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Postkolonialt, verdenslitteraert, planeteert

Forstaelsen av litteratur og littersere verk som bidragsytere til nasjonale forestilte fellesskap
har i mange sammenhenger gatt pa bekostning av studier av litteraturens transnasjonale og
transkontinentale trekk. Den postkoloniale teorien og verdenslitteraturteorien har i sa mate
felles malsetting: a lgfte fram disse. Dette til tross har den faglige debatten mellom
postkolonialister og verdenslitteraturfolk til tider hatt hgy temperatur.*

De ulike retningene har da ogsa vesentlig ulik historie. Verdenslitteraturteoriens
historie spores vanligvis tilbake til Johann Wolfgang von Goethe, og dens revitalisering rundt
artusenskiftet har farst og fremst foregatt ved akademiske institusjoner i Vesten. Begge deler
har gitt feltet en eurosentrisk slagside, selv om de ulike forskerne kan ha, og gjerne har,
gnsket noe annet. Postkolonial teori har derimot ikke dette tyngdepunktet, med sine ratter i
ulike kamper mot kolonisering, rasisme og imperialisme. Kritikken mot verdenslitteraturteori
fra postkolonialt hold har til dels dreid seg om a synliggjere et skjevt utsyn, og at teoriens
sveipende systemer visker ut partikulere erfaringer og mer nyanserte geografiske, kulturelle
og spraklige forhold. Fra motsatt hold er postkolonial teori blitt karakterisert som utdatert i en
verden med mange andre konfliktlinjer enn denne ene som angar kolonialisme, og anklaget
for & produsere forutsigbare og snevre resultater. Mens postkolonial teori i noen grad er
utviklet som en akademisk respons pa kunstnerisk littereer praksis, har verdenslitteraturteorien
gjerne blitt stdende som lgsrevet fra lesningen av litteraere verk. Til gjengjeld overses denne
teoriretningens engasjement og ideale fordringer. Det siste til tross for at det knapt finnes en
artikkel om verdenslitteratur som unnlater a sitere falgende fra Goethes beremte samtale om

verdenslitteratur med Eckermann: «Nasjonallitteraturen betyr nutildags lite, vier i
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verdenslitteraturens epoke, og enhver ma nu yte sitt beste for a sette fart pa denne epoken.»?
Her argumenterer Goethe for at nasjonallitteraturen er en for snever ramme for lesning og
sammenligning, med klar appell om aktiv handling mot eurosentrisme og provinsialisme.

Det er altsa ikke bare den postkoloniale teorien som har en aktivistisk are. Heller ikke
er det bare den postkoloniale teorien som anerkjenner at det globale littereere feltet preges av
global ulikhet. Selv om det stemmer at det lenge manglet en orientalismekritikk av
verdenslitteraturen, slik at teoriens idé om «verden» ble til et uttrykk for Vestens idéverden og
vestlige perspektiver pa hva verden er,® har nyere bidrag til verdenslitteraturteorien nettopp
understreket dette problemet. Ulikhet (bade i betydning vestlig hegemoni, eurosentrisme og
gkonomisk ulikhet) kan formuleres som et premiss innenfor nyere verdenslitteraturteori.* En
kombinasjon av postkoloniale perspektiver (som henter fram innsikter i konkrete littereere
verk, og framhever det lokale, nasjonale og gkologiske i en kolonial kontekst) og
verdenslitteraturteori (som har oversikt over romanens transkontinentale bevegelser bade
gjennom kanoniseringsprosesser, fjernlesningsstudier og det littersere verdensmarkedet)
framstar gunstig.> Det gjelder sarlig om man vil utforske et planetart verdensbilde.

Et planeteert verdensbilde innebarer en idé om at verden ikke kan generaliseres til ett
konsept, defineres av én historisk skillelinje, ses fra kun ett perspektiv, eller som noe ubebodd
og abstrakt. Et planeteert verdensbilde yter motstand mot globaliseringsteoriens upersonlige

og generiske menneskesyn, der folk forstas som «globale agenter».® «Verden» forstas som
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3 Mufti, «Orientalism and the Institution of World Literatures».

4 Christian Claesson, Stefan Helgesson og Adnan Mahmutovi¢ hevderat «unevenness conditions world
literature»: «Unevenness [...] comesin various forms, coded in terms of race, gender, caste and economic as
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brukes i betydningen av et globalt system for distribusjon av litteratur pa mange sprak, eller verdenses i lys av
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What comes to my mind is the biophysical organic materialand mineralorder — a geological magma-filled rock

2



noe konkret, forankret i det lokale og i det levende, det partikulere. Den er samtidig en
ulgselig sammenknyttet helhet, f.eks. gjennom pandemier, klimaendringer og migrasjon. For
min del er det et poeng at ideene om «det planetaere» har ratter i et gnske om en ny
komparativ litteraturvitenskapelig lesepraksis med postkoloniale og verdenslittersere
ambisjoner.” Jeg gnsker meg nettopp et verdenslitteraturfag som gar i dialog med konkrete
litteraere verk, og jeg mener nyere verdenslitteraturteori kan bidra til fruktbare lesninger av
samtidslitteraturens bearbeiding av problemstillinger og konflikter knyttet til var tids mest
prekare storskalafenomener.

En roman som utforsker forstaelsen av verden av i dag, er den tyske forfatteren Jenny
Erpenbecks roman Gehen, ging, gegangen (2015).8 Romanen tematiserer global ulikhet pa
mange plan, blant annet gkonomisk, gkologisk, rasismebasert og kulturelt, gjennom en tysk
pensjonert filologs mgte med asylsakere i Berlin. | denne artikkelen gnsker jeg a lese romanen
i dialog med Debjani Gangulys teoriverk This Thing Called the World. The Contemporary
Novel as a Global Form.® Mens Gangulys teori bygger pa lesning av romaner som skildrer
plutselig og dramatisk vold, tematiserer imidlertid Erpenbeck den langsomme.1% Langsom
vold finner man i romanens skildringer av asylinstitutt, tysk byrakrati og tiltak overfor
flyktninger som ikke gjgr dem til medborgere. I tillegg er langsom vold i romanen et premiss
for flukt, gjennom den langsomme gkologiske utarmingen av Afrika, som har kolonialistiske
rotter. Siktemalet mitt er & vise fram broene som bygges mellom de polariserte standpunktene
skissert over, og hvordan romanen skriver fram et seeregent planetert verdensbilde, sett fra
Tyskland.

topped with the entangled orders of physical, organic phenomena such asplants,animals, minerals and so forth,
aswell asthe artifactsand things and tools we have invented. In other words, the planetary evokeswhatwe call
in French le vivant,which in English is something like «the living world». Le vivantis, for me, the planetary in
its multiplicity, in its animate and inanimate forms, asit undergoes its endless process of transformation —a
transformation which, for me, hasno Omega Point. It is not supposed to reach an apex ora moment of
unification. | find it almost impossible to think of the planetary without thinking about life and about the Earth».
Achille Mbembe, «<How to develop a planetary consciousness», i Noema Magazina Online, 11. januar2022.
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Discipline.
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9 Debjani Ganguly, This Thing Called the World. The Contemporary Novel as a Global Form. Durham: Duke
University Press 2016.

10 Begrepet er hentet fra Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press 2011.



Denne tingen vi kaller verden

Debjani Ganguly er plassert innenfor amerikansk akademia, og det er farst og fremst hennes
teorier om samtidsromanen jeg vil lgfte fram her. | This Thing Called the World ser Ganguly
pa muligheter for & kombinere verdenslitteraturteori med lesninger av romaner, og utvikler en
teori om romanen som en global form. Pa norsk kan man si at hun undersgker hvilke
verdensbilder litteraturen skaper, noe som reflekterer hennes teoretiske poenger om at det er
det visuelle som i serlig grad styrer eller er et premiss for hvordan verdenslitteratur-romanen
framstar i dag.! I studien analyserer Ganguly sarlig romaner som omhandler krig og
terrorisme, og samler analyser og argumentasjon i tre deler under rubrikkene «World», «War»
og «Witness». Hun er spesielt opptatt av romanens etiske potensial og mulighet for a bere
vitne. Ganguly etablerer aret 1989 som et vendepunkt i romanhistorien som angar utviklingen
av en global litteraturform.12 Etter mitt skjgnn er det likevel serlig etter terroren i New York i
2001 at bruddet hun presenterer, gjar seg gjeldende.

Selv om samtidsromanen star i fokus, peker Ganguly i innledningen til litteraturens
aktivistiske arv og knytter an til romanhistorien. Hun viser hvordan romanformen kan skape
bilder av lidelse som foregar langt borte, og endre matene lesere ser pa. 1700-tallet skapte en
ny infrastruktur for sympati, mener hun, noe som gjorde det mulig for romanen a benytte
narrative teknikker som orienterte leseren i retning av en forpliktelse overfor menneskelige
lidelser som eksisterte andre steder i verden. Ganguly trekker spesielt fram
antislaveribevegelsens tekster, som fikk satt slaveri pa agendaen i Europa. Et viktig poeng for
Ganguly er at tekstene fikk publikum til & se volden som var institusjonalisert i samfunnet.
Romanformen ga publikum det man kan kalle en humaniteer optikk. 1700-tallsromanens lek
med fakta var viktig i s mate. Det uavklarte forholdet til det virkelighetsnare bidro til &
forme leseren som tilskuer, lesning som en prosess som skapte vitner, og lesning som en
prosess som handler om & kalibrere eget ansvar.

| dag er det ikke farst og fremst romanen, men informasjonsteknologien som bidrar til
samtidens humaniteere optikk, papeker hun. Informasjonsteknologien endrer ogsa
romanformen. Takket vere denne kan romanen forestille og framstille liv over hele planeten,

og det gjer den da ogsa i sterkere grad enn noen gang tidligere. | argumentasjonen for

11 Se ogsa DebjaniGanguly, «The Global Novel: Comparative Perspectives Introduction», i New Literary
History nr. 51, 2020.

121989 er et kjernedrogsa for Stefan Helgesson og Mads Rosendahl Thomsens forstaelse av
verdenslitteraturteoriens utvikling tidlig pa 2000-tallet: «The revival of world literature seems in hindsight to be
analmostlogical consequence of how the world opened after 1989 and globalization gathered pace .» Helgesson
og Thomsen, Literature and The World, 13.



samtidsromanen som global form vektlegger hun tre aspekter som preger denne litteraturen: 1.
Krigen og voldens geopolitikk etter den kalde krigen, herunder utstrakt overvaking; 2.
Menneskeheten som hyper-sammenbundet (hyper-connected) gjennom
informasjonsteknologi; og 3. En ny humanitar fglsomhet som er oppstatt ved at digitale bilder
gjer andres lidelse til en del av hverdagen. | utleggingen av den nye humanitzere optikken
markerer Ganguly seg uenig med dem som mener narvearet av andres lidelse gjer mennesker
i var tid avstumpete. Snarere er menneskene blitt hypersensitive, sier Ganguly. Lidelse og
voldshandlinger som skijer langt borte, er gjort naer og inngar i det daglige gjennom
informasjonsteknologi. Hun leser samtidslitteraturen som tekster som framstiller denne nye
sensibiliteten.

En romantekst presenterer ikke det umiddelbare ved voldshandlinger pa samme mate
som levende bilder, understreker Ganguly: Det verdensromanen derimot gjar, er a registrere
vitnesbyrdets arkitektur. Den jobber med & vise fram de mange lagene, og de mange
gjentakelsene i voldens formidlingshistorie.!® Standardspgrsmalene som falger med levende
bilders vitnesbyrd, er knyttet til synlighet, overeksponering og likegyldighet. | arbeidet med
romaner kan disse sparsmalene erstattes av en vurdering av lesbarheten som et nytt vitne-
modus.* Romanens styrke som medium er at den viser fram vitnesbyrd som en prosess og et
arbeid, og dermed er egnet til & undersgke hvordan ulike erfaringer, affekter, tilskuerroller og
fakta inngar i et vitnesbyrd om vold. Slike samtidslitteraere vitnesbyrd danner for Ganguly
verdensskapende gyeblikk, som ma forstas bade i lys av en postkolonial planeteer
omstrukturering, og i lys av hypermediering informasjonssamfunnet bringer med seg.® Dette
innebzerer at avstanden mellom den postkoloniale og den vestlige verden, ikke er
uoverskuelig, snarere er den vesentlig forkortet.1® Den globale romanens bakhtinske kronotrop

er blitt «verden».

Jenny Erpenbeck, litteraer aktivisme og langsom vold
Ethvert litteraert verk har et lokalt utgangspunkt, men danner samtidig sine egne kontekster og

forbindelseslinjer, som vel sa gjerne kan veere av transnasjonal og transkontinental som

13 Ganguly, This Thing Called the World, 177.

14 1bid.

15 1bid., 178.

16 Hun argumentererogsa imot litteraten Robert Eagletons lesninger av romaner om terror som uttrykk for at
representanter for den vestlige verden ikke klarer & forholde seg til den postkoloniale (ved at deter for lang
avstand mellom der lidelsen er og hvor den rapporteres fra, manglende ansvarstagen osv.).
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nasjonal karakter. | det falgende leser jeg Jenny Erpenbecks roman Gar, gikk, har gatt som en
global roman som gjer langsom vold lesbar.

Gar, gikk, har gatt fglger den barnlgse enkemannen Richard som nylig er pensjonert
fra Humboldt-universitetet. Richard var barn under andre verdenskrig og bodde i @st-Berlin
fram til Tysklands gjenforening i 1989. Han lever et stille liv ved en innsjg, som er vakker,
men er blitt mindre hyggelig etter at en mann druknet der og enna ikke er hentet opp.
Romanen skildrer Richards mgte med den vestafrikanske flyktningstrammen som kom til
Berlin i 2013. Han overser fgrst en protestaksjon som afrikanske mannlige flyktninger holder
pa Alexanderplatz. Nar han blir klar over denne, oppsgker han flyktningene pa deres nye
tilholdssted, en provisorisk teltleir pa Oranienplatz. Richard, som ikke har hatt noen interesse
for afrikanske forhold tidligere, blir gradvis mer engasjert etter hvert som han intervjuer
mennene og lerer dema kjenne. Intervjuene gjengis og refereres til gjennom romanen.
Richard falger flyktningene inn og ut av ulike innkvarteringer, han blir kjent med regelverket
som omslutter asylsgkere i Europa, bidrar til & arrangere en protestmarsj og oppsgker en
advokat pa vegne av dem. Flyktningene far beskjed om utkastelse, men Richard far plassert
147 av dem i private hjem. Pa romanens siste side forteller Richard overraskende noen av
mennene om hvordan han en gang overtalte ektefellen til & fa utfart en illegal abort.

Romanens perspektiv er altsa den tyske protagonistens, og fortellingen er lagt til
Berlin. | mottakelsen har det veert en viss friksjon mellom de som mener at den tar for lett pa &
gi flyktningkrisen ansikt ved a velge en tysk pensjonists synsvinkel, og andre som fastholder
at romanen ikke farst og fremst handler om flyktninger, men om den tyske eller europeiske
borgerlige personens mgte med den andre, og ser pa temaet som egnet til & utfordre
holdninger til innvandrere og flyktninger.l” Kritikere og akademikere har videre diskutert om
forfatterens &erend er a trigge leserens empati,’® og hvorvidt hun opererer etter et didaktisk
skjema eller, som litteraturforskeren Sophie Salvo har hevdet, tvert imot er ute etter &
undergrave et slikt.1?

Slik jeg leser romanen, er ingen av disse tolkningene fullt ut dekkende. Mengden
vitnesbyrd er for stor og de er for detaljerte til at de kun kan leses som bidrag til framstillingen

av protagonistens eller en generell tysk, akademisk, borgerlig osv. selvforstaelse. Selv om de

17 David Coury, «‘Do Not Disturb My Circles!”: Face-to-Face Encounters with Refugees in Jenny

Erpenbeck’s Go, Went, Gone and Bodo Kirchhoff’s Widerfahrnis»,i The European Legacy 26, nr. 1, 2021, 56.
18 Brangwen Stone, «Trauma, Postmemory,and Empathy: The Migrant Crisis and the German Past in Jenny
Erpenbeck’s Gehen, ging, gegangen [Go, Went, Gone]», i Humanities 6, nr. 4, 2017.

19 Sophie Salvo, «The Ambivalent Didacticism of Jenny Erpenbeck’s Gehen, Ging, Gegangen», i The Germanic
Review: Literature, Culture, Theory 94, nr. 4, 2019.



berarer leseren, er ikke denne funksjonen den viktigste med dem; den Erpenbeck skaper mest
empati for, er Richard. Prosessen romanen beskriver, der Richard intervjuer dem han mater,
minner om, eller mimer, Erpenbecks arbeid med romanen. Sist i romanen takker hun en rekke
menn for «gode samtaler», og hun har selv intervjuet flyktninger i Berlin. Dialogene framstar
som lett kamuflerte intervjuer fraforfatterensside. Uten at de ngdvendigvis er det, framstar
romankarakterenes fluktfortellinger som virkelighetsnare, og bokas forteller far form av a
veere et talergr for flyktninger i den virkelige verden. Det disse virkelighetsproduserende
detaljene dreier seg om, er derfor, for det fgrste, som for 1700-tallsromanen, a produsere en
tilskuerrolle for leseren i mgte med en uavklart faktabruk, som aktiverer spgrsmal om ansvar.
Samtidsromanen sgrger dermed for a produsere vitner til en krise, og pa tilsvarende vis som
antislaveritekstene fgr den, bidrar den til en optikk der flyktningene og deres bakgrunner blir
synlige. For det andre danner de mange flyktningehistoriene verdensskapende gyeblikk (for
karakterene i romanen, og for leseren av den) som viser den manglende avstanden mellom
den postkoloniale verden og Vesten. Dette er igjen noe annet enn empati og a sgke a berare,
malet er a gjare et planetert verdensbilde lesbart.

Et av de vesentlige poengene jeg henter fra Ganguly til min lesning av Erpenbecks
prosjekt, er at romanen skaper vitner. Ganguly er mest interessert i verk som skildrer
dramatiske hendelser, serlig krig og terror, pa en direkte mate. Erpenbecks roman gir
imidlertid anledning til & se narmere pa litteraer representasjon av andre voldshandlinger enn
krig og terror, nemlig den langsomme, som blant annet angar byrakrati og gkologi. Langsom
vold foregar gradvis, usett og framstar typisk ikke som vold i det hele tatt. | boka Slow
Violence stiller Rob Nixon spgrsmalet, «what happens when we are unsighted, when what
extends before us—in the space and time that we most deeply inhabit—remains invisible?»2°
Langsom vold handler om & overse, og om manglende oppmerksomhet om, og interesse for,
lidelsen som befinner seg langt unna, vold som ikke anerkjennes som overgrep, og vold som
er blitt sa vanlig at den passerer ubemerket. Nixon mener skjgnnlitteratur er egnet til a av-
automatisere det vante og umerkelige ved den langsomme voldens gdeleggelser: «The
narrative imaginings of writer-activists may thus offer us a different kind of witnessing: of
sights unseen.»?! Slik jeg ser det, er Erpenbeck nettopp en slik «writer-activist» som skaper en
ny type vitnesbyrd. Romanen tar ikke ngdvendigvis side i debatten om var tids

avstumpethet/hypersensitivitet, men den viser fram prosessen der avstand forkortes og

20 Nixon, Slow Violence and the Environmentalismof the Poor, 2.
21 1bid., 15



sensitiviteten omsettes til empati, aktivisme og handling, og viser tydelig slagsidene ved ikke
a handle.

Ganguly understreker at det sentimentale i en litterser tekst er noe mer enn emosjoner
og falelser, det handler om & se. Det sentimentale er et omfattende «system of looking at
lookers looking — even or especially when all the looking is taking place in the virtual space
of the printed page».22 | vare dager er sympatien knyttet til hva som er synlig, visuelt sett, og
hva som er mediert. Fire forhold er vesentlige: Formidlingens overfaring av affekter (hvor
langt de rekker, hvem som bergres, og hvorfor), tilskuerrollens kulturelle og politiske preg,
hvordan subjektet kalibrerer ansvaret for lidelsen, og hvorvidt den lidende kroppen er
naerverende eller ikke.23 A fokusere pé lesbarhet sammen med synliggjering/synlighet i G4,
gikk, har gatt viser romanens selvrefleksjon som en global roman, og Erpenbecks tekstlige og
tropologiske lek med tilskuerrollen og vitnesbyrdet.24 Dette er altsa noe litt annet enn a
diskutere didaktisk holdning og empati (selv om det kan veere beslektet) slik mange har gjort i
mottagelsen av romanen, nar jeg skrur fokus over pa perspektivene i romanen, og belyser
tematikken i romanen om hvordan, nar man setter sgkelys pa noe, noe annet blir liggende i

marke.

Anerkjennelsesteknologier: Flyktningene blir lesbare

Erpenbecks roman retter fra begynnelsen sgkelyset mot motsetningspar som
synlighet/usynlighet og kunnskap/uvitenhet, med konsekvenser for hvordan vold gjares
lesbar. Farste gang romanen presenterer flyktningene, er i andre kapittel mens de sultestreiker
pa Alexanderplatz. P4 et skilt de har med seg, star det skrevet «We become visible». Teksten

0g scenen presenteres tre ganger for leseren. Farst slik:

De har satt opp et campingbord som statter opp et skilt. Skiltet som er lent mot bordet,
bestar av en diger, hvitmalt papplate, og der star det med svarte bokstaver: We become
visible. Under har noen skrevet med grenn tusj, i mindre bokstaver: Vi blir synlige.

Den unge mannen, kanskje, eller jenta (s. 22).

Richard selv blir farst oppmerksom pa demi strammen av TV -nyheter samme kveld:

22 Ganguly, This Thing Called the World, 29.
28 Ihid., 177.
24 1bid.



pa Alexanderplatz har ti menn samlet seg, apenbart flyktninger, og satt i gang en
sultestreik, en av de sultestreikende har kollapset og blitt fraktet til sykehus. Pa
Alexanderplatz? En mann ligger pa en bare og blir trillet inn i ambulansen. Der
Richard var tidligere i dag? En ung, kvinnelig journalist snakker i mikrofonen, noen
sitter og ligger i bakgrunnen, et campingbord med et pappskilt: We become visible. Og
under, med grgnne, mindre bokstaver: Vi blir synlige. Men hvorfor sa han ikke

demonstrasjonen? (s. 25-26).

Tredje gangen Erpenbeck nevner dette skiltet, avslutter kapitlet. Richard hgrer pa nyhetene

om badeulykker i Berlin:

Hva slags fortellinger ligger til grunn for et hvilket som helst bilde i dag? Eller handler
det ikke lenger om fortellinger? Seks mennesker har druknet i badeulykker i vann
rundt om Berlin bare i dag, sier nyhetsoppleseren avslutningsvis, en sgrgelig rekord,
kaller han det far han gar over til veaeret. Seks mennesker akkurat som mannen som
fortsatt ligger pa bunnen av innsjgen. We become visible. Men hvorfor sa ikke Richard

mannen pa Alexanderplatz? (s. 27).

Med spersmalene som stilles her, signaliserer romanen at det ikke er nok a se, for a forsta.
Lest i lys av Ganguly, overser ikke Richard mennene pa plassen fordi de var usynlige far de
kom pa TV, men fordi de var uleselige. De hadde ingen historie, det var ikke knyttet noen
falelser til dem. Det var dermed ikke mulig & se dem far de ble medialisert og representert i
offentligheten.

Kunnskapen om at de sulter seg syke som en protest, og nyheten om badeulykkene,
kopler mennene til liket av mannen som har druknet i innsjgen der Richard bor. Selv om han
ikke kan se det, vet Richard at innsjgen er dyp — «idyllisk pa overflaten, men i virkeligheten
en avgrunn» (s. 17) — og han vet ogsa at mannen enna befinner seg der. Selv om innsjgen
fremdeles er pen a se pa, har den endret karakter for ham: «Sa lenge mannen ikke er funnet og
fraktet bort, tilhgrer vannet den dgde. | en hel sommer, og snart er det hgst, har vannet tilhgrt
en dgd mann.» (s. 17). Kunnskapen om mannen gjer at han oppleves som ner; at man ikke
vet om det var et selvmord, og at han burde veert bisatt, gir naerveret ubehag. Den skjare

overflaten mellom liv og dgd som havet utgjer, der de mange «ingrievable lives»2° eller

25 Judith Butler, Precarious Lives. The Powers of Mourning and Violence. New York: Verso 2006.
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«unmournable bodies»,26 er begravd i dag, knytter mannen og flyktningene sammen for
leseren, om ikke for Richard. At den lidende kroppen er fravaerende ,27 betyr ikke at dette liket
ikke har effekt.

Et premiss for lesning og anerkjennelse er gjenkjennelse. Richard har ikke gjenkjent
menneskene som folk, han har ikke skilt dem ut fra blikket pd omgivelsene: De er objekter. A
lese flyktningene som del av nyhetsbildene gjar Richard sensitiv til dem. Han blir ogsa
oppmerksom pa sin egen blindsone. Erpenbecks understrekning av prosessen ved a lese
skiltet, belyser det man med litteraturforskeren Shu-Mei Shihs terminologi kan kalle Richards
«anerkjennelsesteknologier» (technologies of recognition).?® Institusjonelle praksiser,
diskursive konstellasjoner, akademisk leering, populerkultur og andre former for
representasjon som skaper og sanksjonerer begreper, skaper en orientering for hvordan man
gjenkjenner, vurderer og anerkjenner noe. Romanen belyser protagonistens
anerkjennelsesteknologier nar han siler informasjon og orienterer seg i verden. Som filolog er
anerkjennelsesteknologiene hans blant annet preget av medienes formidling, og av et liv
innenfor tysk akademia. Teknologien inkluderer helt konkret en globus, et atlas, samt
verdenslitteraturen. | romanen viser flere av elementene tydelig Richards snevre, daterte og
europeiske referanseramme: Globusen er foreldet, «[t]ysk @st-Afrikaer fortsatt tegnet inn» (s.
46), og hans kunnskap om afrikansk litteratur begrenser seg til tittelen «Negerlitteratur», fra
1951, i bokhylla (s. 33).

Richard forsgker altsa a lese mennene. Som leser gnsker han ikke a deltai en
utveksling, han vil ikke oppgi sitt eget navn nar han oppsgker klasserommet deres, «han vil
bare se og fa vere i fred mens han ser. Han er ikke delav noen gruppering, interessen er hans
og bare hans alene, den er hans private eiendom og tvers igjennom kald, for & si det slik. Og
hadde den ikke vert sa kald gjennom hele hans yrkesliv, ville han neppe forstatt like mye
heller» (s. 39). Nar han gjgr mennene han mgter lesbare, gar han til den vestlige
litteraturhistorien og klassiske greske tekster for a gi dem kallenavn. Erpenbecks roman viser

dermed tydelig at Richard blir en medskaper av det han ser, eller medforfatter av det han

26 Teju Cole, «Unmournable Bodies», i New Yorker, 9. januar2015. Forfatteren Cole skriver: «We may notbe
able to attend to each outrage in every corner of the world, but we should at least pause to consider how it is that
mainstream opinion so quickly decides that certain violent deathsare more meaningful,and more worthy of
commemoration, than others.» Konteksten her er terroren i Paris i 2015, men den generelle innsikten angar
hvordan noen voldelige dgdsfall minnes, og de dgde blir helter og martyrer, mens helt tilsvarende dgdsfalli
andre deler av verden omsluttesav likegyldighet.

27 Ganguly, This Thing Called The World, 177.

28 En viss form for anerkjennelsesteknologibenyttesifglge Shih nar ulike litteraturer far innpasssom
verdenslitteratur. Shu-Mei Shih, «Global Literature and the Technologies of Recognition», i Theo D’haen m.fl.
(red.), World Literature. A Reader. New York: Routledge 2004.
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leser. Slik, kan man tenke seg, bringes mennene nermere ham, men samtidig viskes andre
betydningslag som alt ligger der ut, blant annet alle betydningene som ligger i navnene frafor.
Et ubehagelig historisk streif blafrer over sidene her, der Richards praksis minner om den
historiske navngivingen av slaver og afrikanere som har foregatt fra hvit side, og som har
medfart sletting av individualitet, familiehistorie og kulturell identitet. Er den vestlige
litteraturhistorien best egnet for & forsta mennene, er den universell, kontekstlgs, tidlgs? Og er
en kald desinteressert lesemate ngdvendigvis veien til kunnskap? Maten Richard betrakter
mennene i nermiljget pa, vitner om lang avstand, han ser mennene narmest som om de var pa
TV og han er den som tekster det de sier, relativt fritt.

Dermed viser Gar, gikk, har gatt at mennesker som i den tyske samtiden blir lesbare
for andre, ogsa omskapes av dem.Gjennom Richards lesning av mennene undersgker
Erpenbecks roman videre diskrepansen mellom system og kunnskapsteknologier pa den ene
siden, og den partikulzere erfaringen pa den andre, et tema som ogsa gar igjen i diskusjoner av
verdenslitteraturteorien. Et vestlig system star opp mot konkret og spesialisert lokalkunnskap,
og boklig kunnskap og rasjonalitet mot menneskemgter, omsorg og fortellinger. Det framgar
at Richards egen avhandling nettopp er viet et systemisk syn pa verden: «\Verden som
konsept», men kunnskapen Richard har om verden, viser seg som fragmentarisk, og
universalismen er av sers vestlig karakter. | romanen koples dette til menneskesynet: Det
viser seg «vanskelig for Richard a kjenne noen igjen, haret og ansiktene er jo sa svarte, alle
sammen» (s. 87).

Forstaelsen av verden som et system er karakteristisk for verdenslitteraturteorien slik
den framsto rundt ar 2000, da noen fa navn dominerte den.?® Innenfor en slik tenkemate angar
verdenslitteratur et system som litteraturen produseres og sirkuleres i. For Pascale Casanova3?
og Franco Moretti3! fglger det med en sentrum/periferi-dimensjon, der litteraturen enten er det
som anerkjennes i Vesten, eller vurderes gjennom romansjangeren. Dette har gjort teoriene
deres problematiske som universalistiske systemer, sett fra postkolonialt hold, der man
vektlegger alternative veier til anerkjennelse og pavirkning, og generelt fremmer en
partikulzer og kontekstsensitiv, heller enn en systemisk og teoriskapende, lesemate. | romanen
er det en Kklar risiko forbundet med en systemisk tenkemate som visker ut det partikuleere

mennesket, slik at falsomheten, etikken og omsorgen forsvinner.

29 pascale Casanova, Franco Morettiog David Damrosch gar igjen i de aller fleste redegjgrelser for begrepet, i
antologier og i en lang rekke artikler, som harfelles nettopp en forkjeerlighet for verdenslitteratur som system.

30 pascale Casanova, The World Republic of Letters. Cambridge, Mass.: Harvard University Press 2004.

31 Se Franco Moretti. «Conjectures of World Literature», i New Left Review nr. 20, 2000; Franco Moretti, «More
Conjectures», i New Left Review 20, 2003.
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Tilsynelatende har verdensbildet romanen etablererer, snarere et planeteert maktkritisk
tyngdepunkt, som advarer mot Richards ufullstendige lesninger av de situasjonene han
befinner seg i og av folkene han mater. Ved a bla i Negerlitteratur-boka mgater han et fremmed
verdensbilde: «Jorden er rund og omgitt av sumper, star det. Bortenfor ligger buskandenes
land. Under jorden er det mer jord. Hva som er under der igjen, vet ingen.» (s. 33, kursiv i
original). Romanen kommenterer ikke dette kursiverte utdraget, men ved & inkludere det korte
sitatet, som kan veere fiktivt eller autentisk, og som kan leses som en nedlatende eller en
nektern tekst, stilles til skue et alternativ til det vestlige perspektivet pa verden. Hvaer
jordisk, hva er metafysisk? Utsagnet markerer et glimt inn i en tenkemate der verden ses fra
Afrika, som det senere vil komme flere av nar flyktningene begynner a fortelle. Det er en
paminnelse om at et planetert verdensbilde omfatter bade ideer, det gkologiske og levende.
Kritikken av en tro pa systemer blir imidlertid serlig tydelig i romanens tematisering av det

internasjonale asylsystemet, asylsgkernes manglende rettigheter og tysk flyktningpolitikk.

Krigskaos og nummenhet

Den langsomme volden star sentralt i Erpenbecks roman. Krigens voldshandlinger beskrives
bare indirekte og som bakenforliggende arsaker. Handlingene opptrer kun gjennom
gjenfortalte minner; de er enten tilbakelagt for lenge siden (for Richard) eller foregar et annet
sted (for flyktningene), krigen er ikke delav hovedhandlingens her-og-na. Men det som er
skjult, eier oss, sier romanen, som liket i innsjgen, de som drukner pa havet, og Richards
hemmeligholdte historie om abort.

Det er derfor maktpaliggende a vite hva som ligger under samtidens, kroppenes og
jordas overflate. Krigen er stadig rett under overflaten i begge betydninger i Berlin: Under
bakken pa Alexanderplatz har det eksistert ganger, etablert som markeder i middelalderen, og
siden som et mislykket skjulested for folk pa flukt fra nazistene, som myrdet dem der. «Da det

gikk en kanal her, hadde Tyskland fremdeles kolonier», tenker Richard:

Kolonialvarer sto det i forvitrede bokstaver pa enkelte fasader i @st-Berlin helt til for
tjue ar siden, fer Vesten satte i gang med oppussingen. Kolonialvarer og kulehull fra
andre verdenskrig pa én og samme fasade, og kanskije et sosialistisk pappskilt ogsa, i

en stgvete glassmonter pa et hus som alt er fraflyttet fordi det skal pusses opp: Frukt

Grent Poteter. [...] Kan det ha vert slaver a fa kjapt i varehuset der borte, pa den

tiden det fortsatt gikk en kanal der han sitter na? (s. 46-47, kursiv i original).
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Slaveri, kolonitid og verdenskriger ligger rett under asfaltens skjgre hinne eller opptrer side
om side i gatebildet, slik dette framtrer i Richards minner.

Krigen ligger ogsa som et underliggende premiss for Richards ordenssans og hang til
systemer. Richard var som toaring fa sekunder og én hjelpsom russer unna a skilles fra sin
mor pa en togperrong i Schlesien, dade ble tvangsflyttet til Tyskland. Erfaringen med
«krigskaos» (s. 24) setter han i sammenheng med sitt behov for & skape orden, falge et system
for alt. At system kan holde kaos unna, betyr ikke at romanen gir avkall pa sin kritikk av blind
systemtro: System er ikke bare bolverk mot Richards egne traumer, det er ogsa en metode for
a unnga en uttalt protestantisk darlig samvittighet overfor andres lidelse. System og oversikt
bidrar til en ngdvendig «<nummenhet» (s. 26), distansen til andres lidelse, som romanen som
sadan ikke har som norm. Hypersensitiviteten Ganguly mener kjennetegner dagens
mennesker, er altsa noe Richard verger seg mot.

Richards forsvar slar sprekker idet han blir kjent med flyktninger mer personlig. Ulike
former for lidelse og vold representeres i romanen gjennom flyktningenes fortellinger, slik
Richard etter hvert far hare dem. Ogsa her understreker romanen de underliggende, og
underjordiske, forklaringene som er viktige for a forsta situasjonen. Enkelte av dem er
krevende for protagonisten a fa gye pa og lese: Medier, litteratur og globus hjelper ikke.
Forekomsten av mineraler under bakken der noen av flyktningene kommer fra, danner
bakgrunnen for vestlige makters intervensjon og storkapitalistisk gdeleggelse av
naturressurser og dermed leveveien for lokalbefolkningen. Det krever kunnskap om
kolonihistorie for a forsta hvordan franske selskaper star bak utarmingen av jorda for
nomadene i Niger, der grunnvannet forsvinner i utviklingen av uran, og gjer levekarene
umulige. De underliggende arsakene, vannet i bakken, historien, den globale kapitalismen,
skrives fram i romanen gjennom samtaler med dem som vet hva dette dreier seg om, fgr
Richard kan sgke seg fram til mer informasjon. Mens TV -kameraene belyser Alexanderplatz,

blir Niger liggende utenfor deres sgkelys.

Byrakratiets vold gjares lesbar: «Retten til a slippe a hare pa flyktningene»

| stedet for a portrettere vold som har en tydelig avsender, blottlegger Erpenbeck den
langsomme volden som tilsynelatende passivt og avsenderlgst ligger innbakt i det
anonymiserte tyske og europeiske byrakratiet. Det sakalte Dublin-samarbeidet er utfordret fra
mange kanter, ogsa internt i EU, da det bygger pa prinsippet om at det er det farste landet en
flyktning registreres i, som er ansvarlig for vedkommende. Erpenbeck poengterer Dublin 11-
forordnings konsekvens for produksjon og lesbarhet av vitnesbyrd: «Hensikten med
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forordningen er ikke & avklare hvorvidt disse mennene er krigsofre. [...] Richard forstar: Med
Dublin 11 har alle europeiske land som ikke har middelhavskyst, kjgpt seg retten til & slippe a
here pa flyktningene som kommer over Middelhavet.» (s. 79-80). Mennesker pa flukt havner
«mellom usynlige fronter, i en intern europeisk diskusjon» (s. 81). Personer forvandles fradet
konkrete, partikuleere og gjenkjennbare til «fremmede», og fortellingene deres kan ignoreres
og dermed forsvinne inn i en annen samtale om, og ikke med, dem. Richard treffer pa
begrepet «byrakratisk geometri» nar han leser hvordan de kolonialiserte «ble kvalt med
byrakrati. Ikke den dummeste maten a hindre dem i a agere politisk pa» (s. 60). Det er kun
gjennom protest og motaksjon den langsomme volden kan bli synlig og leselig.

Romanen forteller om tiltak som ikke iverksettes, om krenkelser og overgrep som
finner sted i forlengelsen av mangelfulle systemer, manglende anerkjennelse av underliggende
arsaker, menneskeverd og menneskerettigheter, og om mennesker som mister troen pa
framtiden. Seerlig star ventingens livstappende effekter i fokus: «Det er ikke som jeg lever na.
Jeg bare venter og venter», sier en av mennene (s. 16). Erpenbecks roman belyser dermed
ikke bare hvordan flyktningene blir leselige, men hvordan langsom vold blir lesbar. Langsom
vold far man ikke gye pa midt i byrommet; i motsetning til terrorangrep kan den passere
ubemerket og gar over tid. Erpenbecks roman-aktivisme gjer det verdensomspennende
byrakratiet som omfatter asylsgkeres rettigheter, leselig som del av en slik langsom og
systematisk vold, og en langsom kvelning av initiativ og protest. Dette er en del av romanens
verdensskapende gyeblikk, der premisset for verden er ulikhet, der systemer kan hindre
empati og sensitivitet, og der vold foregar i full lysstoffbelysning pa kontorer og gjennom

dekreter og samtidig kan oppleves som umulig a fa gye pa.?

Utarming av naturen gjgres lesbar: @kokosmopolittisme og «sense of planet»
Som antydet angar et annet aspekt ved & lese langsom vold den gkologiske utarmingen som
foregar langt borte. Erpenbeck setter dagens TV-mediering i sammenheng med reportasjer fra

tidligere tider og medieformer:

32 Romanensaktivisme kan her leses i flukt med Achille Mbembes kritikk av postmoderne og
poststrukturalistiske teoretiseringer om globalisering, som forholder seg til verden som et sted der alle identiteter
og posisjoner er flytende og oppe til forhandling: Da glemmer man den harde realiteten i en verden preget av
begrensninger, og gjgr enhverkamp til en kamp om representasjon. Den gkonomiske analysen forvitrer mens
man overser at bade diskurser og representasjon har materiell karakter. Achille Mbembe, On the Postcolony.
Berkeley: University of California Press 2001, 5.
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Nar planene om en jernbane gjennom Sahara fer eller siden vil bli til virkelighet, og
den sngftende damphesten blir den raske kamelens rival i grkensanden, vil grkenens
sgnner trolig gjare seg vonde erfaringer med den. De vil gnske a stanse kulturen, men
deres angrep vil bli besvart med presis pelotongild og brennevin, til de overlater sine
landomrader til de siviliserte, akkurat som Amerikas indianere. Slik stodet a lese i
familiemagasinet Gartenlaube i 1881, da journalistikken sa vidt var oppfunnet. Det ble
aldri noe av Sahara-linjen, men knapt hundre ar senere satte franskmennene like

usjenert i gang med a utvinne uran i sin tidligere koloni (s. 172-173, kursiv i original).

Ukebladjournalistikken er et eksempel pa skriving som problematiserer modernisering og
utvikling, men som neppe stanset utbyggingen, og som hundre og ferti ar etterpa i hvert fall
ikke har stanset franske interesser i omradet. En optikk som kaller folk for «grkenens sgnner»,
skaper den andre som fremmed, i fare, og umoderne, selv om framskritt her altsa ikke hylles.
Lidelsen skapt av utarming av landomrader langt unna kan veere vanskelig a lese, den
kan ga langsomt og derfor vaere vanskelig a kategorisere som vold. Det vil si, om man overser
at langsom vold har nettopp slike egenskaper. For Rob Nixon er det et vesentlig poeng at
fattiges miljgkamp overses av vestlige klimaaktivister, som har blikket festet pa egne
europeiske navler.23 | mine gyne tematiserer Erpenbecks roman gkokritiske problemstillinger
med planetaere implikasjoner. For er det slik, at naerhet til natur og miljg, og kunnskap om det
lokale, f.eks. det tyske, gir et solid grunnlag for gkologisk aktivisme? Bar gkokritikken i sa
fall fokusere pa nasjonallitteratur eller postkoloniale fortellinger? For, hvor er koplingen til
verdenslitteratur? Ursula Heise skriver i Sense of Place and Sense of Planet. The
Environmental Imagination of the Global at det innenfor gkokritikken eksisterer en dypt
forankret skeptisisme vis-a-vis de distanserte, medierte og abstrakte strukturene som har
formet moderne samfunn, noe som gjar kritikken lite fruktbar, i og med at identitet, materialer
og steder stort sett er mer blandet.34 Det avgjgrende for en gkologisk bevissthet er «not so
much a sense of place, as a sense of planet».35> Man ma forsta hvordan politiske, gkonomiske,
teknologiske, sosiale, kulturelle og gkologiske nettverk griper inn i hverandre og preger

dagliglivet. En ensidig betoning av narhet, det lokale og nasjonale, ber vike til fordel for

33 Nixon, Slow Violence and the Environmentalismof the Poor.

34 Ursula Heise. Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global . Oxford:
Oxford University Press 2008, x.

35 |bid., 62.
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undersgkelser av hvordan grupper og individer i ulike kontekster ser seg selv som del av den
globale biosfaeren, og ikke minst, hvilke maktkamper perspektivene deres er del av.

Erpenbecks roman bidrar til denne debatten. Richards «imperieblikk» er begrenset,
troen pa systemet er naiv, og hans egen kategorisering feilbarlig, men naiviteten skal ikke
erstattes av et fokus pa de nere ting uten blikk for de planetere nettverk de inngar i. Hans
verdensforstaelse ma brytes mot fortellinger fradem som lever tett pd endringene der de skjer,
og denne vekslingen mellom et lokalt blikk pa egen historie, fortellinger om andre lokaliteter
og vilje til & se jordkloden som sadan, framgar gjennom romanen som et ideal. Gar, gikk, har
gatt skriver dermed fram et litteraert bidrag til en planetaer gkokosmopolittisme: et forsgk pa a
forestille seg individer og grupper som del av et planetert forestilt fellesskap der bade
mennesker og alt annet levende inngar.3¢ Dette fellesskapet kan synes idealistisk. Det er sann
sett bade i trad med aktivismen til verdenslitteraturens gudfedre, Goethe og Erich Auerbach,
som ser litteraturens siktemal som menneskelig forbrgdring og forstaelse, og i trad med
refleksjoner Chinua Achebe, postkolonialismens gudfar, gjorde seg om postkolonialisme og
globalisering ved sekelskiftet. Hans hap var at «a new balance of stories» skulle etableres,
uten illusjoner om at tilgangen til disse og til verden, er lik for alle, eller at en «universal

civilisation» alt er oppnadd.3’

Sprakkurs, det uoversettelige og verdien av haltende sprak

Dersom flyktninger og langsom vold gjgres lesbar, hvilket sprak skal de leses gjennom? Er
det tyske spraket egnet, eller gjar det vold pa erfaringene nar disse oversettes inn i en tysk
roman? At sprakmgter ikke er ngytrale, og at litteraturen drar med seg sprakenes politiske og
kulturelle forutsetninger, er velkjent postkolonialt tankegods, i og med at den postkoloniale
litteraturen nettopp er oppstatt i et flerspraklig miljg, hvor ulike sprak star i ulike
maktrelasjoner til hverandre. Den postkoloniale teoretikeren Robert C.J. Young hevder i
artikkelen «World Literature and Language Anxiety» at innenfor den stgrre kategorien av
verdenslitteratur er det ett karaktertrekk som er spesifikt for postkolonial litteratur, nemlig det
han kaller sprakengstelse eller -uro (language anxiety). Han mener likevel engstelsen kan
sammenlignes med «the situation that produced Goethe’s concept of Weltliteratur in the first
place. The postcolonial form of language anxiety rests simply on the question of the writer

living in more than one language where the different languages have a colonial power relation

36 |bid., 61.
37 Chinua Achebe, Home and Exile. Oxford: Oxford University Press 2000.
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to each other.»38 Videre papeker Young at engstelse knyttet til valg av sprak alltid fgrer med
seg en tilsvarende uro for oversettelse.

Gatr, gikk, har gatt reflekterer over sprakengstelse og oversettelsesuro uten a vare en
klassisk postkolonial roman, og uten at Erpenbeck er en flerspraklig forfatter. Snarere er
begge deler knyttet til romanens status som en global form, som har et aktivistisk mal, og som
gjer flyktninger og langsom vold lesbar. Alt tittelen pa Erpenbecks roman signaliserer
sprakinteresse. Romantittelen mater oss med sprak sett fra et sprakoppleeringsperspektiv med
vektlegging av bgying av sterke verb, grammatikk og tempus. Men sentensen «gar, gikk, har
gatt» betyr sd naer som ingenting. Hvem er pa vei, hvor og hvorfor? Selve verbbgyningen av
«a ga» er konkret forankret i romanens skildringer av sprakkursene, der folk radbrekker tyske
bevegelsesverb, utena komme noe sted selv. Pa tilsvarende vis er sprakkursene i romanen
ikke noe som myndiggjer flyktningene, de beveger seg ikke, blir ikke subjekter, men forblir i
limbo mellom europeiske styresmakter. Det byrakratiske spraket er voldelig nettopp i sin
hulhet, ved alt det det ikke sier og ikke gjar. Det kan like gjerne vere selve tiden som gar, gikk
og har gatt, som noe annet. Faktisk er sprakkursene det eneste tiltaket den tyske staten
opprettholder for mennene, etter at utkastelsesordren har kommet. Sprakkurs settes i
forbindelse med denne langsomme og systematiske volden. Sprak er statsmakt, noe man ma
underordne seg.

Tittelen Gar, gikk, har gatt inviterer i dette perspektivet leseren til a bli oppmerksom
pa Tyskland som et voldelig sted. Erpenbeck gjar sprakets meningstomhet og den tyske
statens krav om underkastelse til del av den prosessen som er kalt & hjelpe. | Erpenbecks
roman kan man derfor begynne a lure pa hvor nyttig det tyske spraket, og sprak overhodet, er,
noe Richard daogsa gjer. Richard utveksler meningslgse «How are you» med folk, som
kommenteres som «[h]aflighetsfraser pa et sprak verken den ene eller den andre harer
hjemme i» (s. 69). Han har tidligere holdt forelesningen «Om sprak som tegnsystem» og

reflekterer over dette:

Ord som tegn for ting. Sprak som skall. Men ordene var alltid bare ord. De ble aldri
selve tingen. Man trenger a vite mye mer enn bare navnet, ellers gir det overhodet ikke
mening. Hva er det som gjer en overflate til overflate? Hva skiller den fra det som

ligger under, og hva skiller den fra luften? Som barn pleide han a dytte rundt pa

38 |bid., 31-35.
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snerken pa den varme melken, han ble kvalm av den, enda snerken hadde vert melk

like for. Hvaer et navn laget av? Av lyd? (s. 40).

Innleeringen av sprak gjenskaper sprék som skall, eller en kvalmende snerk. A lare
verbbgyninger farer ikke til bevegelse i seg selv, men tvert imot holder det flyktningene pa
plass. Sprakkursene er det farste de mater og det siste tiltaket som opphgrer. Systemet er
ubrukelig.

Pa den annen side er sprak noe som muliggjer kommunikasjon, og selv om den tyske
staten ikke virker nevneverdig interessert i dialog, muliggjares en dialog mellom mennene og
Richard gjennom sprakopplaringen; bade fordi det er her de mgtes, og fordi de etter hvert kan
dele erfaringer. Selv om tysk er hovedspraket i romanen, skriver den videre inn flere
alternativer, som speiler et Berlin og en situasjon der det helt vanlig a leve «in more than one
language where the different languages have a colonial power relation to each others, i
Youngs formulering. Leseren mgter ulike sprak i framstillingen, som i eksempelet med skiltet

pa engelsk, men ogsa i sprakkurssammenheng:

Jeg heter, jeg kommer fra, jeg er her fordi.
My name is, I come from, I’'m here because.

Je m’appelle, je suis de, je suis ici.

Bortimot 70 personer sier hvem deer. ... studert med iver og nidkjcer flid jus, medisin
og filosofi, og ogsa — dessverre — teologi. Det er stukkatur i taket, i midten henger en

lysekrone, veggene er dekket av markt panel. For ikke lenge siden var dette et gymnas.

Fra Mali, Etiopia, Senegal. Fra Berlin.
From Mali, Ethiopia, Senegal. From Berlin.

Du Mali, de I’Ethiopie, du Sénégal. De Berlin. (s. 3435, kursiv i originalen).

Sprakblandingene dytter teksten mot nasjonalromanens grenser, idet Erpenbeck skaper en
roman som har et transnasjonalt emne og en flerspraklig uttrykksform. Mgtene med folk pa
sprakkurs farer til samtaler for Richard, der oversettelse gar flere veier.

En av guttene Richard mgter, som han kaller Apollon, snakker tamashek, hausa,
arabisk, fransk og engelsk, og sier han kommer «[d]el deserto», fra grkenen, pa italiensk.
Richard undrer seg om dette vil si Algerie, Sudan, Niger eller Egypt, og han forbinder
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ingenting med a veere tuareg. Et kast pa hodet kan bade bety ja og nei. | mgtet med gutten
forhandles det mellom ulike kunnskapssyn, der inndelingen av verden i nasjonalstater star opp
mot noe annet, som Richard ikke helt vet hva er, men han far et glimt av verden fra et
afrikansk stasted: «For fgrste gang slar det ham at grensene som ble trukket av europeerne, i
grunnen ikke vedkommer afrikanerne. Her forleden, da han prevde a finne hovedstedene, sa
han igjen de snorrette strekene i atlaset, men fgrst na forstar han hvilken vilkarlighet som
kommer til uttrykk gjennom slike streker.» (s. 62). Gutten kommer ham i mgte, «na smiler
gutten, av ham, antagelig, og sier: fra Niger» (s. 63). Richards atlas viser ikke fram noe
livsgrunnlag eller noen kultur i Sahara, og det er gutten som ma tillempe erfaringen sa
professoren kan forsta og ramme sin identitet inn av nasjonale grenser. For ytterligere a
forklare Richard om det nomadiske livet, sammenlignes det med hendelsene i hans naermiljg,
nylig: «Ja. Man laster alt sammen opp pa kameler, gjentar gutten, river hyttene og drar. Han
gjer en gest med handa for & vise hvor flatt det er, det som ligger igjen, og sier: Akkurat som
pa Oranienplatz.» (s. 66).

Innenfor verdenslitteraturteorien har Emily Apter bidratt med begrepet «det
uoversettelige» (the untranslatable) i boka med den polemiske tittelen Against World
Literature.3® Hennes ankepunkt mot det blomstrende verdenslitteraturfeltet, som beror pa
oversettelse fora bli lest, er at ideen om at alt kan oversettes, skaper en friksjonslgs litteratur
samt et generisk syn pa litteratur. Den tysk-japanske forfatteren Y oko Taiwada beskriver pa
sin side en irritasjon over folk som er sa hjemme i eget sprak at de ikke kan tenke utover hva
dette spraket tiloyr dem.*? Reflektert spraklig halting kan ha fordeler over et naivt flytende
innfadt sprak. | passasjen over stiller Erpenbeck til skue en situasjon der flyten i lesningen av
verden og samtalen nok kan svekkes, men der det ogséa skapes rom for & stoppe opp og legge
merke til sprak, og legge merke til at kontakten med ulike sprak gir kontakt med ulike
verdensbilder. «For en vakker, men dessverre uoversettelig frase», tenker Richard, i
forbindelse med utsagnet «I don’t know where my mind is» (S. 76—77). Samtalen med tuareg-
gutten far Richard til & innse at dette «igjen [er] et slikt gyeblikk dahan blir minnet om at den
enes blikk er like bra som denandres. For synet fins det ikke noe som er riktig eller galt» (s.
67).

| romanen skaper innslagene av fremmedsprak gyeblikk der man som leser blir gjort
oppmerksom pa uoversettelige elementer. Det oversettelige i fraser som tittelen kan framsta

som tilsvarende meningslast. Det meningsbarende er viljen til kontakt og overfgring, som

39 Emily Apter. Against World Literature. On the Politics of Untranslatability. New York: Verso 2013.
40 Yoko Taiwada, Das Fremde ausder Dose. Graz: Droschl 1992.
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foregar karakterene imellom. Det er ogsa der romanen slutter. Det er en av mennene, Khalil,
som viser seg a kunne oversette Richards livserfaring tilbake til ham, i romanens aller siste

linjer. Richard forteller om aborten og redselen for at kona skulle dg:

Den dagen, tror jeg, sier Richard, gikk det opp for meg at det jeg holder ut, bare er
overflaten av alt jeg ikke holder ut.
Akkurat som pa havet? sper Khalil.

Ja, i grunnen er det akkurat som pa havet (s. 321).

De to mennene har ikke opplevd det samme, men gjennom omsorgsfull lytting og
oppmerksomhet, ved a bli vitner til hverandres liv, og dele det usynlige, det som ligger bak og
under, kan de bade forsta og belyse hverandres traumer. Slik er det Richard som til slutt er

blitt mer lesbar, i mgte med en fglsom og omsorgsfull mann som kan lytte og tolke.

Gar, gikk, har gatt: Verdensskapende gyeblikk og planeteere verdensbilder

Lesningen av Gar, gikk, har gatt viser at romanen ikke er enten et postkolonialt og
motkulturelt, eller et verdenslitteraert og hegemonisk, fenomen. At det eksisterer en avstand
mellom Nord og Ser, @st og Vest, som kan gkes eller minskes, tematiseres tydelig gjennom
romanens behandling av murens fall i 1989. Men den kalde krigen er, i likhet med
kolonialisme og avkolonisering, bare én av langt flere skillelinjer i romanen, og andre
epokeskiller dannes av verdenskrigene og Berlin-konferansen. Erpenbeck viser det nasjonale
som et arbitreert fellesskap gjennom Tysklands deling og samling, samt hvordan de afrikanske
statenes kolonigrenser ble trukket opp nettopp fra Berlin. Global ulikhet har en lang historie.
Dette er altsa ikke en roman som pretenderer et ukomplisert og grense-last fellesskap.
Transnasjonale forflytninger er kompliserte, men et alternativt planetzart fellesskap holdes opp
for leseren, der folk er viklet inn i hverandres liv, uansett. Snarere bringer romanen det fjerne
neer, uten a viske vekk de materielle, kulturelle og spréaklige skillene som opprettholder
avstand.

Lest som en global form presenterer G4, gikk, har gatt sitt eget verdensbilde, der
avstanden mellom Nord og Ser forkortes samtidig som den vises fram. Romanen skaper
vitner til en humanitaer krise langt unna, som viser seg a vaere flere komplekse kriser, som
bade har med ideologi og med naturressurser a gjare, og til en europeisk krise, som preges av

unnfallenhet og forsgk pa a gjgre volden som foregar, uleselig.
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Shih advarer mot at begrepet «global literature» skjuler en dominerende vestlig
tradisjon som har inkludert enkelte eksotiske innslag fra «andre verdensdeler».** Hun gnsker
seg en selvgranskende verdenslitteratur. Min lesning av G4, gikk, har gatt viser romanen som
nettopp intenst selvgranskende, der den setter et pastatt globalt utsyn og sin egen universelle
status under lupen, og skriver fram et planetert verdensbilde. Som et verdensskapende
gyeblikk sporer Erpenbecks bok an til verdenslitterare refleksjoner, som gar i retning av a
holde oppe den aktivistiske impulsen innenfor verdenslitteraturteorien jeg bemerket
innledningsvis. En norm holdes opp for leseren, der forstaelse og samkvem mellom
folkeslagene er malet for littereere eller andre spraklige transaksjoner pa tvers av nasjoner og
kontinenter, samtidig som altsa romanen tydelig viser at en gitt akademisk
erkjennelsesteknologi og systemtenkning kommer til kort som grunnlag for et slikt mal.
Ulikheten som preger verdenslitteraturen, star i fokus. Erpenbecks roman undergraver den
tyske romanens hevd pa & utgjere noen som helst form for norm.

Lesningen av Erpenbeck viser at typisk postkolonial tematikk, som uro over sprak og
oversettelse, godt kan studeres i en tysk fortelling lagt til Berlin. Vitnesbyrdstematikken i
romanen gar pa tvers av skillene mellom Vesten og resten, og troper som overflate og dybde
problematiserer at det som oppfattes som usynlig, eller skjult, er uviktig. Sprakblandingene i
romanen er et estetisk uttrykk for vitnesbyrdenes opprinnelse, i tillegg til at de skaper et
dokumentarisk og realistisk preg. Erpenbecks nasjonalsprak tas ikke for gitt som noe
universelt, samtidstysken viser seg a veaere gjennomsyret av historie og andres sprak, fra skiltet
om «Kolonivarer» til skiltet «We are visible», til sprakkursets tomme gjentakelser.
Oversettelser av flyktningenes historier, som setter tyskerens verdensanskuelse pa prave,
bidrar til en «anxiety of translation», pa lignende vis som andre (postkoloniale) forfattere som
skildrer transnasjonale fenomener g har flere sprak tilgjengelig. Erpenbecks tysk er, som for
den postkoloniale forfatteren som skriver pa sitt morsmal, ikke ubesudlet av andre spraks
innflytelse, men dypt preget av dem, og hun viser fram den politiske siden ved tysk som
lokalsprak. Interessant nok kan Richards politiske oppvakning leses som en vending vekk fra
litteraturen.#?2 Romanen anvender en rekke konvensjoner fra didaktisk litteratur, men bryter
med det grunnleggende premisset: troen pa det egne mediets makt.*3 Jeg mener det er
oppgjeret med en viss erkjennelsesteknologi, der vestlig litteraturhistorie og dens perspektiver

pa resten av verden inngar, som farer fram til en slik skepsis. Romanen er likevel snarere

41 Shih, «Global Literature and the Technologies of Recognition», 259-274.
42 Salvo, «The Ambivalent Didacticism of Jenny Erpenbeck’s Gehen, Ging, Gegangen», 347.
43 1bid.
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ambivalent og mistenksom til sin egen makt enn en roman som avviser egen pavirkningskraft.
Til dét baerer Erpenbecks prosjekt for sterkt preg av a ville endre verden til det bedre, gjare

leserne til vitner, og sette dem i stand til & lese langsom vold.
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