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Er det håp? 
Bob Dylans apokalypser

Reidar Aasgaard

Det apokalyptiske er et av de mest særegne trekkene ved Bob 
Dylans omfangsrike sangverk. Apokalyptiske motiver går igjen 
helt fra hans første album i 1962 til det foreløpig siste i 2020. Ja, 
i mange av sangene er det apokalyptiske så dominerende at de 
faglig sett faktisk kan karakteriseres som apokalypser. Det skal 
her handle om disse sangene og bildet de gir av virkeligheten og 
av enkeltmenneskets og samfunnets situasjon.

I sine mer enn seksti år som kunstner har Dylan gjennomgått 
en rekke litterære og musikalske forvandlinger. Samtidig er det 
atskillig kontinuitet i de ulike fasene.1 Det gjelder også bruken 
hans av apokalyptiske motiver. Jeg vil ta for meg sentrale apoka-
lypser og spørre: Hvilken plass og funksjon har disse motivene 
hos Dylan? Hva slags endringer skjer over tid? Og hva synes å 
være varig?

Både forskere og andre har allerede skrevet en del om dette, 
spesielt med politiske og teologiske vinklinger.2 Men man har 
o(est lagt vekt på katastrofebeskrivelsen i sangene og tolket den 
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som uttrykk for misantropi og dyp pessimisme. Flere hevder 
også at Dylan er blitt mer svartsynt med årene, og at han ser få 
eller ingen muligheter for individet og fellesskapet mennesker 
imellom. Mens han på 60-tallet sang «the times they are a-chan-
gin’» – underforstått som til det bedre – lyder refrenget på en av 
sangene han på 2000-tallet har fremført hyppigst, slik: «People 
are crazy and times are strange / I’m locked in tight, I’m out of 
range / I used to care, but things have changed.»3

Stemmer det at vi 5nner en slik økende pessimisme hos Dylan? 
Eller er det mer håp i de senere sangene enn mange mener? Og 
kanskje mindre optimisme enn antatt i de tidligere? Håpet er 
i det hele tatt et tema hos Dylan som hittil er lø(et lite fram.4 
Derfor: Finnes det håp i sangene hans? Og i så fall: Hva består 
det i, og hvordan ser det ut i de forskjellige fasene? Og hva bygger 
håpet på? Dette vil være en hovedsak i fortsettelsen.

Hva er en apokalypse?

I moderne populærkultur brukes ordet «apokalypse» o(est om 
skildringer av verdens undergang eller et fullstendig sivilisasjons-
sammenbrudd, der ingenting eller bare ruiner står igjen.5 Altså 
om en tilstand av total katastrofe, der alt håp er ute. Dylans sanger 
blir vanligvis tolket innenfor en slik ramme. Her vil jeg i stedet 
ta utgangspunkt i en mer spesi5kk forståelse av ordet, nemlig 
den vi 5nner i forskningen på antikkens apokalyptikk.6 I denne 
forskningen blir det apokalyptiske primært forstått som en ny 
start, en vending til noe godt – det jeg her vil kalle håp. Etter 
min mening er dette en mer adekvat måte å nærme seg Dylans 
sangmateriale på, både fordi den vestlige kulturens apokalyptiske 
forestillinger har sine røtter i antikken, og fordi Dylan selv henter 
sto9 fra denne perioden.7
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Antikkens apokalyptikk er særlig kjent fra jødiske og kristne 
kilder, men også fra gresk-romerske og orientalske. Selve ordet 
«apokalypse» kommer av det greske apokalypsis, «avsløring», 
«avdekking», på norsk o(e gjengitt med «åpenbaring».8 Viktige 
apokalypser er Daniels bok i Det gamle testamentet og Johan-
nes’ åpenbaring og deler av evangeliene i Det nye testamentet.9 
Siden et Dertall av apokalypsene er jødiske og kristne, er det i 
forskningen på disse at temaet har blitt drø(et grundigst.10 En 
de5nisjon av apokalypse som har bred tilslutning i forskningen, 
og som jeg bygger på her, lyder slik:

[Apokalypse er] en sjanger av åpenbaringslitteratur med en narra-
tiv ramme der en åpenbaring formidles av et overjordisk vesen til 
en jordisk mottaker og avslører en transcendent virkelighet, som 
både er temporal, idet den innvarsler en eskatologisk frelse, og 
romlig, idet den omfatter en annen, overnaturlig verden.11

Felles for denne de5nisjonen og en populærkulturell forståelse er 
at det apokalyptiske handler om en omveltende hendelse. Men 
ulikt den populærkulturelle forståelsen inkluderer de5nisjonen 
en forestilling om en endelig redning – «frelse» – og dessuten et 
romlig aspekt: En apokalypse avdekker noe som allerede 5nnes 
i en dimensjon utenfor tiden, ikke bare noe fremtidig. Både det 
romlige og det temporale aspektet Dyter sammen i apokalypsen, 
men balansen dem imellom kan variere mye. I de antikke apo-
kalypsene er faktisk det romlige aspektet mer fremtredende enn 
det temporale.

Apokalypser kan være både kollektivt og individuelt orien-
tert: De kan handle om en omveltning av kosmisk omfang, men 
også om en eksistensielt skjellsettende erfaring for et individ, en 
«mikrokosmisk» omveltning. Dette siste vil være nokså fremmed 
for en moderne apokalypseforståelse, men hører o(e med i den 
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antikke formen. I mange apokalypser er begge disse perspekti-
vene kombinert: Omveltningen kan gjelde både den enkelte, 
menneskeheten og verden som helhet.

Det som skal skje, kan åpenbares på svært ulike vis, for eksem-
pel via ikke-menneskelige sendebud, o(e engler, gjennom allvi-
tende jeg-5gurer i tekstene eller ved at personer foretar en «him-
melreise». Svært o(e mottar og formidler de budskapet gjennom 
visjoner eller også audisjoner, dvs. hva de har sett eller hørt.12 Vi 
5nner mange av disse trekkene igjen i Dylans apokalypser.

Det apokalyptiske uttrykkes gjerne i bilder, symboler og hen-
delsesmønstre, som kan utvikles til omfattende allegorier. Apo-
kalypsene har derfor o(e en poetisk eller hymnisk form. Dette 
er velkjent fra Bibelen og er videreført i senere tradisjoner, som 
i Dantes Den guddommelige komedie, Draumkvedets visjoner, 
John Bunyans Pilegrims vandring – og i Dylans sanger.

Hvilken hensikt har apokalypser?

Formålet med apokalypser er å møte adressatenes lengsel etter 
rettferdighet og befrielse fra forhold de opplever som skremmende 
eller ødeleggende, og der de selv er ute av stand til å løse probleme-
ne. Felles for apokalypsene er at de ikke innvarsler en total kollaps, 
men en åpning mot noe kvalitativt nytt og godt. Apokalypser der 
det temporale dominerer, peker på muligheten for en ny fremtid, 
mens de romlig pregede viser til en plan eller orden som allerede 
eksisterer i en høyere og mer egentlig virkelighet. Budskapet er: 
Etter eller utenfor alt dette 5nnes noe helt annerledes – en tilstand 
der det gode, ikke det onde, har det siste ordet.13

De antikke apokalypsene har vanligvis en religiøs basis, der 
en mer-enn-menneskelig instans, en gud, er garantisten for at 
håpet skal bli oppfylt. Apokalypser av kollektiv karakter har 
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o(e politiske implikasjoner. Johannes’ åpenbaring har dannet 
mønster for sekulære, eksplisitt politiske varianter, som marxis-
mens idé om det klasseløse samfunnet. Apokalypser som er mer 
individuelt rettet, kan også ha en sosial hensikt, som å formidle en 
allmenngyldig plan eller hva som venter etter døden. Et eksempel 
på dette er apostelen Paulus’ himmelreise, slik han beskriver den 
i Andre Korinterbrev, kapittel 12, vers 1–10.

Apokalypser skal inspirere til endring og handling: Man må være 
beredt, omvende seg eller på andre vis spille på lag med det som venter. 
Dette kan inntre9e raskt, og når det skjer, medfører det dom over 
både det onde og det gode, der man kan forspille eller vinne livet, 
med fortapelse eller frelse som ytterste konsekvens. Apokalypsene 
er dermed preget av en dualisme der forholdet mellom lys og mørke, 
godt og ondt, sant og falskt blir tegnet særlig skarpt, enten det gjelder 
fellesskapet, individet, det etiske eller det eksistensielle.

Slik forstått er apokalypse-sjangeren uttrykk for en radikal 
virkelighetsforståelse: Livet og tilværelsen utspiller seg på stør-
ste alvor, der det dreier seg om grunnleggende oppfatninger 
av mennesket, samfunnet og kosmos. Historien har vist at det 
apokalyptiske sosialt og politisk sett kan fremstå både i en aktiv, 
forandrende og i en passiv, konserverende form. Apokalypser kan 
bidra til engasjement i verden eller også til verdensDukt. Hvordan 
kommer så det apokalyptiske til uttrykk hos Dylan: som sosial 
og politisk radikalitet, som noe apolitisk og mer eksistensielt, 
eller som en kombinasjon av alt dette?

Dylans tre apokalyptiske faser

Mange Dylan-sanger kan ut fra de5nisjonen ovenfor karakteri-
seres som apokalypser, men uten at det er mulig skille dem klart 
fra andre sanger der det apokalyptiske også er fremtredende.14 
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Det lar seg imidlertid å gjøre å dele Dylans sangverk inn i tre 
apokalyptiske faser: årene 1962–1968, 1978–1981 og 1988 til i 
dag.15 Som vi vil se, skjer det endringer i apokalyptikken hans fra 
fase til fase. I de to første kommer utgivelsene tett, mens de i den 
siste, lange fasen kommer mer spredt. I alle tre er det atskillige 
sanger som kan kalles apokalypser. I årene mellom fasene er de 
langt sjeldnere. Det skyldes nok dels temaene og sjangrene som 
Dylan utforsket da, og dels at han var mindre produktiv. Likevel 
forekommer det sanger med sterke apokalyptiske trekk også i 
mellomårene. Et sentralt eksempel er «Blind Willie McTell» 
(1983). Flere albumtitler gir også apokalyptiske assosiasjoner, slik 
som Planet Waves (1974), Before the Flood (1974), Hard Rain 
(1976), In!dels (1983) og Empire Burlesque (1985).

1962–1968
Vi 5nner apokalyptisk orienterte sanger i hele denne første fasen, 
men mest markant på starten og slutten. Alle albumene har minst 
én apokalypse. «I’d Hate to Be You on Jat Dreadful Day» er 
en av Dylans første sanger (1962; o9. utg. 2010).16 Allerede her 
er både det apokalyptiske og det bibelske sterkt fremme. Første 
og siste strofe går slik:

Well, your clock is gonna stop
At Saint Peter’s gate
Ya gonna ask him what time it is
He’s gonna say, «It’s too late»
Hey, hey!
I’d sure hate to be you
On that dreadful day
…
You’re gonna yell and scream
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«Don’t anybody care?»
You’re gonna hear out a voice say
«Shoulda listened when you heard the word down there»
Hey, hey!
I’d sure hate to be you
On that dreadful day

Teksten refererer til tradisjonelle forestillinger som Sankt Peter 
ved himmelporten, forkynnelse («the word»), dommens dag 
(«that dreadful day») og alvoret ved å avvise budskapet. Også 
de andre strofene lister opp kvaler og redsler som kan komme 
over menneskene i endetiden. Teksten retter seg mot et «you», 
en person eller en gruppe som er «utenfor», og der jeget er 
«innenfor» og har rollen som budbringer, underforstått fra 
Gud.17 Sangen er for det meste romlig-apokalyptisk, språket 
speiler kristen vekkelsestradisjon, og muligheten, håpet, ligger i 
å omvende seg mens det ennå er tid. Teksten kan forstås på fullt 
alvor, men også som pastisj og parodi.18 Innholdsmessig kunne 
den gått nærmest friksjonsfritt inn i Dylans neste apokalyptiske 
fase, bortsett fra at den er poetisk og motivmessig enklere.

Domstemaet er dominerende også i «A Hard Rain’s A-Gonna 
Fall» på 'e Freewheelin’ Bob Dylan (1963). Men til forskjell fra 
i «I’d Hate to Be You» er det her kollektivt orientert og mer 
utpenslet dramatisk sett. Sangen er formet som en spørsmål–
svar-utveksling mellom en forelder og en sønn, der substansen 
ligger i svarene, mens spørsmålene driver samtalen fram og opp 
i intensitet. Sønnen kan muligens stå som en representant for 
den yngre generasjonen. Den tredje av de fem strofene er typisk 
for teksten som helhet:

And what did you hear, my blue-eyed son?
And what did you hear, my darling young one?
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I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin’
Heard the roar of a wave that could drown the whole world
Heard one hundred drummers whose hands were a-blazin’
Heard ten thousand whisperin’ and nobody listenin’
Heard one person starve, I heard many people laughin’
Heard the song of a poet who died in the gutter
Heard the sound of a clown who cried in the alley
And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard
And it’s a hard rain’s a-gonna fall

Bildene Dylan bruker, er mye mer varierte og originale enn 
i forrige sang, og nesten overveldende. De er hentet fra ulike 
sosiale situasjoner (krig, sult, marginalisering o.a.) og omfat-
ter både individer og grupper. Samtidig er sangen fri for det 
 tvetydig-ironiske – apokalypsen er utvilsomt her på fullt alvor. 
Metaforikken trekker mye på storm- og uværsmotiver, særlig i 
refrenget: «It’s a hard rain’s a-gonna fall.» Den er surrealistisk 
og Dertydig – inspirasjonen fra bibelsk apokalyptikk er tydelig 
(f.eks. Åp 18). Situasjonen er høydramatisk: Apokalypsen, som 
er primært temporalt orientert, skildres som at alle områder av 
virkeligheten bryter sammen, og uten at det sies noe om hva 
følgen av det blir.

I sluttstrofen trer den visjonære skikkelsen, sønnen eller «se-
eren», sterkere fram, og rollen hans kommer i fokus: Han er 
en budbringer som roper ut budskapet av all kra( og fra alle 
utsiktspunkt. Han er den som til sin fortvilelse ser hvor ille det 
er fatt, og vil formidle det til dem som ennå ikke har innsett 
det. Det lille som er av håp, ligger i at ropet kan bli hørt, og i 
at budbringeren ikke lar seg stoppe: Han vil «tell it and think 
it and speak it and breathe it». Men budskapet er brutalt: Det 
er først og fremst et varsel om å forberede seg på det som ven-
ter, «It’s a hard rain’s a-gonna fall». Her i sangens klimaks blir 
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bibelmotivene tydeligere, med referanser til Moses på Sinai, Jesus 
i Bergprekenen og Peters forsøk på å gå på vannet:

… And I’ll tell it and think it and speak it and breathe it
And reDect it from the mountain so all souls can see it
Jen I’ll stand on the ocean until I start sinkin’
But I’ll know my song well before I start singin’
And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard
It’s a hard rain’s a-gonna fall

Omkring et år etter disse to sangene, der håpet bare er implisitt, 
gir Dylan oss to sanger der stemningen er helt annerledes, begge 
på albumet 'e Times 'ey Are A-Changin’ (1964). Tittelsangen 
«Je Times Jey Are A-Changin’» innvarsler en dramatisk 
omveltning av politisk-sosialt slag. På vegne av de unge, «your 
sons and your daughters» (str. 4), henvender den seg til ulike 
autoriteter – åndseliten, politikere og foreldre – og oppfordrer 
dem til å se tegnene i tiden. «[W]riters and critics» (str. 2) må 
holde øynene åpne, «senators» og «congressmen» (str. 3) må 
lytte slik at de ikke stiller seg i veien, og mødre og fedre må ikke i 
uforstand kritisere den yngre generasjonen, men slutte seg til dem.

Det som er i gjære, er en slags revolusjon, men er samtidig 
skildret i et sterkt apokalyptisk språk, som en omveltning ut 
over virkelighetens rammer. Flomvannet stiger, sosiale relasjoner 
snus opp ned, og det pågår jordskjelvaktige kamper: «Jere’s a 
battle outside and it is ragin’ / It’ll soon shake your windows and 
rattle your walls / For the times they are a-changin’» (str. 3). En 
ny verdensorden tar nå over, og den gamle «is rapidly fadin’». 
Hvordan den nye blir – hva håpet er –, blir bare antydet, i pa-
radokser og negasjoner: Taperne skal seire, det gamle skal vike 
for det nye, og de første skal bli de siste: «the 5rst one now will 
later be last» (str. 5). Selv om det går ille for dem som stiller seg 
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i veien, er ski(et nødvendig. Noe langt bedre vil komme i stedet: 
«For the times they are a-changin’.»

Den andre sangen, «When the Ship Comes In», skildrer en 
liknende omveltning, men metaforikken og stemningen er lysere. 
Her er et skip på vei over havet i retning av en havn. Seilasen tegnes 
som en seiersferd, der de som er om bord, er fylt av forventning. 
Vinden har stilnet, som om det var stille før stormen: «Like the 
stillness in the wind / ‘Fore the hurricane begins» (str. 1). Skipet 
pløyer likevel bølgene, på et vis som henspiller på sivsjøunderet i 
Første Mosebok, kapittel 12: «the seas will split» (str. 2). Og alt 
som omgir skipet underveis, selv klippene på stranden der skipet 
legger til, deltar i jubelen (str. 3):

Oh the 5shes will laugh
As they swim out of the path
And the seagulls they’ll be smiling
And the rocks on the sand
Will proudly stand
Je hour that the ship comes in

Idet de nærmer seg stranden, setter mannskapet i å synge, så 
solen stråler av glede (str. 5): 

A song will li(
As the mainsail shi(s
And the boat dri(s on to the shoreline
And the sun will respect
Every face on the deck
Je hour that the ship comes in

Til og med sanden ruller seg ut som en løper av gull for de slit-
ne reisende: «the sands will roll / Out a carpet of gold / For 
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your weary toes to be a-touchin’» (str. 6). Hele scenen antar 
kosmisk-apokalyptiske dimensjoner og skildres med en rekke 
naturmetaforer. Også «the hour», selve timen da skipet legger 
til, blir som i skapelsen i Første Mosebok, kapittel 1 starten på 
noe nytt, en ny dag: «the morning will be breaking» (str. 2). 
Men sangen avrundes samtidig med et hevnmotiv. De før så 
overmektige motstanderne blir overrumplet og går til grunne: 
«And like Pharoah’s tribe / Jey’ll be drownded in the tide 
/ And like Goliath, they’ll be conquered.» Som mange andre 
apokalypser inneholder også denne en dualisme: Kampen står 
ikke bare mellom godt og ondt, men også mellom gode og onde, 
der sangeren tilhører de gode (siste str.). Håpet er sentralt i begge 
sangene, og i begge er det av temporal og kollektiv art. Men det 
er opplagt lysest og sterkest i «When the Ship Comes In»; håpet 
skildres der som en hjemkomst og en velkomst.

«Chimes of Freedom» fra Another Side of Bob Dylan (1964) 
kan også regnes blant Dylans apokalypser. Her er det romlige 
perspektivet viktig, og scenarioet er mer avgrenset i tid og sted 
enn i de tidligere. Sangen skildrer en gruppe som søker tilDukt i 
en bygning for et brått og veldig uvær. Stemningen er dramatisk 
og sakral: Det er en «wild cathedral evening» (str. 4). Lynene 
og tordenen synes å smelte sammen med lyden av kirkeklokker 
(str. 2–3), og dette oppleves som en plutselig åpenbaring av frihet 
for alle verdens fortvilte og utstøtte, som beskrevet i sluttstrofen:

Tolling for the aching ones whose wounds cannot be nursed
For the countless confused, accused, misused, strung-out ones an’  worse
An’ for every hung-up person in the whole wide universe
An’ we gazed upon the chimes of freedom Dashing

Opplevelsen blir fremstilt som paradoksal. Den er skakende og 
skremmende, men samtidig frigjørende: Lyden og lyset gir glimt 
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av en høyere orden, en orden der alle ytre og indre hjemløse får 
sin rett. Som i «When the Ship Comes In» tegnes gruppen som 
et fellesskap, et vi, som selv er truet av uværet. I sluttstrofen trer 
også én av dem fram og tolker hendelsen, som nå er blitt et minne 
– den varslet ikke katastrofe, men det motsatte: rettferdighet og 
redning. I stormen ble noe «hellig» synlig, noe som tiltrakk, 
trollbandt og gledet. Sangen handler om håp, mest om hvem 
som har grunn til å håpe: de utstøtte, misforståtte og forfulgte, 
men også om hva de kan håpe på, nemlig det som samles opp i 
visjonen om «freedom».

«Gates of Eden», en av de sterkt surrealistiske sangene på 
Bringing It All Back Home (1965), skildrer i et vell av situasjoner 
og skikkelser en tilværelse full av strid, uten grenser og styring. 
Kaoset som tegnes, er en verden etter Adam og Evas fall, der 
kjeruber nå vokter veien inn gjennom «the gates» (1 Mos 3,24). 
Verden er alt i apokalypsen og levnes knapt et håp: Det eneste kan 
være å 5nne paradiset igjen, dit noen synes å være på vei, i «ships 
with tattooed sails / Heading for the Gates of Eden» (str. 3), en 
metaforikk som minner om «When the Ship Comes In». Eden, 
den nye og ekte tilværelsen, beskrives primært som et motstykke 
til den nåværende verden: Mens denne er i maktens, grådighetens 
og det ondes vold, er det innenfor portene i Eden lys, fred, latter, 
ingen mektige, ingen synd og ingen dom. Sangen setter dermed 
mer enn «Chimes of Freedom» ord på hva håpet handler om.19

I sistestrofen dukker en kvinne opp, sangerens «lover»; hun 
kommer med en ny dag, «at dawn». Og lik et apokalyptisk sen-
debud åpenbarer hun med drømmene sine hvordan det egentlig 
er fatt med verden, og den ubehagelige sannheten som han skal 
fortelle videre:

At dawn my lover comes to me
And tells me of her dreams […]
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At times I think there are no words
But these to tell what’s true
And there are no truths outside the Gates of Eden.

«All Along the Watchtower» fra John Wesley Harding (1967) 
er den mest kryptiske og samtidig mest uhyggelige apokalypsen 
i denne fasen, ja kanskje i hele Dylans sangverk. Den skildrer 
en undergangsscene med to skikkelser, en narr og en tyv. De er 
i en kritisk tilstand fylt av tomhet og uvirkelighet, «the hour is 
getting late». Selv om slutten er nær, deler de to en slags heroisk 
overbevisning om at det ikke er over: Det gjelder å være beredt, 
også stilt overfor det totale sammenbrudd. Det eneste som synes 
å være igjen, er et trassig håp om at «this is not our fate».

«I Shall Be Released» (1967, o9. utg. 1971), siste eksempel 
fra denne fasen, spiller på det Dertydige «released», som kan 
bety både «løslatt», «befridd» og «forløst». Konkret skildrer 
sangen en person i fengsel, men det kan også dreie seg om et indre 
fangenskap. Jeget roper ut sin nød igjen og igjen: Han lengter 
etter å slippe ut, mens han dels klandrer andre, dels seg selv (str. 
3). Likevel har han en tydelig forventning om å bli satt fri: Noen 
vil gripe inn, det være seg mennesker eller noe annet.

Det som gjør sangen til mer enn bare et uttrykk for en all-
menn frihetslengsel, er refrenget: «I see my light come shining 
/ From the west unto the east / Any day now, any day now / I 
shall be released.» Dette refererer til Jesu ord i Matteusevangeliet, 
kapittel 24, vers 27: «For slik som lynet går ut fra øst og lyser 
like til vest, slik skal det være når Menneskesønnen kommer.»20 
Ordene skildrer hvordan Messias i en apokalyptisk endetid skal 
befri alle som er i trengsel. Ingen vet når, men det guddommelige 
inngrepet vil skje «any day now». Og jeget har i en visjon sett 
og blitt overbevist om at også han «shall be released.» Både det 
romlige og det temporale aspektet er til stede i sangen og utfyller 



124

den radikale bob dylan

hverandre: Den fremtidige befrielsen blir synlig allerede her og 
nå i visjonen jeget har.

Til forskjell fra «When the Ship Comes In» står et jeg i 
sentrum i denne sangen: Redningen, enten det er en løslatelse 
eller frelse, gjelder jeget som individ. Og ulikt «All Along the 
Watchtower», som formidler en liknende klaustrofobi, er det 
i «I Shall Be Released» helt tydelig at det 5nnes håp: Fangen-
skapet skal ta slutt.

Apokalypsene i denne første fasen spenner vidt. Selv om gren-
sene ikke er klare, kan de plasseres i ulike grupper. Det er både 
kollektivt og individuelt rettede sanger, som henholdsvis «All 
Along the Watchtower» og «I’d Hate to Be You»; temporalt og 
romlig pregede, som «When the Ship Comes In» og «Chimes 
of Freedom»; og sosialt og eksistensielt orienterte, som «Je 
Times Jey Are A-Changin’» og «I Shall Be Released». Selve 
den apokalyptiske hendelsen gjengis også forskjellig: Storm-, 
uvær-, hav- og Dommetaforer er mest fremtredende, men vi 5nner 
også metaforer som uttrykker isolasjon og innestengthet.

Resultatet av de apokalyptiske hendelsene er svært ulikt frem-
stilt: Det kan enten dreie seg om et totalt sammenbrudd eller 
føre til noe nytt og bedre. I spennet mellom håp og katastrofe 
be5nner «All Along the Watchtower» og «A Hard Rain» seg 
på den ene siden, og «Chimes of Freedom» og «When the Ship 
Comes In» er på den andre. Håpet skildres gjennom metaforer 
som befrielse, oppreisning, seier, ny dag og ny tid; mange av dem 
har et bibelsk opphav. Og det er de avmektige og undertrykte, 
de utstøtte og outsiderne håpet særlig gjelder. Aller tydeligst 
utpenslet er det i «Chimes of Freedom».

Det er viktig å merke seg hvordan det apokalyptiske budskapet 
uttrykkes: Det skjer i alle sangene primært gjennom syner – i 
«Chimes of Freedom» også gjennom hørselen, såkalte audisjo-
ner. Sangeren kan både fremtre som en som overskuer alt utenfra, 
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som i «All Along the Watchtower», men også be5nne seg midt 
i det hele og være sterkt berørt, som i «A Hard Rain» og «I 
Shall Be Released». I alle sangene er det et jeg som formidler 
åpenbaringen. Med ett unntak: I sluttstrofen av «Gates of Eden» 
har en kvinne rollen som medium, på en måte som minner om 
den «overjordiske» skikkelsen i mange antikke apokalypser.

Et siste, påfallende trekk ved sangene er at ingen av dem ekspli-
sitt sier hva eller hvem som utløser apokalypsen, og som er kilden 
til håpet – hele veien er det selve de apokalyptiske hendelsene 
som står i sentrum. Dette endrer seg i neste fase.

1978–1981
Denne korte fasen dekker Dylans mest intense karismatisk- 
kristne periode samt tiden rett før. Det mest markante trekket 
er endringene i bruk av bibelreferanser og apokalyptisk orientert 
språk.21 Begge deler er tydelig til stede på Street-Legal (1978), 
men tiltar på Slow Train Coming (1979) og Saved (1980). Sær-
lig bibelreferansene blir langt Dere, men også de apokalyptiske 
trekkene blir mer markante. I siste del av denne fasen, på Shot 
of Love (1981), nedtones både bibelbruken og det apokalyptiske. 
Sammenliknet med den forrige fasen er det relativt få opplagte 
apokalypser i denne. Det er heller slik at apokalyptiske elementer 
er mer til stede i sangene generelt. Enkelte av sangene jeg omtaler 
her, er derfor grensetilfeller.

To sanger på albumet Street-Legal kan karakteriseres som apo-
kalypser. Åpningskuttet «Changing of the Guards» er en billedrik 
og Dimrende stream of consciousness-preget sang, der metaforer 
hentet fra naturen, bymiljø, følelseslivet, sosiale relasjoner, mytologi, 
Bibelen og andre religiøse tradisjoner Dyter sammen. Kombinert 
med drivet i melodien skaper de en stemning av uro, konDikt, 
oppløsning og desperasjon, slik første strofe signaliserer:22
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Sixteen years
Sixteen banners united over the 5eld
Where the good shepherd grieves
Desperate men, desperate women divided
Spreading their wings ’neath the falling leaves

Tre skikkelser står sentralt i sangen: et jeg, en kvinne og en 
mann. Det er uklart hvem som er hvem. I tillegg opptrer en 
rekke  and re 5gurer, både virkelige og 5ktive, i et mylder som 
likner på «Desolation Row» (1965). Jeget skildres i oppbrudd, 
nærmest i panikk på vei gjennom en virkelighet som er i ferd med 
å gå i stykker: «I stumbled to my feet / I rode past destruction 
in the ditches» (str. 5).

Tredje siste strofe tegner en scene med kvinnen og mannen som 
gir assosiasjoner til evangelienes fortellinger om Jesu oppstandelse: 
«She wakes him up / Forty-eight hours later, the sun is breaking 
/ Near broken chains, mountain laurel and rolling rocks» (str. 
7). I nest siste strofe, som danner et klimaks, henvender mannen 
seg til et «you», en gruppe, og refser dem: «I don’t need your 
organization», og han holder fram hvor mye han har gjort for 
dem: «I’ve shined your shoes / I’ve moved your mountains and 
marked your cards.»23 Dette har vært tegn de skulle ha oppfattet: 
For Eden, verden(?), står i brann, og de må innstille seg på enten 
å gå til grunne («elimination») eller å våge et vaktski(e, en total 
endring, i hjertet sitt: «[Y]our hearts must have the courage for 
the changing of the guards.» Strofen er utformet som et gam-
meltestamentlig profetord, der jeget på vegne av en guddommelig 
makt varsler om en nært forestående apokalyptisk dom.

I sistestrofen, der teksten går over i vi-form, vendes blikket 
fremover. Det tragiske perspektivet er fremdeles til stede: «[it] 
will bring us no reward». Men samtidig og like sterkt skildres 
følgene for dem som tar del i vaktski(et: «Peace will come / 
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With tranquillity and splendor on the wheels of 5re / … / And 
cruel death surrenders.» Håpet er der: muligheten for at para-
diset, fredsriket, vil komme eller vende tilbake. Lest slik skildrer 
«Changing of the Guards» et mørkt apokalyptisk drama, der 
sammenbruddet er nærmest uavvendelig, men der det likevel 
5nnes håp om en fortsettelse, noe nytt.

Den andre apokalypsen, «Señor (Tales of Yankee Power)», er 
av et annerledes slag.24 Sangen skildrer et menneske på reise, med 
tog eller kjerre, gjennom et halvt virkelig, halvt mytisk landskap, 
og den kombinerer elementer fra amerikansk geogra5 og folkeliv 
(«Lincoln County Road», «yankee», «painted wagon» o.a.) 
med bibelsk mytologi og symbolikk («Armageddon», «iron 
cross», «tail of the dragon»). Sangjeget har mistet eller er blitt 
forlatt av sin elskede og er i sangens første del på leting etter 
henne. Jeget henvender seg til en reisefelle, en mystisk skikkelse 
han kaller «señor». Ordet er Dertydig: Det kan være brukt som 
høDig tiltale og referere til en sosialt overordnet («herre»), eller 
det kan også referere til Gud («Herren» på spansk). Jeget tiltaler 
den andre som «señor» gjentatte ganger, i fem av de sju strofene, 
og stiller ham spørsmål, ber og bønnfaller ham.

I sangen gjennomgår jeget en utvikling. Underveis blir situ-
asjonen gradvis mer statisk og klaustrofobisk. Han kler av seg, 
faller på kne og holder på å miste bevisstheten, og ber mot slutten 
om en sjanse til å komme seg på beina igjen: «I just gotta pick 
myself up o9 the Door» (str. 6). Spørsmålene hans blir stadig mer 
insisterende: «[D]o you know where we’re headin’», «will there 
be any comfort there, señor», «Can you tell me who to contact 
here, señor» (str. 1, 2, 4). Uvissheten og frustrasjonen vokser til 
eksistensiell desperasjon, og innestengtheten blir utålelig: Jeget 
må ut, noe nytt og drastisk må skje.

I sluttstrofen, sangens klimaks, fremstår situasjonen som kri-
tisk og uten mening, og jeget appellerer for siste gang til den tause 
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«señor». Bildene han griper til, er dramatiske: å velte bord, som 
 Jesus gjorde med pengevekslerne i templet (Matt 21, 12–13), og dra ut 
kabler, for eksempel mellom togvogner eller på et musikkanlegg.25

Señor, señor, let’s overturn these tables
Disconnect these cables
Jis place don’t make sense to me no more
Can you tell me what we’re waiting for, señor?

Med dette fortvilte ropet toner sangen ut, uten at den antyder 
en løsning eller en forløsning.

«Changing of the Guards» og «Señor» har enkelte felles-
trekk, særlig opplevelsen av desperasjon. Men mens den første 
er kollektivt rettet og primært varsler en fremtidig omveltning, 
er «Señor» individuelt orientert, der det romlige fortrenger det 
temporale: Det dreier som et personlig drama, der ingenting 
blir sagt om resultatet. Det eneste håpet om en utvei er knyttet 
til den nærværende, men tause «señor». Til forskjell er håpet 
i «Changing of the Guards» mye tydeligere til stede innenfor 
rammen av sangen selv. 

Mange av sangene på albumet Slow Train Coming rommer 
sterke apokalyptiske trekk, også kombinert med politiske referan-
ser, som for eksempel «Slow Train». Men den som klarest kan 
betegnes som apokalypse, er sistesangen «When He Returns». 
Den spiller på en rekke gammel- og nytestamentlige tekster som 
handler om Guds inngripen og dom over verden og det onde. 
Dommen vil være hans suverene handling og skje brått og ufor-
utsigbart når Jesus kommer igjen: «For like a thief in the night, 
He’ll replace wrong with right / When He returns» (str. 1; jf. 1 
Tess 5, 2). Dylan skildrer gjenkomsten som en kosmisk hendelse, 
men relaterer den primært til den enkelte, som en utfordring til 
sangjeget selv (str. 2):



129

Er det håp? 

How long can I listen to the lies of prejudice?
How long can I stay drunk on fear out in the wilderness?
Can I cast it aside, all this loyalty and this pride?
Will I ever learn that there’ll be no peace, that the war won’t cease
Until He returns?

Den tredje og siste strofen henvender seg så til et «you», som 
trolig også omfatter sangeren selv:

Surrender your crown on this blood-stained ground, take o9 your mask
He sees your deeds, He knows your needs even before you ask
How long can you falsify and deny what is real?
How long can you hate yourself for the weakness you conceal?

Følgen av apokalypsen er en total omveltning for individet: 
Stolthet og tilgjorthet vil vike for ydmykhet og selvinnsikt. Og 
også for verden: Rett vil komme i stedet for urett, fred i stedet 
for krig. Men dette håpet blir ikke en realitet uten at Gud gri-
per inn: «Of every earthly plan that be known to man, He is 
unconcerned / He’s got plans of His own to set up His throne 
/ When He returns» (str. 3). Mens det kosmiske og det per-
sonlige i «Changing of the Guards» og «Señor» ble skildret 
atskilt, vever Dylan i «When He Returns» dette sammen til 
ett apokalyptisk drama.

Også på albumet Saved er det sistesangen som fremtrer som 
apokalyptisk. «Are You Ready?» har en del til felles med «When 
He Returns», men har som resten av Saved et mer tradisjonelt 
gospelpreg. Det kommer fram i en sterkere appell til å ta et selv-
oppgjør: Vekten ligger på beredskap, ikke på håpet og håpets 
innhold. Og utfordringen øker i intensitet fram mot siste strofe: 
«Are you ready for Armageddon? / Are you ready for the day 
of the Lord?» 
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Mer interessant her er imidlertid sangen «City of Gold» 
(1980), som ikke ble med på Saved, men som klart kan karakte-
riseres som en apokalypse.26 Også denne skildrer negative sider 
ved livet i verden, som i første strofe: «Jere is a City of Gold / 
Far from the rat race that eats at your soul / Far from the mad-
ness and the bars that hold.» Men skildringen tjener bare som 
bakteppe for det motsatte: Byen er – slik Dylan pensler det ut 
strofe for strofe – en by av gull, kjærlighet, fred og håp, som for 
eksempel i strofe 5re:

Jere is a City of Grace
You drink holy water in sancti5ed space
No one is afraid to show their face
In the City of Grace

Det dramatiske og katastrofale synes langt unna, nesten som et 
minne, og er erstattet av en lys visjon. Her er det ikke sammen-
bruddet som får oppmerksomheten, blikket rettes i stedet mot 
«City of Gold». Og for første gang ser vi et pilegrims motiv hos 
Dylan, der et menneske, et individ, er på vei mot et lovet land. 
Motivet har dype røtter både i Det gamle og Det nye testamen-
tet (jf. israelsfolkets vandring) og står sentralt i senere kristen 
apokalyptisk tradisjon. Vi har riktignok støtt på et reisemotiv 
allerede i «Señor», men der i en langt mer negativ form.27 I «City 
of Gold» klinger forestillinger om den hellige og himmelske 
by Jerusalem med. Sangen er preget av forventning. Like fullt 
gjelder det å nå fram til byen før det, ifølge siste strofe, er for sent:

I’m heading for the City of Gold
Before it’s too late, before it gets too cold
Before I’m too tired, before I’m too old
I’m heading for the City of Gold
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Også albumet Shot of Love har sanger med apokalyptiske moti-
ver.28 Det er særlig tilfellet for de to siste, «Trouble» og «Every 
Grain of Sand», men uten at det er rimelig å kalle dem apokalyp-
ser. «Trouble» skildrer en verden der naturen og samfunnet er i 
ferd med å gå i oppløsning: «Drought and starvation, packaging 
of the soul / Persecution, execution, governments out of control». 
Det innvarsler et dramatisk ski(e: «You can see the writing on 
the wall inviting trouble» (str. 3). Ikke engang en revolusjon 
vil nytte: «Revolution even ain’t no solution» (str. 2). Sangen 
minner om «Changing of the Guards», men er mindre bilderik, 
mer politisk kommenterende og uten en synlig utvei: Sangerens 
dom er nådeløs – det er knapt et spor av håp.

Sistesangen «Every Grain of Sand» fremstår som både en 
parallell og et motstykke til «Trouble». Også her skildres et 
gjennomgripende drama, men nå av individuell art: «in the hour 
of my deepest need», der jeget famler etter mening, «[t]oiling 
in the danger and in the morass of despair» (str. 1).29 Samtidig 
som jeget er i limbo, «hanging in the balance of the reality of 
man» (str. 6), opplever det å bli holdt fast og oppe: «I can see the 
Master’s hand» (str. 2) og «I come to understand / Jat every 
hair is numbered like every grain of sand» (str. 4; jf. Matt 10, 30). 
Som i «City of Gold» er vandringsmotivet viktig også i «Every 
Grain of Sand». Jeget er underveis, «onward in my journey» og 
har «gone from rags to riches» (str. 4, 5). Veien er lang og går 
«[i]n the violence of a summer’s dream, in the chill of a wintry 
light» (str. 5). Men jeget er ikke alene, det hører innimellom en 
Annens trinn: «I hear the ancient footsteps like the motion of 
the sea» (str. 6).

Sett sammen kan «Trouble» og «Every Grain of Sand» stå 
som uttrykk for henholdsvis det kollektive og det individuelle 
aspektet i apokalyptikken. I sistesangene «When He Returns» 
og «Are You Ready» på de to foregående albumene var det 
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kollektive og det individuelle kombinert. Og mens begge disse 
utfordret til selvoppgjør og omvendelse, gjør verken «Trouble» 
eller «Every Grain of Sand» det, i alle fall ikke eksplisitt: Den 
første synes å ha resignert på fellesskapets vegne, og den siste på 
sett og vis for jegets del. Men i «Every Grain of Sand» er det 
likevel et håp om at jeget tross alt bæres i «the Master’s hand».

Denne andre fasen hos Dylan har tydelige linjer tilbake til 
den første, blant annet når det gjelder spennet mellom håp og 
katastrofe, som man ser i henholdsvis «City of Gold» og «Trou-
ble». Men det skjer også endringer. For det første trer den kristne 
Gud fram som aktør, klarest i «When He Returns», og kilden 
til håp er ikke lenger implisitt eller ude5nert, som i «Je Times 
Jey Are A’Changin’». Også nå har vi apokalypser der enten 
det kollektive eller det individuelle dominerer, henholdsvis i 
«Changing of the Guards» og «Señor», men til forskjell fra den 
første fasen er det sosiale og personlige vevd sterkere sammen, 
som i «Are You Ready» og «When He Returns». Det dukker 
også opp et pilegrimsmotiv, først i «City of Gold», så i «Every 
Grain of Sand», og i begge sangene synes den apokalyptiske 
hendelsen å ligge lenger fram i tid enn før. Dette temaet utvikler 
Dylan videre i den siste fasen.

1988 til i dag
Dylans tredje apokalyptiske fase omfatter over halvparten av 
karrieren hans.30 Selv om albumene med nye sanger kommer mer 
spredt enn før, er antallet apokalypser betydelig. Albumtitler som 
Oh Mercy (1989), Under the Red Sky (1990), World Gone Wrong 
(1993) og Tempest (2012) indikerer også at tematikken stadig er 
viktig. Fra denne fasen tar jeg bare fram de seks mest sentrale; 
disse dekker hele perioden. De 5re midtre behandler jeg parvis 
og ikke-kronologisk, siden de har en del fellestrekk.



133

Er det håp? 

Den eldste apokalypsen, «Death Is Not the End», den ene 
av bare to egne sanger på Down in the Groove (1988), er en slags 
trøstesang.31 Den henvender seg til et «you» og forteller at selv 
når livet går en imot og andre mennesker svikter, er det håp, for 
«death is not the end». Her er det ingen kritikk eller oppfordring 
til omvendelse overfor andre. Før den siste strofen legger Dylan 
uventet inn en overgang, en bro, som formidler en visjon av lys 
inn i den ellers nokså mørke sangen:

Oh, the tree of life is growing
Where the spirit never dies
And the bright light of salvation shines
In dark and empty skies.

I sistestrofen be5nner sangeren seg fullt og helt innenfor en 
apokalyptisk situasjon av katastrofe og lovløshet (jf. f.eks. Matt 
24–25), men forkynner at ikke engang da er håpet ute: 

When the cities are on 5re
With the burning Desh of men
Just remember that death is not the end
And you search in vain to 5nd
Just one law-abiding citizen
Just remember that death is not the end
Not the end, not the end
Just remember that death is not the end

I denne sangen spiller tanken om et liv etter døden en sentral 
rolle. Selv om dette motivet også er til stede i «I’d Hate to Be 
You» (se ovenfor), og i «Knockin’ on Heaven’s Door» (1973), 
er det først i «Death Is Not the End» at det får alvor og tyngde, 
men uten at Dylan utdyper temaet.
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Det apokalyptiske er hovedtema i «Highlands», sluttsangen 
på albumet Time out of Mind (1997). Sangen er inspirert av den 
skotske poeten Robert Burns’ «My Heart’s in the Highlands» 
(1789). I «Highlands» er pilegrims- og vandringsmotivet som 
dukket opp i «City Of Gold», det bærende motivet. Teksten, 
som har tjue strofer og et gjennomført jeg-perspektiv, faller i tre 
deler. Midtdelen (sju str.) er en novellistisk skildring av jegets møte 
med en kvinnelig servitør i en Boston-restaurant; hun opptrer 
som en slags åpenbarer, som gir jeget ny selvinnsikt. Første del 
(sju str.) og siste del (seks str.) veksler mellom jegets beskrivelse 
av høylandet og av sitt nåværende liv; skildringen av høylandet 
innleder og avslutter begge delene.

Jeget tegner et dystert bilde av situasjonen: Han er urolig og 
ute av seg, «woke up this morning and I looked at the same old 
page / Same old rat race / Life in the same old cage» (str. 2). Her 
ligger vekten likevel ikke på et samfunn som har gått av hengslene, 
a «world gone wrong»: Verden tegnes som et levelig og til og med 
tiltrekkende sted. Det er jeget som er problemet. Han er som i et 
fengsel der tiden er i ferd med å løpe ut: «Feel like a prisoner in a 
world of mystery / I wish someone would come / And push back 
the clock for me» (str. 3). Når han observerer andre på gaten og 
i parken, opplever han at han er utenfor, utrangert og hudløs, ja 
nær et eksistensielt bunnpunkt, muligens sitt eget sammenbrudd.

Samtidig begynner han å ane at noe annet og nytt er på vei, 
skildret i nest siste strofe: 

Je sun is beginning to shine on me
But it’s not like the sun that used to be
Je party’s over and there’s less and less to say
I got new eyes
Everything looks far away
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Og det er i denne tilstanden at det apokalyptiske trer fram, i 
visjonen av «the Highlands», av noe mer enn virkeligheten her 
og nå. Rundt om i sangen dukker det opp glimt av høylandet, 
skildret i ulike fasetter: «Well my heart’s in the Highlands, 
gentle and fair / Honeysuckle blooming in the wildwood air» 
(str. 1) og «[m]y heart’s in the Highlands at the break of dawn / 
By the beautiful lake of the Black Swan» (str. 7). Dette er stedet 
seeren, uansett hvor han er, kan kalle hjemmet sitt: «[W]herever 
I roam / Jat’s where I’ll be when I get called home» (str. 4). 
Det vil være himmel-likt, med store «white clouds like chariots 
that swing down low» (str. 7; jf. 2 Kong 2, 11). Der vil han være 
«at the break of day / Over the hills and far away» (str. 20).

Til forskjell fra «City of Gold» fra to tiår tidligere skildrer 
Dylan denne gangen ikke en pilegrimsvei til en by, men til et 
naturlandskap, et slags Eden: Det ligger «[w]ay up in the border 
country, far from the towns». Dit vil seeren dra når han kjenner 
seg «good enough to go», og det vil være hans eneste «place le( 
to go» (str. 7). Ja, han kan ikke tenke seg å dra noe annet sted. 
Og dit kan man ikke komme gjennom en brå omveltning, bare 
ved å lete seg fram: «Jere’s a way to get there and I’ll 5gure 
it out somehow», og ved å ta «one step at a time». Og når alt 
kommer til alt, er jeget «already there in my mind / And that’s 
good enough for now» (str. 20). Her er det paradisforestillinger 
som dominerer, og håpet er å nå fram til et sted, et «hjem», der 
verden er god og vakker. Som på Time out of Mind ellers råder det 
individuelle perspektivet i «Highlands», med jegets fornemmelse 
av at en annen, større virkelighet er i vente.

Vandring er også et hovedtema i «Ain’t’ Talkin’», sistesangen 
på Modern Times (2006), men her synes vandreren å ha kommet 
Dere steg videre.32 Det er kveld eller natt, og jeget be5nner seg 
allerede, «tonight», i et paradisaktig drømmelandskap: Første 
strofe skildrer en «mystic garden», der vandreren passerer en 
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«cool and crystal fountain». Skildringen minner om Dere bi-
belpassasjer (f.eks. Åp 22, 1–5).33 Men dystopien er også straks og 
fullt til stede: Blomstene der hangler, og den harde virkeligheten 
bryter inn – noen gir vandreren et slag bakfra. Jeget er så å si i 
to verdener samtidig, og fortsettelsen skildrer i en rad bilder en 
verden av nød, 5endskap og nederlag: «world of woe», «cities 
of the plague» og «the su9ering is unending» (str. 2, 6 og 13).

Likevel 5nnes det strimer av lys: «It’s bright in the heavens 
and the wheels are Dying / […] / Je 5re’s gone out but the light 
is never dying / Who says I can’t get heavenly aid?» (str. 11). Og 
det gjør at vandreren holder ut. Han har ingenting mer å si, eller 
ikke lenger kre(er til å sette ord på det, men fortsetter likevel å 
gå. Lengselen i hjertet, håpet, lar seg ikke slukke: «Heart bur-
nin’, still yearnin’ / Walkin’ ’til I’m clean out of sight» (str. 14). 

I nest siste strofe omtaler jeget igjen «the mystic garden», 
og nå positivt, som en varm sommerdag: «On a hot summer 
day, hot summer lawn» (str. 15). Men også her er det en rev-
ne i idyllen. Hagens gartner er borte: «the gardener is gone». 
Handler det om at Gud er blitt borte, at verden er blitt overlatt 
til seg selv, eller om Jesu oppstandelse og himmelfart (jf. 1 Mos 
3; Joh 20, 11–18)? Svaret blir stående ubesvart. I den siste strofen 
er jeget kommet fram til reisens slutt – og til verdens ende, der 
apokalypsen 5nner sted:

Ain’t talkin’, just walkin’
Up the road around the bend
Heart burnin’, still yearnin’
In the last outback, at the world’s end

Med dette toner sangen ut. Samtidig, i de siste sekundene, skjer 
det en dreining: Melodien går fra moll til dur, og det synes å 
åpne seg et nytt landskap, en ny verden, som vandreren trer inn i.
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Pilegrimsmotivet er sentralt i begge sangene ovenfor. Jeget er 
på vandring: Det er overlatt til seg selv og opplever verden dels som 
fremmed («Highlands») og dels som 5endtlig og farlig («Ain’t 
Talkin’»). I begge sangene fører veien bort fra byen og mot det 
landlige. Apokalypsen kommer ikke som en brå omveltning, men 
gradvis nærmere: høyere opp og fram («in the Highlands» og 
«up the road»). Begge sangene skildrer «den andre verden» ved 
hjelp av visjoner. Både det temporale og det romlige spiller med 
i beskrivelsen av håpet. Vandringen synes å være et individuelt 
prosjekt, som et liv bak eller etter døden, men den kan også dreie 
seg om en forvandling, en nydannelse av mennesket generelt.

I det andre apokalypse-paret, «‘Cross the Green Mountain» 
og «Tempest» er perspektivet langt mer dramatisk. Den første 
laget Dylan til 5lmen Gods and Generals (2002), som handler 
om den amerikanske borgerkrigen (1861–1865).34 I tolv strofer 
tegner sangen et impresjonistisk bilde av menneskelig lidelse og 
død, men også av o9ervilje og håp, der det hele lø(es opp på et 
allment og tidløst plan. Situasjonen er beskrevet fra den tapende 
partens perspektiv. Også her møter vi en pilegrims5gur, et jeg på 
vandring. Hvem han er, og hvilken tilstand han er i, om han er 
levende, døende eller død, er uklart: «I’m ten miles outside the 
city, and I’m li(ed away / In an ancient light at the start of the 
day» (str. 12). Det er heller ikke klart hvor han er på vei. Men 
det antydes at han er seg bevisst målet: «Heaven blazing in my 
head» (str. 1).

Landskapet minner om Eden: Han er på «the green moun-
tain», der han hviler ved en slags paradis-elv, en «stream» (1 
Mos 2 og Åp 22). Han legger seg til å sove, og i et mareritt («a 
monstrous dream») har han visjoner av en annen virkelighet, 
en verden i kaos: Noe uhyrlig stiger opp av havet, feier gjennom 
landet og legger det øde – et endetidsmonster likt udyret i Johan-
nes’ åpenbaring (str. 1; Åp 13, 1–8). Fiendene er på vei, verden er 
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blitt gammel, og den siste time er kommet – «It’s the last day’s 
last hour of the last happy year» (str. 7) – og gudsbespottelse er 
«on every tongue» (str. 8). Han som var lederen, er død, drept 
av sine egne. Referansen til Jesu død er tydelig (str. 6; jf. Joh 1, 11). 
Situasjonen er akutt apokalyptisk, og jeget opptrer enda tydeligere 
som seer og åpenbarer her enn i de to foregående apokalypsene.

Selv om slutten er nær, er det likevel håp. Det kommer fram 
på Dere måter – faktisk fremstår «‘Cross the Green Mountain» 
som en av Dylans lysere apokalypser. Jeget får en visjon av en 
barmhjertig venn: «I look into the eyes of my merciful friend» 
(str. 2). Hvem det er, blir klart to strofer senere: Et lys nærmer 
seg, gatene vider seg ut, og alle må gi rom for «the avenging 
God», en Gud som hevner ondskapen og gir rettferd til dem 
som har tapt. En ny verden er nær, der «Pride will vanish and 
glory will rot / But virtue lives and cannot be forgot» (str. 7). 
Dette gir håp om at trofasthet, «that I was loyal to truth and to 
right», og oppofrelse, «they fell where they stood», får sin lønn, 
og at hver og en med glede kan tjene Gud: «Serve God and be 
cheerful» (str. 8 og 9).

Håpet skildres i tillegg som et liv i en annen verden – etter 
døden eller i et fremtidsland: «I think of the souls in heaven who 
will meet» (str. 2);35 «I watch and I wait, and I listen while I 
stand / To the music that comes from a far-better land» (str. 5); 
og «look upward beyond / Beyond the darkness that masks the 
surprises of dawn» (str. 9). Flere steder beskrives denne vendingen 
som en morgen, en overgang fra natt til dag.

Men Dylan forankrer også håpet i fellesskapet mellom mennes-
ker. I sluttstrofens siste linjer endrer perspektivet seg: Jeget viker 
for et vi. Til tross for at menneskene i sangen virker uberørte eller 
lukkede i krisen, «they were calm, they were blunt», stemmer ikke 
dette. Kjærligheten dem imellom er der, også om den er skjult. Den 
enkelte er ikke alene, men tilhører et vi – håpet er også kollektivt. 
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For «we loved each other more than we ever dared to tell». Dermed 
ser fellesskapet og kjærligheten menneskene imellom ut til å få det 
siste ordet, også i møte med nederlag og død.

I den 35 strofer lange «Tempest» (2012) fra albumet med 
samme navn er det apokalyptiske dramaet penslet enda mer ut 
enn i «‘Cross the Green Mountain».36 Også her er vekten lagt 
på det kollektive. Men teksten er holdt i tredje person, uten et jeg. 
Metaforene er hentet fra sjølivet, som i «When the Ship Comes 
In», men er brukt helt annerledes: «Tempest» beskriver en 
tragedie, ikke en seiersferd. Sangen tar utgangspunkt i Titanics 
forlis hundre år tidligere (1912), i en form som mikser sammen 
elementer fra ulike sammenhenger, blant annet fra 1997-5lmen 
Titanic. Med et stort og broket persongalleri som minner om 
«Desolation Row», skildrer sangen det sosiale og ideologiske 
dramaet som utspiller seg idet skipet går ned. Sangen er opplagt 
apokalyptisk og kan leses som en allegorisk beskrivelse av en 
verden på undergangens rand. Det er alle slags mennesker der: 
snille og slemme, rike og fattige, navngitte og anonyme (str. 37 
og 42), og de ristes sammen i et kaos som fremkaller både det 
beste og det verste i dem.

Dylan tar i bruk en rekke bilder fra det apokalyptiske reper-
toaret, og med ironisk vri: Skipet er på vei mot «a golden age 
foretold», «the promised hour was near», med passasjerene 
 « [h]ea ding  for their eternal home» (str. 1–4). Her klinger an-
tikke gullalder-forestillinger tydelig med.37 Orkesteret spiller 
sanger der kjærligheten hører fortiden til, «songs of faded love» 
(str. 5). Dylan tar også i bruk bibelsk-apokalyptiske motiver fra 
evangeliene og Johannes’ åpenbaring: «Brother rose up against 
brother» (str. 26; Mark 13, 12); «[t]he veil was torn asunder / 
‘Tween the hours of twelve and one» (str. 16; Matt 27, 51 par); 
«[t]he ship was going under / Je universe opened wide / Je 
roll was called up yonder» (str. 12; Åp 5–6). Og i de dramatiske 
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sluttstrofene da skipet synker, forstår kapteinen at nå skjer det som 
han for lenge siden leste i «the Book of Revelation» (str. 41).38 
Her blir det eksplisitt at sangen ikke bare skildrer en menneske-
lig-sosial katastrofe, men at selve katastrofen er av guddommelig 
art. Den har på uutgrunnelig vis å gjøre med Guds dom: De som 
ventet på skipets ankomst «… tried to understand / But there is 
no understanding / On the judgment of God’s hand» (str. 43).

Den apokalyptiske hendelsen er enda mørkere tegnet i «Tem-
pest» enn i «‘Cross the Green Mountain». Menneske står mot 
menneske, og de som skulle og kunne hjelpe, for eksempel en 
krigshelt og en biskop (str. 18 og 28), reagerer unnvikende, irra-
sjonelt eller egoistisk. Til og med den nådige Gud synes å være 
borte. Bare dommen gjenstår, der alt vil gå til grunne: «All 
things had run their course» (str. 43 og 44).

Finnes det da i det hele tatt håp i endetidsskildringen i «Tem-
pest»? Ikke mye, men likevel noe. Det kommer fram på to vis. 
For det første trår noen skikkelser til og ofrer seg selv for å berge 
andre. En av disse er Leo. Han introduseres tidlig i sangen (str. 
7–11) og forsøker mot slutten, mens han selv er livstruende skadet, 
å stenge en dør «to save all those from harm» (str. 33–34).39 De 
andre er personer man ikke skulle ha forventet noe av: Bordell-
eieren Davey slipper jentene fri og opplever – i en tvetydig for-
mulering – «to see the changing of his world» (str. 29), trolig 
til det bedre, til et nytt og rett forhold til livet og/eller Gud. Og 
levemannen Jim Dandy som ikke kunne svømme, overlater plas-
sen i redningsbåten til et funksjonshemmet barn og gjennomgår 
med det sitt livs forvandling (str. 30–31):

He saw the starlight shining
Streaming from the East
Death was on the rampage
But his heart was now at peace
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Det andre tegnet på håp er «the watchman», en 5gur som ligger 
og drømmer. Han opptrer i 5re strofer.40 I den første ser han for 
seg at båten ikke bare synker ned i havet, men også – mer eksis-
tensielt – ned i dødsriket, «the underworld» (str. 6). Han synes 
å være om bord når båten krenger «[a]t forty-5ve degrees» (str. 
17). Forliset beskrives som at skipet kneler som i bønn, «falling to 
her knees». Tredje gang vaktmannen nevnes, er mot slutten (str. 
38). Grunnskaden er nå skjedd, «[t]he damage had been done», 
og skipet går under. Her får vi et signal om vaktmannens rolle: 
«he tried to tell someone». Han er en seer som skal formidle 
advarselen til andre. En slik skikkelse har vi allerede møtt i Dere 
utgaver i Dylans apokalypser, i både første- og tredjepersons form.

Den siste gangen vaktmannen opptrer, er i sluttstrofen (str. 
45). Han ligger fremdeles og drømmer, nå «[o]f all things that 
can be». Formuleringen er åpen for tolkning: Det kan være et 
resignert varsel om at det nå er for sent, og at skipet vil synke. 
Men det kan også være en vond drøm, der det ennå er håp, bare 
noen hører og handler, enten vi som lytter til sangen eller noen 
andre. Tross sangens dystre tittel kan dette være hovedbudskapet 
i «Tempest».

«Key West (Philosopher Pirate)», den siste sangen på Rough 
and Rowdy Ways (2020), skildrer gjennom 14 strofer en liten 
øy ytterst på Florida-Datlandet – «Key West is on the horizon 
line» (str. 3 og 14). Småbymiljøet beskrives gjennom et Dimmer 
av natur, bygninger og personer. Dylan tegner øya som et slags 
mytisk Atlantis eller Utopia: Den er «the gateway key / To 
innocence and purity / … Key West is the enchanted land» 
(str. 6). Jeg-personen synes å oppholde seg der, eller i hvert fall å 
være godt kjent der, og inviterer andre dit: «Feel the sunlight on 
your skin / And the healing virtues of the wind / … Key West is 
the land of light» (str. 10) og «Key West is the place to be / If 
you’re looking for immortality / Key West is paradise divine» 
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(str. 14). Det er stedet der man 5nner seg selv igjen: «If you lost 
your mind, you’ll 5nd it there» (str. 3 og 14).

Likevel er det heller ikke her bare idyll. Sangen rommer Dere 
ille varslende trekk: Jeget har «my right hand high with the 
thumb down / Such is life – such is happiness» (str. 5); blomstene 
kan være gi(ige (str. 7); og naturen der kan «give you the bleeding 
heart disease» (str. 8). Jeget har hatt traumatiske erfaringer, blant 
annet med kjærligheten (str. 12), og har blitt kynisk: «I don’t love 
nobody – gimme a kiss» (str. 13). Sangen synes dermed å skildre 
en vakker, men krakelert verden, et paradis der slangen fremdeles 
er virksom. Key West er, der den ligger på «the horizon line», 
både vår verden og selve paradiset, samtidig – både det tapte og 
det gjenfunne Eden.41

Med denne dobbeltheten likner «Key West» på «Ain’t Tal-
kin’». Men der vandreren i «Ain’t Talkin’» opplever seg truet 
og utsatt, er bildet av Key West atskillig lysere. Øya fremstår 
som et håpets land: Vandringen i en verden i krise er så godt som 
erstattet av synet av et lovet, «enchanted», land og av «paradise 
divine» (str. 6 og 14). Det romlige perspektivet er i ferd med å 
ta over for det temporale. «Key West» har også mye til felles 
med «Highlands»: I den første sangen er landskapet «5ne and 
fair», i den andre «gentle and fair». Som i «Highlands» er 
Key West både fremtidig og nærværende: Seeren har hjemmet 
sitt i Key West, «[w]herever I travel – wherever I roam» (str. 
11), og Highlands-vandreren er «already there in my mind». 
Og i begge sangene er det ytre apokalyptiske dramaet borte, det 
samme er «vi innenfor / de utenfor»-perspektivet. Men mens 
jeget i «Highlands» er sosialt fremmedgjort og ennå et stykke 
fra målet, inviterer jeget i «Key West» andre med inn, dit han 
selv egentlig allerede er fremme.

Det er i denne siste, lange fasen både kontinuitet og fornyelse 
å se hos Dylan. Som tidligere 5nner vi apokalypser der vekten 
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ski(evis ligger på katastrofe og på håp. Hans varierte bruk av 
ulike slag metaforer føres også videre. Men Dylan foretar samtidig 
en dreining fra urbane til landlige metaforer, og han bruker sto9 
fra den gresk-romerske forestillingsverdenen mer aktivt, særlig 
i «Key West».42 Pilegrimsmotivet blir klart mer sentralt. Det 
temporale perspektivet er fremdeles til stede, men det romlige 
blir mer markant. I tillegg får tanken om et liv etter døden større 
plass, som i «Death Is Not the End» og «‘Cross the Green 
Mountain».43

Kontinuitet og endring

Apokalyptiske motiver er altså sentrale i Dylans sanger fra begyn-
nelsen av og til i dag.44 Sangene jeg har gjennomgått, samsvarer 
godt med den faglige de5nisjonen jeg presenterte i innlednin-
gen. Og kanskje er ikke det så uventet, siden det for en stor del 
er antikke, og særlig bibelske, forestillinger Dylan trekker på. 
Vi 5nner både kollektivt og individuelt orienterte apokalypser, 
og temporale og romlige perspektiver er gjennomgående i dem, 
i ulik blanding. Forskjellige 5gurer fungerer som medier for 
åpenbaringen, for eksempel et sang-jeg, en implisitt forteller eller 
en kvinne, og de opptrer av og til i en idealisert eller mer-enn-
menneskelig skikkelse. Budskapet har de o(e mottatt gjennom 
drømmer eller visjoner, sammen med et oppdrag om å formidle 
det videre – de er både seere og profeter.

Apokalypsene fordeler seg over alle de seks tiårene Dylan 
har vært virksom. De forekommer ikke o(ere i den karismatisk- 
kristne fasen, selv om han da mer eksplisitt bruker et tradisjonelt 
bibelspråk. At apokalypsene er viktige for Dylan, og kanskje er 
blitt viktigere over tid, ser man også av plasseringen på de senere 
albumene, der de o(e er avslutningssanger.
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Analysen min av Dylans apokalypser har fått fram to ulike, 
men parallelle linjer, eller strategier, i sangene. Jeg vil kalle dem 
for håpslinjen og katastrofelinjen. De mest typiske representan-
tene for håpslinjen er «When the Ship Comes In», «When He 
Returns», «City of Gold», «Highlands» og «Key West», og 
for katastrofelinjen «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», «All Along 
the Watchtower», «Trouble» og «Tempest». Begge linjene 
løper gjennom hele sangverket, og det er i rommet mellom dem 
at «den apokalyptiske» Dylan har beveget og beveger seg – i et 
spenn mellom pessimisme og optimisme og mellom besk resig-
nasjon og trassig tro.

Dylans apokalyptikk har imidlertid endret seg underveis. 
Endringene ytrer seg ikke som brudd, men heller som perspektiv-
utvidelser, der nye elementer er kommet til. De tidlige apokalypse-
ne er for det meste kollektivt orientert, med samfunnet og verden 
i fokus. Etter hvert, fra 1978 av, blir også et individuelt perspektiv 
fremtredende. Da handler apokalypsene ikke lenger bare om et 
sosialt, men også om et eksistensielt drama, som i «Señor». I 
denne endringsprosessen blir noen sider ved den apokalyptiske 
dualismen svekket. For eksempel blir «vi innenfor / de uten-
for»-skillet så godt som borte, særlig fra siste fase av. Dreiningen 
fra «When the Ship Comes In» til «Tempest» kan stå som 
uttrykk for det: I «Tempest» be5nner alle seg i samme båt.

Det skjer også en utvikling i metaforene Dylan bruker for 
å beskrive apokalypsen. Naturmetaforer er sentrale fra begyn-
nelsen av, særlig metaforer knyttet til uvær og Dom. De forblir 
også viktige hele veien, med vannet som det mest truende ele-
mentet, senest i «Tempest».45 Metaforer fra det sosiale liv er 
også alltid med, som strid og krig, blant annet i «Changing of 
the Guards». Men etter hvert får topogra5ske metaforer mer 
plass, som Kelland skapet i «Highlands» og kystlandskapet i 
«Key West». Og mens by-metaforer kunne ha en positiv klang 
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i den andre fasen, som i «City of Gold», fremstår de o(e mer 
negativt i den siste.46

Dylan bruker også bevegelsesmetaforer i skildringen av det 
apokalyptiske. Disse metaforene blir over tid mer mangfoldige: 
Ferden mot apokalypsen foregår fra tidlig av primært kollektivt, 
i båt og med tog, som i «When the Ship Comes In» og «Slow 
Train». Etter hvert og i økende grad skjer den også til fots, som i 
«City of Gold» og «Ain’t Talkin’». Sjø- og landreiser blir supp-
lert med langsom vandring, et motiv som er gjennomgående på 
Time out of Mind. Endringen speiler en utvikling der tidspunktet 
for den apokalyptiske hendelsen blir mindre viktig. Dette er 
synlig allerede i «Highlands», men forsterkes i «Key West». 
Der er det romlige i ferd med å overta for det temporale: Jeget 
skuer det evige, den nye verden, allerede her og nå.47

Og endelig: Det skjer en klar utvikling hos Dylan i hva som 
skal forårsake den apokalyptiske hendelsen. I den første fasen 
synes drivkra(en å være en indre historisk eller sosial lovmes-
sighet, som i «Je Times Jey Are A-Changin’». Med andre 
fase får drivkra(en et ansikt: den kristne Gud slik han fremtrer i 
Bibelen og i Jesu skikkelse, sterkest tegnet i «When He Returns». 
Denne forståelsen av Gud som den apokalyptiske aktør tar Dylan 
med inn i tredje fase, o(e mindre eksplisitt, men likevel mange 
steder tydelig, som i« ‘Cross the Green Mountain». Det er i 
siste instans bare Gud som har viljen og evnen til å fullbyrde 
den apokalyptiske nyskapelsen.

Dylans håp

Dylans skildring av apokalypsen som en katastrofe er velkjent. 
Men som jeg har pekt på underveis, er det spor av håp selv i 
apokalypsene som tilhører «katastrofelinjen». Sporene kan 
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være synlige i selve teksten, som i «Tempest». Men de kan også 
ligge i sangenes retorikk, i form av en implisitt advarsel eller en 
oppfordring til omvendelse, slik som i «All Along the Watch-
tower» og «Trouble».

Hva så med «håpslinjen» – hvordan kommer håpet til ut-
trykk der? Som jeg har vist, er også denne linjen til stede i de tre 
apokalyptiske fasene, og Dylan beskriver håpet på ulike måter i 
hver av dem. Det er håp for enkeltmennesket. Dylan uttrykker 
det blant annet i forestillinger om frigjøring fra et ytre eller indre 
fengsel, som i «I Shall Be Released» og «Señor». Han gjør det 
noen ganger i et eksplisitt kristent språk, med ord som frelse og 
nåde, som i «City of Gold».48 Håpet kommer også til syne når 
mennesker er trofaste mot kallet sitt, som i «‘Cross the Green 
Mountain». Etter hvert, fra 1980-tallet av, blir tanken om et liv 
etter døden tydeligere, som i «Highlands».

Dylan skildrer imidlertid håpet enda mer variert for kollek-
tivets del. O(e gjør han det med allmenne metaforer som lys, 
daggry, sommervarme, uskyld, fred, renhet og fortryllelse, som i 
«Key West». Han 5nner det også i menneskets evne til empati 
og solidaritet, selv i den ytterste krise, også dette i «‘Cross the 
Green Mountain».49 Mange steder beskriver Dylan håpet i form 
av at sosiale målestokker snus opp ned, der de svake seirer over de 
mektige, og der undertrykte og utstøtte får sin rett, for eksempel 
i «Je Times Jey Are A-Changin’» og «Chimes of Freedom». 
Men sist og ikke minst 5nner han håp i troen på at Gud en gang skal 
gripe endelig inn og forvandle verden, som i «When He Returns».

Skjer det noe over tid med håpet i Dylans apokalypser? Blir 
håpslinjen svakere eller sterkere? Selv om svaret ikke er opplagt, 
er det etter mitt syn grunn til å si at den blir sterkere. Riktignok 
er det mye alvor og pessimisme i Dylans siste apokalyptiske fase 
– og i de sene sangene hans ellers. Men som jeg har villet vise, 
gjelder dette også for de tidligere fasene. Faktisk 5nner vi noen av 
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de mørkeste apokalypsene hans, som «A Hard Rain’s A-Gonna 
Fall» og «All Along the Watchtower», i den tidligste fasen. I 
de senere fasene, og særlig den siste, møter vi Dere apokalypser 
som tegner et lysere bilde, der det er mulig for både mennesket 
og verden å bli fornyet.

Dylans bruk av Eden-motivet kan illustrere hvor viktig håpet 
er i sangene hans, og hvordan det utvikler seg. Dette motivet, 
der han henter det meste av sto9et fra Bibelen, men noe også fra 
antikke forestillinger, er sentralt i apokalypser fra alle de tre fase-
ne.50 I tidlige apokalypser som «Gates of Eden» og «Changing 
of the Guards» skildrer Dylan paradiset som fortidig og tapt. I 
«Gates of Eden» synes portene å være stengt, i «Changing of 
the Guards» står Eden til og med i brann, og verden fremstår 
som en dystopi. I de senere apokalypsene er det motsatt. Der 
beskriver Dylan paradiset som en mulighet og et uttrykk for håp. 
I «Death Is Not the End» er livets tre et symbol på det evige liv. 
Og i «City of Gold» og «‘Cross the Green Mountain» skil-
drer Dylan Eden som et nytt Jerusalem, i «Highlands» som en 
landskapsidyll, i «Key West» som lysets og udødelighetens land.

Med sanger som disse har Dylans apokalyptiske register blitt 
bredere og mer mangfoldig. Håpet har fått en stadig rikere to-
pogra5: Det favner nå om by og land, Kell og kyst, og hav og 
himmel. Det er derfor ikke grunnlag for å si at Dylans sanger – i 
alle fall hva angår apokalypsene – er blitt mørkere med årene. 
Det er mer tre9ende å si at det er motsatt.

En radikal Dylan?

Det overgripende temaet for denne boka er hvorvidt Dylan kan 
kalles radikal. Dette spørsmålet reiser seg med stor tyngde i lys 
av hans sterke interesse for det apokalyptiske. Er den uttrykk 
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for noe radikalt? Og hva med apokalypsene: Kan de sies å være 
radikale? I så fall hvordan?

Det er ikke mulig å gi et enkelt svar på spørsmålet om Dylan 
er politisk radikal. På den ene siden er Dere av de apokalyptiske 
sangene tydelig samfunnskritiske. Prototypen på en slik sang 
fra den tidlige Dylan er «Je Times Jey Are A-Changin’», 
mens et eksempel på en sen, men like kritisk sang er den sterkt 
apokalyptiske «Scarlet Town» (2012). På den andre siden har 
Dylan også gitt uttrykk for politiske holdninger som peker i 
mer konservativ retning.51 Det amerikanske samfunnet er på 
mange måter annerledes politisk kon5gurert enn det norske, 
og det gjør en sammenlikning vanskelig. Likevel kan man etter 
min mening si at Dylan med sitt bevisste nedenfra-blikk, ved å 
se tilværelsen fra små og avmektiges perspektiv, i en mer generell 
forstand fremstår som politisk radikal.

En mer sakssvarende måte å nærme seg forholdet mellom apo-
kalyptikk og radikalitet på hos Dylan er imidlertid å gripe tak i 
den opprinnelige betydningen av «radikal». Ordet kommer av 
det latinske ordet radix, som betyr rot: Å være radikal vil da si å gå 
ned til, å ha kontakt med røttene sine. I denne betydningen blir 
diskusjonen om Dylan som radikal langt mer interessant. Dylan 
har sin basis i en jødisk-kristen virkelighetsforståelse, og han iden-
ti5serer seg med den og tolker samtiden ut fra den. Det vil si at 
han ser normativt på verden: Den er ikke et spill av tilfeldigheter, 
men har i seg en slags orden. Det som kalles for sant, godt og rett, 
er ikke noe mennesker har funnet på eller innbiller seg. Sannhet, 
godhet og rettferdighet 5nnes, også om det ikke ser slik ut. Det 
5nnes fordi det er gitt av en gud, den jødisk-kristne Gud, som har 
skapt menneskene og verden, og som er den eneste som virkelig 
kan redde menneskene, enten det er den enkelte eller fellesskapet.

Det er denne verdensanskuelsen som gjør at det apokalyp-
tiske er så viktig for Dylan.52 Som beskrevet innledningsvis har 
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apokalypser til hensikt å møte adressatenes behov for rettferdig-
het og befrielse fra forhold som kjennes truende og overveldende, 
og å motivere til handling og tro på at det gode vil seire, eventuelt 
allerede har seiret. Når Dylan bruker apokalypse-sjangeren 
så aktivt, er det med samme hensikt. Sangene skal forberede 
lytterne på det som kan være i vente, men også formidle håp. 
Apokalypsene fungerer hos Dylan som et uttrykk, en «garan-
ti», for at det eksisterer en guddommelig orden der godhet og 
rettferdighet har det siste ordet, selv når det menneskelig sett 
virker for sent.

Dylan ser ut til å forstå det som sitt kall å formidle dette bud-
skapet, enten det er via et jeg, en implisitt forfatter eller andre 
skikkelser i sangene. I de kollektive apokalypsene der katastrofe- 
perspektivet dominerer, som i «All Along the Watchtower», 
opptrer han som alarmist. I håpsapokalypsene, for eksempel 
«Chimes of Freedom», er han en utopist som forkynner frihet. 
I de individuelt orienterte apokalypsene kan han dels fungere 
som et overjeg, dels som en veiviser. Det første synes å gjelde 
«Señor», der jeget nærmest varsler sitt eget sammenbrudd, men 
også – mer implisitt – sin egen omvendelse. Og det siste kan vi 
se i skildringen i «Highlands» av jegets ferd mot en tilværelse 
«over the hills and far away», i håp om et liv etter døden.

Er så Dylans apokalypser uttrykk for noe radikalt? Noen 
vil hevde at de heller er uttrykk for eskapisme, for verdensDukt 
– i de kollektive apokalypsene med idéen om at «Gud en gang 
vil ordne opp», og i de individuelle med forestillingen om å få 
«pie in the sky when you die». Men som jeg innledningsvis var 
inne på: Det apokalyptiske kan både føre til verdensDukt og til 
engasjement. For Dylans del er det ingenting som indikerer det 
første, heller tvert imot: De kollektive apokalypsene er sosialt 
radikale i hvordan de utfordrer til endring og handling. Og de 
individuelle er eksistensielt radikale i hvordan de stiller krav om 
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å la seg forvandle og å være utholdende. Ut fra denne dypere for-
ståelsen av ordet er det etter mitt syn riktig å kalle Dylan radikal.

Men Dylan kan også kalles radikal på en annen måte. Mange 
vil karakterisere virkelighetsforståelsen hans som førmoderne og 
med det avvise den som foreldet. Dylan tenker annerledes. For 
ham er mennesket og verden forankret i noe større og absolutt: 
en guddommelig dimensjon. Selv om mennesket og verden er ute 
å kjøre, gir denne forankringen håp. Også slik sett er den «apo-
kalyptiske» Dylan radikal, men da som en motstrøms protestant 
mot en sekulær og o(e hegemonisk forståelse av tilværelsen.

*
På en pressekonferanse i 1965 ble Dylan spurt om hva hans egent-
lige budskap er. Han svarte: «Hva budskapet mitt er? Hold hodet 
klart, og bær alltid med deg en lyspære.»53 Om dette surrealis-
tiske svaret var gjennomtenkt eller bare en Deipete avvisning av 
spørsmålet, er vanskelig å si. Men kanskje var det likevel mer 
sant – eller ble mer sant – enn Dylan selv innså. To år tidligere 
hadde han skrevet den mørke apokalypsen «A Hard Rain’s 
A-Gonna Fall», der det unge jeget med livet som innsats ville 
rope ut fra Kellet eller på havet hva han hadde sett om verden, og 
ville at alle skulle se. Mer enn femti år senere formidler Dylan 
det samme gjennom en vaktmann på et synkende skip og en 
seer på en jordisk utpost. Begge be5nner seg på den tynne linjen 
mellom en høy himmel og et dypt hav. Begge vil melde det de 
ser: den ene at katastrofen ennå kan unngås, den andre at dette 
grenselandet er «paradise divine». Budskapet er fortsatt: Møt 
vår kaotiske verden med et klart hode, og bær alltid med deg et 
lys. Midt i mørket er det håp.54
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Noter
 1 Det handler her primært om Dylan som forfatter-/jeg-stemme 

i tekstene. I mye (særlig populær) litteratur legger man stor vekt 
på å tolke sangene, også de apokalyptisk pregede, i lys av hans 
eget liv, biogra5en hans.

 2 Se særlig Andersen, «Before the Flood» og «Hard Rain»; 
Brønnum, Sange ved himlens port; Burns, Series of Dreams; 
Crotty, «Bob Dylan’s Last Words»; Detering, «Dylan und 
die Religion»; Gilmour, Tangled Up in the Bible og 'e Gospel 
According to Bob Dylan; Jabukowski, Bob Dylan; Janssen/Whi-
telock, Apocalypse Jukebox (kap. 5); Kvalvaag, «Late Great Pla-
net Earth» og «Titanic Sails at Dawn»; Spiegel, «With God»; 
Selnes, Den store sangen (bl.a. kap. 15); Stige, «Death is Not the 
End»; Taylor/Israelson, Political World of Bob Dylan; Webb, 
Dylan Redeemed. Disse inneholder mange innsiktsfulle analyser 
av Dylans tenkning og sanger, o(e med vekt på apokalyptikk. 
Faglitteraturen er omfattende, og jeg har holdt referanser og 
diskusjoner på et minimum.

 3 Se f.eks. Baines, «Dylan’s dystopianism», 16–17; Stige, «Death 
Is Not the End», 98–99, 115–116. Sitatene er fra «Je Times 
Jey Are A-Changin’» (1964) og «Jings Have Changed» 
(2000).

 4 Ricks, Dylan’s Visions of Sin, 421–460, behandler også temaet, 
men uten å knytte an til det apokalyptiske. Brønnum, Sange ved 
himlens port, gjennomgår Dylans album kronologisk med vekt 
på bibelbruken. Han berører håpstemaet mange steder og har en 
rekke interessante enkeltanalyser, men drø(er ikke temaet syste-
matisk. Også Andersen, «Before the Flood» og «Hard Rain», 
fokuserer en del på temaet håp; han tolker Dylans apokalyp-
tikk som et kristen-modernistisk oppgjør med en ikke-religiøs 
modernitet. Noe liknende gjør Gilmour, Tangled Up in the Bible 
(kap. 4).

 5 Se f.eks. Walliss/Newport, 'e End All Around Us; Hummel, 
«Evangelicals and the Apocalypse»; DiTommaso, «Apocalyp-
ticism in the Contemporary World».

 6 Se Collins, «Apocalypticism» for en nyttig innføring.
 7 Se f.eks. Lyons/Økland, 'e Way the World Ends; Bockmuehl/

Stroumsa, Paradise in Antiquity.



152

den radikale bob dylan

 8 Apokalyptikk-begrepet hører innholdsmessig nært sammen 
med begrepet eskatologi, «læren om de siste ting», men dette 
har delvis andre nyanser, der f.eks. åpenbarings- og endetids-
aspektene er mindre viktige.

 9 Se Paul, «Book of Revelation». Bibelsitatene mine er fra Bibel-
selskapets 2011-oversettelse.

 10 Se Collins, «Apocalypticism».
 11 Min oversettelse av «[An apocalypse is] a genre of revelatory 

literature, in which a revelation is mediated by an otherworldly 
being to a human recipient, disclosing a transcendent reality 
which is both temporal, insofar as it envisages eschatological 
salvation, and spatial insofar as it involves another, supernatural 
world.» Paul, «Book of Revelation», 42 (note 17; oppr. formu-
lert i 1979). Det er særlig Johannes’ åpenbaring som har dannet 
modell for denne beskrivelsen, men den er også dekkende for 
ikke-jødiske/ikke-kristne kilder fra antikken.

 12 Apokalypser har mange trekk felles med visjonsdiktning, og 
det er ikke mulig å skille klart mellom dem som sjangre. Men 
apokalypser vil gjennomgående referere til en ytterste, endelig 
«frelse» eller «fortapelse», mens visjonsdiktningen kan dreie 
seg om mer foreløpige og spesi5kke budskap. 

 13 Til dette og det følgende, se Collins, «Apocalypticism», også 
Paul, «Book of Revelation» mD.

 14 Hva man klassi5serer som apokalypser hos Dylan, avhenger mye 
av hvordan det de5neres, og må uansett baseres på skjønn. Se 
f.eks. Stige, «Death Is Not the End» for en drø(ing av eskato-
logi/apokalyptikk og gjennomgang av relevante sanger (fram til 
2002).

 15 Se Aasgaard, «Med Bibel i Babel». Brønnum, Sange ved himlens 
port, har en liknende inndeling, men med litt andre årsangivel-
ser. Se også Stige, «Death Is Not the End», 19–22.

 16 Dylan, 'e Witmark Demos. Flere cover-sanger på debutalbumet 
Bob Dylan (1962) har apokalyptiske elementer, bl.a. «Gospel 
Plow».

 17 Se Kvalvaag, «Profeten som ikke ville være profet» og Flory, 
«Postmodern prophecy» for drø(ing av budbringerrollen hos 
Dylan; også Gilmour, Tangled Up in the Bible (kap. 2 og 5).

 18 På slutten av opptaket bemerker Dylan – humoristisk og/eller 
unnskyldende – at «Jat’s my calypso tap number», noe som 
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gir lite mening – men «calypso (tap)» kan være Dylans vri på 
«apocalypse». 

 19 Se Bockmuehl/Stroumsa, Paradise in Antiquity og Sca5, Map-
ping Paradise for presentasjoner av antikkens og middelalderens 
Eden-/paradisforestillinger.

 20 Men se også Romerbrevet 8, 18–39, der Paulus skildrer hvordan 
det skapte skal frigjøres fra lidelse og forgjengelighet til et nytt 
liv «i herligheten». Det er Dere tolkninger av hvorfor Dylan 
snur om på øst–vest-rekken i bibelreferansen. En enkel forkla-
ring kan være at det er east som rimer på released.

 21 For denne fasen, se særlig Kvalvaag, «Bob Dylans apokalyptiske 
teologi», Gilmour, 'e Gospel According to Bob Dylan (kap. 4), 
og Stige, «Death Is Not the End», 72–74.

 22 «Sixteen years» blir av og til tolket biogra5sk, at det dreier seg 
om antallet år Dylan har vært artist.

 23 Den mannlige skikkelsen – en slags Jesus-5gur – tiltaler adressa-
tene på en uventet høDig måte, som «[g]entlemen». Det kan 
imidlertid også være sarkastisk ment.

 24 Se Aasgaard, «Señor», 20–24, for en detaljert analyse av san-
gen.

 25 I linjene 1–2 gjengir jeg her Street-Legal-versjonen, ikke Dylan, 
Lyrics, 390. Se Aasgaard, «Señor», 20 og 46.

 26 Sangen 5nnes på Dylan, Trouble No More (Deluxe Box, CD 3).
 27 Se også «Where Are You Tonight? (Journey Jrough Dark 

Heat)», sluttsangen på Street-Legal.
 28 Særlig «In the Summertime» og «Je Groom’s Still Waiting at 

the Altar».
 29 På Shot of Love synger Dylan «morass of despair», mens Lyrics, 

451 har «morals of despair». «Morass» gir mer mening og er i 
tråd med bildebruken ellers i teksten.

 30 Den kan deles i tre: 1988–1990, 1997–2006 og 2012 til i dag, men 
uten tydelige endringer i apokalyptikken.

 31 Sangen var opprinnelig en outtake fra In!dels (1983), som ble 
bearbeidet for Down In the Groove.

 32 Se McCarron, «Christianity» for en kort, men interessant 
analyse av sangen og av albumet Modern Times. 

 33 Se også 1 Mos 2–3 og Esek 47, 1–12.
 34 For en analyse av sangen med vekt på Dylans bruk av Bibelen, se 

Aasgaard, «Med Bibel i Babel», 156–163.
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 35 Eller «… who we’ll meet», se Aasgaard, «Med Bibel i Babel», 162.
 36 Kvalvaag, «Titanic Sails», har en inngående analyse av sangen 

og karakteriserer den som apokalyptisk (55–57, 78–86). Jeg er 
generelt enig i vurderingene og konklusjonene hans. Se Selnes, 
Den store sangen, 565–595, for en 5n gjennomgang av Tempest. 
En annen, sterkt apokalyptisk preget sang på albumet er «Scar-
let Town».

 37 Se Bockmuehl/Stroumsa, Paradise in Antiquity.
 38 Kvalvaag, «Titanic Sails at Dawn», 78–82.
 39 Leo-rollen har muligens trekk fra Jesu lidelse og død.
 40 Se Kvalvaag, «Titanic Sails», 61–65, for en analyse. Jeg er enig i 

tolkningen hans av «the watchman».
 41 Se Gray, «Rough And Rowdy Ways (2021), 336–338, for en 

liknende oppfatning av denne dobbeltheten.
 42 Også i «Highlands» og «Mother of Muses» (2020).
 43 Motivet er til stede i Dere sanger på Time out of Mind, bl.a. 

«Tryin’ to Get to Heaven» og «Not Dark Yet».
 44 Day, «Dylan’s Judgment», hevder at Dylans apokalyptikk (i alle 

fall) fram til 1980-tallet primært tok utgangspunkt i jødisk og 
ikke kristen tenkning. Jeg er ikke enig i det, men det er ikke rom 
for å drø(e det her.

 45 Også i sanger som «Mississippi», «High Water (For Charley 
Patton)» (begge 2001) og «Je Levee’s Gonna Break» (2006).

 46 Blant annet i «Scarlet Town» (2012).
 47 Dette kaller man i teologien en dreining fra en «futuristisk» til 

en «realisert» eskatologi.
 48 Også «frelse» i «You Changed My Life» (1982) og «nåde» i 

«Saved» og «Saving Grace» (begge 1980).
 49 Se også «Mississippi» (2001), «I’ve got nothin’ but a9ection for 

all those who’ve sailed with me» (str. 3).
 50 Særlig fra 1 Mos 1–3 og Åp 21–22, og ellers fra de gammeltesta-

mentlige profetene. Se også Bockmuehl og Stroumsa, Paradise 
in Antiquity; Scavi, Mapping Paradise.

 51 Se særlig Taylor og Israelson, Political World of Bob Dylan.
 52 Se f.eks. Kvalvaag, «Late Great Planet Earth».
 53 «My real message? Keep a good head and always carry a light 

bulb», https://www.youtube.com/watch?v=3eESdRU-O2I. 
Se «God Knows» for en liknende tankegang: «God knows 
we can get all the way from here to there / Even if we’ve got to 

https://www.youtube.com/watch?v=3eESdRU-O2I
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walk a million miles by candlelight» (1990; siste str.), og «Ain’t 
Talkin’»: «Je 5re’s gone out but the light is never dying / Who 
says I can’t get heavenly aid?» (2006; str. 11).

 54 Dylan uttrykker et liknende budskap i sin hilsen ved lanse-
ringen av «Murder Most Foul»: «Stay safe, stay observant and 
may God be with you» (06.04.2020, https://www.bobdylan.
com/news/murder-most-foul-lyrics-on-bobdylan-com/).
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