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Sammendrag

I denne masteroppgaven tar jeg for meg en analyse av Rune Christiansens romaner Intimiteten
fra 2003 og Fraveeret av musikk fra 2007. I min lesning er hovedmotivet hovedkarakterenes
ensomhet som forfattere. Med utgangspunkt i at ensomhet er en folelse av & vare isolert fra et
sosialt fellesskap, foretar jeg meg en narlesning av sentrale episoder fra romanene der
hovedkarakterenes opplevelse av distanse eller narhet til omverdenen virker inn pa deres
selvforstaelse som sosiale vesener. Videre identifiserer jeg noen av romanens litterere
selvhenvisninger og redegjor for maten tekstene kommenterer narhet-og-distanse motivet.
Den overordnede undersgkelsen presiseres i folgende problemstilling: Hvilken rolle spiller
ensomhet for hovedkarakterenes opplevelse av seg selv og omverden, og pa hvilken mdte
kommenterer Intimiteten og Fraveret av musikk ensomhetens betydning for tilblivelsen av seg

selv som skjonnlittercere romaner?

I analysen benytter jeg meg hovedsakelig av Maurice Merleau-Pontys Kroppens
fenomenologi. Dette perspektivet &pner for min undersgkelse av méaten ensomheten kommer
til uttrykk i disse romanene. Jeg argumenterer for at Merleau-Pontys tenkning omkring kropp
og erfaring kan belyse méten Intimiteten presenterer hovedkarakterens tap av kontroll over
hans egen kropp og identitet, og Fraveeret av musikks skildringer av tapet av jegets far, som
etter hans ded viser seg for jeget som fysisk skikkelse. Jeg supplerer analysen med bidrag fra
psykologi, filosofi og affektiv narratologi, der ensomhet tas opp som tema av henholdsvis

Keith Oatley, Lars Fr. H. Svendsen og Patrick Colm Hogan.

Jeg finner at Christiansen opphever dikotomien mellom & vare del av et sosialt
fellesskap og a fole pd ensomhet. Samtidig presenterer han ensomhet som en gnskelig
opplevelse, og romanene bryter med konvensjonelle forestillinger om at ensomhet er en
negativ folelsesmessig respons pa sosial abstinens. Jeg finner videre at hovedkarakterene
fremstéar som litteraere avspeilinger av forfatteren, og det tradisjonelle skillet mellom
hovedkarakter, forteller og forfatter utfordres. Romanenes henvisninger til sine estetiske
kvaliteter som skjennlitteratur kan forstas som forfatterens kommentarer til sitt eget verk. Pa
den annen side opplever jeg at romanene insisterer pa a opprettholde en distanse mellom
hovedkarakterene og forfatteren. Jeg konkluderer med at romanenes mange henvisninger til
malerkunst, film litteratur, samt til seg selv som skjennlittereere produkter, danner et seeregent
litteraert univers som béade viser en distanse og en nerhet til virkeligheten, og romanene

tematiserer ensomhet som et premiss for skapelsen av seg selv som skjennlittersere verk.
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1. Innledning

Intimiteten (2003) og Fraveeret av musikk (2007) er den fjerde og femte romanen til den
norske forfatteren Rune Christiansen (f.1963). Det littereere universet Christiansen skriver
frem i romanene er nedtonet. I det hele kan en vanskelig hevde at Christiansen skriver om
spektakulere hendelser. Heller er det hverdagens enkle drama forfatteren skildrer i
diktsamlingene og romanene sine. Jeg oppdaget at den akademiske forskningen pa
Christiansen var begrenset til & hovedsakelig undersgke poesien hans og at det ikke fantes
noen nevneverdig akademisk forskning pd de to romanene jeg fant mest interessante,
Intimiteten og Fraveeret av musikk. Da sto det klart for meg at jeg ville skrive om disse
romanene i min masteroppgave.

Litteraturviter Arne Borge skriver i artikkelen «Fravearet av kritikk» i Vagant at
«Appellen i Christiansens romaner ligger nettopp i hvor forferende denne ensomheten er,
hvilken rikdom man kan finne i & skjerme seg for andre» (2016). I viss grad er jeg av samme
oppfatning som Borge. Mitt forbehold er at det blir i overkant begrensende & trekke frem kun
én appell 1 et forfatterskap som til dags dato har vart over 36 ar. I den grad det er snakk om
drivkraft 1 Christiansens romaner, synes fremdriften i stor grad & stamme fra hans sprakbruk
og hovedkarakterenes gjennomgéende ensomhetstilstand. Det fins ingen tidligere akademiske
undersgkelser av ensomhetens plass i romanene til Christiansen.

Maten Christiansen skildrer eksistensen i romanene synes pa samme tid & vare preget
av nzrhet og distanse. Romanenes hovedkarakterer har til felles at de stér 1 et ambivalent
forhold til verden. Forholdet mellom kroppen, persepsjonen, tiden og rommet destabiliseres,
og det blir vanskelig a skille individet fra verdenen og ytre hendelser fra indre opplevelser av
hendelsene. Leserens forstaelse av hvordan mennesket eksisterer 1 verden pa som sosialt
vesen blir da utfordret, og dette er temaer som samsvarer med sentrale ideer fra den franske

filosofen Maurice Merleau-Pontys (1908—1961) tenkning omkring kropp og erfaring.

1.1. Problemstilling og hovedmaélsetting
Malet mitt for denne oppgaven er a underseke maten ensomhet preger de hovedkarakterenes
mate & veere i verden pa i Intimiteten og Fraveeret av musikk.! Romanene kan leses som

metalitteraere romaner, altsd som romaner som selv speiler prosessen ved & skape en roman.

! Jeg har valgt & utelukke den av Christiansens romaner som virker mest narliggende mitt arbeid: Ensomheten i
Lydia Ernemans liv (2014). Sofus Greni tar for seg en lengre analyse av romanen i sin masteroppgave i allmenn
litteraturvitenskap, Tilveerelsens stillferdige ekstase fra 2019.



Samtidig ligger romanene tett opp mot virkelighetslitteraturen, og de hovedkarakterene
representerer i viss grad forfatteren selv. Det syntes at Christiansen har med sin nyeste
diktsamling Jeg gar i sorg fra 2022, tatt det steget at han produserer litteratur der jeget i
verket eksplisitt speiler ham selv, og de romanene jeg utforsker far da fornyet aktualitet.?
Hovedkarakterene speiler forfatteren i spersmal som alder, kjonn, profesjon, historie
og litteraere referanser. Likhetene er sd pafallende at de &pner for at en analyse av méten
ensomhet og historier presenteres i romanene, vil kunne gi innsikter i den poetikken
Christiansen skriver frem i de to ferste romanene etter han i stor grad forlot lyrikken til fordel
for romanen. Problemstillingen jeg vil forseke a svare pa er todelt: Hvilken rolle spiller
ensomhet for hovedkarakterenes opplevelse av seg selv og omverden, og pa hvilken mdte
kommenterer Intimiteten og Fraveret av musikk ensomhetens betydning for tilblivelsen av seg

selv som skjonnlittercere romaner?

1.2. Oppgavens framgangsméte

I den forste analysedelen i oppgaven undersgker jeg ensomhetsmotivet ved & ta for meg et par
sentrale episoder i hver av romanene som belyser mitt valg av motiv for studien. Jeg vil
presentere maten hovedkarakterenes opplevelse av & vaere i et naert eller distansert forhold til
omverden kommer til uttrykk i skildringene av deres hverdag. I analysens andre del vil jeg
rette undersgkelsen mot refleksjoner der hovedkarakterene reflekterer over det & vaere et
lesende og skrivende menneske og utdrag der romanene kommenterer sin egen status som
littereert produkt. Jeg vil med andre ord underseke hvordan Christiansen skildrer ensomhetens
betydning i skapelsesprosessen av et litteraert verk.

Jeg opplever at Intimiteten og Fraveeret av musikk 1 stor grad er like hverandre nar det
gjelder hovedkarakterer, tematikk og de innsiktene som springer ut fra tekstens mange
dreftinger. Romanene fremstar som variasjoner rundt den samme distanse-narhet-
tematikken. Derfor vil jeg behandle romanene som to perspektiver pad de samme erfaringene
hovedkarakterene opplever: Intimiteten representerer et perspektiv som stammer fra en skadet
kropp, mens Fraveeret av musikk vil representere det «friske» legemes perspektiv. Denne
inndelingen er i og for seg kunstig, men Merleau-Ponty har strukturert Kroppens
fenomenologi ut fra en slik frisk-syk-dikotomi, der hans forstielse av méten kroppen bebor

verden pa presenteres gjennom dette doble perspektivet.

2 Jeg gdr i sorg kom ut etter jeg hadde pabegynt arbeidet med romanene, si denne fornyede aktualiteten av
Intimiteten og Fraveeret av musikk var et sammentreff.



1.3. Rune Christiansen
Rune Christiansen er forfatter, redakter for Oktobers gjendiktningsserie og fagansvarlig ved
Forfatterlinja i Be. Han debuterte som poet i 1986 med boken Hvor toget forlater havet, og
han gav ut sin siste diktsamling, Jeg gar i sorg 1 2022. 1 tillegg til sin lyriske produksjon, som
til dags dato bestar av tolv diktsamlinger, har han gitt ut ti romaner, en barnebok og en
essaysamling. I tillegg har han gjendiktet fransk poesi til norsk, og bekene hans blir stadig
oversatt og lest i andre land. Ved siden av sin jobb som fagansvarlig ved Forfatterlinja i Bo
ved USN, jobber Christiansen som redakter for Forlaget Oktobers gjendiktningsserie, med til
na 31 utgivelser av oversatt samtidspoesi. Christiansen ble 1 2019 utnevnt til Chevalier de
[’Ordre des Arts et des Lettres i Frankrike («Ridder av Ordenen for Kunst og Litteratur»)
nettopp pa bakgrunn av forlagsarbeidet i Oktobers gjendiktningsserie, der han gjennom 20 ar
har jobbet for & introdusere fransk poesi til norske lesere. Christiansen har ogsé vunnet flere
litteraere priser. Blant annet ble han tildelt Oktoberprisen i 1994, Halldis Moren Vesaas-prisen
11996, Spraklig samlings litteraturpris i 1998, Dobloug-prisen i 2003, Osloprisen i 2007 for
Fraveeret av musikk, Riksmalsforbundets litteraturpris i 2009, Brageprisen i 2014 og
Gyldendalprisen i 2015.

I et essay fra essay- og notatsamlingen Om morgenen den 25. februar 1848 med
tittelen «P4 jorden» skriver Christiansen om den franske filmskaperen Robert Bresson. Der

utdyper han sin plassering innenfor en realistisk litteraturtradisjon:

Man kan si at alt jeg gjor som forfatter bunner i et grunnleggende behov for utforskning. Jeg
har rett og slett glede av & se hvordan spraket oppferer seg, hvilke muligheter som ligger i det
nar det presses mot en helt konkret virkelighet: Mot personer, objekter, landskaper osv., hvilke
egenskaper spraket besitter som formidler av menneskelige tilstander (Christiansen 2002: 13—
14).

Christiansen fremmer en tanke om at & skrive virkelighetsnaer litteratur apner for a utforske
eksistensielle, estetiske og ontologiske spersmaél. Christiansens plass i en realistisk
romantradisjon er en gjenganger i den akademiske og essayistiske resepsjonen av forfatteren.?
I essayet «Identifikasjon og formerkelse» uttrykker Christiansen et ideal han retter skrivingen

sin mot;

Gjennom skriften forsgker jeg a sette sammen og erobre en illusorisk helhet der
utgangspunktet alltid er en vrimmel av adskilte (ofte tilsynelatende usammenstillbare)
fragmenter. En roman eller et dikt er i ferste omgang bygget pa utvalgte elementer fra denne

3 Se Knausgard (1995: 7f), Rottem (1998: 718; 722f), Opstad (1998: 28f) og Greni (2019: 35).



vrimmelen og talent er kanskje dypest sett den saregne evnen til 4 bygge opp et univers av
f.eks. to appelsinsteiner, begrepet forgjengelig, en bil pa vei gjennom et hestlig landskap og en
kvinne i ly under et tre i en park (Christiansen 2002: 90).

I sitatet finner vi at Christiansen har et sannhetskrav, eller rettere: et krav om at
tekstverdenens bestanddeler refererer til den reelle virkeligheten. Talentet blir hos
Christiansen evnen til & vurdere og velge ut de «rette» elementene fra denne vrimmelen og
skape et autonomt tekstunivers av delene. Per Thomas Andersen skriver i Norsk
litteraturhistorie noe tilsvarende angdende Christiansens seregenhet som forfatter: «Men
fremfor noe annet er observasjonen av konkrete, miniatyre fenomener og den poetiske
monteringen av dem i tankevekkende sammenstillinger som skaper de karakteristiske

kvalitetene ved Christiansens diktning» (2012: 641).

1.4. Intimiteten og Fravaeret av musikk
Intimiteten sentrerer rundt forfatteren Sune Karlsons opphold pa sykehus etter en bilulykke.
Der overstrammes han av minner, erindringer og refleksjoner over verdens sma og store
begivenheter. I fortellingens forgrunn stir Sunes relasjon til datteren Maja og samboeren
Katrina, som besgker ham pa sykehuset, der han veksler mellom vaken og sovende tilstand.
Romanen er 199 sider lang og bestér av 15 navngitte kapitler. Kapitlene er delt inn i tittellase
underkapitler som markeres med sideskift. Romanen drives fremover i korte tekstblokker,
eller episoder, og viser fire parallelle plan romanen veksler mellom: Natidsplanet, hvor Sune
ligger pé sykehuset, erindringer om de forste motene med kvinnen Katrina, som Sune inngar
en romantisk relasjon med, erindringsscener fra det hverdagslige livet Sune star utenfor, og
historiene om en astronaut som forsvinner fra et arbeid pa en ubemannet romstasjon.
Fraveeret av musikk ble utgitt i 2007 og er pa 205 sider. Romanen er delt inn i 24
titulerte kapitler med underkapitler markert med sideskift. I romanen mater leseren et navnlest
jeg som i arene etter sin fars ded skriver en roman om farens betydning for ham, bade som
levende og som ded. Romanen er ofte tilbakeskuende, og den skildrer episoder fra jegets
oppvekst parallelt med hverdagshendelser i arene etter hans fars dod. Ved flere anledninger
meter jeget sin avdede far, som viser seg for jeget som en fysisk skikkelse, eller som kropp
som bade blir persipert og har evnen til & persipere. P4 denne méten tematiseres forholdet
mellom persepsjon og kropp, som viser til kjerneelementer fra Merleau-Pontys tenkning.
Foruten hovedkarakterene, begrenses rollegalleriet i romanene til hovedkarakterenes
narmeste familie. I Intimiteten er det kun hovedkarakterens navnlese far, hans kjereste

Katrina, hans datter Maja og Katrinas venninne Odile som har replikker. Sunes mor er



fravaerende fra historien. | Fraveeret av musikk figurerer jegets far og mor, samboeren M og

sennen L. L har ingen replikker.

1.5. Tidligere lesninger

De eneste lengre analysene av Intimiteten og Fraveeret av musikk er a finne i Miriam Stendahl
Boulos bok Lykke og eksil. Om Rune Christiansens forfatterskap (2016). Boulos fortolker
Christiansens romaner gjennom selvstendige refleksjoner og samtaler med forfatteren. De
mange digresjonene i samtalene i Lykke og eksil, sammen med forfatterens innblanding og
bokens upresise sprak, begrenser bokens verdi som akademisk kilde, til tross for dens litteraere
og estetiske kvaliteter. Den kan likevel anvendes for a klargjore forfatterens intensjoner.
Bidrag fra den essayistiske skrivingen om Fraveeret av musikk begrenser seg til Eirik
Vassendens artikkel «Fordi jeg kun motvillig omgas det melodramatiske» i Vagant 2007.

I den akademiske forskningen har det vert vanlig & dele Christiansens forfatterskap 1
to perioder: den tidlige lyriske perioden (ca. 1986—-2002) og den senere romanperioden (ca.
2003-2021).4 Den tidlige Christiansen-forskningen er representert av Qystein Rottems bok
Norges litteraturhistorie (1998), Henning Howild Werps bok Prosadiktet i Norge (2002) og
Hadle Oftedal Andersens vitenskapelige essay «Fré fabrikken til kyrkjegérden» (2004). De
betegner Christiansen hovedsakelig som en poet, og det er hans lyriske tekstproduksjon som
star 1 sentrum for deres undersegkelser/redegjorelser. I Per Thomas Andersens bok Norsk
litteraturhistorie (2012), Miriam Boulos Stendals Lykke og eksil (2016) og i Sofus Grenis
masteroppgave Tilveerelsens stillferdige ekstase (2019) omtales Christiansens derimot som
prosaforfatter. > Intimiteten og Fraveret av musikk kan da forstds som de forste bidragene i en

periode der forfatteren i stor grad har forlatt poesien til fordel for romanen.

1.6. Klarlegging av forskningsfelt

Den affektive narratologien &pner for & underseke folelsenes plass i litteraturen. I Norge er
Per Thomas Andersens bok Fortelling og folelse. En studie i affektiv narratologi fra 2016 den
eneste lengre studien i emosjoners betydning for romanens narrative framdrift. Andersen

henter sitt begrepsapparat fra den grenen av psykologien som gjer folelser og kognitive

% En slik inndeling er ikke helt dekkende. Til og med tusenérsskiftet utga Christiansen fire romaner: Hvalene i
Glasgow (1990), Dypt morke (1992), Steve McQueen er dod (1997) og Pd ditt aller vakreste (2000). Fra 2003
har Christiansen gitt ut to diktbeker: Jeg lengter til de elysiske sletter (2011) og Jeg gdr i sorg (2022).

5 Nér det gjelder Per Thomas Andersens oppslagsverk Norsk litteraturhistorie, er det stor forskjell fra 1. utgave
fra 2001 og 2. utgave fra 2012 om hvorvidt Christiansen kategoriseres som poet eller prosaforfatter. Jeg
forholder meg til den nyeste utgaven.



prosesser til analyseobjekt i sin undersekelse av Fjodor Dostojevskijs Bradrene Karamasov.
Serlig sentralt for begrepsapparatet i Andersens analyse star professor emeritus i kognitiv
psykologi Keith Oatleys bok Emotions. A Brief History (2004) og engelskprofessor Patrick
Colm Hogans Affective Narratology. The Emotional Structure of Stories (2011).

Siv Geril Brandtzaeg kritiserer boka til Andersen i sin bokmelding av Fortelling og
folelse. Deriblant kritiserer hun terminologien i Fortelling og folelse for & ikke vere oversatt
til norsk, og at «[i] sin ndvaerende form fremstér boken i beste fall som overdrevent servil i
forhold til sekundearlitteraturen, i verste fall som slapt akademisk handverk» (Brandtzaeg
2017: 204). Jeg har derfor gétt til primerkildene for & presisere den ensomhetsfolelsen som
gjor seg gjeldende i Intimiteten og Fraveeret av musikk. Pa den annen side stiller Brandtzaeg
seg positiv til Andersens analysearbeid: «Andersens veksling mellom observante narlesninger
og metodiske utgreiinger om affektiv narratologi er grundige og interessante» (2017: 202).
Serlig er det Andersens analyse av rollegalleriet i Dostojevskijs Bradrene Karamasov som
blir trukket fram som bokens styrke. Det er Andersens vellykkede lesning av affekter, heller
enn de psykologiske prosessene bak, jeg har latt vaere styrende for min lesning.

Jeg opplever at Hogan og Oatleys begreper er hensiktsmessig for a skissere et
landskap jeg kan plassere Christiansens s@regne form for ensomhet i. Den ensomheten som
viser seg i Intimiteten og Fraveeret av musikk skiller seg fra Colm og Hogans karakterisering
av folelsen. Sa vidt jeg forstér, tar de ikke hayde for at ensomhet kan vare et mél i seg selv,
eller at ensomheten kan vare en positiv opplevelse. Jeg vil derfor anvende begreper fra
Merleau-Pontys Kroppens fenomenologi fra 1945 for 4 undersgke romankarakterenes
erfaringer av 4 vare en sansende, erfarende kropp situert i verden. Hépet mitt er at et
fenomenologisk perspektiv vil kunne gi innsikter i méten ensomheten spiller en rolle for

hovedkarakterenes opplevelser av omverden og selvforstaelse.

1.6.1. Populariseringen av det fenomenologiske perspektivet

I artikkelen «Fra fabrikken til kyrkjegarden» fra Norsk littercert tidsskrift (2004) undersoker
Hadle Oftedal Andersen utviklingslinjer i Christiansens lyrikk fra debuten i 1986 til tre
diktutgivelser i tidsrommet 1996-2002: AntiCamera fra 1996, etter alltid fra 1999 og Om
treer som vokser seg skakke i trange skyggefulle hager, men som likevel (eller nettopp derfor)
gjor inntrykk og som man husker livet ut fra 2002. Andersen argumenterer for at
diktsamlingene fra perioden 19962002 markerer en overgang fra Christiansens tidligere

modernistiske lyrikk til postmoderne, fenomenorienterte prosadikt (2004: 184).



Andersen knytter analysen til fenomenologiske begreper fra Edmund Husserls bok
Cartesianske meditasjonar. Saerlig vektlegger Andersen det Husserl kaller for «4 vare en
uinteressert tilskuer». Dette gar ut pa at subjektet ikke tar stilling til varen, men tegner opp et
skille mellom det noematiske, den objektive verden slik den kommer til syne for subjektet, fra
det noetiske, observasjonen av hva som skjer med egoet, det opplevende jeget (Andersen
2004:199). Med andre ord analyserer Andersen diktet med utgangspunkt i at by- eller
naturmotivet i diktet i storre grad er knyttet til upersonlig persepsjon enn til personlige
fortolkninger av verden. Det dreier seg ikke om et lyrisk jeg som fortolker naturen, men som
heller presenterer den for leseren. Leseren er den som reflekterer i metet med tekstens
univers, slik den blir presentert av diktets subjekt. Andersen forklarer: «Me opplever ikkje
lenger poetens oppleving. Me opplever heller ikkje poetens refleksjon. Me opplever var eigen
refleksjon i mete med poetens oppleving. Og denne refleksjonen svarer pa ein méte til poetens
oppleving» (2004: 201).

Sofus Grenis mal med sin masteroppgave er 4 utforske Christiansens estetiske side ved
a belyse forholdet mellom mennesket og tilvaerelsen, slik tilverelsen viser seg i menneskets
erfaring. Oppgaven er den forste lengre akademiske teksten om Christiansens forfatterskap,
og han har avgrenset oppgavens omfang ved a rette oppmerksomheten mot Christiansens
spréklige stil. Han foretar en fenomenologisk analyse av romanene Hvalene i Glasgow
(1990), Krysantemum (2009) og Ensomheten i Lydia Ernemans liv (2014). Grenis
utgangspunkt for lesningen av Ensomheten i Lydia Ernemans liv eksemplifiserer en generell
svakhet ved fenomenologiske analyser av litterare verk, nemlig at det ikke er utarbeidet en
tydelig metode for slike lesninger. En fenomenologisk analyse star da i fare for & si mer om
analytikeren enn av analyseobjektet dersom den ikke er malrettet. Annet enn at jeg og Greni

deler det teoretiske utgangspunktet, er det lite fra hans oppgave jeg tar med meg i min.



2. Teori

Maurice Merleau-Ponty var en innflytelsesrik fenomenolog og eksistensialistfilosof som
virket i Frankrike pa 1940- og 50-tallet. Merleau-Ponty studerte filosofi ved eliteskolen Ecole
Normale Supérieure. Der stiftet han bekjentskap til Jean-Paul Sartre, som han opprettet
tidsskriftet Les temps moderne sammen med 1 1945. Det samme aret ga Merleau-Ponty ut sitt
hovedverk, Phénoménologie de la perception, hvor forste halvdel av verket bestar av
Kroppens fenomenologi. Kroppens fenomenologi retter oppmerksomheten mot relasjonen
mellom subjekt og virkelighet ved at han gjer kroppen til utgangspunktet for all erfaring. 1
likhet med Sartre, var Merleau-Ponty sterkt pavirket av Edmund Husserl (1838-1917). ¢
Merleau-Pontys forstaelse av fenomenologi bygger pa Husserls utarbeidelse av begrepet i
begynnelsen av det 20. arhundre: Laeren om fenomenene. Et fenomen forstas i denne
sammenhengen som en sak som kommer til syne, eller en sak som viser seg.”’

Selv om Merleau-Ponty kan sies & videreutvikle Husserls fenomenologi, er det mer
korrekt & si at han dannet en egenartet fenomenologi med utgangspunkt i Husserls tenkning.
Ordet «videreutviklet» insinuerer at Husserls fenomenologi pa sett og vis er underutviklet. Det
enorme arbeidet som ble gjort for 4 samle og utgi Husserls tekster, vitner derimot om at den
husserlske fenomenologien star for seg selv som en egen, distinkt filosofisk retning. Husserls
innvirkning pa Merleau-Pontys eksistensielle kroppsfenomenologi er uansett betydningsfull i
den grad at en redegjorelse av hans ideer ikke blir opplysende uten a presentere noe av det han
tok med seg fra Husserls tenkning. P& grunn av oppgavens begrensede omfang, vil jeg ikke gi
en dyptgéende innfering i Merleau-Pontys plassering innenfor filosofitradisjonen. Jeg vil
presentere et par sentrale begreper fra Kroppens fenomenologi, og Oyet og anden som kan

relateres til problemstillingen min.

2.1. Fenomenologi
Edmund Husserl formulerer den fenomenologiske grunntanken i det han kaller «Alle
prinsippers prinsipp», som er oversatt av Per Fredrik Christiansen og gjengitt i norsk
spréakdrakt i Roman Ingardens Innforing i Edmund Husserls fenomenologi: 10 Oslo-
forelesninger 1967

¢ Ifolge den polske fenomenologen og litteraturviteren Roman Ingarden, vant Husserl terreng i Frankrike
gjennom utgivelsen av boken Méditations cartésiennes («Kartesianske meditasjoner»), og kobles til den
fenomenologiske oppblomstringen Frankrike sa i etterkrigstiden, representert blant annet ved Sartre og Merleau-
Ponty (Ingarden 1970: 20f).

7 Begrepet fenomenologi ble introdusert i Hegels Phdnomenologie des Geistes («Andens fenomenologi)» fra
1807. Den moderne forstaelsen av begrepet ble popularisert av Husserl i 1900-01 (Ingarden 1970: 15).



Alle prinsippers prinsipp. at enhver origincert givende anskuelse skal veere en rettskilde for
erkjennelsen, at alt som i «intuisjoneny frembyr seg for oss origincert, (sd a si i sin legemlige
virkelighet), det skal man ganske enkelt ta inn over seg som det det gir seg som, men ogsd
bare innen de grenser hvor det gir seg — dette kan ingen tenkelig teori fa oss til d tvile pa
(Ingarden 1970: 88, originale uthevninger).

Husserl undersgker bevissthetens oppmerksomme og fordomsfrie erkjennelse av et fenomen i
sin «rene» form. Husserl gjor dermed et skille mellom fenomenet, slik det opptrer (saken som
erkjennes), og den akt av & persipere fenomenet (& erkjenne saken). Husserl hevder at man
erkjenner, i betydningen d bli oppmerksom, fenomenet gjennom bevissthetsakter. Ifolge
Husserl er det mulig & gi en ren beskrivelse av slike bevissthetsakter, noe som sementerer

fenomenologien som en ontologisk vitenskap.

2.2. Kroppsfenomenologi
For Merleau-Ponty er menneskets forstaelse av verden betinget av sin kroppslige eksistens
som en del av verden, og han gjer kroppen til utgangspunktet for undersgkelsen av disse
erfaringene. Dag Osterberg oppsummerer grunntanken i Merleau-Pontys filosofi i
innledningen til den danske oversettelsen av Kroppens fenomenologi slik: «vér forstéelse av
verden er grunnet pa var kropps forstaelse av sine omgivelser eller sin situasjon» (1994: VI).
For & si det noe forenklet: Merleau-Pontys fenomenologi begrenser seg ikke til tenkning om
kroppen, men utgangspunktet er heller at all tenkning og erfaring kommer fra kroppen.
Merleau-Ponty bryter med den kantianske tanken om et uforenelig skille mellom
kroppen og sjelen. Han kaller en slik tankegang for «intellektualisme», der det er intellektet
som utgjer utgangspunktet for erfaring (Ostberg. 1994: VII). I en «intellektualistisk» tenkning
eksisterer verden «der ute», og erfaringen av verden skjer «inni» subjektet. Verden slik den er
«der ute» og verden slik den erfares «der inney, vil i et slik tankesett ikke kunne forenes.
Denne ideen spores gjerne tilbake til Descartes, som regner kroppen kun som en beholder for
subjektets cogito, eller tankevirksomhet. For Merleau-Ponty er derimot ikke
tankevirksomheten og legemet separate instanser, men grunnsynet er heller at subjektet er
selve kroppen. «Kroppen er vor generelle made at have en verden pé», hevder han: «jeg stér
ikke overfor min krop, jeg er i min krop, eller rette sagt jeg er min krop» (Merleau-Ponty
1994: 102; 107). Med begrepet «egenkropp», viser Merleau-Ponty til sitt undersekelsesobjekt:
«kroppen som sansende, persiperende, handlende, felende, talende fenomen, slik den er for
enhver, i 1. person entall, «egenkroppeny, til forskjell fra en objektiv eller objektiverende

betraktning som gjelder kroppen «i 3. person entall» (Dstberg 1994: VIII).



2.3. Intensjonalitet og uttrykk

Et viktig poeng for Edmund Husserl er at bevisstheten og enhver bevissthetsakt er preget av
intensjonalitet. Intensjonalitet betyr at en persons bevissthet retter seg forstdende mot saken
som persiperes. Bevissthetsakter ligger ogsa til grunn for Merleau-Pontys tenkning, men han
kaller det pre-refleksiv sansning, noe kroppen gjor i mete med for-objektive fenomener, eller

en sak slik den er for den bevisstgjeres og blir begrepsliggjort:

[M]enneskekroppen har — eller er — et pre-objektivt forhold til sin omverden. Dette forhold har
intensjonalitet 1 Husserls betydning, ved at det retter seg forstiende henimot verden; men det
som er opprinnelig — «Primordialt» — Intenderes, er ikke objekter, men fenomener i deres
vorden, in statu nascendi. (Qstberg 1994: VII).

Hos Merleau-Ponty er kroppen utgangspunktet for menneskets mote med fenomenene ved at
kroppen retter sin forstaelse mot verden i dens opprinnelige, «rene», form. Det kommer frem
av at selve ordet pre-objektivt, forstas som et fenomen for det har blitt omgjort til et objekt.
Denne overgangen mellom fenomenet som pre-objektiv form til objektiv form skjer nér et
menneske reflekterer over fenomenet. Saken eksisterer som et «Primordialty fenomen, der det
er mangetydig og uklart og stér i et gjensidig indre forhold til kroppen, samtidig som det
eksisterer som objekt for menneskets bevissthet. En sak har da flere meningsnivaer, eller

sedimenter. Ostberg forklarer:

Overgangen fra det for-objektive til det objektive svarer til et skifte av bevissthetsform eller —
‘modus’ — fra pre-refleksiv til refleksiv bevissthet. I det pre-refleksive modus erfarer kroppen
det pre-objektive felt av fenomener; nar refleksjon inntrer, blir de pre-objektive fenomener til
objekter (Dstberg 1994: VII).

For-objektive fenomener forstds som fenomenets reneste form som kroppen meter i den pre-
refleksive sansningen. Det for-objektive fenomenet blir til et objekt etter den pre-refleksive
sansningen ved at subjektet reflekterer over denne sansningen og «setter ord pa», eller
uttrykker, det man sanser: «det er gennem udtryk, den [tankeerfaringen] kommer til at tilhore
os. Ben@vnelsen af genstanden kommer ikke efter erkendelsen, den er selve erkendelsen»
(Merleau-Ponty 1994: 142). Erkjennelse er i denne forstand d benevne erfaring, da forstatt

som den prosessen hvor en gjor sanseinntrykk til spraklig uttrykk.
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2.4. Den intensjonelle bue
Maten mennesket eksisterer i verden og nermer seg saken pa er preget av det Merleau-Ponty

kaller for den intensjonelle bue, og som ligger tett opp mot Husserls intensjonalitetsbegrep:

bevidsthedslivet — erkendelseslivet, driftslivet eller det perceptuelle liv — baeres af en
‘intentionel bue’, som omkring os udkaster vor fortid, vor fremtid, vort menneskelige miljg,
vor fysiske situation, vor ideologiske situation, vor moralske situation eller som rettere sagt
virker at vi er situerede under alle disse forhold. Det er denne intentionelle bue, der udger
sansernes enhed, sansernes og intelligensens enhed, sensibilitetens og motorikkens enhed
(Merleau-Ponty 1994: 89).

Subjektet er situasjonsbundet omverden gjennom sine erfaringer og historie, noe som virker
inn pé ens forstaelse av verden. Man er knyttet til denne intensjonelle buen, og det er umulig &
kjenne til andre alternativer enn akkurat den forstielsen som springer ut av at kroppen er

situert under disse partikulare forholdene.

2.5. Persepsjon og det litteraere uttrykk
Merleau-Ponty, som dede ung, rakk ikke & utarbeide en helhetlig teori om litteraer
fenomenologi, og en stor del av arbeidene hans om estetisk og litteraer fenomenologi bestér av
etterlatte papirer. Eksempelvis bestar den ontologiske avhandlingen Le visible et [’invisible fra
1964 til dels av ferdigstilte tekster og av post-humt redigerte utdrag, slik at den i Norge har
fatt heller lite oppmerksombhet. I essayet Oyet og dnden (2000) [fr. orig.: L il et [’esprit,
1960] gjor Merleau-Ponty rede for sitt kunstsyn ved a ta utgangspunkt i en undersegkelse av
den postimpresjonistiske maleren Paul Cézannes malerier av fjellet Sainte-Victoire ved Aix-
en-Provence. I motsetning til den strenge vitenskapelige argumentasjon og oppbygningen i
Kroppens fenomenologi, er Oyet og dnden lost satt sammen gjennom assosiative sprang.
Mikkel B. Tin oppsummerer Merleau-Pontys forstielse av malerens persepsjon og
kunstproduksjon i etterordet til Oyet og dnden som «et syn som vil vere forutsetningslost,
som vil se verden i dens forste tilsynekomst, et syn som istedenfor & tilstrebe «overblikk»
over verden, erkjenner & ha sitt synspunkt midt i den og som derfor kun virkelig kan se den
«innenfra»» (Tin 2000: 88). Med dette sikter Tin til at det fenomenologiske synet hos
Merleau-Ponty jobber mot den etablerte ideen om et skille mellom den objektive
virkeligheten — objektene slik de er — og den subjektive oppfattelsen av tingene som skjer

gjennom sansene. Tin forklarer:

Hvis det er en vesensforskjell mellom det skapende og det profane syn eller, [...] mellom det
poetiske og det prosaiske, skyldes den at det ferste er gyets syn, det andre er andens syn: For
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den som forstar & se med oyet, [...] er det ytre ikke atskilt fra det indre; den synlige verden
ligger ikke helt utenfor ham som materialitet og utstrekning, og heller ikke helt inne i ham
som forestilling; hans kropp tilhgrer det synlige, og det synlige &penbarer en vaeren som han
selv er del av (Tin 2000: 90).

Forstaelsen av at omverden og subjektet skaper hverandre opphever objekt-subjekt-
dikotomien. Avbildningen er ikke malerens prosaiske fremstilling av hvordan verden fremtrer
for ham. Den estetiske fremstillingen av verden skjer gjennom kontinuerlig kontakt med den,
og resultatet, maleriet, er det produkt som star igjen etter en slik prosess.

Med det utgangspunktet at Merleau-Pontys estetiske teorier er ustrukturerte og noe
ufullstendige, vil jeg supplere analysen min med Tore Stubberuds bok Det littercere uttrykk:
En studie i Merleau-Pontys fenomenologi (1972). Jeg anser boken som et passende tilskudd
for denne oppgaven, da Stubberud tar utgangspunkt i en lesning av Merleau-Pontys trykte
tekster og utkast for & formulere en fenomenologisk litteraturteori. Jeg kan da forholde meg til
en norskspraklig kilde i redegjorelsen av et litteraert tilspisset begrep der «uttrykk» viser til
«litteraert uttrykky». Stubberud bygger sin forstaelse av det litterere uttrykket pd Merleau-
Pontys tanker omkring kroppsuttrykket og persepsjonen:

Det er gjennom sansene, og for Merleau-Ponty essensielt gjennom synssansen, at kroppen
avdekker vare muligheter. Alle bevegelsene kroppen gjer, blir overfort til et »synskart» [sic],
de far form innenfor mitt blikkfelt. Samtidig; alt jeg ser er prinsipielt innenfor min rekkevidde,
i det minste for mitt blikk. Alt jeg ser, blir mine muligheter, de blir deler av mutt
«mulighetskarty». Disse to «kart» er begge fullstendige, de er totale deler av den samme varen
hvor mening er legemliggjort. Hvert eneste litteraert uttrykk er gitt som et slikt felt av
muligheter (1972: 27).

Stubberud skriver at det litteraere uttrykk tar utgangspunkt i «en grunnleggende littereer
persepsjony, og «denne persepsjonen [ma] uttrykkes og forandres gjennom arbeid med
spréket. Det littereere uttrykk er derfor resultatet av en rekke uttrykksintensjoner; ikke bare 1
det skrivende oyeblikk, men gjennom éars arbeid og liv» (1972: 81). Han henviser i denne
ytringen til det spraklige nivaet i en skjennlitteraer tekst, der forfatterens litteraere uttrykk
springer ut fra en sprakbeherskelse som stadig tilegnelse av spraket, sammen med en uavbrutt
tilegnelse av erfaring gjennom persepsjonen, slik at det litteraere uttrykket ikke er «uttrykk for

en velgende intellektuell bevissthet» (1972: 82).
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3. Naerhet og distanse i Intimiteten og Fravearet av musikk

I denne delen av oppgaven vil jeg undersegke tekstens indre niva, altsd méten kroppen og
omverden henger sammen i Intimiteten og Fraveeret av musikk. Jeg vil deretter lofte
perspektivet og undersgke méten ensomhet er en forutsetning for skriveakten i romanenes
metapoetiske niva. I den tekstinterne analysen vil jeg undersgke maten hovedkarakterenes
eksistens 1 verden og sameksistens med personer pa samme tid er preget av naerhet og
distanse. Jeg vil rette undersekelsen mot méten hovedkarakterenes kropp og persepsjon viser
bade til naerhet og distanse til omverdenen. Serlig vil jeg vektlegge hovedkarakterenes
seksuelle og romantiske relasjoner. Mélet mitt er & belyse den maten den kroppslige og
verbale kommunikasjonen mellom hovedkarakterene og deres naermeste familie er ferende for
hovedkarakterenes erfaring av & pa samme tid vaere sta i et naert, men samtidig adskilt forhold

til omverdenen.

3.1. Kroppens nzre relasjon til tingene

Bilulykken i Intimiteten viser at erfaringen av omverdenen i stor grad beror pa kroppens
situasjon, og Merleau-Pontys tenkning rundt den intensjonelle bue er egnet til & belyse
romankarakterens erfaring av & eksistere i den litterere verden. Samtidig belyser bilulykken
maten kroppen bebor rommet pé, og viser méaten Sune gér fra 4 veere i tett relasjon med
omverdenen, til & lukkes inne i seg selv. Sune har pa dette punktet i fortellingen vaert noen
dager hos sin avdede fars hus utenfor Goteborg for a skrive pa en roman, og han kjerer hjem

til Norge nér ulykken inntreffer:

Jeg satt bak rattet og gned eynene med tommel og pekefinger, trykket fingrene mot
oyelokkene, og da jeg igjen festet blikket pa veien flgt bilen innover i et spaltet lys. Det var et
slags henrykkelsens forlep: farten, refleksene, den gra skumringen, og i denne slorete
tilstanden var det allerede for sent da jeg oppdaget radyret som bakset ut fra skogbrynet bare
knappe femti meter foran bilen (Christiansen 2003: 21).

Kontakten mellom Sune og omverden brytes ved at han frasier seg persepsjonsevnen nir han
gnir seg 1 gynene. Intensjonaliteten har pa denne méten blitt brutt: Sune ser ikke lenger veien
foran seg, men kun innsiden av gyelokkene. Nir omverden opptrer for Sune pa ny, fremstér
de kjente objektene i ny form. Verden fremtrer som «primordiale» fenomen, et «spaltet lys»
som ikke lar seg forvandle til entydige objekter gjennom at Sune retter seg forstdende mot det.
Lyset forstas ikke som gatelykter eller billykter, men til lysfenomenet i seg selv. Kontakten og

kommunikasjonen mellom Sune og omverdenen har i s mate endret seg fundamentalt
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gjennom at verden kommer til syne i en fremmed form etter han har begrenset persepsjonen
til innsiden av hans kroppsrom.

Som jeg var inne pa tidligere, er det kroppen som bygger bro mellom en «ytre» og en
«indre» verden for Merleau-Ponty. Brobyggingen skjer gjennom persepsjonen og kroppens
fysiske utstrekning, slik at subjektet eksisterer pa samme erkjennelsesniva som omverden.
Merleau-Ponty forklarer: «Jeg trenger bare & se en ting for & vite hvordan jeg skal né bort til
den og gripe den [...] Den bevegelige kroppen min teller med i den synlige verden, den er en
del av den synlige verden, og dét er grunnen til at jeg kan styre den i det synlige» (Merleau-
Ponty 2000: 15). Persepsjonen og den kroppslige bevegelsen skaper naerhet mellom subjektet
og omverdenen. Ordet «reflekseney, slik det stér plassert mellom ordet «farten» pa den ene
siden og «den gra skumringen» pa den annen, viser til en flertydighet i «refleks». Ordet viser
samtidig til kroppens reaksjonsevne gjennom forbindelsen fart + refleksene, og til reflektert
lys, refleksene + den gra skumringen. 1 Husserls terminologi viser ordet bade til saken som
bevisstgjores (lyset) og til selve bevissthetsakten (subjektet bevisstgjor fenomenet).

Den distansen som oppstar nar Sune retter sin tidligere erfaring av & kjere bil mot
verdens nye fremtoning som «spaltet lys», forer til en folelse av henrykkelse. Bilens hastighet
og verdens nye fremtoning skaper en ny mate 4 erfare bilkjeringen pa. Jeg leser dette som at
henrykkelsen stammer fra spenningsforholdet mellom kroppens narvaer og persepsjonens
distanse til omverdenens objekter, som er gjemt bak det spaltete lyset. Samtidig dannes
koblingen kropp + bil. Bilen «flet» innover i et spaltet lys. Bilens fart, eller bevegelse, knyttes
sammen med «refleksene» til kroppen. Merleau-Ponty hevder at & betrakte kroppens
bevegelser, ser man lettere maten kroppen bebor rommet og tiden (1994: 47). Ordet «farteny,
viser ikke til at Sune beveger armer og ben, men heller til at bilen beveger seg hurtig gjennom
landskapet.

Merleau-Ponty anser visse gjenstander som en forlengelse av menneskekroppen som
et resultat ved langvarig kontakt med dem, slik at interaksjon har blitt en vane. Han bruker
eksempler som en hatt, en bil eller en stokk for & vise at subjektet ikke er lukket inne i

kroppens fysiske utstrekning, men kan i visse tilfeller strekke seg ut i det objektive rommet:

Hvis jeg er vant til at fore bil, kerer jeg den op ad en vej og ved, at jeg »kan komme igennem,
uden at sammenligne vejbredden med skarmenes bredde, ligesom jeg géar igennem en der
uden at sammenligne derens bredde med min krops. [...] At vaenne sit til en hat, en bil eller en
stok vil sige at indrette sig i dem eller omvendt lade dem fa del i egenkroppens volumingsitet
(Merleau-Ponty 1994: 98).
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Koblingen beveger seg fra kropp til eksternt objekt ved at Sunes persepsjon av sin forflytning
i det objektive rom har transcendert kroppen til & inkludere bilens fysiske utstrekning.
Samtidig tar bilen, det eksterne objektet, del i hans egenkropp.

Det oppstér en form for konstant kommunikasjon mellom Sune og verden ved at
kroppens bevegelser i forersetet overfores til bilens, og at bilens hastighet gjennom det
objektive rom innebzarer en forflytning av hans legeme. Nér Christiansen skriver «da jeg igjen
festet blikket pa veien flot bilen innover i et spaltet lys», benevner han bilen i 3. person entall,
og viser til en objektiverende betraktning av bilen som separat fra egenkroppen. Gjennom &
avvise persepsjonen av omverdenen, vender Sune tilbake til sin egenkropp som begrenser seg
til hans fysiske utstrekning. Nar Sune igjen apner oynene er han i en «sleret tilstand», hvor
han i sterre grad er knyttet til seg selv enn til omverdenen. Likevel er det et band mellom

Sune og veistrekningen foran ham, kontakten brytes ikke for ulykken inntreffer.

3.2. Bilulykken og brutt kommunikasjon
Sune oppdaget i det forrige avsnittet at det stér et rddyr pd veien, men selve ulykken skildres

ikke. Det er heller de pafelgende minuttene Christiansen skriver om:

Da jeg véknet 13 jeg pa rygg med armene ut til sidene, regnet falt fra en svakt redlig himmel,
og rundt meg pa den fuktige skogbunnen blinket glassplintene fra den knuste frontruten som
stjerner i natten.

Jeg 1a med hodet pa skakke og stirret pa bilen som sto og brant mellom trestammene,
en sol ute av kontroll. Hodet var kolossalt og kortsluttet og de fa detaljene jeg ennd var i stand
til & holde fast ved var sa forsterret, sa nar blikket og herselen at verden virket som en
langsom strem av foranderlige skygger som trakk seg unna Christiansen 2003: 21).

Christiansen skildrer bilulykken med utgangspunkt i skildringen av kroppen: «Da jeg vaknet
13 jeg pa rygg», for han pendler mellom landskapsbeskrivelser og skildringer av kroppen
gjennom ordene «da jeg vaknety, ut til «himmely, tilbake til «rundt meg» og ut til «stjerner i
natten». Bevegelsen i Sunes persepsjon starter med det som ligger langt unna, «en svakt
rodlig himmel», og gar fra det fjerne til det naere gjennom regnets bevegelse ned mot jorden,
mot marken og treerne. De nare objektene erfares som fjerne fenomener pa et vis som gjentar
himmelmotivene stjerner og sol: «glassplintene fra den knuste frontruten som stjerner i
natten» og «bilen som sto og brant mellom trestammene, en sol ute av kontroll». Det nare
fjerner seg gjennom verdensrom-similene og metaforene, mens det fjerne knyttes tilbake til
det naere, til bilen og glasset. Vekslingen mellom kroppen og omverden, hverdagsobjekter og
himmellegemer, eksemplifiserer méten persepsjonen og erfaringen av fenomenene springer ut

fra kroppens situasjon i verden.
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I det som kan bli beskrevet som innsirklingens klimaks, forvandles lyset til morke:
«verden virket som en langsom strem av foranderlige skygger som trakk seg unna». Gjennom
kontrastene naer/fjern og lys/merke markeres Sunes kroppslige avvisning av omverden som

kulminerer i tapet av selvforstaelse og motorikk:

Jeg hadde et navn, men husket ikke hvilket, jeg hadde et liv, men visste ikke om det allerede
var over. Det fantes ingen oppstigning, ingen retning, bare langsomhet, sma rykk, fall.

Jeg forsgkte & bevege den ene armen, men greide det ikke. Jeg pravde & vri pa hodet,
men fikk det ikke til. Sa lagde jeg en forsiktig grimase og kjente at ansiktet var seigt og hovent
(Christiansen 2003: 21).

Det er hovedsakelig to ting i dette tekstutdraget som kan belyses av kroppsfenomenologisk
tenkning. Det forste ligger i kroppens manglende evne til & utfere de kommandoer Sune gir de
ulike kroppsdelene. Det andre ligger i hvordan Sune mister selvforstielsen, navneinnholdet,
samtidig som kroppsfunksjonen hans blir nedsatt. Sune forsgker & bevege kroppen for & danne
seg et bilde av skadeomfanget av ulykken, og han har et klart bilde av kroppens utstrekning.
Han har altsa et bilde av sin kropps struktur som utstrekning i det ikke-kroppslige rommet, og
han forsgker & utnytte lemmenes bevegelighet for & danne seg et bilde av sin skadde kropp,
uten at det lykkes ham & bevege armene eller nakken.

Hos Merleau-Ponty har ordet, altsa benevnelsen, og navnet samme funksjon. Han
fremmer ideen om at tanken er uttrykket av en persons forstaelse og erfaring: «Det [ordet] er
ikke blottet for mening, eftersom det ligger en kategorial operation bag det, men det har ikke
denne mening, det besidder den ikke, det er tanken, som har mening, og ordet er og bliver et
tomt hylster» (Merleau-Ponty 1994: 140, originale uthevninger). Ifolge Merleau-Ponty kan
ord anvendes bade som automatisk sprak, altsd som motorisk handleinstrument og det han
kaller et intensjonelt sprék, hvor spraket anvendes som «middel til uinteressert benevnelse»
(1994: 138). Det er det sistnevnte sprakplanet Merleau-Ponty kaller den ekte benevnelse, noe
som han anser som et tankefenomen.

Naér Christiansen skriver at Sune vet at han har et navn, men ikke hvilket, forstas det
som at navnet ligger i skjeringspunktet mellom spriket som handleinstrument og som et
intensjonelt sprak. Navnet som konsept er tilgjengelig for Sune, forstatt som d ha en identitet,
men innholdet i navnet, selve identiteten, har gatt bort ssmmen med kroppens funksjoner.

Merleau-Ponty skriver at

den tabte erindring ikke tabes ved nogen tilfaldighed, men kun for sa vidt som den tilherer et
serligt omrade af mit liv, som jeg afviser, for s& vidt som den har en bestemt betydning, og
denne som alle betydninger kun eksisterer for nogen. Glemsel er séledes en akt; jeg holder den
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pageldende erindring pa afstand, ligesom jeg ser forbi en person, jeg ikke vil se (Merleau-
Ponty 1994: 122f).

Det er altsa et intensjonelt forhold til den delen av hukommelsen som har gatt bort. At Sune
ikke vet hva han heter, springer i et slikt perspektiv ut fra at navneinnholdet hans er knyttet til
en del av livet hans som ikke er relevant for kroppens tilstand som skadet. Merleau-Ponty
forklarer at «selv om modstanden [...] forudsatter et intentionelt forhold til den erindring, man
modszetter sig, placerer den den ikke for os som genstand, den afviser den ikke med navns
navnelse. Den retter sig mod et omrade af vor erfaring, en bestemt kategori» (1994: 123).
Navnet tilhgrer det «friske» livet, og det som vedrerte Sunes tidligere liv, eksisterer ikke
lenger for ham.

Merleau-Ponty skiller mellom det han kaller «konkrete» og «abstrakte» bevegelser. En
konkret bevegelse forstds som en handling som retter seg mot noe utenfor en selv, for
eksempel & peke pa nesen sin, mens en abstrakt bevegelse er automatiserte handlinger, for
eksempel 4 sla etter en mygg nar en kjenner et stikk 1 armen (Merleau-Ponty 1994: 47). Han
hevder at «[e]n patient, som den traditionelle psykiatri ville klassificere under sjaeleblindhed,
er med lukkede gjne ude af stand til & udfere »abstrakte« beveagelser, dvs. bevagelser der
ikke retter sig mod en faktisk situation, sdsom at bevage arme og ben pa kommando, eller
strekke og bgje en finger» (1994: 47). Hos Christiansen skildres Sunes nedsatte
kroppsfunksjon ved at Sune lager en grimase. Han lager ikke en grimase for a finne ut at det
er hovent, men han endrer heller ansiktsuttrykket som en kroppslig respons pé smerte eller
ubehag. Dette vitner om at Sune, selv nér han ligger alene, uttrykker misngye som en abstrakt
handling. P4 denne méten er Sune i uoppherlig kommunikasjon med omverden, selv nar

identitet og intenderte handlinger har opphert.

3.3. Seksualitet og distanse

Seksualitet og erotikk vies oppmerksomhet i Intimiteten og Fraveeret av musikk. Jeg vil 1
denne delen av oppgaven presentere teorier om ensomhet for & undersgke naerheten og
distansen i de seksuelle relasjonene mellom de hovedkarakterene i Intimiteten og Fraveeret av
musikk og kvinnene de deler liv med. Jeg vil ikke rette undersgkelsen av det erotiske motivet i
Intimiteten og Fraveeret av musikk mot romanenes mest eksplisitte seksuelle episoder, men
heller mot hendelser som viser en mer tvetydig og sammensatt kroppslig kommunikasjon
mellom romankarakterene. Dette valget springer ut fra at & underseke skildringer av samleier

er et stort tema som jeg ikke har plass til & underseke i den grad at jeg vil kunne si noe av
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nevneverdig betydning. Jeg vil neye meg med & pépeke at de erotiske scenene er skrevet som
en del av de hovedkarakterenes erindring av de forste motene med kvinnene de inngér et
langvarig romantisk forhold med, og som Hogan skriver at seksuell lyst «is not a single event
in one’s life. It recurs. As such, the male protagonist is likely to want to have sexual relations
again. If his experience was very good the first time, then he is likely to want to be joined
with that woman again — which points toward an enduring relationship» (Hogan 2011: 198).
Kjerlighetshistoriene i Intimiteten og Fraveeret av musikk tar utgangspunkt i
hovedkarakterenes forste meter med kvinnene og utviklingen frem til det forste seksuelle
metet. Der ender imidlertid historiene, men kvinnene figurerer i resten av romanene som

hovedkarakterenes romantiske partnere.

3.3.1. Familielivets paradoksale ensomhetsfolelse

Professor i kognitiv psykologi, Keith Oatley skriver om folelser og affekter i boken
Emotions. A Brief History (2004). Han bruker termen «emotion» som et overordnet begrep
som rommer forskjellige mater kroppen reagerer pé ulike situasjoner: «kEmotions may include
bodily changes such as a glow and smile of happiness, the pounding heart of anxiety, the
clenched fist of anger [...] an emotion is the perception of any such bodily change» (Oatley
2004: 3). Gjennom emosjonens innspilling pa kroppen og persepsjonen, gjor Oatleys ideer seg
egnet til & undersgke folelser som kroppslige fenomener. Han deler folelser inn i kategorier
basert pa hvor lenge folelsen varer, og hva de springer ut fra: Reactive emotions, kortvarige
folelser som en reaksjon pé ytre hendelser; moods, sentiments og preferences

Innledningsvis skrev jeg at jeg oppfattet ensomhetsfolelsen i Christiansens romaner
som en grunnstemning eller et filter karakterene erfarte verden gjennom. Denne forstéelsen av
folelsen ligger naert Oatley kaller sentiment. Sentiment er en folelse som varer over lengre tid:
«long-lasting emotional states of relating to other people. They can form the central bases of a
relationship over many years» (Oatley 2004: 4). Her er kjaerlighet, «love», Oatleys eksempel.
Patrick Colm Hogan underseker sammenhengen mellom kjaerlighet og ensomhet som
litteraere «prototyper», altsa allmenngyldige modeller litterare motiver skriver seg inn i.%
Kjerlighet, eller et romantisk forhold, viser til et happiness goal: «the personal happiness

prototype is romantic union, which derives from the integration of emotion systems for

8 Hogan bruker et videre prototype-begrep nir det gjelder strukturering av historier: «Prototypical stories are
cross-culturally widespread and generally prominent. They appear to define the dominant genres in the canons of
all large written traditions» (2011: 185). Per Thomas Andersen kritiserer Hogan, og skriver at han «beveger seg
ganske langt i retning av universalisering av et svert begrenset antall littereere grunnformidlinger», noe som gjor
at Hogan «kan se de «det samme» i det «ulike» (Andersen 2016: 34f).
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sexuality and desire» (Hogan 2011: 188). For Hogan er romantikk, seksualitet og tilknytning
mal for (litteraere) personers folelse av lykke. Han forklarer: «If sexual desire plus attachment
defines a happiness goal, it would seem that sexual desire and attachment should separately
define happiness goals as well» (2011: 189). Ensombhet viser pa denne méten til et brudd pa et
happiness goal, og kan fore til smertelige folelser som sinne, sjalusi og, i ytterste grad,
hevntanker (2011: 192).

Pé dette siste punktet kan vi slé fast at Christiansens romankarakterer bryter med
Hogans karakterisering. Hogans utgangspunkt for a kategorisere konsekvensene av brutt eller
manglende seksuell tilknytning er historier som tematiserer sjalusi, sinne og hevn, noe som i
liten gra der & oppspore i Christiansens romaner. En utfordring for Hogans affektive
narratologi er da at han opererer med strenge kategoriseringer for fortellinger. Likevel
opplever jeg at Hogans kategorier er sa generelle, og arbeidet s grundig, at det er snakk om
overforingsverdi ogsa til skjennlitteraere verk som faller utenfor hans kategorisering. Grunnet
hans seregne stilling innenfor den litteraturteoretiske tradisjonen som gjor folelser til
analyseobjekt, virker det unedig & avfeie hans relevans.

Hos Christiansen virker Hogans forklaring ikke helt tilfredsstillende for & forklare den
formen for ensomhetsfolelse som kommer til uttrykk. I Fraveret av musikk er jeget alene selv

nar han han er med samboeren M:

Jeg var alene, men det plaget meg ikke. [...] jeg var alene mens jeg 1& ved siden av M og stirret
i taket og lyttet til sovnen hennes [...] og da vi elsket, var jeg ogsé alene, men det hadde
ingenting med mismot eller ufalsomhet & gjore, snarere var det varsomt og lattervekkende, slik
velbehaget ofte er; jeg nat henne, jeg hvisket at jeg net henne, og hun ga utrykk for det
samme, men denne nytelsen var uten klarhet, og uten andre betroelser. Jeg var alene og tilfreds
pa samme tid (Christiansen 2007: 87).

Sitatet viser til den seksuelle akten som et happiness goal. Jeget er i en romantisk og seksuell
relasjon med M. Samtidig etableres en paradoksal kobling mellom den romantiske og
seksuelle forbindelsen og det & vare alene. Det mélet som Hogan kaller Sexual desire,
oppfylles, mens det andre malet, attachment, er ikke oppfylt. Eller rettere er ikke attachment
et mal for det littereere jeget. For jeget er det heller ensomhet som gir en positiv opplevelse. Pa
dette punktet kommer Hogans teorier til korte, da han ikke tar heyde for at & vere alene ikke
nedvendigvis er et brudd pé et sosialt happiness goal.

I en analyse av Alain Robbe-Grillets Dans le Labyrinthe konkluderer Hogan med noe

som virker passende for den ensomheten som viser seg i Intimiteten og Fraveeret av musikk:
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Further, the constant repetition of the protagonist’s feeling of being lost and alone [...] creates
a sense that at least in the world of the novel, this is just the way things are. The brief moments
of comfort [...] are fleeting, familylike incidents in what is otherwise an enduring (or
repeating) condition of isolation and alienation. The point suggests the absolute normalcy of
our separation from everyone — parents, children, spouses — and the random, ephemeral
character of our apparent unions or reunions with them (Hogan 2011: 209).

I hvilken grad Christiansen har latt seg direkte inspirere av Robbe-Grillet i Fraveeret av
musikk er ikke mulig & si, men & trekke linjer mellom en del av Christiansens tankegods og
ideer fra den franske nyromanen er heller ikke urimelig.® Ensomheten Hogan finner hos
Robbe-Grillet har en viss overferingsverdi til Fraveeret av musikk, men med forbehold.
Christiansens romankarakterer vitner om at ensomheten er en slags normaltilstand. Likevel er
ikke matene med familien nedvendigvis ensbetydende med samherighet, eller at den
vedvarende folelsen av & vere «aleney, selv i mete med personer de har et fortrolig band til,

viser til en smertelig opplevelse.

3.3.2. Christiansens szregne ensomhet

Det Norske Akademis ordbok (NAOB) definerer ensomhet som «(folelse av) manglende
sosial kontakt». Definisjonen skiller, gjennom parentesene, mellom a veere utenfor et
fellesskap og a fole seg utenfor fellesskapet. Filosofiprofessor Lars Svendsen gjor ensomhet
til undersekelsesobjekt i boken Ensomhetens filosofi fra 2015. I boken hevder Svendsen at det
norske ordet for ensomhet ikke skiller mellom en positiv eller negativ ensomhetsfolelse som
tilsvarer de engelske begrepene loneliness og solitude, hvor ferstnevnte begrep viser til en
negativ forstaelse av ensomhet, mens sistnevnte viser til en positiv felelsestilstand (2015: 15).
Han har likevel ikke et tydelig definert ensomhetsbegrep, men han knytter det opp til det &

elske noen, og relateres slik til Oatley og Hogan:

Det er alltid en pris for & elske, og ensomheten er en del av den prisen. Enhver som bryr seg
om eller elsker noen, rammes av ensomhet nér den man bryr seg om eller elsker ikke lenger er
der, fordi den elskede har forlatt deg fysisk eller emosjonelt. [...] I ensomheten er du revet los
fra andre pa en betydningsfull méate, og derigjennom er du ogsa lgsrevet fra deg selv, fra
viktige sider av deg som bare kan eksistere og utvikle seg nar du er knyttet til andre (Svendsen
2015: 10f).

° Gjennomgaende i Christiansens forfatterskap kan man finne pavirkning fra sentral-europeisk litteratur og film,
serlig den franske nyromanen nybelgefilmer fra Frankrike fra 1960-tallet og utover, deriblant fra Robbe-Grillet.
Det gér et skille nar det gjelder den intertekstuelle hovedimpulsen fra film til litteratur fra og med Intimiteten,
noe Christiansen papeker i Lykke og eksil: «Etter Pa ditt aller vakreste forlater jeg den koblingen til
nybelgefilmen. Intimiteten er den forste romanen jeg skriver som i sterre grad er knyttet til litteraturen enn til
filmen» (Boulos 2016: 81).
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Svendsen skiller derimot mellom det & vere alene og & vare ensom: «Vi kan beskrive
ensomhet som en sosial abstinens: en folelse av ubehag som forteller oss at vart behov for
relasjoner til andre ikke er tilfredsstilt (Svendsen: 16f). Dette kan relateres til den
ensomhetsforstaelsen Oatley og Hogan postulerer, i og med at den «ensomheten» de retter
undersgkelsen sine mot, er de negative konsekvensene av en brutt romantisk eller seksuell
relasjon.

Svendsen hevder at & vaere alene likevel ikke alltid forer til en folelse av sosial
abstinens. Han trekker linjer til filosofer fra Aristoteles til Descartes, Kant, Schopenhauer og
Heidegger, og han finner at den gode ensomhetsfolelsen ofte anses av filosofer «som et
privilegert refleksjonsrom hvor man er serlig naer sannheten» (2015: 110f). Jeg oppfatter at
det er et slikt refleksjonsrom som viser seg i Fraveeret av musikk. Christiansen skriver om
ensomheten som et rom for refleksjon og skriving i en refleksjon jeget gjor mens han ligger i

senga og herer M puste:

Det hendte at jeg noterte sma setninger pa en lapp. Disse notatene var sjelden gode, men de
var tross alt smé anvisninger i jakten pa det sublime. [...] Jeg var alene og tilfreds pa samme
tid. Kanskje var det fordi jeg lot meg begeistre av detaljer, kanskje var det smatteriet som
loftet meg pa en slik makelig mate, som om objektene levde sitt eget liv lost fra alle sorger,
alle tap, alle nederlag (Christiansen 2007: 87).

Jeg nevnte i forrige delkapittel at Hogan viste til Robbe-Grillets romans ensomhetsfolelse som
normaltilstand, der lykke oppstér for romanens protagonist i de korte metene han har med
familien. Nér Christiansen skriver om a skrive, og den ensomheten som behgves for &
produsere tekst, i «jakten pd det sublime», dannes en kunstig ensomhet som forer til
tilfredshet og begeistring. Slik at inverterer Christiansen Hogans kategorisering, der det for
Christiansens litterare jeg er ensomheten som markerer et oppbrudd med hverdagslivets

mange sorger og tap.

3.3.3. Seksualitet og lengsel
Til né har jeg skrevet om en valgt ensomhet med utgangspunkt i romantisk og seksuell
tilknytning 1 Fraveeret av musikk ved & anvende et begrepsapparat neert beslektet med

psykologien.!'? Jeg vil nd bruke Merleau-Pontys ideer om seksualitet for 4 undersgke méaten

19 Lars Svendsens bok Ensomhetens filosofi fikk sterst oppmerksomhet i resepsjonen nettopp fra psykologer. I en
fagfellevurdert bokmelding i Tidsskrift for psykisk helsearbeid (2016) skriver Ann-Mari Lofthus at «Dette er en
bok som ber vare pa andre fagfelts pensum, ikke bare filosofi. Natidige og fremtidige ansatte innen psykisk
helsefeltet [sic] ber ha et reflektert forhold til ensomhet, siden de vil mete det ofte i sin praksis» (2016: 179). 1
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seksuell lengsel kommer til uttrykk i Intimiteten, der distansen mellom Sune og omverden
ikke er selvvalgt, slik alenefelelsen skildres i Fraveret av musikk.

Mgtene mellom Sune og hans familie pa sykehuset fungerer ved flere tilfeller som
springbrett til erindringsscener som gir innsikt i relasjonen mellom karakterene. Den motsatte
bevegelsen finner vi ogsa i enkelte episoder, der episodene tar utgangspunkt i Sunes
fantasiverden og ender med at han vakner i et kort gyeblikk slik at han kan utveksle et par ord
med den besgkende for han faller tilbake i sovn. I enkelte erindringsscener «lekker» Sunes
fantasiverden gjennom, slik at skillene mellom dremmer og erindring blir uklare. Sunes
sykehusopphold og kroppens skadde form oppleser Sunes selvidentitet, og den brutte
kommunikasjonen mellom ham og omverdenen viser en distanse mellom Sune og de andre
romankarakterene.

Etter bilulykken i Intimiteten ligger Sune pa sykehus, hvor kontakten med kroppen og
omverdenen er i opplesning: «Jeg 14 i en fremmed seng og kjente ikke kroppen, kjente ikke
beina eller armene eller fingrene» (Christiansen 2003: 25). I matene med de andre
karakterene, Maja og Katrina, preges samtalene av at Sune enten ikke fér til 4 si det han
onsker: «Jeg forsgkte 4 si noe, men fikk ikke frem et ord, klemte hdnden hennes [Majas] i
stedet» (2003: 27). Distansen som viser seg i disse motene springer ut fra tapet av konkret
sprak, men hvor Sune samtidig har fatt tilbake evnen til & benytte kroppens motorikk for &
kommunisere med Maja. P4 den maten er Sune ikke helt lukket inne i seg selv. Denne formen
for en halvt brutt kommunikasjon mellom Sune og omverdenen kan belyses gjennom

Merleau-Pontys tanker om den sovende og den sykes halve forankring i virkeligheten:

Der er et gjeblik, hvor sevnen »kommer«, den setter sig pd denne imitation af sig selv, som
jeg tilbed den, det lykkes mig at blive, hvad jeg foregav at vaere: denne masse uden blik og
naesten uden tanker, der leenket til et sted i rummet nu kun er til i verden gennem sansernes
anonyme arvagenhed. Det er naturligvis dette sidste band, der muligger en opvéagnen [...] En
sovende er i denne forstand aldrig lukket fuldsteendigt inde i sig selv, aldrig helt sovende, den
syge er aldrig helt afskaret fra den intersubjektive verden, aldrig helt syg» (Merleau-Ponty
1994: 125f).

En del av spenningen som ligger til grunn for dialogene i Intimiteten, spiller pa denne
distansen mellom personene, hvor det siste bandet mellom Sune og andre personer er

gjennom en vag persepsjon av dem. Merleau-Pontys sammenligning av sykdom — eller i

Tidsskrift for norsk psykologforening skriver tidligere leder i foreningen, Anders Skuterud at «Han [Svendsen]
har skrevet en bok om et tema med klar relevans for psykologifaget» (29.02.2016).
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Sunes tilfelle: skadd kropp — og drem viser seg spesielt tydelig i det forste matet mellom Sune

og Katrina pé sykehuset etter ulykken:

— Hvordan er det med deg? spurte hun [Katrina]. — Hva er det som har skjedd?

— Jeg forstar ikke hva du mener, sa jeg. — Det gjor dessuten ingenting, snart kan du presentere
meg for dine venner. Har du sgsken? Har jeg spurt deg om det for? Og foreldrene dine, de
lever da, gjer de ikke? I sé fall vil jeg gjerne treffe dem. alt er relativt. Kjaere Katrina, kvinnen
i deres liv hetter O, og solens farge, den har jeg glemt.

En trekk flakset inn i rommet. Katrina ble revet vekk og tingene omkring meg ble satt i
bevegelse (Christiansen 2003: 50f).

I sitatet viser det seg at Sune har en kroppslig utstrekning i det samme rommet som Katrina,
men kontakten er likevel ustabil. Sunes replikk starter med spersmél om Katrinas relasjoner,
men avsluttes i et tap av hukommelse, markert med ordet «glemt». Replikken minner mer om
den usammenhengende méten en kan prate pa i en drem, enn en replikk fra en «til-stede-
vaerende» person. Sune husker ikke hans og Katrinas felles historie. Dette relaterer seg til det
jeg skrev om at tapet av Sunes navn i tiden rett etter ulykken, at det som tilhegrer det «normale
livet» blir glemt da det ikke er relevant for Sunes «ekstraordinare» tilstand. Alt som vedrerer
Katrina, har gitt tapt for Sune ved at hun eksisterer «der ute i verden», mens Sune er
begrenset til & veksle mellom sitt kroppsrom og sykehusvarelset.

@mheten i betegnelsen «kjaere Katrina» viser at det likevel fins en nerhet, eller
attachment, mellom de to, selv ndr hukommelsen hans har sviktet. Slik synliggjores at
kontakten mellom Sune og Katrina ikke er helt brutt, men at det likevel ikke kan forekomme
noen betydningsfull samtale mellom dem. Merleau-Ponty forklarer at «vi [kan] i hysteri og
fortreengning vere uvidende om noget samtidig med, at vi ved det, fordi vore erindringer og
vor krop ikke fremtraeder for os i enkeltstdende og bestemte bevidsthedsakter, men omslutter
hinanden i generalitet» (1994: 123).

I en tidligere dialog mellom Sune og Katrina, viser han en interesse for hennes kropp,
der Katrinas seksualvaner presenteres som et ledd i en miljeskildring av hverdagslivets

bestanddeler:

— Fortell meg alt, sa jeg.

— Jeg skjenner ikke, sa hun [Katrina].

— Vaknet du behagelig i dag, eller har du dremt noe som har oppskaket deg? Var du alene?

— Selvfelgelig var jeg alene, sa hun.

— OK. Onanerte du? Gikk du rett i dusjen? Glemte du & ta ut seppelet i gar kveld slik at det
luktet da du kom ned pa kjekkenet? Hva sa du fra vinduet? Hva tenkte du pa?» (Christiansen
2003: 59f).
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Det omfattende begrepet «alt» i Sunes henvendelse tar utgangspunkt i Katrinas kroppslige
situasjon under oppvéakningen den morgenen, slik at «altet» 1 fortellingen i realiteten er
sentrert rundt henne som handlende kropp. Kroppen til det erfarende mennesket presenteres
som sentret all erfaring springer ut fra. Katrinas dremmer fir betydning av at den pavirker
hennes kroppslige situasjon. P4 denne maten smelter hennes indre forestillingsverden sammen
med hennes erfaringer av den ytre verden gjennom hennes kropp. Bevegelsen fra kroppens
oppvakning, til bevegelsen ut av rommet og til vinduet, vender til persepsjonen og
refleksjonen mot enden av utsperringen, «Hva sé du ut fra vinduet? Hva tenkte du pa?». Den
historien Sune forespor oppbygges pa den méten gjennom kropp—refleksjon—kropp (vakne-
dremme-onanere), til kropp—milje—kropp (2 gé i dusjen—seppel pa kjokkenet—a lukte
seppelet), og avslutningsvis persepsjon—refleksjon. Miljeet blir ikke interessant som
fenomener i seg selv, men far verdi ut fra den innvirkning det far pa den handlende kroppen.
Gjennom at Sune stiller spersmal knyttet til kropp, seksualitet, dreommer og ytre omgivelser,
uttrykker han et gnske om & nerme seg hennes kroppslige situasjon utenfor sykehuset, som
kan tolkes som en kroppslig normaltilstand.

Gjennom kontrasten mellom Sunes sengebundne kropp og Katrinas frie kropp,
kommer det frem at Sunes spersmél om onani ikke entydig viser til hans begjer etter henne.
Det kan like gjerne vere snakk om en lengsel tilbake til hverdagslivet som til Katrinas kropp.
Merleau-Ponty hevder at seksuelt begjar forsvinner samtidig med kroppens funksjoner: «En
syg opseger aldrig kensakten af sig selv. [...] Den syge kysser nasten aldrig, og kysset har
ingen seksuel stimulationsverdi for hamy» (1994: 113). Det kommer frem at kjertegn er av
liten verdi for Sune: «Jeg skjelnet Katrinas ansikt og hun beyde seg ned og kysset pannen
min. Jeg kjente leppenes lette trykk mot huden, snudde hodet og skimtet det hvite gullet som
flammet fra vinduet, lyttet til lydene som summet uten noe intervally» (2003: 96). Katrinas
kyss pa pannen til Sune vekker liten affekt hos ham. Han retter heller oppmerksomheten mot
det han ser og herer: lyset som skinner gjennom vinduet og lydene fra sykehuset. Merleau-

Ponty skriver at

selv nar kroppen er afskaret fra eksistensens kredsleb, falder den aldrig fuldstaendigt tilbage i
sig selv. Selv nér jeg fordyber mig i oplevelsen af min krop og i sansningernes ensomhed
lykkes det mig aldrig helt at undertrykke mit livs henvisning til en verden, hele tiden opstar
der pa ny en intention i mig, om det s& kun er mod de genstande, jeg er omgivet af, og som
falder mig i gjnene, eller mod de gjeblikke, som indtraeffer og skubber det, jeg lige har levet,
tilbage i fortiden (1994: 127).
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Nér Sune retter oppmerksomheten fra Katrinas kyss til lyset fra vinduet, retter han blikket mot
det som ligger utenfor hans synsfelt. Utenfor sykehuset eksisterer den verden han ikke kan ta
del i, men der all hans erfaringer fram til na har utspilt seg. Katrinas kyss mister seksuell og
romantisk mening ved at det utspiller seg innenfor sykehusrommet, i rommet der Sunes
muligheter er begrensede. Christiansens formulering av «leppenes lette trykk mot huden»

uttrykker ingen eksplisitt nytelse hos Sune. Merleau-Ponty hevder at

[n]ar selve de taktile stimuli [...] har mistet deres seksuelle betydning, er det, fordi de sa at sige
er holdt op med at tale til hans krop, sette den i et seksuelt forhold, eller fordi den syge med
andre ord er holdt op med at stille omgivelserne dette tavse og permanente spergsmal, som
den normale seksualitet udger (Merleau-Ponty: 1994: 115).

Det er ikke gitt at Katrina intenderer kysset som et seksuelt initiativ. Det viser likevel til et
nart forhold mellom Sune og Katrina, men der de «taktile stimuli» har mistet sin romantiske
betydning. Samtidig viser romanen at de er mennesker med en aktiv seksualitet til vanlig.
Forholdet deres skildres som et seksuelt og romantisk forhold i romanens erindringsscener,
der Sune tenker tilbake pa de forste metene han hadde med Katrina som leder frem til deres
forste seksuelle meoter. Slik sett bryter kjertegnet fra Katrina med den tidligere etablerte
forventningen om at intensjonene bak Katrinas kjartegn oppfattes og speiles av Sune, om enn

de er romantiske eller seksuelle.

3.4. Gestens tvetydige sprak
I Fraveeret av musikk finner det sted en episode der det oppstér en plutselig distanse mellom
jeget og M ved en tilsynelatende liten gest. Pa dette punktet i fortellingen har de avsluttet et

samleie, og Jeget gjor seg klar for & ga hjem:

Jeg streifet pannen hennes med handen, men da trakk hun seg vekk og épnet deren ut til
trappegangen. Hadde jeg fornarmet henne? Jeg var ikke sikker, man kunne aldri vite hva en
fremmed oppfattet eller reagerte pa. [...] Jeg vurderte & be om unnskyldning, [...] men lot det
vaere, mine hensikter hadde tross alt vaert gode, hun hadde ingen grunn til & reagere, det var
virkelig ikke noe foraktelig ved min opptreden, det métte hun forsta (Christiansen 2007: 71).

Gjennom gesten brytes idyllen som ble etablert i det forgdende samleiet. Jeget oppfatter at M
avviser ham nar hun trekker seg unna og apner dera til yttergangen. Merleau-Ponty skriver
om kroppsspraket at han «perciperer for gvrigt ikke vreden eller truslen som en psykisk
kendsgerning, der er skjult bag gesten, jeg afleeser vreden i gesten, gesten far mig ikke til at
teenke pa vreden, den er selve vreden» (1994: 151). De samme mekanismene som Merleau-

Ponty viser til, er i spill nar M reagerer nér jeget nar streifer hdnda mot pannen hennes. Hun

25



oppfatter bergringen ikke som en intensjon om, eller tegn pé kjeerlighet, men heller som selve
kjcerligheten i kjertegnet. For M har jegets indre folelsesliv blitt forent med den ytre verden,
gjennom den kroppslige gesten. Merleau-Ponty skriver at «Den saledes »forstdende« gestus’
mening ligger ikke bag gesten, den smelter ssmmen med strukturen af den verden, som den
pageldende gestus tegner, og som jeg overtager, den breder sig ud over selve gesten» (1994:
153).

Kjerlighet og avvisning gar fra intensjon til fenomen, slik at intensjonene «smelter
sammen med strukturen av verden». At jeget streifer pannen til M viser maten kjeerligheten
eller emheten som ligger bak gesten blir en del av verden ved at Jeget uttrykker sin «gode
hensikt» gjennom kroppsspraket. Bevegelsen fjerner avstanden av kjerligheten fra «tenkt
kjeerlighet» til «reell kjeerlighet», i den forstand at kjarligheten er en del av verdens
eksisterende «tingy» eller fenomener. Det samme gjelder Ms avvisning av jegets kjaerlighet:
Jeget opplever ikke Ms intensjon om & avvise, men selve avvisningen.

I Intimiteten og Fraveeret av musikk ligger en stor del av det kommuniserte mellom
romankarakterene i gester og kroppssprak. Sune posisjonerer seg i et vekselvis nert og
distansert forhold til Katrina, mens jeget i Fraveret av musikk erfarer at M avviser hans
intensjoner om nerhet. Gjennom at Sune er skadd, endres hans persepsjon av Katrinas kropp,
ved at det seksuelle elementet 1 hans intensjonelle bue har blitt svekket. I Fraveeret av musikk
vises et seksuelt og romantisk forhold mellom det litterare jeget og M der alenefolelsen griper
inn 1 samveret. Det er altsd ingen entydig distanse mellom hovedpersonene og deres partnere.
Sameksistensen med et annet menneske blir i romanene skildret som et forhold som aldri nar
helt inn til hverandres liv, men der de stadig forseker & naerme hverandre. Karakterene
inviterer hverandre inn i sine personlige liv, gjennom verbal og kroppslig kommunikasjon,
men de avslar eller trekker tilbake disse invitasjonene rett som det er. Slik skildrer
Christiansen kjarlighetsforhold som noe annet en stabil relasjon som oppleser ensomhet, og

han viser at det ikke ngdvendigvis er en negativ opplevelse.
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4. Metafiktive romaner?

Jeg har til nd gjort rede for maten hovedkarakterene i Intimiteten og Fraveeret av musikk viser
en tydelig bevissthet rundt ensomhetens plass i naere relasjoner. Jeg var inne pa at de brukte
denne ensomheten som et rom for & reflektere og skrive. Jeg vil na presentere
intertekstualitetens betydning for hovedkarakterenes selvforstaelse og erfaring av verden.
Grunnen bak valget er & danne et grunnlag for undersgkelsen av maten romanene viser til
prosessen av & skrive romaner. Brorparten av den akademiske og essayistiske skrivingen om
Christiansen bergrer hans bruk av intertekstualitet i en eller annen grad.!' A begrense
undersgkelsen av Christiansens romaner som litterare verk med hyppige referanser til annen
litteratur, vil ikke alene kunne fore til nye innsikter i forfatterskapet. Jeg har valgt & gjore rede
dette aspektet for & apne for en lesning av romanene som belyser romanenes intertekstuelle
referanser til seg selv og til hovedkarakterene som lesende og skrivende personer.

Noe av det som skiller Intimiteten og Fraveeret av musikk fra Christiansens gvrige
romanproduksjon er verkenes eksplisitte selvhenvisninger til sin egen komposisjon og
skapelsesprosess. Fraveeret av musikk eksisterer som litteraert verk innad i tekstuniverset.
Intimiteten inkluderer en allusjon om romanens tilblivelse i kapitlet «Astronaut».
Selvhenvisningene lofter det metalitteraere nivéet fra & omhandle méiten romankarakterene
erfarer verden gjennom & vere lesende individer, til at de fremstér som tydelige littercere
produkter. Slik bevisstgjeres forfatterens plass i produksjonen av det litterere verket, og
romanene fir en s@regen ontologisk status som et kunstverk som er bevisst dens doble status

som roman og som den virkeligheten hovedpersonene eksisterer innenfor.

4.1. Kort om metafiksjon

Jeg baserer min forstaelse av metafiksjon ved a vise til den danske litteraturforskeren Svend
Erik Larsens redegjorelse av begrepet i artikkelen «Nér litteratur snakker med sig selv.
Metafiktion og littereer metode» fra tidsskriftet Edda (2004). Larsen definerer metafiksjon
som «den tekstfunktion der bygger pd den cestetiske internt semiotiske metafuksjon» (2004:
269, originale uthevninger). For & presisere definisjonen, utdyper han det han forstar et internt
semiotisk metaniva: «at man inden for et givet tegnsystem, og ikke kun i et forhold til et
sagsomrade eller i forhold til et tegnsystem, kan oprette et niveau hvorfra man kan henvise til

tegnsystemet selv» (2004: 268, originale uthevninger). Spraket i metalitteraere verk

!1'Se eksempelvis Knausgérd (1995), Gulliksen (1996), Rottem (1998), Mahle (2000), Oftedal Andersen (2004),
Vassenden (2007), Andersen (2011), Boulos (2016), Borge (2016) og Greni (2019).
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konstruerer dobbelttydige utsagn som viser til den mening som oppstar i teksten, samtidig
som spraket viset til seeregenheter ved romanen som kunstverk. De doble utsagnene dannes
ved at teksten siterer, refererer, lager pastisjer eller nytolkninger av tidlige littersere verk.

Grunnen for at jeg har valgt & benytte meg av Larsens korte artikkel er at han baserer
definisjonen sin av «metafiksjon» ut fra et perspektiv som fremhever sprdakets rolle (2004:
271). Med dette utgangspunktet skisserer Larsen opp fire nivaer av litterere selvreferanser.
Det forste nivéet kaller han metasprdklig selvreferanse, som omhandler «teksters henvisning
til deres egen konkrete materielle fremtaeden som sprog» (2003: 274). Den andre typen
selvhenvisning er metatekstlig selvreferanse, som viser til «teksters henvisning til sprogets
rolle i forhold til andre medier», som viser seg eksempelvis 1 ekfrasen («Verbal
billedbeskrivelse») (2004: 275). Disse to formene for selvreferanse ligger til grunn for det
tredje nivaet, metapoetisk selvreferanse, «teksters henvisning til deres serlige rolle som
digteriske tekster», og det fjerde nivaet, metafiktiv selvreferanse: «teksters henvisning til deres
ontologiske status som fiktive tekster» (2004: 277; 278).

Styrken ved Larsens begreper at det viser til et mangfold av nivaer av metafiksjon. En
metodisk svakhet ved disse fire typene av littereer selvhenvisning er derimot at skillene
mellom kategoriene er flytende. Jeg vil derfor ikke strukturere denne delen av analysen ut fra
Larsens kategorier, men heller referere til inndelingen hans for & vise til hvilket niva de

mange litterare selvhenvisningene i Intimiteten og Fraveeret av musikk springer ut fra.

4.2. Intertekstualitet som grunnlag for erfaring

Intimiteten og Fraveeret av musikk inneholder flere intertekstuelle referanser som belyser
maten hovedkarakterene stér i et tett forhold til litteraere tekster som eksisterer forut for
handlingen i romanene. [ Fraveeret av musikk erindrer jeget da han foerst ble bevisst
litteraturens innvirkning pa hans liv, og den rollen romanen spiller for hans persepsjon av

verden fra og med dette punktet i hans oppvekst:

En lordag kveld, om véren, bare fa dager etter min sekstenarsdag, satt jeg pa en pallestabel [i
fars fabrikk] og leste i Borges’ Labyrinter, da det bratt gikk opp for meg at mitt humer, og
kanskje hele mitt sinnelag, i stor grad var avhengig av hva jeg til enhver tid leste og lyttet til
[...] utvilsomt pavirket av bokens blikk, stirret jeg rakt opp i taket, som na fremsto som en
forlokkende freske av knudrete betongelementer, grahvit mur [...], hengende lysarmatur som
brant som magnesium, kveldssolens glad og eventyrlige skygger (Christiansen 2007: 187).
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Sitatet viser at Christiansen fremstiller intertekstuelle referanser i storre grad som en modus
han persiperer verden gjennom. Christiansens referanser og sitater springer ut av litteraturens
affekt pd ham og pavirker maten han skildrer erfaringen i litteraturen.

Denne innsikten i at litteraturen endrer persepsjonen av omverden er ingen ny
oppdagelse. Ideen var fremtredende allerede fra begynnelsen av det 20. arhundre. Den ofte
siterte russiske formalisten Viktor B. Sjklovskij (1893—1984) populariserte ideen allerede i
1916 i artikkelen «Kunsten som grepy», som er oversatt av Sigmund Fasting og utgitt i

Moderne litteraturteori. En antologi:

Kunstens mal er & gi oss felelse for tingen, en folelse som er et syn og ikke bare en
gjenkjennelse. Kunstens virkemiddel er «underliggjorelsens» virkemiddel og den
vanskeliggjorte forms virkemiddel, som gker vanskeligheten og lengden av
persepsjonsprosessen, for i kunsten er persepsjonsprosessen et mal i seg selv og ma derfor
forlenges (Sjklovskij 2003: 18).

Jeget 1 Fraveeret av musikk tar s& over og forlenger den persepsjonen han erfarte under
lesningen av Borges. Lysarmaturen erfares da som «kveldssolens glad og eventyrlige
skygger», og far et trekk av det mytologiske, eventyrlige over seg. Likhetene mellom
Sjklovskijs idé om at den littereere persepsjonen griper inn i maten man opplever sin konkrete
virkelighet p4, far gjenklang hos Stubberud. Der Sjklovskijs «underliggjering» beror pa & se
verden med et fordomslast, «naivt» blikk, er det derimot det estetiske blikket som Stubberud
hevder aktiveres av romanen: «Et litteraert uttrykk som ikke begrenser seg til idé-formidling,
som ikke forseker & oppheve seg selv, vil kunne ha estetisk verdi. Den estetiske verdi taper vi
i det daglige. Den estetiske verdi kan vi imidlertid erfare i litteraturen» (Stubberud 1972:
141). Det er altsé det estetiske blikket det unge jeget tar med seg videre fra Borges’ litteratur
og som vedvarer gjennom oppveksten og hans voksne liv.

I et avsnitt i begynnelsen av Fraveeret av musikk skildrer Christiansen miljeet det
litteraere jeget er situert i ved & referere til den svenske forfatteren Par Lagerkvist: «Vi hadde
kjopt oss et gammelt, hvitt hus ved jernbanelinjen, det var pa ingen mate snakk om et slikt
man kan lese om i &pningen av Lagerkvists Gdst hos verkligheten», for Christiansen siterer fra
apningen til Lagerkvists roman (2007: 24). Intertekstualiteten preger pa denne maten det
litteraere jegets persepsjon av omverdenen. Han erfarer ikke huset slik det star «for seg selv»,
men virkelighet og litteratur smelter sammen. Referansen gar fra 4 ha betydning for jegets
forstéelse av det ytre rommet, huset, til jegets selvforstaelse som kropp plassert i rommet:
«Den forste morgenen vaknet jeg og tenkte: «Som befriad fran nagot begav han sig pa vig

heméat»» (2007:24). Forflytningen av det litteraere perspektivet fra jegets omgivelser til jegets
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kroppslige situasjon, at han vakner i et nytt hus, demonstrerer méten persepsjonen av det ytre

rommet og forstaelsen av seg selv som lesende menneske er ulgselig knyttet opp til hverandre.
Christiansen knytter bilulykken i Intimiteten opp til Monteverdis L 'Orfeo, i en

refleksjon som finner sted to tredeler ut i romanen, hvor Sune ligger pa sykehuset og lengter

etter & hore musikk, og det siteres fra operaens andre akt:

A, bitre hendelse

A, grusomme og onde skjebne
A, ubarmhjertige stjerner

A, nadelose himmel (2003: 96).

Parallellene mellom L ’Orfeo og Sune blir tydelig gjennom repetisjonen av stjerne- og
himmelmotivet i skildringen av ulykken. En ytterligere kobling mellom Sunes «onde skjebne»
og greske klassikere er & lese i tapet av ham selv: «jeg hadde vert i svev i firogtyve timer:
uten bevissthet, uten hukommelse; jeg hadde vert tomt, et ikke, en ingen, ingenting»
(Christiansen 2003: 46, originale uthevninger). Det er pafallende lik en av Sunes refleksjoner

rundt en planlagt romandpning i begynnelsen av romanen:

Jeg satt i bilen og tenkte pd en romandpning jeg hadde tumlet med en stund, noe om at
Odyssevs i tidens fylde vendte tilbake til Troja [...] Jeg s& for meg hvordan han stanset bilen
like i utkanten av byen, slo av tenningen og satt der en stund og betraktet det nesten fargelase
landskapet gjennom den regnvate eller rimete frontruten. Mitt navn er Oudeis, tenkte han, mitt
navn er Ingen, jeg er ingen na (2003: 17f).

Gjennom variasjonene «jeg hadde vaert temt, et ikke, en ingen» og «mitt navn er Ingen, jeg er
ingen né», knyttes Sunes oppleste selvforstaelse som individ til tidligere mytologiske skjebner
fra Orfeus og Odyssevs. Gjennom Orfeus-referansen strekker Sunes erfaringer seg tilbake 1
tid, gjennom at hans opplevelser av bilulykken speiler Orfeus’ klagesang, mens Odyssevs
historie trekkes til natiden ved at han sitter i en bil. Disse anakronismene speiler Intimitetens
komponeringsprinsipp, der Sunes erfaringer og erindringer blandes sammen med fortellingens
natidsplan. Det anakronistiske ved henvisningen til antikke tekster forener fortid og natid 1
den samtiden Sune erfarer og reflekterer over verden i, og distansen til omverdenen blir en
mulighet for & danne et narveer til tidligere litteratur.

Dialogen mellom Christiansens hovedkarakterer og litteraturen viser litteraturens
ontologiske status: litteraturen eksisterer pa samme erkjennelsesniva som virkeligheten, der
litteraturen farger hovedkarakterenes erfaringer av hverdagen. De littereere referansene danner
bakteppet for hovedkarakterenes selvforstielse av sine litteraere referansepunkter, slik at deres

identitet frembringes av den litteraturen de leser. Videre spiller intertekstualiteten inn pé
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Christiansens iscenesettelse av verden og erfaringen som estetisk produkt: Verden blir til og
erfares ut fra det perspektivet hovedkarakterene overtar fra litteraturen. Den verden
hovedkarakterene eksisterer innenfor, blir da en estetisk verden der den «realismen»
Christiansen hevder han tilstreber, med rimelighet kan oppfattes som et uttrykk for hans unike

persepsjonsevne og litteraere bevissthet.

4.3. Intertekstualitet og (u)bevisst distansering

Det jeg finner fra den tidligere Christiansen-forskningen med hoyest betydning for min
oppgave er det Qystein Rottem hevder er «tidsriktig» ved Christiansens debutbok. Rottem
trekker frem poéte maudit-motivet og de skjonnlittereere referansene i Christiansens
lyrikkdebut som tidstypiske trekk ved 80-tallspoesi. Han hevder at «Samlingen la [...] opp til
et bilde av dikteren som poéte maudit — et image som ogsa var i tidens dnd. Trendy var
dessuten det vell av referanser, sitater, dedikasjoner og allusjoner [...] i en tid da det ble ansett
som littereert mer hoyverdig & forholde seg til andre tekster enn til virkeligheten» (1998: 720).
Jeg oppfatter Rottems karakterisering av Christiansen som relevante for min undersegkelse av
ensomhetens rolle for romanenes status som metalitteraere verk. Jeg opplever at det Rottem
skriver om Hvor toget forlater havet kunne vert skrevet om Intimiteten og Fraveeret av
musikk, da det «tidstypiske» forfatterimaget og referansene i Christiansens debut ikke
begrenser seg til hans 80-tallslitteratur, men fremtrer tydelig ogsé i disse romanene. Rottem
synes 4 vaere inne pa et spor som knytter forfatteren til romantikken: da poéte maudit er et

begrep med opphav i romantisk tenkning, ifelge Litteraturvitenskaplig leksikon:

poéte maudit (fr. ‘fordemt poet’), betegnelse brukt av og om samtidspoeter pa 1800-tallet for
en poet som foler seg tilsidesatt og misforstatt. Uttrykket henspiller bl.a. pé en folelse mange
poeter hadde av a bli isolert i forhold til det borgerlige publikummet, men ogsa pa romantiske
kunstnermyter om kunstneren som en outsider (Lothe 2007: 172).

Per Thomas Andersen vektlegger i Fortelling og folelse méaten romantikkens
forfattersyn i aller hoyeste grad er levende i samtiden, og hvilken betydning det har for en

narratologisk undersgkelse av folelser i skjonnlittersere verk:

Tanken om den unike, originale personlighet som har kunstverket som sin ekspresjon, stikker
dypt selv i vare dagers forestillinger om kunst. Og selv om vi kanskje ikke tror pa anelsen eller
kunsten som den heayeste form for erkjennelse, barer vi fortsatt pa forestillinger om
kunstneren som en person med et slags privilegert blikk som kan se noe annet enn oss andre.
[...] Kunstneren er ingen hvem som helst, men et unntaksmenneske med dype tanker, og
kunstverket bares av spontanitet og sterke falelser (2016: 18).
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Eirik Vassenden problematiserer den fremmedgjeringen som finner sted mellom
hovedkarakteren i Fraveeret av musikk og leseren gjennom romanens mange henvisninger til
annen litteratur. Vassenden henviser til dr.polit. ved Universitetet i Agder, Ove Skapenes’
artikkel «Den ‘legitime kulturens’ moralske forankring» fra 2007 for & underbygge sin
pastand om at «et overveldende flertall av det bokkjepende publikum [i Norge] (den @vre
middelklassen = hovedfag eller mer) blir moralsk forarget over alle uttrykk for elitisme og

estetiske kvalitetshierarkier» (2007: 119). Han hevder at

romanens hovedperson lever et ytterst kultivert, ja, estetisert liv, pa grensen til det karikerte.
Han leser med, tenker i og siterer fra en hgymodernistisk kanon med en slik selvfelge at man
lett kan komme til & fremmedgjeres. [...] Hyppig referering til noe som ligger utenfor den
felles referanserammen forer til en form for eksklusjon. Det er et dilemma. Vi snakker her som
en tekst som narmest bevisst ekskluderer seg selv (Vassenden 2007: 118f).

Den distanseringen mellom Christiansen og sitt lesende publikum, som Vassenden pastar
eksisterer, viser til at man ogsé i Fraveeret av musikk kan snakke om et poéte maudit-motiv.'?

4.4. Speilfortellingen
Jeg vil nd undersegke Intimitetens speilfortelling, eller mise en abyme: «en miniatyrkopi av en
tekst innlagt 1 en annen tekst, en tekstdel som reflekterer eller avspeiler ett eller flere aspekter
ved hele teksten» (Lothe 2007: 141). Speilfortellingen i Intimiteten utspiller seg i romanens
fjerde kapittel, «Astronaut», og den dreier seg om en fotograf som tar bilder av en forsvunnet
fotograf. Kapitlet skiller seg fra resten av romanen: Forst og fremst endrer
fortellerperspektivet seg fra 1. til 3. person, og ingen fra romanens etablerte rollegalleri
opptrer i speilfortellingen. Det blir da tydelig at speilfortellingen viser til noe annet enn
ovrigheten av romanen, og kapitlet viser seg i s& méte som en fortelling i fortellingen om
Sune.

Jeg vil 1 dette kapitlet forst gi et sammendrag av speilfortellingen, for jeg underseker
de metalitteraere aspektene ved speilfortellingen og koble funnene mine til Larsen og
Dillenbachs begreper om litteraer selvhenvisning og mise en abyme. Avslutningsvis vil jeg

gjore rede for maten romanene presenterer ensomhetens betydning i skapelsen av et littereert

12 Det ber pépekes at Vassenden trekker egne slutninger fra Skarpenes’ artikkel. Skarpenes finner at majoriteten
av nordmenn med mer enn fire ars utdanning ikke leser «tungy litteratur: «Vart materiale om den heyt utdannede
norske middelklassen tyder pd at i denne gruppen har kultur primzrt en underholdnings- og avslappingsfunksjon.
[...] Mange svarer at de ikke har tid til & lese noe serlig, og far de tid, leser de faglige ting eller aviser. De fleste
liker best lettlest litteratur, og serlig leses det mye krim» (2007: 544). Skarpenes hevder derimot ikke at de som
faktisk leser «heykulturelle» romaner misliker det «estetiserende» ved denne litteraturen.
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verk. I analysen vil jeg koble funnene mine til Svend Erik Larsens typer av litterer
selvhenvisning og noen relevante begrep fra Lucien Déllenbachs standardverk 7The Mirror in
the Text, [Fr. orig. Le recit speculaire: essai sur la mise en abyme (1977)]. I denne boken gjor
han mise en abyme til analyseobjekt. P4 grunn av oppgavens omfang, vil jeg ikke kunne gjore
en lengre redegjorelse av Dillenmbachs begreper. Jeg vil derfor fortlepende referere til
Dillenbachs begreper der de kan utdype den formen for literaer selvhenvisning som gjer seg

gjeldende.

4.4.1. Sammendrag av speilfortellingen

En fotograf har satt opp et kamera pé en strand i Le Vrai for a ta bilder av stranden og
solnedgangen noen maneder etter at en astronaut ble antatt ded: «Historien forteller at noe
hadde gatt galt oppe i sondens omlgpsbane [...] og siden man ikke klarte & oppspore kapselen
med radar eller ved hjelp av annet av datidens avanserte sgkeutstyr, antok man at det matte ha
skjedd en total smelting av objektet under fallet gjennom atmosfaren» (Christiansen 2003:
67). Fotografen setter opp kameraet pa et stativ og setter pa selvutlgserfunksjonen slik at
kameraet tar bilder hvert femte minutt. Tidlig neste dag vender han tilbake til stranden, og
kameraet har da tatt en rekke bilder. Han fremkaller bildene og oppdager at en astronaut stiger
opp fra havet pa det forste bildet, snubler i sanden pé det neste bilde, og i det pafelgende
fotografiet sitter han med ryggen til kameraet. Astronauten sitter urerlig i sanden fra bilde de
neste 12 bildene. Pa det 13. bildet stir han oppreist, og pé det 14. bildet «sd man bare halve
kroppen hans pa kloss hold idet han forsvant forbi kameraet. Sa var han forduftet, opplost»
(2003: 68). Fotografen viser bildene til «myndighetene», som sender et team med
etterforskere til stranden i Le Vrai for & sgke etter spor fra astronauten. De finner klare
avtrykk i sanden der romfareren satt, ssmmen med fotspor som leder mot skogholtet bak
kameraet. Det siste sporet i sanden viser imidlertid kun et halvt fotavtrykk, som om
astronautens fot ble kappet i to. Da de kryssrefererte oppdagelsen med bildene som ble tatt

den forrige kvelden

fant de en bemerkelsesverdig overensstemmelse mellom astronautens posisjon pa bildet og
plasseringen av det avbrutte steget i sanden, som om han hadde opphert a eksistere i1 det
samme han forsvant ut av kameraets synsvinkel. Det ble satt i gang leteaksjoner og romfareren
ble etterlyst i alle aviser og TV-kanaler, men han ble aldri funnet. Det eneste vitnet til denne
episoden var et Canon EOS Rebel 2000 og en svert lysgmfintlig AGFA-film (2003: 69).

Speilfortellingen opererer med to historier, eller reiser: Fotografens reise til og fra Le Vrai og

astronautens reise fra havet til skogbrynet.
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4.4.2. Fotografens reise

Miriam Stendal Boulos skriver i Lykke og eksil at 1 konklusjonen til Intimitetens
speilfortellingen «finner vi lignelsens betydning, der den peker utover seg selv som noe
allmenngyldig knyttet til litteraturens og kunstens, ja, menneskets representasjonspremiss. Det
var «som om han hadde opphert & eksistere i det samme han forsvant ut av kameraets
synsvinkel»» (2016: 89). Boulos’ utsagn av speilfortellingens metapoetiske selvreferanse kan
relateres til Déllenbachs begrep «Metatekstuell mise en abymey. Denne formen for mise en
abyme viser til en teksts refleksjon som instruerer leseren i fortolkningen av teksten
(Déllenbach 1989: 100). Slik jeg forstar Boulos, synes hun & presentere en tydelig konklusjon:
P& samme mate som astronauten kun eksisterer i fotografiet, eksisterer Sune kun i romanen.
Speilfortellingen vil da fungere som en advarsel og instruksjon for den granskende leseren om
at de ikke vil finne Sune i virkeligheten, men kun innenfor romanens rammer. Rune

Christiansen uttaler hensikten sin med speilfortellingen i Lykke og eksil:

Jeg overlater til leseren & fortolke og gruble, det er et prinsipp jeg har brukt i Intimiteten. Jeg viser
i tekst og innhold en roman som kjemper for & opprettholde en struktur. Fortellingen om
romfareren, det er fortellerens iakttagelse av sitt objekt. Det som skjer utenfor kameraets blikk, er
borte, det er en illusjonering av en roman; det som skjer i romanen, er romanens anliggende, alt
annet er tolkning, en fortelling om fiksjonen (Boulos 2016: 89).

Historien om fotografien viser at speilfortellingen i Intimiteten underseker grunnleggende
estetiske spersmal om et kunstverks tilblivelse. Svend Erik Larsen kaller denne formen for
litteraer selvhenvisning for «metapoetisk selvreferanse», der litteraturen reflekterer «over sit
eget vaesen, ikke som sprogprodukt som sddan, men som kunstvaerk», der forfatteren stiller
seg «gennem sit eget vaerk, spergsmalet om hvad han ger, hvorfor han ger det, og med
hvilken virkning» (2004: 277). Dette kan relateres til det Déllenbach kaller «mise en abyme of
the ennunciation» («Uttalelsens speilfortelling»). Déllenbach definerer denne formen for mise

en abyme 1 tre nivéer. Enten

1) the ‘making present’ in the diegesis of the producer or receiver of the narrative;
i) the revelation of the production or reception per se; or
iii) the explicitation of the context that determines (or has determined the

production/reception (1989: 75).

Jeg oppfatter at det er Déllenbachs andre niva som gjer seg gjeldende pé dette punktet, da

historien om fotografen viser til produksjonen av et kunstverk.
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Kapitlet innledes med den eventyrkonnoterende formuleringen «En gang for lenge
siden», og fordobles av ordet «Historien forteller». Allerede fra &pningen markeres
fortellingen to ganger som en usann historie. Navnet pa det fiktive stedet Le Vrai kan
oversettes til «Det sanney, og speilfortellingen far et selvironisk preg over seg gjennom
motsetningsparet «En gang for lenge siden», «historien» og Le Vrai/Det sanne. Dessuten gis
ingen av de handlende personene i speilfortellingen egennavn, noe som fjerner det
«spesifikke» ved historien, og flytter det opp til et mer generelt niva. At fotografen ensker &
«fange inn solnedgangen i hele dens foranderlige fylde» (Christiansen 2003: 67), tilsier at
malet hans er en realistisk avbildning av virkeligheten innad i fiksjonsuniverset. P4 den maten
star ikke virkelighets- og fiksjonsniviet som separate instanser, men blandes inn i hverandre.

Ved at kameraet i speilfortellingen har tatt en serie bilder, tilferes tidsaspektet til
fotografiene. P4 den maten opererer speilfortellingen med to tidsplan: Bildeserien og
fortellingen om fotografen. Bildeserien representerer da Intimitetens tekstinterne univers, slik
at astronautens reise fra havet til skogholtet bak kameraet speiler Sunes reise gjennom den
skrevne fortellingen: fra ulykken til verden utenfor sykehuset. Speilfortellingens overordnede
nivd, som omhandler fotografen, kan da forstas som forfatterens reise i produksjonen av et
litteraert verk. Fotografen ligner en forfatter i og med at begge setter rammene for det som
avbildes. Imidlertid fjerner fotografen seg fra a interagere med den omverdenen som gjeres til
kunstuttrykk ved at kameraet tar bilder av seg selv. Det etableres da en distanse mellom
kunstneren og kunstverket.

Samtidig peker det virkelighetsnaere ved en fotografisk avbildning av Le Vrai i retning
av Christiansens overordnede prosjekt. Jeg nevnte innledningsvis i oppgaven at bestanddelene
i Christiansens litteratur eksisterer forut for teksten, 1 virkeligheten. Slik blir astronauten — og
i forlengelse, Sune — en fundamental motsetning til Christiansens virkelighetskrav, da de 1 all
henseende ikke horer hjemme blant virkelighetens bestanddeler. Sune er en fiktiv karakter og
astronauten var antatt ded. Det er likevel inkluderingen av astronauten i avbildningen av Le
Vrai som forer til at fotografen gir fotografiene til myndighetene. Det er altsd inkluderingen
av det som ikke herer hjemme i virkeligheten som tillegger kunstobjektet verdi.
Forfatternivéet i speilfortellingen kan forstas som at kunstneren presenterer det avsluttede
verket til distribuering: fotografen viser bildeserien til myndighetene som gir fotografiene
videre til etterforskerne. Dette kan speile den delen av romanens tilblivelsesprosess som
foregér etter tilblivelsen av selve kunstobjektet, der forfatteren gir sitt litteraere produkt til et

forlag, som distribuerer verket til sine lesere.
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I speilfortellingen skapes koblinger mellom fotografen og romanforfatteren, fotografiet
med romanen, naturen som bakteppe med romanens bakteppe, og astronauten og Sune. Man

kan da tegne en akse som ser slik ut:

Le Vrai — astronaut — kamera — fotograf — fotografi — myndighetene — etterforskere — Le Vrai

Speilfortellingen bruker denne ligningen for a underseke romanens poetikk eller virkelighet.

Romanen speiles slik:
Virkelighet — Sune — skriveprosess — Christiansen — Intimiteten — forlaget — leser — virkelighet

Alt innenfor speilfortellingen som har fysisk utstrekning speiler det romanproduksjonen som
har fysisk utstrekning, bortsett fra kameraet: Astronaut/Sune, fotograf/forfatter,
fotografiene/romanen, myndigheter/forlag, etterforsker/leser, og Le Vrai/virkelighet. En
naturlig videreforing av denne ligningen kunne da vart & koble kameraet med en
skrivemaskin eller datamaskin, da begge er redskaper med fysisk utstrekning som kunstneren
anvender for & produsere et kunstverk. Det virker derimot svart usannsynlig at Christiansen
har programmert skriveredskapet til & frembringe tekst av seg selv. Det virker heller som at
kameraet viser til en tanke om at forfatteren ikke skal skrive seg selv for mye inn i
produksjonen, men tre tilbake og la teksten komme «av seg selv». Det kommer jeg tilbake til i

den delen av oppgaven som omhandler skildringen av skriveprosessen i Fraveret av musikk.

4.4.3. Astronautens reise
Astronauten dukker opp i det forste bildet, sitter urerlig i resten av bildeserien, for han
forsvinner i det fjortende fotografiet. PA samme mate viser Sune seg i det forste kapitlet i
Intimiteten, hvorfra han befinner seg i stillstand til slutten av romanen. Det siste kapitlet
forlater Sune sykehuset: «I sidespeilet s jeg den store bygningen [sykehuset] forsvinne»
(2003: 199). Christiansen kommenterer ensomhetstematikken i Sune/astronaut-koplingen:
«Astronautmotivet handler om en som forlater jordkloden, og den som forlater, kjemper for a
tilhere verden gjennom det han foler tilherighet til, som en brikke i verden (Boulos 2016: 89).
Dette kan relateres til det Lucien Déllenbach skriver om «fiksjonell mise en abyme»,
som ogsa kalles «mise en abyme av ytringen», som er «an intertextual résumé or quotation of
the content of a work» (1989: 55). Denne formen for mise en abyme er da en kommentar av
en litteraer teksts betydning, slik at verket kan tolke seg selv. Denne formen for mise en abyme

reflekterer selve ytringen, og viser seg som et sammendrag av verkets meningsinnhold, slik at
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delen og helheten star i et dialogisk forhold til hverandre (Déllenbach 1989: 55). En mise en
abyme av ytringen stér i en relativ tid mellom delen og helheten, sik at delen viser bade til 1)
fortid, det som har skjedd i handlingen, 2) fremtid, det som skal komme senere i
hovedfortellingen, og 3) hendelser som skjer bade forut og etter speilfortellingen (1989: 60).
Jeg vil argumentere for at bildeserien av astronauten viser til dette tredje nivaet. Romfarerens
nesten dedelige ulykke viser til Sunes bilulykke i kapittel 2, bildene av at astronauten sitter
ubevegelig i sanden kan relateres til Sunes stillstand som skadet kropp pé sykehuset. Det siste
bildet av astronauten kan i et slikt perspektiv vise til et frempek til romanens avslutning, der
Sune er «pa vei ut av» romanen.

Astronauten og Sune er et kunstig speilbilde av hverandre, og speilfortellingen
fremhever det ekstraordinare ved deres eksistens i Le Vrai/virkeligheten. Merleau-Ponty
skriver: «Likheten mellom tingen og dens speilbilde er ikke annet enn en ytre beskrivelse, den
herer til tanken» (2000: 35). Speilfortellingen viser en annen speiling, en symbolsk overforing
mellom astronauten og Sune som beror pa ensomheten som likhetstrekk. Det er dessuten lite
som peker pa at Sunes og Astronautens cogito er direkte avspeilinger av hverandre. Merleau-

Ponty forklarer speilets funksjon:

Spekelset i speilet drar mitt kjod frem i dagen, og i det samme kan alt det usynlige i min kropp
ogsé ikle de andre kroppene jeg ser. Fra na av kan kroppen min omfatte segmenter som er
hentet fra andres kropper, akkurat som min substans kan overga i dem, menneskene blir speil
for hverandre. Nar det gjelder speilet selv, er det redskapet for en universell magi som
forvandler tingene til skue og skuet til ting, meg til en annen og den annen til meg (2000: 30f).

Et fruktbart perspektiv pa speilfortellingen kan da vare at romfareren og Sune ikler seg
astronautens skikkelse, i den forstand at romfareren i speilfortellingen kan leses som en
sammenslaing av to erfaringer Sune gjor seg i romanens forste kapittel. Romanen apner med
at Sune er i Le Mans for 4 ferdigstille en roman. Der leser han en ettermiddag pa en kafé «i en
av de lokale avisene. En amerikansk astronaut var meldt savnet etter & ha arbeidet med en
ekstern skade pd en ubemannet romstasjon» (2003: 9). Opplevelsen gjorde inntrykk pa ham,
og pa en spasertur tenkte han «pa den dede astronauten som svevde omkring der oppe i bane
rundt jorden, si for meg hvordan solstradlene brant mot drakten hans, hvordan de skjot
gjennom ham og fikk ham til & gnistre» (2003: 10). Neste dag kjeper Sune en barbermaskin i
en elektronikkbutikk, da hans

oppmerksombhet [ble] fanget av TV-apparatene som sto pa rad og rekke ved deren. [...] Der ble
det opplyst at en amaterastronom hadde observert et nytt objekt pd himmelhvelvingen [...] Da

37



man malte utstrekning, rotasjon og refleksjonsevne fant man ut at det dreide seg om
tredjetrinnet fra Apollo 12-raketten. Gjenstanden stammet altsé fra den andre bemannede
manelandingen i november 1969 (2003: 9-11).

Gjennom at Sune leser om en forsvunnet romfarer og tredjetrinnet til Apollo 12-raketten
dannes en forbindelse mellom astronauten og romfergen i hans forestillingsverden. Dette kan
relateres til Einar Eggens artikkel «Metafor og metonymi» fra 1976, hvor han redegjor for
Roman Jakobsons formalistiske forstielse av metaforisk og metonymisk diktning. Eggen

skriver at

Den sentrale forskjell pad metafor og metonymi er at to (el. flere) forskjellige livsomrader eller
forestillingssfeerer ved metaforen knyttes sammen gjennom ett eller flere likhetspunkter, mens
det ved metonymien skjer en forskyvning fra ett element til et annet innen sammen
livsomrade, samme «kontekst» (i vid betydning av ordet) (1974: 4).

Romfareren og raketten sammenstilles gjennom at de opptrer i to kontekster: begge befinner
seg i bane rundt jordkloden, samtidig som Sune ble kjent til hendelsene ved at han leser aviser
og ser pa nyhetene i Le Mans. Astronauten og raketten kan da anses som metonymiske
elementer som settes sammen ved at Sune gjor sine erfaringer av dem innenfor samme
kontekst.

Samtidig star Sune og astronauten i speilfortellingen i et metaforisk forhold til
hverandre gjennom begge innehar ensomhet som metaforisk likhetspunkt og ved at Sune
overforer de erfaringene Sune gjor seg ved a lese aviser og 4 se pa TV. Speilfortellingens
romfarer blir p4 denne maten et produkt av Sunes fantasi, slik at speilfortellingen kan leses

som en redegjorelse av Sunes litteratursyn:

Jeg vendte blikket mot sollyset og lukket gynene, innbilte meg at jeg var en romfarer, horte at
det spraket inne i hjelmen. [...] og langt der nede kunne jeg se verden, og jeg tenkte at slik vi
fortalte historiene om verden, slik ble historiene om verden historiene om oss, rekken med
hendelser ble var rekkefalge, opprinnelsens kronologi dannet var krenike. [...] Og i
fortellingene vi senere unnfanget fremstilte vi verdens tilblivelse og verdens forfall som var
egen skapelse, var egen opplesning og undergang (2003: 11f).

Romfarerens ensomhet speiler i viss grad Sunes ensomhet som forfatter. De gjentagende
ordene «var», «vi» og «oss» synliggjer at Sune kobler sammen verden og et sosialt fellesskap
gjennom historier, og tematiserer maten sprak og fortelling fungerer som brobygger mellom
menneskets forstaelse av seg selv og av omverdenen. P4 den annen side blir romfarerens

ensomhet og distanse til den verden han persiperer overfort til Sunes tenkninger rundt
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historier. Det som viser seg i denne refleksjonen kan relateres til Svend Erik Larsens tanker

rundt metapoetisk selvreferanse:

Det er primeert dikter-jegets egocentriske skabelsestrang der skal gives udtryk. Sker det, s&
bliver kosmos ogsé udtrykt, netop som personlig erfaring der kan formidles kommunikativt til
andre i digtningen. Digtets selvrefleksion bliver saledes en refleksion over den verden det
gengiver, og over det subjekt der geor det (2004: 278).

Gjennom Sunes metaforiske slektskap til astronauten, tematiseres nettopp hans egosentriske
skapelsestrang, som forener uttrykket av kosmos, «verdens tilblivelse og forfall», og hans

selvrefleksjon, «var egen skapelse».

4.5. Litterzer selvhenvisning og ensomhet
Koblingen mellom skriving, fortellerposisjon, litteraer selvhenvisning og ensomhet viser seg i
Fraveeret av musikk nar det navnlese jeget i tar opp skrivingen rett etter sin fars ded.: «Jeg sa
teksten folde seg ut, fremmed og fortrolig pa samme tid, som om det var en annen som skrev,
som om en annen hadde lert seg min stil, mitt handlag, mine fraseringer. De forste sidene
kom i en langsom, men ikke desto mindre ubennherlig stremy» (2007: 37). Jeget opplever «a
tape seg selv» i skrivingen. Christiansen skildrer erfaringen som opphoret av identitet, at
kroppen opereres av noen andre, og slik dannes en distanse mellom skriveakten og det
skrivende subjekt. Man kan lese dette som en viderefering av Intimitetens mise-en-abyme, der
fotografen lar kameraet ta bilder av seg selv, uten at han selv er delaktig i skapelsesprosessen.
Den fysiske distansen mellom fotografen og fotografiapparatet gjentas som en opplevd
distanse mellom jeget i Fraveeret av musikk og skriveakten. I en slik tolkning griper
speilfortellingens metapoetiske selvreferanse ut kapitlet og romanen den inngér i, og det
dannes et band mellom Intimiteten og Fraveret av musikk ved gjentagelsen av distansen
mellom kunstneren og verket frembringer kunstverket.

Stubberud forklarer hvordan en slik distanse er mulig ved at han viser til Merleau-

Pontys skille mellom forfatterens empiriske og imagincere jeg:

Forfatteren er under skapelsesprosessen en uttrykksintensjon som seker a fylle seg med et
sprak som blir forandret. Denne uttrykksintensjon er en spraklig negativitet. Den finnes ikke
noe sted empirisk i spraket. Det er derfor umulig at den skapende subjektivitet kan
identifiseres med forfatteren som empirisk jeg. Forfatteren som skapende subjektivitet kaller
Merleau-Ponty forfatterens imaginare jeg. Forfatteren som empirisk person, med kroppsvekt,
nasjonal herkomst, antatt inntekst osv. kalles forfatterens empiriske jeg (1972: 89).
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Det Christiansen skildrer som at noen andre overtar hans kropp, viser til maten hans litterere
jeg springer ut av romanen og tar del av hans empiriske kropp, slik at det skriftlige produktet
ikke stammer fra forfatteren, men av det litteraere jeget fra romanen i Fraveeret av musikk.

Merleau-Ponty og Stubberud presenterer pa hver sin méte et perspektiv pa
skapelsesprosessen av et litteraert verk, der den skrivende opptar et utvidet kroppsrom der
fortid og natid, uttrykk og kropp, og kroppen og verden forenes. Jeg nevnte i kapitlet om
bilulykken i Intimiteten at bilen ble en utvidelse av Sunes egenkropp. For Merleau-Ponty
fungerer skrivemaskinen pad samme mate: «Vanen er udtryk for vor evne til & udvide vor
vaeren-i-verden eller endre eksistens ved at indlemme nye redskaber. Man kan vere i stand til
at skrive pa maskine uden at kunne sige, hvor pa tastaturet de bogstaver, ordene
sammensattes af, befinder sig», og at «den person, der lerer at skrive pa maskine, integrerer
tastaturets rum i sit kropsrumy (1994: 99; 100). Kroppsrommet for den skrivende utvider seg,
og en bit av verden tar plass i det skrivende subjekts kropp.

Stubberuds litteraturteori i stor del sentrerer rundt forfatterens uttrykk, slik at en total
adskillelse mellom forfatterens empiriske og imaginere jeg aldri er helt mulig. Han skriver at
«det imaginare jeg gjennom & skape en annen verden i spraket, kan negere sitt empiriske jeg,
men at denne imaginare negasjon bare er mulig ved at det empiriske jegs struktur lanes ut til
den skapte verden i litteraturen» (1972: 90). Forfatteren skaper verket gjennom persepsjon og
imaginasjon, slik at det blir, ifolge Stubberud, feil & anse disse to formene for jeg som adskilte
skikkelser. Det synet Christiansen fremviser i skapelsesprosessen derimot at hans empiriske
jeg ikke tar del i skapelsen av verket. En forklaring som bygger pd Merleau-Pontys
fenomenologi kan vaere at det imaginare jeg-et tar del av kroppsrommet til forfatterens
empiriske jeg, slik at den verden som presenterer for leseren er dobbelt distansert fra leseren:
Forfatteren skriver en verden ut fra sin imaginasjon av det imagingre jegets imaginasjon og
persepsjon.

Videre i avsnittet fra Fraveeret av musikk tydeliggjer romanen sin ontologiske status

som roman i romanen:

Den ferste setningen noterte jeg allerede mens jeg satt ved fars seng. Jeg skriblet den ned pa
baksiden av en kvittering, med en kulepenn jeg lante av en av pleierne: «Pa hjemveien, etter &
ha oppgitt jakten pa den hellige gralen, red Lancelot med sine menn gjennom de sglete gatene
i en liten landsby ser i Benoic.» (2007: 37).

Setningen pa kvitteringen er apningssetningen til Fraveeret av musikk, og skillet mellom

romanens interne univers og virkeligheten destabiliseres og det rigide skillet mellom
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hovedkarakter, forteller og forfatter opplases. Larsen kaller denne formen for littereer
selvhenvisning for metaspraklig selvreferanse. Samtidig eksisterer ikke Fraveeret av musikk i
romanens tekstunivers som ferdigstilt objekt, men som en idé i jeg-ets fantasiverden. Som jeg
nevnte i oppgavens teoridel, fremmer Merleau-Ponty ideen om at kroppen star i et pre-
refleksivt forhold til det for-objektive fenomenet, og at det er gjennom erfaringen/uttrykket at
fenomenet «stivner» og blir til et objekt. Romanen er pa dette punktet et pre-objektivt
fenomen, som ikke har blitt gjort om til et objekt med fysisk utstrekning.

I jegets pafolgende refleksjoner av romanens dpningssetning, viser det seg enda en
distansering. Denne gangen er det ikke distansen mellom forfatterinstansen og skriveakten,

men selve innholdet 1 teksten:

I ettertid har jeg tenkt: Hvorfor nettopp dette? Hvorfor et s& fremmed og distansert motiv?
Hvorfor &pnet jeg ikke med en mer formildende henvendelse, som: «Jeg haper at vi sees pa
den andre sideny, eller noe lignende, men, nei, det var umulig, selv om det & gi etter for et slikt
innfall 1 det minste ville vare en mate & unnslippe ensomheten (2007: 37f).

Sitatet ovenfor viser hvordan jeget anser skrivingen som en méate a unnslippe ensomheten pa,
dersom skrivingen er adressert direkte til hans far. Den ensomheten som gir seg til uttrykk her
kan forstas som den «vonde» ensomheten som jeg skrev at Lars Svendsen kalt «sosial
abstinens», og som Patrick Colm Hogan og Keith Oatley ansé som et brudd pé et sosialt
happiness goal. Jeget forsikrer imidlertid at det ikke er snakk om en slik foelelse: «straks jeg
uttalte ordet «ensomhety, [...] visste jeg at det var usant og hyklersk, for jeg folte virkelig
ingen ensombhet, heller ingen tomhet eller forlatthet. Jeg satt, som jeg sa ofte gjorde, ved
skrivebordet. Jeg arbeidet, og dette arbeidet var et velgjorende eksil» (Christiansen 2007: 38).
Jegets refleksjoner innsirkles fra skriveprosessen til spraknivé, implikasjonene i ordet
«ensomhety. Uttalelsen av ordet ensomhet kan relateres til Merleau-Pontys tanke om
erkjennelse som den prosess der inntrykk gjeres til uttrykk. Den vonde ensomheten og den
sosiale abstinensen i kjelvannet av farens ded kan da sies & vise til ensomhetsfolelsen i sin
for-objektive form. Det er nér jeget uttrykker folelsen at han erfarer ensomheten som en mer
positiv tilstand.

Svendsen hevder at noen mennesker kan gjore ensomheten til et produktivt rom:
«[n]ér folk oppseker ensomheten, er det ikke bare for & oppna en frihet fra de andre, men ogsé
en frihet #i/ selv & bestemme hva de skal gjore og vie tankene til» (2015: 123).

Videre skriver Svendsen at gjeremalet for de aktiviteter man fyller ensomheten med,
retter seg mot noe utenfor ensomheten, og at skriving er et eksempel pa en slik ensomhet, ved

at teksten retter seg mot en leser (2015: 123f). Dette kan relateres til det jeg skrev om poéte
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maudit-motivet, der Vassenden reflekterer rundt spersmélet om det er en mer eller mindre
bevisst distanse mellom Christiansen og sitt publikum. Samtidig som skrivingen peker ut av

romanen og mot leseren, peker det inn i verket, mot faren:

Jeg skrev, satt i vinduet, drakk billig vin, og skrev litt til. Det var en underlig form for
ensomhet, en slik tilbaketrukkenhet man kjenner pé i gyeblikk da man pé kort tid har mistet
alt. Men jeg hadde ikke mistet alt, jeg hadde L, jeg hadde M, og far, det var tapelig, men jeg
hadde enna ikke slatt det fra meg at han kunne dukke opp, slik han pleide, et par ganger i aret,
uten forvarsel, uten annen anledning enn at «det var pa tide» (Christiansen 2007: 57).

I skriften oppstér det her et rom der jeget erfarer sin dode far som et objektivt fenomen, noe
jeg nevnte i oppgavens teoridel. I rekken «jeg hadde L, jeg hadde M, og far», viser at det
fenomenet som opptar «far» en tilsvarende plass i jegets bevissthet som hans levende familie.

Mot slutten av romanen blir leseren forklart at jeget

ville forestille meg ham [faren], jeg ville se ham som en sann figur i en skrift som mest av alt
ligner en elegisk tilbaketrekning — fra nederlaget, fra bitterheten, fra likegyldigheten, og stilt
overfor alt det som er ureduserbart i et liv, begynte den reduserbare teksten a virke. Jeg skrev
«far sto ved vinduet, han kremtet», og selv om han ikke kom anstigende, apenbarte dette
utsagnet en skikkelse som jeg kunne kalle «far», og som jeg bestemte meg for & folge videre
(Christiansen 2007: 204).

Merleau-Ponty hevder at ordet barer i seg mening: «Den [tanken] udvikles ganske vist pa et
ojeblik og som i et glimt, men derefter skal vi tilegne os den, og det er gennem udtrykket, den
kommer til at tilhere os. Benavnelsen af genstande kommer ikke efter erkendelsen, den er
selve erkendelsen» (1994: 142). Eksemplet Merleau-Ponty bruker for & underbygge denne
pastanden er at dersom han i halvmerke holder en tannberste, forstar han ikke hva han holder
for han benevner gjenstanden. Ordet belyser bokstavelig talt gjenstanden: «ordet beerer
meningen, og ved at tilskrive genstanden det, er jeg mig bevidst at nd genstanden» (1994:
142).!* P4 samme mate som Merleau-Ponty nér gjenstanden «tannberste», er det benevnelsen
som forer til at jegets far blir en skikkelse han kan «felge videre».

Et eksempel som tydelig synliggjer kroppens pre-objektive forhold til fenomenet
finner sted mot slutten av romanen, der jeget oppdager at hans avdede far plutselig sitter bak
ham 1 bilen: «Jeg svingte akkurat inn foran garasjen, da jeg ble var pusten hans. Han satt i

baksetet, satt der med hodet lent mot sideruten [...]» (Christiansen 2007. 167). Dersom man

13 En pafallende lik scene utspiller seg i Intimiteten: «Da jeg loftet hodet la jeg merke til Majas tannberste. Den
lyste i market. Den sto ved siden av min i tannglasset og skinte fosforgrent. Jeg laftet den og holdt den opp foren
speilet og den gladet dobbelt i det dunkle glasset, og jeg visste hva det skulle bety, dette at den fikk slik kraft»
(Christiansen 2003: 121).
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anvender Merleau-Pontys begreper pad de mekanismene som er i spill i dette utdraget, kan
denne hendelsen forklares slik: Jeget persiperer i utgangspunktet ikke sin fars kroppslige
skikkelse. Han ble «var pusten hans» gjennom kroppens pre-refleksive sansning. Faren
fremstér i dette som et for-objektivt fenomen, i betydningen at jeg-et erfarer «pusten» som
tilherer «hamy, faren. Det er ikke for jeg-et blir bevisst at faren sitter i baksetet, for faren
erfares som en kroppsliggjort skikkelse som sitter i baksetet med hodet lent mot ruta. Faren
har pa denne méten gatt fra & vere et pre-objektivt fenomen til et objekt gjennom at jeg-et
endrer bevissthetsform fra pre-refleksiv til refleksiv bevissthet, noe som muliggjeres gjennom
skriveprosessen. Erfaringen av det litterare jegets far er dessuten knyttet opp til jegets
intensjonelle bue, altsa forstéelse av hvem faren er og alt det innebaerer. «Far» i baksetet er
ikke «far» i ren form, men som et fenomen hvor jeg-ets minner og folelser om ham spiller en
rolle for maten jeget opplever ham. Det er ikke farens empiriske kropp som viser seg, til tross
for at skikkelsen har fysisk utstrekning, har evnen til & persipere og bli persipert og mulighet
til & interagere i rommet han er situert i, & lene hodet mot bilvinduet.'

I en tidligere refleksjon tydeliggjores farens fremtreden for jeget som fysisk kropp:

Forestillingen jeg har av far, er ulgselig knyttet til hans fysiognomi, minespillet hans er ikke
som sommerens sporlgshet i den forste sngen, snarere er de ukrenkelige, uutslettelige
storrelser, men i og med at min erindring av ham begynner a svikte, er denne forestillingen i
ferd med & mytologiseres, noe som kanskje er, og her tror jeg det ligger en kime til glede, det
motsatte av a falme (Christiansen 2007: 135).

Den bevegelsen som skjer ved at jegets far mytologiseres er ssmmenlignbar med den
intertekstuelle referansen knyttet til Sunes tap av selv i Intimiteten, der han trekker Odyssevs
og Orfeus fra fortiden inn til ndtiden. Jeget i Fraveeret av musikk trekker frem minnet av faren
inn 1 samtiden, men gjennom glemselen fremstér faren mindre som «faktisk far», men i storre
grad som «fiktiv far». Denne «kimen av glede» kan forstas i lys av en av romanens tidligere
metafiktive selvhenvisninger, der det star skrevet at «man ber skrive usant, tenkte jeg, for det
finnes ingen sannhet uten et haleheng av dogmer, aggresjon og fornedrelse. Man burde skrive
uten annen hensikt enn & skjenke seg selv og sin leser et gyeblikks sorglashety (2007: 31).
«Mytologiseringen» jeget gjor av sin far kan relateres til romanens forste og andre

kapittel, «Lancelot ved sjeen» og «Gjenskinnet». Forste kapittel refererer til den franske

14 Jeget skriver om & skrive frem «far» som figurant i romanen «[...] far, min far; denne rollen, dette settet av
egenskaper, disse erindringsbrokkene, skulle sidestilles med de ideer og objekter og grublerier teksten ellers kom
opp med, ja, far skulle belyses som om han var en del av tingenes intimitet, som om hans rolle utspilte seg
nettopp der. [...] Jeg forestilte meg at hver tanke hadde form som et solid objekt, og med det utgangspunktet lot
figuren «far» seg forme i skrift» (2007: 126).
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filmskaperen Robert Bressons film Lancelot du lac. Christiansen hevder at «Lancelot-teksten
var [...] knyttet til helteskikkelser som ikke far til det de vil, en helt av kjott og blod som kan
feile. Det var relevant for fremstillingen av min egen far» (Boulos 2016: 107). Samtidig som
«far» fjerner seg fra jegets erindring, apner mytologiseringen for en forsoning mellom jeget
og faren, at, som M foreslar i romanens forste dialog: «det kanskje var fordi far var tapt at jeg
kunne komme ham i mate» (Christiansen 2007: 18).

De mange henvisningene til faren som mytologisk og litteraer skikkelse, sammen med
de intertekstuelle referansenes betydning for maten han erfarer omverden pa, kan da forstar
som jegets uttrykk for en sterre nerhet til sin far som skjennlitteraert produkt enn som levende
menneske. Ut fra dette kan man forsté tekstens henvisninger til sin fiktive status, det
ensomme rommet som oppstir under skrivingen og mytologiseringen av farsfiguren som en
form for virkelighetsflukt. En slik forstéelse vil kunne belyse Qystein Rottems allerede nevnte
utsagn angdende Christiansens debutsamling, fra «en tid da det ble ansett som litteraert mer
heyverdig a forholde seg til andre tekster enn til virkeligheten» (1998: 720). I Fraveeret av
musikk fremstilles ikke den littereere «hoyverdigheten» som malet for skrivingen, men som et

produkt av selve malet om & forholde seg til andre tekster, heller enn virkeligheten.

4.5.1. Metaspraklig og -tekstlig selvhenvisning

Fraveeret av musikk speiler Intimiteten ved flere tilfeller. Eksempelvis skriver Christiansen i
Fraveeret av musikk at «det 1a en enestaende viten og forstéelse i disse frasene og
formuleringene, uanfektet forsgkte de & erobre verden, men ikke et oyeblikk ga verden etter,
verden besto, den beholdt sin likevekt, i smatt og stort, verden var virkelig i stand til &
opprettholde sin struktur» (Christiansen 2007: 38). I dette ligger en intertekstuell referanse til
Intimiteten. Epigrafen i Intimiteten er fra Henri Laborits essay Elogie de la fuite, «Hyllest til
flukten», og stir gjengitt pé originalspraket: «Toute structure vivante n’a d’autre raison d’étre
que d’étre» (2003: 5). Mot slutten av romanen kontekstualiseres sitatet: «og en sa «mitt navn
er Henri Laborit», og Laborit sa «En skapnings eneste grunn til & veere er & vaere, med andre
ord & opprettholde sin struktur», og noen sa navnet mitt og strek pannen min med en vét klut»
(Christiansen 2003: 170). Betegnelsen «opprettholde sin struktur» blir ekkoet i Fraveeret av

musikk 1 en refleksjon rundt spraket og deden:

disse frasene og formuleringene, uanfektet forsekte de & erobre verden, men ikke et gyeblikk
ga verden etter, den beholdt sin likevekt, i smatt og stort, verden var virkelig i stand til &
opprettholde sin struktur. Hva annet kunne den gjere? Hva annet kan man gjore? A vare er

44



betingelsen, den eneste hensikten. Nér en levende skapning, et menneske, en hund eller en
snegle, ikke lenger klarer & beskytte sin struktur, der den (Christiansen 2007: 38).

Dette kan relateres til Svend Erik Larsens begrep om «metaspraklig selvreferanse», der
«sproget i bogstavelig forstand er et ekko af sig selv» (2004: 274). Dessuten ekkoer de
navngitte kapitlene 1 Intimiteten hverandre: Kapittel 1, 7 og 11 kalles «Gjenskinny, og kapittel
15 heter «Gjenskinnet». Kapittel 2 i Fraveeret av musikk kalles ogsa «Gjenskinnet». De
spraklige gjentakelsene «tematiserer teksten som kommunikativ proces og kommunikativt
produkty (Larsen 2004: 274). Fraveeret av musikk overtar og skaper nye kontekster for
motiver og temaer fra Intimiteten, og den viser at det litteraere uttrykket i Intimiteten ikke er
fullstendig utviklet og fastlast romanen. Jeg utdyper nermere maten romanene kan anses som
uavsluttete littereere uttrykk i den neste delen av oppgaven.

Svend Erik Larsen skriver at ekfrasen er en form for direkte metatekstlig selvreferanse
der beskrivelsen av bildet i enkelte tilfeller «demonstrerer en storre refleksion over sprogets
serpreg, end over hvordan billedet ser ud» (2004: 275). Han trekker linjer til Gotthold
Ephraim Lessing for & pdpeke at det som i sterst grad skiller skriften fra bildet ved at:
«Sproget udtrykker tid, bl.a. i epik, mens de visuelle medier udtrykker rumy» (2004: 275).
Dette kan relateres til speilfortellingen i Intimiteten, der kameraet tar en serie bilder av
astronauten, slik at fotografiet som visuelt medium tillegges en temporal dimensjon, slik at
den i sterre grad ligner en film, eller et litteraert verk. I Fraveeret av musikk spiller ekfrasen en
annen rolle. Romanen kommenterer sitt forsidebilde, oljemaleriet Thesevs og Aethra fra

omkring 1635-36 av den franske maleren Laurent de La Hyre (1606-56):

Theseus lofter en stor stenblokk for & finne sin far Aegeas’ sverd og sandaler, mens moren,
Aethra, aktsomt bivaner det hele. Forste gang jeg sa dette bildet, slo det meg [...] hvilken
erbadighet kunstneren maktet & konkretisere mytologiens grunnleggende og ogsa edleste
hensikt: & f& verden til & henge sammen. Jeg tenkte pa far (Christiansen 2007: 125).

Ekfrasen viser sprakets temporalitet ved & bevege seg fra en beskrivelse av bildets motiv til
skildringen av jegets reaksjon i metet med bildet, der han reflekterer over myten,

sammenheng og, igjen, faren.

4.6. Romanene i verden
Svend Erik Larsen bruker Marcel Prousts Pd sporet av den tapte tid som eksempel pa
metafiktiv selvreferanse. Han finner at likheten i navnet mellom forfatteren og

hovedkarakteren, som ogsé heter Marcel, dpner for at forfatterens
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identitet som oplevende og fortellende subjekt glider i é&t med kunstens og verkets identitet,
en sammensmeltning som fér sterre og sterre vagt jo laengere varket skrider fremad.
Virkelighed eksisterer, naturligvis, men kan ikke tilegne som erfaring uden om den sproglige
formning af den, ejheller erfaringen om hvem man selv er (2004: 278).

Larsens utsagn om Prousts roman er sammenlignbar med Christiansens Intimiteten og
Fraveeret av musikk. 1 Intimiteten heter hovedkarakteren Sune Karlsson, og likheten til
forfatterens navn, Rune Christiansen, dpner for at leseren reflekterer rundt navnevalget. Selv
om navnet pa romanens hovedkarakter ikke er en tro kopi av forfatterens, er likheten
pafallende i den grad at det er naerliggende & oppfatte romankarakteren som et pseudonym. I
et intervju i Drammens Tidene forklarer Christiansen idéen bak at han har kalt samboeren
«M» og sennen «L» 1 Fraveeret av musikk: «Det er kanskje fordi min egen senn heter Lukas
og samboeren min heter Mona. Det er uansett min mest selvbiografiske roman» (Haram
2007). I Klassekampen sier Christiansen: «Under en kjoretur med forfatter og venn Per
Petterson begynte jeg a berette om faren min. Petterson bréstoppet bilen, og sa «Vi har kjent
hverandre i 20 ar, og sé forteller du dette forst na?». Det ble en vekker, og jeg tenkte at her
finnes det materiale jeg kan bruke» (Barstein 2007). Selv om jeget i denne romanen er
navnlest, trekkes deler av virkeligheten, forfatterens familie og historie, inn i romanens
univers.

Stubberud skriver at den littereere skaperprosessen aldri kan avsluttes, «at den litteraere
tales betydninger alltid er idéer, i Kants bruk av ordet, dvs. poler for et visst antall
uttrykksakter som konvergerer mot en alltid utskutt oppfylning av uttrykksintensjonen som
negativitet. Derav folger at uttrykket aldri kan bli fullstendig, aldri avsluttet» og at «hvert
sprakuttrykk nedskrevet for & fylle uttrykksintensjonen, medferer at uttrykksintensjonen igjen
tilferes negativitet — innbyr til nye uttrykksakter. Det & uttrykke det som er, er derfor en aldri
avsluttet oppgave. Forfatterens forsegk pa & gjenerobre verden spraklig, kan aldri avsluttes»
(1972: 93; 94). Bandet mellom fiksjon og virkelighet i Fraveeret av musikk forsterkes ved at
Christiansen gjenga en av erindringsscenene i Fraveret av musikk i radioprogrammet Sommer
i P212015. Der forteller Christiansen om en episode fra barndommen, da han var vitne til at
en person dede av & bli pakjert av en lastebil (Haugen 2015). Fra tidsmarkeren 9:50 i
radioprogrammet, gjengir Christiansen s. 47-8 i fersteutgaven av romanen, med s sma
omarbeidinger av ordlyden at lite av meningsinnholdet har forsvunnet.!> Avslutningen er

omgjort og forkortet. I romanen star det:

15 Eksempelvis er fargen pa lastebilen gronn i romanen, mens den i radioprogrammet er bla.
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Denne episoden har fulgt meg siden. [...] Av uvisse grunner har jeg ikke fortalt om den til
noen, kanskje har det ligget en besvergelse i denne tausheten, et behov for a fortrenge eller
omdanne det hele til noe mytologisk, eller kanskje, og dette virker mer naerliggende, begynte
jeg allerede den gang a lagre begivenheter, for pa den méaten & holde rede pa tilvaerelsen, som
om jeg hadde fatt det for meg at sjelen besto av det jeg bar med meg i erindringen, som om det
jeg til enhver tid opplevde og ble berart av, skapte meg (2007: 48f).

I radioprogrammet har denne delen gatt bort, noe som viser til kunsten og virkeligheten har et
uoppherlig dialogisk forhold: Christiansen kan ikke 1 2015 si at han ikke har fortalt historien
til noen tidligere, selv om det er hans litteraere motpart som forteller historien i romanen.
Béndet mellom jeget og forfatteren forsterkes pa denne maten gjennom at de deler minner, og
det Christiansen ikke ytrer i radioprogrammet viser til en overtagelse av det litterare jegets
erfaringer med & skrive historien. Ved at Christiansen gjentar, endrer og utelukker deler ved
denne episoden fra Fraveeret av musikk, eksemplifiserer han at det littereere uttrykket som
romanen rommer, ikke er en fullstendig avsluttet uttrykksintensjon, og er da ikke avgrenset
romanens rammer. | motsetning til speilfortellingen i Intimiteten, kan en da i Fraveret av
musikk snakke om at kunstverkets subjekt ogsa er & finne utenfor kunstobjektets grenser.

Romanene hevder likevel selv at det er tydelige skilnader mellom romanenes
hovedkarakterer og forfatteren. Dette relateres til kapitlet om speilfortellingen i Intimiteten,
der det fremvises at Sune kun eksisterer innenfor romanens rammer. Jeget i Fraveeret av

musikk advarer mot a tolke boken i tekstuniverset som en direkte speiling av hans liv:

Nér man helt dpent setter seg fore a skrive en roman som, tross alt, i all hovedsak belyser ens
egen identitet, da kan det vaere pa sin plass 4 understreke at det ikke nodvendigvis dreier seg
om en selvbiografisk fremstilling, men like mye en fortolkning, eller et forsek, med &pen hand,
der man rett og slett leter etter livet (Christiansen 2007: 127).

Kommentaren fra jeget eksemplifiserer médten romanen insisterer pa a vare et avgrenset rom,
og den genererer pa denne méten en distanse mellom kunst og virkelighet. P4 samme tid kan
man lese utsagnet som en kommentar fra Christiansen selv.'® Slik viser romanene et
ambivalent forhold til sin egen poetikk, og romanens selvbevissthet som littereert produkter
ender da opp med & ytre to holdninger pd samme tid: Romanene hevder stadig at det er et
avgrenset rom, samtidig som den viser selv at grensene mellom fiksjon og virkelighet, det

tekstinterne og -eksterne, og hovedkarakter og forfatter stadig er i opplosning.

16 Litteraturviteren Arne Borge kaller jeget i Fraveeret av musikk «Rune» i artikkelen «Fravearet av kritikk»

(2016). Eirik Vassenden hevder pé sin side at «jeget i romanen kan godt vaere Christiansen selv, eller en forfatter
som ligner ham. Forfatter og hovedperson deler i alle fall fodselsar og en del kulturelle preferanser. Men dette
spiller ingen stor rolle» (Vassenden 2007: 116).
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5. Oppsummering og avsluttende refleksjoner

I denne oppgaven har jeg tatt utgangspunkt i hovedkarakterene i Intimiteten og Fraveeret av
musikks opplevelse av & vare 1 et vekselvis neert og distansert forhold til verden. Jeg har
avgrenset undersgkelsen av karakterenes forhold til deres samboere og jeget i Fraveret av
musikks far. Ved a narlese et fatall storre utdrag fra romanene, har jeg belyst méiten denne
relasjonen fortoner seg i refleksjonene de gjor seg rundt det & vare et lesende og skrivende
menneske og, 1 forlengelse av deres litterare forstaelse, maten romanene kommenterer sin
ontologiske status som fiktiv tekst og poetisk uttrykk.

Jeg har benyttet meg av Merleau-Pontys tidlige ideer omkring det & vere en sansende
kropp situert i verden, og vist til flere episoder der hovedkarakterene opplever 4 sta i et
fjernere forhold til omverdenen og det sosiale fellesskapet enn til litteraturen. P& det
motiviske planet har bekene flere likhetstrekk, og de kan anses for & vere variasjoner over
samme grunntema: den middelaldrende forfatterens forsek pa & befeste sin eksistens i verden
gjennom spraket i en tidsperiode hvor en krise gradvis overtas av hverdagen. Store
omveltninger i livet reduseres over tid til historier eller til myter, og om de ikke mister sin
aktualitet, skriver de seg inn i subjektets livshistorie og blir en av mange hendelser som
former et liv.

Videre har jeg vist, ved a benytte meg av begreper fra Oatley og Hogan, og supplert
med ideer fra Svendsen, den maten romanene viser ensomhetsfalelsen som en positiv
opplevelse, da den distansen som skildres som nedvendig i skapelsen av et litteraert verk apner
for en tilbakevending til omverdenen. Samtidig har jeg brukt begreper fra Larsen om litterer
selvhenvisning for & vise til maten ensomheten viser seg nir romanene refererer til seg selv
som litteraer verk, og jeg har anvendt et utvalg av begreper fra Dillenbach for a belyse
hvordan koblingen mellom astronautene i og utenfor speilfortellingen og Sune tematiserer
ensomheten i forfatterens distanserte perspektiv, og hvordan de finner samherighet til et
utvalg av mytologiske skjebner og slektskap til tidligere forfatteres syn pé verden. De
intertekstuelle referansene jeg har funnet i romanene ofte tematiseres rundt persepsjonen av
omverdenen og hovedkarakterenes selvforstéaelse.

Jeg nevnte i oppgavens forste kapittel at Christiansen skrev i essayene «Pé jorden» og
«Identifikasjon og formerkelse» at han 1) forseker & sammenstille verdens adskilte
bestanddeler i litteraturen og 2) skriver seg inn i en realistisk romantradisjon. Eggen forklarer
at realistiske romaner er knyttet metonymien enn til metaforen, noe som sammenfaller godt

med Christiansens essays og 1 dpningskapitlet i Intimiteten. Eggens konklusjon nar bare halvt
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pa vei for a forklare Christiansens romaner: «I den metaforiske diktningen har verden en
tendens til & forsvinne i jeg-et; i den mest gjennomfoerte metonymiske diktningen har jeg-et en
tendens til & forsvinne i verden» (Eggen 1974: 23). Jeg opplever at begge delene stemmer:
Christiansens hovedkarakterer og verden forsvinner inn i hverandre, mens de pa samme tid
fjerner seg fra hverandre. P4 samme tid forsvinner Christiansen inn i sine romankarakterer,
mens romanene insisterer pa a skille hovedkarakterene fra forfatteren.

Gjennom & undersgke kroppens relasjon til tingene, hovedkarakterenes romantiske
forhold og kommunikasjon og Sunes brutte kommunikasjon med omgivelsene, har jeg gjort
rede for at en kan finne en narhet-distanse-tematikk ved flere sentrale aspekter ved
skildringen av karakterenes eksistens i verden. Erfaringen av narhet og distanse figurerer ikke
som tydelige motsatser til hverandre, men viser seg simultant: Det nere blir preget av
distanse, og det fjerne blir naert. Romankarakterenes romantiske forhold viser seg som et naert
forhold ved at partene bekrefter deres romantiske og seksuelle tilknytning til hverandre. P4
samme tid opprettholder de en distanse i deres relasjon. Sune avviser Katrinas kyss pa
sykehuset, jeget i Fraveeret av musikk uttrykker en folelse av 4 vaere alene, selv under
elskovsakten, og M avviser jegets intensjon om narhet gjennom kroppsspraket. Sunes
bilulykke og romfarermotivet eksemplifiserer en distanse til verden, til fordel for hans
fantasiverden, og jeget i Fraveeret av musikk uttrykker en storre naerhet til litteraturen enn til
virkeligheten rundt ham.

Romanene insisterer pa & opprettholde en distanse til virkeligheten i deres mange
litteraere selvhenvisninger. Dette forholdet blir derimot ustabilt ved at man kan lese disse
utsagnene som Christiansens kommentarer til sine egne verk. | Fraveret av musikk skildres
skrivningen som et sted som ligger utenfor den virkeligheten jeget oppfatter er fylt av
nederlag, sorg og tap. Ut fra dette finner jeg at skrivingen springer ut fra et behov for & fjerne
seg fra virkeligheten, som kan anses som en form for frivillig distansering fra omverdenen,
samtidig som skrivingen retter seg mot et mal utfor ensomheten, som et litteraert produkt
tilegnet en leser, men ogsé som middel for & opprettholde en egentlig brutt kontakt med en
skikkelse han kaller «far». Intimiteten syns derimot & skildre forfatterens distanserte
perspektiv som fra et sted utenfor verden, samtidig som romanen tematiserer distansen

mellom det littereere jeget og forfatterposisjonen.
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