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Sammendrag 

 

I denne masteroppgaven undersøker jeg hva som kjennetegner vitnemålsberetningene fra 

holocaust, og drøfter hvorvidt det er kjønnede forskjeller i fremstillingene. Jeg undersøker 

særlig tre innfallsvinkler til beretningene: Genre, kjønn og språkbruk. Mitt gjennomgående 

nordiske eksempel på vitnemålsberetning er den svensk-rumenske Hédi Frieds Skärvor av ett 

liv. Vägen till och från Auschwitz (1992). For å sikre et bredere empirisk grunnlag trekker jeg 

underveis veksel på Primo Levis Se questo é un uomo (1947) og Herman Sachnoitz’ og 

Arnold Jacobys Det angår også deg (1976). Oppgaven innledes med en lengre 

genrediskusjon, da tidligere studier på temaet nokså ubegrunnet har benyttet seg av en rekke 

ulike genrebetegnelser. Dette på tross av at det sjeldent er oppført noen genre på 

beretningenes tittelblader. Siden oppgaven er det første akademiske arbeidet på Hédi Frieds 

beretning, er det tredje kapitlet viet en grundig gjennomgang av forfatterskapet hennes, livet 

hun har levd og arbeidet hun har utrettet som formidler av egen holocausterfaring.  

              Oppgaven består deretter av tre analyser. Først undersøkes selvfremstillingen i 

beretningene: Hvordan protagonistene har tolket egne erfaringer fra tiden i leiren, og hvordan 

disse formidles til leseren. Underveis i arbeidet med vitnemålsberetningene, ble det tydelig at 

noen metaforer og sammenligninger gikk igjen i en rekke av beretningene. I oppgavens andre 

analyse sammenligner jeg de tre eksempelberetningenes bruk av litterære virkemidler, særlig 

tilknyttet dehumanisering. Til slutt følger et lengre kapittel der jeg undersøker den kvinnelige 

erfaringen fra holocaust. I kapittelet presenterer jeg den tidligere forskningen gjort på 

kvinnelige beretninger, samt en drøfting av sentrale diskurser rundt ordskiftet om kjønnede 

fremstillinger av holocaust. Mot slutten av kapitlet gjennomfører jeg en lengre litterær analyse 

av nøkkelhendelser i Frieds Skärvor av ett liv med et fokus på kjønn. Oppgaven konkluderer 

med at det er store likheter mellom beretningene, særlig tilknyttet et radikalisert sannhetskrav, 

bruken av litterære virkemidler og gjennom sammenfall i protagonistenes selvfremstilling. 

Hypotesen min var at det forelå store kjønnede forskjeller i formidlingen av 

holocausterfaringer. Denne ble kun delvis bekreftet: Det er primært erfaringene som er 

annerledes, heller enn formidlingen av dem.  
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1. INNLEDNING  
 

1.1. Introduksjon  

 

Denne masteroppgaven handler om en menneskelig erfaring, og formidlingen av denne 

gjennom litteraturmediet. I mai 1945 invaderte Sovjetunionen Berlin, hovedstaden i Hitlers 

«Tredje rike». Tyskland leverte sin betingelsesløse kapitulasjon på kvelden den 7. mai, og i de 

påfølgende dagene ble nyheten om de grusomme forbrytelsene som var begått i de nazistiske 

konsentrasjonsleirene, kjent for en hel verden. «Den endelige løsningen», i dag mest kjent 

under navnet holocaust, eller den hebraiske betegnelsen shoah, var et folkemord på en rekke 

folkegrupper: Størsteparten jøder, i tillegg til romá, homofile, funksjonshemmede og øvrige 

personer nazistene opplevde som en trussel. Nazistenes leirsystem var omfattende, og leirer 

var plassert over hele det tyskokkuperte Europa. For flesteparten av leirene var tvangsarbeid 

hovedformålet, mens noen i senere tid har blitt omdøpt til tilintetgjørelsesleirer. Det er i disse 

det foregikk systematisk gassing av fanger. Massedrap med etnisk rensing som viktigste 

formål gjaldt leirer som Sobibór, Treblinka, Belzec og Auschwitz-Birkenau. Illustrasjonen 

under (figur 1) viser en oversikt over de største leirene i det tyskokkuperte Europa. Navnene 

markert i rødt regnes i dag som tilintetgjørelsesleirer.  
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 Noen mennesker overlevde livet i konsentrasjons- og tilintetgjørelsesleirene. Flere av  

disse har i ettertid vitnet om opplevelsene sine i intervjuer, dokumentarfilmer og TV-serier. 

Forfattere og journalister har skrevet biografier om overlevende, og overlevende har selv 

skrevet vitnemålsberetninger der de forteller om opplevelsene sine fra krigsårene. Holocaust 

studies, også kalt Holocaust research, har utviklet seg til et omfattende, tverrdisiplinært 

fagfelt, som beveger seg innom alt fra historievitenskapen og sosiologiske studier, til 

psykologien og litteraturvitenskapelige studier. Andre fagfelt som har vært, og er, viktige 

ressurser i studier av holocaust er religionsvitenskapen, Jewish studies og studier av etikk og 

moral. Denne masteroppgaven omhandler vitnemålsberetninger, der overlevende selv forteller 

sin historie gjennom tekstmediet i bokform.  

Vitnemålsberetningene jeg analyserer har alle Auschwitz-Birkenau som sitt litterære 

miljø, og de er alle skrevet av jødiske overlevende. Auschwitz var det største leirkomplekset, 

og er nok det som for ettertiden har vært mest kjent. For mange er inngangsporten til 

Auschwitz å regne som selve symbolet på forbrytelsene begått under andre verdenskrig. 

Omtrent 1,3 millioner mennesker ble deportert til leirer i områdene rundt den polske byen 

Oświęcim i løpet av krigsårene. Av disse døde 1,1 millioner – av dem var 1 million jødiske: 

«Vi må alltid huske at over 90 prosent av dem som mistet livet i Auschwitz, gjorde det fordi 

den eneste forbrytelsen de hadde begått i nazistenes øyne, var å være født som jøder», skriver 

historikeren Laurence Rees i sin omfattende studie av historien om Auschwitz (2005, 333).  

I forskningen på vitnemålsberetninger blir ikke tidsvitnene omtalt som forfattere og 

bøkene er ikke litteratur som sådan, men derimot sannheten nedfelt i skriftlig form. Bøkene 

er ikke ment å underholde leseren, men derimot blir formidlingen omtalt som en plikt av 

vitnene selv: I 2014 intervjuet historikeren Guri Hjeltnes holocaustoverleveren Elie Wiesel, i 

forbindelse med den internasjonale holocaustdagen 27. januar. Her forteller han at «det er en 

plikt for et vitne å framføre vitneprov» (Hjeltnes, 2014). Den norsk-jødiske overleveren 

Herman Sachnowitz (1921–1978), skriver i innledningen til sin beretning Det angår også deg: 

«Likevel må jeg fortelle hva jeg husker best. Det skylder jeg alle mine døde» (Jacoby & 

Sachnowitz 2016, 6). Den svensk-rumenske overleveren Hédi Fried (1924–), understreker på 

sin side viktigheten av vitnemål som folkeopplysning: «Tas inga lärdomar, uppreppas 

föreldrarnas misstag» (Fried 2015, 11). Beretningene har tradisjonelt blitt omtalt gjennom 

andre diskurser enn øvrige litterære genre. Oppmerksomheten omkring autentisitet, historiske 
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fakta og bearbeidelse av traumer, har stått sentralt i store deler av forskningen så langt.1 Det er 

imidlertid noen litteraturforskere som har behandlet beretningene som litteratur, og har 

gjennomført litterære analyser med fokus på form, genre, bruken av litterære virkemidler og 

estetikk. Særlig sentralt i denne tradisjonen står Lawrence L. Langers studie The Holocaust 

and the Literary Imagination (1975) og Alvin Rosenfelds A Double Dying: Reflections on 

Holocaust Literature (1980). I min masteroppgave er det denne tradisjonen jeg viderefører. 

Mer konkret vil jeg i oppgaven fokusere på genre, bruken av litterære virkemidler, som 

metaforer og similer, og kjønn.  

 

 

1.2. Problemstilling og disposisjon  

 

Hédi Fried er en av dem som overlevde fangenskapet i Auschwitz, og senere Bergen-Belsen, 

før hun og søsteren Livi ankom Sverige i juli 1945. I 1992 delte hun historien sin i 

vitnemålsberetningen Skärvor av ett liv. Vägen till och från Auschwitz. Det er denne 

beretningen jeg benytter som det gjennomgående nordiske eksempelet i oppgavens analyser. 

Denne masteroppgaven er det første akademiske arbeidet på Hédi Frieds vitnemålsberetning. 

Det førte til at jeg i startfasen av arbeidet stilte mange spørsmål knyttet til nettopp denne 

beretningen. Hvilke litterære virkemidler er benyttet? Hvorvidt endrer disse inntrykket leseren 

sitter igjen med? Har kjønn noe å si for hvordan erfaringene formidles til leseren? Var den 

kvinnelige erfaringen annerledes enn den som er beskrevet i beretningene til mannlige 

overlevende?  

Det er imidlertid skrevet mange vitnemålsberetninger fra holocaust i årenes løp. 

Historiene er fortalt fra mange deler av verden, og på ulike språk. For å opparbeide meg et 

bredere empirisk grunnlag så jeg derfor behovet for å trekke veksler på flere beretninger i 

arbeidet. Underveis i oppgaven sammenligner jeg derfor Frieds Skärvor av ett liv med Primo 

Levis Se questo é un uomo (1958) og Arnold Jacobys og Herman Sachnowitz’ Det angår også 

deg (1976). Målet med oppgaven er ikke å gi en uttømmende analyse av verkene som 

helheter, men derimot å bruke dem som litterære eksempler i en drøfting av 

vitnemålsberetningenes, egenart. Undersøkelsen baserer seg derfor delvis på litterære 

analyser, og delvis på diskusjoner der jeg presenterer og drøfter ulike diskurser knyttet til den 

                                                           
1 Se eksempelvis Shosahana Felmans og Dori Laubs Testimony. Crisis of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis, and History (1992), Anders Ohlssons «Men ändå måste jag berätta». Studier i skandinavisk 

förintelseslitteratur (2002), Richard Crownshaws The Afterlife of Holocaust. Memory in Contemporary 

Literature and Culture og Morten Lassens At skrive Holocaust (2011). 
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tidligere forskningen på vitnemålsberetninger fra holocaust. Utfra spørsmålene jeg noterte 

meg før arbeidet ble satt i gang, falt jeg på en overordnet todelt problemstilling for arbeidet:  

 

 

1. Hva kjennetegner vitnemålsberetningene fra holocaust? 2. Er det kjønnede forskjeller i 

formuleringen av erfaringene, både med tanke på bruken av litterære virkemidler og valg av 

plotstruktur?  

 

 

Drøftingen av en slik problemstilling fordrer etter mitt skjønn en undersøkelse basert på 

teoretiske perspektiver og diskusjoner, kombinert med litterære analyser. Dette for å 

opparbeide en grundig forståelse for tekstenes form, så vel som innhold. Oppgaven innledes 

med et lengre teorikapittel, likevel vil teoretiske diskusjoner føres gjennomgående også i 

analysene. Særlig kapittelet om den kvinnelige holocausterfaringen, består av en lengre 

diskusjon knyttet til aktuelle perspektiver fra den tidligere forskningen gjort på temaet. Min 

hypotese er at det er tydelige kjønnede forskjeller i formidlingen av holocausterfaringer, og 

jeg håper derfor at oppgaven kan kaste lys over en erfaring fra holocaust, som tidligere har 

vært marginalisert i nordisk akademia.  

          Med valg av plotstruktur henspiller jeg på historikeren og litteraturviteren Hayden 

Whites forståelse for fortellingen i historieformidlingen. Vitnemålsberetninger er 

historieformidling, og hvordan disse historiene formidles er derfor interessant å undersøke. 

White stiller en rekke spørsmål innledningsvis i artikkelen «Den historiske teksten som 

litterært artefakt» [sic] (1982), eksempelvis:  

 

 

Hvilken struktur har en bestemt historisk bevissthet? Hva er historiske forklaringers 

epistemologiske status sammenlignet med andre slags forklaringer som kan gis på det stoffet 

som historikere vanligvis jobber med? Hva er de mulige former for historieformidling, og hva 

baserer de seg på? Hvilken autoritet kan historiegjengivelser påberope seg som bidrag til sikker 

kunnskap om virkeligheten i sin alminnelighet og til humaniora i særdeleshet? (1982, 29) 

 

 

Nevnte spørsmål er ifølge White utfyllende behandlet i historievitenskapens 

forskningstradisjon, men han peker på én sentral disiplin, som i mindre grad har vært objekt 

for fasinasjon i forskermiljøene han selv har deltatt i, nemlig «den narrative 



 

5 

 

historiefremstillingens status» (1982, 30). Her kan litteraturvitenskapen bidra med viktige 

innsikter. Motviljen mot å «betrakte narrative historiefremstillinger som det de mest åpenbart 

er, nemlig verbale fiksjoner med et innhold som er like mye oppfunnet som funnet», har vært 

dominerende i historikermiljøet (1982, 31). Motviljen stammer i bunn og grunn fra 

historievitenskapens ønske om å være objektiv og vitenskapelig – historieskriving skal 

egentlig kun være fremstillinger av historiske hendelser som har funnet sted. Den narrative 

historieformidlingen er imidlertid alltid konstruert, påstår White (1982, 32). Med en slik 

forståelse av historieformidling, vil begreper som synsvinkel, perspektiv og plot være 

avgjørende. En historiker, eller en hvilken som helst annen formidler av en historisk 

begivenhet, vil alltid velge seg en plotstruktur der det inngår en rekke hendelser, eller 

elementer, som White kaller det. Hvilke elementer man søker å legge vekt på, eller hvilket 

perspektiv man ønsker å betrakte elementene fra, kan gi utslag i ulike fremstillinger av 

virkeligheten:  

 

 

Som potensielle elementer av en fortelling er historiske hendelser verdinøytrale. Hvorvidt de 

til sist finner sin plass i en fortelling som er tragisk, komisk, romantisk eller ironisk […] 

avhenger av historikerens beslutning om å konfigurere dem ifølge kravene i én plotstruktur 

[…] fremfor en annen (1982, 33, uthevet i originalen).  

 

 

I Whites forståelse av den narrative historieformidlingen, vil alltid perspektiv og valg av plot 

være avgjørende for hvordan en historisk hendelse blir formidlet til en mottaker. Kanskje får 

man presentert en annen erfaring gjennom analyser av kvinnelige vitnemålsberetninger kontra 

mannlige? Er det likheter i strukturen, eller i hvilke hendelser som skildres? Kan det i så fall 

være avgjørende i en genrediskusjon?  

           

 

1.3. Aktualitet og relevans  

 

Forskningen på holocaust befinner seg i overgangen til en ny tid. I de kommende årene vil de 

siste tidsvitnene dø ut, og ansvaret for å formilde den historiske hendelsen til fremtiden, blir 

lagt på stadige nye generasjoner. Vitnemålsberetningene må anses som et nødvendig 

hjelpemiddel for fremtiden. Disse formidler hvordan livet i konsentrasjonsleirene var, og gir 

en unik tilgang til den subjektive menneskelige erfaringen av holocaust. Den 26. november i 
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år, er det 80 år siden 529 jøder ble deportert med skipet Donau fra Oslo, via Stettin i dagens 

Polen, til konsentrasjons- og tilintetgjørelsesleiren Auschwitz. Kun 38 av disse overlevde. Det 

er etter mitt skjønn noen fallgruver fremtiden kan gå i når det gjelder formidlingen av 

holocaust: 1. at historiene blir glemt, og 2. at historiene blir standardisert – at mangfoldet av 

erfaringer blir erstattet med én fortelling. Det finnes flere muligheter til å unngå slike 

fallgruver. For det første må man formidle fortellingene til fremtidens generasjoner, og for det 

andre må studier på temaet presentere mangfoldet av fortellinger og erfaringer. Den norsk-

jødiske overleveren Leo Eitinger skriver i forordet til Kai Feinbergs vitnemålsberetning 

Fange nr. 79108 vender tilbake (1995), at vi ikke vet så mye som vi tror om livet i 

konsentrasjonsleirene, spesielt hva gjelder enkeltmenneskers reaksjoner på fangenskapet 

(1995, 7). Få studier fokuserer på vitnemålsberetningene som litteratur, og den tidligere 

nordiske forskningen har i mindre grad fokusert på jødisk-kvinnelige erfaringer. Jeg håper 

derfor at oppgaven kan fylle det som nå er å regne som et hull i den nordiske forskningen, og 

at den kan bringe litteraturvitenskapelige studier av slike tekster et skritt videre.  

          Det er å spore en økt interesse for holocaustlitteraturen i dagens akademia, særlig etter 

Madelen Brovolds PhD-avhandling, Jødiske motiver i norsk litteratur cirka 1800–1970 

(2020) og professor Ståle Dingstads studie Knut Hamsun og det norske holocaust (2021). Så 

vidt meg bekjent er det også skrevet én hovedfagsoppgave og én masteroppgave som tar for 

seg vitnemålsberetningene fra holocaust: I 1998 skrev Mattis Øybø hovedfagsoppgaven 

Tekstens ansikt. To vitnemål fra Auschwitz, og Anne Helene Guddal skrev masteroppgaven 

Den aldri overlevde overlevelsen. Om vitnesbyrdene fra konsentrasjonsleirene, i 2008. Øybø 

skriver i sin innledning at han søker å finne ut hva vitnemålene fra holocaust egentlig er, ikke 

som genre, men som uttrykk (1998, 2). Guddal på sin side undersøker vitnesbyrdet og 

retorikken, det historiske perspektivet og vitnesbyrdene i psykoanalysen (2008, 3). Jeg søker 

en mer tekstnær litteraturvitenskapelig tilnærming, der jeg undersøker genre, kjønn og bruken 

av litterære virkemidler, nettopp for å forstå tekstene som genre.  

 

 

1.4. Oppgavens struktur  

 

I neste kapittel argumenterer jeg for valg av den metodiske innfallsvinkelen jeg benytter i de 

tre analysene, i tillegg til en lengre diskusjon av genre og ulike syn på vitnemålsberetningers 

status og bruksområder. Ved en gjennomlesning av den tidligere forskningen, blir det tydelig 

at det ikke råder noen konsensus i forskningsmiljøet om hvilken genre man skal plassere 
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vitnemålsberetningene i. Kapitlet inkluderer derfor generell genreteori, en presentasjon av 

hvordan vitnemålsberetningene tidligere har blitt omtalt, samt en drøfting av hvorvidt 

genrebetegnelsene som tidligere er benyttet i forskningen passer til å beskrive beretningene. 

Vitnemålsberetninger der forfatteren deler sin egen historie, vil alltid være tett knyttet til 

forfatterens eget liv. Siden dette er det første vitenskapelige arbeidet på Frieds beretning 

benytter jeg mitt tredje kapittel til å introdusere Hédi Fried og beretningen hennes: Livet hun 

har levd, hva hun har utrettet og hvordan hun har formidlet historien sin. Funnene i dette 

kapitlet er i all hovedsak basert på Frieds egen beretning, svenske avisartikler funnet i 

Kungliga bibliotekets avisarkiv i Stockholm, og aktuelle dokumenter fra det svenske 

Riksarkivet i Marieberg.  

          Deretter følger de tre analysekapitlene. I den første analysen undersøker jeg 

selvfremstillingen knyttet til protagonistenes opplevelse av eget selv, og hvordan de formidler 

egne opplevelser. I oppgavens andre analyse undersøker jeg hvorvidt beretningene har 

likheter i bruken av litterære virkemidler, særlig tilknyttet dehumanisering. 

Historievitenskapelige studier av holocaust diskuterer ofte hvordan fangene ble behandlet som 

dyr, og jeg ønsker derfor å undersøke hvordan dehumaniseringen som fant sted i leirene 

beskrives av fangene selv. I oppgavens tredje og siste analyse, ser jeg på den kvinnelige 

erfaringen fra holocaust. Her undersøker jeg hvilke diskurser som er benyttet i ordskiftet om 

kvinnelige vitnemålsberetninger, og gjennomfører en lengre litterær analyse av utvalgte 

momenter i Frieds beretning med vekt på kjønn.  
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2. METODISK INNFALLSVINKEL OG GENRETEORI  
 

 

Store deler av oppgavens teorigrunnlag er såpass tett knyttet til funnene mine, at de teoretiske 

perspektivene, heller enn å gjennomgås i detalj her, aktivt benyttes i analysene. Likevel vil jeg 

i kapittelet introdusere den hermeneutiske tradisjonen, som har fungert som en 

gjennomgående grunnmur i utarbeidelsen av oppgaven som helhet. I innledningen ytrer jeg et 

ønske om å drøfte vitnemålsberetningene fra holocaust sine kjennetegn. Med 

hermeneutikkens grunnleggende søken etter fullkommen forståelse, og særlig metodens 

muligheter til å se teksters deler i møte med helheten, og tekst i møte med historie, anser jeg 

dette som en fruktbar teoretisk innfallsvinkel. En forutsetning for arbeidet, er å være seg 

bevisst hvilken type tekster man arbeider med for å forstå hvilke forventninger en har i 

lesingen. Derfor benytter jeg kommende kapittel som en mulighet til å diskutere de ulike 

genrekategoriene vitnemålsberetningene tidligere har blitt plassert i, samt en drøfting av 

hvorvidt genrekategoriene fremstår som treffende. Videre kan man ikke i arbeidet med 

litteratur, der forfatteren er såpass tett knyttet til protagonisten, ignorere vitnets 

fortellerposisjon. Flere ulike syn på vitner, og ikke minst vitnemålsberetningers verdi og 

bruksområder, diskuteres til slutt i kapittelet.  

 

 

2.1. Gadamer og den hermeneutiske sirkelen  

 

Hermeneutikk er læren om fortolkning, og i den moderne hermeneutikken er det i all 

hovedsak mottakersiden som er objektet for fasinasjonen. Tradisjonens røtter stammer fra 

antikken, der man søkte forståelse for mytene om de greske gudene og Homers epos. 

Diskusjonen om tolkning, og ønsket om fullkommen forståelse av tekster, fortsatte blant de 

første teologene, som søkte kunnskap om Bibelen, og jurister, som ville forstå lovtekster. 

Martin Luthers bibelsyn presenterer en ytterligere form for hermeneutisk tekstforståelse med 

sin holdning til Sola Scriptura (teksten alene), som grunnlag for sin forståelse (Gilje 2019, 

41). Særlig interessant i møte med den moderne hermeneutikken, er teologen og 

hermeneutikeren Friedrich Schleiermacher (1768–1834), som utviklet «den hermeneutiske 

sirkel». I Schleiermachers modell er begrepene «del» og «helhet» sentrale. Han fremsatte en 

modell der man skulle forstå en teksts deler i lys av helheten, og helheten i lys av delene. 

Forståelsen beveger seg deretter i en evig sirkel, der forståelsen for teksters bestanddeler 
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stadig utvikler forståelsen for helheten, og motsatt. Schleiermacher, som på sin side var 

inspirert av romantikkens syn på diktergeniet, vektla i stor grad forfatterintensjonen i sin 

modell, og differensierte modellen i en objektiv og en subjektiv retning. Hermeneutikeren 

Hans-Georg Gadamer forklarer Schleiermachers forståelsessirkel på følgende måte:   

 

 

Slik det enkelte ord hører hjemme i setningssammenhengen, slik hører den enkelte tekst 

hjemme i verkssammenhengen, altså i et forfatterskap, som igjen hører hjemme i helheten av 

den aktuelle litterære sjanger eller litteraturen generelt. På den annen side hører den samme 

teksten – som manifestasjon av et skapende øyeblikk – hjemme i helheten av en forfatters 

sjeleliv (Gadamer 2003, 34).  

 

 

Ifølge Schleiermacher finner fullkommen forståelse sted gjennom en felles forståelse for dens 

subjektive og objektive karakter. Hermeneutikeren Wilhelm Dilthey (1833–1911), som var 

inspirert av Hegels dialektiske historieforståelse, arbeidet videre med sirkelmodellen, og tilla 

historien avgjørende betydning i fortolkningsarbeidet. Hos Dilthey skal teksten forstås utfra 

seg selv (Gadamer 2003, 34). Han skriver seg inn i en historierelativistisk forskningstradisjon, 

som vektlegger at den historiske forståelseshorisontens endringer alltid vil føre med seg 

endringer i tolkninger – tolkningene blir ikke bedre, men annerledes (Gilje 2019, 118). 

Professor i filosofi Nils Gilje kaller Dilthey en «ekspressivist», med begrunnelsen at han alltid 

forsøkte å forstå avsenderens intensjoner, og kategoriserer ham derfor i den hermeneutiske 

intensjonalismen (2019, 119). 

 Gadamer stiller i sin artikkel «Om forståelsens sirkel» (1959), spørsmål ved om dette 

er den riktige veien å gå. Nærmest umiddelbart avskriver han Schleiermachers idé om den 

subjektive dimensjonen – det er ikke forfatterens sjelelige tilstand vi søker, men forfatterens 

mening (Gadamer 2003, 34). Også Diltheys vektlegging av historien blir satt på prøve hos 

Gadamer, så fort han vender blikket mot leserens egen forståelse. I artikkelen fremsetter 

Gadamer en «ny» hermeneutisk sirkel, der han påstår at den nye hermeneutikken i bunn og 

grunn omhandler «deltagelse i en felles mening» (2003, 34, min utheving). I det en «felles 

mening» blir idealet, utvides sirkelen og inkluderer både avsender og mottaker: Primært må 

man forstå seg selv i saken, og dernest forstå den andre (2003, 40). Videre forutsetter all 

forståelse «en foregripelse av fullkommenhet» (2003, 39). I dette legger Gadamer til grunn at 

fortolkeren alltid må ha en forventning om at teksten har en fullkommen mening. Enhver 

form for forsøk på forståelse starter med en for-forståelse, som villeder leseren: Som leser 
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skaper man et utkast, eller en foreløpig forventning, om hva en skal møte i lesingen. Etter 

hvert som leseren trenger lenger inn i teksten utvides forståelsen, og følgelig må egne 

forventninger revideres (2003, 36–37). Ved å til stadighet fremsette nye for-utkast for 

forståelse, oppnår man som fortolker en historisk bevissthet, der en opparbeider kunnskap om 

egen forståelses historisitet: «[M]an må bli seg sine egne for-meninger og for-dommer 

bevisst, og […] forståelsesprosessen må bli historisk bevisstgjort, i den grad den ikke bare tar 

i bruk historiske metoder for å hente ut igjen det man allerede har lagt inn, men er i stand til å 

gripe det historisk andre» (Gadamer 2003, 39).  I Gadamers hermeneutiske sirkel er det med 

andre ord ikke kun sirkelbevegelsen mellom del og helhet som er avgjørende. Man må være 

seg bevisst sin egen posisjon som fortolker, og deretter forstå den andres mening. I den 

hermeneutiske lesestrategien til Gadamer blir altså forståelse en prosess, som kontinuerlig 

beveger seg i en sirkelbevegelse, der fordom møter fordom, delene forstås i lys av helheten, 

og stadig nye spørsmål genererer nye svar. Modellen kan illustreres på følgende måte:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

Det er særlig Gadamers hermeneutiske sirkelmodell som har inspirert meg i arbeidet – i min 

forståelse fordrer den gjenlesningen som metode, og det er denne jeg benytter gjennomgående 

i oppgavens tre analyser. En gjenlesning vil nærmest alltid føre til nye perspektiver, og det er i 

disse man erfarer nye sammenhenger, strukturer og opplevelsen av at delene kontinuerlig gir 

nye innsikter til verket som helhet. Det å undersøke flere beretninger, der en forstår tekstenes 

Fordom  

Helhet  

Svar  

Avstand  

Forandring av 

tradisjon  

Fordom  

Del 

Spørsmål  

Nærhet 

Formidling av 

tradisjon  
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deler i lys av helheten, mener jeg kan skape nye og interessante innfallsvinkler til litterære 

studier av vitnemålsberetninger. Eventuelle fellestrekk, så vel som tekstenes særegenheter, 

synliggjøres med en slik teoretisk innfallsvinkel.  

Ifølge Gadamer handler det imidlertid ikke bare om å finne mening i teksten selv, i 

Sannhet og metode. Grunntrekk i en filosofisk hermeneutikk (1990) skriver han:  

 

 
Vi hevder […] at vi forstår teksten selv. Dette betyr imidlertid at fortolkerens egne tanker 

alltid er involvert i gjenoppvekkingen av tekstens mening. Fortolkerens egen horisont er 

dermed bestemmende, men ikke som et eget standpunkt som man fastholder eller 

gjennomtvinger, men mer som en oppfatning eller mulighet som man setter i spill og setter på 

spill, og som bidrar til at man virkelig kan tilegne seg det som blir sagt i teksten (2012, 428). 

 

 

I gjenlesningene av beretningene må jeg derfor være meg bevisst egne fordommer og 

forventninger til hva jeg møter i tekstene. Som Gadamer skriver kan jeg i en hermeneutisk 

lesning hverken fastholde eller gjennomtvinge noen former for hypoteser, derimot må jeg 

anse hypotesene som veiledere til forståelsen. Helt siden antikken har tekster blitt inndelt i 

kategorier, og det har vært vanlig å dele litterære verker inn i de tre hovedgenrene epikk, 

lyrikk og dramatikk – i dag er feltet langt mer mangfoldig. Ifølge litteraturviteren Christian 

Refsum, har det imidlertid vært uenigheter innad blant genreteoretiske studier om i hvilken 

grad genre skal ha relevans for tilnærmingen til litteraturen som estetisk objekt (2007, 210). 

Det er likevel bred enighet om at genreforventninger og genrekonvensjoner spiller inn i en 

lesers forståelse av teksten (Refsum 2007, 210). Med mitt ønske om å kartlegge 

vitnemålsberetningers kjennetegn, ser jeg derfor en bevissthet knyttet til genre, som en 

nødvendig forutsetning for arbeidet.  

 

 

2.2. Holocaustlitteraturens mange genrekategorier 

 

Holocaustlitteratur defineres i Litteraturvitenskapelig leksikon (2011) som en samlebetegnelse 

for tekster som søker å «presentere, formidle og reflektere over den historiske hendelsen 

Holocaust, nazistenes systematiske, statlig organiserte massemord på ca. seks millioner jøder, 

roma (sigøynere) og andre offergrupper under annen verdenskrig» (Lothe, Refsum, Solberg 

2007, 89). Sue Vice, professor i engelsk litteratur, går på sin side grundigere til verks i boken 

Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms (2001). I denne 

lister hun opp seks sentrale genrer innenfor kategorien hun kaller «Holocaust Writings». Noen 
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av de første publiserte verkene var dagbøker fra perioden 1939–1945. Blant disse kan kjente 

navn som Anne Frank og Chaim Kaplan trekkes frem. I en norsk kontekst er Ruth Maier en 

sentral representant. Dagboken hennes ble utgitt i oversettelse fra tysk til norsk ved Gyldendal 

forlag av lyrikeren Jan Erik Vold i 2007. Dette etter at lyrikeren Gunvor Hofmo hadde tatt 

vare på dagbøkene fra tiden før Maier ble deportert til Auschwitz, og drept i gasskammeret i 

desember 1942 (Folkvord 2008, 297). Videre trekker Vice frem genre som «testimony», som 

kan oversettes til «vitnesbyrd», selvbiografier, biografier, romaner eller annen «fictional 

works that represent the death camps». En ytterligere genre som har vokst frem med nyere 

generasjoner er såkalte «second-generation writings», som er bøker skrevet av barn eller 

barnebarn av overlevende (Vice 2001, 437–439). Sentrale eksempler fra sistnevnte kategori er 

Daniel Mendelsohns The Lost: A Search for Six of Six Million (2006), Irene Levins Vi snakket 

ikke om Holocaust (2020) og Nina F. Grünfelds Frida. Min ukjente farmors krig (2020).  

 Av de nevnte kategoriene er det særlig betegnelsene «selvbiografier», «vitnesbyrd», 

«memoarer» og «romaner», som fremstår særlig relevante i møte med beretninger skrevet av 

overlevende selv, da formen, så vel som vitneposisjonen utelukker dagbokgenren,2 biografien 

og annengenerasjonsberetninger. Paratekstuelle referanser på bøkenes tittelblad kan benyttes 

som en indikasjon på hvilken genre tekstene søker seg til. Det er imidlertid ikke ført opp noen 

genretittel på mitt analysemateriale – hverken Sachnowitz, Fried eller Levi skriver seg tydelig 

inn i noen genretradisjon ved hjelp av tittelbladets paratekster.  

Hvilken genrebenevnelse blir da korrekt å bruke på vitnemålsberetninger, der 

tidsvitnene selv står som forfatter eller medforfatter? Det er ulike genrebenevnelser som så 

langt er benyttet i forskningen, og det er tilsynelatende ingen konsensus i forskermiljøet. 

Professor i italiensk litteratur Margareth Hagen, omtaler Primo Levis Se questo é un uomo 

konsekvent for en roman i sitt etterord til den nyeste utgaven (Hagen 2020a, 266). Jakob 

Lothe, professor i engelsk litteratur, kaller på sin side Levis beretning for en selvbiografi i sitt 

studium Etikk i litteratur og film (2016, 34). Professor i allmenn litteraturvitenskap Anders 

Ohlsson, omtaler Sachnowitz’ Det angår også deg for en selvbiografi (2000, 362), mens 

forfatteren og holocaustoverleveren Elie Wiesel bruker betegnelsen «testimony» i sin 

                                                           
2 Det kan i visse tilfeller være svake linjer mellom dagbokgenren og vitnemålsberetningene som er skrevet i 

retrospekt. Et eksempel på et slikt grensetilfelle er beretningen til den nederlandske legen Eddy de Wind. Han 

fant en kladdebok mot slutten av fangenskapet i Auschwitz, og i denne dokumenterte han opplevelsene sine fra 

dag til dag, samtidig som den er bearbeidet i ettertid. Nedtegnelsene ble først utgitt på nederlansk av Uitgeverij 

van Gennep, under tittelen Eindstation Auschwitz. Mijn verhaal vanuit het kamp (1946) [norsk tittel: Endestasjon 

Auschwitz. min historie fra innsiden av leiren (2020)]. de Winds beretning har imidlertid en særegen 

tilblivelseshistorie, faktisk er det påstått at beretningen er den «eneste som ble skrevet inne i selve Auschwitz» 

(Hjeltnes, 2020). Av den grunn velger jeg å ikke gå videre inn i en diskusjon av dagbokgenren i denne oppgaven.  
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anmeldelse av Frieds Skärvor av ett liv (Wiesel 1992, 22). Anmeldere som Åsa Beckman, 

Barbro Hedvall og Ingegerd Backlund, nøyer seg i sine anmeldelser med å kalle Frieds 

beretning for en bok (Beckman 1992, 32, Hedvall 1992, 4, Backlund, 2016, 19). 

 

 

2.3. Vitnemålsberetninger som selvbiografier eller memoarer? 

 

Litteraturprofessoren Philippe Lejeune lister opp følgende genrekrav for selvbiografien: 

 

 
1. Form of language 

a. narrative 

b. in prose 

2. Subject treated: individual life, story of a personality 

3. Situation of the author: the author (whose name refers to a real person) 

    and the narrator are identical 

4. Position of narrator 

a. the narrator and the principal character are identical 

b. retrospective point of view of the narrative  

 

(Lejeune 1989, 4) 

 

 

Selvbiografien må derfor, kort sagt, inneholde et narrativ skrevet på prosa, teksten må 

omhandle utviklingen av et individuelt selv, eller fortelle historien om utviklingen av en 

personlighet, og det må være samsvar mellom forfatter, forteller og protagonist. Videre må 

fortellingen ha et retrospektivt blikk på hendelsene. Kun tekstene som inneholder samtlige av 

disse punktene kan kalles selvbiografier, påstår Lejeune. Frieds Skärvor av ett liv er skrevet 

med et sammenhengende narrativ på prosa, det er sammenfall mellom forfatter, forteller og 

protagonist, og beretningen er skrevet i retrospekt. Diskusjonen om hvorvidt beretningen 

omhandler utviklingen av en personlighet, er på sin side mer interessant. Lejeune lister opp en 

rekke genre som, ifølge ham, feilaktig har blitt kalt for selvbiografier, blant disse lister han 

opp memoarlitteraturen, som han mener nettopp mangler oppmerksomheten på utviklingen 

av en personlighet (1989, 4).  

Professor i engelsk litteratur Helen Buss, skriver følgende om memoarer: «Memoirs 

personalize history and historicize the personal. Although memoirs are about individuals, they 

are also about an event, an era, an institution, a class identity» (2001, 595). Memoarer er altså 
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et krysningspunkt mellom personlige erfaringer og en felles historie – individet blir en del av 

historien og historien blir en del av individet. Videre forklarer hun sitt syn på hva den fremste 

distinksjonen mellom memoarer og selvbiografier er: «As a general rule, traditional 

autobiography makes the individual life central, while memoirs tends to focus on the times in 

which the life is lived and the significant others of the memoirist’s world» (2001, 595). Frieds 

posisjon som vitne, og formidler av egne livserfaringer gjennom tekstmediet, er særlig 

relevant i møte med Buss’ refleksjoner. Som vitne beskriver hun sine personlige opplevelser, 

utfra sin egen synsvinkel. Likefullt beskrives det i beretningen en felles erfaring, der den 

historiske hendelsen holocaust står i fokus, og menneskene som tar del i Frieds erfaringer er 

sentrale i fortellingene.  

Professor Alex Swerdling skriver på sin side i artikkelen «Primo Levi’s Recursive 

Memory», at memoarer har et dypt fotfeste i skildringen av en unik identitet. Derfor stiller han 

spørsmål om hvorvidt memoarer som litterær genre er egnet for å beskrive 

holocaustberetninger (2016, 150). Han spør:  

 

 

How can an autobiographical form so deeply rooted in a bedrock sense of individual identity 

be anything but an impediment to recording a group experience that begins with the stripping 

of every distinctive sign from the prisoners it is taking in? (Swerdling 2017, 150). 

 

 

Slik jeg forstår Swerdling mener han at memoarer formidler en unik opplevelse, erfart av en 

unik personlighet, og derfor ikke kan brukes til å beskrive vitnesbyrd fra holocaust. For det 

første fordi fangenes særegne individualitet ble fjernet ved ankomsten til leirene, og dernest 

fordi opplevelsene ikke er unike – flere har hatt lignende opplevelser.  

Jeg kan forstå Swerdlings argument om at den enkelte beretning ikke beskriver en unik 

hendelse erfart av en unik personlighet. Mange av beretningnene fra holocaust deler en rekke 

likhetstrekk – både i form og innhold. De starter ofte med arrestasjonen, dernest en 

beskrivelse av reisen og ankomsten til leiren, før lidelsene i leiren blir grundig dokumentert. 

Dersom en kun tar utgangspunkt i jødiske beretninger, ble også jøder stort sett behandlet likt i 

leiren. Jacoby og Sachnowitz skriver at «[t]yskerne var dårlige psykologer, men konsekvente» 

i behandlingen av fangene (2016, 163). Det råder tilsynelatende uenighet mellom Lejeune og 

Swerdling i hvilken grad memoarer særlig tematiserer utviklingen av en identitet – det er jo 

nettopp fraværet av dette Lejeune trekker frem som en mangel i memoarer, og som hindrer 

ham i å kalle det selvbiografier (1989, 4). Swerdling på sin side fremhever de dype røttene 
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memoarer har til å nettopp dokumentere det personlige. Han trekker i den forbindelse frem 

Rousseaus Confessions (1782), som eksempel på en memoar som fokuserer på forfatterens 

særegenheter. Også Augustin av Hippos Confessiones (398 e.v.t) og Leonora Christina 

Ulfeldts Jammersminde (1669), kan nevnes i samme setning. Disse tre eksemplene har 

utvilsomt dikterens egne personlige utvikling som tema. Det kan derfor tenkes at Lejeune og 

Swerdling vektlegger ulike aspekter i definisjonen av memoarlitteratur. Der Lejeune fokuserer 

på å vitne om en hendelse, er Swerdling opptatt av det unike selvopplevde i sin forståelse av 

genren.  

 Skärvor av ett liv vil jeg påstå passer inn i Lejeunes og Swerdlings forståelse av 

begrepet memoar, så vel som selvbiografi, og man kan argumentere for at den tilfredsstiller 

begges definisjoner. Historien strekker seg fra Frieds barndom på 1920- og 1930-tallet og 

frem til august 1985. I innledningskapitlene vil jeg hevde at utviklingen av Frieds særegne 

personlighet absolutt gjør seg gjeldende, før fellesskapsdimensjonen blir tydeligere etter 

okkupasjonen og reisen til Auschwitz. Påstanden kan begrunnes gjennom en undersøkelse av 

pronomenbruken i beretningen. Bokens første del, fra tiden før Auschwitz, er preget av 

pronomenet «jeg», samt Frieds drøftinger over egne tanker og drømmer: «Jag minns speciellt 

en hemkomst, hösten jag möttes av två stora nyheter» (Fried 2015, 37), «Jag skulle bli läkare 

och resa rundt i värden. Jag ville se fjärran länder, klättra i berg, simma i hav, besöka 

infödingar i Afrika och hjälpa människor överallt dit jag kom» (Fried 2015, 42). Beretningen 

forteller om Frieds drømmer for fremtiden, barndoms- og ungdomsopplevelser hun har 

gjennomlevd, og som nok har utviklet henne som person. Det skjer imidlertid en endring i 

bruken av pronomen etter hun kommer til Auschwitz. Pronomener som «vi» og «oss» 

benyttes fra dette av i langt større grad, noe som igjen skaper et inntrykk av at opplevelsene er 

felles for en gruppe: «Vi mascherade mot lägeret och efter en öandlig tid kom vi fram till ett 

område med några baracker» (Fried 2015, 106), «Vi diskuterade vår nya situation och märkte 

knappast att solen hadde hunnit högt på himlen» (Fried 2015, 148).  

 Frieds tidsperspektiv i beretningen er imidlertid særegen blant vitnemålslitteraturen fra 

holocaust, da svært få av beretningene starter med barndommen, og avslutter såpass mange år 

etter frigjøringen. Eksempler som Primo Levi, Herman Sachnowitz, Kai Feinberg og Moritz 

Nachtstern starter alle sine beretninger med fangenskapet og avslutter med frigjøringen og 

reisen hjem. Av den grunn kan det sies at Frieds beretning i større grad enn andres tematiserer 

utviklingen av en personlighet, samtidig som en erfaring fra holocaust formidles. Selv om 

tiden før Auschwitz omhandler opptakten til krigen, og tiden etter omhandler bearbeidingen 

av inntrykkene, kan man forstå beretningen som en fortelling om hvordan holocaust har 
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påvirket hennes personlighet, heller enn hvordan holocaust har påvirket historien. Av den 

grunn passer etter mitt skjønn Skärvor av ett liv inn i Lejeunes genrekrav for selvbiografien og 

Swerdlings og Buss’ krav for memoarer, selv om kriteriene nok ikke er dekkende for alle 

vitnemålsberetningene fra holocaust.  

  

 

2.4. Vitnemålsberetninger som romaner? 

 

Margareth Hagen kaller Primo Levis bøker konsekvent for romaner: Se questo è un uomo for 

«romanen og vitnesbyrdet» (Hagen 2020b, 262) og La tregua (1963) [Våpenstillstand] for en 

selvbiografisk roman (Hagen 2020b, 263). Betegnelsen «roman» kan imidlertid vekke 

uheldige konnotasjoner hos leseren, og sjangerens uklare grenser mellom fiksjon og 

dokumentarstoff kan spille inn i leserens forståelse av beretningene. Enhver genre har visse 

forventninger, og når en bok omtales som en roman, åpner det etter min mening umiddelbart 

for spørsmål omkring tekstens forhold til virkeligheten. Professor i allmenn litteraturvitenskap 

Tone Selboe, omtaler romanens potensiale til å sette leseren tett inntil et annet menneskes liv 

og tanker, som en av genrens fremste kvaliteter. Samtidig åpner romanbetegnelsen for en 

uklar og uren grense «mellom dokumentarisk og fiktivt stoff» (Selboe 2015, 108). Hagen 

skriver at forfatteren Levi «setter sammen skildringer av viktige hendelser og funksjoner i 

leiren» (Hagen 2020b, 262, min utheving). Kanskje er det nettopp dette som er årsaken til at 

Hagen kaller Levis bøker for romaner: At det er skapt et sammenhengende narrativ utfra et 

utvalg hendelser, i tillegg til at samtaler gjengis lang tid etter at de har funnet sted. Er tekstene 

bearbeidet i en slik grad, at man ikke lenger kan snakke om beretningene som rent 

dokumentariske gjengivelser av en historisk hendelse? Er det et så stort sprik mellom 

hendelsenes faktisitet og formidlingen av dem, at det diffuse romanbegrepet er eneste 

løsning? Romanbegrepet er vidt, og kan romme så mangt. Selboe spør hvorfor ikke 

romanbegrepet er forbeholdt fiksjonen, og hvorfor vi tviholder på romanbegrepet i tilfeller der 

det er svake linjer mellom fiksjon og virkelighet. Hun svarer nettopp med at «romanen har 

denne enorme fleksibiliteten som gjør det mulig å fortelle utelukkende fra sitt eget perspektiv 

og samtidig få andre til å kunne se at dette også er typisk og allment» (Selboe 2015, 110, min 

utheving).  

Man kan likevel ikke overse det dokumentariske i beretningene etter holocaust. Jeg 

opplever derfor at romanbetegnelsen, nettopp på grunn av de urene og uklare linjene mellom 

fiksjon og virkelighet, gir en mild bismak og dessuten blir upresist. En «roman» åpner for å 
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stille spørsmål omkring sannhetsaspektet, samtidig som tidsvitnene selv insisterer på at 

fiksjon ikke er en del av beretningene (se Fried 2015, 9, Levi 2005, 10, Sachnowitz 2016, 

243). Hos tidsvitnene er ikke det dokumentariske kun stadfestet i det intime, personlige og 

selvbiografiske, men også i en felles erfaring, som deler ulike historier om forskjellige 

personer. Hagen har derfor et poeng når hun påpeker beretningenes noe konstruerte natur, og 

det at ulike hendelser er satt sammen til ett sammenhengende narrativ. Også tidsvitnenes 

minner kan det stilles kritiske spørsmål ved – hvor mye kan en egentlig huske flere år etter 

hendelsene fant sted? Det menneskelige minnet er ikke perfekt. I Livets pendel spør Fried: 

«Hur mycket minns man, hur mycket kan man egentligen lita på sitt minne?» (2003, 174). 

Bevisstheten omkring egne minneprosesser er derfor å spore blant tidsvitnene selv, hun 

formulerer:  

 

 

Klädde vi av oss under bar himmel när vi anlände till Auschwitz, eller fördes vi in i en barack 

för att klä av oss? Jag minns det förra, hon [Hédis søster] det senare. Hade vi Zählappell tre 

gånger om dagen eller bara två? Jag minns det förra, hon det senare. […] Men har dessa 

detaljer någon betydelse? Ibland har de det, och då får man försöka forska fram sanningen. Till 

slut visar det sig ändå att alla berättelserna sammanfaller, och de olika människornas minnen 

bekräftar varandra, när det gäller de viktigaste händelserna, den röda tråden, som ledde fram 

till Auschwitz (Fried 2003, 20). 3  

 

 

Jeg opplever at Fried har et poeng med utsagnet – selv om enkelthendelser man som leser blir 

vitne til munner ut i større eller mindre forskjeller, utspiller handlingen seg nokså likt i de 

ulike beretningene. Gir det et solid nok grunnlag til å avskrive romanbetegnelsen?  

Et viktig premiss som legges til grunn for skrivingen av ulike selvbiografiske genre, er 

ærligheten og sannhetskravet. Lejeune kaller forholdet mellom forfatter og leser i slike tekster 

for en pakt. I sin artikkel «The Autobiographical Pact» (1979), beskriver han på hvilken måte 

selvbiografisk litteratur og fiksjonslitteratur står i motsetning til hverandre. Han påstår at man 

som leser av selvbiografiske litterære verker aktivt leter etter usannheter, eller avvik i 

beskrivelsene av virkeligheten. Når man derimot leser skjønnlitterære verker, vil leseren lete 

etter elementer som samsvarer med virkeligheten (Lejeune 1979, 29). Professor og 

                                                           
3 Det menneskelige minnet er også et sentralt tema i Levis forfatterskap. Det første kapttelet i I sommersi e i 

salvati er kalt «La memoria dell’ offesa» [«Minnet om krenkelsen»]. Her skriver han: «La memoria è uno 

strumento meraviglioso ma fallace» (Levi 1986, 13) [«Den menneskelige hukommelse er et vidunderlig, men 

upålitelig redskap» (Levi 2020b, 23)]. Årsakene til dette går, i følge Levi, ut på at minner er dynamiske og i 

visse tilfeller feilaktige. I tillegg skjer det rett ofte, slik som i Frieds tillfelle, at to personer ofte husker en og 

samme opplevelse ulikt.  
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litteraturforsker Marianne Egeland stiller seg imidlertid kritisk til denne delen av Lejeunes 

teori, og påstår at «[d]e færreste leser biografiske eller selvbiografiske tekster virkelig kritisk» 

(Egeland 2000, 87). En av grunnene til dette, er kanskje den sterke innvirkningen 

genrebetegnelser har på leseropplevelsen. Enhver genre har spesifikke trekk, og i stor grad vil 

lesninger påvirkes av genreforventningen vår, heller enn at vi søker å motbevise den. 

Litteraturforskeren Morten Lassen viser i Att skive holocaust (2011) at han delvis er enig med 

Hagen, da han skriver at vitnemålsberetninger fra holocaust ofte befinner seg i grenselandet 

mellom fiksjon og virkelighet. Han argumenterer for at subjektive beskrivelser av 

virkeligheten aldri kan gi fullstendig innsikt i en hendelse: «Skriften vil altid være et skridt 

efter det oplevede» (Lassen 2011, 49). Likevel trekker han frem beretningene fra holocaust, 

som litteratur der sannhetskravet har vist seg å være særlig viktig.  

 

 

2.5. Et radikalisert sannhetskrav  

 

Primo Levi skriver i Se questo è un uomo: «Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei 

fatti è inventato» (Levi 2005, 10) [«Det forekommer meg overflødig å måtte gjøre 

oppmerksom på at ingenting i denne boken er oppdiktet» (Levi 2020a, 8)]. Herman Sachnowitz 

skriver i Det angår også deg: «En dag skulle jeg bli sterk igjen, sterk nok til å kunne fortelle 

sannheten […] sannheten om alle mine døde» (Jacoby og Sachnowitz 1976, 243-244, min 

utheving). Den norsk-jødiske overleveren Samuel Steinmann ble intervjuet i forbindelse med 

tegneserien 26. november. Fire fortellinger fra det norske holocaust, her forteller han: «Som 

tiden gikk forstod jeg likevel at det var viktig å stå frem som tidsvitne og informere 

ungdommen om hva som virkelig hendte» (Holmberg og Steinmann 2010, 70, min utheving). 

Hédi Fried skriver i sitt forord: «Vid en genomläsning är jag glad att jag skrev boken medan 

allt var ännu färskt i minnet» (2015, 9). Sitatene hentet fra de fire vitnemålsberetningene viser 

behovet tidsvitnene selv har for å understreke at det de forteller er sant – ingenting er 

overdrevet, minnet er ferskt, og de insisterer på at fiksjon ikke er et tema i beretningene. 

Hvorfor dette behovet for å understreke sannheten så tydelig? Er det av redsel for ikke å bli 

trodd? Det minste tegnet på overdrivelser eller innslag fra fantasien må unngås for enhver pris 

(Lassen 2011, 39).  

I Se questo è un uomo forteller Levi om en stadig tilbakevendende drøm han hadde i 

leiren:  
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Qui c’è mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta alta gente. Tutti mi stanno 

ascoltando, e io sto raccontando proprio questo: il fischio su tre note, il letto duro, il mio 

vicino che io vorrei spostare, ma ho paura de svegliarlo perché è più forte de me. Racconto 

anche diffusamente della nostra fame, e del controllo dei pidocchi, e del Kapo che mi ha 

percosso sul naso e poi mi ha mandato a lavarmi perché sanguinavo. […] ma non posso non 

accorgermi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti […]. 

Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza far parola (Levi 2005, 53).  

 

 
Min søster dukker plutselig opp, sammen med en og annen venn og en mengde andre 

mennesker. Alle sammen lytter de til meg, og dette er hva jeg har å fortelle dem: tre 

fløytetoner, en hard køye, en sengekamerat jeg gjerne skulle ha flyttet på, men som jeg ikke 

tør vekke fordi han er så mye sterkere enn meg. Lettere forvirret snakker jeg også om sult og 

avlusing og om kapoen som slo inn nesen min og som etterpå ba meg gå og vaske det blodet 

vekk. […] Men jeg kan ikke la være å legge merke til at mine tilhørere ikke følger med i hva 

jeg forteller. Faktisk oppfører de seg som om alt jeg har å si er komplett likegyldig […]. Min 

søster setter øynene i meg, reiser seg og går uten å si et ord (Levi 2020a, 75-76). 

 

 

Levi forteller om drømmen til sin venn og medfange Alberto, som svarer at også han hadde 

hatt slike drømmer: «e mi rammento anche di averlo già raccontato ad Alberto, e che lui mi ha 

confidato, con mia meraviglia, che questo è anche il suo sogno, e il sogno di molti altri, forse 

di tutti» (Levi 2005, 54) [«og jeg husker hvor forbløffet jeg ble da Alberto fortalte meg at 

dette var den drømmen han stadig drømte og at de fleste her, om ikke alle, hadde den samme» 

(Levi 2020a, 76)]. Frykten for ikke å bli trodd er en klar fellesnevner for tidsvitnenes 

fortellinger, og det å understreke sannhetsaspektet i beretningene ser ut til å være 

karakteristisk for vitnemålsberetningene.  

 Kanskje har vitnemålsberetningene fra holocaust utviklet seg til å bli en helt egen 

genre, som kun springer ut av selvbiografien som paraplybegrep? I så tilfelle ser 

sannhetskravet og etterretteligheten ut til å ha blitt radikalisert i denne undergruppen. Et 

eksempel som kan underbygge påstanden, er tilfellene beskrevet i Lynn Walfords artikkel 

«Truth, Lies, and Politics in the Debate over Testimonial Writing: The Cases of Rigoberta 

Menchú and Benjamin Wilkomirski» (2006). Artikkelen tar utgangspunkt i reaksjonene som 

oppstod i kjølvannet av avsløringen om usannheter i Rigoberta Menchús og Benjamin 

Wilkomirskis forfatterskap, som artet seg i forskjellig retninger (Walford 2006, 113).  

Rigoberta Menchú skrev i 1985 boken Me llamo Rigoberta Menchú y así menació la 

conciencia (norsk tittel: Jeg, Rigoberta Menchú (1992)). En selvbiografisk beretning om 

hennes og familiens egne opplevelser under borgerkrigen i Guatemala. Samme året vant hun 
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Nobels fredspris «for sin kamp for sosial rettferdighet og etnisk-kulturell forsoning basert på 

respekt for urfolkenes rettigheter» (The Norwegian Nobel Institute, 1992). I beretningen 

beskriver hun opplevelsen som vitne til drapet på brødrene sine, at hun arbeidet som stuepike 

i Guatemala City, og at hun hverken kunne skrive eller lese – ingenting av dette skulle vise 

seg å stemme. I David Stolls Rigoberta Mencú and the Story of All Poor Guatemalans (1999), 

avslører han en rekke usannheter i beretningen. Det interessante med Stolls arbeid er 

imidlertid at han insisterer på at intensjonen med egen studie ikke var å forringe Mencú på 

noen måte. Heller ikke å undergrave lidelsene til det guatemalanske folk: Nobelprisen var 

berettiget, mente han (Walford 2006, 115). Menchús historie, ble det konkludert, er egentlig 

bare historien til alle fattige guatemalanere, og hun ble med beretningen selve symbolet for 

lidelsene (Walford 2006, 116, Walford 2006, 119).  

Saken utviklet seg helt annerledes for Wilkomirski, som i boken Fragments: 

Memories of a Wartime Childhood (1995) fabrikkerer opplevelser fra en barndom som ung 

jøde under andre verdenskrig, og utgir den for å være en memoar. Fragments ble tatt ut av 

produksjon, og Wilkomirski ble fratatt all litterær ære. Menchú på sin side, nyter fortsatt godt 

av å være fredsprisvinner, og boken hennes er fortsatt å finne i hyllene hos bokhandlere og på 

pensumlister verden over (Walford 2006, 113). Statsviteren og holocaustforskeren Norman 

Finkelstein beskriver Wilkomirskis Fragments som en «arketypisk Holocaust-erindringsbok» 

(2004, 67), som forteller om minner fra konsentrasjonsleirer og dagene etter frigjøringen. Den 

beskriver en sterk antisemittisme, og redselen i ettertid for ikke å bli trodd. Publiseringen av 

Fragments gav Wilkomirski massiv oppmerksomhet, og han dro på turneer i både Europa og 

USA, hvor han leste fra boken og fortalte om opplevelsene sine. I Wilkomirskis tilfelle var det 

forfatteren Daniel Ganzfried som, i arbeidet med en biografi om sin holocaustoverlevende far, 

oppdaget usannheter i Fragments. Ganzfried var særlig interessert i minner og autentisitet, og 

tok en bakgrunnssjekk av Wilkomirski da han oppdaget at ikke alt i beretningen stemte: 

Wilkomirski var ikke latvisk jøde, men en sveitsisk katolikk, og navnet hans var egentlig 

Bruno Grosjean. Han hadde aldri vært i fangenskap, og levde hele krigen trygt hjemme, langt 

unna de nazistiske konsentrasjonsleirene (Walford 2006, 117).  

 På tross av at tilfellene om løgnaktigheter hos Menchú og Wilkomirski har noen klare 

paralleller, har også avsløringene noen forskjeller man ikke kan se bort fra – der Fragments 

utelukkende er fabrikkert, er Menchús historier i stor grad overdrivelser og noe forvrengte 

versjoner av hendelser som har funnet sted. Likevel er det noen som har argumentert for at 

også Wilkomirskis bok har noe for seg – selv om erfaringene ikke er selvopplevd, er det 

utallige andre barn som hadde lignende opplevelser. Den har derfor en verdi, og vil følgelig 
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berøre lesere som ikke har kjennskap til bokens tilblivelse (Walford 2006, 119). Wilkomirski-

saken trekkes ofte frem i studier av falske holocaustberetninger (se Finkelstein 2004, Guddal 

2008, Eakin 2008, Lassen 2011, og Thorbjørnsrud 2018). Han er imidlertid ikke alene om å 

ha fabrikkert holocausthistorier. En kvinnelig representant fra kategorien falske 

holocaustberetninger, er Misha Defonsecas Misha: A Mémoire of the Holocaust (1997). 

Historien hennes ligner Wilkomirskis: Hun overlevde holocaust som barn, og utga en memoar 

om opplevelsene sine. Defonseca fikk mye oppmerksomhet i kjølvannet av publiseringen, og 

ble invitert til å vitne for skoleklasser og på tv-programmer verden over, før sannheten ble 

avdekket: Defonsecas historie var kun oppdiktet. Med Wilkomirski- og Defonseca-sakene, og 

det at tidsvitnene selv understreker egen troverdighet, blir det tydelig at sannhetskravet 

fremstår som særlig viktig i holocaustberetninger. Wilkomirskis og Defonsecas bøker er kun 

romaner der fortellingene er fabrikkert. Hvordan hadde diskursen rundt disse utgivelsene vært 

dersom de hadde blitt utgitt som romaner? Det foreligger jo en rekke romaner som presenterer 

konsentrasjonsleirene, blant dem også flere kritikerroste, eksempelvis Imre Kertés’ 

Sorstalanság (1975) [Uten skjebne (2002)], Tatiana de Rosnays Elle s'appelait Sarah (2006) 

[Saras nøkkel (2010)] og Heather Morris’ The Tattooist of Auschwitz (2018). Om en ser 

vitnemålsberetningene i møte med slike utgivelser – kan man da bruke romanbetegnelsen 

også på vitnemålsberetninger der hendelsene faktisk er selvopplevde?  

 En mulig løsning, er å kalle vitnemålsberetningene for dokumentarromaner. En slik 

genre åpner opp for muligheten til å sette sammen hendelser til et narrativ og gjengi samtaler. 

Vitnene kan fortelle utelukkende fra sitt eget perspektiv, samtidig som de holder fast ved det 

dokumentariske. Professor Andres Ohlsson fremmer nettopp dokumentarromanen som en 

mulig løsning. Man kan blande fiktive og faktiske hendelser i en og samme genre, påstår han 

(2002, 205). I noen vitnemålsberetninger skifter perspektivet, ulike stemmer kommer til, og 

man får se hendelser fra ulike perspektiver – dette gjør ikke de selvopplevde hendelsene 

mindre dokumentariske, skriver Ohlsson (2002, 205).  

 

2.6. Vitnemålsberetningene som vitnesbyrd – en egen genrekategori? 

 

 

If the Greeks invented tragedy, the Romans 

the epistle, and the Renaissance the sonnet,  

our generation invented a new literature,  

that of testimony.  

– Elie Wiesel 
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Holocaustoverleveren Elie Wiesel omtaler i sitatet «testimony», som en oppfinnelse gjort av 

generasjonen som gjennomlevde holocaust. Det er ikke helt riktig, men han har imidlertid et 

poeng i det at deres tid ofte har blitt omtalt som «the age of testimony» (Brodzki 2014, 870). 

Litteraturviteren Bella Brodzki påstår at det å vitne om en hendelse, og formidle denne til et 

publikum, «is the literary or discursive mode of our time» (2014, 870). Vitnesbyrdet er å 

regne som en underkategori av selvbiografien. I Litteraturvitenskapelig leksikon defineres 

genren, som «[e]n persons muntlige eller skriftlige utsagn om en hendelse eller handling som 

han eller hun har sett eller opplevd, og som har en karakter (særlig av konflikt eller overgrep) 

som gjør hendelsen/handlingen viktig også for andre» (Lothe, Refsum, Solberg 2007, 241). I 

et vitnesbyrd er det derfor den handlingen eller hendelsen som er erfart, som er det primære å 

formidle, heller enn den historiske hendelsen som helhet. Selvbiografien har tendert mot å 

favorisere en tydelig selvbevissthet, individuell handlefrihet og en klar personlig identitet 

(Brodzki 2014, 870). Ifølge Brodzki er imidlertid skillelinjene mellom muntlighet og 

skriftlighet, historie og teori, litteratur og erfaringer, og det personlige og politiske i større 

grad uklare i vitnesbyrd, enn det er i selvbiografier (2014, 870). Særlig er det den politiske 

dimensjonen som er fremtredende, mener Brodzki, da vitnebyrdet «emerges out of a political 

context, in response to a particular set of political circumstances». Av den grunn er det aldri 

noe spørsmål omkring hva vitnesbyrdenes intensjoner er (2014, 870). Skrivingen av et 

vitnesbyrd er derfor, i større grad enn selvbiografier og memoarer, utløst av en politisk eller 

historisk hendelse, og de har følgelig en politisk agenda.  

Innenfor feltet for litteraturvitenskapelig forskning på vitnemålslitteratur er det nok 

litteraturforskeren Soshana Felmans og psykiateren og holocaustoverleveren Dori Laub sin 

studie Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), 

som kanskje hyppigst er referert til. Her går de grundig inn i flere aspekter ved vitnesbyrdet 

som genre, deriblant bruken av dem i undervisning og hvordan man på best mulig måte kan 

lytte til et vitne. I studiens tredje kapittel introduserer Laub sin teori om hva et vitne er. Der 

stiller han spørsmål ved om det i det hele tatt finnes vitner etter holocaust? 
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2.7. Holocaust – den sanne tilintetgjørelsen av et menneske? 

 

 

Endast som vittne är människan till: 

Tag och skriv! 
 – Gunnar Ekelöf  

 

I Primo Levis I sommersi e i salvati, skriver han:  

 

 

Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro 

prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la 

Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i ‘mussulmani’, i 

sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale 

(Levi 1986, 64)   

 

 

Vi som overlevde, er et unntak, en forsvinnende liten minoritet: Vi er dem som, på grunn av 

slendrian eller kløkt eller flaks, ikke nådde bunnen. De som gjorde det, de som fikk et glimt av 

Medusa, vendte ikke tilbake for å fortelle, eller de mistet taleevnen; men det er disse, die 

Müselmänner, de druknede, som var de egentlige vitnene til det hele, det er dem hvis utsagn 

ville ha fått en allmenngyldig betydning (Levi 2020b, 98, min utheving).  

 

 

Hvem var så de egentlige vitnene til hendelsene under holocaust? Levi presenterer i sin bok at 

det var de døde, eller dem som tiet, som ville kunne gi et vitnemål av allmenngyldig 

betydning. Mener han med det at det kun var deres vitnemål, som kunne gitt det sanne svaret 

om hva som egentlig foregikk i leirene? De som overlevde har ifølge Levi forskjellige 

historier, der de gjennom kløkt eller flaks, har unngått å se, så vel som oppleve, de verste 

forbrytelsene som fant sted i leiren. Kan de da regnes som egentlige vitner?  

I sitatet fra Gunnar Ekelöfs dikt «Tag och skriv» (1941), som innleder dette 

delkapitlet, påstår han at mennesket kun er til som vitne, og oppfordrer med det til å skrive sitt 

eget liv. Ekelöfs dikt, så vel som Levis utsagn, er interessant å ta med seg inn i en drøfting av 

Laubs teori om vitneakten, slik han presenterer den i Testimony. I sitt kapittel «An Event 

Without A Witness», påstår han at holocaust var en hendelse uten vitner. Et vitne er ifølge 

Laub: «a witness to the truth of what happens during an event» (Laub 1998, 80, min 

utheving). I definisjonen er det særlig sannhetsaspektet som vektlegges. Han skriver at 

holocaust hadde et iboende potensial til å produsere en rekke former for vitner: Både de han 

omtaler som vitner fra «inside the event», og såkalte «outsider-witnesses». Vitner fra «inside 
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the event» befinner seg i selve hendelsen og opplever den mens den foregår. «Outsider-

witnesses» er på sin side utenfor hendelsen: Det kan være alt fra en nabo, en venn, men også 

politiet, potensielle redningsfolk, eller gjerningsmennene. Likevel, skriver han, har de fleste 

som kunne fungert som vitner aldri inntatt denne posisjonen, og til slutt var det ingen igjen til 

å vitne om hendelsene i konsentrasjonsleirene (Laub 1998, 81). Slik jeg forstår Laub, er det 

nettopp vektleggingen av sannhetsaspektet som hindrer vitneakten å ta form, da ingen fra 

«inside the event» hadde fullstendig oversikt over hendelsens totalitet mens den fant sted. 

Menneskets kognitive kapasitet klarte ikke ta innover seg omfanget av hva de ble utsatt for, 

og derfor var det ingen vitner med den fulle sannheten fra «inside the event» (Laub 1998, 84–

85). Vitnene som har skrevet om opplevelsene sine, eller har fortalt om dem i ettertid, er 

preget av det Laub kaller for et «historical gap» (1998, 84), og de er derfor ikke lenger på 

innsiden av hendelsen.  

Det er imidlertid ikke kun mangelen på forståelsen av hendelsenes omfang som 

hindrer vitnene fra «inside the event» fra å fortelle – fangenes mangel på følelsen av å være et 

selvstendig subjekt spiller også inn i vitneakten. Ifølge Laub kan dette forklares nettopp med 

den typen dehumanisering som fant sted i leirene, der menneskene ble blottet for 

personlighetstrekk og ble behandlet som dyr (se oppgavens kapittel fem):   

 

 
[T]he very imagination of the Other was no longer possible. […] [W]hen one cannot turn to a 

‘you’ one cannot say ‘thou’ even to oneself. The Holocaust created in this way a world in 

which one could not bear witness to oneself. […] the potential witnesses from the inside, that 

was affirmed about their ‘otherness’ and their inhumanity was correct and that their 

experiences were no longer communicable even to themselves, and therefore perhaps never 

took place (Laub 1998, 81-82). 

 

 

Laub skriver her om fangenes «inhumanity», og knytter dette til mangelen på muligheten til å 

kommunisere hendelsene til seg selv. Fangene var på sett og vis ikke lenger individuelle 

subjekter. Sosiologen og kunstteoretikeren Theodor Adorno drøfter i «Selections from 

Minima Moralia» (1997) hvordan antisemittismen påvirket utviklingen av holocaust, og i den 

forbindelse spør han: «Perhaps the social schematization of perception in anti-Semites is such 

that they do not see Jews as human beings at all» (Adorno 1997, 56). En prosess der fangene 

ble dehumanisert, var tilsynelatende avgjørende for at holocaust fant sted overhodet. En 

lignende tanke er å spore i Georgio Agambens artikkel «What is a Camp?» (2000), der han 

skriver:  
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The correct question regarding the horrors committed in the camps […], is not the question 

that asks hypocritically how it could have been possible to commit such atrocious horrors 

against other human beings; it would be more honest […] to investigate carefully how […] 

human beings could have been so completely deprived of their rights and prerogatives to the 

point that committing any act toward them would no longer appear as a crime (2000, 40). 

 

 

Agamben setter her dehumaniseringen, og fangenes mangel på menneskerettigheter, som et 

premiss for at behandlingen jødene ble utsatt for i det hele tatt var mulig. Han beskriver et 

menneskesyn som setter et absolutt skille mellom Europas jøder og den øvrige befolkningen. 

Jødene var ikke lenger en del av samfunnet, og derfor kunne de ikke bli beskyttet av 

menneskerettighetene: Handlinger mot dem ble ikke lenger ansett som kriminelle.  

Laub tar imidlertid teorien om dehumanisering enda ett skritt lenger, og omtaler det 

som den sanne betydningen av tilintetgjørelse: «[F]or when one’s history is abolished, one’s 

identity ceases to exist as well» (Laub 1998, 82). Laub setter her dehumaniseringen fangene 

ble utsatt for, inn i selve vitneakten – de kan ikke vitne for seg selv – og derfor skjedde 

hendelsene kanskje aldri? I så fall vil også identitetens eksistens opphøre. Likevel presenterer 

han en mulig vei for tidsvitnene å ta tilbake posisjonen sin som vitner, og det nettopp gjennom 

vitneakten: «The testimony is, therefore, the process by which the narrator (the survivor) 

reclaims his position as a witness» (Laub 1992, 85). Ved å gjenoppleve erfaringene i 

formidlingen, får de muligheten til å gjeninnta statusen som vitner. Laubs teori kan derfor, 

kort sagt, forklares gjennom diktet til Ekelöf: «Endast som vittne är människan till» (Ekelöf 

1963, 12). Som en konsekvens av vitneakten, blir menneskeligheten igjen manifestert.  

Teorien kan imidlertid oppleves noe rigid, for finnes det i det hele tatt noen som hadde 

den fulle sannheten om alt som foregikk i leirene? Margareth Hagen kommenterer deler av 

Levis sitat i etterordet til den norske oversettelsen av De druknede og de bergede fra 2020. 

Hun på sin side argumenterer for at det ikke betyr at de overlevende ikke er vitner som sådan, 

men heller at «deres vitnemål har begrensninger, og de representerer et mindretall» (2020b, 

255). Jeg stiller meg bak Hagens argument. Selv om det i snitt i alle de nazistiske leirene var 

mindretallet som overlevde, kan deres beretninger sammen gi verdifull innsikt i hvordan livet 

i fangenskapet var. På baksideteksten til Bernt Hermeles innsamlingsarbeid Överlevarna 

(2020), står det skrevet: «Människorna i den här boken delar ett gemensamt trauma, men 

deras berättelser är mångfacetterade och skildrar unika erfarenheter» (Hermele & Lein 2020, 

min utheving). På tross av at traumet er felles, er de enkelte erfaringer unike og tar derfor en 

individuell og subjektiv form. Erfaringene de overlevende forteller fungerer på så måte som 

bruddstykker av en felles helhet.  
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 I forbindelse med minnemarkeringen for holocaust 27. januar 2014, intervjuet 

historikeren Guri Hjeltnes Elie Wiesel. På spørsmålet «Hva vil skje når det siste øyevitne er 

borte?» (Hjeltnes, 2014), svarer han:   

 

 
Det har jaget mange av oss som overlevde dødsleirene hva som vil skje når vi er borte. Jeg har 

hatt søvnløse netter, det er sant. Jeg har ingen fasit. Men: Husk alle de som har stått rundt oss, 

som har lest alle bøker og fagarbeider om drapene og tilintetgjørelsen. […] [K]unnskapen om 

utryddelsen og tilintetgjørelsen vil alltid være med oss. La meg si det slik: Å lytte til et vitne er 

å bli et vitne. Forstår du? Du er også et vitne (Hjeltnes, 2014) 

 

 

Wiesel viser i svaret sitt en fullstendig annerledes holdning til hva et vitne er, enn det Laub 

gjør. For Wiesel vil enhver person som lytter til et vitne, og som kjenner historien om 

holocaust, være et potensielt vitne. I så måte vil vitnemålsberetningene være av uvurderlig 

verdi, da de potensielt stadig kan generere nye vitner, selv etter at de siste tidsvitnene er døde. 

Laub og Wiesel er imidlertid ikke de eneste som har forsket på vitnenes posisjon. Tidsvitner, 

så vel som psykologer, filosofer, litteraturforskere og historikere, har fremsatt ulike syn på 

hva et vitne er, og hvordan beretningene kan anvendes.  

 

 

2.8. Ulike syn på vitners posisjon og autentisitet  

 

Det norsk-jødiske tidsvitnet Leo Eitinger, skriver i forordet til Kai Feinbergs Fange nr. 79108 

vender tilbake (1995), at vi vet langt mindre enn vi tror om konsentrasjonsleirene, da særlig 

knyttet til enkeltmenneskers reaksjoner og opplevelser under og etter fangenskapet (1995, 7). 

Primo Levi skriver på sin side: «[M]io libro [non ha] […] aggiunge nulla a quanto è ormai 

noto ai lettori di tutto il mondo sull`inquiente argomento dei campi de distruzione» (Levi 

2005, 9). [«Min bok [har] […] ikke noe å tilføye det som en hel verden av lesere nå allerede 

har fått vite om det forstemmende tema som heter livet i konsentrasjonsleirene» (Levi 2020a, 

7)]. Det er å spore to ulike forståelser av vitnenes posisjon hos de to – de tilføyer unike 

enkelthendelser hos Eitinger, mens Levi på sin side påstår at alt allerede er klart gjennom 

historisk forskning og skriftlig dokumentasjon. I Nürnbergprosessen, rettsaken mot Nazi-

Tyskland etter andre verdenskrig, hadde ikke tidsvitner noen sentral plass – de fikk ikke vitne 

som ledd i bevismaterialet. Derimot stod statistikk og etterprøvbar dokumentasjon alene som 

bevismateriale i anklagene om forbrytelsene begått i konsentrasjons- og utryddelsesleirene. 



 

27 

 

I Eichmann-saken ble derimot tidsvitner aktivt brukt, og flere fikk komme til orde og 

fortelle sin historie. Eichmann-saken betegner rettsaken mot Adolf Eichmann, en av SS-

mennene med hovedansvaret for logistikken av holocaust. Han klarte å flykte til Argentina 

etter andre verdenskrig, men ble i 1960 funnet av israelsk etterretning, som brakte ham til 

Israel. Han ble dømt til døden, og i 1962 ble han henrettet. Filosofen Hannah Arendt 

dokumenterte Eichmann-rettsaken i boken Eichmann i Jerusalem. En beretning om det ondes 

banalitet (1963). Her stiller hun seg kritisk til hvordan rettsaken ble gjennomført, og da særlig 

knyttet til det sterke fokuset på vitneutsagnene. «Saken gjelder [Eichmanns] gjerninger, ikke 

jødenes lidelser, ikke det tyske folk eller menneskeheten, ikke engang antisemittisme og 

rasehat» (Arendt 2021, 11), skriver hun i bokens innledende kapittel. Det er særlig språket, 

eller eventuelt mangelen på språk, som hun trekker frem som problematisk. Eksempelvis 

forteller hun følgende om et vitne som besvimte underveis i vitneakten: 

 

 

Han begynte som han pleide når han opptrådte, med å forklare sitt ‘dekknavn’. Det var ikke et 

psevdonym, sa han. ‘Jeg må bære dette navnet så lenge verden ikke vil våkne opp etter 

korsfestelsen av en nasjon … likesom menneskeheten er våken etter korsfestelsen av en 

mann.’ Han fortsatte med en liten utflukt til astrologien: Stjernen ‘påvirker vår skjebne på 

samme måte som stjernen av aske fra Auschwitz ser på vår klode og stråler mot vår klode’. 

Han var kommet så langt som til ‘den unaturlige makt over naturen’ […] da han for første 

gang gjorde en pause for å trekke pusten. Selv riksadvokat Hausner følte at noe måtte gjøres 

med dette ‘vitneprov’, og han avbrøt meget stillferdig og høflig: ‘Kanskje jeg kunne få lov til å 

stille noen spørsmål, hvis De tillater?’ […] Det skuffede vitnet ble formodentlig dypt såret og 

svarte med å besvime uten å si noe mer (Arendt 2021, 205). 

 

 

Det som først og fremst forbauser Arendt, er at flere av vitnene som uttalte seg i rettssaken 

allerede har skrevet bøker og holdt en rekke foredrag om opplevelsene sine. At de da ikke 

evner å formulere seg i klartekst under rettssaken, opplever Arendt at fører til en påtatt og i 

overkant dramatisk oppførsel, og de mistet derfor troverdigheten som vitner (Arendt 2021, 

206). Arendts kritikk reiser et viktig spørsmål om hvorvidt vitner skal brukes i rettsaker. En 

som har drøftet nettopp dette, er Giorgio Agamben. 

 I studien Remnants of Auschwitz (1999) drøfter han betydningen og etymologien til 

ordet vitne, og tar utgangspunkt i det latinske ordets to betydninger. Det første er tetis, det er 

fra dette ordet testimony stammer fra. Tetis betegner en juridisk person, og Agamben 

fremhever personen som en nøytral tredjepart i en rettstvist mellom to aktører. Det andre 

ordet, superstite, betegner på sin side en person som har opplevd, og overlevd, en hendelse fra 
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start til slutt (Agamben 1999, 17). Ifølge Agamben er alle holocaustoverlevende superstite. 

Som eksempel trekker han frem Primo Levi: han er ikke nøytral nok for å vitne juridisk, han 

er ikke noen tetis, påstår Agamben (1999, 17). Det at han velger å skille de to betydningene 

fra hverandre, kan forstås som en kritikk av bruken av tidsvitner i juridiske situasjoner. 

Kanskje kan derfor vitnemålsberetningene heller benyttes som folkeopplysning og i 

undervisning?  

 

 

2.9. Vitnemålsberetninger som folkeopplysning?  

 

Hva skal man så bruke tidsvitnene og vitnemålsberetningene til? I nærmest ethvert studium av 

holocaust stilles spørsmålet: Hva skal man gjøre når det ikke lenger finnes tidsvitner? Et slikt 

utsagn oppvurderer tidsvitner, og et premiss for problemstillingen er at de har en sentral 

funksjon i formidlingen av holocaust. I boken Livets pendel (2003) spør Hédi Fried: «Vad 

kommer att hända när min generation är helt borta? Kommer inte minnet av Förintelsen att 

förblekna och så småningom försvinna? Hur kan minnet bevaras när det inte längre finns 

någon som kan berätta?» (Fried 2003, 218). Til det samme spørsmålet svarer Bernt Hermele i 

Överlevarna, at «[d]eras berättelser fortsätter att leva så länge som vi själva väljer att hålla 

dem vid liv» (2020, 11). Ved å holde beretningene i live gjennom å lese dem, skrive om dem 

og gi dem videre til yngre generasjoner, kan man bruke vitnemålsberetningene som 

folkeopplysning. Det er imidlertid en fallgruve: Jo lengre tid som går fra hendelsene fant sted, 

jo lettere er det at fortellingene blir standardisert. Det kan ikke tillates.  

I artikkelen «Women in Holocaust Literature: Engendering Trauma Memory» skriver 

Sara Horowitz: «women’s experiences are rarely central to the presentation of a ‘typical’ 

Holocaust story» (1998, 369). I dag har de fleste en idé om hvordan livet i en 

konsentrasjonsleir artet seg, hvilken behandling fangene ble utsatt for, hvordan de så ut, og 

hvilke typer mennesker som overlevde. Fangene ble utsatt for tvangsarbeid, de var tynne, 

såkalte muselmenn, de ble tatovert og barbert, og det var kun den sterkeste som overlevde. 

Videre skriver Horowitz at kvinnelige fortellinger sjeldent, eller aldri, tas i bruk i 

undervisning. Hun forklarer at en mulig årsak til dette, er at kvinnelige vitnesbyrd selger 

dårligere. Av den grunn går de raskere ut av produksjon og blir følgelig vanskeligere å få tak i 

(1998, 369). En annen årsak kan knyttes til undervisningsformål, der skolevesenet ser seg 

tjent med en forenklet og standardisert holocaustfortelling. Men det finnes fortellinger som 

ikke møter de typiske forventningene. Deriblant Hédi Frieds – hun var en ung kvinne, hun ble 
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heller ikke tatovert i Auschwitz og hun overlevde mot alle odds. Hun presenterer en 

annerledes holocausterfaring, en som ikke ligner på den standardiserte fortellingen man ofte 

ser for seg. Psykologen Joseph H. Albeck la i sin anmeldelse av den engelske utgaven fra 

1990 særlig vekt på det feminine perspektivet, han skriver: «The power of her narrative is 

such that the reader’s world must also be forever altered by an appreciation of the sources of 

the wonderfully feminine perspective on life which this book quietly embodies» (1994, 148). 

På tross av beretningens særegenhet, er forfatterskapet hennes i akademisk sammenheng så 

langt upløyd mark. Av den grunn gir jeg i kommende kapittel en grundig introduksjon til livet 

hun har levd, forfatterskapet hennes og hva hun har utrettet i årene før og etter krigen.   
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3. «HÉDI, EN HUMANISTISK MOTSTÅNDSKÄMPE»4   
 

 

3.1. Hédi Frieds Skärvor av ett liv – glemt i holocaustlitteraturens kanon? 

 

Engelskprofessoren John Guillory definerer en litterær kanon som «a principle of selection by 

which some authors or texts were deemed worthier of preservation than others» (Guillory 

1990, 233). En kanon er med andre ord en samling med tekster som anses mer 

bevaringsverdige enn andre, ofte blir de kalt «klassikere». En rekke former for 

kanonsamlinger har blitt dannet gjennom årenes løp, eksempelvis Harold Blooms The 

Western Canon (1994). Også tekster som omhandler andre verdenskrig har tilsynelatende 

gjennomgått en kanoniseringsprosess, blant annet etter kåringen gjennomført av Norsk 

sakprosafestival i 2015, der de ti mest betydningsfulle norske bøkene om andre verdenskrig 

ble kåret. En utfordring ved slike lister, og øvrige kanoniseringer, er at mens noen verker blir 

stående, lest, forsket på og referert til, står andre i fare for å bli glemt. Bøker som ikke leses, 

blir det heller ikke skrevet om.  

Det er ofte 1970-tallet som trekkes frem som det viktigste tiåret for feministisk 

litteraturforskning, og kvinnekamp mer generelt. I dette tiåret publiserte litteraturforskere 

stadig studier der hovedformålet enten var å trekke frem glemte kvinnelige forfattere, eller 

analysere kvinnefremstillingen i verker skrevet av kvinnelige, så vel som mannlige forfattere. 

Blant de mest kjente finner vi Ellen Moers’ Literary Women: The Great Writers (1976), 

Elaine Showalters studium A Literature of Their Own5 (1977) og artikkel «Toward a Feminist 

Poetics» (1979), samt Sandra Gilbert og Susan Gubars The Madwoman in the Attic (1979). 

Interessen for å skrive kvinnelitteraturhistorie vokste seg også gradvis frem i Norden, med 

titler som Norsk kvinnelitteraturhistorie (1988–1990) av Irene Engelstad (Red.) og Nordisk 

kvindelitteraturhistorie (1993–1998) av Elisabeth Møller Jensen (Red.). Nevnte 

litteraturhistorieverker har bidratt til å rette oppmerksomheten mot en rekke kvinnelige 

forfattere, som tidligere var neglisjert av grunner som har vist seg å omhandle helt andre 

årsaker enn litterære kvaliteter. Litteratur skrevet av kvinner kan derfor sies å ha gjennomgått 

                                                           
4 Brovik 1999, 4 
5 Showalters tittel A Literature of Thier Own, henspiller på tittelen til forfatteren Virgina Woolfs kjente essay «A 

Room of One’s Own» (1929), der hun drøfter kvinners mulighet til å være skapende forfattere fra 1600-tallet og 

frem til sin egen tid. Woolf konkluderer med at kvinner trenger en selvstendig økonomi og «et eget rom», i 

faktisk så vel som metaforisk forstand, for å kunne utfolde sin kreativitet og fantasi. Essayet er i dag å regne som 

en klassiker innen feministiske studier.  
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en renessanse i akademia fra og med 70-tallet. På 1990-tallet fikk en lignende revolusjon sin 

spede start i feltet Holocaust studies med Carol Rittner og John K. Rots Different Voices. 

Women and the Holocaust (1993) og Dalia Ofers og Lenore Weitzmans (Red.) Women in the 

Holocaust (1998). I de påfølgende årene og frem til i dag har den kvinnelige erfaringen av 

holocaust fått bredere oppmerksomhet i akademia på verdensbasis,6 men det er først det siste 

tiåret at norske forskere spesifikt har skrevet om kvinners holocausterfaringer.7 Også i Sverige 

har forskningen på holocaustlitteratur, eller förintelseslitteratur, som det omtales på svensk, 

skutt fart de senere årene. Selv om kvinner, så vidt meg bekjent, ikke er viet et eget studium i 

svensk kontekst, presenterer Anders Ohlsson i sin «Men ändå måste jag berätta». Studier i 

skandinavisk förintelseslitteratur (2002), flere kvinnelige litterære bidrag.  

 Hédi Fried har etter hvert blitt en kjent kvinne i Sverige, ettersom hun er en anerkjent 

debattant i media. Etter undersøkelser i internasjonale, norske og svenske databaser har jeg 

imidlertid ikke lyktes i å finne vitenskapelig forskning på Frieds forfatterskap. I svensk 

sammenheng har hun fått en del oppmerksomhet i media, og har vunnet en rekke priser for 

kampen hun har ført mot nazisme, rasisme og samfunnsmessig urettferdighet. I en norsk 

sammenheng er hun imidlertid langt mindre kjent, og gjennom søk i Nasjonalbibliotekets 

avissøketjenester er det få treff på navnet hennes – kun et fåtall anmeldelser av hennes nyeste 

bok Historien om Bodri, som ble oversatt til norsk i 2021.  

Fried har skrevet seks bøker som tematiserer holocaust – fire sakprosabøker, én 

selvbiografisk roman og én barnebok. På tross av dette er ikke statusen hennes som forfatter 

den mest omtalte: I svenske medier er det først og fremst som aktiv samfunnsdebattant og 

motstandskvinne i saker som angår antisemittisme, rasisme og samfunnsmessig urettferdighet 

hun vies oppmerksomhet. Heller ingen av de nevnte studiene om kvinnelige 

holocausterfaringer skriver om Frieds forfatterskap. Jewish Virtual Library er et prosjekt der 

oversikter over jødisk kunst, kultur og litteratur er samlet på ett sted. En av kategoriene er 

«kvinnelig holocaustlitteratur» og «kvinnelige vitneskildringer». På tross av at Skärvor av ett 

liv er utgitt i Tel Aviv på hebraisk (tittel: רסיסי חיים), er den ikke å finne i Jewish Virtual 

                                                           
6 Se eksempelvis, Zoë Waxmans Writing the Holocaust (2006) og Women in the Holocaust (2017), Janet Jacobs’ 

Memorializing the Holocaust. Gender, Genocide and Collective Memory (2010), antologien Sexual Violence 

against Jewish Women during the Holocaust (2010) redigert av Sonja M. Hedgepeth og Rochelle G. Saidel og 

Sarah Helms If this is a Woman. Inside Ravensbrück: Hitler’s Concentration Camp for Women (2015).  
7 Se eksempelvis Anette Storeides og Claudia Lenz’ artikkel «Hvem er heltene? Tidsvitnefortellinger i lys av 

kulturelle kjønnsmønstre» (2011), Jakob Lothes Kvinnelige tidsvitner (2013), kapittel syv i Madelen Brovolds 

avhandling for graden PhD Jødiske motiver i norsk litteratur circa 1800–1970 (2020) og Brovolds artikkel «Elsa 

Dickmans Korsveien (1946). Ekskludering av norsk-jødiske kvinners erfaringer fra holocaustminneskulturen» 

(2020). En grundigere gjennomgang av disse bidragene vil bli gjennomgått i oppgavens kapittel seks.  
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Librarys oversikt (Jewish Virtual Library, 2010). Det svenske historielaget Forum för levande 

historia skrev i 2020 den utfyllende rapporten Vittnesmål från Förintelsen och de 

överlevandes berättelser. Definitioner, insamlingar och användningar, som omhandler 

innsamlinger av vitnemål i Sverige mellom årene 1939-2020. Her er Fried omtalt, ikke som 

forfatter, derimot trekkes Café 848 frem som en plass der «överlevande [kunna] berätta i sin 

egen takt, inte för att spara något för framtiden utan för att låta de överlevande själva kunna 

reda i sina minnen och sina trauman» (Tureby og Wagrell 2020, 39).   

 Det har de senere årene blomstret opp en interesse for vitnemålsberetninger i en 

akademisk sammenheng. I norsk akademia kan sentrale forskere som Jakob Lothe, Anette 

Storeide, Kjetil Braut Simonsen, Ståle Dingstad og Madelen Brovold trekkes frem. I en 

svensk sammenheng har særlig Anders Ohlsson og Mikael Jansson bidratt med viktige 

arbeider de senere årene. På tidspunktet Fried først forsøke å gi ut Skärvor av ett liv, var det i 

Norden, så vel som i Europa for øvrig, utgitt en rekke vitnesbyrd.9 Likevel ble ikke utgivelsen 

en enkel prosess for Fried, og hun møtte en rekke avslag fra svenske forlag.  

 

 

3.2. Utgivelsen av Skärvor av ett liv og videre forfatterskap  

 

Ved midten av 1980-årene var manuset til Hédi Frieds vitnemålsberetning Skärvor av ett liv: 

Vägen till och från Auschwitz klart. Dette ble begynnelsen på en lengre prosess for å få 

beretningen utgitt: «Mina försök att hitta en utgivare misslyckades gång på gång. Jag 

kontaktade det ena förlaget efter det andra som svarade med refuseringsbrev. Det var mycket 

trevliga brev, uppskattning för initiativet, beröm for stilen, men boken ansågs vara for smal» 

(Fried 2015, 7). I forordet til 2015-opplaget av beretningen skriver Fried at det var de 

hyggelige tilbakemeldingene som gjorde at hun holdt motet oppe. Michael Meyer, forfatter og 

daværende dosent ved Uppsala Universitet, «läste manuset och ansåg att boken var viktig och 

att den borde ges ut. Gick det inte i Sverige, ville han försöka i England» (Fried 2015, 7). I 

1990 ble boken utgitt i London i Meyers engelske oversettelse. Først i 1992 ble det originale 

                                                           
8 På Hédi Frieds nettside www.hedifried.se beskrives prosjektet som følger: «Café 84 är en psykosocial 

mötesplats för överlevande från Förintelsen. Den startades hösten 1984 av Hédi som del av ett initiativ av 

Mosaiska församlingen (som nu för tiden heter Judiska församlingen). Idén var att starta upp terapeutiskt arbete 

bland de äldre ensamma överlevande som anlände sommaren 1945» (Fried, 2019).  
9 Se eksempelvis Freddy Bauers Jag sjöng mig genom helvetet (1945), som allerede året etter ble oversatt til 

norsk under tittelen Jeg sang meg gjennom helvete (1946), Moritz Nachtstern og Ragnar Arntzens Falskmynter i 

blokk 19 (1949), Herman Sachnowitz og Arnold Jacobys Det angår også deg (1976) og Robert Savosnick og 

Hans Meliens Jeg ville ikke dø (1986). 

http://www.hedifried.se/
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svenske manuset utgitt i Stockholm, og i 2015 ble dette trykket opp i sitt sjette opplag med 

nytt forord. I dag er boken oversatt til russisk, tysk, hebraisk og rumensk.  

Fried er utdannet psykolog og har ved siden av forfattergjerningen jobbet med 

mennesker hele sitt liv. Fellesnevneren i forfatterskapet er formidlingen av erfaringer fra 

holocaust, og bearbeidelsen av inntrykkene – enten gjennom dokumentargenren eller 

skjønnlitteraturen. Vitnemålsberetningen Skärvor av ett liv var hennes første bok. Tre år 

senere fikk hun utgitt den selvbiografiske romanen Livet tillbaka (1995), der handlingen 

kretser rundt den 22 år gamle Hanna Haller, og hennes liv etter frigjøringen fra den nazistiske 

konsentrasjonsleiren Bergen-Belsen. I 2002 kom Fried igjen med en ny bok: Ett tredje liv: 

från jordbävning i själen till meningsfull tillvaro. I denne skriver hun personlige beretninger 

om hvordan det har vært i tiden etter holocaust, og hvordan hun har opplevd møtene med 

andre overlevende. Boken tar særlig for seg bearbeidelsen av traumer, og viktigheten av å 

bryte stillheten omkring holocaust – særlig i møte med yngre generasjoner.  

Kun to år etter utgivelsen av Ett tredje liv, skrev Fried boken Livets pendel. Fragment, 

erfarenheter, insikter (2004), der hun gjennom dypt personlige minner bearbeider inntrykkene 

sine og diskuterer viktigheten av å ikke glemme: «Att lära sig leva med sina minnen innebär 

inte att glömma» (Fried, 2004). Livets pendel inneholder også en lærerveiledning for hvordan 

en kan formidle holocaust til barn og unge. Boken Frågor jag fått om Förintelsen (2017) er en 

samling spørsmål Fried har blitt stilt av ungdom hun har pratet med opp gjennom årene som 

formidler, der hun utfra egne erfaringer svarer på spørsmålene. Frieds siste bok er den som 

skiller seg mest fra tidligere publikasjoner. I 2019 skrev hun billedboken Historien om Bodri, 

beregnet for barn mellom 5–10 år. Billedboken er basert på Frieds egne erfaringer, men 

fortelles gjennom barndomshunden Bodri, som trofast venter på Hédi mens hun er i 

Auschwitz og Bergen-Belsen. Det er også produsert en rekke dokumentarer der hun formidler 

historien sin, som Little Big Sister (1995), Drakulas väg (2004), The Last Survivor (2006) og 

Hédi Fried: Min Oro (2017).  

 

 

3.3. Skärvor av ett liv: Resepsjon og mottagelse  

 

Skärvor av ett liv er ikke oversatt til norsk, og som følge av det har jeg ikke klart å oppdrive 

noen resepsjonshistorie i Norge. Den engelske utgaven utgitt i London i 1990 har fått noe 

oppmerksomhet internasjonalt, men det er særlig etter den svenske utgaven kom ut i 

Stockholm i 1992, at beretningen fikk oppmerksomhet i Skandinavia. Flere anmeldelser ble 
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publisert i svenske aviser.10 Anmeldelsene av boken omtales tilsynelatende gjennom tre ulike 

diskurser. Flertallet er opptatt av Fried som samfunnsdebattant, og boken hennes blir i en slik 

forståelse et manifest, noe som er skrevet for ettertiden – for at vi aldri skal glemme – og for 

at det aldri skal skje igjen. I kulturspalten til Dagens nyheter den 24. november 1992, skrev 

anmelderen Åsa Beckman at den kanskje fremste kvaliteten ved beretningen er at den knytter 

holocaust til det dagligdagse og gjenkjennelige i verden, gjennom en «saklig ton»: «Utanför 

är allt som förut, vanliga skogar och åkrar far förbi, den spröda vårgrönskan har blivit 

sensommarmättad. Genom att upprätta dessa förbindelser låter Hédi Fried förintelsen 

verkligen ta plats i världen, något som tanken annars har svårt att fatta» (Beckman 1992, 32). 

Hun avslutter anmeldelsen ved å skrive: «Det blir hos läsaren som fasan får väckas» (1992, 

32), som instinktivt henspiller på mottakerens aktive part i lesingen, og ikke minst 

understreker den kommunikasjonen Fried fører med leseren. I en slik forståelse fremstår 

beretningens primære oppgave som opplysningsarbeid.    

Videre er det i en rekke av anmeldelsene å spore et emosjonelt aspekt – at beretningen 

er rørende. Blant annet skriver Elie Wiesel om Frieds beretning: «This is more than a personal 

document. It is a testimony. Deeply moving. Heartbreaking» (Wiesel 1992, 22). Anmelderen 

Barbro Hedvall, som også fokuserer på det emosjonelle aspektet ved beretningen, skrev i den 

svenske avisen Expressen den 25. november 1992:  

 

 
Det är en okonstlad berättelse om hur det var – at färdas i låsta godsvagnar, att berövas kläder 

och hår, tatueras med fångenummer, att ‘selekteras’, at hungra, slita omänskligt arbete, att 

vänta, vaktas, frukta. Det är också berättelsen om hur en liten grupp flickor, några från just 

Sighet, i omsorgen om varandra hämtar styrka. Hédi Fried skriver som vittne, ett lågmält 

vittne om upplevelser som vårt förstånd knappast förmår fatta (Hedvall 1992, 4).  

 

 

Hedvall fokuserer i sin anmeldelse på de unge kvinnenes omsorg for hverandre, og hvordan 

det var nettopp denne som ga næring til styrken kvinnene fikk i kampen for å overleve. Det er 

lett å tenke at det kun er individuell og brutal styrke som gjaldt for å overleve leirlivet, men 

som Hedvall her presiserer kan også omsorg og fellesskap være en potensiell 

overlevelsesstrategi (se oppgavens kapittel fire og seks).   

Den tredje diskursen som fremtrer i anmeldelsene, er den psykologiske – noen 

fokuserer på Fried som psykolog, også i forfatterrollen. For det første anses beretningen som 

                                                           
10 De svenske avisanmeldelsene jeg viser til i dette kapittelet er hentet fra Kungliga bibliotekets avisarkiv i 

Stockholm 03.november, 2021. Avisene er digitaliserte, men kan kun åpnes og leses i biblioteket i Stockholm.  
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en bearbeiding av traumatiserende inntrykk, og for det andre omtales den som en hjelp til 

helsefagarbeidere som jobber med traumepasienter. Psykologen Joseph H. Albeck skrev en 

anmeldelse av den engelske utgaven i 1994, fire år etter utgivelsen. Albecks anmeldelse er i 

stor grad preget av profesjonen hans, og ikke minst at den er trykket i et tidsskrift for 

psykologi. Det er skrevet lite om verkets litterære kvaliteter, men derimot om hvilken 

virkning fortellingen kan ha på psykologiske prosesser: «This is especially helpful for mental 

health professionals who work with trauma victims […] After reading the book, one comes 

away feeling that living truth has been shared» (Albeck 1994, 148). Beretningen kan altså 

leses av psykologer, eller andre helsefagarbeidere, som en hjelp til hvordan man best mulig 

kan forstå psykologiske prosesser som forekommer i sinnet til pasienter, som har blitt utsatt 

for traumatiske opplevelser.  

Felles for alle anmeldelsene er at de er opptatt av mottakerens opplevelse av verket. 

Ingen av anmeldelsene jeg har kommet over tar for seg Fried som forfatter, med et unntak av 

Hedvalls bemerkning om Freids posisjon som vitne. Heller ikke beretningens estetiske verdi 

vektlegges nevneverdig. Derimot hviler fokuset først og fremst på Frieds formidlingsevne, og 

hva beretningen kan bidra med for leseren.  

 

 

3.4. Hédi Frieds liv og virke 

 

Hédi ble født i byen Sighet i dagens Romania 15. juni 1924. Der vokste hun opp med sine to 

foreldre, Frida Klein Szmuk og Ignatz Szmuk, og sin lillesøster Livi.11 Barndommen i Sighet 

beskrives som et idyllisk samfunn der «[a]llting fanns runt parken och ingen hade bråttom» 

(2015, 13). Kristne og jøder levde fredfullt side om side: «Jungfru Maria tronade under den 

röda baldakinen, småpojkar i vita skjortor svängde rökelsekaren framför den lilaklädde 

prästen […]. Och där gick judarna i sina fotsida kaftaner, vite strumpor och pälsbrämade 

hattar på sabbaten» (Fried 2015, 13). Frieds familie blir beskrevet som harmonisk og 

hardtarbeidende. I beretningen får leseren innsikt i ungdomsforelskelser og skolehverdagen. 

Det tar imidlertid ikke lang tid før man blir vitne til en økende grad av antisemittisme, 

diskriminering av jøder og Hédis kamp for ikke å godta behandlingen familien og de øvrige 

jødene i Sighet ble utsatt for: «– Nej pappa, jag vill inte vänja mig. Jag vill inte leva i ett land 

där man blir spottad på. Varför gör vi ingenting? Varför sitter vi här? […] lova att vi åker 

                                                           
11 I media og intervjuer veksles stavemåten i søsterens navn mellom Livi og Livia. Jeg vil konsekvent holde meg 

til Livi, da det er denne som brukes i Frieds vitnemålsberetning.  
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härifrån. […] jag ville inte bli som mina föräldrar, jag ville inte vänja mig» (Fried 2015, 50). 

Det kommer stadig flere pogromer, deriblant at jøder ikke kunne eie radioapparater, de fikk 

ikke besøke restauranter, kinoer, tennisbaner, badestrender, og så videre. Pogromen som i 

størst grad påvirket Hédi var at «[j]udiska ungdomar inte [fikk] åtnjuta högre undervisning» 

(Fried 2015, 51). Loven trådte i kraft like før Fried skulle avlegge sin avsluttende eksamen, og 

hun måtte derfor fullføre skolegangen et annet sted. Foreldrene tok ut sparepengene sine og 

sendte datteren til Cluj-Napoca, Transilvanias hovedstad, der det enda ikke forelå noen 

pogromer mot jøder. Etter siste avlagte eksamen dro Hédi hjem til Sighet. Hun følte seg enda 

ikke ferdig med studier, og reiste igjen ut – denne gangen til Miskolc i Ungarn, der hun 

utdannet seg til å bli lærer.  

Sommeren 1943, etter endte studier, dro Hédi igjen hjem til Sighet. Der fikk hun sin 

første jobb som lærerinne på et jødisk daghjem:  

 

 
Jag hade et yrke och jag kunde undervisa i en judisk skola. Väl hemma möttes jag av nyheten 

at stadens första judiska daghem hade inrättats och att jag skulle få ta hand om det. De flesta 

judiska män var inkallade till arbetstjänst, utkommenderade till fronten för att plocka minor 

och bereda vägen för de ungerska trupperna. Kvinnorna som var lämnade utan försörjning 

med sina barn måste nu söka sig arbete utanför hemmet. Det var för att hjälpa dem som det 

nya daghemmet hade inrättats (2015, 61). 

 

 

Gleden var likevel kortvarig – daghjemmet for de jødiske barna åpnet august 1943, men 

allerede mars 1944 annekterte tyskerne Ungarn. Veien derfra var kort til gettoen i Sighet. Der 

bodde de kun en kort periode før Hédi og familien 15. mai, 1944, ble deportert til den 

nazistiske konsentrasjonsleiren Auschwitz i det tyskokkuperte Polen.  

Hédis mor og far levde kun noen timer etter ankomsten, mens Hédi og søsteren Livi 

ble valgt ut som arbeidsdyktige. Hédi og Livi arbeidet noen måneder i Auschwitz, før de ble 

sendt videre til en kvinneleir i Hamburg. Derfra ble de etter hvert sendt videre til 

konsentrasjonsleiren Bergen-Belsen i Tyskland, før Hédi og søsteren ble hentet til Sverige 

med de hvite bussene. De hvite bussene tok dem til Malmö, der de ankom 11. juli, 1945. 

Måneden etter ble hun registrert av kriminalkonstabel Erik Erling med tysk tolk til stede. I 

Statspolisens dokument står det under feltet «Inresan till Sverige och anledningen därtill»:  
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I maj 1944 blev hon såsom de övriga judiska trosbekännarna arresterad av tyskarna och förd 

till Auschwitz. Där måste hon vistas i sex veckor och kom sedan till Hamburg, där hon måste 

arbeta på en bensinfabrik. Från Hamburg kom hon till Wedel och därifrån till Eddelsteet, där 

hon tvingades att arbeta med röjningsarbeten. Slutligen förde man henne till Bergenbelsen 

[sic], varifrån hon fördes till Sverige av Svenska Röda Korset. Från Malmö kom hon via 

Hjälmared till Lovö. Hon önskar möjligen fara till Australien och till dess avfärden kan ske, 

önskar hon arbeta här i landet. Hon har redan blivit lovad anställning i hushåll.12  

 

 

Fried flyttet aldri til Australia – i rapporten datert 24. juli, 1953, i forbindelse med søknaden 

om svenskt statsborgerskap, står det: «Fru Fried har nu vistas i Sverige sedan juli 1945 och 

vill stanna här för all framtid. Hon har varken erhållit eller har för avsikt att söka tillstånd att 

återfå sitt rumänska medborgarskap».13 Det samme året skrev Dr. A Brody i et brev til Statens 

utredningskommission at «fru Hewig Fried/födt Szmuk/ […] obehindrat talar, läser och 

skriver svenska språket».14 29. august, 1945, måneden etter ankomsten til flykningleiren, 

mottok Fried legeerklæringen, der det stod: «Hërmed intygas att flyktningen Szmuk, Hedwig, 

[…] är vid god hälsa och kan åtaga sig arbete».15 I den forbindelse søkte hun om opphold i 

landets hovedstad Stockholm, der hun skulle bo hos Fru Reichwald i Komandörsgatan 5.16 29. 

Oktober, 1945, ble det meldt inn at Fried hadde fått seg jobb ved Augusta Janssons 

Chokladfabrik. Statens utlänningskommission skriver: «Fröken Zcmuk [sic], som är lärarinna, 

önskar fortsätta med kvällsstudier vid borgarskolan. Dessutom har fröken Signe André, som 

är delägare i firma Augusta Jansson Chokladfabrik, lovat att personligen taga hand om henne 

på bästa sätt».17   

Fried har blitt boende i Stockholm siden, med unntak av et kortere opphold i Frankrike 

der hun besøkte et sykt familiemedlem.18 Livet endret seg drastisk for henne etter ankomsten. 

Hun lærte språket, utdannet seg som psykolog, og har viet resten av livet til å skrive om 

opplevelsene sine og behandlingen hun ble utsatt for i det naziokkuperte Europa. Hun har 

besøkt skoleklasser og drevet folkeopplysning om rasisme, antisemittisme, diskriminering og 

demokrati. I gettoen i Sighet møtte Hédi Michael Fried, som også overlevde holocaust. De 

traff hverandre igjen i Sverige og giftet seg kort tid etter. Sammen fikk de tre barn. Høsten 

                                                           
12 Statens Utlänningskommission, volym F IB:601, personakt för H. Fried SE/RA/420393/01, Statspolisen  
13 Justitiedepartementet, Huvudarkivet, Konseljakter, 1953-12-11, nr 66, SE/RA/1201/01, rapport 
14 Statens Utlänningskommission, volym F IB:601, personakt för H. Fried SE/RA/420393/01, språkrapport 
15 Statens Utlänningskommission, volym F IB:601, personakt för H. Fried SE/RA/420393/01, läkarintyg 
16 Statens Utlänningskommission, volym F IB:601, personakt för H. Fried SE/RA/420393/01, ansökning 
17 Statens Utlänningskommission, volym F IB:601, personakt för H. Fried SE/RA/420393/01, Stockholm stads 

arbetsförmedling 
18 Statens Utlänningskommission, volym F IB:601, personakt för H. Fried SE/RA/420393/01, ansökning 
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1984 startet Hédi, i samarbeid med den Mosaiske församlingen,19 Café 84 ved det Judiska 

centret i Stockholm, som et samlingssted for jødiske overlevende etter holocaust. I en rekke år 

ble det holdt daglige møter i cafeen, før de etter hvert gikk over til ukentlige samlinger. Ved 

siden av jobben som formidler av holocaust, har Fried vært aktiv ved det jødiske eldresenteret 

i Stockholm. I dag lever hun i Stockholm, i nærheten av sin søster, barn og barnebarn.  

I forordet til Skärvor av ett liv, skriver Fried kort om livet hun har hatt i Sverige, og 

om den økende antisemittismen og rasismen hun har erfart de senere årene: «Vi anlända till 

ett idyllisk Sverige, till människor som till synes inte hade några fördomar, där antisemitismen 

tycktes vara borta ur allas begreppsvärld» (Fried 2015, 7–8). Dessverre var Frieds erfaring 

kortvarig, og hun har stadig opplevd en økende grad av rasistiske og fascistiske holdninger, 

«någonting som påminner om trettiotalets Europa. […] Minnet är kort, och påminnelser om 

tidigare misstag är angelägna» (Fried 2015, 8). Derfor fremmer hun viktigheten av 

holocaustlitteraturen og vitnesbyrdene skrevet av overlevende. Kun ved hjelp av disse kan vi 

lære: «Tas inga lärdomar, upprepas föräldrarnas misstag» (Fried 2015, 11). Fried oppfordrer 

derfor alle til å lese vitnemålsberetninger, men ikke med forventningen om å forstå hendelsen 

fullt ut, noe hun selv skriver at hun ikke klarer: «Ibland tror jag att det bara var en ond dröm» 

(Fried 2015, 8). I forbindelse med kampen Fried har ført mot den økende antisemittismen i 

Sverige, har hun fått status som en aktiv og bestemt samfunnsdebattant, som står opp mot 

urettferdighet.  

 

 

3.5. «Hédi, en humanistisk motståndskämpe» 

 

Kapittelets tittel er et sitat hentet fra kulturspalten i avisen Arbetet fredag 14. mai, 1999, og 

omhandler prisen Fried vant som «Årets europé» (Brovik 1999, 4). Det religiøse og politisk 

uavhengige nettverket Svenska Europarörelsen har siden 1995 delt ut prisen til personer som 

«har bidragit till att främja samarbetet mellan folken i Europa i syfte att stärka fred och frihet, 

kulturell förståelse och social samhörighet» (Svenska Europarörelsen, 2021). Journalisten 

Ingela Brovik beskriver Fried i artikkelen «som ett slags informell internationell 

‘sambandscentral’ för humanistiskt motstånd mot fascism och förtryck» (Brovik 1999, 4). 

Videre har hun vunnet en rekke anerkjennelser og priser for arbeidet hun har gjort som 

folkeopplyser. Deriblant den Svenska Europarörelsens utmärkelse i 1997, Svenska Freds- och 

                                                           
19 Heter i dag Den Judiska församlingen.  
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Skiljedomsföreningens Eldh-Ekblads fredspris i 1999, Stockholm stads hederspris i 2018, og 

senest i 2020 ble hun kåret til «Årets kvinna» i Expressen. I begrunnelsen for prisen som årets 

kvinne står det:   

 

 
Hédi Fried kan inte tystas. Hon vet värdet av det fria ordet och at använda det klokt. 75 år efter 

det andre världskrigets slut tillhör hon den sista generationen överlevande från Förintelsen. Sin 

ålder till trots: hon skriver, samtalar och demonstrerar mot nazister. Ingen makthavare tackar 

nej när Hédi Fried kallar. […] Inte sedan Astrid Lindgren har en äldre kvinna varit en så 

mäktig opinionsbildare i Sverige. Fried älskas och hatas, upplyser och irriterar. Men en kvinna 

som satt fasan i Auschwitz och Bergen-Belsen behöver aldrig tvivla på meningen i sin kamp: 

att värna människovärdet (Expressen, 2020, 27).   

 

 

Etter en gjennomlesning av hvordan svenske medier omtaler Fried i perioden mellom 1985-

2021, viser det seg at hun ofte blir kontaktet – og uttaler seg – i situasjoner der noen blir utsatt 

for hets, diskriminering eller undertrykkelse. Etter det rasistisk motiverte drapet på Gerard 

Gbeyo i Klippan i 1995, ble Fried invitert til å uttale seg om saken på programmet 

«Striptease», som ble sendt på SVT i perioden 1991-2000. Programmet var strukturert som en 

paneldebatt mellom gjester med spesialkompetanse på de samfunnsmessige feltene som ble 

diskutert. 8. november 1995 var temaet for programmet fremveksten av rasisme og nynazisme 

i Sverige. Den da mye omtalte nynazisten Christopher Range (CR) fra Vitt ariskt mostånd 

(VAM) var invitert, og programlederen Janne Josefsson (JJ) ønsket en debatt mellom Fried 

(HF) og Range. Den utspilte seg som følger:  

 

 JJ [til Christopher Range]: Vad jobbar du for nu?  

 CR: Ja… jag jobbar för ett socialt, rättvist och svenskt Sverige. Det måste jag jobba for.  

 JJ: Och at återupprätta VAM? 

CR: Nånting måste ju, … jag vet inte om det är VAM som måste återupprättas, men … någon 

organisation måste till. 

JJ: Det finns inga riktig organisation i dag menar du?  

CR: Nej, det finns et antal … men det fints et tomrum också.  

        

(SVT, 1995, min transkripsjon). 

 

 

Fried reiser seg så fra plassen sin og begynner å gå av scenen. Programlederen snur seg mot 

henne: 

 

 JJ: Hédi … jag vill att du stannar.  
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 HF: Jag kommer tillbaka … 

 JJ: Snälla du, du behövs för att möta en sån här kille.   

HF: Jag kan inte möte en sån här kille. Jag kan inte vara tillsammans med en potentiell 

mördare. Jag vill inte vara i bilden då.  

JJ: Om du inte kan övertyga oss, och ta debatten med dom … vem ska då göra det? [Hédi 

sukker] … Kom och sett dig.  

HF: Du ska inte giva en plattform till en sån man, för han kommer bara berätta om det som 

han tänker göra … Och det har jag varit med om en gong, och jag vil inte se på den här 

gongen. [Hédi går av scenen og forsvinner for kameraet, Michael Alonzo fra Ungdom mot 

rasism følger etter henne].  

JJ [til Christopher Range]: Vad säger du? 

CR: Det var olyckligt.  

       

(SVT, 1995, min transkripsjon).  

 

Hédi kom som lovet tilbake på scenen etter Christopher Ranges innlegg var over. Josefsson 

snur seg mot Fried og spør henne hvorvidt man skal møte, og samtale med, mennesker som 

har vært med på rasistiske eller nazistiske demonstrasjoner og politiske møter, eller som har 

begått rasistiske eller nazistiske motiverte handlinger. Til dette svarer hun:  

 

 
HF: Jag blir så lessen för at jag sitter här med fasit i hand. Och man följer hele tiden hur allting 

utvecklar seg på samme sett som det har utvecklat seg från början på trettiotalet. Man vänder 

seg, här får man höra hur man vänder seg. En sak som man inte tänker på när man diskuterar 

alt detta [den økende antisemittismen og rasismen i Sverige], at när man skriker död åt judar, 

död åt invandrare, död åt svartskallar, det er inte bare åt dom, utan när ondskan accelererar, då 

drar den med seg alt i sin väg. Det är död åt svenska samhället och demokratin. 

 

(SVT, 1995, min transkripsjon).  

 

Fried har gjennom sin yrkeskarriere og forfatterskap i all hovedsak drevet med 

opplysningarbeid om holocaust. I programmet fremstår hun også som en aktiv forkjemper for 

demokratiet og et samfunn basert på humanistiske verdier, samt en motstander av alle former 

for urettferdighet i samfunnet. Hendelsen der Fried forlater scenen på «Striptease» er særlig 

interessant av to årsaker: For det første viser det hvilken enorm tillit Fried har fått som 

samfunnsdebattant, og autoriteten hun har i det svenske samfunnet understrekes. 

Programlederen omtaler Fried som den eneste som kan ta debatten med nynazistene – om 

ikke hun kan gjøre det, hvem skal da gjøre det? Svaret hennes på hvorvidt man i det hele tatt 

skal ta debatten med nynazistene, åpnet også for en diskusjon om ytringsfrhet og demokrati i 

svenske medier. I den sammenhengen uttalte Fried seg i Dagens nyheter 02. desember, 1995. 

Her forteller hun at «demokrati […] både [kan] vara samhällets styrka och svaghet», og hun 
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spør: «Var slutar det fria ordet och var börjar propagandan? Skiljelinjen är väldigt tunn» 

(Fried i Ståhlberg 1995, 6). På «Striptease» fortalte Fried at hun kjenner fasiten. Ingen kan 

egentlig vite hva som skjer i fremtiden, men når hun trekker paralleller til 1930-tallets 

utvikling, som hun mener deler likhetstrekk, og som hun jo har sett med egne øyne, fremstår 

det som en sterk retorisk appell. Som hun selv skriver i Skärvor av ett liv: «Kan någon säga 

när någonting börjar? Sandkorn läggs till sandkorn, och innan man vet ordet av ligger det en 

sandhög framför en» (Fried 2015, 17). Sveriges nøytralitet under andre verdenskrig har 

muligens ført til at holocaust i mindre grad enn i øvrige europeiske land har fått fotfeste i 

landets kollektive minne. Kanskje har man derfor ikke på samme måte gjennomgått et strengt 

nok oppgjør med fortidige holdninger og synspunkter. I den forbindelse har det vært 

interessant å undersøke hvordan arven etter holocaust utviklet seg i Sverige, og hvordan 

minnet, på tross av landets nøytralitet, ble behandlet i ettertid.  

 

3.6. Minnet om holocaust i Sverige  

 

Med bakgrunn i nøytraliteten har Sverige en annerledes holocausthistorie enn øvrige 

skandinaviske land. I 1942 bodde det cirka 2100 jøder i Norge (Bruland 2008, 7), og cirka 

1100 av dem overlevde i eksil i Sverige (Bruland 2014, 50). Den 2. mars, 1945, inngikk den 

svenske grev Folke Bernadotte en avtale med Heinrich Himmler om å hente ut skandinaviske 

fanger fra tysk fangenskap (Frydenlund 2013, 33). Avtalen resulterte i det som senere har blitt 

kalt De hvite bussene. Vedtaket ble etter hvert utvidet til at de også kunne hente ut fanger av 

andre nasjonaliteter. Til sammen ble minst 4000 jøder reddet fra nazistisk fangenskap 

gjennom ordningen (Frydenlund 2013, 50). I løpet av 1945 kom det til sammen cirka 20 000 

flyktninger fra konsentrasjonsleirer over hele Europa til Sverige med de hvite bussene – en av 

disse var Hédi Fried. Mange flyktninger var av polsk opprinnelse, og et behov for tolk meldte 

seg. For dette formål ble polsklektoren Zygmunt Łakociński ved Lund universitet, spurt. 

Arbeidet han gjorde i den forbindelse har vært avgjørende for svensk holocausthistorie. På 

grunn av sitt forhold til polsk akademia og politikk hadde han noe innsikt i det som foregikk i 

konsentrasjonsleirene under krigen. Om ikke omfanget, hadde han hørt bruddstykker av hva 

som foregikk i hjemlandet. Da de frigjorte fangene ankom Sverige fikk de nye klær og 

eiendeler. Klærne de hadde med seg fra leirene ble i begynnelsen brent for å hindre 

smittespredning. Łakociński fikk, etter forhandlinger med myndighetene, ta imot og beholde 

flyktningenes klær og personlige eiendeler. Han opprettet «Polska källinstitutet i Lund», der 

store mengder av bevismaterialet ble lagret. Han samlet også inn de frigjorte fangenes 
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vitnemål, som resulterte i en samling på 500 intervjuer. Takket være hans innsats har Sverige i 

dag en stor mengde bevismateriale fra nazistenes forbrytelser (Håkansson, 2021). Deler av 

samlingen er i dag å finne ved Judiska museet i Stockholm.  

Til tross for Judiska museets viktige arbeid, har det pågått en debatt i Sverige de siste 

årene om hvorvidt det burde opprettes et eget holocaustmuseum i Stockholm. Det har vært 

uttrykt bekymring over at jødisk historie i Sverige fort kan bli redusert til holocausthistorien 

dersom Judiska museet alene skal stå for formidlingen (Gamstorp, 2019). I august 2020 

sendte derfor Föreningen Förintelsens Överlevande (FFÖ) en anmodning til 

Kulturdepartementet der de ba om at det opprettes et Förintelsesmuseum i Stockholm. I 

begrunnelsen skriver de:  

 

 

Föreningen Förintelsen Överlevande ser mycket positivt på att det inrättas ett museum i 

Sverige om Förintelsen, där man ska lyfta fram berättelser från överlevande, och där 

Förintelsen som ämne och forskningsfält ska lyftas fram i sin egen rätt. Vi instämmer också i 

utredningens analys att Förintelsen utgör en viktig del av såväl Europas som Sveriges historia 

och kulturarv. […] Överlevande från FFÖ har i många år besökt skolor och andra institutioner. 

Varje år får genom FFÖs försorg tusentals skolelever höra en överlevande berätta om sina 

egna upplevelser under Förintelsen. Vi har samlat på oss en kunskap och ett kontaktnät som vi 

gärna ställer till den fortsatta utredningens och det framtida museets förfogande. […] Att 

museet på sikt får en egen byggnad tycker vi är nödvändigt, men samtidigt är det viktigt att så 

snart som möjligt komma igång med arbetet att få museet på plats. Vi föreslår därför att ett 

samarbete med en befintlig institution sjösätts, som en tillfällig lösning, med den uttalade 

målsättningen att museet ska få en egen byggnad så snart som möjligt (SOU 2020, 1).  

  

Kulturdepartementet innvilget anmodningen, og skriver på sine nettsider at «Museet ska 

inrättas i juli 2022 […]. Att samla historier och berättelser är en del av att minnas och hedra 

de som dog, men samtidigt aldrig glömma Förintelsen» (Regeringskansliet, 2021). Sverige 

var tidlig ute med å samle inn vitnemål fra overlevende som ankom med de hvite bussene. 

Som nevnt samlet Łakociński inn 500 vitneskildringer. Gunhild Tegen var den første til å gi 

ut vitnemål i bokform med samlingen De dödsdömda vittna, som ble publisert allerede i 1945. 

I nyere tid har Mikael Jansson gitt ut Witnesses. Överlevande från Förintelsen (2018), som 

består av 97 skildringer av 35 menn og 62 kvinner. I 2020 ga Bernt Hermele og Cato Lein ut 

boken Överlevarna. Röster från Förintelsen. Denne som resultat av intervjuene Hermele 

gjorde i en podcast mellom 2017-2020. Det spilles fortsatt i dag inn nye episoder, og per 2022 

ligger det 185 intervjuer av overlevende og barn av overlevende i Apple Podcasts, under 

navnet «Överlevarna». 
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4. SELVFREMSTILLING OG FORMIDLING  
 

 

Hvordan er selvfremstillingen i verkene? Begrepet selvfremstilling kan benyttes i analyser av 

enhver tekst der det er klare likheter mellom et verks forfatter og protagonist. I 

vitnemålsberetninger kan man ikke se bort ifra protagonistens nære forhold til forfatteren selv, 

da tidsvitnene beskriver sine egne opplevelser, fra sitt eget perspektiv. Man kan likevel stille 

spørsmål om personen som beskrives i beretningene, og personen som beskriver, er den 

samme. Hvordan er det å skrive om seg selv og sine opplevelser på et annet tidspunkt og sted, 

og i en helt annerledes kontekst enn da hendelsene faktisk fant sted? Trekkes de samme 

konklusjonene i beretningene, som de protagonistene trakk i hendelsenes samtid? Eller er 

beretningene preget av refleksjoner og bearbeidinger av inntrykkene? Hvordan kommer i så 

tilfelle dette til uttrykk? I kommende kapittel, samt i oppgavens femte kapittel, blir 

sammenligning som metode benyttet, for i større grad å kunne si noe generelt om 

holocaustlitteraturens kjennetegn. Derfor følger en forklaring av hvorfor jeg har valgt å 

sammenligne, i tillegg til en kort introduksjon til Sachnowitz’ og Levis forfatterskap.  

 

 

4.1. Sammenligningen som metode  

 

«Hvorfor ikke sammenligne?» spør Susan Stanford Friedman, professor i kvinnestudier og 

engelsk, i sin artikkel med nevnte spørsmål som tittel. I en oppvurdering av sammenligningen 

som metode, argumenterer hun for at komparative undersøkelser bidrar til produksjon av nye 

teoretiske innsikter, så vel som dypere forståelse for enkelttekster (Friedman 2019, 23). I en 

slik forståelse får metoden en dobbeltgevinst: Enkeltteksters særegne kvaliteter blir synligere, 

samtidig som man kan erfare systemer, strukturer eller andre likheter som går igjen i en 

gruppe tekster. Forholdet mellom enkeltteksters særegenheter og felles strukturer er av særlig 

verdi i møte med vitnemålsberetningene jeg arbeider med i analysene mine. For det første 

fordi beretningene i stor grad beskriver den samme erfaringen: Opplevelsene er erfart på 

samme tid. For det andre deler beretningene sitt litterære miljø. På den måten vil en 

sammenligning kunne synliggjøre forskjeller i erfaringer basert på eksempelvis kjønn, alder 

eller personlige egenskaper, eller likheter eksempelvis i fremstillingen av hendelser, bruken 

av litterære virkemidler, eller i uttrykk av sammenfallende selvforståelse. Friedman trekker 

særlig frem utgangspunktet for å skape nye teorier som en styrke ved sammenligninger (2019, 
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24). Dette henger nok sammen med muligheten til å oppdage felles strukturer og 

sammenhenger mellom ulike tekster, og kan i mitt tilfelle bli aktuelt dersom funnene mine 

avdekker tilstrekkelige likheter av betydning for forståelsen av tekstenes egenart. På tross av 

metodens styrker, fordrer den likevel at man er observant på fallgruvene en kan gå i. Farene 

ved komparative analyser er muligheten til å se likheter som ikke egentlig er der, og at funn 

«tvinges» inn i strukturer som ikke fremkommer tydelig. For en vellykket komparativ analyse 

er dette feller en analytiker hele veien må være seg bevisst.  

 

 

4.2. En kort introduksjon til Primo Levi og Herman Sachnowitz  

 

Italienske Primo Levi har skrevet flere bøker om holocaust, og blant de som har blitt kalt 

Auschwitztriologien, finner vi Se questo è un uomo [Hvis dette er et menneske], La treuga 

[Våpenstillstand] og I sommersi e i salvati [De druknede og de bergede]. Levi skrev tidlig om 

erfaringene sine fra holocaust. Hans første skrift om temaet, Minerva medica, var en rapport 

om sanitære forhold og fangenes helse i leiren Monowitz (Auschwitz III). Denne kom ut 

allerede i 1946. Oppmerksomheten rundt forfatterskapet hans var ikke stor i begynnelsen. Han 

sendte manuset til Se questo è un uomo til forlaget Einaudi i 1947, men boken ble ikke antatt. 

Beretningen ble derfor publisert av det mindre forlaget De Silva samme året, men kun i et 

opplag på 2500 eksemplarer (Hagen 2020a, 267). Først etter at Levi begynte å holde foredrag 

for skoleklasser økte interessen for forfatterskapet hans. Boken ble gjenutgitt i en ny og 

utvidet utgave av Einaudi i 1958, og har siden kommet i stadig nye opplag (Lassen 2011, 72). 

Levi ble etter å ha deltatt i en motstandsgruppe bestående av antifascistiske partisaner, tatt til 

fange av nazistene. Etter et kortere fangenskap i leiren Campo di Fossoli, ble han, og 650 

medfanger, deportert til Auschwitz i februar, 1944. I beretningen Se questo é un uomo skildrer 

han opplevelsene sine i konsentrasjonsleiren gjennom 11 måneder, før leiren ble frigjort av 

russiske soldater i januar 1945 (Hagen 2020a, 265).  

 Når det gjelder Herman Sachnowitz er han en av de mest kjente norske tidsvitnene, og 

boken hans Det angår også deg ble under den norske sakprosafestivalen i 2015 kåret av 

Espen Sørbye, Synne Corell og Hans Fredrik Dahl til en av de ti mest betydningsfulle norske 

bøkene om andre verdenskrig (Sakprosasiden, 2015). Forfatteren Arnold Jacoby holdt et 

foredrag om bokens tilblivelse, som siden har blitt publisert på Vestfoldsmuseenes nettsider. 

Her skriver han at det tok lang tid før arbeidet med boken kom skikkelig i gang, og at arbeidet 

for alvor startet først i 1952 (Jacoby u.å., 2). Etter godt over to tiår med samtaler og 
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bearbeiding, ble boken utgitt av Aschehoug forlag i 1976. Sachnowitz vokste opp i Larvik i en 

familie med syv søsken. Familiens mannlige medlemmer ble, slik som de øvrige mannlige 

jødene i Norge, arrestert i hjemmet sitt 26. oktober, 1942. Som første familie ankom de den 

nyopprettede interneringsleiren Berg, utenfor Tønsberg, senere samme dag (Dingstad 2021, 

346). Etter nøyaktig én måned, 26. november, ble de sendt med tog til Oslo, og videre med 

skipet SS Donau til Stettin i dagens Polen. Derfra gikk reisen med tog til konsentrasjonsleiren 

Auschwitz. Musikken var en viktig del av hverdagslivet i familien, og flere av barna sang og 

spilte instrumenter (Dingstad 2021, 319). Hermans ferdigheter innen trompetspill bidro nok til 

at han overlevde leirlivet i Auschwitz, ettersom han ble valgt ut til å spille i leirens 

fangeorkester. Det er denne historien som skildres i Arnold Jacobys og Herman Sachnowitz’ 

vitnemålsberetning Det angår også deg.  

Hvorfor er det nettopp disse tekstene jeg har valgt som sammenligningsgrunnlag? Det 

er etter hvert skrevet mange vitnemålsberetninger, og av den grunn ser jeg behovet for å gi en 

kort begrunnelse for tekstutvalget i analysen. Siden jeg undersøker vitnemålsberetningenes 

kjennetegn, ønsker jeg å vise frem bredden i materialet, og derav belyse ulike perspektiver av 

erfaringen, så vel som formidlingen. Primo Levi er en av de mest kjente, oversatte og leste 

holocaustforfatterne på verdensbasis, og bøkene hans kommer i stadig nye opplag verden over 

– senest på norsk i 2020 ved Dreyer forlag. Se questo è un uomo er én av de tidligst utgitte 

beretningene, og den kan derfor har bidratt til å legge føringer for utarbeidelsen og 

utviklingen av senere publiserte vitnemålsberetninger. I tillegg kan jeg med Levi ha et noe 

mer internasjonalt perspektiv. Levi og Fried deler flere likhetstrekk i skriveprosessen og 

utgivelsen. De forsøkte begge å gi ut boken sin kort tid etter at manuset stod ferdig, men endte 

i begynnelsen med avslag. De opplevde begge en økt interesse rundt forfatterskapet etter at de 

aktivt gikk ut til media og til skoleklasser for å formidle historien sin. Begge har siden skapt 

seg en karriere av å være formidlere av holocaust, og har publisert tekster der de svarer på 

spørsmål de har blitt stilt i løpet av tiden som formidlere av historien sin: Fried i en egen 

utgivelse: Frågor jag fått om Förintelsen (2017), Levi som et supplement til nye utgaver av 

Se questo è un uomo. Herman Sachnowitz skiller seg fra de to andre forfatterne, da han ikke 

står som eneste forfatter. De tre bøkene har også sentrale likheter, for det første er de alle 

skrevet som et sammenhengende narrativ, og innebærer gjengivelser av tanker og samtaler de 

har båret, både i samtid og ettertid. De senere årene er det, som vist, kommet flere studier om 

kvinners erfaringer av holocaust, i tillegg til den lange forskningstradisjonen på menns 

erfaringer. Tradisjonen er fortsatt å skrive om kvinnelige og mannlige holocausterfaringer 

hver for seg, men jeg tror at nye og interessante funn kan avdekkes i en sammenligning.  
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4.3. Den uredde og innsiktsfulle protagonisten – ankomsten til Auschwitz  

 

 

Bara den kan överleva som är  

medveten om vad som händer 

 – Hédi Fried 

 

 

Det er ifølge Fried kun den som er innsiktsfull i møte med fremtiden som kan overleve livet i 

en konsentrasjonsleir. Fremsyntheten hos Fried blir omtalt i Åsa Beckmans anmeldelse av 

boken fra 1992, der hun skriver: «Den klarsynen visar sig vara typisk för henne. Vid 

ankomsten till lägret får hon råd av en lägervakt […]. Hon lär sig exakt hur förintelsen är 

organiserad – och kan därför handla rätt i kritiska situationer» (Beckman 1992, 32). Jeg er 

enig i Beckmans tolkning av Fried. I en rekke situasjoner fremstår hun svært innsiktsfull og 

uredd: Hédis mor kjente lukten av gass da de nærmet seg konsentrasjonsleiren, og tror det blir 

sluppet gass inn i togvognen. Da er det Hédi som rolig svarer: «– Nej mamma, det är inte 

möjligt. Vagnarna är inte hermetisk stängda. Det kommer in luft genom fönstergluggen» 

(Fried 2015, 103). Hun holder hodet kaldt, og opplyser dem rundt seg. Ved ankomsten til 

Auschwitz fremstår Fried innforstått med hva hun og familien skal møte i leiren. På tross av 

det beholder hun roen gjennom hele ankomsten, og viser få tegn til frykt. Familien fraktes på 

nattestid til Auschwitz i de karakteristiske «kuvognene». Det er mørkt, lyskastere blender 

dem, hunder bjeffer høyt og de møtes alle av fangevokternes brølende: «Raus, raus, schnell, 

schnell!» (Fried 2015, 103). Fried fremstår som langt mer reflektert enn dem rundt seg – hun 

beskriver et slags kaos, der mennesker rundt dem er usikre på skjebnen sin: «Småbarn grät, en 

flicka svimmade […] Alla skyndade sig mot utgången […] mor var otröstlig» (2015, 103–

105). Fried, med sin far, tar seg tid til å spørre en av fangene i de stripete draktene:  

 

 – Var är vi? 

Mannen i fångdräkt såg sig ängsligt omkring, och när han förvissade sig om att ingen lyssnade 

svarade han med låg röst: 

– Utrotningsläger.  

Då fick vi äntligen visshet. Vi tittade på varandra, men hade inte tid till kommentarer, hårda 

kommandoord fick oss att skyndsamt lämna vagnen (Fried 2015, 103–104).  
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Det at de fikk «endelig visshet», uttrykker en slags lettelse – hverken kaos eller panikk preger 

Hédi og faren etter det slående budskapet. Det er Fried som tar ansvaret for at familien får 

informasjon, og det er hun som trøster både moren og søsteren. Opplevelsen av Fried som 

særlig innsiktsfull i møte med medfangene fortsetter også utover i beretningen.  

Kort tid etter ankomsten til Auschwitz ble Hédi og søsteren skilt fra foreldrene, og 

Fried måtte ta ansvaret for søsteren sin. Det siste møtet med moren gikk som følger:  

 

 
- Du till vänster, ni två till höger.  

Mor med sin mörkblå sjalett på huvudet och sina rödgråtna ögon klamrade sig fast vid oss: 

- Det är mina barn.  

- Du får träffa dem i morgon.  

- Kan jag få litet vatten?  

- Du får kaffe när du kommer fram.  

Lille mamma! Hon fick inget kaffe när hon kom fram. Det var gaskranen som öppnade sig när 

hon stod där och lyfte sina törstiga läppar mot duschstrilen. […] Plötsligt såg jag min 45-åriga 

mor med SS-mannens ögon. Hon så gammal ut i den mörka sjaletten (Fried 2015, 105–106).  

 

 

 

Utdraget viser at fortellingen nærmest foregår parallelt på to ulike plan, og det skapes en 

intern spenning mellom de to fortellerposisjonene. På den ene siden forteller Fried fra sin 

daværende samtid, i kronologisk rekkefølge, der samtaler gjengis. På den andre siden får man 

stadige drøftinger, som når hun beskriver hva som siden skjedde med moren. Dette skaper et 

inntrykk av at Fried selv, som forfatter, bryter inn i fortellingen og forklarer årsak-

virkningssammenhenger. En mulig tolkning av bevisstheten, og den tilsynelatende 

fryktløsheten, som formidles i beretningen kan forstås i lys av Frieds fortellerposisjon. 

Litteraturviterne Julia Watson og Sidonie Smith skriver i artikkelen «Autobiographical 

Subjects», at erfaringer et selvbiografisk subjekt formidler gjennom språket og minnet alltid 

vil være tolkninger av egen fortid, i en spesifikk kulturell og historisk kontekst (2010, 31). 

Watson og Smith skriver videre at erfaringene et menneske gjør seg, er selve prosessen som 

skaper subjekter med en bestemt sosial identitet (2010, 31). Det er i en slik forståelse ikke 

subjekter som gjør seg erfaringer, men erfaringene skaper subjektene. Forståelsen av egne 

handlinger er dermed alltid tolkninger av egne minner, i sin historiske kontekst. 

Fokaliseringen skifter i det Fried ser sin mor gjennom SS-mannens øyne. I dette skiftet skjer 

det tilsynelatende også noe med Hédi selv: Hun inntar med dette morens posisjon som 

omsorgsperson for søsteren sin. Det siste moren sa til Hédi og søsteren var «‘Ta hand om din 

syster’ […]. ‘Ta hand om varandra’» (Fried 2015, 137). Fra dette av tar Fried ansvaret for 
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søsteren sin i leiren (se oppgavens kapittel seks). Ved flere anledninger unngår hun å opplyse 

Livi om de grusomste opplevelsene, nettopp for å skåne henne: Hun «hade inte hjärta att slå 

sönder hennes förhoppningar» (2015, 113). Erfaringene hun har gjort seg bidrar på den måten 

til å skape subjektet, slik Watson og Smith skriver. Av den grunn tolker hun kanskje seg selv 

inn i erfaringen som omsorgsperson for søsteren, som igjen påvirker Frieds formidling av 

ankomsten til Auschwitz.  

Etter en stund i leiren begynner kvinnene som ble selektert ut for arbeid å bekymre seg 

for familiene sine. Hédi, og en gruppe kvinner hun delte brakke med, spurte noen av de polske 

kvinnene, som hadde vært lenger i leiren, om når mødrene deres ville komme: «[D]e polske 

flickorna, som var härdade av flera års lägervistelse, pekade mot den rykande skorstenen: – 

Där är era mammor, era idioter! […] Där brinner era mammor […], där går era småsyskon till 

himlen» (Fried 2015, 112). Kvinnene Fried deler erfaringen med, nekter å tro det de hører, og 

avskriver de polske kvinnene som løgnaktige. Fried på sin side ser opp mot skorsteinen:  

 

 

Den stod där som ett utropstecken, en bekräftelse av de polska flickornas berättelser […] Det 

var bara jag som grät. Livi försökte trösta mig:  

– Gråt inte, du får se att mamma kommer snart! 

Jag svarade inte (Fried 2015, 112–113).  

 

 

Gjennom beretningen viser det seg at Fried stoler på de riktige menneskene. Hun er ikke naiv 

som sådan, flere ganger er hun skeptisk til det hun blir fortalt, men nærmest umiddelbart får 

hun god forståelse for leirsystemet, som igjen gir henne den innsikten hun trenger for å ta de 

riktige avgjørelsene, samt kunnskapen hun trenger for å selektere informasjonen hun mottar. 

Spørsmålet til en slik observasjon er om innsikten, og refleksjonene, kom i ettertid av 

hendelsene, eller om hun bar disse med seg da hendelsene fant sted. Tidsvitners fortellinger er 

særegne i den forstand at de forteller om en historisk begivenhet, samtidig som den fortelles 

gjennom selvopplevde hendelser. De er derfor både subjektive og selektive, og derav farget av 

de overlevendes tolkninger og analyser.  

Det som imidlertid er interessant, er at noe av den samme fryktløsheten, og forståelsen 

av hva man skal møte i leiren, er å spore i beretningen til Levi. Fra reisen til Auschwitz 

forteller han: «Ci salutammo, e fu breve; ciascuno salutò nell’altro la vita. Non avevamo più 

paura» (Levi 2005, 16) [«Vi tok farvel, og det ble kort; gjennom den andre tok hver av oss 

farvel med livet. Vi var ikke lenger redde» (Levi 2020a, 19)]. I det at de sier farvel til 
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hverandre, og tar farvel med livet, ligger det en bevissthet om at livet snart skal ta slutt – 

handlingen preges av forsoning. Dette på tross av at de i egen samtid ikke visste hva de skulle 

møte. Det samme er å spore i Det angår også deg. I denne er det imidlertid ikke Sachnowitz 

selv som bærer på innsikten, men hans far Israel:  

 

 

 
Gjennom gluggene på veggen kunne vi se hvordan landskapet skiftet karakter der ute. Det var 

ikke lenger tysk de snakket på stasjonene, og vi så fremmede navn på skiltene. Vi kommer til å 

miste hverandre av syne. Vi kommer til å bli blandet sammen med fanger fra alle land, slik at 

vi til slutt ikke vet hvem er hvem og hva er hva. Vi kommer ikke til å vite hva vi skal tro eller 

hvem vi kan stole på (Sachnowitz og Jacoby 2016, 23).  

 

 

 

Ikke desto mindre mottar Sachnowitz innsikten fra sin far, og anvender denne ved flere 

anledninger i leiren: «‘Får dere ordre om å løpe, så løp aldri,’ hadde far sagt siste gang vi så 

ham. Og han hadde rett, det fikk jeg bekreftet mange, mange ganger» (Sachnowitz og Jacoby 

2016, 54).   

 En mulig tolkning av innsikten protagonistene tilsynelatende har, kan forstås i lys av 

beretningenes tilblivelseshistorie. Morten Lassen skriver i innføringsboken At skrive 

Holocaust. En introduktion til vidnesbyrdlitteraturen (2011), at det finnes to hovedformer for 

formidling av egen holocausterfaring. Den ene er dagbøker som er skrevet underveis i 

opplevelsene, mens den andre formen, er den som er skrevet i retrospekt. Det er fordeler og 

ulemper ved begge: Dagbøkene gir et unikt innblikk i reaksjoner og følelser underveis i 

hendelsene, men ulempen med denne er at nedskriveren ikke har full oversikt over 

situasjonen, og ikke med nødvendighet vet hva som egentlig er i ferd med å skje. 

Vitnemålsberetningene som er skrevet i retrospekt har på sin side fordelen ved at 

protagonisten vet hva som skjedde til enhver tid – i denne kunnskapen ligger også 

bevisstheten om hvordan det hele endte. Man har i et slikt tilfelle hatt tid til å bearbeide 

inntrykk, og å se årsak-virkningssammenhenger. Ulempen med denne formen er at det 

menneskelige minnet ikke er perfekt, og man kan huske feil, både rekkefølgen av hendelser, 

reaksjoner, eller i gjengivelser av samtaler (Lassen 2011, 45-46). Beretningene kan derfor sies 

å være preget av at fortellerne kjenner utfallet av historien – de har gjort seg opp tanker, og 

har tolket erfaringene sine inn i sin kontekst. På den måten kan de bryte inn i fortellingen med 

forklarende kommentarer. Da hendelsen fant sted kunne ikke Fried vite hvordan det skulle gå 

med moren, men i dag kjenner hun skjebnen, og har av den grunn muligheten til å gi disse 
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opplysningene underveis i formidlingen. Dette påvirker, om ikke intensjonelt, beretningene i 

så måte at protagonistene fremstår langt mer reflekterte og opplyste enn menneskene de 

observerer.  

 

 

4.4. «Jag kände hur jag nu svek min mor en andra gång» – den skamfulle protagonisten   

 

Et ytterligere interessant moment ved selvfremstillingen i Frieds beretning, er hvordan 

opplevelsen av skyld og skam formidles. I Irene Levins artikkel «Taushetens tale» (2001), 

beskriver hun skylden og skammen som preget det norsk-jødiske miljøet etter andre 

verdenskrig, og om hvordan de som rakk å flykte kjente på skam for å ha overlevd, når så 

mange ikke gjorde det: 

 

 

Logisk sett finnes det ingen grunn til at disse ofrene skulle føle noen form for ansvar for dem 

som ble arrestert. Men for å gi mening til en meningsløs verden, la de ansvaret på seg selv 

[…]. Psykiatere har senere kalt dette ‘survivor’s guilt’. Prisen de måtte betale, var et liv fylt av 

skyld og skam (Levin 2001, 379).  

 

 

«Survivor’s guilt» er ikke kun et tema blant dem som klarte å flykte, men uttrykkes også i 

beretningene til dem som overlevde fangenskapet i konsentrasjonsleirene. I Frieds beretning 

er det særlig forholdet til sin mor hun reflekterer over, og det er i tilknytning til denne 

relasjonen hun formidler størst grad av skam. I følgende avsnitt beskriver Fried fordelingen av 

kjærlighet i møte med foreldrene: 

 

Jag tittade upp på honom och tänkte med stolthet att ingen hade en så underbar pappa som jag. 

Han var vacker, han var klok, han var stark, han var mjuk. Jag älskade min far över allt annat 

på jorden.  

När jag blev större tänkte jag ofta på hur orättvis jag var i min kärlek. Det var mor som 

hade hand om oss barn, det var hon som var hemma hela dagarna och skötte om hemmet, såg 

till at allting fungerade. När far kom hem var det bara lek och skoj, skratt och glädje […] Och 

ändå avgudade jag min far, medan jag inbillade mig att mor var min styvmor (Fried 2015, 27–

28).  

 

 

Allerede på dette tidlige punktet i beretningen presenteres en konflikt innad i Hédi omkring 

kjærligheten til foreldrene. For det første er skammen knyttet til en ny innsikt i møte med 
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foreldrenes ansvarsområder i hjemmet, noe hun først ble oppmerksom på i voksen alder. Fried 

presenterer i utdraget en oppvekst preget av tradisjonelle kjønnsroller: Moren er den 

hjemmeværende, den som lager mat, passer barn og holder i husets renhold. Faren er på sin 

side den som jobber utenfor hjemmet på dagtid, men som på fritiden har muligheten til å 

tilbringe tid med barna. Faren trengte ikke være streng, skriver Fried, samtidig opplevde hun 

moren som en stemor. Begrepet «stemor» åpner imidlertid for en ny forståelse av relasjonen, 

og muligens også Frieds opplevelse av den påfølgende skyldfølelsen. «Språket vi bruker om 

intimitet er avslørende, og språket lekker av implisitt mening om hva som er bra, viktig og 

mindre bra», skriver Anne Øfsti, førsteamanuensis i sosialfag (2018, 106). Begrepet stemor 

bærer med seg noen konnotasjoner. Gjennom historien har begrepet blitt benyttet i tilfeller der 

personen som inntar rollen ikke viser tilstrekkelig varme og omsorg overfor barn, eller til og 

med gjør dem urett. I beretningen følger så flere passasjer der forholdet til moren ikke 

diskuteres. Ved ankomsten til Auschwitz blir hun imidlertid mer oppmerksom på egne 

handlinger i møte med moren.  

Det er særlig to anledninger i Auschwitz der Fried selv reflekterer omkring forholdet. 

Den første er kort tid etter ankomsten til konsentrasjonsleiren. Frieds far er dirigert til køen 

for menn, mens Hédi, moren og søsteren Livi venter i køen for seleksjonen hos doktor 

Mengele. Frieds mor blir bedt om å gå til venstre, retningen som gikk direkte til 

gasskammeret, mens Hédi og Livi blir sendt til høyre. Moren protesterer mot dette, og sier 

hun ikke vil skilles fra barna sine. Hédi på sin side forstår hva som er i ferd med å skje:  

 

 

Jag släppte henne snabbt. Litet för snabbt. Under bråkdelen av en sekund blixtrade igenom 

mitt huvud: ‘Hon dör, vi lever! Jag vil inte följa med henne, jag vill leva.’ […] Plötsligt såg 

jag min 45-åriga mor med SS-mannens ögon. Hon så gammal ut i den mörka sjaletten, med de 

rödgråtna ögonen. Varför fick jag inte henne att sluta gråta, varför tog jag inte av henne 

sjaletten, varför, varför … (Fried 2015, 105–106). 

 

 

Fried selv omtaler hendelsen som et svik: «Sveket mot min mor, sorgen över det som hänt 

väckte ständigt nye tårar» (Fried 2015, 106). Sviket hun opplever, munner ut i to 

hovedkomponenter: For det første fordi hun slapp morens hånd for raskt, og for det andre 

fordi hun ikke hjalp moren til å se yngre og friskere ut. Drivkraften til å leve er stor i Hédi, og 

i ettertid er det måten hun slapp morens hånd på, som plager henne. Hun skjønner selv at hun 

ikke kunne påvirket utfallet i særlig grad, men i det at hun slapp moren for raskt, er hun redd 

det ga uttrykk for at hun ville gå i en annen retning. Som Levin skriver i sin artikkel, er det 
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ingen grunn til at Hédi skal kjenne på skam i denne situasjonen, men hun opplever likevel 

enorm skyldfølelse for at hun ikke forsøkte hardere å hjelpe moren, slik at hun kunne ta følge 

med Hédi og Livi inn i leiren. Fried dro tilbake til Auschwitz i 1999 i forbindelse med en 

klassetur der hun deltok som tidsvitne. Dette var hennes første reise tilbake til leiren, og det 

første hun møtte på plassen der seleksjonen hadde funnet sted 55 år tidligere, var «ett starkt 

behov av att följa […] mor[en] på sin sista vandring» (2003, 173).  

Følelsen av å ha sveket moren fortsetter også etter morens død. Etter noen uker i leiren 

ble Hédi og søsteren selektert i to forskjellige køer. Fried forstår raskt at hun har kommet i 

den gode køen, mens døden ventet for Livi. Hun bestemmer seg derfor for å snike seg ut av 

sin egen kø for å redde søsteren (se oppgavens kapittel seks). Det som imidlertid er interessant 

med hendelsen, er at Frieds primære motivasjon for å redde søsteren tilsynelatende ikke er 

Livi selv, men derimot å rette opp sin egen samvittighet overfor moren. «‘Ta hand om din 

syster’» (Fried 2015, 137), hadde moren sagt i det de skilte lag. Hun funderer videre: «Är det 

så jag tar hand om min syster? Genom att rädde mig själv och låta henne dö? Nej, det får inte 

ske» (2015, 137). I det Hédi vurderer om hun skal forlate egen kø, og gå tilbake til søsteren, 

konkluderer hun: «Jag hörte min mors röst […] Jag kände hur jag nu svek min mor en andra 

gång» (2015, 137). Gjennom å redde søsteren, og oppfylle morens siste ønske, lettes også 

tilsynelatende samvittigheten hennes: Hun slipper unna følelsen av å svike moren nok en 

gang. Morsrollen i Auschwitz er ifølge sosiologen og kjønnsforskeren Janet Jacobs et av de 

hyppigst fortalte narrativene i tilfeller der noen søker å si noe generelt om kvinner i 

Auschwitz (2010, 32–33). Disse fortellingene finner ofte sin ende med gasskammeret, som i 

tilfellet med Hédis mor. Hva forteller den tidligere forskningen om de kvinnene som ikke ble 

selektert direkte til gasskammeret, de som overlevde? Hvilken fortelling er det som 

presenteres i deres beretninger? Disse aspektene diskuteres videre i oppgavens sjette kapittel. 
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5. FATTI NON FOSTE A VIVER COME BRUTI20 – 

DEHUMANISERING I VITNEMÅLSBERETNINGENE 
 

 

 

Och jag tänkte med vemod på oxarna i Lapusel  

som hade sina namn,  

medan vi inte skulle få behålla våra. 

 – Hédi Fried 

 

 

I oppgavens innledning skriver jeg at jeg søker å kartlegge hvilke litterære virkemidler som er 

brukt i vitnemålsberetningene. Underveis i arbeidet var det særlig én påfallende likhet mellom 

de tre beretningene jeg benytter som litterære eksempler: De stadige sammenligningene og 

metaforene der fangene deler likhetstrekk med dyr. I Auschwitz måtte alle fanger som ikke 

ble selektert direkte til døden i gasskamrene gjennom en omfattende innkvarteringsprosess, 

som blant annet bestod i tatovering av fangenummer, fjerning av hår, desinfeksjonsdusj og 

utdelingen av de karakteristiske stripede fangeklærne. Historievitenskapelige studier 

vektlegger ofte slike momenter som en grunnleggende del av overgrepet i 

konsentrasjonsleirene.21 Slike handlinger bidrar til å fjerne enkeltmenneskers personlige 

identitet og særtrekk, og fangenes opplevelse av seg selv som individuelle subjekter. 

Nazistenes mål var å gjøre de særegne personlighetene om til fanger, som skulle være 

representanter for én homogen gruppe. Prosessen illustreres tydelig og billedlig i Mikael 

Holmbergs tegneserie 26. november. Fire fortellinger fra det norske holocaust (2011). I 

kapittelet «Sammys historie», som er basert på vitneutsagn fra norsk-jødiske Samuel 

Steinmann, beskrives reisen til Auschwitz, tiden i leiren og reisen hjem til Norge. I 

tegneserierutene fra tiden før fangedraktene blir utlevert, er alle tegnet inn med klær i ulike 

farger, og de har ulik høyde og kroppsbygning. I den neste ruten, der fangedrakten er utlevert, 

er alle fangene avbildet med identisk kroppsbygning og lik høyde22.  

«[F]angene ble holdt i en innhegning som dyr og [fikk] bare tynn suppe å spise» 

(2005, 89, min utheving), skriver Laurence Rees i sin studie av historien om Auschwitz. Jeg 

                                                           
20 «[F]or dere ble ikke avlet til et liv som villdyr» (Dante, Inf. 26, v. 119).  
21 Se eksempelvis Laurence Rees’ omfattende studie av konsentrasjonsleirsystemet og behandlingen jøder ble 

utsatt for i boken Auschwitz. The Nazis & ‘The Final Solution’ (2005). Særlig er kapittel tre og fire interessante i 

møte med hvordan fangene ble frarøvet individualiteten sin.  
22 For eksempel, se bildene på s. 58 sammenlignet med bildene på s. 59 i Holmbergs tegneserie.  
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ble nysgjerrig på hvordan behandlingen fangene ble utsatt for beskrives av fangene selv. I 

studien Fortellingen om fangenskapet påstår Anette Storeide at «fortellingen vi skaper om oss 

selv, strukturerer vår selvforståelse og hvordan vi oppfatter andre» (2007, 13). Med en slik 

innfallsvinkel blir vitnemålsberetninger et verdifullt bidrag på veien til forståelse av hvordan 

fangene selv manifesterer egen menneskelighet, og hvordan dehumaniseringen de erfarte 

formidles gjennom språket. Dehumanisering kan enkelt sagt være å betrakte et annet 

menneske, eller en gruppe mennesker, som mindre enn, eller noe annet enn, mennesker. I 

denne analysen undersøker jeg hvordan dehumaniseringen som fant sted i leirene, beskrives i 

beretningene. Analysens formål er derfor å gjennomføre en grundig drøfting av hvordan 

protagonistene kommuniserer opplevelsen av egen menneskelighet, og hvorvidt denne endrer 

seg utover beretningen. Når inntreffer i så fall endringene og hvorfor? Er det en merkbar 

endring å spore i protagonistene allerede ved den ytre endringen de gjennomgår ved 

ankomsten, eller krever en dehumaniseringsprosess også endringer i fangenes indre 

selvoppfatning?  

 

 

5.1. Hva sier tidsvitnene selv – forandring eller forvandlig? 

 

Primo Levi omtaler i I sommersi e i salvati tatoveringene av fangenummer som et sentralt 

likhetstrekk fangene deler med dyr: «Il suo significato simbolico era chiaro a tutti: questo è un 

segno indelebile, di qui non uscirete più; questo è il marchio che si imprime agli […] al 

bestiame destinato al macello (Levi 1986, 95). [Den symbolske betydningen var åpenbar for 

alle: Dette er et tegn som ikke lar seg fjerne, og det er tegnet på at man aldri kommer ut 

herfra; dette er merket som man brenner inn i […] kveg som skal sendes til slaktning (Levi 

2020b, 143)]. Fried legger derimot vekt på de daglige rutinene i leiren, og hvordan disse 

endret mellommenneskelige relasjoner. Under sitt opphold i Auschwitz arbeidet hun en 

periode med å fjerne lik fra en av leirens arbeidsplasser: «Olga och jag tog tak i kropparna, 

hon i händerna, jag i fötterna och satte igång att arbeta. Medan vi lyfte de döda kropparna 

kommenterade vi känslolöst: Så ung hon var! Den var inte så ung!» (Fried 2015, 123, min 

utheving). Sitatet avslører hvordan fangene etter hvert sluttet å vise medmenneskelige følelser 

overfor hverandre: Kommentarene er «følelsesløse», og de bruker tidvis «den» fremfor 

«hun», i omtalen av døde medfanger. Sachnowitz på sin side beskriver «et hat så glødende at 

[…] det kan gjøre mennesker til dyr» (Jacoby & Sachnowitz 2016, 88). Eksemplene fra 
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beretningene viser at de overlevende selv har gjort seg opp tanker om hva de mener skiller 

mennesker fra dyr, og ikke minst hvordan de erfarte endingene på kroppen.  

I tittelen til Levis beretning, Se questo è un uomo, ligger det et implisitt spørsmål: Hva 

er egentlig et menneske? Hva gjør oss til mennesker, og hva skiller oss fra dyrene? Det 

foreligger ulike svar på et slikt spørsmål. En mulighet er å gå til den åndsfilosofiske 

vitenskapstradisjonen: Filosofen John Stewart Mill skriver eksempelvis i On Liberty (1859) at 

mennesker ikke skal gjøres like hverandre, men at man derimot skal fremelske 

menneskehetens ulike natur og særegne individualitet (2005, 76). Forskjeller mellom 

individer skal anses som et samfunnsgode: «[E]ach person becomes more valuable to himself, 

and is, therefore, capable of being more valuable to others» (Mill 2005, 76). I en slik 

forståelse av menneskelige forskjeller, vil individualitet være selve fundamentet for en 

personlig blomstring, som igjen kan bidra til å dra fellesskapets, så vel som samfunnets, 

utvikling videre. Hvordan møte et menneskesyn som favoriserer individualitet, i et 

konsentrasjonsleirsystem der målet var å frarøve fangene samtlige former for særtrekk? Både 

gjennom historievitenskapelige studier, og i fangenes beretninger, synes ankomsten til leiren å 

være et sentralt vendepunkt: Det er her de ytre og påførte endringene først inntreffer. 

Spørsmålet som da reiser seg, er om denne ytre forandringen alene står for den endringen 

protagonistene erfarer i sitt indre følelsesliv?  

Hans-Georg Gadamer skriver i Sannhet og metode, at «[f]orvandling betyr […] at noe 

plutselig og som helhet er noe annet. […] Når vi oppfatter et menneske som forvandlet, mener 

vi at han på sett og vis er blitt et annet menneske» (2010, 142). Gadamers teori, slik han 

presenterer den, omhandler i utgangspunktet kunstverkets ontologi og dens betydning i en 

hermeneutisk forståelsesramme. Dersom en betrakter vitnemålsberetningene som kunstverk, 

der hermeneutikkens begreper kan anvendes i lesingen, er teorien likevel svært verdifull. 

Særlig anser jeg det han skriver om distinksjonene mellom forvandling og forandring som et 

nyttig utgangspunkt for forståelsen av protagonistenes endring under tiden i Auschwitz. 

Forvandling er altså for Gadamer at noe inntar en ny form, «det som var før, er ikke lenger», 

og det nye er nå «dets sanne væren» (2010, 142). Forvandling må ifølge Gadamer ikke 

forveksles med forandring: «Med forandring tenker vi oss alltid at det som forandrer seg, 

samtidig forblir og fastholdes av det samme. Det er det samme som forandrer seg» (2010, 

141, uthevet i originalen). Særlig er ankomsten til Auschwitz interessant i møte med de to 

begrepene.  
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5.2. Ankomsten til Auschwitz som sentralt vendepunkt i beretningene 

 

Levi omtaler ankomsten til Auschwitz som en metamorfose: «Noi ci guardavamo senza 

parola. Tutto era incomprensibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa era la 

metamorfosi che ci attendeva. Domani anche saremmo diventati così» (Levi 2005, 18) [«Vi så 

på hverandre uten å si et ord. Alt var så ufattelig, så vanvittig, men én ting hadde vi forstått. 

Dette var den metamorfosen som ventet oss. I morgen ville vi se ut som dem» (Levi 2020a, 

22)]. Gjennom litteraturhistorien har begrepet metamorfose gjerne vært brukt i sammenhenger 

der mennesker forvandles til dyr, eller andre naturelementer, som trær eller steiner.23 Da 

fangene ankom leiren, og etter at seleksjonen var gjennomført, startet innkvarteringen av 

fangene. Fried bruker nettopp begrepet «forvandling» i sin formidling av ankomsten:  

 

 
När vi var färdiga kände vi inte igen varandra. […] Jag fick hålla Livi i handen, jag var rädd 

att tappa bort henne, rädd att inte känna igen henne om jag släppte taget. Jag tittade på henne. 

Hennes vackra korpsvarta flätor var borta, min lillasyster hade förvandlats till en pojke (Fried 

2015, 108, min utheving).  

 

 

Fried opplever tilsynelatende her at sin egen søster plutselig, og som helhet, er blitt til et annet 

menneske – en gutt. Hun er redd for at om hun slipper søsterens hånd vil hun ikke kunne finne 

henne igjen, da Livi ikke lenger fremstår som gjenkjennelig. Hvis man nå tenker seg at det er 

en klar distinksjon mellom forvandling og forandring, kan da en forvandling finne sted kun 

gjennom ytre omstendigheter, eller fordrer det også en påvirkning av subjektets indre 

følelsesliv og selvoppfatning?  

I forståelsen av eget subjekt, som formidles til leseren, er det lite som tilsier at hverken 

søsteren, eller Fried selv, er forvandlet på dette punktet i beretningen. Sitatet over viser at 

Fried kun er redd for å miste henne av syne, og redd for ikke å kunne kjenne søsteren igjen. 

At Fried evner å identifisere endringene hun observerer hos søsteren avslører at hun faktisk 

kjenner Livi igjen. Følgelig er det ikke snakk om en forvandlig, men derimot en forandring. 

                                                           
23 Et nærliggende eksempel å trekke frem er den romerske poeten Ovids (f. 43 f.Kr) hovedverk, Metamorphoses 

(8 e.Kr), der begrepet gjennom femten diktbøker brukes til å beskrive transformasjonen mennesker eller guder 

gjennomgår til dyr, eller andre naturelementer. Flere av diktene er gjendiktinger av greske myter, eksempelvis 

Metamorphoses 10, v. 1–82, som omhandler myten om Orpheus og Eurydice. Etter Eurydices plutselige død 

etter et slangebitt får mannen hennes Orpheus muligheten til å hente henne opp fra dødsriket. På veien tilbake får 

han ikke snu seg for å se etter henne. Av bekymring for kona gjør han det likevel, og Eurydice blir umiddelbart 

trukket tilbake til dødsriket. Sorgen Orpheus opplever blir sammenlignet med skrekken til en mann, som etter å 

ha sett Cèrberus, en trehodet hund, som ifølge gresk mytologi vokter dødsriket, ble forvandlet til en sten.  
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Livi beholder statusen som seg selv, på tross av en åpenbar ytre endring. Tolkningen kan 

underbygges ved hjelp av Frieds beskrivelser av medfangene kort tid etter, da de i en lengre 

stund hadde stått i regnet: «De dyblöta olyckskamraterna såg ut som nyfödda kalvar, gråa, 

kala och vingliga» (Fried 2010, 109, min utheving). Fried velger her sammenligningsordet 

som i beskrivelsen av fangene. Sammenligninger, som på fagspråk ofte kalles similer, påpeker 

kun åpenbare likheter mellom to forskjellige objekter, men der begge objektene, i dette 

tilfellet en nyfødt kalv og nyankomne Auschwitzfanger, beholder sin opprinnelige status. 

Bruken av sammenligningen gir i så måte inntrykk av at fangene Fried beskriver har fått noen 

nye trekk ved seg, som sammenfaller med kalven, men de har ikke blitt kalven. Det er derfor 

snakk om en forandring, heller enn en forvandling.  

John Stewart Mills menneskesyn, som referert til over, kan settes inn i en filosofisk 

forskningstradisjon, der menneskenes indre subjektive forståelse settes i sentrum for 

selvoppfatningen. Likevel viser ankomsten til Auschwitz at også ytre omstendigheter, som 

utseende, klær og fysisk nedverdigende behandling, påvirker fangenes indre selvforståelse. 

Leirkomplekset Auschwitz-Birkenau var det eneste der fangene ble tatovert med 

fangenummer på armen. I utgangspunktet ble ideen innført på grunn av det høye antallet døde 

i leiren. «[D]et var lettere å identifisere et lik ut fra en tatovering enn fra en plate som hang 

rundt halsen, og som lett kunne falle av» (Rees 2005, 88). På tross av den praktiske 

forklaringen, har tatoveringen for fangene, og for ettertiden, fått en langt tyngre symbolikk.  

Det er mulig å argumentere for at tatoveringen av fangenummer er det første steget i 

en prosess der fangene opplever å bli dehumanisert; i alle fall om vi skal forstå Levi og Fried. 

Levi beskriver prosessen på følgende måte: 

 

 

L’operazione era poco dolorosa e non durava più di un minuto, ma era traumatica. Il suo 

significato simbolico era chiaro a tutti: questo è un segno indelebile, di qui non uscirete più; 

questo è il marchio che si imprime agli […] al bestiame destinato al macello, e tali voi siete 

diventati. Non avete più nome: questo è il vostro nuovo nome. La violenza del tatuaggio era 

gratuita, fine a sé stessa, pura offesa (Levi 1986, 95, min utheving).  

 

 

Operasjonen var ikke spesielt smertefull, den tok ikke mer enn ett minutt, men den var 

traumatiserende. Den symbolske betydningen var åpenbar for alle: Dette er et tegn som ikke 

lar seg fjerne, og det er tegnet på at man aldri kommer ut herfra; dette er merket som man 

brenner inn i […] kveg som skal sendes til slaktning, og det er nettopp det dere har blitt. Dere 

har ikke lenger noe navn: Dette er det nye navnet deres. Det overgrepet tatoveringen 

representerte, var helt umotivert, et mål i seg selv, en ren og skjær krenkelse (Levi 2020b, 141, 

min utheving).  
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Det er særlig to momenter i det Levi skriver som er interessant i møte med dehumaniseringen. 

Først sammenligner han de nyankomne fangene med kveg som skal til slaktning, men så snur 

han og skriver: «e tali voi siete diventati» [«og det er nettopp det dere har blitt»]. Har 

metamorfosen Levi forutså ved ankomsten allerede skjedd ved tatoveringen? Levi, som Fried, 

omtaler med andre ord ankomstrutinene som selve forvandlingen. Det som videre er 

interessant, er hvordan den symbolske betydningen er den som i all hovedsak påvirker dem. 

Faktisk blir den tolket som eneste betydning: «[H]elt umotivert, et mål i seg selv». Den 

konkrete ytre og fysiske delen av prosessen var hverken smertefull eller langvarig, men 

opplevelsen av den symbolske meningen, knyttet til fangenskapet og døden, påvirker i all 

hovedsak fangenes indre følelsesliv. Levi fortsetter: «Era anche un ritorno barbarico, tanto piú 

conturbante per gli ebrei ortodossi; infatti, proprio a distinguere gli ebrei dai ‘barbari’, il 

tatuaggio è vietato dalla legge mosaica» (Levi 1986, 95) [«Tatoveringen innebar også et 

tilbakefall til en barbarisk skikk, som var spesielt opprivende for ortodokse jøder; for det er jo 

nettopp for å skille jødene fra ‘barbarene’ at Moseloven forbyr tatovering» (Levi 2020b, 

144)]. Levis drøfting viser hvordan tatoveringen ikke kun var et ytre overgrep, som bidrar til 

en fysisk forandring: Prosessen fungerte først og fremst som en symbolsk handling, der 

fangene opplevde at deres egen siviliserte menneskelighet var i endring.  

Fried på sin side forklarer tatoveringen på følgende måte: «Tatueringen tog sin början. 

Flickorna uppmanades att ställa sig i kö i alfabetisk ordning framför SS-mannen […]. Han 

gick mycket metodisk tillväga, letade upp varje flickas namn och skrev ett nummer intill 

namnet» (Fried 2015, 136). Fried unnslapp tatoveringen av et nummer på venstre underarm. 

Ved seleksjonen denne morgningen hadde Hédi og Livi havnet i ulike køer, og hun skjønte at 

tatoveringen betydde liv for henne, men døden for dem som ble igjen i brakken. Hun snek seg 

derfor ut av køen for å lete etter søsteren. De fant hverandre, og ble sammen igjen i brakken. 

Det gikk noen dager før ny beskjed kom: De skulle sendes ut av Auschwitz til fordel for en 

kvinneleir i Hamburg: «[I]stället för tatueringsnålen såg jag en hög med nummerbrickor på 

snören. Dessa skulle hänga om halsen» (Fried 2015, 142). I det Fried og søsteren unnslipper 

tatoveringen, blir de med ett tilsynelatende ansett som mer menneskelige. De fra brakken som 

enda ikke var tatovert ble selektert i en gruppe som skulle forlate Auschwitz til fordel for en 

annen leir. De fikk ikle seg sivile klær, og de karakteristiske «kuvognene» fangene vanligvis 

ble transportert i, var byttet ut med et tog der det «fanns bänker att sitta på» (Fried 2015, 142). 

De som allerede hadde blitt tatovert, ble værende igjen i Auschwitz. 

 Så langt i analysen er det kartlagt at det er et skille mellom den indre følelsesmessige, 

og den ytre kroppslige erfaringen av menneskelighet, men at disse i stor grad spiller sammen: 
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Den ene erfares som en konsekvens av den andre. De to forståelsene av menneskelighet kan 

forklares gjennom Gadamers definisjoner av begrepene forandring og forvandling. Etter mitt 

skjønn kan man forstå forandring som det forskeren Johannes Lang i artikkelen «Questioning 

Dehumanization» (2010) kaller for en de-individualisering. Fenomenet forklarer han nettopp 

som ytre kroppslig forandring, der et individ gjennomgår en prosess hvor særegne 

personlighetstrekk fjernes (Lang 2010, 229). Forvandling kan på sin side forstås som en 

fullstendig dehumanisering, der det som var ikke er lenger – i et slikt tilfelle har fangene blitt 

dyret. Synliggjøres distinksjonene mellom disse i beretningene, og hvordan kommer det i så 

fall til uttrykk gjennom språket?  

 

 

5.3. De-individualisering (forandring) og dehumanisering (forvandling) gjennom 

språket? 24 

 

Dehumanisering spiller en aktiv rolle i måten Sachnowitz fremstiller opplevelsene sine på, og 

av de tre eksempelberetningene er det denne som tematiserer fenomenet mest eksplisitt. Blant 

annet beskriver han hvordan han selv og medfangene «som sauer ble [...] drevet inn i 

vognene» (Jacoby & Sachnowitz 2016, 13) som transporterte dem til konsentrasjonsleiren. 

Han forteller videre hvordan de måtte stå i hardt arbeid gjennom lange dager, og at de ble 

«jaget frem som [om] de var dyr» (Jacoby & Sachnowitz 2016, 25). I kapitlet om ankomsten 

til Auschwitz forklares det detaljert hvordan «fangenummeret ble tatovert på hver enkelt 

fange, på venstre underarm» (Jacoby & Sachnowitz 2016, 30), og at de ble fratatt klær og 

personlige eiendeler. Disse momentene kan, som vist over, forstås som ytre forandringer. I 

Sachnowitz’ beretning brukes språket i all hovedsak på to ulike måter for å tematisere 

dehumanisering: 

 

Vi stod parat til å kaste oss over maten, som ulver (Jacoby & Sachnowitz 2016, 53, min 

utheving). 

 

og  

 
La gå at vi bare var dyr i herrefolkets øyne (Jacoby & Sachnowitz 2016, 118, min utheving). 

                                                           
24 Høstsemesteret 2020 skrev jeg en semesteroppgave i emnet NOR4360 – motiv- og temastudium i nordisk 

litteratur, der temaet var «Holocaust i norsk litteratur». Oppgaven min omhandlet ulike former for 

dehumanisering i Herman Sachnowitz’ Det angår også deg. Enkelte passasjer av oppgaven er her inkludert i ny 

og utbedret versjon.  
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Sitatene representerer to språklige fremgangsmåter for å dehumanisere noen. En mulig 

tolkning av forskjellen mellom de to sitatene utgjøres av fokaliseringen: I det første sitatet, der 

Sachnowitz beskriver seg selv og sine medfanger, fra sitt eget perspektiv, er 

sammenligningsordet «som», karakteristisk. Sitatet beskrevet fra fangevokternes synsvinkel 

er på sin side metaforisk – de «var dyr». I sammenligninger ligger det en distanse mellom 

sammenligningsobjektene: Den åpenbarer noen likheter mellom to objekter, som i 

utgangspunktet kun deler visse likhetstrekk. Denne distansen svekkes når 

sammenligningsordet «som» fjernes. Med en metafor er det ikke lenger snakk om 

likhetstrekk, men derimot en transformasjon (Joa 2020, 6).  

Forskningstradisjonen som setter litterære virkemidler som sitt primære analyseobjekt 

er lang, og nyansene mellom metaforer og similer har blitt grundig drøftet. Den romerske 

retorikeren Marcus Fabius Quintilianus (ca. 35–ca. 95) skriver at metaforer brukes når «det 

overførte ordet er bedre enn det egentlige […]. I det hele er metaforen en komprimert simile, 

og forskjellen er at med en simile sammenligner vi det vi vil beskrive med noe annet, mens 

med en metafor setter vi det andre i stedet for det vi vil beskrive» (Quintilianus 2007, 80). Ut 

ifra dette, kan det slås fast at Sachnowitz ser noen likheter mellom seg selv, medfangene og 

ulvene, samtidig som de beholder statusen som individuelle subjekter. De er kun forandret i 

den grad at de har fått noen av ulvens egenskaper. Fangevokterne på sin side anser den 

overførte betydningen «dyr», som en mer treffende betegnelse på fangene. Som en 

konsekvens av dette, forsvinner fangenes menneskelighet i nazistenes øyne. Nyansene 

mellom Sachnowitz’ sammenligninger, og metaforene vist fra fangevokterens perspektiv, 

underbygger tolkningen at det faktisk kun er snakk om en forandring i selvoppfatning i 

konsentrasjonsleiroppholdets begynnende fase. Fangene beholder sin opprinnelige status som 

menneske gjennom sammenligningene.  

Det som imidlertid er interessant er at Sachnowitz’ språkbruk endrer seg utover i 

beretningen. Om dette er intensjonelt eller ikke, er usikkert, men man kan spore en gradvis 

endring. Sachnowitz benytter seg etter hvert i større grad av metaforer, og beskrivelser av 

fangene der de bærer egenskaper som forbindes med det dyriske: «Noen av oss hadde utviklet 

våre instinkter, sanser og beregninger» (Sachnowitz & Jacoby 2016, 113). En særlig sentral 

scene der Sachnowitz’ endring eksplisitt kommer til uttrykk, er den gangen han på vei fra 

leirens sykestue passerer et speil:  

 

 
Da jeg igjen kunne stå på føttene, ble jeg hentet til ny undersøkelse og seleksjon [...]. På veien 

til korridoren kom jeg gjennom et lite rom like ved ‘kirurgiske’. Til min store forundring så 
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jeg et speil på veggen, men da jeg tittet i det, ble forundringen til skrekk. Ansiktet som stirret 

på meg fra speilbunnen, var ikke den Herman jeg kjente, og det var vanskelig å forstå at han 

noen gang kunne ha vært der (Sachnowitz & Jacoby 2016, 64). 

 

 

Gjennom tilgangen på sitt eget speilbilde får han for første gang i leiren muligheten til å se 

seg selv på samme måte som omgivelsene gjør. I Hans Biedermanns Symbolleksikon fremgår 

det at speilet har hatt en rekke ulike funksjoner opp gjennom litteratur- og kunsthistorien, 

deriblant selvinnsikt og selvkunnskap (1992, 359). I det at han ikke kjenner seg selv igjen, 

oppstår det tilsynelatende en ny Herman Sachnowitz, han tar avstand fra den han tidligere var, 

og bærer nå noen nye trekk ved seg: «etter hvert utviklet jeg en […] dyrisk våkenhet, og en 

utrolig frekkhet når det gjaldt å gripe en sjanse eller avverge en fare» (Sachnowitz & Jacoby 

2016, 131, min utheving). Det er ikke lenger snakk om likhetstrekk, derimot en metamorfose, 

eller en forvandling.  

Den samme utviklingen er også å spore hos Hédi Fried. Da Fried stod i køen for å bli 

tatovert, hadde hun allerede vært i Auschwitz i flere uker. Det er i denne forbindelsen hun 

tenker på «oxarna i Lapusel som hade sina namn», mens de selv skulle «förvandlas till 

nummer, en identitetslös massa» (2015, 135). Igjen er det begrepet forvandling Fried benytter 

seg av, men denne gangen, heller enn å beskrive ytre forandring, vender hun blikket innover 

seg selv:  

 

 

Jag började fundera över hur det kom sig att de kunde få mig att se mig själv som en fluglort, 

som accepterade allt som gjordes med mig, som till och med önskade mig döden – för att 

tillfredsställa deras vilja. Hur kunde detta ske? (2015, 135). 

 

 

 

Hédi poengterer i avsnittet at hun har endret synet på seg selv. Den Hédi som beskrives i 

tatoveringskøen er en helt annen enn den man som leser møter tidligere i beretningen. I en av 

sine første arbeidsdager i leiren formulerer hun: «Tilsammans med ytterligare några flickor 

leddes vi ut från vårt lägerområde och gick en ganska lång stund tills vi kom fram till grinden 

med den stora skylten ‘Arbeit macht frei’ […] Det kanske var sant, tänkte jag, jag var på väg 

till arbetet och kände mig fri och lett till sinnes» (2015, 121). I tiden mellom de to hendelsene, 

fikk Hédi og hennes medfange Olga en ny arbeidsoppgave: Å flytte lik fra en av leirens 

arbeidsplasser. Hun beskriver seg selv og Olga som «trötta», med «själløsa ansikten» (2015, 

123), etter endt arbeidsdag. Fried begynner deretter å fundere om endringen hun erfarer er 
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forårsaket av medisinering eller gift fangevokterne har lagt i fangenes mat: «Hur kunde detta 

ske? Fanns det verkligen brom i brödet?» (2015, 135). Hun fant ingen annen forklaring på 

«[v]år passivitet», og det «att Olga och jag kunde stå och stapla lik i pyramider utan att 

gallskrika» (2015, 131).  

 Som vist endrer tilsynelatende protagonistene synet på seg selv underveis i oppholdet. 

En gradvis endring der ankomstrutinene bidrar til å forandre protagonistenes ytre, men at 

dette på sett og vis fungerer som startskuddet for en gradvis indre forvandling. Denne 

endringen er å spore språklig, og da særlig gjennom bruken av metaforer, sammenligninger og 

fangenes egne drøftinger. Litteraturviteren Einar Eggen skriver at metaforer setter objekter, i 

dette tilfelle fangene, inn i et nytt perspektiv. Det oppstår nærmest «et nytt ‘objekt’ gjennom 

denne dobbelteksponeringen av to livsområder» (Eggen 1996, 368). Kanskje er det først via 

disse språklige endringene: Det at Sachnowitz stadig bruker flere metaforer i beskrivelsen av 

seg selv og medfangene, og Frieds opplevelse av endringer i personlighetstrekk, at man kan 

snakke om en forvandling? Da er endringene også manifestert i fangenes indre 

selvoppfatning. Beskrivelsene av fangene blir med metaforene langt mer intensiverte, og det 

oppstår, som Eggen beskriver, et nytt objekt (Eggen 1996, 368). For det første gir det et 

inntrykk av at den dehumaniseringen nazistene ønsket å utsette fangene for var gjennomført 

og vellykket: Gjennom sammenligningene med og metaforene for dyr gir de leseren en følelse 

av hvordan fangene selv følte seg underveis i opplevelsene. For det andre vitner språkbruken 

om en frykt – en frykt for å miste identiteten som menneske. Som en konsekvens av å ha blitt 

behandlet som et dyr, er de redd for å bli dyret; kanskje til det stadiet der de ikke kan finne 

veien tilbake. Men er dehumaniseringen som kommer til uttrykk i beretningene utelukkende 

negativ, eller har den en funksjon?  

 

 

5.4. Dehumanisering: En overlevelsesstrategi?   

 

Psykologen Nick Haslam har i lengre tid forsket på dehumanisering som fenomen, og på 

hvordan dyremetaforer oppfattes. I artikkelen «Beastly: What Makes Animal Metaphors 

Offensive» (2011), diskuterer han, sammen med psykologene Steve Loughnan og Pamela 

Sun, ulike dyremetaforer som brukes på mennesker, og hvilke konnotasjoner de ulike 

metaforene er bærere av. Her skriver de at dyremetaforer benyttes i tilfeller der man ønsker å 

fornærme noen, så vel som i anledninger der man søker å uttrykke kjærlighet (Haslam, 

Loughnan, Sun 2011, 311). De konkluderer med at konteksten avgjør hvorvidt en dyremetafor 
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i det hele tatt er fornærmende. Gjennom en rekke intervjuer oppdaget de at «the offensiveness 

of an animal metaphor is not simply intrinsic to the metaphor itself but also depends on the 

context in which it is expressed» (Haslam, Loughnan, Sun 2011, 320). Også en og samme 

metafor kan oppleves ulikt utfra kontekst: «Different animal metaphors may have different 

meanings, and the same metaphor can have radically different implications in different 

contexts of use» (Haslam, Loughnan, Sun 2011, 312). Dyremetaforer er derfor i seg selv ikke 

nødvendigvis utelukende negative. En gjenlesning av beretningene med et blikk for andre 

typer dehumanisering, kan åpne for nye og interessante innfallsvinkler til studiet av 

protagonistenes selvfremstilling.   

Primo Levi har i sin beretning en rekke referanser til den vestliglitterære kanon. Den 

tydeligste er kanskje den som henspiller på den tjuesjette sangen fra Dantes Inferno i Divina 

Commedia25 (1472). I Levis kapittel «Il canto de Ulisse» [«Odyssevs’ sang»], benytter han 

versene fra Dantes møte med Odyssevs i helvete som gjennomgående referanse. I en samtale 

med sin franske medfange Pikolo gjengir Levi den kjente terzinaen26:  

 

 
 Considerate la vostra semenza: 

Fatti non foste a viver come bruti,  

Ma per seguir virtute e conoscenza  

 

(Dante, Inf. 26, v.118–120). 

  

 

 Husk på hvor dere kommer fra, for dere 

ble ikke avlet til et liv som villdyr, 

men til å strebe etter dyd og viten  

 

(Dante Inf. 26, v. 118–120). 

 

 

Valget av terziner er interessant dersom man leser kapitlet i sammenheng med sangens 

opprinnelige kontekst. Hos Dante synger Odyssevs versene til et skipsmannskap som både var 

«gamle og slitne» (Inf. 26, v. 106–107). Sangen gjorde dem «så ivrige og lystne […] at intet 

kunne holde dem tilbake» (Inf. 26, v. 122–123). I Levis tilfelle blir imidlertid tilhøreren 

hverken ivrig eller lystig: Han møtes av en tilhører som ikke forstår ordene: «… e mi sforzo, 

                                                           
25 Margareth Hagen skriver i sitt etterord til den norske utgaven av De druknede og de bergede, at Dantes Divina 

Comedia er Levis viktigste litterære inspirasjonskilde (Hagen 2020b, 250).  
26 Divina Comedia er skrevet på versemålet terziner, som består av tre verselinjer, der hvert vers har elleve 

verseføtter (Hagen, 2019). 
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ma invano, di spiegare quante cose vuol dire questo ‘acuti’» (Levi 2005, 102) [«… og jeg 

strever, forgjeves, med å få forklart alt hva dette ‘oppglødde’ innebærer» (Levi 2020a, 152)]. 

Antiklimakset ved å ikke bli forstått kan tolkes som Levis plutselige innsikt i at ingenting 

hverken er «oppglødd» eller «lystig» i Auschwitz – begrepene har ikke meningsinnhold i 

verdenen de befinner seg i, og er derfor komplett uforståelige. 

Fraværet av vellykket kommunikasjon og språklig forståelse, fremstår i den 

sammenhengen som selve symbolet for mangelen på en velfungerende sivilisasjon. Det fordi 

en vesentlig del av det man ofte kaller menneskehetens suverenitet mangler: Evnen til 

språklig kommunikasjon. Panikken treffer ham: «Trattengo Pikolo, è assolutamente 

necessario e urgente che ascolti, […] prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo 

essere morti» (Levi 2005, 103) [«Jeg holder Pikolo tilbake, det er absolutt tvingende 

nødvendig at han lytter, […] før det blir for sent, i morgen kan vi være døde begge to» (Levi 

2020a, 153–154). I det Levi febrilsk forsøker å huske de neste versene fra Dantes tjuesjette 

sang, bryter språket sammen – kun fragmenter kommer til ham – og han klarer ikke finne 

rimene, «chiudo gli occhi, […] ma non serve, il resto è silenzio» (Levi 2005, 102). [«[han] 

lukker øynene, […] det hjelper ikke, resten er taushet» (Levi 2020a, 153)]. Gjennom 

tausheten, som følger av minnets begrensning, gir han slipp på oppfordringen om å huske 

hvor han kommer fra, det å etterstrebe dyd og viten, og han inntar med taushet status som 

«villdyr».  

Levi bruker selv begrepet «bruti», som kan oversettes med «beist», «monster» eller 

«villdyr»: For å få denne statusen må man ifølge Levi gi avkall på all verdighet, og drepe alle 

former for samvittighet – man kan ikke overleve livet i leiren uten å gi avkall på deler av sine 

moralske standarder (Levi 2005, 83–84). I I sommersi e i salvati viser Levi til tidsvitnet Ella 

Lingens-Reiners vitnemålsberetning Prisoners of Fear (1948), der hun beskriver egen 

prioritering i leiren: «Come ho potuto soppravvivere ad Auschwitz? Il mio principio è: per 

prima, per segonda e per terza vengo io. Poi piú niente. Poi io nuovo; e poi tutti gli altri» 

(Lingens-Reiners i Levi 1986, 60) [«Hvordan klarte jeg å overleve Auschwitz? Min leveregel 

var: På første, andre og tredjeplass kommer jeg. Og deretter ingenting. Og deretter meg selv 

nok en gang, og så alle de andre» (Lingens-Reiners i Levi 2020a, 92)]. Et fellestrekk ved 

vitnemålsberetningene fra holocaust er tilsynelatende insisteringen på nødvendigheten av å 

være egoistisk – det å bli et dyr – ikke av ønske, men fordi det er den eneste muligheten til å 

overleve. Det som er særlig påfallende og interessant, er at Levi skriver at man ikke kan 

overleve livet i konsentrasjonsleiren uten å gi slipp på de moralske standardene – uten å bli et 
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villdyr. Å dehumanisere seg selv blir fremstilt nærmest som et premiss for å overleve, og er 

derfor ikke utelukkende negativt. Det samme er å spore hos Sachnowitz.  

Familiens far, Israel Sachnowitz, samlet familien og informerte søskenflokken: 

 

 
Vi kommer til å miste hverandre av syne. Vi kommer til å bli blandet sammen med fanger fra 

alle land, slik at vi til slutt ikke vet hvem er hvem og hva er hva. Vi kommer ikke til å vite hva 

vi skal tro eller hvem vi kan stole på. Fra nå av vil det ikke være noen fordel for oss at vi 

kommer fra et opplyst og kultivert land. Det vil bare gjøre alt tyngre. Nå blir hver og en av oss 

ikke annet og mer enn et nummer i mengden (Sachnowitz & Jacoby 2016, 23, min utheving).  

 

 

Sitatet antyder, noe overraskende, at dehumanisering ikke nødvendigvis er noe negativt som 

kun blir påført fangene utenfra – det er også noe fangene har muligheten til å påføre seg selv 

for å gjøre leirlivet enklere å holde ut. Det er mulig å tolke Israel Sachnowitz’ utsagn nærmest 

som en oppfordring til å dehumanisere seg selv (Joa 2020, 6). Den kultiverte og siviliserte 

menneskeligheten fremstilles i sitatet kun som et onde i leiren – noe som gjør det vanskeligere 

å overleve. I en leir der fangene blir behandlet som dyr virker det som at å bli dyret er eneste 

måten å overleve på.  

Mot slutten av beretningen tar Sachnowitz forvandlingen enda et skritt lenger: Han 

observerer en fangevokter med en schäferhund, og opplever misunnelse, ikke overfor 

fangevokteren, men hunden: «En gang iblant kunne det dukke opp vakter med hunder. [...] 

Mer enn én gang misunte jeg disse dyrene. [...] Det kan virke utrolig at et menneske kan føle 

seg så fornedret at det misunner en hund, men jeg gjorde det» (Sachnowitz & Jacoby 2016, 

176). For et menneske som sulter, blir psykisk og fysisk torturert, og er satt til tvangsarbeid, 

er det nærliggende å misunne den frie og velfødde fangevokteren – men det er hunden 

Sachnowitz først identifiserer seg med. Hendelsen kan tolkes dit hen, at dehumaniseringen er 

såpass internalisert i Herman at det i øyeblikket føltes mer nærliggende å ta plassen til hunden 

enn mennesket.  

 

 

5.5. Avsluttende refleksjoner  

 

Som vist i analysen foreligger det ulike former for dehumanisering i beretningene. Leirenes 

ankomstrutiner kan forstås som en ytre og påført dehumanisering. Denne bidrar til å forandre 

fangenes ytre utseende, og som en konsekvens av den ytre forandringen, begynner fangene å 
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erfare trekk ved seg selv og medfangene som sammenfaller med det dyriske. Disse likhetene 

blir i stor grad manifestert tekstlig gjennom sammenligninger. Den ytre påførte 

dehumaniseringen, kombinert med leirens umenneskelige arbeidsoppgaver, påvirker 

imidlertid også fangenes indre følelsesliv og selvoppfatning. Først her kan man snakke om en 

forvandling, fordi fangenes ytre utseende, så vel som indre følelsesliv, har endret seg drastisk. 

Der Sachnowitz bruker metaforer for å illustrere denne utviklingen, gjør Fried og Levi det 

mer eksplisitt. Levi forklarer gjennom Dantes sang overgangen fra menneske til villdyr, mens 

Fried presiserer at hun etter hvert opplevde seg «själv som en fluglort, som accepterade allt» 

(2015, 135). En ytterligere form for dehumanisering som åpenbarte seg ved gjenlesingene av 

verkene, var protagonistenes opplevelse av å dehumanisere seg selv. I disse tilfellene blir 

overgangen fra menneske til villdyr nærmest fremstilt som en strategi for å overleve, og kan 

derfor forstås i et mer positivt lys.  

 Er det så noen kjønnede forskjeller å legge merke til? Det er få vesentlige forskjeller 

mellom verkene jeg analyserer når det gjelder dehumaniseringen – sammenligningene og 

beskrivelsene av fangene sammenfaller i stor grad i de tre beretningene. Det viser seg også 

gjennom analysen at de i stor grad fokuserer på de samme hendelsene: Fangetransporten, 

innkvarteringsprosessen, sulten de erfarte, de harde arbeidsdagene og endringene i egen 

selvoppfatning. Det er imidlertid ett moment som skiller seg i lesingen av de tre beretningene, 

og den omhandler særlig hvilke dyr de benytter i sammenligningene. Sachnowitz og Levi 

sammenligner i stor grad seg selv og medfangene med rovdyr eller villdyr, som ulv. Fried på 

sin side, benytter seg i større grad av insekter, som fluer, eller husdyr, eksempelvis kalver. 

Hvilke dyr de velger som sammenligningsobjekt utgjør en forskjell i forståelsen av fangene. 

Rovdyr opptrer i større grad agressivt, og de er kjent for å være farlige, i tillegg til at de spiser 

andre dyr. Insekter derimot, anses ofte som en plage for mennesker, mens husdyr på sin side 

er temmet, og i mange tilfeller ment for slakt. Gir denne forskjellen i valg at dyremetaforer 

uttrykk for en mer passiv kvinnelig fange? I kommende kapittel går jeg grundigere inn i den 

kvinnelige erfaringen av holocaust, og gjennomfører en lengre analyse av Frieds Skärvor av 

ett liv.  
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6. «KANSKE FÖR ATT VI HAR UPPHÖRT ATT VARA 

KVINNOR»27 – EN JØDISK-KVINNELIG HOLOCAUSTERFARING   
 

 

 

Was there anything different in their experience  

because they were women? 

The shocking answer is a resounding  

«yes». 

– Shulamit Reinharz  

 

 

Sitatet over er hentet fra forordet til studien Sexual Violence against Jewish Women during 

the Holocaust (2010). Antologien undersøker ulike aspekter ved holocausterfaringer fra et 

kvinnelig perspektiv, med vekt på seksualisert vold i leirkompleksene. Reinharz påstår i 

studiens forord at den kvinnelige erfaringen var unik, særegen, og grunnleggende annerledes 

enn den mannlige erfaringen – kvinner ble voldtatt, tvangssterilisert, de ble satt til arbeid som 

prostituerte i leirenes bordeller, og de hadde, i tillegg til å måtte forsvare seg selv, 

hovedansvaret for barna i familien (Reinharz 2010, x). Den kvinnelige erfaringen av 

holocaust har det vært forsket mindre på i akademia, og den har fått mindre oppmerksomhet i 

offentligheten. Den jødisk-kvinnelige erfaringen fremstår fortsatt i dag som en 

minoritetsstemme i litteraturarven etter holocaust, og dette kapitlet vil følgelig ta for seg flere 

ulike aspekter ved den jødisk-kvinnelige erfaringen. Analysen er tredelt. I den første delen 

undersøker jeg hvordan den kvinnelige erfaringen av holocaust er behandlet i tidligere 

forskning, med et særlig henblikk på den skandinaviske forskningen. Studier av kvinner og 

holocaust har satt i gang ulike diskusjoner, og i kapitlets andre del introduserer jeg to av disse: 

Først presenteres en drøfting om hvorvidt kvinnelige erfaringer kan undersøkes som 

grunnleggende annerledes enn mannlige erfaringer, og deretter hvorvidt kvinner i større grad 

enn menn har vært tause om opplevelsene sine i ettertid. I analysens tredje del analyserer jeg 

et utvalg nøkkelhendelser fra Hédi Frieds Skärvor av ett liv, med et fokus på kjønn.  

 

 

 

                                                           
27 Fried 2015, 127 
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6.1. Kvinnelige vitnesbyrd i skandinavisk forskning  

 

«Leseren spør seg kanskje hvorfor ingen kvinner er med i boken» (Lothe & Storeide 2006, 8), 

skrives det i forordet til Tidsvitner. Fortellinger fra Auschwitz og Sachsenhausen28 (2006). I 

vitnemålsinnsamlingen har Jakob Lothe og kulturhistorikeren Anette Storeide samlet inn åtte 

vitnesbyrd fra overlevende etter holocaust. Tre av dem ble deportert med bakgrunn i at de var 

jødiske, mens de fem resterende ble arrestert som politiske fanger. Begrunnelsen for at ingen 

kvinner ble inkludert i utvalget forklares slik:  

 

 

Grunnen er todelt. Sachsenhausen, som var den konsentrasjonsleiren de fleste fra Norge ble 

sendt til, var en mannsleir. De aller fleste av de norske kvinnene som ble deportert til 

Auschwitz, ble myrdet straks etter ankomsten. Ingen av dem er i live i dag (Lothe & Storeide 

2006, 8).  

 

 

Avgjørelsen om å begrense studien til en mannsleir reiser spørsmålet om en slik avgrensing er 

nødvendig. Selv om det ikke eksplisitt er nevnt som et kriterium, ser også nasjonalitet ut til å 

ha lagt føringer for utvalget i Tidsvitner – sju av de åtte tidsvitnene er født i Norge. Herman 

Kahan er derimot født i Sighet i dagens Romania, men kom til Norge etter krigen og fikk 

norsk statsborgerskap. Lothe og Storeide har med dette inkludert et tidsvitne som etter krigen 

bosatte seg i Norge, og som på innsamlingstidspunktet var blitt norsk statsborger. Ved å åpne 

for Kahans vitnemål var det flere kvinner som ville vært aktuelle utfra gjeldende avgrensing, 

deriblant Blanche Major og Edit Notowicz, som begge satt fanget i Auschwitz, og som har 

blitt norske statsborgere i ettertid. Om kvinnelige overlevende skriver de: «Ingen av dem er i 

live i dag». Selv om dette nok henspiller på de kvinnelige jødene som ble deportert fra Norge 

i 1942 og 1943, kan en forstå Lothes og Storeides utsagn som at det ikke fantes kvinnelige 

overlevende i Norge på tidspunktene intervjuene fant sted.  

I 2013, sju år etter utgivelsen av Tidsvitner, gir Lothe ut Kvinnelige tidsvitner. 

Fortellinger fra Holocaust.29 I denne understreker han igjen mangelen på kvinnelige 

representanter i samlingen fra 2006: «Ved å avgrense oss til disse to leirene [Auschwitz og 

Sachsenhausen] fant vi bare menn vi kunne intervjue» (Lothe 2013, 7). I boken Tidsvitner er 

det ikke kun jødiske fanger, tvert imot er flertallet politiske fanger, deriblant Eskild Jensen, 

Bernt H. Lund og Stig Vanberg. I Kvinnelige tidsvitner er derimot alle jødiske. De 102 

kvinnelige politiske fangene fra Norge som ble sendt til nazistiske konsentrasjonsleirer er ikke 

                                                           
28 For å unngå forstyrrelser i leseflyten vil jeg fra nå av forkorte tittelen til Tidsvitner.  
29 For å unngå forstyrrelser i leseflyten vil jeg fra nå av forkorte tittelen til Kvinnelige tidsvitner.  
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nevnt i noen av bøkene. Av disse har flere skrevet om opplevelsene sine i bokform, deriblant 

Lise Børsum, som satt i kvinneleiren Ravensbrück, og Kirsten Brunvoll, som satt fanget i 

både Ravensbrück og Auschwitz. Begge disse kvinnene overlevde, og har skrevet om 

opplevelsene sine, i henholdsvis Fange i Ravensbrück (1983) og Veien til Auschwitz (1947). 

Børsum og Brunvoll gikk bort før Lothes og Storeides innsamlingsarbeid, men en annen 

aktuell kandidat var Inger Marie Guldbrandsen, som etter å ha deltatt i aksjoner for å redde 

jødiske barn, ble sendt til Ravensbrück. Guldbrandsen stilte i mange år som tidsvitne med 

Stiftelsen Hvite busser til Auschwitz,30 før hun døde i 2016. Historien hennes er dokumentert i 

Maria Konow Lunds Biografien om Inger Gulbrandsen: Ungdomstid i fangeleir (1998). Også 

Magnhild Braathen satt fanget i Ravensbrück, og hun, som Guldbrandsen, har deltatt som 

tidsvitne på reiser med norsk ungdom. Hun skrev boken Eplekarten i Ravensbrück, i 

samarbeid med Oddvar Schjølberg i 2008. I Kristian Ottosens studium Kvinneleiren: historien 

om Ravensbrück-fangene (1991), er alle norske kvinner som satt fanget i Ravensbrück listet 

opp (se s. 339-343). Listen teller 102 kvinner, og ved Lothes og Storeides innsamling var sju 

av dem fortsatt i live. Av den grunn spør jeg, hvorfor har forfatterne valgt å avgrense seg til 

Auschwitz og en mannsleir? Og hvorfor skriver Lothe i innledningen at de ikke fant noen 

kvinner å intervjue innenfor avgrensningskriteriene? Har de forsøkt? 

Noen av de aktuelle kvinnene, som i utgangspunktet tilfredsstilte avgrensningene i 

Tidsvitner, er intervjuet i Kvinnelige tidsvitner. I denne var ikke hvilken konsentrasjonsleir 

kvinnene satt fanget i definerende for utvalget, ei heller har nasjonalitet vært avgrensende: 

«Kvinnene ble født i Europa mellom 1921 og 1935. Etter krigen kom fire av dem til Norge og 

ble etter hvert norske statsborgere» (Lothe 2013, 7). Blant de fire som har blitt norske 

statsborgere finner vi Maria Gabrielsen, Edit Notowicz, Blanche Major og Isabella Wolf. 

Begrunnelsene Lothe og Storeide legger til grunn for valget om kun å intervjue menn i 

Tidsvitner viser seg, gjennom en undersøkelse av utvelgelseskriteriene, å ikke gi et dekkende 

bilde av virkeligheten. Respekten for Lothes og Storeides arbeid er stor, og jeg ønsker ikke å 

nedtone viktigheten av innsamlingen. Likevel mener jeg momentene jeg her presenterer, om 

noe, belyser den manglende interessen, og det manglende fokuset, som har preget aktualiteten 

til kvinnelige erfaringer fra holocaust i en norsk kontekst.  

                                                           
30 «Hvite Busser ble startet i 1992 som en direkte reaksjon på en oppblomstring av nynazisme. En gruppe 

engasjerte mennesker ønsket å vise ungdom den ytterste konsekvens av rasetenkning ved å ta dem med til 

tidligere konsentrasjonsleire. Konseptet var enkelt, men meget virkningsfullt. Med på alle turene var et tidsvitne 

– en som selv hadde opplevd å være fange i konsentrasjonsleir» (Hvite busser, 2020). 
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Anders Ohlsson skrev i 2002 studien «Men ändå måste jag berätta». Studier i 

skandinavisk förintelseslitteratur. Han har på sin side inkludert analyser av det danske 

tidsvitnet Hanne Kaufmanns Hvorfor er denne nat anderledes end alle andre nætter (1968), 

polske Zania Larssons Skuggorna vid träbron (1960), tyske Cordelia Edvardsons Bränt barn 

söker sig till elden (1984) og Ebba Sörbom, fra det tidligere Jugoslavia, sin Bortom minnet, 

bortom glömskan (1988). Mens Hanne Kaufmann levde som dansk flyktning i Sverige under 

krigsårene, kom de tre resterende kvinnene til Sverige etter krigen gjennom ordningen med 

De hvite bussene. Ohlsson skiller ikke mellom kjønnene i studiens analyser, derimot er de 

tematisk inndelt i kategoriene «Att skriva det oskrivbara», «minne, identitet och berättande» 

og «den andra generationen överlevande». I tillegg fører han en diskusjon om hvorvidt 

vitnesbyrdene kan omtales som dokumentarromaner (se oppgavens teorikapittel). Det er verd 

å nevne at Hédi Frieds forfatterskap ikke er valgt ut som studieobjekt i Ohlssons forskning, 

unntatt en bemerkning om tittelen «Skärvor av ett liv».31  

I At skrive Holocaust. En introduktion til vidnesbyrdlitteraturen (2011), gir Morten 

Lassen en introduksjon til vitnemålsgenren. Her er det kun mannlige tidsvitner som er 

inkludert. I studiens innledning begrunnes valget av forfatterne han tar utgangspunkt i: 

Italienske Primo Levi, ungarske Elie Wiesel og spanske Jorge Semprún. Felles for dem, som 

han også bruker som begrunnelse for valget av forfatterskap, er at de tre har overlevd et 

opphold i en nazistisk konsentrasjonsleir, og at alle har gjort karriere utav å være fortellende 

tidsvitner. De tre forfatterne er likevel ulike, og belyser tre forskjellige perspektiver av 

holocaust: Der Levi ønsker å være en objektiv observatør, har Wiesels forfatterskap et 

religiøst preg, som viser hvordan holocaust har utviklet, og utfordret, troen hans. Semprún er 

på sin side forfatter og filosof, og skriver om holocaust som noe fragmentert og meningsløst 

(Lassen 2011, 10). Det er for meg underlig at Lassen ytrer et ønske om å belyse ulike 

erfaringer fra holocaust, men uten å ta med et kvinnelig bidrag. Særlig når det finnes kvinner 

som oppfyller samtlige av kriteriene hans. Hédi Fried hadde vært et mulig valg. Hun 

overlevde, har erfaringer både fra Auschwitz og Bergen-Belsen, og hun har gjort karriere i 

form av forelesninger, bøker og artikler om opplevelsene sine. I tillegg belyser hun nettopp 

det jeg mener er en mangel ved den nordiske forskningen på vitnemålslitteraturen fra 

holocaust: En kvinnelig erfaring.  

                                                           
31 Ohlsson har kalt sitt kapittel tre for «Skärvor av ett liv: minne, identitet och berättande». På tross av kapitlets 

tittel, er det ikke Frieds beretning som hovedobjekt for analysene, derimot arbeider han med Cordelia Edvardson 

og Ebba Sörboms beretninger. Om Fried skriver han: «Vad jagberättarna har kvar är endast ‘Skärvor av ett liv’, 

vilket är titeln på Hédi Frieds självbiografiska skildring av Förintelsen från 1992» (Ohlsson 2002, 121).  
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Noen nordiske forskere har imidlertid tatt for seg et feministisk perspektiv av 

holocaust, deriblant Madelen Brovolds PhD-avhandling, Jødiske motiver i norsk litteratur 

cirka 1800–1970 (2020). I avhandlingen undersøker hun fremstillingen av jøder i norsk 

litteratur gjennom nesten 200 år. I kapittel seks og sju tar hun nettopp for seg den kvinnelige 

erfaringen gjennom analyser av Elsa Dickmans Korsveien (1946) og Eva Scheers Vi bygger i 

sand (1948). Dickman og Scheer overlevde krigsårene som flyktninger i Sverige. Av den 

grunn får Brovolds analyser en noe annerledes innfallsvinkel enn mine, da jeg undersøker 

beretninger som tar for seg tiden i leirene. Litteraturen har et iboende potensial til å fortelle 

subjektive enkelthistorier, samtidig som disse kan presentere noe allment. Brovold har derfor 

gjennom sine analyser bidratt med viktige innsikter til hvordan livet for de norske kvinnelige 

flyktningene var under krigsårene. Mine analyser kan derfor komplementere arbeidet hun har 

utført. Jeg undersøker historien om hva som skjedde med kvinnene som ble arrestert og 

deportert, og hvilke strategier kvinner brukte i konsentrasjonsleirene.  

Et ytterligere eksempel fra norsk forskning er Claudia Lenz’ og Anette Storeides 

artikkel «Hvem er heltene? Tidsvitnefortellingene i lys av kulturelle kjønnsmønstre», i 

antologien Fortiden i nåtiden (2011), redigert av Claudia Lenz og Trond Risto Nilssen. I 

artikkelen ønsker de å «belyse hvordan kjønn påvirker både individuelle minneprosesser, den 

offentlige minnekulturen og minnepolitikken i forhold til [sic] annen verdenskrig» (2011, 

123). I delkapitlet «Holocaust i kjønnsperspektiv», skriver de utfyllende om hvordan man 

ikke har hatt lyst til å sette et skille mellom jødiske kvinners og menns erfaringer, og om den 

israelske minnekulturen. Videre presenterer de debatten rundt den tysk-jødiske overleveren 

Ruth Klügers vitnesbyrd Weiter leben (1992), hvor flere ytret problematiske aspekter ved å 

sette kjønn som vesentlig faktor i forskningen på holocaust: «Jødene ble forfulgt fordi de var 

jøder, Klüger ble ikke spesielt forfulgt som kvinne, var argumentet» (Lenz & Storeide 2011, 

126). På tross av det sterke fokuset på jødiske erfaringer i artikkelens innledning, velger Lenz 

og Storeide Lise Børsums Fange i Ravensbrück som sitt eksempel på den kvinnelige 

erfaringen. I delen der de undersøker kvinnebildene i beretninger fra overlevende menn, har 

de valgt Sachsenhausen, der de politiske fangene ble sendt – alle norske jødiske menn og 

kvinner ble sendt til Auschwitz. I artikkelen behandles på den måten den kvinnelige 

erfaringen likt, uavhengig av om man hadde blitt arrestert som motstandskvinne/politisk 

fange, eller som jødisk kvinne: Men det var noe annet å være jødisk kvinne enn nordisk 

motstandskvinne i de nazistiske leirene. Kvinnene ble behandlet ulikt, og ble arrestert og 

deportert av ulike årsaker. Lise Børsum skriver selv i sin beretning:  
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De verste grusomhetene så jeg ikke på nært hold. Etter at jeg kom til Ravensbrück hadde vi 

norske det bedre enn de fleste. […] Grusomhetene var så mange og så forferdelige at hvis en 

fange som hadde opplevd de verste lidelsene skulle ha skrevet bøker, ville den blitt ganske 

annerledes rystende (Børsum 2007, 7).  

 

 

Fried skriver om viktigheten av å «skaffa nya kontakter bland krigsfångarna, för deras små 

paket utgjorde skillnaden mellan död och liv» (2015, 181). De små pakkene det her vises til er 

Røde kors-pakker, som inneholdt ekstra matrasjoner og medisiner. Slike pakker så jødiske 

fanger aldri noe til. Noe som etter mitt skjønn mangler hos Lenz og Storeide, er en tydeligere 

bevissthet knyttet til etnisitet, eller «rase», og hvordan det har påvirket kvinnenes erfaringer. 

De jødiske kvinnene opplevde en annen form for diskriminering, og hadde følgelig 

divergerende opplevelser. Jeg mener ikke at beretningene til de norske motstandskvinnene 

ikke skal analyseres eller vies oppmerksomhet, men jeg mener det er nødvendig å anlegge et 

interseksjonelt perspektiv i analysene, og at distinksjonen mellom de ulike erfaringene må 

tydeliggjøres i akademisk arbeid. Behandlingen fangene mottok før deportasjonen, så vel som 

i leirene, og ikke minst motivasjonen bak arrestasjonene, var langt fra den samme for de 

nordiske politiske fangene og de jødiske kvinnene. Motstandskvinnene ble deportert med 

bakgrunn i at de hadde forsøkt å sabotere for tyskerne, og hadde derfor i deres øyne utført en 

kriminell handling – jøder ble ansett som fienden kun ved å være jødiske. Beretningene må av 

den grunn behandles noe ulikt i lesninger og i forståelsen av forbrytelsene som fant sted. En 

mulig innfallsvinkel er studiet av interseksjonalitetsbegrepet.   

 

 

6.1.1. Jødiske studier om interseksjonalitet og motstanden mot en særlig kvinnelig 

erfaring 

 

Som en teoretisk innfallsvinkel til studier av en jødisk-kvinnelig holocausterfaring er begrepet 

interseksjonalitet et verdifullt verktøy. Analysene i en studie av et kjønnet holocaust burde 

ikke kun reduseres til de to kjønnskategoriene mann og kvinne. Diskrimineringen forekom 

også basert på alder, etnisitet, religiøs tilhørighet, seksualitet, nasjonalitet, 

funksjonsnedsettelse, yrke, og så videre. «No identities stand on their own», (2018, 11) 

skriver Judith Gerson, professor i kjønnsstudier ved avdelingen for «Jewish studies», ved 

Rutgers School of Arts and Science. Krysningen mellom ulike identiteter og tilhørigheter i 

menneskelige klassifikasjoner kan forklares og undersøkes gjennom det analytiske begrepet 

interseksjonalitet. Begrepet ble lansert av juristen Kimberlé Williams Crenshaw i slutten av 
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1980-årene, der hun først presenterte det som en metode i analyser av diskrimineringen svarte 

kvinner opplevde i USA (Gerson 2018, 11). Etter hvert ble begrepet utviklet til å omfatte 

feministiske studier, der kritikken gikk ut på hvordan moderne studier av kjønn fokuserer på 

det heterogene og uensartede, men når det er snakk om etnisitet blir det umiddelbart ansett 

som noe homogent (Aamotsbakken & Knudsen 2011, 88). Med begrepet kritiserer Crenshaw 

tidligere studiers analyser av diskriminering basert på kjønn eller «rase»:  

 

 
The term intersectionality captures the multifaceted, complex configurations of difference and 

dominance gender (and race) being one (two) of the many possible different forms […]. 

Female and male, femininity and masculinity, come in an infinite variety of configurations and 

intersectionality encourages researchers to unravel and analyze those differences (Gerson 

2018, 11).  

 

 

Denne formen for interseksjonelle studier formulerer Judith M. Gerson i artikkelen «Gender 

Theory, Intersectionality, and New Understandings of Jewishness», der hun søker å 

konseptualisere jødisk identitet og «jødiskhet», gjennom bruken av kjønnsteori. Hun 

argumenter i artikkelen for at kjønnsteori og interseksjonalitetsbegrepet vel så gjerne kan 

benyttes i studier av jødisk identitet. Hun trekker gjennomgående veksler på utviklingen av 

«female studies», som for alvor slo rot på 1960- og 1970-tallet, og hvordan man i 

undersøkelsene av ulike aspekter ved kvinners liv trakk konklusjonen at «kvinnelighet» er 

dynamisk, og påvirkes av tid, sted, setting og historisk tidspunkt (Gerson 2018, 9). Det 

samme sier Gerson om «jødiskhet»: «Jewishness and Jewish identity vary both in kind and 

intensity» (2018, 12). I tillegg står en jødisk identitet aldri alene som en isolert enhet, men 

påvirkes av alt fra kjønn, seksualitet, nasjonalitet til etnisitet og så videre. Særlig omtaler hun 

kjønnsaspektet som viktig, og sier at jødisk identitet ikke kan konseptualiseres uten en 

kjønnskategori: «Jewishness is always gendered» (2018, 13). Gerson skriver ikke om 

holocaust i sin artikkel, men forskningen hennes kan benyttes i en argumentasjon for hvorfor 

en særlig jødisk-kvinnelig erfaring er nødvendig.  

 Marianne Hirsch og Valerie Smith skriver i artikkelen «Feminism and Cultural 

Memory: An Introduction», at mange holocaustforskere aktivt har motsatt seg å sette et skille 

mellom kjønn, og det å analysere hvordan representasjonsparadigmer kan være kjønnet (2002, 

4). Historikeren Joan Ringelheim, som var direktør ved United States Holocaust Memorial 

Museum, med ansvaret for museets samling av vitnesbyrd, arrangerte en konferanse med 

temaet «kvinner og holocaust» ved Stern Universitet i 1983. Ringelheim var en av de første 
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akademikerne som løftet frem en kvinnelig erfaring. I forkant av konferansen møtte hun 

motstand fra flere i fagmiljøet og fra deler av det jødiske samfunnet. Den jødisk-amerikanske 

forfatteren Cynthia Ozick skrev følgende i et brev til Ringelheim som respons på konferansen:  

 

 
I think you are asking the wrong question. Not simply the wrong question in the sense of not 

having found the right one; I think you are asking a morally wrong question, a question that 

leads us still further down the road of eradicating Jews from history. You are – I hope 

inadvertently – joining up with the likes of [the Revisionists] who [say] that if it happened to 

the Jews it never happened. You insist that it didn’t happened to ‘just Jews.’ It happened to 

women, and it is only a detail that the women were Jewish. It is not a detail. It is everything, 

the whole story … The Holocaust happened to victims who were not seen as men, women, or 

children, but as Jews (Ozick i Ringelheim 1998, 348–349).  

 

 

Forskere som har forsøkt å fremheve en kvinnelig erfaring ved holocaust, har med andre ord 

blitt møtt med anklager om at de approprierer en særskilt jødisk erfaring, og omformer den til 

et eksempel på kvinnediskriminering i et patriarkalsk samfunn (Waxman 2017, 1). Hirsch og 

Smiths artikkel er fra 2002, og Ringelheim mottok brevet fra Ozick på starten av 80-tallet. 

Forskningen på kvinnelige erfaringer fra holocaust har utviklet seg siden den gang, og på den 

internasjonale forskningsarenaen kommer det stadig flere bøker og studier om temaet.32 I 

nyere tid er det nettopp det interseksjonelle perspektivet som er på fremmarsj, blant annet med 

Zoë Waxman Women in the Holocaust. A Feminist History (2017). I innledningen til studien 

skriver hun utfyllende, og trekker veksler på en rekke forskere, som har kritisert studier om 

kvinnelige erfaringer, og ansett dem som ideologiske, fremfor et forsøk på å forstå holocaust 

som fenomen (2017, 4–5). Waxman mener derimot at det kvinnelige perspektivet, så vel som 

et rent «raseperspektiv», ikke kan universaliseres, eller defineres likt for alle fanger (2017, 5). 

I studien søker Waxman derfor å dekke en rekke ulike former for kvinnelighet «by exploring 

different layers of gender» (2017, 6). Studier av kvinnelige erfaringer har ofte sett på 

deterministisk biologisk kjønn, men i Simone de Beauvoirs ånd, søker hun heller å undersøke 

hvordan «one’s gendered identity becomes the basis on which one’s life is lived» (Waxman 

2017, 7). I tillegg til kjønn kan man imidlertid ikke se bort ifra «raseperspektivet», skriver 

                                                           
32 Se eksempelvis Dalia Ofers og Lenore Weitzmans Women in the Holocaust (1998), Carol Rittner og John K. 

Roths Different Voices. Women and the Holocaust (1993), Women’s Holocaust Writing. Memory & Imagination 

(2001) av Lillian Kremer, Janet Jacobs’ Memorializing the Holocaust. Gender, Genocide and Collective Memory 

(2010), Sonja M. Hedgepeths og Rochelle G. Saidels Sexual Violence against Jewish Women during the 

Holocaust (2010), Sarah Helms If this is a Woman. Inside Ravensbrück: Hitler’s Concentration Camp for 

Women (2015), eller Zoë Waxmans Writing the Holocaust (2007) og Women in the Holocaust. A Feminist 

History (2017).  
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hun: «the Nazis were specifically targeting Jewish women as a distinct biological and racial 

group» (2017, 9). Jødiske kvinner ble av den grunn diskriminert og behandlet annerledes fordi 

de var jødiske, men også fordi de var jødiske kvinner.  

 

 

6.2. Kvinner og tausheten 

 

 

I vår kultur er ofte kvinners liv undertrykt,  

og ved ikke å trekke fram den type erfaringer, 

 fortsetter undertrykkingen også i vår tid  

– Irene Levin 

 

 

En ytterligere sentral diskusjon i møte med jødisk-kvinnelige vitnemålsberetninger er 

holdningen om at kvinner i større grad enn menn har vært tause om erfaringene sine.33 I boken 

Kvinnelige Tidsvitner skriver Lothe i innledningen:  

 

 
Siden vi både i Europa generelt og i Norge spesielt har så få kvinnelige tidsvitner som kan 

fortelle fra Holocaust, har deres beretninger vært underrepresentert og til dels også 

undervurdert. En fortelling som ikke er realisert gjennom ord, er vanskelige å fatte. Taushet er 

lett å overse. Sett i dette perspektivet blir tidsvitnenes vitnesbyrd i denne boken ekstra viktige. 

Ved å fortelle åpner de ti kvinnene for ubehagelige tanker og blir minnet om tap de har brukt 

taushet for å beskytte seg mot (Lothe 2013, 39, min utheving). 

 

 

 

Lothe gir med dette inntrykk av at vitneutsagnene som presenteres i boken fortelles for første 

gang etter årevis med taushet: «I forkant av vitnesbyrdet er det en taushet som for mange av 

kvinnene har strukket seg over mange år. […] Men nå er det viktig for de ti tidsvitnene å 

fortelle» (Lothe 2016, 38, min utheving). Etter mitt skjønn bidrar en slik tilnærming til å 

fremme, og bygge oppunder, holdninger om at kvinner var tause om opplevelsene sine i 

etterkrigsårene. En av kvinnene som vitner i Lothes samling er holocaustoverleveren Judith 

Meisel. Hun fortalte sin historie i dokumentaren Tak for Alt: Survival of a Human Spirit 

(2000), i tillegg til å ha administrert sin egen nettside http://www.judymeisel.com/, der hun 

                                                           
33 Se eksempelvis Ronit Lentins artikkel «Expected to Live: Women Shoah Survivors’ Testimonials of Silence» 

(2001).   

http://www.judymeisel.com/
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selv har skrevet om opplevelsene sine. Meisels barnebarn Ben Cohen, som i dag driver 

bestemorens nettside, satte i gang «The Judy Project» etter Meisels død i 2019. Prosjektet 

beskrives som følger:  

 

 
My grandmother, Judy Meisel, made a promise to her fellow prisoners in the Stutthof 

concentration camp that if anyone survived, they would tell the story of what happened. She 

kept that promise, and now my goal is to ensure that her story lives on. […] We are fortunate 

that my grandmother dedicated her lifetime to telling her story (Cohen, 2020, min utheving). 

 

 

I Meisels tilfelle er det med andre ord lite som vitner om taushet. Hun er heller ikke alene 

blant kvinnene som har delt historien sin i Kvinnelige tidsvitner om tidligere å ha vitnet 

«gjennom ord», slik som Lothe omtaler det. I 2000 kom vitnesbyrdet Auschwitz to Australia; 

a Holocaust Survivor's Memoir ut, der Olga Horak forteller sin historie. Blanche Major vitnet 

i boken Jeg overlevde Auschwitz: Blanche Major forteller, som hun skrev i samarbeid med 

Oddvar Schjølberg i 2005. Maria Gabrielsen skrev i 2006 boken Angitt av mamma, også i 

samarbeid med Schjølberg, og i 2009 publiserte Maria Segal sitt vitnemål i boken Maria’s 

Story: Childhood Memories of the Holocaust. Edith Notowicz vitnet i dokumentaren Dømt til 

å leve i 2010, før jeg til slutt vil nevne Zdenka Fantlová, som i 2010 utga sitt vitnemål 

gjennom boken The Tin Ring: How I Cheated Death. En rekke kvinner var også aktive i Early 

Documentation Campaign i etterkrigsårene.34  

Lothe viser til listen over de tidligere publiserte vitnemålsberetningene i Kvinnelige 

tidsvitners etterord, men listen hans er ikke fullstendig, da den mangler dokumentaren om 

Edit Notowicz. Han skriver også at han selv har brukt passasjer av bøkene i utarbeidelsen av 

kvinnenes beretninger (Lothe 2013, 218) – av den grunn overrasker det meg at 

innledningskapitlet i såpass stor grad vektlegger kvinnenes taushet. Lothe er imidlertid ikke 

                                                           
34 Early Documentation Campaign var en kampanje satt i gang av jødiske overlevende i 1946, der de samlet inn 

vitnesbyrd, dokumenter, bilder og annen dokumentasjon på nazistenes forbrytelser overfor Europas jøder. 

Prosjektet var et av de første, og senere fulgte andre, deriblant Testimonies Collection in the Jewish Historical 

Institute in Warsaw, som har samlet 6967 vitnemål, og The Koniuchowsky Testimony Collection. Mye av 

materialet disse aksjonene m.fl. samlet inn er i dag digitalisert ved nettstedet https://early-testimony.ehri-

project.eu/. På nettsiden finnes vitnemålene på de overlevedes originalspråk og i engelsk oversettelse. 

Vitnemålene gir detaljerte beskrivelser av livene blant annet i Auschwitz-Birkenau, Theresienstadt og Bergen-

Belsen, men har også inkludert vitnemål om flukttilfeller. Flere av vitnemålene er håndskrevne. Det var en rekke 

kvinner som deltok i prosjektet og fortalte sine historier. Her følger liste over en håndfull av kvinnelige 

deltagerne som ligger på nevnte nettside: Regina Lebensfeldová-Höfstädterová, Gerta Sachsová, Heda Grábová, 

Herta Bondyová, Edita Ornsteinová, Ruth Morgensternová, Fanny Grünzberger, Renata Trau, Estera Stern, 

Rutka Hirschberg, Mirka Winer, Margot Landwirt, Róża Reibscheid, Eszter Eppler, Ela Rozenberg, Ela Wowsi, 

Dwojra Szczuczyńska, Marta Klein, Johanna Fraenkel, Renate Lasker-Allais, Gertrud Karsten, Ursula Finke, 

Anita Lasker-Wallfisch, Magda Szanto, Johanna Rosenthal, Sonja Holz og Anna Schorek, i tillegg til en rekke 

kvinner som har ønsket å være anonyme.  

https://early-testimony.ehri-project.eu/
https://early-testimony.ehri-project.eu/
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alene om å fokusere på at kvinner var tause om sine opplevelser etter krigen. Narviksenteret 

hadde i 2015 en vandreutstilling, som resulterte i heftet Tause kvinner. Ukjente historier 

(2015), der de presenterer historiene til fire norske kvinner som satt fanget i Nord-Norge 

under krigen. Også kvinner presentert i dette heftet har tidligere vitnet, deriblant Kirsten 

Svineng, populært kalt Mamma Karasjok, som forteller sin historie i boken Mamma Karasjok 

(1970) av Per Hansson. Søndag 11. juli, 2021 kunne Aftenposten skrive om bortgangen til 

Esther Bejarano, som overlevde fangenskapet i Auschwitz. I tiden etter holocaust var hun 

deltagende i stiftelsen av den nasjonale Auschwitz-komiteen, og gjennom denne vant hun 

flere priser for sitt arbeid som formidler og motstanden hun har ført mot antisemittisme, 

rasisme og ekstremisme (Aftenposten, 2021). Jenny Wulff, sammen med sin ektemann Ilai 

Wulff, ble på grunn av Ilais engelske statsborgerskap deportert til en fransk 

konsentrasjonsleir, på tross av at de bodde i Norge. Begge overlevde tiden i leiren, og Jenny 

var et av de første tidsvitnene som uttalte seg om opplevelsene sine etter hjemkomsten. I 

avisen Morgenposten uttalte hun seg allerede 2. april 1946, i tillegg til at hun vitner i Edvard 

Hambros dokumentarfilm Tidsvitner, fra 2006 (Bruland 2009, 13).  

Jeg hverken ønsker, eller har det empiriske grunnlaget, for å tilbakevise at tausheten 

rådet i en rekke miljøer i etterkrigsårene. Tvert imot er det kilder på at holocaust var 

tabubelagt i etterkrigsårene. Irene Levin, professor i sosialt arbeid, har gjennom flere år 

forsket på temaet, som blant annet har gitt utslag i artikkelen «Taushetens tale» (2001) og 

boken Vi snakket ikke om Holocaust. Mor, jeg og tausheten (2020). Fried skriver i sin bok Ett 

tredje liv. Från jordbävning i själen till meningsfull tillvaro (2000) om prosjektet Café 84, og 

formidler i boken flere av fortellingene til tidsvitner som har besøkt kafeen. I den forbindelse 

skriver hun: «Målet var att komma åt tystnaden, att få deltagarna att tala om detta som varit 

tabu så länge» (Fried 2000, 41, min utheving). I «Taushetens tale» skriver Levin følgende om 

tidsvitnene som rakk å flykte til Sverige: «Felles for alle ofrene er at de ikke har snakket om 

det som skjedde. En tenker ikke her på den type samtale som skjer i en terapeutisk setting, 

men snakking som en del av dagliglivets måte å bearbeide situasjoner på» (2001, 379). 

Likevel, hverken i Levins artikkel eller i Frieds bok er tausheten, eller tabuet, beskrevet som 

noe kjønnsbestemt. Hverken Levin eller Fried omtaler noen store forskjeller mellom kjønnene, 

når det gjelder taushet og tale om erfaringer fra holocaust. Det var færre kvinner som 

overlevde, og av den grunn sitter vi igjen med færre vitnemål skrevet av kvinner, men 

tausheten kan ikke brukes som en unnskyldning for at de vitnemålene vi faktisk har er såpass 

underkommunisert og neglisjert.  
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6.3. Skärvor av ett liv – en fortelling om kvinnelige overlevelsesstrategier  

 

 

 

Considerate se questa è una donna, 

Senza capelli e senza nome 

Senza più forza de ricordare 

Vuoti gli occhi e freddo il grembo 

Come una rana d’inverno35  

– Primo Levi  

 

 

Sitatet er hentet fra Levis Se questo è un uomo, der han oppfordrer leseren til å reflektere 

omkring hva en kvinne er. I samme håndvending ber han leseren også reflektere omkring hva 

en mann er: «Considerate se questo è un uomo / Che lavora nel fango / Che non conosce pace 

/ Che lotta per mezzo pane / Che muore per un sì o per un no» (Levi 2005, 7) [«Si meg om 

dette er en mann / Han som kaver i søle / Som ikke vet hva fred er / Som sloss for et halvt 

stykke brød / Som dør som følge av et ja eller et nei» (Levi 2020a)]. Litteraturforskeren Jill 

Ker Conway skriver i When Memory Speaks: Reflections on Autobiography (1998), om 

kjønnede selvfremstillinger gjennom ulike selvbiografiske genre. Her argumenterer hun for at 

menn i den vestlige litterære tradisjonen har blitt oppfordret til å fremstille seg selv som 

helter: «For men, the overarching pattern for life comes from adaptions of the story of the epic 

hero in classical antiquity. Life is an odyssey, a journey through many trials and tests, which 

the hero must surmount alone through courage, endurance, cunning and moral strength» 

(Conway 1998, 7). Kvinner er derimot opplærte til å anse seg selv som den klassiske 

romantiske heltinnen: Hun er på sin side passiv, «[t]hings happen to her – adventures, lovers, 

reversals and fortune» – livet blir gitt mening gjennom kjærlighet og familieliv (1998, 14).  

I sitatene fra Levis beretning er kvinnen den som «ikke har styrke til å huske», mens 

mannen «sloss for et halvt stykke brød», kvinnen har «tomme øyne», mens mannen «kaver i 

søle». Kvinnen er den passive i Levis filosofiske drøfting, og blir stående som den uten hår og 

navn, den som ikke har styrke til å huske, den med tomme øyne, «lik en frosk om vinteren». 

Levi beundrer kvinner, drømmer om dem og opphøyer dem, nærmest som en klassisk, 

omsorgsfull og moderlig muse: «E passerebbe una donna, e mi chiederebbe ‘chi sei?’ in 

italiano, e lei capirebbe, e mi darebbe da mangiare e da dormie» (Levi 2005, 38) [«Og en 

                                                           
35 «Si meg om dette er en kvinne, / Hun som er uten hår og uten navn / Som ikke eier styrke til å huske / Som har 

tomme øyne og kaldt skjød / Lik en frosk om vinteren» (Levi 2020a, 9).   
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kvinne vil komme forbi og spørre, på italiensk: ‘hvem er du?’, og jeg vil svare på italiensk, og 

fortelle henne alt sammen, og hun vil forstå meg og gi meg mat og husvære» (Levi 2020a, 

52)]. Kvinnen er enten passiv, eller ikke-eksisterende, i Levis beretning. Selv skriver han: «Da 

quanti mesi non vedevo una donna? […] e non si sentivano accanto come donne» (Levi 2005, 

126) [«Hvor mange måneder er det siden sist jeg så en kvinne? […] aldri hadde vi følelsen av 

å ha kvinner i vår nærhet» (Levi 2020a, 188)]. Levis innledende filosofiske betraktning 

presenterer en utfordring, som kan kontekstualisere en diskusjon omkring hvilken fortelling 

fra holocaust som har blitt den normative. Årsaken til at vi ikke kjenner godt nok til den 

kvinnelige erfaringen handler ikke om at mannlige overlevere ikke har skrevet om den – Levi 

kan kun fortelle sin historie, fra sitt ståsted. Problematikken ligger i oppmerksomheten de 

kvinnelige vitnesbyrdene har fått.  

Zoë Waxman skriver at den mannlige erfaringen så langt har vært den normative – det 

er den som har fått oppmerksomhet i akademia og i offentligheten. Hun begrunner påstanden 

sin utfra forskning utført blant egne kollegaer: I et større prosjekt om erfaringer fra holocaust 

ble en egen seksjon i studien kalt «kvinner», men ingen egen seksjon kalt «menn». På den 

måten blir det kvinnelige et sidespor, noe som kommer i tillegg – noe sekundært (Waxman 

2017, 6). Av den grunn må man lese kvinnelige beretninger for å få innsikt i hvordan den 

kvinnelige erfaringen fra holocaust var: Livet i Auschwitz var en kamp for å overleve, og ved 

analyser av kvinnelige erfaringer er det lite som vitner om den passive kvinnen Levi 

beskriver. Kvinner hadde kanskje andre overlevelsesstrategier enn sine mannlige medfanger, 

men en kunne ikke overleve livet i en tilintetgjørelsesleir ved å være passiv. Å studere den 

kvinnelige kampen gjennom litterære analyser av kvinners egne vitnemålsberetninger må ses 

som en nødvendighet. Kun på den måten kan den likestilles med den mannlige erfaringen, og 

historien kan skrives på nytt der kjønnede holocaustopplevelser komplimenterer hverandre, 

fremfor at en normativ mannlig erfaring dominerer. I det følgende skal jeg analysere utvalgte 

passasjer fra Skärvor av ett liv, med et særlig fokus på kjønnede opplevelser. Gjennom hele 

analysen holder jeg fast på det interseksjonelle perspektivet.  

 

 

6.3.1. «Mødrene i Auschwitz og den fraværende faren» – kjønnsperspektiver i møte med 

foreldrerollen 

 

I studien Memorializing the Holocaust undersøker sosiologen Janet Jacobs ulike narrativer 

som har gått inn i det kollektive minnet om holocaust. Underveis drar hun veksler på hvordan 



 

80 

 

minnesskulpturer og annen kunst, samt litteratur og øvrige fortellinger fra holocaust, 

underbygger og forsterker disse narrativene. I den sammenhengen presenterer hun hvilke 

motiver som dominerer den israelske ikonografiske holocaustminnekulturen om kvinner. 

Jacobs finner i all hovedsak fire motiver: «Women as mothers, virgins, warriors, and weeping 

elderly victims» (2010, 32). Ved å utvide blikket til andre holocaustmuseer i Europa og USA 

oppdaget hun at ett av disse hovedmotivene dominerer, «The mother». Sara Horowitz 

konkluderer sin artikkel «Women in Holocaust Literature» med at «[a]ll women become 

‘mothers,’ regardless of actual circumstance» (1998, 370). Det viser seg at kvinner under 

holocaust ofte portretteres som mødre sammen med barn, mens de forsøker å verne om 

barnet, beskytte det, eller gjemme det. Jacobs kaller dette for et særlig «gendered memory», 

der moren og barnet fremstår spesielt utsatt i krig (2010, 34).36  

«Moren i Auschwitz» er et sentralt motiv i Skärvor av ett liv, særlig ved ankomsten til 

konsentrasjonsleiren skriver Fried utfyllende om morsrollen. Etter flere dager på reise med 

tog ankommer Hédi Auschwitz sammen med sin mor, far og søster:  

 

 
Natt följde på dag och dag följde på natt […] Tåget hade ändrat riktning, det åkte inte längre 

västerut, stationsnamnen var inte längre ungerska, de var på polska. […] Småbarn grät. En 

flicka svimmade. Hennes mor började skrika på hjälp (Fried 2015, 102).  

 

 

Etter å ha ventet i flere timer innestengt i toget på togstasjonen i Auschwitz slapp de ut, og ble 

møtt av SS-soldater med bjeffende hunder. Seleksjonen startet umiddelbart, «[d]u till höger, 

du till vänster, höger, vänster, vänster, vänster, vänster … Han var som självaste Gud, herre 

över liv och död» (Fried 2015, 104). Sitatet viser at de fleste i køen med kvinner og barn ble 

sendt til venstre: Retningen som førte dem direkte til gasskammeret. Det var også den 

retningen Hédis mor ble henvist til: «Vi hade hunnit fram till den långa SS-mannen i den 

oklanderliga uniform. Senare fick jag veta att det var doktor Mengele. Han lyfte sina 

genomträngande ögon mot oss och pekade med batongen på mor: – Du till vänster, ni två till 

höger» (Fried 2015, 105). Forskning gjort på kvinner under holocaust har vist at flere kvinner 

                                                           
36 Også Zoë Waxman presenterer hvordan perspektivet «kvinner som mødre» og «kvinner som 

omsorgspersoner» har dominert akademiske studier av kvinnelige holocausterfaringer, særlig på 1980- og 1990-

tallet, med studier som Mothers, Sisters, Resisters (1998) av Brana Gurewitsch og Double Jeopardy: Gender and 

the Holocaust (1998) av Judith Tydor Baumel, som begge fokuserer på morsrollen og kvinner som 

omsorgspersoner i møte med barn og medfanger. Tydor Baumels studium innehar imidlertid et mer nyansert 

blikk, og diskuterer også hvordan religiøsitet og politiske standpunkter har gitt utslag i ulike erfaringer (Waxman 

2017, 3).   
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enn menn ble deportert til konsentrasjonsleirene, og at langt flere kvinner enn menn ble 

selektert direkte til døden ved ankomsten (Ringelheim 1998, 349). Nettopp morsrollen kan ha 

vært avgjørende for at utviklingen tok den retningen.  

Kommandanten i Auschwitz, Rudolf Höss, skriver i sin selvbiografi Kommandant i 

Auschwitz (1959) om erfaringen han gjorde seg omkring barn som ble sendt i gasskammeret 

alene. Disse ble langt mer urolige og utagerende enn de som gikk i følge med foreldrene sine. 

«[K]vinner som ante eller visste hva som skulle skje med dem [greide som] regel å spøke og 

småprate med barna sine» (Höss 1959, 174). Av den grunn gikk flere unge kvinner, som i 

utgangspunktet ville blitt valgt ut som arbeidsdyktige, døden i møte nettopp fordi de ankom 

konsentrasjonsleiren med barn. Den samme erfaringen kan tolkes ut av Frida Kleins, Hédis 

mor, oppførsel ved ankomsten: «Mor grät. Hon sniffade in nattluften och tyckte sig känna 

något konstigt» (Fried 2015, 103). Hun er bekymret for lukten av gass, og begynner å gråte. 

Livi, Hédis lillesøster, bekymrer seg for morens alvor, og sier: «Gråt inte mamma […]. Jag 

skall hjälpa dig att diska varje dag» (Fried 2015, 103). Livi var fortsatt ung, ikke mer enn 14 

år, og moren forsøker å roe henne ned: «Mor smekte Livi och försökte le bakom tårarna, som 

rann i ett ständigt flöde» (Fried 2015, 103). Det viser seg her at observasjonen Höss gjorde 

seg, og forskningen Jacobs har utført på morsrollen, også er å finne i Frieds 

vitnemålsberetning. På tross av at Hédis mor ikke aner hva de møter, hun er bekymret og redd 

for hva som skal skje med familien, setter hun barnas behov for trøst over egne behov. I Livis 

tilfelle ser det også ut til å fungere. Hédi selv gir i beretningen uttrykk for at hun forstod hva 

moren ventet etter avskjeden, mens Livi på sin side fremstår langt roligere: «Livi kunde inte 

förstå varför jag grät. Jag vet inte hvad hon kände, men hon tyckte inte jag hade anledning till 

tårar […] – Du hör ju att hon får åka bil. Hon kommer säkert fram före oss och väntar där», 

forteller Livi «snusförnuftigt» (Fired 2015, 106).   

Jakob Lothe kaller mor-barn-relasjonen for «[p]rototypen på den fundamentale 

moralske omsorgsrelasjonen» (Lothe 2013, 18). Han forklarer ikke inngående hvorfor nettopp 

denne står i en særstilling, men Lenz og Storeide knytter det på sin side til seksualiteten: At 

kvinnen som mor også er «bæreren av nasjonens fremtid» (2011, 139). Jacobs skriver på sin 

side at motivet «moren med barnet» konstruerer et «empathic-based collective memory that 

facilitates an emotional connection to the horrors of the past» (Jacobs 2010, 35–36). Barnets 

uskyldighet og hjelpeløshet spiller en viktig rolle, i tillegg til at de sosiale 

kjønnsrollemønstrene under krigsårene speilet mannen som en krigende soldat, mens kvinner 

og barn var de sivile ofrene. Dette kan ha ført til et behov for å tydeliggjøre kvinnenes og 

barnas uskyldighet i konstruksjonen av det kollektive minnet.  
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Jacobs skriver imidlertid også at motivet «moren som beskytter barnet», samtidig 

presenterer et mannlig kjønnet minne: Minnet om farsfiguren blir bevart nettopp gjennom 

fraværet. «Den fraværende faren» symboliserer den mannlige opplevelsen av ikke å kunne ta 

vare på familien sin – ikke av ønske, men gjennom tvang. Susan Gubar skriver om mannens 

manglende mulighet til å beskytte familien under holocaust som følger: «The Shoah […] 

signals a cataclysmic break in the history of masculinity that wrecked the figure of ‘Man 

himself’» (2002, 252). Ifølge Gubar representerer derfor mannens fundamentale fravær et 

brudd med maskulinitetens historie. Jacobs stiller på sin side spørsmål om hvorvidt dette er en 

rettferdig fremstilling av foreldrerollene under holocaust. Forskning har vist at faderlige 

figurer var tilstede. Et eksempel på den typen forskning er Margarete Feinsteins artikkel 

«Absent fathers, present mothers: Images of parenthood in Holocaust survivors narratives». I 

artikkelen tar hun i all hovedsak utgangspunkt i skriftlige vitnesbyrd i bokform, og 

konkluderer: «Reading with gender in mind, we find that Jewish surrogate fathers and male 

caregivers were not as absent as they first appeared to be» (Feinstein 2007, 176). Ved en 

gjenlesning at Frieds beretning, med et blikk på nettopp farsfiguren, fremstår fedre langt mer 

tilstedeværende enn ved første gjennomlesning.  

I tiden før deportasjonen var Hédi svært hengiven til sin far (se oppgavens kapittel 

fire). Under togreisen observerer Fried en jente som besvimer: «Hennes mor började skrika på 

hjälp, hennes far försökte få henne at vakna» (2015, 102). Det viser seg også at Hédi selv i 

større grad klamrer seg til sin far enn sin mor på perrongen i Auschwitz. Det er faren hun tar 

følge med ut av togvognen, og det var de to sammen som spurte en medfange som jobbet på 

togstasjonen om hvor de hadde kommet hen. Det var først da en høyttaler ropte ut: «män till 

vänster, kvinnor till höger» (Fried 2015, 104), at de skiltes fra hverandre: «Jag gav min far en 

snabb kyss och bad honom skynda sig för att slippa slagen. Efter ett par steg hörde jag ett 

piskrapp och skrik. Var det min far? Jag kommer aldrig att få veta det» (Fried 2015, 104). 

Sitatet viser at Hédi stod ved sin fars side helt frem til de blir tvunget fra hverandre. Farens 

historie kunne sluttet her, og fra dette av forventes det at morsfiguren dominerer, og at det er 

hun som er tilstedeværende som barnas primære beskytter. Det som imidlertid er interessant 

er at dette ikke er siste gangen faren opptrer i Frieds beretning, om enn kun indirekte. Da Hédi 

og Livi satt i toget på vei ut av Auschwitz, på vei mot kvinneleiren i Hamburg, skjer følgende:   

 

 
Jag vet inte hur länge vi hade väntat när jag som i en dimma hörde mitt familjenamn ropas ut. 

Jag gick till fönstret och såg en flicka springa från vagn till vagn och fråga om det fanns någon 

med det namnet. När jag svarade, berättade hon att hon arbetade i köket och att en man från 
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bageriet hade bett henne ta reda på om någon av hans anhöriga fanns med på tåget. Det måste 

ha varit min far. Både Livi och jag överföll henne med frågor, men trots att hon inte kunde ge 

oss flera uppgifter var vi övertygade om at mannen måsta vara vår far (Fried 2015, 142–143). 

 

 

Det var ikke Hédis og Livis far som ropte på dem. Da Hédi ble frigjort fra leiren møtte hun 

igjen Michael Fried, som hun siden giftet seg med. Han hadde kommet i samme transport som 

søstrene til Auschwitz, og kunne fortelle at faren «hade skickats till vänster» (Fried 2015, 

216). Likevel kan avsnittet benyttes som et argument for en langt mer aktiv og 

tilstedeværende farsfigur: En som aldri gir opp håpet om å finne familien sin, og en som 

uttrykker et sterkt ønske om å kunne beskytte dem. På tross av at menn tvinges fra kvinner og 

barn direkte etter ankomsten til leirene, viser det seg likevel at farsfigurer opptrer i 

vitnemålslitteraturen (jmf. Feinsteins forskning). Det foreligger lite forskning på farsrollen i 

konsentrasjons- og tilintetgjørelsesleirene, og det ser ut til at denne siden av minnekulturen 

ikke er grundig nok dokumentert. Kanskje fordi «moren i Auschwitz» er et såpass etablert 

kollektivt minne, at man lett overser farsfiguren?  

 

 

6.3.2. Frykten for egen reproduksjonsevne  

 

Et moment som ofte trekkes frem som en særegen kvinnelig erfaring er kvinnenes opplevelse 

av å miste menstruasjonen i leiren. Kvinner som hadde sittet fanget en lengre periode mistet 

ofte denne på grunn av sult og hardt fysisk arbeid. Av den grunn ble kvinner som ankom 

leiren mens de menstruerte ofte valgt ut til diverse medisinske eksperimenter. Et av disse 

eksperimentene skriver Lillian Kremer om i kapittelet «Sexual Abuse in Holocaust 

Literature»: «During their periods, they were told, ‘You will be shot in two days.’ The 

Germans wanted to know what effect such news would have on their menstrual flow» (2010, 

181). Hédi ble aldri utsatt for den typen eksperiment i leiren, men likevel blir fraværet av 

menstruasjonen diskutert i beretningen. Etter kun noen dager i leiren får Hédi menstruasjonen 

sin: «Jag försökte hålla rede på dagarna, men det var ingen lätt uppgift. Den ena dagen var 

den andra lik. En dag blev jag överraskad av att jag fick min mens. Jag gick till blockova för 

att höra om hon kunde hjälpa mig med en binda» (Fried 2015, 126–127). Fried fikk hjelp, og 

ble samtidig informert om at «[i] lägret var det ingen som menstruerade» (2015, 127). 

Hvorfor det hadde seg slik kunne ingen svare henne på, men det ene forslaget var det de 

hadde «upphört att vara kvinnor» (2015, 127). I den sammenhengen settes det et likhetstegn 
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mellom menstruasjonen og kvinneligheten. I jødedommen er det et ideal å få mange barn, og 

for jødiske kvinner er det å få barn ansett som en religiøs plikt (Groth 2000, 78).  

Menstruasjon er en av de viktigste komponentene for velfungerende reproduksjon og 

er avgjørende for kvinners fruktbarhet. Det er nettopp frykten for å bli steril som preger 

diskusjonen til kvinnene: «Men tänk om vi blir sterila för resten av våra liv?» (Fried 2015, 

129). Der noen av kvinnene, som Frieds venninne Dora, holder fast på fornuften og svarer at 

«[d]å får vi bli det. Vi kan inte göra nogonting åt det» (2015, 129), starter de andre kvinnene 

en lengre diskusjon omkring hva som kan ha forårsaket at mensen opphørte. En av kvinnene 

bekymrer seg for at hun er gravid, men kommer på at «hon hade ju inte varit ihop med någon 

efter den förra mensen» (2015, 129). De blir enige om at den mest sannsynlige årsaken er at 

nazistene på en eller annen måte medisinerer dem: 

 

 
Vi vet ändå inte hur vi får i oss det här medlet, vad det nu är.  

– Vi kunde kanske låta bli att dricka kaffet?  

– Eller äta soppan? 

– Och om det finns i brödet? (Fried 2015, 129)  

 

 

Kvinnene foreslår av den grunn å unngå å spise for å undersøke hvordan de får i seg middelet 

som får menstruasjonen til å utebli. Det fremstår som noe paradoksalt: De vil unngå å spise, 

for på den måten å få tilbake menstruasjonen, for igjen å kunne skape liv gjennom å føde 

barn. Samtidig skjer dette via en vei som vil ta livet av dem: «Vi kan inte låta bli någonting. 

Vi får så litet mat att vi aldrig skulle överleva om vi lät bli någonting» (Fried 2015, 129). Det 

kvinnene tilsynelatende ikke forstår, er at det nettopp er mangelen på mat som har ført til at 

menstruasjonen har opphørt. Replikkene er raske, og de korte setningene i samtalen skaper en 

kaotisk leseropplevelse, som muligens speiler kvinnenes desperasjon etter å finne ut hvordan 

endringene de opplever skjedde. Kvinnene som enda ikke hadde mistet menstruasjonen spør 

de som hadde mistet den om de på et tidspunkt hadde blitt satt sprøyter i, eller fått andre 

former for medisiner.  

Det er vanskelig å vite hvor mye Hédi og medfangene visste om de pågående 

medisinske eksperimentene som foregikk i leiren på dette tidspunktet, men med tanke på at de 

umiddelbart kobler fraværet av menstruasjonen til noe de er påført av fangevokterne, er det 

nærliggende å anta at de kjente til bruddstykker av hva som foregikk. Noe av det interessante i 

kvinnenes samtale, er at det de opplever som manipulasjon av kroppene sine ikke er udelt 

negativ. Spekulasjonen om hvorvidt også livreddende medisin blir lagt i maten presenteres. 
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Hédis venninne Magda kommenterer: «[J]ag som alltid hade huvudvärk förut har inte känt av 

det sedan vi kom hit. Det här medlet kanske verkar på huvudvärk också» (2015, 129). En 

annen kommenterer fraværet av magesmerter etter et magesår som skulle vært operert før hun 

ble arrestert og deportert. En tredje sier at hun «inte har haft ett enda gallestensanfall» siden 

hun ankom leiren (2015, 129). Hva som egentlig er kvinnenes primære ønske å få ut av 

samtalen kan tolkes i to retninger. På den ene siden viser avsnittet at kvinnene søker etter 

årsaker til endringer i kroppen, men på den andre siden kan det også tolkes som et behov, eller 

et desperat ønske, etter godhet – at det ikke er så ille i leiren som de først har trodd: At de 

også får livreddende medisinsk behandling, og på den måten kan overleve livet i leiren. Selv 

skriver Fried om «kärlekshungern», og behovet for kjærlighet og omsorg som de kjente på i 

leiren (Fried 2015, 132).  

Kvinnene beveger seg imidlertid raskt vekk fra ideen om at de får livreddende 

medisiner: «Var inte barnslig, det gör de [nazistene] verkligen inte!» (Fried 2015, 130), sier 

Bözsi, Olgas storesøster. Kvinnene blir aldri enige i årsaken til at mensen forsvant, men de 

konkluderer med et håp om at fangevokterne aldri «lägger gift i brödet […]. Det skulle de ju 

också kunna göra» (Fried 2015, 1301).  

 

 

6.3.3. Fortellingen om Vera – gravid i fangeleir  

 

 

And the source of the Jewish people?  

It is the Jewish mother.  

If the crime of the Jew is being alive,  

then the most heinous of criminals is  

the Jewish mother 

– David Patterson 

 

 

I kvinneleiren i Hamburg traff Hédi en ung medfange ved navn Vera. De to ble raskt kjent 

med hverandre. Som leser får man innsikt i arrestasjonen og deportasjonen kort tid etter 

bryllupet hennes med en mann hun traff i gettoen i Theresienstadt. Hédi beskriver Vera som 

distansert, og omtaler henne som «en ö mitt ibland oss, onåbar, osårbar». Vera var en som 

«skötte sitt arbete med ett litet inåtvänt leende och ingen hörde henne någonsin klaga» (2015, 

175). Etterhvert merker imidlertid Hédi endringer hos Vera:  
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Så småningom blev hon litet tjockare, och jag kunde inte riktig förstå hur någon kunde gå upp 

i vikt på de svältransoner vi fick. Men en dag berättade hon att hon var gravid. I nio månader 

hade hon lycktas dölja det och nu var det snart dags att föda. Hur skulle det gå? Hon hade inte 

vågat berätta det tidigare, för hon visste gravida kvinnor brukade skickas till Auschwitz. I vårt 

läger fanns det bara plats för arbetsföra kvinnor (Fried 2015, 175).  

 

 

Det er rapportert flere tilfeller i forskningen om kvinner som ble gravide, eller ankom leirene 

gravide, og derfor ble sendt direkte til gasskamrene i Auschwitz. Deriblant skriver Zoë 

Waxman om kvinner som satt fanget i gettoen Theresienstadt, der familiene stort sett levde 

sammen. Av den grunn ble det innført et lovforbud mot graviditet. Dersom en kvinne ble 

gravid, fikk hun valget mellom å ta abort eller å bli deportert til en dødsleir (2017, 79). Også 

Vera satt i Theresienstadt, og Fried forteller at «fångar tidvis fick leva nästen som vanligt. De 

fick behålla sina kläder, sitt hår, familjerna fick oftast bo ihop» (2015, 175). Som tidligere 

nevnt er det å føde mange barn ansett som en religiøs plikt i jødedommen, og av den grunn 

har ikke fremkalt abort vært en vanlig, eller anerkjent, praksis (Groth 2000, 78). Det var også 

kun de jødiske kvinnene lovforbudet gjaldt for, og frykten for graviditet, og valget mellom 

tvangsabort eller deportering til dødsleir, kan av den grunn anses som en særlig jødisk-

kvinnelig erfaring.  

 Fortellingen om Vera begynner imidlertid som en gladhistorie. Hun deler nyheten om 

graviditeten med Hédi:  

 

 

 – Hur blir det nu? frågade jag.  

 – Det blir väl bra, hoppas jag. Jag skal föda mitt barn när den tiden kommer.  

 – Med sedan, hur skall du ta hand om det? Och tror du att du får behålla det?  

– Jag hoppas det. Jag kan hänga barnet på ryggen, som bondkvinnorna i gamla Kina, när de 

gick ut på fälten strax efter en förlossning.  

 – Jag är rädd det inte blir så enkelt.  

 – Jag er inte rädd för någonting. Jag tänker kämpa för mitt barn (Fried 2015, 176). 

 

 

De fortsetter diskusjonen om hvorvidt de skal klare å ta vare på et barn i leiren, og finner ut at 

de kan snakke med Gizi, en 22 år gammel ungarsk jøde, som var valgt ut som en av leirens 

sykepleiere. Som sykepleier hadde man mulighet til å snakke med SS-kommandanten i leiren, 

Schara. Hédi «berättade hur det var fatt och hon [Gizi] var beredd på att göra ett försök» 

(2015, 176). I denne delen av beretningen viser Hédi stor omsorg for Vera: «Jag tänkte bara 
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på Vera, hennes resning, hennes styrka» (2015, 176). Hun reflekterer samtidig over inntrykket 

hun hadde av Vera fra før hun visste om graviditeten: «Först nu kunde jag förstå hennes 

Mona-Lisa-leende och hendes viktöking. Graviditeten gjorde det lättare för henne att uthärda 

fångenskapen» (2015, 176). Det kan virke noe paradoksalt at en graviditet, som jo medfører 

vektøkning og et større behov for mat og hvile, gjør leirlivet enklere å holde ut. Likevel kan 

man tolke det som en manifestasjon, og den ultimate opplevelsen, av kvinnelighet. Som vist i 

forrige delkapittel, omtalte kvinnene mangelen på regelmessig menstruasjon som at de hadde 

«upphört att vara kvinnor». Gjennom graviditeten får Vera opprettholde sin status som 

kvinne, som igjen muligens nærer trangen hennes til å overleve.  

Kvinnene venter i spenning på et svar fra Gizi om hvorvidt Vera får føde og beholde 

barnet: 

 

 

Efter några dagar i nervös spänning mötte oss Gizi efter arbetsdagens slut med beskedet: 

– Schara har lovat att Vera skall få föda sitt barn.  

– Är det sant? Ropade vi i kör, tvivlande.  

– Det är sant. Han gick med på det. Du får föda på sjukan, tillade hon.  

Vera lyfte på huvudet. Hennes ögon vidgades och ett stort leende bredde ut sig (Fried 2015, 

177).  

 

 

Selv om kvinnene roper «tvilende», og dermed gir uttrykk for at de ikke helt tror på at det skal 

gå i orden, endrer beskjeden de får stemningen blant kvinnene i leiren. De begynner å ta over 

det tyngste arbeidet for Vera, og de gir henne deler av egen matrasjon, for at hun skal ha mer 

overskudd til å bære frem barnet. De oppretter også kontakt med noen av leirens politiske 

fanger. Disse fangene hadde tilgang på Røde kors-pakker, som leirens jøder ikke fikk tilsendt. 

I pakkene var det ekstra mat og klær. En av de politiske fangene Hédi ble kjent med var Paul: 

«Jag skrev til Paul och bad honom om hjälp. Jag berättade homon om Vera, om löftet hon fått, 

om våra förhoppningar. Nästa dag fick jag ett paket med mjölkpulver, som jag överlämnade 

till Vera. Jag fick en synål också» (Fried 2015, 177–178). I de nazistiske 

konsentrasjonsleirene var en synål, og enhver form for ekstra matrasjoner, svært verdifulle, og 

kunne være avgjørende i kampen for å overleve. Likevel velger Fried å gi de ekstra rasjonene 

til Vera. Med synålen ønsket Hédi å sy en skjorte til barnet, men det var vanskelig å få tak i 

tøyfiller. Igjen spør hun Paul, som av Røde Kors hadde fått «två näsdukar i paketet […] Den 

kvällen kunde vi alla hjälpas åt med att sy en liten skjorta av de två grårutiga näsdukarna» 

(2015, 178). Kvinnene uttrykker mye glede over barnet som skal komme. Det harde arbeidet, 
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sulten og den overhengende trusselen om at døden når som helst kunne møte dem, fremstår 

fullstendig fraværende på dette tidspunktet i beretningen. Tilsynelatende blir det å vente på 

barnet, og det å gjøre alt klart, brukt som en strategi for å holde motet, humøret og 

overlevelsesinstinktet oppe: «Det blev den underbaraste lilla skjorta jag någonsinn sett. Och 

nu kunde barnet bara komma, alt var förberett» (2015, 178).  

 Dagen da Vera skulle føde kom. Da Hédi oppdaget at Veras seng var tom, gikk hun 

for å lete etter henne. Selv om fortellingen startet som en gladhistorie, der kvinnenes støtte, og 

gleden omkring barnet som var på vei, nærmest ga næring og mot til kvinnene, endte den med 

motsatt fortegn. Hédi finner Gizi, som var til stede under fødselen, og hun forteller: «Barnet 

er dött». Fried forsøker å finne ut hva som har skjedd: «Jag måste lugna henne, jag måste få 

henne att berätta» (2015, 179). Gizi kunne så fortelle at hun umiddelbart etter fødselen fikk 

ordre om «att dränka det [barnet] i en hink med vatten» (2015, 179). Ved en gjenlesning av 

passasjen der Vera blir lovet å føde barnet sitt viser det seg at Schara aldri lovet at barnet 

kunne beholdes, han lovet at Vera fikk føde barnet. Løftet var i den forstand holdt, men 

historiens ende skaper likevel en sjokkeffekt for leseren, særlig etter å ha lest om kvinnenes 

engasjement og glede knyttet til ventetiden. Passasjen kan nærmest tolkes som historien om 

kvinnelig mot og styrke. Vera gir ikke opp, selv etter opplevelsen av å ha blitt fratatt sitt eget 

barn på en såpass grotesk måte.  

Etter nazistenes oppfatning var det imidlertid ikke meningen at de jødiske kvinnene 

skulle få barn, og det var i leirene satt i gang større steriliseringsprosjekter. I rabbinsk 

tradisjon37 er det morslinjen som avgjør om man er jødisk. Derfor vil man i en rekke jødiske 

grupperinger kun bli ansett som jøde, dersom moren er jødisk38 (Groth 2000, 26). Dette er sett 

på som en av de mest sentrale årsakene til at nazistene startet de større 

steriliseringsprosjektene, hvor målet var å finne en metode for å sterilisere flest mulig kvinner, 

på en billig og tidseffektiv måte (Ben-Sefer 2010, 160). En av kvinnene som opplevde 

                                                           
37 Rabbinsk jødedom oppstod etter at tempelet i Jerusalem ble brent i år 70. e.v.t. Tempelet var regnet som 

jødenes viktigste samlingssted, og det var her religiøse tradisjoner og ritualer ble forvaltet. De første rabbinerne 

jobbet med å bearbeide, og utvikle, jødiske lover (kalt halakha), gjennom å tilpasse dem et liv utenfor tempelet – 

målet var at jødedommen skulle kunne praktiseres til alle tider og alle steder, uten et gjenreist tempel. Denne 

formen for jødedom ble raskt den dominerende (Groth 2000, 72-74).  
38 «Jødedommen er en etnisk religion, å være jøde betyr å tilhøre Am Israel» (Groth 2000, 26). Derfor er 

fellesskapsdimensjonen viktig i jødedommen, og jøder regnes som direkte etterkommere etter patriarken 

Abraham, og hans barnebarn Jakob. Likevel er det store forskjeller mellom jødedommens etniske bakgrunn, og 

«et folk», i moderne forstand. Jøder har i dag ulikt utseende, ulike statsborgerskap og ulik kulturell bakgrunn. 

Middelalderen regnes ofte som et viktig tidspunkt i forskningen på jødedommens historie. Fra da av er det vanlig 

å sette et skille mellom ashkenazim, jøder som levde i kulturer i midtre- nordlige og østlige Europa, og sefardim, 

jøder som levde i den sørlige delen av Europa og Midtøsten. Selv om de to gruppene deler forestillingen om et 

felles opphav, har de ulike religiøse og kulturelle tradisjoner, ulik uttalelse av hebraisk og noe ulik liturgi.  
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tvangssterilisering i Auschwitz var ungarske Edith Notowicz. Etter krigen bosatte hun seg i 

Norge, fikk norsk statsborgerskap, og lever i dag i Trondheim. I dokumentaren Dømt til å leve 

(2010), forteller regissøren og fortelleren Frode Vestad: «14 år gammel står ho igjen aleine. 

14 år gammel blir ho sterilisert – uten bedøvelse. Ho blei et offer for medisinske eksperiment» 

(NRK, 2012, min transkripsjon). I dokumentaren reiser Edith tilbake til Auschwitz. Utenfor 

brakken der hun satt fanget frem til krigens slutt forteller hun: «[D]et var vondt. De gav oss 

masse sprøyter, også … Det kan ikke fortelles. Jeg orker ikke nå. […] Jeg orker ikke snakke 

om det» (NRK, 2012, min transkripsjon). I kvinnelige tidsvitner forteller hun videre: «[J]eg 

var en av dem som ble brukt i Mengeles steriliseringsforsøk på jødejenter. Det var ikke snakk 

om noen bedøvelse» (Notowicz og Lothe 2013, 123).  

I dagene etter fødselen omtales Vera som en kvinne som stod med «vingliga ben, smal 

och blek, med död blick. Alla tittade på henne, ingen vågade prata […] Hennes tårar rann utan 

uppehåll, och vi hade inga ord till tröst» (Fried 2015, 180). Vera fortsetter likevel det daglige 

arbeidet i leiren. En måneds tid etter fødselen ble det funnet brødrasjoner gjemt i noen av 

kvinnenes senger. «Syndarna ropades upp, bland dem Vera. Det var ett tiotal flickor som 

darrande väntade på det som komma skulle» (Fried 2015, 181). Straffene ble fordelt, de 

skulle, «jämna ut jorden med den tunga stenvälten […]. Vi såg på henne [Vera] och undrade 

hun länge hon skulle orka. Men hon fortsatte och drog välten, frem och tillbaka […] med 

uttryckslöst ansikte» (2015, 182). Mest av alt fungerer fortellingen om Vera, og Hédi og de 

andre kvinnene som hjalp henne, som en historie om kvinnelig samhold og overlevelse, og 

ikke minst om kvinnelig styrke gjennom omsorgen for hverandre.   

 

 

6.3.4. Kvinnen som risikerer eget liv for søsteren  

 

Et ytterligere dominerende motiv i minnesarven etter holocaust er «kvinnen som 

omsorgsperson». Barbro Hedvall skriver i sin anmeldelse av Skärvor av ett liv, at beretningen 

er en berettelse «om hur en liten grupp flickor, några från just Sighet, i omsorgen om varandra 

hämtar styrka» (Hedvall 1992, 4). Omsorgsperspektivet kommer flere ganger til uttrykk i 

Frieds beretning, både overfor familien og venner, men særlig et perspektiv som er interessant 

å undersøke nærmere, er omsorgsforholdet man blir vitne til i møte med søsteren Livi. 

Omsorgen som uttrykkes i Frieds beretning er fylt av mot. Hédi unngår til stadighet å opplyse 

Livi om erfaringene hun gjør seg i leiren – dette for å unngå å skremme henne. Hédi «hade 
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inte hjärta att slå sönder hennes förhoppningar» (2015, 113). Dette er imidlertid kun en form 

for omsorg som uttrykkes. Ved flere anledninger risikerer Hédi sitt eget liv for å redde Livi.  

En morgen ble Hédi og søsteren plassert i forskjellige køer under seleksjonen. Da SS-

mannen ankom brakken startet seleksjonen som vanlig: Kvinnene ble stilt på rekke, og de som 

var ansett som mest velfødde og sunne ble stilt i en egen kø. Denne dagen ble Hédi valgt ut, 

mens søsteren måtte bli igjen i brakken: «Jag tog några tveksamma steg och tänkte: ‘Jag kan 

inte gå utan min syster. Jag kan inte lämna henne, hon måste följa med. Men hur?’» (Fried 

2015, 134). I første omgang forsøkte Hédi å vinke søsteren til seg, ettersom vakten så i en 

annen retning, men «en av vakterna märkte det och föste henne tillbaka med några 

batongslag» (2015, 134). Fried hadde ikke noe annet valg enn å følge med køen hun var 

selektert til. Ryktene gikk om at det var denne dagen de skulle tatoveres med fangenummer. 

Hédi og søsteren hadde på dette tidspunktet vært i leiren en stund, og hun forstod derfor raskt 

at tatoveringen representerte videre liv i leiren, men «döden för Livi och alla de andra som 

blev kvar i baracken» (2015, 135). På veien begynner Fried å reflektere over egen oppførsel i 

leiren, og får en plutselig innsikt i hvordan hun selv har endret seg – hun beskriver seg selv 

som lydig og medgjørlig i møte med fangevokterne. Hédi funderer over hvorvidt hun hadde 

begynt å godta situasjonen hun var i – at hun var blitt en som «accepterade allt som gjordes 

med» henne (2015, 135). Hun spør: «Hur kunde detta ske?» (2015, 135). 

Passasjen, og Frieds egen refleksjon, er å regne som et vendepunkt for Frieds 

fremtreden i leiren – under de første ukene i Auschwitz var strategien hennes å avvente, å 

gjøre seg anonym, samtidig som hun fikk informasjon fra de andre kvinnene i brakken. Denne 

gangen er det Fried selv som risikerer livet, ikke for å få informasjon, men for å redde Livi: 

«Jag visste att selektionen betydde räddning för Dora och mig och döden för Livi och alla de 

andra som blev kvar i baracken. Efter varje selektion fördes de överblivna till krematoriet» 

(2015, 135). Fried gikk litt unna køen, for å få muligheten til å tenke klart, og til slutt satt hun 

igjen med én mulig løsning: «Plötsligt såg jag lösningen, som var så enkel att jag inte fattad 

varför jag inte hade sett den tidigare. […] Nu visste jag vad jag skulle göra. Kunde jag inte få 

ut henne, tänkte jag gå tillbaka till blocket och vara med henne» (2015, 137). Hun er 

innforstått med risikoen det er å forlate køen. Nazistene var gode med tall og statistikk, og 

hadde til enhver tid kontroll på antallet personer i leirens grupper. Hédi kommer imidlertid på 

at flere søsterpar ble splittet under seleksjonen, og spurte om noen var villige til å gjøre et 

bytte: «Jag gick fram till dem och frågade om det var någon som ville byta med mig» (2015, 

138). En kvinne som het Nina, som også hadde blitt splittet fra sin søster, var villig til å inngå 

en avtale. Siden de ikke hadde blitt tatovert enda, var nummeret på fangedrakten den eneste 
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identifikasjonen de hadde. De handlet raskt og bad «flickorna att ställe sig i ring kring» dem, 

slik at de «osedda kunde byta kläder» (2015, 138). De gikk så tilbake til brakken, Nina fikk 

med seg sin søster, mens Hédi ble igjen i brakken sammen med Livi. I de påfølgende dagene 

var det uro som preget kvinnene i brakken: «‘Nu, nu’, tänkte jag, ‘nu är klockan slagen. Nu 

skal vi till gasskammaren’» (2015, 140), tenkte Hédi når de dag etter dag ble oppstilt til 

Zählappell. Men den dagen kom aldri, isteden ble de sendt ut av leiren mot kvinneleiren i 

Hamburg.  

  

  

6.4. Lesninger av kvinnelige vitnemålsberetninger   

 

Hédi og Livi kom begge til en bedre leir, og overlevde krigsårene i fangenskapet. Det var 

imidleritd ingen mulighet for at Hédi kunne ha forutsett hendelsesforløpet. Da hun først kom 

tilbake til brakken, møtte hun kvinner som ikke kunne forstå valget hennes: «Är du inte klok? 

Vet du vad som vänter oss?» (2015, 138). Hédi svarer på side at hun kjenner risikoen, men 

samtidig at hun «inte [ville] bli räddat utan […] [sin] syster» (2015, 138). Hendelsen er preget 

av mot, og i det at hun risikerer eget liv, ligger det en enorm omsorg for søsteren. I analysens 

innledning presenterte jeg Levis beskrivelse av en kvinnelig holocaustfange: «Considerate se 

questa è una donna / Senza capelli e senza nome / Senza più forza de ricordare / Vuoti gli 

occhi e freddo il grembo / Come una rana d’inverno» (Levi 2005, 7). Gjennom analysen av 

Frieds beretning er det imidlertid lite som vitner om den passive kvinnen Levi beskriver. 

Skärvor av ett liv presenterer en annen historie om enn den normative fortellingen om fangene 

i Auschwitz. Den viser kvinnelig motstand, sabotasje og dem som ofrer eget liv for å redde 

medmennesker. Gjennom Frieds overlevelse, og i det at hun deler historien sin, gir hun 

ettertiden innsikt i unike fortellinger om den kvinnelige erfaringen. Fortellinger som tidligere 

har vært ukjente for mange, og som ikke har fått den samme oppmerksomheten i hverken 

offentligheten eller i akademia. Beretningen beskriver hvordan kvinner tolket fraværet av 

menstruasjonen, om hvordan det var å være gravid og føde i leirene, og den forteller ikke 

minst om kvinnelige overlevelsesstrategier. Færre kvinner overlevde, og vi har av den grunn 

færre vitnemål skrevet av kvinner. De vi har må imidlertid leses og forskes på – gjennom slik 

forskning kan vi opparbeide oss dypere kunnskap om holocaust, og kjønnsforskning mer 

generelt.  
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7. AVSLUTNING  
 

Høsten 2020 ble jeg introdusert for litteraturvitenskapelige studier av holocaustlitteraturen. 

Det var særlig vitnemålsberetningene som tok for seg fangenskapet i konsentrasjonsleirene 

som vekket nysgjerrigheten min. På pensumlisten til NOR4360 stod Arnold Jacobys og 

Herman Sachnowitz’ Det angår også deg. Selv la jeg Primo Levis og Kai Feinbergs 

vitnemålsberetninger inn på min egen leseliste. Siden har jeg lest alt jeg har kommet over av 

litteraturvitenskapelige studier av beretninger fra fangenskapene. Da juleferien kom, og roen 

senket seg, begynte jeg å fundere over hvorvidt overlevende kvinner hadde skrevet lignende 

beretninger. Denne masteroppgaven er et resultat av denne nysgjerrigheten. Jeg erfarte 

imidlertid raskt at slike studier var i mindretall, spesielt i en nordisk kontekst. Letingen førte 

likevel til at jeg fant Hédi Frieds Skärvor av ett liv. En nordisk vitnemålsberetning, skrevet av 

en kvinne: Her måtte det finnes forskning, tenkte jeg. Dessverre ble jeg skuffet – det forelå 

ingen forskning på Frieds beretning – samtidig så jeg mitt snitt til å være den første. Det er 

ikke enhver masterstudent forunt. 

I oppgavens problemstilling spør jeg: Hva kjennetegner vitnemålsberetningene fra 

holocaust? Og foreligger det kjønnede forskjeller i formuleringen av erfaringene? 

Analysematerialet er, på grunn av en masteroppgaves omfang, noe begrenset. Jeg anså tre 

beretninger som en maksgrense, dersom det ikke skulle gå på bekostning av grundigheten. 

Konklusjonen er derfor basert på funnene fra denne oppgavens empiriske grunnlag. Likevel 

har jeg hatt et mål om å vise frem bredden i materialet, og har derfor hatt et bevisst forhold til 

valget av beretninger. Overlevende etter holocaust har skrevet om erfaringene sine fra nær 

sagt alle verdensdeler, og på en rekke språk. Jeg ønsket derfor å inkludere Primo Levis Se 

questo è un uomo for å ha et noe mer internasjonalt perspektiv. Levi er i tillegg en av de mest 

leste tidsvitnene, ved siden av at han var tidlig ute med å skrive om opplevelsene sine. Derfor 

har han muligens vært en inspirasjon for andre tidsvitner, og sånn sett bidratt til å sette en 

standard for utformingen av senere beretninger. Herman Sachnowtiz’ Det angår også deg er 

på sin side en av de mest kjente, og mest leste, norske vitnemålsberetningene. Hans fortelling 

representerer samtidig beretninger som ikke er skrevet at tidsvitnet selv. Når det gjelder 

jødisk-kvinnelige vitnemålsberetninger er det i en nordisk kontekst få å velge mellom. I 

tillegg er det såpass lite nordisk forskning på jødisk-kvinnelige vitnemålsberetninger fra 

fangenskapet i konsentrasjonsleirene, at det nå må regnes som et hull i forskningen. Jeg håper 

derfor at oppgaven kan bidra til å kaste lys over en beretning fra den nordisk-jødiske arven 

etter holocaust, som tidligere har vært neglisjert.  
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Nå som arbeidet med oppgaven befinner seg i sin sluttfase opplever jeg at 

problemstillingen i stor grad er besvart, samtidig som nye spørsmål har meldt sin ankomst. I 

dette avsluttende kapittelet skal jeg etter beste evne samle trådene fra arbeidet jeg har 

gjennomført, og gjennomgå funnene mine med tanke på en oppsummering. Til slutt skal jeg 

presentere noen av de nye spørsmålene arbeidet har generert, i håp om at det kan inspirere 

andre til videre litteraturvitenskapelige studier av vitnemålsberetningene fra holocaust. 

 

 

7.1. Oppsummering og konklusjon   

 

I det innledende teorikapittelet var det genrediskusjonen jeg drøftet mest inngående. Årsaken 

til det var ønsket om å forstå denne holocaustlitteraturens kjennetegn. Det var særlig i 

tilknytning til ulike genrebetegnelser jeg opplevde størst grad av uenighet i den tidligere 

forskningen. Genrekategorier som memoarer, selvbiografier, vitnesbyrd og romaner florerte, 

uten at noen av studiene jeg kom over, egentlig drøftet valg av genrebetegnelse i særlig grad. 

Etter gjennomgangen av Lejeunes krav til selvbiografien, Buss’ og Swerdlingers forståelse av 

memoarer, Brodzkis definisjon av vitnesbyrdet og generell romanteori tilknyttet Hagens 

omtale av Levis beretninger som romaner, innså jeg hvor mange hensyn en må ta i 

avgjørelsen.  

De mest sentrale problemstillingene i møte med kategoriseringen av 

vitnemålsberetningene i én etablert genre, bunner særlig i to hovedkomponenter: For det 

første beskriver beretningene en personlig og individuell erfaring, samtidig som opplevelsene 

ikke er unike – flere overlevende har hatt lignende opplevelser. Med selvbiografiens og 

memoarenes favorisering av klare og autonome subjekter, som beskriver unike selvopplevde 

erfaringer, anså jeg det problematisk å sette noen av disse genrenebetegnelsene på 

beretningene. På tross av at jeg i kapittelet argumenterer for at Frieds Skärvor av ett liv kan 

sies å tilfredsstille genrekravene til selvbiografien, så vel som memoarer, konkluderte jeg med 

at kriteriene nok ikke er dekkende for alle vitnemålsberetningene. For det andre er hendelsene 

som beskrives, valgt ut blant mange og deretter konstruert inn i et sammenhengende narrativ. 

Også samtaler gjengis detaljert i lang tid etter at de først fant sted, og man kan derfor stille 

spørsmål ved tidsvitnenes minner. I den sammenhengen fant jeg diskusjonen om hvorvidt 

vitnemålsberetningene kunne kategoriseres som romaner, særlig interessant. Kanskje skyldes 

det min indre motstand mot å bruke denne betegnelsen på beretninger som skal vitne om noe 

sant og viktig. Romanens uklare grenser mellom fiksjon og virkelighet gir meg en mild 
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bismak, særlig når jeg legger til grunn tidsvitnenes egne insisteringer på at fiksjon ikke er et 

tema i beretningene.  

Variasjonene var også store innad blant vitnemålsberetningene. Fellesnevneren er 

formidlingen av holocausterfaringer. Samtidig har beretningene en rekke likhetstrekk i 

beskrivelsen av hendelser, så vel som hvilke hendelser det fokuseres på. I strukturen var det 

imidlertid variasjoner, særlig i møte med tidsperspektivet i beretningene. Skärvor av ett liv 

starter med å formidle barndomsopplevelser, og avsluttes først mange år etter ankomsten til 

Sverige. Derav får man også innsikt i hvordan det gikk med Hédi i etterkrigsårene. Primo 

Levi og Herman Sachnowitz starter imidlertid sine fortellinger med arrestasjonen og avslutter 

med frigjøringen. På grunn av variasjonene mellom verkene anser jeg det som problematisk å 

benytte strukturen som eneste grunnlag for genrediskusjonen. Det er imidlertid noen 

kjennetegn som har vist seg gjennomgående i analysematerialet.  

 

 

7.2. Hva kjennetegner vitnemålsberetningene?   

    

I drøftingene ble det særlig klart at sannhetskravet er radikalisert i holocaustberetninger – 

samtlige av tidsvitnene jeg har diskutert i oppgaven, formulerer en bemerkning der de 

insisterer på at det de skriver, er sant. Her blir tilfellene med Rigoberta Menchús og Benjamin 

Wilkomirskis beretninger interessante. Wilkomirskis beretning ble tatt ut av produksjon, mens 

Menchú på sin side beholdt statusen som nobelprisvinner, på tross av usannheter i begges 

fortellinger. Dersom Wilkomirkis Fragments hadde blitt utgitt som en roman, hadde ikke da 

alt vært greit tatt i betraktning det store omfanget av fiksjonsfortellinger som tematiserer 

holocaust? Mange av disse er i tillegg svært kritikerroste. Det å eksplisitt insistere på egen 

troverdighet kan derfor regnes som et sentralt kjennetegn ved beretningene som beskriver 

selvopplevde erfaringer fra holocaust.   

Videre er det å spore likheter i fangenes selvfremstilling. I oppgavens første analyse 

undersøkte jeg fangenes fremtreden ved ankomsten til leiren. Et markant fellestrekk var 

protagonistenes fremstilling av seg selv som særlig innsiktsfulle, og «fremsynte», i forhold til 

medfangene. Dette kommer til uttrykk gjennom årsak-virkningsforklaringer – kanskje som et 

resultat av at protagonistene har hatt muligheten til å tolke egne erfaringer. Siden 

opplevelsene er gjennomlevd flere år i forveien, har de i formidlingen fordelen av å kjenne 

resultatet av enhver hendelse de beskriver. Et tredje likhetstrekk er sammenfall i bruken av 

litterære virkemidler. I samtlige av beretningene er dehumanisering sentralt, og 
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sammenligninger og metaforer der fangene deler likhetstrekk med dyr, er gjennomgående i de 

tre beretningene. Tolkningen min kartla ulike former for dehumanisering. På den ene siden 

foreligger det en ytre dehumanisering, som ble synlig ved innkvarteringsprosessen. Gjennom 

leirens ankomstrutiner ble fangene tatovert, barbert og kledd i like klær: De ble omgjort til 

representanter for én gruppe, fremfor å forbli selvstendige subjekter. Forandringen av 

fangenes ytre utseende fungerte likevel som inngangen til en indre dehumanisering, der 

fangene endret synet på seg selv, og opplevde en forandring av egen personlighet. Særlig 

interessant var imidlertid det at dehumaniseringen ikke nødvendigvis ble beskrevet med 

negativt fortegn. Tvert imot ble det å dehumanisere seg selv i visse tilfeller brukt som en 

overlevelsesstrategi.  

Kulturhistorikeren Anette Storeide skriver i sin doktorgradsavhandling Fortellingen 

om fangenskapet om vitnemålsberetningenes struktur, og kartlegger et påfallende 

likhetsaspekt: «[E]en tidsmessig kronologi fra okkupasjon til frigjøring [er] markant» (2007, 

66). Det er imidlertid ikke kun kronologien som er interessant i møte med strukturen i 

vitnemålsberetningene. Det viser seg også å være store likheter i hvilke hendelser tidsvitnene 

fokuserer på. Beskrivelsene av sentrale begivenheter som ankomsten til leiren, 

innkvarteringsprosessen, arbeids- og matrutiner, samt frigjøringen, sammenfaller i stor grad.  

I problemstillingens andre hovedspørsmål undrer jeg meg hvorvidt det er kjønnede 

forskjeller i formidlingen av tidsvitnenes erfaringer. Hypotesen min var at det skulle foreligge 

store kjønnede forskjeller i formidlingen: Den ble kun delvis bekreftet. Kapitlet om kvinnelige 

vitnesbyrd introduserte jeg med Shulamit Reinharz’ påstand om at den kvinnelige 

holocausterfaringen er unik, særegen, og grunnleggende annerledes enn den mannlige 

erfaringen. Etter lesningene av Frieds Skärvor av ett liv, har det i stor grad vist seg å stemme. 

I de kvinnelige beretningene får man innsikt i hvordan kvinner ble behandlet i leirene, og 

hvilke erfaringer som særlig angikk kvinnelige fanger. Disse er i stor grad knyttet til kvinners 

biologi, slik som tvangssterilisering, opphør av menstruasjon og graviditeter. Ved å lese de 

kvinnelige vitnesbyrdene, får man tilgang til unike fortellinger. Fortellinger som ikke har blitt 

en del av den standardiserte holocaustfortellingen man ofte ser for seg. Likevel konkluderer 

jeg med at selve beskrivelsene av hendelsene, bruken av litterære virkemidler og Frieds 

selvfremstilling i stor grad sammenfaller med analysens øvrige beretninger. Forskjellene 

mellom Frieds Skärvor av ett liv og Levis og Sachnowitz’ beretninger blir først og fremst 

synlige ved at erfaringene er ulike, heller enn formidlingen av dem.  
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7.4. Avsluttende bemerkninger og veier videre 

 

Arbeidet med denne oppgaven har vært spennende og lærerikt, selv om det ikke til enhver tid 

har vært lett. Guddal skriver i konklusjonen til sin masteroppgave at det kan være vanskelig å 

«tenke analytisk og fortolkende omkring holocaust, uten å ‘trivialisere’ eller forenkle 

erfaringen av en slik hendelse – men også uten å smittes av traumet» (2008, 105). Ved å 

studere vitnemålsberetninger fra holocaust, fordyper man seg i beskrivelser av personlige 

erfaringer fra en av historiens mest grusomme begivenheter. Da jeg reiste til Stockholm i 

november 2021, var jeg usikker på hva jeg ville finne av materiale. I Riksarkivet i Marieberg 

fikk jeg lese originaldokumenter fra Frieds første dager i Stockholm i 1945. Jeg fikk også 

holde i det første identifikasjonskortet Fried fikk i Sverige. Svart-hvit bildet viser en ung og 

slank kvinne, med kort til halvlangt hår – det kan ikke ha vært tatt lang tid etter ankomsten til 

Sverige. På bildet smiler hun med munnen, mens øynene ser alvorlige ut. Mens jeg leste disse 

dokumentene på en lesesal i et arkiv i vestre Stockholm, kunne jeg ikke unngå å føle nærhet 

til historien, så vel som til Hédi Fried. Samme dag besøkte jeg den Judiska församlingen i 

Stockholm og fikk en omvisning i Stockholms Stora synagoga. Mye av det jeg lærte på reisen 

er inkludert i oppgaven.  

 Frieds Skärvor av ett liv er en svært god beretning, stilistisk og innholdsmessig. Selv 

om den har vært mitt gjennomgående eksempel i oppgaven, er det flere interessante 

perspektiver jeg ikke har fått muligheten til å belyse: Noe på grunn av plassmangel, og i noen 

tilfeller av hensyn til relevans i møte med problemstillingen. Eksempelvis hadde det vært 

interessant å gå enda dypere inn i familierelasjonene i beretningene. Fried, så vel som 

Sachnowitz, erfarte store deler av tiden i leiren sammen med sine søsken. Levi derimot, var 

den eneste fra sin familie som ble deportert til Auschwitz. Videre tror jeg at den affektive 

narratologien kan bidra med nye innsikter i studier av vitnemålsberetningene fra holocaust. 

Tidsvitnene formulerer hvordan de sluttet å vise medmenneskelige følelser, og at handlingene 

som ble gjort mot dem medførte apati. Dette til tross er det en rekke følelser som beskrives i 

beretningene, og å undersøke hvordan disse følelsene påvirker fortellingene, tror jeg kan 

bringe dypere forståelse for erfaringen av holocaust, så vel som formidlingen av den gjennom 

litteraturmediet. Enhver akademisk studie ønsker å engasjere. Jeg håper med denne oppgaven 

at andre ønsker å skrive litteraturvitenskapelig om vitnemålsberetninger, og at jeg kan ha 

skapt et utgangspunkt for ytterligere analyser av, og diskusjoner om, Hédi Frieds Skärvor av 

ett liv. 
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