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Sammendrag

Denne masteroppgaven er en undersegkelse av Jonas Gardells romantrilogi Torka aldrig tarar
utan handskar (2012; 2013; 2013). Gjennom en tematisk narlesning seker denne oppgaven &
besvare hvordan romantrilogien kan leses som et vitnesbyrd om homofil sorg, sorgbarhet og
dod under AIDS-epidemien 1 Stockholm pd 1980-og 1990-tallet. Sorgbarhet som teoretisk og
analytisk begrep fremligger som et overodnet perspektiv for oppgavens to analysedeler. Den
forste analysedelen er en tematisk analyse av hvordan det homofile livet, representert ved
hovedkarakterene Rasmus og Benjamin, fremstilles som et uverdig liv det ikke er mulig &
sorge. Dette undersokes 1 lys av hvordan pédrerende forholder seg til folgende tre aspekter: (1)
hovedkarakterenes seksuelle legning, (2) Rasmus’ HIV-diagnose og (3) Rasmus’ ded. P4
bakgrunn av dette fores analysen videre til en undersgkelse av hvilke betingelser som ligger
til grunn for 4 kunne serge eller ikke serge tapet av et homofilt liv, samt & oppna
anerkjennelse og legitimering av sorgen som folger det & miste en kjereste. I arbeidet med &
undersoke dette anvendes Judith Butlers politiske og filosofiske teori knyttet til sorgbarhet
(grievability).

Oppgavens andre analysedel er en analyse av Benjamin som vitne og vitnesbyrdet som
sjanger. Med utgangspunkt 1 hovedkarakteren Benjamin sin overlevelse undersekes hans
forutsetninger og muligheter til & bere frem et vitnesbyrd pa vegne av seg selv, sin avdede
kjaereste og sine dede venner. Dernest undersegkes det hvorvidt trilogien, som en fiksjonstekst,
kan leses og forstas som et vitnesbyrd, samt hvordan forfatteren og fortelleren kan forstas som
baerere av vitnesbyrdet om homofil sorg, sorgbarhet og ded. I denne sammenhengen belyses
ogsa vitnesbyrdet som litteraer sjanger ved hjelp av relevant sjangerteori, representert ved Dori

Laub, Shoshana Felman og Poul Behrendt.
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1 Innledning

I skrivende stund er det om lag 41 ar siden det ble rapportert om de forste tilfellene av viruset
Human Immunodeficiency Virus (HIV). Nyheten om uforklarlig immunsvikt hos unge
homofile menn ble forst meldt fra storbyer i USA 1 1981, og noen fa &r senere, 1 1983, blir det
meldt om de forste tilfellene 1 Norden. Innen man hadde identifisert viruset som forte til svikt
1 immunologiske forsvarsmekanismer, begynte unge menn a «insjukna [...] magra av, tyna
bort och do» (Gardell, 2013a,53)!. Sykdommen Acquired Immune Deficiency Syndrome
(AIDS) fulgte i kjelvannet av de forste nyhetene om HIV, og denne sykdommen er
betegnelsen pa den siste og dedelige fasen av sykdomsforlepet som HIV-viruset forarsaker.
Nyheter om HIV og AIDS eksploderte i det vestlige nyhetsbildet pd 1980-tallet, og 1 Sverige
fikk sykdommen raskt navnet «Bogpesten» eller «Homosexsjukan» (Lofbom, 2011). AIDS-
epidemien forte til en ytterligere marginalisering av en allerede marginalisert gruppe
mennesker, og homobevegelsens kamp for frihet, likeverd og likestilling som foregikk i
tidrene for 1980, fremstod som ubetydelig idet AIDS fikk sitt fotfeste blant denne gruppen.
Sykdommen brakte med seg sterke fordommer, hat og stigmatisering, og fra konservativt hold
ble sykdommen fremfor alt betraktet som den homofiles naturlige undergang.

Det var som «[...] ett krig som utkdmpas i fredstid», hevder den svenske forfatteren
Jonas Gardell (2013b, 153), og denne krigen var ikke bare en ensidig krig mot sykdom og
smitte. Det var like mye en krig mot hat, fordommer og diskriminering, og mot fornektelsen
av det homofile livet, kjerligheten og lidelsen. Med sin romantrilogi, Torka aldrig tarar utan
handskar (2012; 2013a; 2013b), kaster Gardell lys over en tragedie som er narliggende var
egen tid. Hans skildring fikk stor oppmerksomhet og motiverte 1 2012 politikeren Borje
Vestlund (S) til & fremme en interpellasjon til davaerende sosialminister Goran Hagglund
(KD) 1 Sveriges riksdag:

Jonas Gardell har skrivit boken Torka aldrig tarar utan handskar, en fantastisk bok som fér

oss som var med att minnas dessa hemska ér [...] Det dr nu dags att upprétta bokslut 6ver

denna morka tid i svensk nutidshistoria, det dr dags att séiga att vi hade fel. Vi forstod inte

bittre da, men vi hade fel. [...] Jag vill frdga socialministern: Ar socoalministeren beredd pa

att de ménniskor som drabbades av hiv och aids under 1980-talets senare del och borjan av
1990-talet, och deras anhdring, far en ursékt av det svenska samhéllet? (Vestlund, 2012)

Vestlund anvender trilogien som et argument for at den svenske regjering skal fremsette en

offentlig unnskyldning pa bakgrunn av den behandlingen homofile ble utsatt for under AIDS-

L1 det folgende vil jeg ved henvisninger til bekene i trilogien: /. Kdrleken, 2. Déden og 3. Doden utelate
forfatternavn fra referansen i lopende tekst.



epidemien pa 1980- og 1990-tallet. Det er tydelig at Gardells trilogi har hatt en sterk slagkraft
og motivert til politisk handling. Som folge av dette kan man betrakte Gardell selv som en
aktivist’, og gjennom sitt litterzere prosjekt skriver han en fortelling som inviterer til 4 bli lest
og fortolket som et vitnesbyrd. Vitnesbyrdet er inspirert av hans subjektive erfaringer, og han
barer dette frem pa vegne av sine venner og alle dem som pa ulike vis ble til gjenstand for
sterk stigmatisering og marginalisering under AIDS-epidemien i Stockholm. For utenom &
kunne betraktes som et vitnesbyrd gir ogsa fortellingen, gjennom fremstillingen av det
homofile livet, innsikt i hvordan det svenske og vestlige samfunnet bygger pa strukturer og
ordener som har legitimert og beskyttet noen liv fremfor andre. I tillegg viser romantrilogien
Torka aldrig tarar utan handskar hvordan litteraturen har evne til & bringe spersmalet om

minoriteters livsbetingelser inn i den politiske virkeligheten.

1.1 Forfatterskap og resepsjon

Jonas Gardell er fodt 2. november 1963. Han har utmerket seg pa flere vis, men er mest kjent
som forfatter, skuespiller og stand-up komiker. Forfatterskapet hans bestér av romaner,
skjennlitterar prosa, lyrikk og drama, noe som har dannet grunnlag for 4 omtale han som en
«[...] méngsidig konstnér [...]» (Olsson og Algulin, 2013, 561). Forfatterskapet, sa vel som
flere av hans sceneshow, karakteriseres ved at de ofte retter blikket mot enkeltmenneskers liv
og sorger. Gardell er selv homofil, og har gjennom flere ar profilert sin legning 1
offentligheten. Han er ogsd utdannet teolog, og utnevnt til @resdoktor i teologi ved
universitetet i Lund. Apenheten om homofil legning og kristen tro har dannet grunnlaget for
flere av hans publikasjoner og show, og i flere sammenhenger speiler produksjonen hans egne
erfaringer.

Innenfor hans litterere produksjon kommer dette blant annet til uttrykk i hans
debutroman Passionspelet (1985) som er en skildring av AIDS-epidemien pa 80-tallet, og
homofil kjarlighet. Det samme gjelder for manuskriptet han skrev til spillefilmen og
skuespillet Omheten i 1989. Ut over dette har ogsa hans teologiske bakgrunn stétt sentralt i
hans essayistiske verk Om Gud (2003) og Om Jesus (2009), hvor han utfordrer de radende
forestillingene om religion og religigse personer. Hans litterere produksjon har langt pé vei
en aktivistisk karakter ved at han som forfatter seker & utfordre etablerte forestillinger og

«sannheter» om mennesket og samfunnet vi lever i. Enkeltmennesket og individperspektivet

2 Ifolge SNL (2020) er en aktivist «en tilhenger av aktivisme eller en person som gjennom handling seker &
fremme en sak».



star sentralt 1 flere av de overnevnte verkene, men gjor seg ogsa gjeldende 1 romanene En
komikers uppvixt (1992) og Jenny (2006). Felles for disse er at de belyser bade baksiden og
styrken som finnes i det & vaere annerledes og ulik den majoriteten man lever omkring.

A vare pa utsiden av et samfunn og bli betraktet som annerledes er noe Gardell selv
har erfart. Som ung homofil pa 1980-tallet 1 Stockholm opplevde Gardell konsekvensene av
AIDS-epidemien, og i et intervju med Aftonbladet 8 oktober 2012 legger han dette til grunn
for & skrive romantrilogien Torka aldrig tarar utan handskar: «Den stora skillnaden &r att jag
faktisk var med, jag var med och 6verlevde medan mina vanner inte gjorde det. For mig ar det
ett hedersuppdrag att fa berdtta om dessa unga vackra man som forlorat sina liv», og videre
sier han «nu ska aidsoffren fa upprittelse. Vi mésta éntligen fa sorja och grata.» (Ivarsson,
2012).

Med dette bade definerer han og formidler sitt litteraere prosjekt, og dette prosjektet
hestet stor applaus og oppmerksombhet i1 drene som fulgte utgivelsen. I forbindelse med den
svenske resepsjonen har det blant annet blitt hevdet av den svenske litteraturkritikeren, Jens
Liljestrand, at Gardell med sin trilogi, skrev seg inn i den svenske litteraturhistorien: «Min
kénsla, redan nu, dr att Gardell skriver moderne svensk litteraturhistorie» (Liljestrand, 2012).
Resepsjonen betoner 1 se@rlig grad romantrilogiens viktighet, og dette kommer til uttrykk 1
forbindelse med trilogiens tema og budskap. Innenfor den norske og svenske resepsjonen
hevder kritikerne blant annet at trilogien er et «harmdirrende anklageskrift mot det borgerlige
samfunns diskriminering av homoseksuelle [...] og ikke minst mot den behandlingen aids-
syke ble utsatt for» (Syvertsen, 2014), og den svenske kritkeren trekker frem at «Detta &r en
beréttelse om ett stycke nutidshisoria som maste bli ihdgkommen» (Carlander, 2013). I denne
sammenhengen betones ogsa trilogiens aktivistiske karakter, samt viktigheten av & minnes
historien om homofiles lidelse under AIDS-epidemien. Dette er séledes i1 trdd med Gardells
eget onske om at historien skal kunne gjore det mulig & «[...] huske dem som ikke er med oss
lengre.» (Bjernskau, 2013). Viktigheten er gjennomgaende i samtlige anmeldelser, og sarlig
loftes 1. Kdrleken og 3. Ddden frem som de sterkeste i denne sammenhengen. Nar det gjelder
2. Sjukdomen hevder kritikeren 1 bdde Fedrelandsvennen og VG at den er «orlite svakere enn
den forste» (Lerum, 2013), som folge av at Gardell «har [...] folt behov for & flette inn en
rekke historiske faktaopplysninger. Jeg ser behovet, men det oppleves som et ungdvendig
avbrekk 1 en besettende fortelling» (Syvertsen, 2013). Men ifelge kritikeren 1 Dagsavisen har
Gardell «valgt en form som taler direkte til folelsene, men uten & utelate fakta, de politiske
debattene og samfunnets reaksjoner» (Larsen, 2014), og for noen av kritikerne er det nettopp

denne formen som gjer trilogien til kvalitetslitteratur. Trilogien applauderes ogsa for sin



aktualitet, og kritikeren hos Goteborg-Posten benytter anledningen til & tilfoye at «Det finns
fortfarande s& ménga liv som aldrig blir levd» (Stenberg, 2013), og av denne grunn er
Gardells vitnesbyrd sa@rdeles viktig. Livet skal leves og til slutt ogsa serges — «Det gick inte
att sorja en bog» (Wallenberg, 2012), men fremfor alt er det dette Gardell ensker med sin
trilogi: «Det dr dags att vi pratar om det hér. Att vi far sorja. Att vi far vara arga. Och att vi far
en offentlig ursikt.» (Wallenberg, 2012).

I lys av resepsjonen er det synlig at historien har biltt tatt god imot, og den har
tilsynelatende blitt forstétt i trad med Gardells prosjekt. Trilogien har ogsa blitt oversatt til
flere sprik, og distribuert globalt. Samtidig med utgivelsen av bekene ble trilogien ogsa
adaptert til TV-serien med samme tittel, og sendt pa SVT 1 2012. Dette ga SVT de hoyeste
seertallene noensinne (Lodahl, 2015), og i 2013 ble TV-serien ogsa kjept opp av British
Broadcasting Corporation (BBC) (Nykénen, 2013).

1.2 Presentasjon av trilogien

Trilogiens hovedkarakterer er Rasmus og Benjamin, og deres oppvekst, utvikling og
kjeerlighet danner grunnlaget for trilogiens overordnede tema: AIDS-epidemien i1 Sverige pa
1980- og 1990-tallet. Ved lesing av trilogien folger man to parallelle fortellinger: (1) Den
fiktive fortellingen om Rasmus og Benjamin, og (2) en dokumentarisk fortelling om nar
sykdommen ankommer og sprer seg i den svenske hovedstaden, Stockholm. Disse
fortellingene veves sammen og utgjer i sin helhet et kontinuum som videreferes og folger et
kronologisk forlep gjennom trilogiens tre baker.

1. Kdrleken (2012) handler om oppveksten til Rasmus og Benjamin. Rasmus vokser
opp sammen med foreldrene Sara og Harald pa det lille stedet Koppom 1 Varmlands lédn. Han
er enebarn, og foreldrene elsker han mer enn noe annet. Gjennom oppveksten blir det
tydeligere for Rasmus hvordan menneskene i det lille samfunnet, Koppom, ikke tillater han &
utfolde seg eller leve det livet han ensker. Etter gymnaset flytter han til sin tante 1 Stockholm
for 4 studere, og i tiden som folger oppdager og utfolder Rasmus sin hittil ukjente homofile
legning. Han finner tilherighet i byens homofile milje, og 1 forbindelse med julaften 1982,
som feires hos «skrullen» Paul, meter han den unge mannen, Benjamin. Dette er trilogiens
andre hovedkarakter, og Benjamins oppvekst folger parallelt med Rasmus. Benjamin vokser
opp sammen med sin familie i Stockholm. Hans foreldre, Ingmar og Britta, er medlemmer av
Jehovas Vitne og oppdrar Benjamin og sesteren i en streng og konservativ tro. Benjamin

folger 1 vitne fra svart ung alder, og han blir tidlig lagt merke til som foelge av sitt sterke



engasjement og sin trofasthet. Hans mate med Rasmus leder til sterke personlige konflikter,
og han m4 ta et valg mellom et liv innenfor eller utenfor menigheten. Etter julefeiringen
folger Benjamin med Rasmus hjem, og herfra folger fortellingen om det unge og forelskede
paret, Rasmus og Benjamin. Samtidig som disse unge livene finner hverandre, melder svenske
aviser om det forste dedsfallet av en forelopig ukjent sykdom.

I 2. Sjukdomen (2013a) folger en voksende kjarlighet mellom Rasmus og Benjamin. I
tillegg blir vi bedre kjent med flere av bikarakterene som Bengt, Reine og Lars-Ake, samt
Rasmus og Benjamins familier. Samtidig inneholder denne boken mye dokumentasjon, og
parallelt med at sykdommen infiltrere livene til hovedkarakteren, dokumenteres den gkende
HIV-smitten blant homofile menn. Rasmus forteller til familien at han er homofil, og like
etter tester Rasmus positivt for HIV. Vi folger hans sykdomsforlep fra & vaere en ung, frisk og
uovervinnelig ung mann, til & bli nedbrutt, deende og svak, full av forakt og skam. I denne
boken far vi ogsé innblikk 1 hvordan sykdommen rammer langt flere enn bare Rasmus. Reine,
der av AIDS alene pa Roslagstull sykehus, og den unge skuespilleren, Bengt, begér selvmord
i bokens sluttsekvens etter & ha mottatt positivt testresultat. Som folge av Rasmus diagnose
velger Benjamin a forlate menigheten og fortelle familien om Rasmus og sin legning. Som
folge av dette brytes all kontakt mellom han og familien, og for Benjamin blir Rasmus og
vennene hans nye familie.

3. Doden (2013b) er den avsluttende romanen i trilogien, og som tittelen indikerer,
handler denne boken om deden, og alt det deden innebzrer. Gardell skildrer begravelsene,
sorgen og tiden etter at smitten har begynt a stabilisere seg. Rasmus der av AIDS og flertallet
av vennene fra julemiddagen 1982 har allerede gatt bort. Benjamin og Seppo er etterlatte og
vitner om den tiden som né er forbi. Benjamin er ogsa smittet, men av en eller annen grunn
angriper ikke smitten han like aggressivt. Benjamin lever lenge nok til 8 kunne motta den
forste behandlingen som blir tilgjengelig 1 1996, og dette sikrer hans overlevelse. Han levere
videre med minnene om alle dem som har gatt bort, og i stillhet baerer han vitne pa vegne av

seg selv, Rasmus og sine venner.

1.3 Presentasjon av prosjektet

Det ligger en patraengende bioetisk, litteraturvidenskabelig og politisk opgave i at undersage,
hvordan den vestlige verden bygger pa historier, ordener, logikker og strukturer, hvor visse liv
systematisk er blevet fraskrevet vardi eller blevet betegnet som sarligt underholdende og
velegnede til at sorge — eller netop ikke serge. (Heede, 2017, 20)



For den danske professoren Dag Heede har blant annet litteraturvitenskapen en patrengende
oppgave i a undersgke hvorledes noen liv systematisk har blitt fraskrevet og tilskrevet verdi.
Dette er fremfor alt betinget av hvordan noen liv forstds som annerledes eller ulike fra andre,
og nar det gjelder det homofile livet, og i serlig grad den mannlige homoseksualiteten, har
dette livet gjennom historien blitt forstitt som et degenerert og uverdig liv (Petersen, 2012a).
Den danske dagsavisen, Information, skrev i1 2015 at «Den homoseksuelle har 1 kulturen
traditionelt veeret en dedens figur» (Lodahl, 2015), og ved & vende blikket bakover i historien
finnes det flere holdepunkter for en slik pastand. Med henblikk pa tendensene som ligger forut
for 1980-tallet er det tydelig hvordan det homofile livet og dets menneskeverd har vert utsatt
for en rekke strukturelle og institusjonelle overgrep. Eksempelvis ble homofile menn i tyske
konsentrasjonsleirer under andre verdenskrig merket med et rosa triangel (Hobsen, 2020).
Dette triangelet symboliserte deres legning, og videre deres plass 1 Nazistenes rasebiologiske
og hierarkiske system. Litteratur og forskning har vist hvordan dette triangelet bidro til
ytterligere marginalisering og generelt ytterst prekare forhold under krigen og 1 tysk
fangenskap.® Det som er mest sentralt i denne forbindelsen er hvordan etterkigstiden
illustrerer samfunnets ignoranse. De homofile fangene ble ikke gitt noen form for
unnskyldning eller anerkjennelse for sin lidelse. Det ble heller ikke vedtatt a stille noen til
ansvar for de voldelige handlingene som rammet homofile menn. Dette kan sees i
sammenheng med at homofili, og sarlig seksuell omgang mellom menn, var forbudt med lov
i flertallet av europeiske land. Men heller ikke avkriminaliseringen og avdiagnostiseringen* av
homofile menn og homofile handlinger som skjet fart pd 1970-tallet, ble etterfulgt av noen
form for offentlig unnskyldning.

Pé bakgrunn av hendelsene under andre verdenskrig, den manglende anerkjennelsen i
etterkrigstiden, og de juridiske forholdene, er det fremtredende hvordan det homofile livet, og
dets menneskeverd, har vaert utsatt for strukturell og institusjonell vold. I lys av formuleringen
til Information, kan man pa sin side tyde en beskjeden forklaring pa hvorfor den vestlige
historien er slik den er. Men hva innebarer det egentlig & veere en dedens figur? Jeg vil i lys
av dette historiske bakteppet folge dedsmotivet inn i litteraturen og skildringer av homofile liv

under AIDS-epidemien pé i Stockholm pa 1980- og 1990-tallet.

3 Kim Friele har i Fangene med rosa trekant: -aldri mer? (1995) beskrevet homofiles vilkar og liv i tyske
konsentrasjonsleirer, samt hvordan denne gruppen ble utelatt fra oppreisningen som fulgte i etterkigstiden.
41 Norge ble seksuell omgang mellom menn avkriminalisert i 1972, og i 1990 ble homofil legning fjernet fra
WHOs diagnosehdndbok (Hofgaard, 2010). I Sverige ble homofil legning avdiagnostisert i 1979 (rfsu, 2009)



Ved lesning av trilogien oppdager man fort at fortelleren inkluderer en rekke
dokumentariske bidrag, og dette gjor at fortellingen inviterer til & bli lest som en skildring av
virkeligheten. I kombinasjon med de fiktive forholdende er det naturlig & undersoke hvilke
holdepunkter som danner grunnlag for a betrakte et skjonnlitteraert verk som et vitnesbyrd, og
1 undersokelsen av dette vil det veere hensiktsmessig & stille spersmél ved bdde hvem som kan
betraktes som vitne og videre hvem som barer frem vitnesbyrdet. Som nevnt er Gardells
historie en historie om mer enn sykdom og ded. Det er ogsé en fortelling om homofile menns
livsbetingelser, og menneskeverd under AIDS-epidemien. I trad med Heedes pastand vil
dermed en sentral del av dette prosjektet vere & utforske betingelsene for et verdig liv, samt
hvordan det homofile livet fremstilles som et liv det ikke har veert mulig a serge.

P& bakgrunn det som hittil er belyst har jeg gitt dette prosjektet folgende
problemstilling: Hvordan kan Jonas Gardells trilogi Torka aldrig tarar utan handskar leses
som et vitnesbyrd om homofil sorg, sorgbarhet og dod under AIDS-epidemien i Stockholm pa
1980- og 1990-tallet?.

1.4 Metode og fremgangsmite

I undersegkelsen av den nevnte problemstillingen vil jeg foreta en tematisk analyse av trilogien
med fokus pa hvordan det homofile livet blir serget, samt hvordan den homofile selv har
mulighet til & serge. Jeg vil i dette arbeidet forholde meg neert til verket, og la teksten ligge til
grunn og styre min undersgkelse. Som folge av dette kan metoden betraktes som en tematisk
narlesning, som ogsa vil se tematikken i sammenheng med samfunnet og historien. De
tematiske forholdene sorg og sorgbarhet undersgker jeg sarlig gjennom hovedkarakterene
Rasmus og Benjamin, samt, i mindre grad, deres familier og venner. Ved 4 undersoke
familizre og nere relasjoner vil det veere mulig 4 fa innblikk 1 hvordan narstdende forholder
seg til deden og et folgende sorgarbeid over deden til et homofilt liv. P4 bakgrunn av dette vil
jeg videre diskutere betingelser for a kunne serge, og under hvilke omstendigheter dette
tillater seg. Benjamins overlevelse er ogsé sentralt i denne sammenhengen, da dette belyser
spersmalet om hvorvidt hans kan anerkjennes og legitimeres. Sorgbarhet handler i enkel
forstand om hvilke forutsetninger et liv har for 4 bli serget. Jeg vil redegjore ytterligere
begrepets betydning i neste kapittel.

Benjamins overlevelse representerer ogsd overgangen til analysens andre del, og jeg
vil her rette fokuset mot vitnesbyrdet som tema og sjangerbegrep. Jeg vil undersgke hvordan

Benjamin, i kraft av sin overlevelsen, kan realisere et vitnesbyrd, samt hvilke begrensinger



som eventuelt hindrer han 1 & gjore det. Denne analysen vil ogsa fokuserer pa den
narratologiske vekslingen mellom fakta og fiksjon, og i lys av dokumentasjon som fremgér i
trilogien, vil jeg stille spersmal ved fortellingens troverdighet og videre trilogiens sjanger. |
dette arbeidet vil jeg belyse bade tekstinterne og teksteksterne forhold.

Nar det gjelder teoretiske perspektiver vil jeg for 8 komme narmere en forstaelse av
homofil sorg og sorgbarhet anvende politisk og filosofisk teori som kan bidra til & skape
forstaelse for sorgbarhet som teoretisk begrep og en menneskelig egenskap. I forbindelse med
vitnesbyrdet vil jeg anvende relevant traumeteori og sjangerteori som kan skape en forstaelse
av fortellingens behov for a bli fortalt, samt hvordan vitnesbyrdet kan vaere en mulig
behandling eller bearbeidelse av katastrofale og traumatiske hendelser. Undersgkelsen av
trilogien som et vitnesbyrd vil ogsé inkluderer teori som bidrar til & perspektivere og forsta

verket som en hybridsjanger’.

1.5 Tidligere forskning

Blant dem som har undersgkt romantrilogien Torka aldrig tarar utan handskar tidligere finner
man professorene Anu Koivunen med artikkelen The caring Nation: Don't ever wipe tears
without gloves as a reparative fantasy (2018), og Cecilia Trenter i artikkelen Jonas Gardells
Torka aldrig tarar utan handskar som kulturellt minne (2020).° Koivunen diskuterer i denne
sammenhengen trilogien og filmadapsjonen som en «reparerende fantasi», da hun
argumenterer for at trilogien, i trdd med Gardells prosjekt, har gjort det mulig & behandle et
nasjonalt traume som fulgte AIDS-epidemien i Sverige. Trenter pé sin side underseker mange
av de samme aspektene ved trilogien, men fremfor & betrakte den som en reparerende fantasi,
undersegker hun hvordan trilogien kan betraktes som et kulturelt minne om homofil identitet
under AIDS-epidemien i Stockholm.

Ut over forskning som bergrer trilogien, har antropologen og professor Ingeborg
Svensson 1 sin doktorgradsavhandling Liket i garderoben: Bégar, begravningar och 80-talets
hivepidemi (2007) undersekt homofil ded og begravelse i Sverige. Svensson belyser flere av
HIV/AIDS-epidemiens konsekvenser for homofil identitet. Hennes prosjekt underseker et
bredt materiale, og pa bakgrunn av bade intervjuer og tekstanalyser forklarer hun sentrale

aspekter ved homofil sorgbarhet.

® Hybridsjanger er ifelge bibliotekarstudentens nettleksikon om litteratur og medier «En blandingssjanger, en
miks eller krysning av ulike sjangrer [...]» (Ridderstrom, 2022).

6 Ut over artiklene til Koivunen og Trenter er det ogsd skrevet to bacheloroppgaver om trilogien forfattet av
Anna Mattsson (2014) og Camilla Finne Jorgensen (2016).



I likhet med Svensson undersgker ogsa den danske kjonnsforskeren Michael Nebeling
Petersen homofil identitet, bdde under og etter AIDS-epidemien. I doktorgradsavhandling
Somewhere over the rainbow: Biopolitisk rekonfigurationer af den homoseksuelle figur
(2012) gjor Petersen er omfattende undersgkelse av det homofile livets utvikling i lys av
juridiske og diskursive endringer. Hovedargumentet til Petersen er at den homofile figuren har
blitt radikalt forandret: Den har utviklet seg fra a vere sterkt forbundet med deden, til & i dag
vare en figur som blir forbundet med liv, herunder reproduksjon, ekteskap og institusjonell
anerkjennelse. Bdde Svensson og Petersen har forankret sine analyser i en biopolitisk og
feministisk tradisjon, representert ved filosofisk og politisk teori.

Denne overnevnte forskningen belyser ulike aspekter ved mitt eget prosjekt, og jeg har
latt meg inspirere av arbeidet deres. Nar det gjelder forskningen til Koivunen og Trenter pa
Gardells trilogi har denne belyst bdde bekene og TV-serien og favnet bredt rundt dens
tematiske innfallsvinklene. Der Trenter snakker om et kulturelt minne vedrerende AIDS-
epidemien vil det for min del vere aktuelt & forsté trilogien mer som et vitnesbyrd om et
kollektivt traume. Jeg vil med mitt eget prosjekt lofte frem en sorgbarhetstematikk, og dermed
ogsé det jeg betrakter som brodden i historien om det homofile livet. I kombinasjon med a
tilneerme meg verket som et vitnesbyrd vil teksten gjerne kunne forstas som et politisk
sorgarbeid som skildrer noe som tidligere har gjort vondt i samfunnet — og som kanskje mer
enn noen gang, i etterpdklokskap, gjor vondt i dag. Forhdpentligvis vil denne undersekelsen
ogsa kunne bidra med nye perspektiver pa vitnesbyrdlitteraturen, samt betingelsene for denne

sjangeren.



2 Teori

2.1 Den allerede dede — Homofil sorgbarhet

Nér Dag Heede hevder at litteraturvitenskapens oppgave er & undersgke hvordan spesifikke
liv har blitt til gjenstand for strukturer og prosesser som har fraskrevet deres verdi og gjort
dem til ikke-sorgbare liv, forankrer han seg i en diskursiv og kulturkritisk tradisjon. Han
finner, i likhet med mange andre, inspirasjon hos den amerikanske filosofen og
kjennsforskeren Judith Butler.

For Butler sees sorgbarheten til mennesket i sammenheng med makt og politikk.
Hennes utgangspunkt er forankret i en lengre tradisjon av studier knyttet til maktdiskurser, og
hun skrive i forlengelse av den franske filosofen Michel Foucault. Med utgangspunkt i
prekare grupper har Butler stilt spersmal ved sorg- og sarbarhet, da hun mener det foreligger
premisser og betingelser for menneskelivet som gjor at enkelte liv ikke blir forstitt som
mulige & serge. Gjennom begrepene «vulnerability» (sarbarhet) og «grievability» (sorgbarhet)
kaster hun lys over disse betingelsene innenfor et heteronormativt regime, og videre illustrerer
hun hvordan disse egenskapene er forbeholdt noen liv fremfor andre. For henne er den
grunnleggende sdrbarheten til mennesket en konsekvens av at mennesket eksisterer i verden
som kropp, overgitt til de sosiale forholdene og avhengig av verden rundt (Butler, 2009, 33).
Hun fremstiller sarbarheten som en eksistensiell tilstand som er felles for alle mennesker, men
hun understreker ogsé at sarbarheten er mer karakteristisk for noen enn for andre. Spersmélet
om hvem som besitter denne egenskapen er sentral 1 Butlers Frames of war: When is life
grievable (2009), hvor hun skriver falgende: «We have to ask about the conditions under
which it becomes possible to apprehend a life or set of lives as precarious, and those that
make it less possible, or indeed impossible» (Butler, 2009, 2). Med dette setter Butler
spersmélstegn ved betingelsene for 4 betrakte et liv som prekart.” Et prekert liv vil kreve
beskyttelse, da det er sarbart i mete med samfunnet og omgivelsene som det er en del av.
Dermed knytter spersmalet seg til menneskets sarbarhet. Denne kritiske tilnaermingen til
sarbarhet som noe ikke-universelt har vert fremtredende i mye av den moderne forskningen,
og nar det gjelder forskningen av dette innenfor litteratur og kunst, finner en blant annet

antologiene Vulnerability in Scandinavian art and Culture (2020) og Litteratur og sarbarhet

(2021).

7 Prekeert betyr ifolge Det norske akademis ordbok «heyst usikker; sveert vanskelig; kritisk».
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I den sistnevnte antologien innleder Adriana Margareta Dancus, Silje Hernaes og
Annika Bestein Myhr med en presentasjon av de rddende forstaelsene og oppfatningen av
sarbarhet. P4 bakgrunn av blant annet Butler, legger dem til grunn at srbarheten ikke
nedvendigvis er et universelt fenomen, men snarere noe som er betinget av individuelle og
strukturelle faktorer. Dette representerer en «[...] situasjonell og partikulaer forstielse av
sarbarhet» (2021, 12). De prekare gruppene endrer seg, og historien har vist oss hvordan
sarbarheten har veart i bevegelse. I sammenheng med homofile menn viser blant annet
Michael Nebeling Petersen, med den nevnte doktorgradsavhandlingen, hvordan den homofile
figuren har beveget seg fra 4 vaere noe deende og avhumanisert til 4 1 dag bli institusjonalisert
ved ekteskap og fremsatt som et fullverdig liv (Petersen, 2012). Forut for dette, og sarlig
under AIDS-epidemien, representerte den homofile mannen et liv som ikke var verdig &
sorge.

For Butler forholder sérbarheten seg i nar relasjon til menneskelivets sorgbarhet. I
forklaringen av begrepet «grievability», illustrerer Butler dette ved fodselen av et barn: «We
imagine that when the child is wanted, there is celebration at the beginning of life. But there
can be no celebration without an implicit understanding that the life is grievable, that it would
be grieved if it were lost» (Butler, 2009, 15). Med dette kan sorgbarheten betraktes som en
betingelse for at livet skal kunne regnes som et liv med betydning. Innenfor vér kultur og
tradisjon vil et hvert nyfedt liv markeres med en feiring, ettersom menneskelivet betraktes
som verdifullt. Av den grunn kan man tenke seg at ethvert liv som blir fodt, fedes med
sorgbarhet. Det er forst i motes med samfunnet og omgivelsen at noen liv mister
sorgbarheten, da livet av en eller annen grunn ikke anerkjennes som verdifullt, betinget av de
radende normene og diskursene.

Slik Butler ser det, forutsetter sorgbarheten at det aktuelle livet skal kunne gjenkjennes
og forstds. For at livet skal bli oppfattet som levende liv, og videre ogsa betraktes som
sorgbart, ma livet gjenkjennes som liv. Men for at noe i det hele tatt skal kunne gjenkjennes
ma det ogsa forstas, og vare forstielig for andre (Butler, 2009, 5-6). Forstaeligheten forklarer
Butler som «[...] the general historical schema of schemas that establish domains of the
knowable» (Butler, 2009, 6) Siledes blir spersmélet hva som skjer med de livene som faller
utenfor det overordnede skjemaet, og som av en eller flere grunner ikke kan forstés. I
sammenheng med homofili vil man kunne peke pé seksualiteten som en arsak til at det
homofile livet ikke kan forstds eller gjenkjennes innenfor et heteronormativt regime. Den
amerikanske forfatteren og queer-forskeren, Jeff Nunokawa forklarer at det i vestlig

sammenheng generelt, og amerikansk spesielt, foreligger «a deep cultural idea about the lethal
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character of male homosexuality» (Nunokawa, 1991, 311). Den homofile karakteren var
«doomed to extinction, anyway» (Nunokawa, 1991, 312), og dette representerer en ide eller
forstaelse av den homofile mannen som et degenerert og ikke-sorgbart individ (Petersen,
2012a, 18). Det vil med andre ord ikke vere hensiktsmessig eller fruktbart for en kultur eller
et samfunn 4 skulle serge et liv som er forventet & de.

Forankret i en foucauldiansk tradisjon og med utgangspunkt i Michel Foucaults begrep
«biomakt» (Foucault, 1994), legger Petersen til grunn at «biomagt forstar deden som en
sikring af livet, da det er for at sikre menneskeartens overlevelse og optimering, at usunde
eller skadelige befolkningsgrupper ma slas i hjel [...] eller ikke holdes i live (fx. AIDS-
epidemien)» (Petersen, 2012, 18). Ettersom AIDS er en dedelig sykdom som i stor grad
spredte seg mellom homofile menn, men som ogséd kunne utgjere en trussel for heterofile liv,
blir biomakten her forstdtt som en «dedsmakt» (Petersen, 2012, 19). Gjennom denne
dedsmakten har samfunnet og staten historisk sett vart 1 stand til 4 begrense eller utrydde det
homofile livet. Denne begrensningen og utryddelsen har i neste omgang kunnet
rettferdiggjores gjennom & legge til grunn optimering og beskyttelse av majoriteten, altsé det
heterofile livet.

Dette er, som Petersen viser, ssmmenfallende med Butlers forstaclse av deden til den
homofile mannen under AIDS-epidemien, da deden I den forbindelse er «[...] understood as a
necessary compesation for homosexual desire, as the telos of male homosexuality, its genesis
and its demise, the principle of its intelligibility» (Butler, 1992, 359). For & beskytte og sikre
det heterofile livet er det en ngdvendighet at det homofile livet der, og deden blir pa den
maten forstatt som en nedvendig eller relativ kompensasjon for et homofilt begjer. Dette
inneberer ikke at en stat eller et samfunnet handler aktivt for  utslette homofile liv, men det
handler om at samfunnet fremfor 4 beskytte eller verne denne gruppen mot sykdom, velger &
ikke handle.

AIDS-epidemien hadde fremfor alt negative konsekvenser for den mannlige homofile
seksualiteten. I studiet av Bogar, begravningar och 80-talets hivepidemi (2012), kartlegger
Ingeorg Svendsson blant annet epidemiens ringvirkninger og konsekvenser for homofil
seksualitet. 1970-tallets frigjeringskamp og aktivisme ledet homofil seksualitet mot en ny
epoke, representert ved aksept, mangfold og generelt bedrede livsvilkar. Dette kom til uttrykk
gjennom sterre dpenhet 1 offentligheten, som vel som gjennom avkriminalisering og
avdiagnostisering. Svensson forklarer hvordan HIV-smitten og den pifelgende AIDS-

epidemien hadde dramatiske konsekvenser for de homofiles kamp om likestilling, likeverd og

frihet:
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Historien blev istillet den att just ndr homororelsen i Sverige trodde sig ha vunnit slaget om
avpatologisering aterkom hotet om en re-patologisering, ny mer konkret an nagonsin tidigare.
«Homosexsjuka och «Bogpest» var ord som pé lopsedlar med stora feta versaler
genomkorsade det offentliga rummet. Med hiv kom en tydlig koppling mellan manlig
homosexualitet tillbaka. Kontentan var att «homosex» ledde till déden. Tillbaka &r gamla
forestdllningar om homosexualitet som nagot onaturligt och sjukligt med dodlig utgéng.
(Svensson, 2012, 87-88)

Til tross for dette ledet sykdommen etter hvert ogsa til institusjonaliserte og juridiske
rettigheter. Eksempelvis forklarer Svensson at epidemien ledet til partnerskapsloven for
likekjonnede menn i 1994. Dette er en relativt lang stund etter de forste smittetilfellene, men
som Svensson understreker, sa skulle denne loven gi de monogame forholdene en mer
juridisk, beskyttet og formel status (Svensson, 2007, 113). I lys av Foucault og en biopolitisk
analyse forklarer Petersen at en slik lovgivning seker & begrense den promiskuese seksuelle
atferden blant homofile menn og «regulere den i en mere monogam retning» (Petersen, 2012,
19). Den juridiske lovgivningen endres riktignok forst nar det oppdages at ogsa heterofile kan
smittes av HIV-viruset, og med henblikk pd Foucault vil man si at den biopolitiske
reguleringen 1 dette oyeblikket endres fra & soke & utrydde/ikke behandle, til & soke &
begrense/regulere den seksuelle atferden. I sammenheng med denne utviklingen peker ogsé
Svensson (2007) pé at dette skapte et tydelig skille mellom «gode» og «onde» homofile,
hvorav de gode var dem som innrettet seg etter et monogamt og tradisjonelt samliv, mens de
onde var de som hyppigere skiftet seksualpartner, og fremstod som promiskugse (Svensson,
2007, 86).

Petersen stiller seg kritisk til forestillingen om det homofile livet som allerede dedt,
men forklarer samtidig at man ut ifra Butler og Nunokawas tilnerming vil kunne finne
holdepunkter for en slik forstielse (Petersen, 2012, 20). Man vil kunne argumentere for at en
slik forestilling er sveert aktuell i tale om tiden da AIDS-epidemien rammet Sverige,
homobevegelsen, kulturen og den homofile identiteten og seksualiteten generelt (Slagstad,

2017).

2.2 Traumets betydning

Med utgangspunkt i de overnevnte forstaelser og tilnerminger, vil man betrakte sarbarheten

som en universell og grunnleggende egenskap hos alle mennesker. Mennesket deler en rekke
egenskaper, og pa samme vis som sarbarheten vil det vere naturlig & si at mennesket ogsa er
sansende og emosjonelle vesener. Sdrbarheten har sitt utsprang i var grunnleggende

avhengighet til andre mennesker, og videre legger denne avhengigheten grunnlaget for
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menneskets mellommenneskelige relasjoner og band. Nar disse relasjonene pa ulike vis
utever vold overfor eller mot hverandre, eller nar relasjonene brister og forsvinner, vil
mennesket som bereres kunne oppleve et traume som folge av en eller flere hendelser.
Traumatiske hendelser er noe som berere oss som mennesker 1 stor eller lite grad.
Eksempelvis er doden noe som vi alle ma forholde oss til. Og like selvsagt som at naring er
en forutsetning for & overleve, vil menneskekroppen til enhver tid vare sarbar i mete med
andre og verden.

I neer relasjon til sarbarheten, betyr ordet traume «sar», og etymologisk kan dette saret
«...] gjelde bade en saret kropp og et séret sinn, og selv om disse sarene ofte henger sammen,
blir det i moderne sammenheng primaert brukt i den siste betydninger» (Langas, 2016, 19).
Litteraturforsker, Unni Langas, forklarer videre at en traumefokusert lesning ikke dreier seg
om & «diagnostisere en psykisk tilstand (Langés, 2012, 21). I noen tilfeller vil dette kunne
vare representert 1 analysen, men lesningen skal i all hovedsak seke & belyse teksten som
estetisk objekt: «Maélet skal vaere 8 komme frem til tolkninger som dpner og perspektiverer
teksten, samt & fa et inntrykk av litteraturens bidrag til traumets erkjennelse, det vil si hvordan
det traumatiske blir forstdtt og uttrykt i var tid» (Langas, 2012,21). Historisk sett kan den
psykologiske traumeforskningen deles inn i to epoker. Den forste epoken er knyttet til den
forskningen som forekom mot slutten av 1800-tallet, og i denne epoken stér psykologen
Sigmund Freud og psykoanalysen sentralt. Den andre epoken vokser frem pa slutten av 1900-
tallet, og sentralt ved denne perioden er anerkjennelsen av den posttraumatiske stresslidelsen
PTSD (Post Traumatic Stress Syndrome) (Langas, 2012, 22). Den andre epoken strekker seg
frem til var egen samtid, og opphavet til denne belgen var de politiske reaksjonene pa den
amerikanske krigferingen i Vietnam péa 1960-tallet. Etter krigen fulgte et behov for &
diagnostisere soldatene som hadde deltatt i krigforingen. Disse krigsveteranene og de
psykiske utfordringene som fulgte krigen, motiverte The American Psychiatric Association til
a anerkjenne traumer som en psykisk diagnose, og dette ga opphavet til det vi i dag kjenner
som PTSD (Langas. 2012, 22). Diagnosen er gjerne kjent i forbindelse med mennesker som
har opplevd krig, ulykker, katastrofer, angrep og overgrep (NHI, 2021). Men de traumatiske
erfaringene eller opplevelsene kan forekomme pa svert ulike mater.

I forbindelse med AIDS-epidemien har den amerikanske psykologen Walt Odets
undersekt ringvirkningene og traume som fulgte AIDS-epidemien. Hans kvalitative studie /n
the shadow of the epidemic:Being HIV-negativ in the age of AIDS (1995), belyser
skyldfelelsen og traumet som fulgte homofile menn som ikke ble smittet, eller som overlevde

lenge nok til & motta medisiner. I denne sammenhengen er den posttraumatiske stresslidelsen
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PTSD sterkt representert blant hans intervjuobjekter. Opphavet til lidelsen skyldes, slik Odets
viser, bade stigmatiseringen og marginaliseringen som fulgte tiden da sykdommen forst ble
oppdaget, tapet av venner og kjerester, men ogsa folelsen av ensomhet, isolasjon og frykt i
etterkant av disse hendelsene. Disse overlevende blir 1 sosiologen Heiner Schulzes artikkel
Surviving AIDS: Cultural Trauma among middle-aged Gay Men in New York City beskrevet
som «AIDS veterans» (Schulze, 2015, 9), og med det trekker han en linje til krigsveteranene
fra Vietnamkrigen. En sentral forskjell som Schulez, og Odets, trekker frem, er forskjellen
med henblikk pa mobilisering av behandling og oppreisning, og med dette illustrerer han
hvordan et traume blir anerkjent eller ikke. Et individuelt eller kulturelt traume knyttet til den
homofile mannen har ikke vert anerkjent tilstrekkelig, og dette angér ikke bare det potensielle
traumet som fulgte AIDS. Som nevnt innledningsvis ble ikke den homofile mannens lidelse
og sorg etter Holocaust anerkjent i den grad som andre minoriteter eller etnisiteter opplevde
anerkjennelse (Friele, 1995, 11). Frem til siste halvdel av 1900-tallet var homofil atferd og
handlinger forbudt flere steder i Europa, og trolig vil dette kunne legges til grunn som en
forklaring pa hvorfor denne gruppen ikke opplevde anerkjennelse i offentligheten. Men i
sammenheng med AIDS var denne lovgivningen opphevet flere steder, blant annet 1
Skandinavia, og dermed vil man maétte soke andre forklaringer. Jeg henvender meg som nevnt
til Judith Butler og Michael Foucaults teori om sorgbarhet og biopolitikk, og med dette som
grunnlag vil den manglende sorgbarheten kunne legges til grunn i tiln@rmingen og forstaelsen

av traumet som fulgte AIDS-epidemien.

2.3 Den traumatiske tilstanden

Langés forklarer pd bakgrunn av blant annet Freud, at traumet kan forstads som en «forsinket
reaksjon» (Langds, 2016, 23). De traumatiske minnene kan ikke ngdvendigvis avgrenses til en
tid, og det vil vanskelig kunne avgrenses til et start- og sluttpunkt. I forbindelse med
vitnesbyrdet henviser Langas til forskningen som er gjort av Shoshana Felman og Dori Laub i
Testimony: Crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history (1992) hvordan
vitnesbyrdet star sentralt i behandlingen av traumer. Deres forskning baserer seg i stor grad pa
empiri fra andre verdenskrig og vitnesbyrd gitt av overlevende fra Holocaust. Laub, som selv
overlevde Holocaust, forklarer sin forstaelse av tid med a skrive:

Trauma survivors live not with memories of the past, but with an event that could not

and did not proceed through to its completion, has no ending, attained no closure, and

therefore, as far as its survivors are concerned, continues into the present and is current
in every respect. (Laub, 1992, 69)
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P& bakgrunn av dette er det fremtredende hvordan et traume ikke kan reduseres til én
tidsbegrenset hendelse, eller begrenses til et tidspunkt i fortiden. Den traumatiske erfaringen
berarer alle aspekter ved et liv, og som folge av sin kompleksitet strekker det seg over 1
nétiden. Den traumatiserte befinner seg i en egen tilstand, og Laub forklarer denne tilstanden
pa folgende mate: «The survivor, indeed, is not truly in touch either with the core of his
traumatic reality or with the fatedness of its reenactments and thereby remains entrapped in
both» (Laub, 1992, 69). Den traumatiserte er med dette fanget 1 en tilstand mellom realitet og
repetisjon. Det aktuelle traumet, slik Laub forstér det, forsvinner aldri. Det vil kunne endre
seg, men det forblir alltid en del av den traumatisertes liv. Tidsaspektet vedrerende traumet
kan ogsé betraktes ved en slags «ikke-tid» (Langas, 2016, 31), som et temporalt rom som
forstyrres av flashbacks og forsinkede symptomer.

Et kjent fenomen ved traumatiske erfaringer er frykten for & fortelle eller vitne om den
traumatiske hendelsen. Det vil kunne oppsta taushet omkring en traumatisk hendelse, og
denne tausheten oppstar som folge av temporale forstyrrelser (Langés, 2016, 31). Som folge
av dette kan den traumatiserte oppleve manglende motivasjon for & rekonstruere minnene, og
videre gjore det vanskelig a bryte tausheten. Tausheten kan ogsé vaere motivert av et gnske
om & beskytte seg selv fra de traumatiske minnene eller beskytte andre fra a lytte til dem.
Denne forsvarsmekanismen beskrives av Laub som «That the speakers about trauma on some
level prefer silence so as to protect themselves from the fear of being listened to — and of
listening to themselves» (Laub, 2016,58). Saledes er spersmalet som gjenstar hvordan

tausheten og den temporale tilstanden kan brytes, og eventuelt ogsa behandles.

2.4 Vitnesbyrdet som helbredelse eller lindring

Ifolge forsteamanuensis Helge Ridderstrom er vitnesbyrdet som sjangerbegrep en
undersjanger innenfor selvbiografien (Ridderstrem, 2020), og av denne grunn vil det vere
forventet at vitnesbyrdlitteraturen bdde er en etterpreovbar og direkte skildring av
virkeligheten. I litteraturvitenskapelig leksikon finner man ogsa at vitnesbyrdet er «En
persons muntlige eller skriftlige utsagn om en hendelse [...] og som har en karakter som gjor
hendelsen/handlingen viktig for andre. Som en variant av selvbiografien representerer
vitnesbyrdet et motsatt ytterpunkt til en fiksjonstekst» (Lothe, Refsum og Solberg, 2007). I lys
av dette er det tydelig hvordan vitnesbyrdet er en sjanger som stiller tydelige krav til sannhet

og etterpravbarhet. Vitnesbyrdet er ogséd en spraklig handling, og ifelge Felman innebarer
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dette folgende: «To testify — to vow to tell, to promise and produce one's own speech as
material evidence for truth — is to accomplish a speech act, rather than to simply formulate a
statement» (Felman, 1992, 5). Med dette legger hun til grunn krav om bade sannhet og
subjektivitet. Sprakhandlingen ma representere ens egen sanne erfaring som videre kan
fungere som et materielt bevis for sannhet. Med dette stilles det strenge krav overfor den som
barer vitnesbyrdet, men det gjor det ogsé overfor den som er vitne til et eventuelt vitnesbyrd.
Ifolge Langas inneberer situasjonen til mottakeren av et vitnesbyrd felgende: «A vere vitne
til vitnesbyrdet er a sta overfor noe som ikke eksisterer [...] Den traumatiske hendelsen er
fraveerende og ma produseres pa nytt idet den blir fortalt til en lytter. Derfor blir den som
lytter, en medeier og medprodusent til det fortalte» (Langas, 2016, 28). Men for at lytteren
skal kunne blir en medprodusent ma den traumatiserte bryte tausheten og temporaliteten som
hen befinner seg fanget i:

To undo this entrapment in a fate that cannot be known, cannot be told, but can only be

reapeted, a therapeutic process — a process of constructing a narrative, of reconstructing a

history and essentially, of re-externalizating the event — has to be set in motion. (Laub, 1992,

69)

Ifolge Laub mé den traumatiske erfaringen videreformidles til noen andre, slik at den
traumatiserte senere kan losrive seg fra den traumatiske tilstanden. Samtidig er det viktig &
merke seg at 4 rekonstruere traumatiske hendelser gjennom et vitnesbyrd ikke nedvendigvis
har en helbredende effekt. Ifolge Langas kan vitnesbyrdet bli svaert sarbart dersom det er slik
at mottakeren eller lytteren til vitnesbyrdet tror at den traumatisk erfaringen blir kurert
gjennom 4 bli rekonstruert i en ytring. «Vitnesbyrdet kan 1 stedet gjenoppfriske, forstorre og
intensivere traumer og fore til selvskadende og suicidal atferd» (Langds, 2016, 28).

Tross dette er det som overnevnt ngdvendig at traumatiske hendelser reproduseres
gjennom spraklige handlinger for videre & kunne bearbeides for den som har opplevd noe
traumatisk. I forbindelse med AIDS-epidemien hevder professorene Timothy F. Murphy og
Suzanne Poirier i antologien Writing AIDS: Gay literature, language, and analysis at
unnlatelse av & bere vitne om dem som dede av AIDS ville fremstd som et svik, og da med
henblikk pé en sterre marginalisert gruppe (Murphy, 1993, 319). I samme antologien
undersoker James W. Jones 1 sin artikkel Refusing the name: The Absence of AIDS in recent
American gay male fiction (1993) skjennlitterere verk om homofili og AIDS, skrevet av
homofile forfattere. Han finner et pafallende fraveer av diagnosen i litteraturen, og forklarer pa
bakgrunn av sitt utvalg litteratur hvordan det etableres en tradisjon for & utelate diagnosens

navn i litteraturen. Han argumenterer for at dette fraveret dreier seg om en strategi for &
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unnga ytterligere marginalisering av homofile. Det dreier seg ogsa om, forklarer Jones, a
formidle universaliteten til det homofile livet, fremfor & begrense det til sykdomsstempelet
AIDS. (Jones, 1993, 237). Under AIDS-epidemiens pagang pa 1980- og 1990-tallet er
litteraturen som skildrer disse forholdende generelt sarbar. Vitnesbyrdet som litteraer sjanger
er forholdsvis vanskeligstilt da de utenforliggende forholdende relativt sett kan vare en
trussel overfor vitnesbyrdet og vitnet ettersom det ikke foreligger noen garanti for
anerkjennelse. Antologien til Murphy og Poirier ble publisert i 1993, og av den grunn
representerer forskningen ogsa en annen tid og kontekst hvor offentligheten generelt ikke var
moden for vitnesbyrdet om den homofile, aidssmittede mannen.

Traumer og vitnesbyrd i forbindelse med AIDS-epidemien diskuteres ogsa av
professorene Cathy Caruth og Thomas Keenan i antologien Trauma: Explorations in memory
(1995). De lofter frem ulike perspektiver pd dette vitnesbyrdet, og Keenan trekker blant annet
frem at AIDS-epidemien og et folgende vitnesbyrd har hatt begrensede forutsetninger for
anerkjennelse, sammenliknet med andre katastrofale hendelser. I denne sammenhengen
hevder ogsd AIDS-aktivisten og forfatteren Douglas Crimp at AIDS-epidemien skiller seg fra
andre historiske traumatiske hendelser, ettersom AIDS-epidemien rammet noen relativt sma
og marginaliserte grupper, mens samfunnet for evrig ikke ble berort av hendelsen 1 det hele
tatt (Caruth & Keenan, 1995, 256).

Disse perspektivene vil jeg implementere i forbindelse med spersmalet om hvorvidt
Gardells trilogi kan leses og forstds som et vitnesbyrd. Det er sentrale tekstinterne og
teksteksterne aspekter ved trilogien som tilsier at det foreligger en blanding av fiksjon og
dokumentasjon, og disse forholdende vil vere sentrale i bdde analysen og diskusjonen om
trilogiens sjanger. For & undersgke dette, samt komme narmere en forstaelse av sjanger vil
jeg anvende begrepet «dobbelkontrakt» som den danske litteraturviteren Poul Behrendt
presenterer 1 sitt verk: Dobbeltkontrakten: En cestetisk nydannelse (2006). I forlengelse av han
vil jeg ogsé trekke inn Jo Bech-Karlsens perspektiver pa dokumentarlitteraturen, samt
betydningen av hybridsjangre og veksling mellom fiksjon og dokumentasjon 1 hans verk: Den
nye littercere bolgen: Litteraritet og transparens i norske dokumentarboker 20062013

(2014).
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3  Homofil sorgbarhet under AIDS-epidemien

I dette kapittelet vil jeg med utgangspunkt 1 Torka aldrig tarar utan handskar underseke
homofile sorg og sorgbarhet. I lya av aktuell teori og sekunderlitteratur vil jeg med sarlig
fokus pa hovedkarakterene Rasmus og Benjamin, og mindre grad, deres venner, belyse
hvordan det homofile livet har blitt serget og hvordan homofil sorgbarhet kan forstds ut ifra
denne trilogien. Jeg vil undersoke dette gjennom familizre og nare relasjoner, da disse
danner et godt utgangspunkt for & belyse de aktuelle analysemomentene. Analysens
avsluttende del vil fokusere pa hovedkarakteren Benjamins overlevelse, samt hans muligheter

til & serge Rasmus og samtlige av sine venners ded.

3.1 Den hellige familien

Familien som institusjon er en grunnleggende enhet for omsorg og kjerlighet, og gjennom
familien opprettholdes og viderefores liv. I forbindelse med mannlig homoseksualitet
generelt, og AIDS-epidemien pa 1980-tallet spesielt, er det slik Gardell skildrer utfordringer
og konflikter knyttet til & opprettholde de familizre bandene. Familierelasjonen vanskeliggjor
de homofile karakterens livsvilkar og kvalitet, og for flere av dem er det nedvendig & soke
andre alternative enheter for & opprettholde familiere band. Jeg vil 1 det folgende undersoke
hvordan familiene til hovedkarakterene Rasmus og Benjamin forholder seg til deres legning,
samt hvordan Rasmus ded og HIV-diagnose blir mottatt av hans n@rmeste parerende. Jeg vil
undersgke homofil sorgbarhet, og med utgangspunkt i hovedkarakterene Rasmus og
Benjamin. Jeg vil anvende Butlers forstdelse av sorgbarhet, og med utgangspunkt i henne vil
jeg belyse hvordan familien og nert parerende opplever store utfordringer til sorgen av
Rasmus ded. Sorgbarhet, er et komplekst begrep, og det kan forstas pa ulike mater. Det som
star sentralt i denne analysen er bade a synliggjore homofiles manglende-sorgbarhet, samt

deres begrensede muligheter til selv & sorge sine nermeste.

3.1.1 De allerede dede

I forbindelse med homofil legning og identitet etableres noen sentrale og gjennomgaende
symboler. Blant annet skildrer fortelleren ved flere anledninger en hvit elg som finnes i
Virmlands skoger, og som folge av sin farge skiller denne elgen seg fra den ovrige
elgpopulasjonen. Den hvite elgen er en albinoelg, og den representerer et biologisk fenomen

som finnes blant bade dyr og mennesker. Denne elgen anvendes til & speile homofil identitet
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og legning, da den reiser spersmél om biologiske avvik, reproduksjon og overlevelse. Dette
kommer til uttrykk ved at fortelleren trekker frem debatten om hvorvidt den hvite albinoelgen
skal f4 leve eller ikke. Skildringene av elgen opptrer gjentatte ganger, og sarlig i
sammenheng med skildringer av ded. Albinoelgen kan ogsa betraktes som en metafor for en
identitet som er i strid med evolusjonens og naturens forestilling om & opprettholde og
optimere menneskearten. Det er s@rlig i sammenheng med hovedkarakteren Rasmus at
Albinoelgens eksistens problematiseres og skildres. For eksempel oppdager Rasmus den hvite
elgen for forste gang pd en skogstur med familien, og ved dette motet oppdager Rasmus seg

selv 1 elgen.

”Titta Rasmus, dérute pa faltet!” viskar han nistan andldst och pekar &t vilket hdll som sonen
skall titta. Ute pa det 6ppna féltet strovar en vit dlgtjur. Det &r bara fargen som skiljer den fran
andra élgar, dnda trader en fram ur den morka, tita skogen mer som ett Gvernaturligt viasen
eller ett sagodjur 4n ndgot annat. [...] Men har du sett, Rasmus, en vit dlg! [...] Jag ser! Jag
ser!” svarar Rasmus och gor med en otalig gest sig fri frdn moderns armar och tar ett steg mot
det frimmande djuret som vander upp huvudet mot dem och tittar pa dem. [...] Den helt
annorlunda. Den som inte hor till. Rasmus vet att det dr honom djuret ser pa. Den helt
annorlunda. Den som inte hor till. Sedan forsvinner det frimmande djuret tillbaka in i skogen,
och det ar som om det aldrig har funnits. (2013b, 117-118)

Denne elgen som er helt annerledes enn andre elger, kan forstis som et symbol pa den
homofile seksualiteten. Fortelleren styrker den overordnede forestillingen om homofili som
noe unaturlig, og metet mellom barnet Rasmus og elgen, illustrerer en form for anerkjennelse
av at disse individene som er «annerledes», og som ikke lar seg gjenkjennes eller anerkjennes
av majoriteten, ser hverandre. Elgen forsvinner deretter tilbake inn i skogen, og det er som om
den aldri har eksistert. Dette kan tolkes som et uttrykk for det homofile livet som pa 1980-
tallet, etter avkriminalisering og avdiagnostisering, hadde begynt & ta sma skitt ut av «skapet».
Her kan elgen forstis som det homofile livets tilbakevendelse til «skapet», som folge av at det
ikke er onsket i offentligheten, eller det &pne landskap. Spersmalet om elgens eksistens
kommer senere til uttrykk idet Harald forseker & forklare Rasmus hvorfor det er slik at et
spesifikt individ ikke burde finnes.

”Det dr ménga som inte tycker att den passar in hir. Att det ar fel att den finns.” ”Men den

finns ju!” forsdker Rasmus att invéinda. ”Ja, det gor den ju onekligen”, suckar Harald. Arten”,

forsoker hans pappa forsvara jégarna, hela populationen, hela dlgstammen, ar viktigare dn

den enskilde dlgen, den enskilda individen, sdrskilt en individ som &r s att sdga... rutten!”.
(2013b, 237-238).

Populasjonen er viktigere enn det enkelte individet forklarer Harald til Rasmus. Dette er
vanskelig for Rasmus & forsta, da elgen unektelig eksisterer. Rasmus innvending er dpenbart

vanskelig for Harald & motbevise, men med hensyn til hele populasjonen er det tilsynelatende
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bedre om den ikke finnes. Gardell etablerer den hvite elgen allerede 1 trilogiens forste bok, og
gjennom trilogien folger man den generelle debatten om hvorvidt denne elgen burde utryddes
eller ei. Gjennom samtalen om elgen representeres evolusjonsleren og naturvitenskapen, og
ifolge Harald representerer albinoelgen et avvik og en utviklingsfeil som ikke burde
opprettholdes. Tross dette finnes den, og Rasmus vet at det er han elgen ser pa der ute i
skogmarken. De som er helt annerledes har oppdaget hverandre, og likeledes som elgen, kan
det tolkes som at Rasmus og trilogiens gvrige homofile karakterer, er forstatt som avvik i den
menneskelige populasjonen. P4 samme vis som at elgen forsvinner ut i skogen, forsvinner

ogsd Rasmus navn og liv 1 trilogiens ferste bok:

Den unge man som ligger i singen knyter plotsligt sina hdnder. Hart, hart knyter han dem.
Sedan slappnar han av. Den unge man som sitter i stolen tittar upp, som om han for ett
O0gonblick brustit i uppmérksamhet. ’Rasmus?” Han reser sig héftigt. ’Rasmus” Han hor
hennes rost, men den nar honom liksom inte. Den &r langt borta och han maste inte bry sig om
den. Om hon letar kommer hon naturligtvis snart att finna honom i alla fall. Han har ju inte
gomt sig eller sa. Han har bara férsvunnit i sig sjilv. [...] ”Titta, mamma!» ropar han forundrat
och nickar mot glaset dir de bokstaver han skrivit med pekfingret ar pa vag att blekna bort.
”Mitt namn! Det suddas ut igen!” (2012, 25-26; 28)

Mannen som knyter hendene sammen i sykehussengen er den 26 ar gamle Rasmus Stahl, og 1
samme oyeblikket som han gjor et krampetak, skvetter Benjamin til og sier «Rasmus?» (2012,
25). Deretter folger navnet hans pa nytt men denne gangen kommer det fra hans mor, Sara,
«Rasmus?» (2012, 26). Sara kommer inn pa kjekkenet hvor Rasmus stir vendt mot
vindusruten, og Rasmus sier: «Jeg skriver mitt namn. Titta! Det stdr Rasmus» (2012, 28). Og
like raskt som navnet fester seg 1 dugget pd vindusruten, er det igjen ved a forsvinne: «”Titta,
mamma! ” ropar han férundrat och nickar mot glaset dér de bokstdver han skrivit med
pekfingret dr pd vég att blekna bort. ”Mitt namn! Det suddas ut igen”!» (2012, 28). Den
temporale avstanden som kommer til uttrykk 1 dette sitatet kan tolkes som flashback eller
tilbakeblikk til barndommen, og det gir en folelse av at fortellingen avbrytes og fragmenteres

Denne sekvensen kobler Rasmus barndom sammen med hans voksne liv, og samtidig
som den voksne Rasmus er i ferd med & de, forsvinner den lille guttens navn fra vindusruten
pa kjokkenet. Dette kan tolkes som en metafor for deden, da navnets gradvise forsvinning
opptrer samtidig som den voksne Rasmus gjor noen av sine siste krampetak pé
Sodersjukhuset 1 Stockholm. Denne skildringen kan ogsa betraktes som et frampek pa Rasmus
ded, ettersom den skildres parallelt med skildringen av Rasmus som barn, allerede i forste
boken.

Deoden utgjer en sentral del av trilogien, og med dette forstdr man ogsa hvordan

leseren blir introdusert for dens narveer tidlig. Rasmus svever i denne sekvensen mellom liv
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og ded, men det er pa dette tidspunktet ikke kjent for leseren hva den deende lider av. Denne
sekvensen drar leseren raskt inn i de dramatiske hendelsene som folger videre i trilogien. Sett
i sammenheng med forestillingen om det homofile livet kan man ogsé som folge av denne
sekvensen si at livet til hovedkarakteren, Rasmus, allerede er dedt pd forhdnd. Samtidig
fremgar det 1 ssmmenheng med fortellingen om Rasmus barndom hvordan hans liv er
verdifullt og hoyt elsket av moren Sara: «Han &r hennes stora, hennes enda mirakel. Han
ensam utgdér meningen med hennes liv [...] Han, hennes livs mirakel.» (2012, 29).

I tr&d med Butlers forstaelse av sorgbarheten til et nyfodt barn, understreker Saras
kjeerlighet og omsorg for sennen sin, «hennes livs mirakel», hvordan dette livet er
betydningsfullt (Butler, 2009, 15). Betydningen av Rasmus’ liv endres radikalt senere nér det
viser seg a ikke kunne etableres inn i de dominerende skjemaene for hva et liv er og skal
veere. Saras forste meote med homofili opptrer 1 forbindelse med en forelesning om «[...]
sexuella avvikelser och perversioner [...]» (2013a, 134) pé sykepleierskolen: «Sara hade ryst
av obehag under foreldsningen nir hon tinkte pa dessa stackars eldndiga, som ju inte kunde
hjélpa sitt predikament men som dndo var domda att leva med denne anomali. Dessa
olyckliga, bortslosade liv» (2013a, 134). Anomali som i medisinsk sammenheng betegner
«medfedte avvik eller misdannelser» (Hem, 2021), brukes i denne sammenhengen til &
beskrive mennesker med annerledes eller unaturlig seksualitet. Herunder plasseres
homoseksualiteten, og i1 likhet med den hvite elgen, forstar Sara homoseksualitet som et avvik
fra det naturlige. Denne forestillingen om homoseksualitet blir forsterket og synliggjort idet

det blir kjent for henne og Harald at Rasmus er homofil:

Négon av dem maste borja. Till slut blir det Harald. ”Det &r ju inte s& at han har moérdat nagon
eller s&”, viskar han. ”Nej, verkligen inte!” haller Sara med. Harald forsoker sig till och med
pa et litet skratt, men det stannar vid fnysning. De ligger i singen bada och stirrar i taket.
Fodelsedagen ér over. Nésta dag skall Rasmus ldémna dem och fara tillbaka till Stockholm.
”Det jag kanske sorjer allra mest &r att han aldrig kommer att f4 barn”, viskar Sara sedan. "Ja,
det forstas”, héller Harald med. Sedan tiger de en stund och begrundar just detta. [...] ”Sover
du?”, viskar han efter en liten stund. Men Sara sover inte. Hon grater. (2013a, 146-147)
Sara gréter, og sorgen som kommer til uttrykk i forbindelse med at Rasmus forteller
foreldrene at han er homofil, kan forstas som et uttrykk for skuffelse. Pa bakgrunn av
forestillingen om de homofile som «olyckliga, bortslosade liv» (2013a, 134) oppstér det
utfordringer i mote med Rasmus legning. Nér Sara sé star overfor at hennes egen senn er
homofil, kan det tolkes som at sorgen knytter seg direkte an til det faktum at han utgjer en
form for anomali, altsd et avvik fra normaliteten. Livet hans gjeres ulykkelig ettersom han

ikke er det som familien ensker at han skal vere, og som folge av at den homofile identiteten
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og kjerligheten ikke kan gjenkjennes, dommes dette livet til ulykkelighet. Samtidig knytter
sorgen seg ogsa til Saras egen eksistens ved at Rasmus legning representerer noe mislykket og
ufullstendig, og i forlengelse av dette vil man kunne betrakte sorgen til Sara som en sorg over
selv & ha mislykket i rollen som mor. Sara og Harald «sjunker in i varsin tystnad, i varsin
sorg. Men i en gemensam vag och obestdmd kénsla av misslyckade» (2013b, 103).

I forbindelse med Benjamin som er Jehovas Vitne, blir den symbolske betydningen til
albinoelgen ytterligere forsterket. Etter at Benjamin har meddelt til familien at han er homofil,
brytes all kontakt. Benjamin forseker ved flere anledninger a ta opp kontakten ved & sende
familien brev, men disse blir aldri besvart. Allikevel formulerer Britta, Benjamins mor et svar
som kunne vert sendt: «Benjamin, min son. Du har skrivit igen. Jag har bett dig att inte skriva
och jag ber dig dnnu en gang. Du maste forsta. Jag élskar dig. Jag hoppas du mar bra. Men jag
latsas att du inte finns.» (2013a, 293). P& bakgrunn av Brittas brev blir det tydelig hvordan
hun forseker & unngd a forholde seg til Benjamins liv. Hun later som at han ikke lengre finnes,
som at han er den hvite elgen som ikke er ensket i det &pne landskap. Forut for dette brevet
besgker Britta og Ingmar Benjamin. De har med seg kake, og mens Benjamin skjerer av et
stykke til seg selv blir det tydelig for han hva dette besoket dreier seg om: «”’Det dr min egen
begravning!” konstanterar Benjamin och ryser.», og videre folger Ingmar opp med & svare
«’Ja”, sdager han sedan,”det dr ju som det”» (2013a, 288). Deres besgk, kaken og blomstene er
symbolsk ved at det fremstér som en begravelse, eller snarere minnestunden som folger etter
begravelsen. Benjamin poengterer nettopp dette, og han forstdr hva dette innebaerer for han.
Arsaken til foreldrenes handling kan forstas ut ifra deres religiese tro og tilherighet i
menigheten Jehovas vitner. Samtidig kan handlingen tolkes som et uttrykk for at Benjamin,

som folge av sin seksualitet, allerede er ded pé forhand.

3.1.2 En fortjent lidelse

Skillet mellom de skyldige og uskyldige smittede var svaert sentralt i forbindelse med AIDS-
epidemien. Som tidligere nevnt var det nedvendig & kategorisere den syke som skyldig eller
uskyldig (Jones, 1993; Svensson, 2007), da dette var en forutsetning for den parerendes
sympati og anerkjennelse av den syke. Om den syke var & betrakte som skyldig, var det langt
mer problematisk & vise anerkjennelse. Bevisstheten om dette er tydelig nér det blir kjent for
Sara og Harald at sennen, Rasmus, er HIV-positiv. Det fremstir som uforstéelig for Sara at

Rasmus er syk, han skulle jo ikke kunne vare en av dem som kan skylde seg selv:
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”Gud, det kan inte vara sant. Gode Gud, sdg att det inte 4r sant!”” Och da reser Harald tvart och
sdger bestdmt att de maste gd! Och Sara ropar fortvivlat: ”Men Harald, fattar du inte!” Och
Harald ryter tillbaka: ”Jag fattar! Jag fattar! Jag vill inte fatta!” [...] Var det alltsé sahér det
skulle kidnnas? Hon har undrat sa. Hon har forsokt att forestdlla sig. Ja, hon har last
tidningarna, hon har sett pd tv, hon har ju inte kunnat 14ta bli att oroa sig, hon har oroat sig, det
far de forlata! Hon har sagt till sig sjélv att det inte skulle kunna handa, Rasmus och Benjamin
har varandra, de kan inte bli smittade! Hon hade trott att det bara var séna... som ja, sina som
faktisk kan skylla sig sjélva. (2013b, 110 —111)

I denne sekvensen blir det aldri uttrykt eksplisitt at Rasmus er HIV-smittet, men det
fremstilles som at det er noe alle forstar. Det mest pafallende ved Saras tanker er ikke
hvorvidt Rasmus er alvorlig syk eller ei, men snarere om han er skyldig eller uskyldig. Sara
har vert urolig, og etter at hun ble kjent med at Rasmus er homofil har uroen kommet til
uttrykk i flere sammenhenger. Uroen er ikke bare ensidig en frykt for sykdom og lidelse, men
ogsa en frykt for at Rasmus er en av dem som kan skylde seg selv. S lenge Rasmus har veert i
et monogamt forhold har det veert mulig & gjenkjenne hans samlivsform. Det som snarere ikke
har vert gjenkjennelig er hans seksuelle praksis. Det faktum at Rasmus har hatt seksuell
omgang med menn, paroper et sterkt ubehag hos Sara. Et ubehag som ogsa Svensson belyser
da hun forklarer seksuell omgang mellom menn under AIDS-epidemien med
sammenlikningen «Anus som grav» (Svensson, 2007,94), og med dette illustrer hun hvordan
en spesifikk seksuell praksis blir forstitt som et sammenfall med deden. Gjennom denne
seksuelle praksisen kommer ogsé skylden til uttrykk, og da det blir kjent for Sara at Rasmus
ikke har opprettholdt et monogamt forhold til Benjamin: «”Det var inte Benjamin”, viskar
Rasmus, ”det var bara jag”» (2013b,111), blir det ogsa tydelig hvordan hennes og Haralds

sympati for sin egen senn forsvinner:

D4 just da, avbryter Harald Benjamin och sidger dnnu en géng att han inte vill veta, och da just
da, stéller Rasmus sig framfor sin far och séger att nu skall han dntligen fa veta. Sedan drar
han med fingrarna &ver ansiktet och visar att det som pappan trott var sminka &dr en tickande
hudkram som skall dolja de flackar Rasmus har borjat fa i ansiktet. Harald ser dcklad pa sin
sons flackar, stilsitter sig, och med rosten grumling av forakt avvisar han honom. ”Tror du jag
omkar dig nu? Ar det vad du tror? Nej du! Jag séiger skorda! Skorda vad din stolthet sidde!”
D4 vénder sig Rasmus till sin mor i fértvivlan och gor dntligen det som hon dnskat sé att han
skulle. Han sjunker ihop infor henne och ber. Jag &r s ledsen att det blev s har! Kan du inte
sdga nagonting, sndlla mamma, snilla dlskade mamma!”. Och Sara betraktar honom ldnge,
och sedan féller hon en dom som hon i flera ar skall dngra, som hon skall vakna om natten och
Onska osagd, men detta &r vad hon faktisk séger, dess ord dr dem hon faktisk uttalar. Hon hor
sjalv hur orden liksom faller ur hennes mun. ”Var ... det ... detta ... jag ... fodde ... dig ...
till?”. (2013b, 114)

I neer relasjon til bibelen, fordemmer Harald Rasmus ved & gi et utsagn med bibelsk
opprinnelse: «Skorda vad din stolthet sddde!» (2013b, 114). I likhet med Paulus brev til

galaterne: «Far ikke vill! Gud lar seg ikke spotte. Det et menneske sér, skal det ogsé heste»
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(Gal 6:7), skal Rasmus heste det han selv har «sddd». Som felge av at han har dyrket sitt
seksuelle begjer, og utfoldet sin seksualitet, kan det i lys av forholdet mellom skyld og uskyld
tolkes som at han «[...] skal heste fordervelse [...]» (Gal 6:7). Pa en moraliserende mate med
tydelig bibelsk opprinnelse, avviser Harald sennens syke tilstand, og til tross for at Rasmus
bennfaller Sara pa sine kneer, feller Sara en tilsvarende moraliserende og avvisende dom over
Rasmus: «”Var ... det ... detta ... jag ... fodde ... dig ... till?”». I forbindelse med denne
hendelsen kan man identifisere en traumatisk opplevelse. For Rasmus vil man kunne si at det
traumatiske oppstér i sammenheng med foreldrenes reaksjon og manglende sympati. Samtidig
er det pafallende at deres sorg ikke knytter seg direkte an til Rasmus tilstand, men til det
faktum at han er blant dem som «kan skylla sig sjdlva». Dette retter fokuset bort fra den
individuelle opplevelsen til Rasmus, til i sterre grad a synliggjere og representere en diskurs
som er representativ for vestlig sivilisasjon og kultur pd 1980-tallet. Petersen forklarer med
utgangspunkt i det danske samfunnet at den dominerende heteronormative diskursen som
kjennetegner tiden etter reformasjonen, etablerer heteroseksuelle samlivsformer og ekteskap
som et direkte utsprang fra naturen og tradisjonen. Saledes forener diskursen elementene
naturlighet og kulturlighet, ved at naturligheten blir forstatt ved reproduksjon og naturlig
seksualitet, herunder heteroseksualitet. Denne naturligheten korresponderer videre med den
kulturelle tradisjonen og historien, og danner grunnlaget for den overordnede
seksualitetsdiskursen (Petersen, 2012b, 77). Den homofile mannen blir som folge av dette
synonymt med unaturlighet og anomali, og HIV/AIDS kan forstis som den direkte
forbindelsen mellom unaturlighet og dod. Den samme kulturen har, som tidligere nevnt, ogsa
etablert homoseksualiteten som demt til utryddelse og undergang, og som folge av dette
fremstar sykdommen som en konsekvens av naturlig seleksjon (Nunokawa, 1991, 311). Her
vil man kunne stille noen innvendinger, og si at HIV ikke har en direkte forbindelse med ded.
Som tidligere nevnt er det sluttfasen av sykdomsforlepet (AIDS) som skaper denne direkte
forbindelsen. Men som folge av at det pa 1980-tallet ikke finnes noen form for behandling vil
man kunne argumentere for at ogsa HIV inkluderer en slik forbindelse.

Sykdommen, uten at den nevnes, pakaller ssmmensatte reaksjoner og folelser. En
kortfattet beskrivelse vil vere a betrakte Harald og Saras reaksjoner og ytringer som et
uttrykk for skuffelse og forakt. Som folge av HIV/AIDS negative assosiasjoner kan det tolkes
som at diagnosen ikke kan artikuleres. P4 bakgrunn av det overnevnte vil det ogsé vare mulig
a betrakte det som at diagnosen konnoterer deden sa sterkt at det ikke vil vere fruktbart a
nevne dens navn. I denne sammenhengen hevder Jones at sykdommen kan betraktes som en

metafor: «AIDS has become the metaphor for the sin of homosexuality and, more generally I
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think the sin of sexual pleasure» (Jones, 1993, 226). Selv om HIV/AIDS ikke blir nevnt
eksplisitt er det &penbart at foreldrene forstr hva Rasmus lider av, og i refleksjon rundt
fravaeret av ordet AIDS i skjennlitteratur skriver Jones: «[...] the equation merely restates its
meaning (homosexuality = AIDS = death), and not naming AIDS becomes merely another
capitulation to the signification a homophobic culture has already ascribed to AIDS» (Jones,
1993, 229). Gjennom a ikke nevne sykdommens navn opprettholdes regnestykket
homoseksualitet = AIDS = ded. Av den grunn vil man kunne si at Rasmus bidrar til &
reprodusere diskursen ved selv & ikke nevne navnet. Samtidig er det nedvendig 4 stille
sporsmal ved hvorvidt en artikulering av sykdommen er hensiktsmessig. Gjennom fraveret av
sykdommen, blir snarere Rasmus grunnleggende sarbarhet tydelig idet han bennfaller Sara
om tilgivelse. Rasmus blir ikke begrenset til sykdommen i seg selv, og hans lidelse, sorg og
skam blir ikke begrenset til den medisinske betegnelsen pd sykdommen. Rasmus rop om 4 bli
unnskyldt kan ogsd tolkes som et uttrykk og enske om & bli unnskyldt for sin homofile
legning. Saras utsagn «Var ... det ... detta ... jag ... fodde ... dig ... till?» (2013b, 114) kan
like gjerne leses som et spersmél hun stiller overfor seg selv, som i «har jeg fodt deg til en
homofil?», og videre kan man forsta seksualiteten som en sykdom eller avhengighet i seg
selv. Sykdomsstempelet blir pd denne maten redusert til den naturlig og opplagte forklaring
pa deden, og videre kan man tolke sykdommen som bindeleddet mellom det homofile livet og
deden. Men selv i forbindelse med deden blir ikke sykdommens navn nevnt, da dette ville gkt
risikoen for at den avdede skulle bli avslert. Den forblir usagt, og den representerer

forkortelser og ordsammensetninger som ikke tillater seg & bli artikulert.

3.1.3 Muligheter for i serge — ded og begravelse.

HIV-smitten representerer en utlesende érsak til fordemmelse og forakt, og videre
vanskeliggjores Rasmus identitet og lidelse som folge av a ikke bli anerkjent. Foreldrenes
skuffelse og forakt kommer til uttrykk gjennom deres moraliserende og tilintetgjerende
ytringer. Som folge av Rasmus handlinger fremstdr han i mete med familien, som en av dem
som kan skylde seg selv. En av dem som ikke fortjener deres sympati eller omsorg, og som
simpelthen har gjort seg fortjent til lidelsen og skammen. Dette har som nevnt, konsekvenser
for sorgbarheten allerede for Rasmus er ded. Ved & hevde hans skyld 1 sykdommen, hevder
man samtidig hans skyld i 4 de. Som felge av regnestykket homofili = AIDS = ded legger
man til grunn en gjensidighet som tilsier at den forste faktoren (homofili) nedvendigvis forer

til den andre og tredje. Som folge av dette kan sykdommen og ayeblikket dette blir kjent for
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familien betraktes som ogyeblikket der Rasmus der. Dette kan ikke tolkes ensidig ut ifra
sekvensen hvor Sara og Harald blir kjent med Rasmus situasjon, men i kombinasjon med
sekvensen der Rasmus fysisk der, blir dette tydeligere. Det gir opphav til forstdelsen av den
homofile mannen som allerede ded pa forhdnd, og det understreker den manglende
sorgbarheten.

Rasmus der pa Sodersjukhuset 1 Stockholm, og like etter at Rasmus har gétt bort,
befinner Harald og Benjamin seg pa raykevarelset i sykehusets korridorer. Mens de tar en
royk insisterer Harald pé & utveksle noen ord om Rasmus begravelse, og Benjamin foler seg
overrumplet over at det er nedvendig & avklare slikt allerede pé dette tidspunktet.

Rasmus ar dod. Harald fimpar cigaretten och suckar. Det &r tydligt att det dr nagot han vill

sdga. ”Jo, eh, eftersom vi faktisk ska &ka snart, vi méste byta ett par ord om begravningen.”

Benjamin ruskar pa huvudet. Han forstar inte det tvdra kastet. ”Jasé den”, borjar han och

forsoker klara tankarna. [...] ”“men kan inte det har vanta?” Harald ser olyckligt ner i golvet,

men sedan fortsitter han dnda. “egentligen inte kanske, men du ska inte behova bry dig. Vi

ordnar med allt. Det tar Sara och jag pa oss!” Det dr som en stor huvudvark. Benjamin forstar

inte. Vad &r det Harald och Sara skall ta pa sig? ”Det behdver ni inte. Rasmus och jag har
redan ténkt igenom det mesta.” [...] Nej, Benjamin. Vi ordnar med begravningen. Det ar var
sak! ” [...] ”N4, vad ar det om begravningen da?! Séger han och hor hur irriterad han later. ”

”Ja, vad kan jag sdga? Som vi ser det ska vi meddela att var son avlidit, inte att han var fikus. ”

Benjamin ruskar p4 huvudet igjen. Han hor ju att Harald talar, men han forstar inte orden.

Deras son har avlidit men vada, ar inte fikus? ’Jaha?”” ”Och dodsannonsen”, fortsetter Harald

trevande, ’hur skulle det se ut om...” ”Om? ” ”Ja, om...” Da forstar Benjamin. Trottheten slar

honom som en sldgga i huvudet, 6vermakten. ”Om jag stod med? ” Harald tittar ner i golvet.

Skidms han atminstone? Har han vett til det? ’Ja”, viskar han. ”Du kan inte std med. ”” (2013b,

140-142).

Tross at Rasmus og Benjamin har vart samboere og kjarester i flere dr, insisterer Harald pa at
begravelsen og dedsannonsen tilherer dem som foreldre. Gjennom det som forst ser ut til &
veaere et uttrykk for vennlighet og omtanke, beroliger Harald med 4 si at det ikke er noe
Benjamin skal fole seg ansvarlig for. Det som deretter blir tydelig er at Harald ensker & skyve
Benjamin bort, slik at det pa den méten blir mulig & serge Rasmus. Situasjonen eskalerer og
utvikler seg til en opphetet konflikt og diskusjon om hvem som egentlig eier begravelsen og
dedsannonsen, og som felge av juridisk status, samt at Rasmus selv ikke har signert en avtale
med Benjamin, tilfaller begravelsen og dedsannonsen Sara og Harald, Rasmus na&rmeste

parerende.

Vi élskar varann! ” skriker han. Haralds rost &r mjuk nu, pedagogisk. Vi vet det, Benjamin,
vi forstar det. Men andra, tror du andra forstar?” Det var tidig host, 1 mitten av september om
Harald inte minns fel, som de tog farvél av sin son. De hade skjutsat honom till stationen.
Taget stod inne pa perrongen. Rasmus skulle flytta till Stockholm for att studera, bo hos sin
moster. Harald tyckte inte om det, men vad kunde han gora? Han visste nér han tog farvél att
de pé nagot sétt hade forlorat honom, och nu, sju ar senare, i ett rokrum pé en avdelning pa
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Sddersjukhuset tar han sin son tillbaka. Rasmus skall komma hem igen. Han skall bli deras son

pa nytt. (2013b,143).
Tapet av Rasmus blir til gjenstand for ulik interesser, og konflikten om hvem som eier
begravelsen overdever det faktum at Rasmus er ded. Som felge av prognosene til HIV/AIDS
er doden ikke overraskende eller uforventet. Forbindelsen mellom sykdommen og deden er
som tidligere illustrert, s& nerliggende at det nermest er forventet. Som beskrevet tidligere
knytter foreldrenes sorg seg primart til Rasmus legning og seksualitet, og som det fremgar
her, til tapet av ham til Stockholm. Det kommer til uttrykk gjennom fortelleren at konflikten
vedrerende Rasmus begravelse ogsé dreier seg om et onske og médl om & gjenopprette
familien ved & ta Rasmus «hjem» igjen. Tapet av Rasmus og hans fysiske ded kan imidlertid
ikke sarges. Dette blir tydelig idet Harald sier «Som vi ser det skal vi meddela att var son
avlidit, inte att han var fikus.» (2013b, 142). Betegnelsen «fikus» (Fikus, 2015) er et
nedsettende uttrykk for en homofil mann, og etter Haralds enske skal dedsannonsen ikke
avslere Rasmus legning. I lys av bade dedsannonser og begravelser til mennesker som har
dedd av AIDS, forklarer Svensson at en rigid forstéelse av kjonn og seksualitet legger til rette
for en «heterosexualisering» (Svensson, 2007, 282) av den avdede. Gjennom en slik
transformasjon gjenopprettes den heteroseksuelle orden, og videre forklarer hun at man 1
forlengelse av en slik forstielse vil kunne forstd den voksne homofile mannen som allerede
ded pa forhind, og begravelsen som en forsinket formalitet. A gjenopprette
heteroseksualiteten er nodvendig «[...] for fordldrarnas ideala heterosexualitet och den garanti
pa mening och transcendens som heterosexualitet skidnker deras liv.» (Svensson, 2007 282).
Av den grunn er det nedvendig at Benjamin utelates fra dedsannonsen, da dette vil gjore det
mulig & bade begrave Rasmus legeme og legning pa samme tidspunkt. Dette ensket er ikke
ensidig Harald sitt. Sara stiller seg bak Harald da hun blir konfrontert av Benjamin:

”Ar du med pé det hiir, sa jag?” ryter Benjamin och kréver ett svar. Sara tittar p4 honom med

sma, kalle 6gon, fylda av smirta och hat. ”Ja, det dr val anda inte s konstigt? Vi har ingen

anledning att krypa. Rasmus dr dod. Vi vill inte se dig pa hans begravning.” Diskussionen &r

slut. Striden ar over. Allt ar sagt. Inget tas tillbaka. ”Vi dker hem nu, Sara”, sdger Harald. Sara

suckar. ”Ja, Harald, nu dker vi hem.” [...] Benjamin stirrar efter dem. Dorren slar igen. Han
skall aldrig se Rasmus foréldrar igen. (2013b, 146—147)

Sorgen som felger Rasmus deod preges av bitterhet og sinne. Den fremstér som en
forhandling, og selve deden og sorgen som ville vart et naturlig fokus, underkommuniseres
og overdeves av konflikt og forhastede beslutninger med et ensidig mél om & fa deden og
begravelsen overstatt si fort som mulig. Sorgen blir av den grunn svert kompleks og tidvis

ubegripelig og vanskelig for leseren a beskrive. Men I lys av Butlers kritiske tilneerming til
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slektskap vil man kunne finne en mulig forstaelse. Hun mener slektskap 1 vestlig kultur folger
heteronormative prinsipper, og i sitt essay Antigone s Claim: Kinship between life and death
(2000) skriver Butler folgende om Antigones sorg over sin dede bror: «Antigone refuses to
obey any law that refuses public recognition of her loss, and in this way prefigures the
situation that those with publicly ungrievable losses — from AIDS, for instance — know too
well». Videre stiller hun folgende spersmal: «To what sort of living death have they been
condemned?» (Butler, 2000, 24). Antigone nekter & innrette seg etter «lovene» som nekter
anerkjennelse av hans tap. Denne typen tap er gjenkjennelig i forbindelse med Rasmus ded,
ettersom ogséd han der av AIDS. Fersteamanuensis Kristina Leganger Iversen forklarer pa
bakgrunn av dette hvordan sorgen representerer «eit deme pa ei protesthandling i ein situasjon
der nokre sorger blir landesorger medan andre sorger anten blir gjort til tabu eller simpelthen
ikkje er representerbare innanfor ein gitt diskurs» (Iversen, 2016, 158). I det Benjamin kan
sies 4 uteve en protesthandling, slik som Antigone, i mote med Sara, reagerer Sara selv med a
uteve en protesthandling «Vi har ingen anledning att krypa. Rasmus ar dod. Vi vill inte se dig
pa hans begravning» (2013b, 147). Sara motsetter seg Benjamins sorg ved det som
tilsynelatende kan leses som et forsek pé a realisere sin egen sorg, 1 tillegg til & opprettholde
det heteroseksuelle idealet og orden. Som folge av bade juridiske og diskursiv forhold,
foreligger det en skjev maktbalanse. Som folge av sin legning, relasjon til Rasmus og
juridiske lover er det ikke mulig for Benjamin & vinne frem med protesthandlingen.

Opphavet til konflikten mellom Benjamin og Rasmus’ foreldre, skyldes Rasmus
sorgbarhet. For Butler er den menneskelige sorgbarheten betinget av sosiale, kulturelle og
politiske forutsetningene. Som nevnt innledningsvis legger Butler gjenkjennelighet til grunn

som en sentral forutsetning for en legitim sorg.

A life has to be intelligible as a life, has to conform to certain conceptions of what life is, in
order to become recognizable. So just as norms of recognizability prepare the way for
recognition, so schemas of intelligibility condition and produce norms of recognizability
(Butler, 2009, 7)

Rasmus liv, som en homofil mann, er ut ifra den rddende diskursen (i vestlig sammenheng)
ikke mulig & gjenkjenne som liv. Gjenkjennelsen inneberer at livet forst mé vere forstaelig
som liv, altsa at livet kan innordnes 1 etablerte skjema for hva et liv skal og burde vere
(Butler, 2009, 6). Saras utsagn «”Var ... det ... detta ... jag ... fodde ... dig ... till?”»
(2013b, 114), synliggjer hennes manglende forstaelse, da hun stiller seg undrende og
forskrekket til Rasmus liv — Som om hans liv var noe helt annet, noe som verken kan forstas

eller gjenkjennes. Slik det fremgér 1 de forutgdende sitatene er losningen 4 tilintetgjore deler
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av Rasmus identitet etter hans ded. Ved & utelate Benjamin fra dedsannonsen og begravelsen,
samt ikke annonsere den faktiske dedsdrsaken, blir det mulig & oppna en legitim sorg for
Rasmus’ foreldre. Denne legitimeringen utleser samtidig et dobbelt tap for Benjamin, da det
ogsd innebarer tapet av hans mulighet til & legitimere sin egen sorg. Butler belyser det doble

tapet pa folgende mate:

For those relations that are denied legitimacy, or that demand new terms of legitimation, are
neither dead nor alive, figuring the nonhuman at the border of the human. And it is not simply
that these are relations that cannot be honored, cannot be openly acknowledged, and cannot
therefore by publicly grieved, but that these relations involve persons who are also restricted in
the very act of grieving, who are denied the power to confer legitimacy on loss. (Butler, 2000,
79)

Her legger Butler til grunn at de relasjonene som ikke respekteres eller som ikke kan
erkjennes &pent, mister sin mulighet til & legitimere seg og sin relasjon til den avdede. Selve
sorghandlingen til denne relasjonen blir begrenset som en konsekvens av at den ikke kan
erkjennes. Som folge av at Sara og Harald utelater Benjamin fra dedsannonsen og
begravelsen, innebarer dette at de ikke erkjenner hans relasjon til Rasmus. Dette leder til et
dobbelt tap: Rasmus ded innebarer et fysisk tap av et menneske, og dette tapet er universelt
for alle Rasmus sine pirerende. Men som felge av (1) de rent juridiske forholdene, og (2) de
sosiale og kulturelle forholdende som seker & gjenopprette og opprettholde den
heteroseksuelle orden, taper ogsa Benjamin retten og muligheten til & serge den avdede som
kjaereste. Nettopp pa grunn av utelatelsen fra dedsannonsen og begravelsen, forer tapet av
Rasmus ogsa til tapet av relasjonen; som om relasjonen aldri har eksistert. Benjamin er, ut ifra
Butler, nektet makten og muligheten til & gi tapet legitimitet.

Murphy beskriver utfordringene vedrerende homofil ded og forklarer pa bakgrunn av
Nunokawa (1991), at det foreligger en dyp kulturell tradisjon som definerer deden som en
vesentlig egenskap hos den homofile mannen under AIDS-epidemien (Murphy, 1993, 317). 1
trad med det som kan betraktes som en overordnet heteronormativ diskurs, blir det forstatt
som at deden blant homofile menn under AIDS-epidemien var selvsagt og grunnleggende for
dette kategoriske livet. Spersmalet angér hvilke liv som er betydningsfulle, og der det
generelle livet betraktes som sarbart og videre sorgbart® | erstattes disse egenskaper med deres
motsetninger idet et liv ikke betraktes som betydningsfullt. Den homofile mannen, herunder
Rasmus, tilskrives denne motsetningen, og ettersom dette har sitt opphav i seksualiteten

dannes det grunnlag for 4 snakke om en kulturell tradisjon. P4 bakgrunn av analysen hittil vil

8 Jeg benytter meg primeert av substantivet «sorgbarhet» i oversettelse av Butlers «grievability», men her er det
hensiktsmessig & anvende «sergbarhet» da det referer til verbet «a sorge».
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denne kulturelle tradisjonen videre kunne legges til grunn 1 sammenheng med et kulturelt
og/eller kollektivt traume. Den homofile deden, slik som det fremgar i sammenheng med
Rasmus, er ikke nedvendigvis en unik hendelse som er seregen for han og hans parerende.
Den representerer 1 storre grad en praksis og tradisjon som er gjenkjennelig i flere

sammenhenger.

3.1.4 Den alternative familien

I koket till en tvia pd S:t Paulsgatan pd Soder i Stockholm sitter sju médn och sjunger for full
hals som hur fjollorna gér var de gar, var de sitter och var de star. Det dr Paul fran
Sédermanland, Bengt fran Jamtland, Reine fran Bohuslén, Benjamin fran Stockholm, Rasmus
fran Virmland, Lars-Ake fran en norrforort och Seppo hela vigen dver Ostersjon fran Finland.
Alla har de brutit upp fran sina hemorter och férdats hit, statt trasiga infor staden, och allt de
haft var stadens 16fte om att géra dem hela. S& de har trotsat sin riadsla och sitt sjalvforakt och
latet staden omfamna dem, bara dem, trosta dem. (2012, 270)

«Det er frigdrelsens ar 1982» (2012, 271), og de sju mennene som sitter samlet feirer julen
sammen 1 leiligheten til Paul. Felles for disse sju er at de alle har brutt med sine rotter, og sokt
seg til storbyen Stockholm. Disse sju mennene, for utenom Rasmus og Benjamin, er sentrale
bikarakterer i trilogien. Sammen utgjer de den alternative familien som kan forstas som en
kilde til kjerlighet, omsorg og samhold, og den representerer et alternativ til alle de
opprinnelige biologiske familien som disse mennene kommer fra. I takt med AIDS-
epidemiens utvikling og ekende HIV-smitte gjennom 1980-tallet, blir denne familien en arena
for & serge og minnes dem som gar bort undervesis, slik som for eksempel Reine som er den av
disse sju som forst der av AIDS: «De blir plotsligt allvarliga allesammans. Medvetan om
Reine, han som inte &r med dem. Det gér som en rysning genom dem, och de ser sig omkring,
men han dr ingenstans. ”Absent friends!” ”For Reine!” De skélar ” Reine!” De dricker.»
(2013a, 105). Vennene minnes Reine under den tredje julemiddagen hos Paul, og sammen
markerer de hans ded.

Etter Reines bortgang folger dedsfallet og selvmordet til Bengt:

”Jaha”, sdger han hogt, ”hon ar kvart 6ver fyra...” Det blir det sista han séiger. Han kan kénna
sitt hjérta sld. Han tanker: det skall aldrig sluta sla. Sedan kastar han en sista blick ut mot den
blda molnfria himlen, innan han lutar sig framat, alltmer framat, tippar langsamt 6ver, vinglar
till och later sig falla. (2013a, 281)

I begravelsen som folger selvmordet til Bengt er de fem gjenlevende mennene: Rasmus,
Benjamin, Paul, Lars-Ake og Seppo samlet. Det som er fremtredende med begravelsen til
Bengt er fornektelsen av hans seksualitet og identitet. Presten sier «”Vi tackar Bengts flickvin

for den vackra sdngen...” Paul rétar skarpt pa ryggen dir han sitter, nagonstans mitt i kyrkan
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tillsammans med sina vinner, han sparrar upp égonen. ”Va?” fraser han lagt. "Vad sa
préasthelvetet?”» (2013b, 51). P4 samme vis som Rasmus ded og begravelse, representerer
ogséd Bengts begravelse fornektelse av hans seksualitet og identitet. Denne fornektelsen er
generelt en gjentagende praksis for samtlige av disse sju mennene. Etterfulgt av Bengt der
Lars-Ake, og ved hans dedsfall er det nedvendigvis ikke seksualitet som blir

underkommunisert, men snarer hans dedsarsak:

Den kvinnliga pristen har tagit pa sig uppgiften att ldsa upp telegram [...] vi har satt i 500
kronor i Lars-Akes namn pa cancerfonden. Kusiner och kusinbarn” Seppo sitter i ett horn,
stirrar tomt framfor sig.”Cancerfonden?” viskar Benjamin. [...] ”Jag vet” viskar Seppo
tillbaka.”jag orkade inte. Det gick inte att hdvda sig mot sldkten. Det gick bara inte”. (2013b,
214)

I sammenheng med Lars-Akes begravelse kan man identifisere heteroseksualiseringen av
hans liv gjennom gaven til kreftfondet. Seppo gir selv uttrykk for at han ikke orket & ta opp
kampen med familien, og med dette forstir man hvordan det ogsé her blir lagt skjul pa den
faktisk dodsérsaken. Lars-Ake der av AIDS, i likhet med flere av mennene i vennegjengen.
Dette er et pafallende meonster i fortellingen, og i lys av blant annet Butler har det veert mulig
a identifisere mulige arsaker og argument for en slik tolkning.

Alle disse dedsfallene og begravelsene bidrar til & synliggjere det jeg tidligere har
omtalt som et kollektivt traume. Denne familien, bestdende av sju homofile menn, illustrerer
bade hvordan det var nedvendig & finne et alternativ til den opprinnelige biologiske familien,
og hvordan ogsa denne alternative familien ble et offer for AIDS-epidemien. I sammenheng
med Rasmus ded og begravelse forklarte jeg hvordan Benjamin ble péfert et dobbelt tap ved
at han i tillegg til & miste Rasmus ogsé tapte muligheten og makten til & legitimere sin egen
sorg. Tapet av Rasmus, i tillegg til tapet av venner, bidrar i sum til a utslette sentrale sider ved
Benjamins egen eksistens. I tillegg illustrerer tapet av den alternative familien hvordan
epidemien ogsa utsletter potensielle vitner. De biologiske familiene illustrerer ogsa gjennom
«heteroseksualisering» av den avdede, hvordan det heller ikke finnes noen lyttere til et
eventuelt vitnesbyrd. De familiere relasjonene bidrar pa ulike méter til & utslette homofil

eksistens og minnet av dem som dede, og synliggjer med dette et kollektivt traume.
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4  Vitnesbyrdet

P4 bakgrunn av den forutgaende analysen utkrystalliserer det seg store utfordringer
vedrarende homofil sorgbarhet. Sorgbarheten som teoretisk begrep betegner, som nevnt, i
hvilken grad et liv kan serges, betinget av livets verdi. Gjennom a undersgke sorgen som
kommer til uttrykk gjennom familieere relasjoner blir det tydelig hvordan det homofile livet,
representert ved Rasmus, ikke kan forstas eller gjenkjennes, og dermed heller ikke serges. |
lys av Nunokawas ord om at det homofile livet er «doomed to extinction» (Nunokawa, 1991,
312), utkrystalliserer det seg et tydelig sammenfall mellom dette utsagnet og fremstillingen av
homofil identitet og sorgbarhet slik det fremgar i trilogien. Tross sykdommen overlever
Benjamin, og han leverer videre med sorgen over tapet av sin kjareste og sine venner. Hans
overlevelse danner utgangspunkt for den folgende analysen av bdde vitnesbyrdet, trilogiens
sjanger og stilistiske trekk. I det felgende vil det vere sentralt & inkluderer andre aspekter ved
trilogien. Dette gjelder blant annet trilogiens dokumentariske elementer, samspillet mellom
fakta og fiksjon, og forholdet mellom forteller og forfatter. Denne analysen har i hovedsak to
formal. For det forste onsker jeg & finne holdepunkter og «bevis» i teksten som kan styrke min
hypotese om at trilogien kan leses som et vitnesbyrd. For det andre danner dette videre et
utgangspunkt for & diskutere vitnesbyrdet som sjanger, samt undersgke hvordan

skjennlitterere verk ogsa kan betraktes som vitnesbyrd.

4.1 Benjamins taushet

Rasmus dedsfall inntreffer 1 begynnelsen av trilogiens tredje bok, 3. Ddden, og videre folger
fortellingen om Benjamin og hans liv som overlevende. Mot den siste halvdelen av denne boken
er Benjamin «En ensam, inte sérskilt attrakiv medelalders many» (2013b, 257). Det er i hvert
fall slik han beskriver seg selv der han star og ser seg selv i vindusruten pad Stockholm
sentralstasjon. Benjamin meter aldri noen andre, og tross at han selv ble HIV-smittet overlever

han lenge nok til 4 motta de forste effektive medisinene:

11996 borjade man kombinera tre olika 1&kemedel vilket fick en néstan mirakulds effekt. Ménga
som legat for doden aterhédmtade sig, och ater andra kunde léra sig att leva med viruset utan att
sjukdomen brdt ut. Och med aren har ju medicinerna blivit &nnu mer precisa. S& Benjamin lever
vidare. Med stor moda hade han accepterat att han skulle d6. Det kostade honom samma mdda
att acceptera att han skulle leva. (2013b, 287)

For a bruke Heiner Schulzes ord kan man si at Benjamin er en «AIDS-veteran» (Schulze,
2015, 9). Han overlever, og han representerer dem som lever lenge nok til & motta de forste

effektive behandlingene som bidrar til & holde viruset under kontroll. Dette begrepet betegner

33



1 likhet med krigsveteraner, en gruppe mennesker som har overlevd en bestemt hendelse. I
sammenlikning med amerikanske krigsveteraner fra Vietnamkrigen, understreker Schulze en

sentral forskjell:

There is a feeling of not being taken care of, though, of being silenced and unsupported. This
marks a difference to soldiers in “real” wars, which receive partially support and recognition
from government and public in the US. However, for neither AIDS soldiers” nor “real
soldiers” re-integration into society is easy. Especially for the AIDS ones, considering the lack
of any kind of support. (Schulze, 2015, 9)
I motsetning til krigsveteraner forer den manglende gjenkjennelsen av den homofile mannen,
samt AIDS-epidemien som traumatisk erfaring, til at det ikke foreligger noen stotte eller
oppfelging av de overlevende i etterkant. Som folge av at Benjamin har mistet Rasmus og
flertallet av medlemmene i den alternative familien til AIDS, samt kontakten med sin egen
familie, finnes det ikke lengre noen narstaende til & lytte til eller gjenkjenne hans tap. For
ovrig finnes det heller ikke et samfunn eller en stat som anerkjenner eller handler for &
legitimere sorgen. Walt Odets understreker 1 epilogen til In the shadows of the Epidemic,
viktigheten av gjenkjennelse og anerkjennelse i nere relasjoner, da disse bidrar til & gjore
hendelsen ekte (Odets, 1995, 267). Man kunne hevde at det ikke finnes mulighet og rom for
Benjamin til & beere et vitnesbyrd. Hans overlevelse kan snarer betraktes som en ytterligere
pakjenning, og slik som sitatet ovenfor viser, kostet det like mye 4 anerkjenne sin egen
overlevelse som forst & anerkjenne at han skulle de. Sorgen og traumet som Benjamin berer

videre pa skildres som et tidevann:

Den sorg man méarks med blir till en del av ens person. Och eftersom sorgen ér ett tidvatten
finns det stunder di sorgen kommer upp till ytan och skoljer 6ver med forvanansvard styrka,
trots att man tycker att s& mycket tid forflutit, att dren har kommit och gétt. Men eftersom
sorgen dr ett tidvatten ar det ocksa sa att stricka pa benen och ta sig en promenad. For livet
fortsétter &ven om det dr ndgot helt annat &n forut. Sedan kan mar sorja och sakna, men ocksa
glidjas 4t och minnas. I stundar slippa téinka pé det, i stunder viller det ater dver en. Aren skall
g4, bli till decennier, och Benjamin skall bli dldre och till slut orka tinka att kanske handlar det
om att forlika sig med och vara tacksam for den néd det ar att ndgonsin ha fétt dela sin stund
med négon annan, den stund de nu hade pé jorden. Att i sitt liv ha fatt dlska ndgon som é&lskat
honom. Sé avtog regnet i intensitet och Benjamin satte sig upp pa cykeln igen. (2013b, 254)

Denne billedlige skildringen av sorgen som et tidevann illustrerer hvordan Benjamins
erfaringer og opplevelser pa ulike tidspunkt kommer til overflaten. Dette tidevannet som 1
blant skyller over han, kan ogsé forstds som et uttrykk for hvordan de traumatiske hendelsene
oppleves som flashback (Langés, 2016, 31) Ettersom dette skildres gjennom synsvinkelen til
fortelleren er det uklart hvilke tanker Benjamin opplever. Allikevel far man en fornemmelse

av at dette tidevannet setter Benjamin ute av stand til & handle. Han stopper opp og ikke for
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tidevannet trekker seg unna kan ha tre opp pa sykkelen igjen. Den traumatiserte kan, som
tidligere nevnt, befinne seg i en posisjon mellom realiteten og repetisjon av det traumatiske,
og det er i den sammenhengen vitnesbyrdet har mulighet til a bryte denne temporaliteten.
Laub betrakter den traumatiserte som «fanget» mellom den traumatiske realiteten og
repetisjonstvangen. Dette kaller Laub for «the fatedness of its reenactments» (Laub, 1992,
69). Det aktuelle traumet forsvinner aldri. Det vil bare kunne endre seg, men det forblir alltid
en del av den traumatisertes liv. Til tross for at den traumatiske hendelsen kan knyttes til et
direkte tidspunkt og sted, hevder Laub at den traumatiserte ikke lever med minner fra
fortiden, men snarere med en hendelse som ikke fullfores.

I sammenheng med Benjamin er det ogsa fremtredende at hans overlevelse oppleves
som en folelse av skyld og skam. Det har kostet han like mye & anerkjenne sin ded for
medisinenes ankomst 1 1996, som & anerkjenne det faktum at han skal overleve. Som
overlevende og etterlatt, ma Benjamin etablere en ny og meningsfull eksistens. Denne
prosessen beskrives av Odets som «the process of recreating the meaning of one’s life in ways
that account for the loss» (Odets, 1995, 82). Men et sentralt aspekt ved Benjamins overlevelse
er at han ikke bare har overlevd sin kja®reste, men ogsé flertallet av sine venner. Utfordringen
ved tap av flere naere relasjoner forklarer Odets ved & peke pa begrensinger vedrerende
anerkjennelsen: «Multiple losses [...] do not receive the social recognition that single losses
do» (Odets, 1995, 90). Samtidig kan man i lys av trilogien si at Benjamin ikke oppnér noen
anerkjennelse i det hele tatt. Som folge av den manglende anerkjennelsen er det, som nevnt,
som om hans egen eksistens ogsé forsvinner. Livet eksisterer sdledes i relasjon til andre, og
det kan tolkes som at manglende sosial anerkjennelse tapes ogsa ens egen eksistens.

Fortelleren synliggjor spersmélet om eksistens betinget av anerkjennelse gjennom den
hvite albinoelgen. Mot slutten av den siste boken, etter at Rasmus og flertallet av vennene er
dede av AIDS, nevnes den hvite elgen pd nytt: «Ingen vit dlg skulle ndgon gdng mer vandra i
julenatten genom samhéllet i Koppom» (2013b, 283). Dette etterlater en stillhet, og det kan
tolkes som et uttrykk for at alt er over og borte. En kollektiv identitet og eksistens er
bekjempet, og det finnes ingen igjen til & minnes eller huske det som har hendt: «Sé var alltsa
allt borta» (2013b, 289). Men i retrospekt til Benjamins barndom oppdager han seg selv, sitt

liv og sin eksistens:

Men sedan skedde nagot ytters mérkligt dér pa verandan vid havet. Han stod och stirrade pa
sig sjélv, den medelélders mannen var den héir pojken. Pojken var den hér mannen. Jag finns.
Sa plotsligt tryckte han bagge sina handflator mot rutan. Det blev ett tydligt avtryck av hans
hinder. Jag finns, tdnkte han. Jag har funnits. Jag ldmnar spar. Avtryck av mina hiander.
(2013Db, 291)
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Dette skaper en folelse av hdp og forventing om at det ikke er over. Det er mer 1 vente, og
Benjamin blir bevisst dette. Men Benjamin bryter aldri tausheten, og i sluttsekvensen er det
pafallende hvordan han som overlevende og vitne til AIDS-epidemien lever i taushet om det
som har hendt ham. I sammenheng med en Pride-parade i Stockholm er Benjamin til stede.
Denne sekvensen er ikke tidfestet, men som folge av miljeskildringene av stemning og feiring

forstar man hvordan denne sekvensen skildres tett opp mot var egen tid:

En halv miljon ménniskor deltar eller kantar gatorna nér Prideparaden drar genom Stockholm
med sitt budskap om frihet och tolerans. Det dr den storsta enskilda hdndelsen i huvudstaden,
pa hela aret. [...] Dar 4r manga extravagante kostymerade ménniskor. [...] 0verallt dansande
ménniskor. Men mitt bland alla farglada, utklddda, utstyrda, glada och uppspelta ménniskor,
mitt bland alla de dansande och sjungande och skrattande, gar ocks& en medelalders man,
oklanderligt klddd i mork kostym. Han gar tyst, ropar inga slagord, sjunger inga sanger, dansar
inte till musiken. Men har gar dér. I tjansten. Som ett vittne. Om en tid, om en stad, och négra
ménniskor som levda sina liv dér. Ddrom gar han genom stadens gator for att vittna. P4 det att
ingen skall vara glomd. I trettio ar har han varit trogen sin édlskade. I tjugofem ar har han levt
med det viruset som tog hans dlskades liv. (2013b, 292)
Med disse ordene slutter den tredje boken i trilogien. Benjamin er en del av Pride-paraden,
men han vandrer i taushet blant resten av deltakerne. Han vandrer som et vitne om alt det som
har hendt, og om alle de livene som tidligere har gatt tapt. P4 samme tid er han vitne til en ny
generasjon og et samfunn som preges av toleranse og forstaelse. Skildringen peker ogsé
tilbake pa Benjamins tidligere liv som Jehovas Vitne, og pa ulike vis har hele hans liv handlet
om 4 vitne. Samtidig indikerer denne skildringen hvordan han har vandret i taushet om alle
hendelser og erfaringer som ligger forut for denne feiringen av kjarligheten, slik som Pride
dreier seg om. Pride-paraden kan 1 seg selv betraktes som en performativ handling hvor
mennesker med ulike seksuelle orienteringer paberoper seg retten til & elske, og som et
resultat av en lengre aktivistisk bevegelse, har Pride ledet frem til anerkjennelse og stolthet.
Tidligere forklarte jeg hvordan sorgen kom som et tidevann, og at Benjamin pé ulike
tidspunkt opplever at sorgen og minnene skyller inn over han. Samtidig skildrer fortelleren
hvordan det for Benjamin ogsa handler om a vaere takknemlig for den tiden han har fatt pa
jorden, og for muligheten til 4 fa elske noen som elsket ham. Det handler om & «forlika sig
med» (2013b, 254) det livet man har fatt. Forsoningen blir saledes et uttrykk for overlevelse,
og for han blir vitnesbyrdet aldri realisert. Hans taushet under Pride-paraden kan sees som
uttrykk for stillhet til minne om alle de livene som har gétt tapt, samtidig som assosiasjonen

av feiringen illustrerer hvordan det homofile livet er blitt levende og anerkjent som verdifullt

liv 1 Sverige.
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For utenom at avslutningen vitner om en historisk utvikling og progressiv fremgang,
utkrystalliserer det seg et svert paradoksalt forhold. Det handler om at fortellingen kan
betraktes som et vitnesbyrd om homofil identitet under AIDS-epidemien pd 1980-tallet.
Videre ender trilogien med forsoning og stillhet over alle dem som har gatt bort, og det
fremgér svart tydelig at Benjamin, som et overlevende vitne, ikke bryter stillheten som folge
av at han ikke har mulighet til & baere frem vitnesbyrdet. Med henblikk pa min innledende
hypotese om at Torka aldrig tarar utan handskar kan leses som et vitnesbyrd, blir dette
paradoksale forholdet tydelig, og det er nedvendig & stille et folgende paradoksalt spersmal:
Er trilogien et vitnesbyrd om a ikke kunne vitne? P& bakgrunn av fortellingens tekstinterne
forhold vil man kunne si at dette stemmer. Pa bakgrunn av det doble tapet kan man si at
Benjamin lider under begrensinger som verken gjor det mulig for han & legitimere en sorg
eller et eventuelt vitnesbyrd. Dette paradokset kan pa sin side ogsa forstas som et viktig
poeng, da det trolig forholder seg slik at disse begrensingene utgjor en sentral del av trilogiens
historie og budskap. Samtidig er det tydelig i de teksteksterne forholdene, ved blant annet
resepsjonen og Gardells egne utsagn, at trilogien kan forstas som en realisering av

vitnesbyrdet. Dette kommer jeg tilbake til senere.

4.2 En hendelse uten lyttere

Vitnesbyrdet som litteratur og spréklig fenomen har mange aspekter, og det er i seg selv en
svert kompleks sprikhandling. P4 bakgrunn av badde Ridderstrom, Felman og Langés har jeg
innledningsvis introdusert noen aspekter ved vitnesbyrdet som sprakhandling og litteraer
sjanger. Et svaert viktig aspekt ved vitnesbyrdet er at det forutsetter at det finnes noen til &
lytte, og som pd den maten kan bli en medeier og medprodusent til den aktuelle hendelsen
(Langés, 2016, 28). I sammenheng med denne trilogien er det pafallende hvordan den nettopp
illustrerer fravaeret av potensielle lyttere. Paradokset som kommer til uttrykk mot trilogiens
avslutningen er trolig en essensiell del av det helhetlige vitnesbyrdet, da et sentralt aspekt ved
AIDS-epidemien er & fortelle historien om & ikke kunne bere et vitnesbyrd pé vegne av seg
selv eller sine n&ermeste.

Benjamins tilstand kan, som nevnt, forstds som en fanget tilverelse mellom realiteten
og repetisjonstvangen. Hans taushet kan bade representerer et litteraert grep 1 & synliggjore
AIDS-epidemiens kompleksitet som en traumatiske hendelse, samtidig som det kan
representere en forsvarsmekanisme. Langds forklarer at det & ytre seg kan vaere en sérbar

situasjon som ikke nedvendigvis leder til noe positivt, serlig om den som eventuelt lytter har
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en oppfatning om at vitnesbyrdet bare trenger 4 realiseres for at traumet skal kunne loses
(Langas, 2016, 28). P4 samme vis vil trolig vitnesbyrdet virke mot sin hensikt dersom lytteren
ikke er i stand til & anerkjenne den traumatiske erfaringen. Taushet kan vere en
forsvarsmekanisme for 4 skane seg selv i frykt for 4 bli lyttet til (Laub, 2016, 58). Arsakene til
Benjamins taushet kan med andre ord tolkes pa ulike méter. Sett pa en annen mate kan man si
at hans taushet i storre grad illustrerer et overordnet problem som kan anvendes til & si noe om
AIDS-epidemien generelt, fremfor enkeltindividet spesielt.

Tausheten omkring AIDS-epidemien kan forstas pa ulike mater, og det er vanskelig a
skulle begrense den til det ene eller det andre. Som en traumatiske og katastrofal hendelse har
AIDS vist seg a ha noen sartegn som skiller denne hendelsen fra andre lignende hendelser.
Thomas Keenan belyser dette da han i sammenheng med en debatt som ble avholdt i New

York city 25. September 1991 uttaler folgende:

On the one hand, there’s a cataclysmic event, which produces symptoms and calls for
testimony. And then it happens again, when the value of the witness in the testimony is
denied, and there’s no one to hear the account, no one to attend or respond — not simply to the
event, but to its witness as well. (Caruth & Keenan, 1995, 258)

Med dette utsagnet synliggjor han noe av det s&regne ved AIDS-epidemien som en historisk
katastrofal hendelse. Ifolge Keenan inntreffer det to katastrofer, hvorav den forste er AIDS-
epidemien i seg selv, og dette er en katastrofal hendelse som gir symptomer og krever et
vitnesbyrd. Den andre katastrofen er at verdien av vitnesbyrdet blir benektet, og at det ikke
finnes noe som kan (eller vil) lytte til vitnesbyrdet. I lys av Butler vil dette fravaeret av
potensielle vitner kunne forklares som en konsekvens av at den homofile ikke kan forstas og
dermed heller ikke gjenkjennes som liv. Som nevnt forklarer Crimp at et annet sentralt aspekt
ved AIDS-epidemien er at det rammer en sveart begrenset gruppe, og at majoriteten og
samfunnet for ovrig ikke blir sarlig berort av hendelsen (Caruth & Keenan, 1995, 258). Sett
pa denne méten er AIDS en katastrofal hendelse som er isolert og begrenset til en spesifikk
gruppe mennesker. Som felge av en heteronormativ orden og seksualitetsdiskurs fremstér det
som at AIDS-epidemien er en katastrofal hendelse som det ikke er mulig eller vilje til &
snakke om. Dette danner grunnlaget for & snakke om en hendelse uten vitner, og det er slik
historien om Benjamin fremstar overfor leseren. Dobbeltheten som Keenan forklarer er
sentral ettersom Benjamin lider under denne dobbeltheten ved at han forblir taus og ute av
stand til ytre seg. Samtidig, om man lefter blikket ut av historien, er det pafallende hvordan
trilogien i sin helhet er et vitnesbyrd likevel. Ved a studere AIDS-epidemien isolert og
begrenset til 1980- og 1990-tallet er det tydelig hvordan et vitnesbyrdet ikke kan realiseres, og
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dette synliggjores gjennom historiens hovedkarakterer. Gardell realiserer et vitnesbyrd
gjennom fortelleren, pa vegne av sine venner og pa bakgrunn av sine egne erfaringer som
vitne. For & komme narmere en forstaelse av hvordan dette vitnesbyrdet realiseres er det
nedvendig 4 belyse historiens dokumentariske del, da det i1 serlig grad er denne som bidrar til

a forsterke og legitimere vitnesbyrdet.

4.3 Dokumentasjon som kunst

Pé bakgrunn av Gardells prosjekt om & minnes og serge dem som dede av AIDS, samt hans
ansvarliggjering av seg selv som overlevende: «Jag har fatt leva kvar och kénner en sorts plikt
att beritta [...]» (Ljung, 2012), underbygger argumentet om at de teksteksterne forholdene
tilsier at trilogien kan forstds som et vitnesbyrd. Som nevnt blant den tidligere forskningen har
Trenter omtalt Torka aldrig tdrar utan handskar som en «utforskende dramadokumentar och
fiction» (Trenter, 2020, 59). I hennes undersekelse av trilogien som kulturelt minne omtaler
hun ogsa romanene som en «delvis sjalvbiografisk skonlitterar beskrivning (Trenter, 2020,
59). Trenter, 1 tillegg til flere anmeldere, tar 1 bruk flere betegnelser nar de beskriver trilogiens
stilistiske trekk. Det er vanskelig & sette tydelige grenser, serlig for trilogiens sjanger. For
utenom at trilogien i sin helhet representerer en fragmentert og kompleks form, er det sarlig
vekslingen mellom fakta og fiksjon som skaper et langt bredere narrativ. Historien om
Rasmus og Benjamin, samt deres familier og venner, danner grunnlaget for den fiktive
historien. Denne er naturlig nok begrenset til en spesifikk tid, spesifikke steder og personer,
og dersom den var lesrevet fra den dokumentariske historien ville hendelsene mistet mye av
sin betydning. Gjennom den dokumentariske historien som felger parallelt med den fiktive,
gir fortelleren innblikk 1 historiske forhold som er helt avgjerende for & oppna en forstéelse av
hendelsene og utviklingen som felger Rasmus og Benjamin. Den skjennlitterere fortellingen
veves sammen med informasjon og fakta om sykdommen, likestillingskamp, medienes
overvakning og samfunnets stigmatisering av homofile (Trenter, 2020, 59), og gir med dette
et sammensatt inntrykk.

Fortellingen om Rasmus og Benjamin, og den dokumentariske historien folger en
kronologisk utvikling. Det som er sentralt for den dokumentariske delen er at den
representerer samtidens debatter omkring homofili og AIDS, og gjennom bade
avisoverskrifter, intervjuer og dokumentert forskning, styrkes troverdigheten til trilogien.
Dette skjer blant annet i forbindelse med en sekvens hvor fortelleren henviser til «Goteborgs-

Posten den 26 november 1985» med overskriften «Blir vi smittade lamnar vi bort barnen». [
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samme avsnitt trekker ogsa forteller frem en annen dagsavis: «[...] tidningen Expressen
konstanterade 21 maj 1985: ”snart hotas du ocksa”». Med dette lofter fortelleren frem
debatten om smittekildene, og forklarer videre «Hosten 1985 har man egentligen rét bra
overblick 6ver hur viruset sprids [...]» (2013a, 90). Fortelleren belyser den manglende
kunnskapen blant befolkningen, og benytter seg av disse ytringene til & beskrive hvordan
homofile menn ble hetset og framstilt som smittespredere. Han underbygger og forklarer ogsa
disse ytringene med hjelp fra historikeren Karin Johannissons forskning: «Historikern Karin
Johannisson redogor i1 sin bok Medicinens 6ga for olika forestdllningar om sjukdom som
envist hakat sig fast genom historien, trots 6kad kunskap om epidemiernas biologiska
ursprung» (2013a, 90). Fortelleren henviser ogsé til «den svenske prasten Bengt Birgersson
fran Goteborg» og forteller falgende om hans intervju med Aftonbladet:

«Aftonbladet som Rasmus ldste hogt ur pa Bengts slutuppspel: ”Aids kan ha en god sida — om

det drabbar homosexuella och far dem att vinda om. Har man drabbats av aids och kommer

till insikt om att det var fel att leva homosexuellt — da har sjukdomen tjanat et syfte”» (2013a,

91).

Informasjonen som blir gitt gjennom de overnevnte sitatene er kompakt, og gjennom flere
henvisninger til bade aviser, intervju og forskning, forklarer fortelleren hvordan det foreligger
en allmenn forestilling om de homofile, samt frykten for sykdommen.

Fortelleren er den samme hele veien, men gjennom replikker inkluderer han ogsa
Rasmus synsvinkel 1 det han beskriver presten Bengt Birgerssons uttalelser gjennom Rasmus.
Ved de fleste anledninger er skillet mellom den fortellingen om Rasmus og Benjamin, og om
den historiske utviklingen, tydelig markert med avsnitt. Men 1 dette tilfellet vever fortelleren
historiene sammen. Som felge av at hele trilogien, med unntak av korte replikker, fortelles
gjennom en tredjeperson forteller, far det dokumentariske aspektet ogsa en naturlig posisjon i
forhold til det fiktive med tanke pa leserens forstdelse og opplevelse av historien. Vekslingen
mellom de ulike narrativene kunne pé den ene siden gjort historien avbrutt og ufullstendig,
men som folge av den ensidige synsvinkelen til fortellere, glir fortellingene over 1 hverandre.
Vekslingen mellom fortellingene fungerer fremfor alt som et supplement, og det ledere
historien videre. Pa denne méten opparbeider ogsa fortelleren seg troverdighet. For utenom
den overnevnte sekvensen som belyser samspillet mellom det dokumentariske og fiktive,

folger ogsd den dokumentariske fortellingen en kronologisk struktur:

Det allra forste tecknet, det allra forste omndmnandet, &ven om inte ens forfattaren sjilv vet
det, kommer i en text med rubriken “Harda tider i U.S of A”, publicerad i Revolts
januarinummer 1982 (2012, 197)
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Den 22 januari 1983 avvisar Svenska landstingsforbundet en propa om att ends diskutera den
sjukdom som kallas ”homosexsjukan” eller ”bogpesten” — eftersom man anser att sjukdomen
ar ett amerikanskt fenomen som aldrig kommer att drabba Sverige. Den 9 augusti avlider den
forste svenske mannen i aids pa Roslagstulls infektionssjukhus (2012, 290).

Samma &r den 17 augusti, alldeles efter att den forsta svensken avlidit i sjukdomen skriker
tidningen pa en 16pseddel ut: ”’ALLA BOGAR UNDERSOKS I JAKTEN PA AIDS” (2013a,
96).

Expressen [...] ”Var femte aktiv homosexuell man 4r smittad” [...] Anda hade Expressen bara
en vecka senare en forstasida med jitterubriken "MYGGOR KAN SPRIDA AIDS”» (2013a,
251) «DN:s l6psedel ropar t: ’SVENSK LAKARE: TATUERA HIV-POSITIVA 1
ARMHALAN” (2013a, 277)

I mars 1984 varnas i Dagens Nyheter [...] ”Aids blir var tids boldpest. Enda rdddningen ér ett
vaccin som inte finns” Men bara ytterligare nagra veckor senare, den 24 april 1984 har
expressen en artikel med rubriken: ”AIDS — GATAN LOST — VACCIN OM TVA AR”
(2013Db, 149).

I de overnevnte sitatene har jeg samlet og komprimert sitater fra alle tre bokene. Disse er
fremsatt 1 kronologisk rekkefolge fra forste til tredje bok, slik som de ogsé fremgar 1 historien.
Fortelleren presenterer en kronologisk utvikling, og i /. Kdrleken bygger spenningen seg
gradvis opp ved at sykdommen naermer seg Sverige, til tross for at «Landstingsforbundet» slar
fast at AIDS er et amerikansk fenomen som ikke kommer til & ramme Sverige. Samme aret, 9.
August, der den forste svenske mannen av AIDS péd Roslagstull sykehus. Videre i 2.
Sjukdomen oker intensiteten og gjennom henvisningene til avisoppslag og overskrifter,
fremstiller fortelleren en svert dramatisk og anspent situasjon. Henvisninger til og skildringer
av avisoppslag er serlig fremtredende i 2. Sjukdomen , og med henblikk pa spenningskurven
kan man identifisere et klimaks mot slutten av den andre boken. Dette klimakset kommer til
uttrykk i overskriftene «SVENSK LAKARE: TATUERA HIV-POSITIVA I ARMHALAN.
Denne overskriften underbygger forst og fremst forestillingen om den homofile mannen som
en avvikende og unaturlig figur. Forslaget om & tatovere HIV-smittede i armhulen foles ogsé
som et gufs fra fortiden, og det vitner om en logikk og mentalitet som er dypt forankret i en
rase- og biopolitisk tilnerming hvor man seker & avhumanisere og kontrollere en bestemt
gruppe mennesker. Videre 1 siste boken, 3. Ddden, avtar intensiteten, og den dokumentariske
historien begynner gradvis & inkludere mer progressive nyheter som dokumenterer
mobiliseringen av forskning og arbeidet med & finne en lgsning og behandling av
sykdommen. I tillegg vitner den siste boken om en gryende «rekonfigurasjon av den homofile
figureny», for & bruke Petersens ord (Petersen, 2012). Denne omdannelse fra & vere betraktet
og ikke forbundet med liv, til & bli institusjonalisert og anerkjent som liv kommer til uttrykk 1

henvisninger til de juridiske anordningene: «S& kom sambolagstiftningen 1987, och dérefter
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partnerskapsregistreringen, och nu helt nylig nyligen erkéndes dntligen samkdnade dktenskap
— underbart att tinka sig: om Rasmus hade fétt leva hade han och Benjamin kunnat vara gifta
nu!» (2013b, 286)

Med henblikk pa litteraturens estetikk star disse dokumentariske og eksplisitte
skildringene 1 kontrast til det implisitte og tidvis poetiske spraket som kommer til uttrykk i
forbindelse med skildringer av Rasmus og Benjamins kjarlighet, liv og ded. Som nevnt i
forrige kapittel anvendes ikke diagnosen i forbindelse med at Rasmus forteller foreldrene om
testresultat sitt, og diagnosen kommer heller ikke til uttrykk i ssmmenheng med hans ded.
Sett i ssmmenheng med Jones og en tidligere litteraer tradisjon for skildringer av homofili og
AIDS, kan dette forstds som en strategi for & unnga ytterligere marginalisering. Jones
forklarer at mannlige homofile forfattere som skildrer AIDS og homofilt liv pa 80- og 90-
tallet skaper et nytt bilde av den homofile identiteten: «They draw new lines around gay
identity that is threatenes by a society that would like to use AIDS as an excuse to erase the
existence of gays» (Jones, 1993, 237). I forlengelse av dette mener han at homofile forfattere
fant veier rundt sykdommen som gjorde det mulig & skildre sykdommens tematikk og det
homofile livet, uten at dette ble marginalisert til diagnosen 1 seg selv. Fortelleren pa sin side
forener bade en eksplisitt og implisitt fremstillingen av diagnosen, da han gjennom de
dokumentariske bidragene nevner sykdommens navn og videre svert eksplisitte
karakteristikker ved den. Som felge av dette vil man kunne si at han plasserer seg utenfor en
forutgdende tradisjon, men dette ma samtidig sees i sammenheng med den historiske
utviklingen 1 samfunnet. Det foreligger en styrke i samspillet mellom eksplisitte og imsplisitte
skildringer, og videre en styrke i & forene fiksjon og dokumentasjon.

I sammenheng med Gardells trilogi vil man kunne hevde at diagnosens fraver er et
viktig litteraert grep i & fremstille homofil sorg- og sarbarhet, da det gjor det mulig for leseren
a fa innblikk og forstéelse av sykdommens rent fysiske og psykiske konsekvenser, samt de
radende diskursene og forstéelsen av det homofile livet som ufullstendig. Med andre ord
finnes det en tydelig styrke i det estetiske spraket, i tillegg til at det gjor det mulig & gjenskape
folelsen og opplevelsen av traumer (Koivunen, 2018, 224).

Samtidig har det estetiske begrensede muligheter til & skape troverdighet og tillit til
vitnesbyrdet. Allikevel fremstar skildringene som troverdige, og dette kommer i stor grad av
de dokumentariske referansene. Ettersom disse opptrer parallelt med den fiktive fortellingen
bidrar de til & perspektivere og aktualisere fortellingen, og som leser forstar en de fiktive
hendelsene ut ifra den historiske konteksten som kommer frem i det dokumentariske.

Henvisningene til avviser og forskning bidrar 1 sin helhet til 4 stryke temaets historiske
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resonans. Som folge av at de dokumentariske bidragene ogsé fremstilles gjennom en
kronologisk utvikling oppleves ogsa fortelleren som en etterforsker, da han pa denne méten
ogsa tar leseren med pé etterforskning av «bevis». Dette kan pd sin side ogsa gi leseren
innblikk og forstéelse av den virkeligheten som utspilte seg blant homofile menn pa 1980- og

1990-tallet i Stockholm.

4.4 Etvitne fra virkeligheten?

Forholdet mellom fakta og fiksjon star sentralt i trilogien, og vekslingen mellom disse har en
utfyllende funksjon for historien. De dokumentariske bidragene har en tydelig forankring i
virkeligheten, og de bidrar til & styrke bade historiens og fortellerens troverdighet og
autentisitet. Som folge av dette inviterer fortelleren leseren til & lese trilogien som et
vitnesbyrd. Samtidig representerer trilogien en historie om hvordan et vitnesbyrd ikke lar seg
realisere som folge av fraveret av vitner, stigmatisering og manglende anerkjennelse. Et
spersmal som blir tydelig pa bakgrunn av dette, er hvem som kan betraktes som baereren av
vitnesbyrdet, og pd hvilke méter et skjonnlitterart verk kan leses som et vitnesbyrd. I
forbindelse med Trenters undersekelse av trilogien forklarer hun at & vitne «kréver subjektiv
erfarenhet som, for att bli trovérdig, relateres till objektivt faststdlld kunskap» (Trenter, 2020,
59). P& bakgrunn av informasjonen som blir gitt pa trilogiens bokomslag: «Det som berittas i
den hir historien har hint. Jag var en av dem som Overlevde. Det hér 4r min och mina vénners
historia» (2012; 2013a; 2013b), kan man identifisere den subjektive erfaringen. Gardell
plasserer seg selv 1 historien, og 1 kombinasjon med den dokumentariske historien forener han
subjektiv erfaring med objektiv kunnskap.

Kravet om en subjektiv erfaring er sammenfallende med Felmans krav om at bareren
av vitnesbyrdet er forpliktet overfor troverdighet og sannhet (Felman, 1992, 5). I tillegg til
bokomslaget er det flere sider ved parateksten som indikerer Gardells narver til historien,
blant annet hans intervju med Aftonbladet 8 oktober 2012: «Den store skillnaden ar att jag
faktisk var med, jag var med och dverlevde medan mina vénner inte gjorde det.» (Ivarsson,
2012). Han skriver en historie om en tid og et sted som han selv var en del av, men ettersom
trilogiens tittelblad legger til grunn sjangeren «romany, er det trolig nedvendig & beere
vitnesbyrdet gjennom en tredjepersons-forteller. Som folge av den utenforliggende
informasjonen om Gardell, hans intervjuer og resepsjonen kan man tenke seg at denne
fortelleren muliggjor hans tilstedeverelse. Hans tilstedevearelse er aktuell a trekke frem

ettersom Gardell ikke realiserer vitnesbyrdet gjennom hovedkarakteren, Benjamin. Fremfor &
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realisere, blir det heller synliggjort og skildret hvordan Benjamin forholder seg taus om sine
erfaringer. Dette kan, som nevnt, sees i sammenheng med de tematiske forholdene da nettopp
denne tausheten understreker den fangede tilstanden Benjamin befinner seg i. Istedenfor blir
vitnesbyrdet realisert gjennom fortelleren, og i trdd med Gardells prosjekt kan dette forstis
som en realisering av et mer personlig vitnesbyrd. Som felge av denne oppgavens omfang,
samt metodiske avgrensninger er det ikke hensiktsmessig & diskutere sporene av Gardell
tekstinternt. Det som snarere er aktuelt er & se pa forholdet mellom han og fortelleren, samt
holdepunkter for trilogiens autentisitet. I det felgende vil jeg derfor legge vekt pa

lesekontrakter sett i sammenheng med Gardells aktivistiske prosjekt.

4.5 Dobbelkontrakt og aktivisme

Innledningsvis til trilogiens forste bok, /. Kdrleken skriver Gardell:

Det hér dr en beréttelse om en tid och plats. Det som beréttas i den hér historien har hint. Det
hinde hér, i den hér staden, i de hér kvarteren, bland de ménniskor som har sina liv hér. I den
hir stadens parker, dess uteserveringar, barer, bastuklubbar, porrbiografer, sjukhus, kyrkor och
begravningsplatser. Det var pa gatorna och i husen i den hér staden, bland de hiar ménniskorna
det hdnde. Det som beréttas i den hér historien hédnde samtidig pd ménga andra platser under
samma tid, men det far andra beritta om. Det som beréttas i den héir historien hidnder ocksa 1
dag, det hdnder hela tiden, men inte heller det tillhor just den hér beréttelsen, &ven om den
stracker sig in 1 nuet. Att berétta r en sorts plikt. Ett sétt att hedra och att sorja och att minnas.
Fora minnets kamp mot glomskan. (2012, 8)

Med dette insisterer fortelleren pa troverdighet og tillit hos leseren. Det er ogsa verdt 4 legge
merke til fortellerens valg av substantiv og verb i denne sammenhengen: «Historien», «plikt»,
«minnasy, «sorja» og «glomskany peker alle tilbake pa Gardells prosjekt om & minnes og
serge dem som dede. Dette innledende sitatet representerer ogsa en pause fra historien, og det
fremstdr som at fortelleren stopper opp for & minne leseren om historiens autentisitet.
Péstanden om historiens forankring i virkeligheten blir gjentatt flere ganger, blant annet i

trilogiens tredje bok 3. Doden:

Det som berittas i den hér historien har hént. Och det hdnde hér. I den hér staden. Vid en
tidpunkt i historien nar homosexuella relationer i USA og Visteuropa var i fard med att vinna

bade juridisk och socialt erkdnnande borjade unga och medelélders homosexuella mén att do.
(2013b, 61)

For utenom & skape en forventning om sannhet, hevder ogsa fortelleren en form for
universalitet ved & legge til grunn historiens aktualitet og globale omfang. Til forskjell fra

sitatet 1 /. Kdrleken hvor fortelleren understreker historiens grenser: «Det som beréttas i den
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hir historien hidnde samtidig pd manga andra platser under samma tid, men det far andra
berdtta om» (2012, 8), er denne grensen mer flytende 1 sitatet fra den tredje boken. Ved &
henvise til homobevegelsen i USA og Vest-Europa blir det uklart i hvilken grad fortelleren
generaliserer fortellingen.

En konsekvens av disse ytringene er at de pavirker leseren og hans forventninger til
den litteraere teksten. Spersmalet er 1 hvilken grad historien som fortelles er sann eller ei, og
dette blir problematisk da det finnes grunnlag for bade det ene og det andre. Bech-Karlsen
stiller spersmalet om sjanger knyttet til dokumentarlitteraturen, og belyser i denne
sammenhengen ogsd dokumentarromanen. Han understreker at mange beker ikke like enkelt
lar seg avgrense til det ene elle det andre, og spersmélet om et verk representerer fakta eller
fiksjon vil ikke alltid veere opplagt (Bech-Karlsen, 2014, 43).

Dokumentarromanen er pa sin side et vidt sjangerbegrep som kan favne bredt.
Fellesnevneren for litteraturen innenfor denne kategorien er at den 1 sterre eller mindre grad
implementerer dokumentariske bidrag fra virkeligheten og forener dette med fortellinger i
romanform (Bech-Karlsen, 2014, 20-21). Nar det gjelder Gardells trilogi er det mulig &
identifisere en rekke dokumentariske bidrag, og i kombinasjon med at bade forfatteren og
fortelleren hevder at historien er sann, er det relevant 4 stille spersmal ved bade sjanger og
historiens troverdighet og autentisitet. Alle disse forholdende leder til et sparsmél om hvilke
eller hvilken lesekontrakt som blir etablert mellom forfatter og leser. Behrendt hevder at det
forut for enhver bok ikke bare foreligger én kontrakt mellom forfatteren og forlaget, men ogsa
én mellom forfatteren og leseren. Ifelge han har kontrakten tradisjonelt sett vaert utformet pa
én av to méater: «Den ene lydende p4, at alt, hvad der star pa de felgende sider, er sandt, det
handler om noget, der er foregaet i virkeligheden, og kan om nedvendigt bekraeftes empirisk
[...]» (Behrendt, 2006, 19). P4 motsatt vis sier den andre utformingen at «alt i denne bog er
digt, intet af det er foregdet 1 virkeligheden, det kan ikke bevidnes af nogen andre i verden, og
det er under alle omstaendigheder irrelevant at sammenligne» (Behrendt, 2006, 19).

Dobbelkontrakten, som et litteraert fenomen, oppstér i det oyeblikket forfatteren
etablerer usikkerhet omkring disse to kontraktene, og da kan dette medfore at leseren stér
overfor en dobbelkontrakt (Behrendt, 2006, 20-22). Bech-Karlsen forklarer at det er serdeles
viktig for dokumentarlitteraturen at forfatteren forholder seg til virkelighetskontrakten, da
brudd pé dette kan lede til at sjangeren mister sin status (Bech-Karlsen, 2014, 52) Néar det
gjelder dokumentarromanen er det henholdsvis den som har bidratt til & viske ut de skarpe
skillene mellom kontraktene, og litteraturkritikeren Ane Farsethds begrunner denne

utviklingen med det hun kaller en «virkelighetslengsel i litteraturen» (Farsethas, 2012,10).
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Bech-Karlsen hevder at det i sammenheng med skjennlitteraturen finnes rom for & «leke med
dobbelkontrakter» (Bech-Karlsen, 2014, 51), og en slik «lek» kan man i lys av de overnevnte
sitatene finne ved lesning av Gardells trilogi.

I sin helhet kan man si at forfatterens og fortellerens pastand om at historien er sann i
kombinasjon med de dokumentariske bidragene, bidrar til & styrke virkelighetskontrakten, og
videre inviterer dette leseren til & lese trilogien som en skildring av virkeligheten — eller som
et vitnesbyrd. Nar det gjelder Gardells trilogi er det trolig ikke slik at vekslingen mellom fakta
og fiksjon representerer en virkelighetslengsel, men snarere en forutsetning eller
nedvendighet. For at trilogien skal kunne forstds som et vitnesbyrd, og videre ha kraft til &
realisere Gardells prosjekt: «nu ska aidsoffren fa upprittelse. Vi masta antligen fa sorja och
grata. Sdger Gardell» (Ivarsson, 2012), er dokumentasjonen en nedvendighet for & lykkes.
Dette skyldes at vitnesbyrdet forutsetter, som nevnt, at baereren av vitnesbyrdet er tillitsfull og
troverdig. Fortelleren henter, 1 kraft av Gardell, troverdighet hos leserne og barer pa vegne av
seg selv, sine venner og alle dem som dede av AIDS, frem et vitnesbyrd om det homofile livet
og lidelsen dette livet ble pafert under epidemien.

Dette belyser Gardells posisjon som forfatter, og videre hans aktivistiske posisjon som
skriver av trilogien. P4 bakgrunn av sin subjektive erfaring som ung homofil mann under
AIDS-epidemin, samt hans overlevelse, star han i en sarstilling til & kunne forfatte denne
historien. Han har ogsa uttalt, som nevnt, at han ser det som et hedersoppdrag a skrive
historien (Ivarsson, 2012). Pa bakgrunn av dette prosjektet og den utgivelsen av trilogien kan
Gardell betraktes som en litterar aktivist. Dette er en som anvender og handler gjennom
litteraturen for & oppna en endring. For utenom det overnevnte prosjektet sier Gardell ogsa at
han ensker 4 «forandre verden» (Bjernskau, 2013). A forandre verden er et ambisiost
prosjekt, men Gardells trilogi har apenbart bidratt til kritisk refleksjon og debatt omkring
homofiles livsbetingelser. I lys av dette vil man kunne peke pa et demokratisk aspekt ved at
litteraturen i en tematisk og historisk kontekst kan bidra til en forstaelse for historisk
kontinuitet som har sekt & marginalisere og utslette en bestemt type liv. Denne historiske
kontinuitet, og egenskapen ved litteraturen, speiler ogsa Heedes pastand om
litteraturvitenskapen oppgave i 4 underseke hvordan den vestlige verden har bygget pa
strukturer og ordener som har bidratt til & fraskrive noen livs betydning, og videre gjort dem

til liv som det ikke har vaert mulig & serge.
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5  Avslutning

Innledningsvis til dette prosjektet benyttet jeg politikeren Borje Vestlunds interpellasjon til
Sveriges Riksdag for & belyse og kontekstualisere Gardells romantrilogien Torka aldrig tdarar
utan handskar. Denne interpellasjonen har ogsé inspirert dette prosjektet til & undersoke
vitnesbyrdet som et sentralt motiv, sjangerbegrep og redskap gjennom min tematiske
narlesning, og videre i en diskusjon omkring trilogiens sjanger. Den offentlige beklagelsen
som bade Vestlund og Gardell selv har etterlyst, har ikke blitt fremsatt enda. Men det er verdt
a merke seg at marginaliseringen og stigmatiseringen som homofile har vert utsatt for, nylig
har blitt gitt en offentlig beklagelse i Norge: 20. april 2022 markerte den norske regjeringen at
det var 50 ar siden avskaffelsen av straffelovens paragraf 213 som kriminaliserte seksuell
omgang mellom menn. P4 bakgrunn av diskriminering og stigmatisering, og pa vegne av den
norske regjeringen og «[...] det norske fellesskapet [...]» (Stare, 2022), rettet Statsminister
Jonas Gahr Stere en offentlig beklagelse til den homofile befolkningen. Dette er en handling
som vil finne veien til historiebgkene, og som 1 neste omgang kanskje kan motivere og
fremme en politisk utvikling i retning av & anerkjenne og verne om seksuelle minoriteter.
Handlingen springer ut av et behov for a sette ord pa og erkjenne menneskelige og politiske
feilgrep som har hatt store konsekvenser for prekare grupper. Gardell har skrevet et
vitnesbyrd skjennlitterart vitnesbyrd om disse feilgrepene, og har pd den maten ogsa funnet
veien til den politiske virkeligheten.

Pé bakgrunn av min innledende problemstilling: «Hvordan kan Jonas Gardells
romantrilogi Torka aldrig tdrar utan handskar leses som et vitnesbyrd om homofil sorg,
sorgbarhet og ded under AIDS-epidemien i Stockholm péd 1980- og 1990-tallet?», har jeg med
denne undersgkelsen forsgkt & belyse hvordan Gardells trilogi kan leses som en fortelling om
betingelser for liv og sorg, og 1 forlengelse av dette som et uttrykk for hvordan det vestlige
samfunnet har bygget pa en tradisjon som ikke har tillatt eller anerkjent et homofilt liv.
Gjennom analysen, og i lys av Butlers forstaelse av sorgbarhet, har jeg forsekt & belyse dette
gjennom familizre og nare relasjoner, da disse langt pa vei har gjort det mulig 4 forsta
hvordan denne tradisjonen har vert gjennomgaende og dyptliggende i forstielsen av kjeonn,
samliv og seksualitet. Analysen har vist at det homofile livet under AIDS-epidemien, slik det
fremgar 1 fortellingen om Rasmus og Benjamin, ikke kan serges. En sorg blir forst mulig for
den biologiske familien gjennom & «heteroseksualisere» det homofile livet etter det fysisk er
dedt. Denne heteroseksualiseringen viser ogsa, representer ved hovedkarakteren Benjamin,

hvordan den homofile selv ikke far mulighet til & serge andre homofile liv offentlig. Dette lot
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seg bare gjore sammen med andre homofile, noe som danner grunnlag for 4 snakke om en
kollektiv sorg og et kollektivt traume. Analysen har ogsé vist at diagnosen AIDS forener det
homofile livet med deden, og videre hvordan denne sykdommen blir forstatt som en forventet,
selvforskyldt og fortjent lidelse. Det mannlige homofile livet under AIDS-epidemien, slik det
fremgar ved hovedkarakteren Rasmus og Benjamin, fremstar som et liv som allerede pa
forhand var dedt.

Disse funnene har videre dannet grunnlag for & belyse hvordan det har veert
problematisk & baere frem et vitnesbyrd pa vegne av homofile menn og deres erfaringer. |
trilogiens sluttsekvens blir det synlig at verken sorgen eller vitnesbyrdet kan realiseres.
Benjamin vandrer taust blant mennesker som feirer Pride, og denne tausheten kan forstds pa
to ulike méter. For det forste kan det forstis som et uttrykk for stillhet, til minne om alle dem
som har gétt bort. For det andre man forstas det som et uttrykk for hvordan den manglende
sorgbarheten og anerkjennelsen har gjort det umulig for en overlevende & ytre seg. |
forlengelsen av dette blir Benjamin taushet et uttrykk for lidelsen som fulgte i kjelvannet av
AIDS-epidemien. Denne stillheten er pa sitt vis brodden i trilogien til Gardell, og det leder
frem til et paradoks: Fortellingen er et vitnesbyrd om & ikke kunne beare frem et vitnesbyrd.
Like fullt er det et vitnesbyrd, og paradokset bidrar pa sin side til & forsterke den tematiske
analysen, samtidig som det har ledet til en videre undersokelse av vitnesbyrdet som litteraer
sjanger. Stillheten brytes nettopp som folge av at fortellingen blir skrevet og lest, og dette gjor
fortelleren og forfatteren til baerere av vitnesbyrdet om homofil sorg, sorgbarhet og ded.

Holdepunktene for et vitnesbyrd har vert mulig & identifisere gjennom historiens
veksling mellom fiktive og dokumentariske skildringer. De dokumentariske bidragene styrker
vitnesbyrdet og dets troverdighet, 1 tillegg til at de bidrar til & gi leseren en storre innsikt og
forstaelse av de hendelsene som kommer til uttrykk i fortellingen om hovedkarakterene.
Undersekelsen av vitnesbyrdet har ogsa gjort det mulig & belyse hvorvidt estetiske skildringer
og skjennlitteraere verk kan forstads som vitnesbyrd. Her er det synlig hvordan
dokumentarromanen star i en saeregen posisjon da denne skaper rom for & inkludere
dokumentasjon, noe som kan betraktes som en forutsetning for et vitnesbyrd i en
skjonnlittereer drakt, ettersom vitnesbyrdet som en undersjanger av selvbiografien krever
subjektiv og sann erfaring. Samtidig er det nedvendig & nevne Gardells posisjon som forfatter
og formidler av dette vitnesbyrdet. Hans posisjon, samt de teksteksterne forholdende taler 1
stor grad for at trilogien 1 sin helhet kan forstas som en skildring av hendelser som er
narliggende virkeligheten. Hans posisjon i kombinasjon med de teksteksterne forholdende har

en destabiliserende effekt pd trilogiens sjanger, og de gjor det utfordrende & lese teksten
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isolert. Jeg har forsekt & holde meg nert til verket, men samtidig har det vart hensiktsmessig
a inkludere noen utenforliggende aspekter gjennom analysen, da dette har hatt betydning for
tilnermingen og forstielsen av vitnesbyrdet.

I arbeidet med dette prosjektet har det blitt tydelig for meg at vitnesbyrdet som
sjangerbegrep og analysemoment har fruktbare muligheter i mote med skjonnlitteraere verk.
Tradisjonelt sett har vitnesbyrdet sarlig vert omtalt i forbindelse med traumelitteratur og
selvbiografiske verk, men som denne undersekelsen har vist er vitnesbyrdet ogsé sentralt i
forbindelse med andre sjangre, og sarlig relevant 1 mete med hybridsjangre som
dokumentarromanen. Det er tilsynelatende ogsé et relevant begrep i mote med aktivistisk
litteratur som sgker a forandre samfunnet, slik som blant annet Gardell har ensket og forsekt a
gjore.

Det har ogsa blitt synlig for meg hvordan sorgbarhetstematikk er et svert aktuelt tema.
Spersmalet om hvilke liv som har verdi, og under hvilke omstendigheter noen liv
tilsynelatende ser ut til & ha blitt fraskrevet sin verdi kan identifiseres ved hendelser som
preger samtiden vi lever i na. I lys av bade flyktningkrisen i Middelhavet det siste tidret, og
bevegelsen «Black Lives Matter» 1 USA, kan man stille seg spersmalet om hvorvidt
menneskelivets likeverd blir opprettholdt. For a bruke Heedes ord er det fremtredende
hvordan den vestlige kulturen fremdeles bygger pa en tradisjon, struktur og logikk som
regulerer livets betydning vertikalt, betinget av kjenn, rase, etnisitet og klasse. Gardell lofter
frem sporsmadlet i forbindelse med homofili under AIDS-epidemien som rammet Sverige og
Vesten pd 1980-tallet, men disse spersmélene vil kunne stilles i forbindelse med andre
hendelser og grupper. Litteraturvitenskapelige undersokelser omkring minoriteter og
marginaliserte grupper er verdifulle i den forstand at de kan skape forstéelse og innblikk i
hvordan betingelsene for liv reguleres pd en méte som i blant leder til at noen liv blir sarlig
prekare. En slik forskning kan ogsé identifisere strukturer og ordener som ligger til grunn for
kulturelle forstaelser av liv, samt hva som er betingelsen for et verdifullt liv.

I en eventuell videre forskning av romantrilogien Torka aldrig tarar utan handskar vil
jeg trekke frem forholdet forfatter — protagonist, hybridsjanger og virkelighetskontrakt som
nekkelord for et eventuelt videre arbeid. Det har blitt tydelig at Gardell som vitne til AIDS-
epidemien, hans overlevelse og aktivistiske prosjekt har satt preg pa trilogien. Jeg har, i noen
grad, belyst forhold vedrerende virkelighetskontrakter, samt hans narveer til fortellingen.
Samtidig er det pafallende at disse perspektivene kan vare utgangspunkt for en fruktbar
samtale om forholdet mellom virkelighetslitteratur og fiktiv litteratur, generelt, og

biografisme spesielt.
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