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Sammendrag 
Denne masteroppgaven er en undersøkelse av Jonas Gardells romantrilogi Torka aldrig tårar 

utan handskar (2012; 2013; 2013). Gjennom en tematisk nærlesning søker denne oppgaven å 

besvare hvordan romantrilogien kan leses som et vitnesbyrd om homofil sorg, sorgbarhet og 

død under AIDS-epidemien i Stockholm på 1980-og 1990-tallet. Sorgbarhet som teoretisk og 

analytisk begrep fremligger som et overodnet perspektiv for oppgavens to analysedeler. Den 

første analysedelen er en tematisk analyse av hvordan det homofile livet, representert ved 

hovedkarakterene Rasmus og Benjamin, fremstilles som et uverdig liv det ikke er mulig å 

sørge. Dette undersøkes i lys av hvordan pårørende forholder seg til følgende tre aspekter: (1) 

hovedkarakterenes seksuelle legning, (2) RDVPXV¶ HIV-diagnose og (3) 5DVPXV¶ død. På 

bakgrunn av dette føres analysen videre til en undersøkelse av hvilke betingelser som ligger 

til grunn for å kunne sørge eller ikke sørge tapet av et homofilt liv, samt å oppnå 

anerkjennelse og legitimering av sorgen som følger det å miste en kjæreste. I arbeidet med å 

undersøke dette anvendes Judith Butlers politiske og filosofiske teori knyttet til sorgbarhet 

(grievability).   

 Oppgavens andre analysedel er en analyse av Benjamin som vitne og vitnesbyrdet som 

sjanger. Med utgangspunkt i hovedkarakteren Benjamin sin overlevelse undersøkes hans 

forutsetninger og muligheter til å bære frem et vitnesbyrd på vegne av seg selv, sin avdøde 

kjæreste og sine døde venner. Dernest undersøkes det hvorvidt trilogien, som en fiksjonstekst, 

kan leses og forstås som et vitnesbyrd, samt hvordan forfatteren og fortelleren kan forstås som 

bærere av vitnesbyrdet om homofil sorg, sorgbarhet og død. I denne sammenhengen belyses 

også vitnesbyrdet som litterær sjanger ved hjelp av relevant sjangerteori, representert ved Dori 

Laub, Shoshana Felman og Poul Behrendt.  
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1 Innledning  

I skrivende stund er det om lag 41 år siden det ble rapportert om de første tilfellene av viruset 

Human Immunodeficiency Virus (HIV). Nyheten om uforklarlig immunsvikt hos unge 

homofile menn ble først meldt fra storbyer i USA i 1981, og noen få år senere, i 1983, blir det 

meldt om de første tilfellene i Norden. Innen man hadde identifisert viruset som førte til svikt 

L�LPPXQRORJLVNH�IRUVYDUVPHNDQLVPHU��EHJ\QWH�XQJH�PHQQ�n�©LQVMXNQD�>«@�PDJUD�DY��W\QD�

bort och dö» (Gardell, 2013a,53)1. Sykdommen Acquired Immune Deficiency Syndrome 

(AIDS) fulgte i kjølvannet av de første nyhetene om HIV, og denne sykdommen er 

betegnelsen på den siste og dødelige fasen av sykdomsforløpet som HIV-viruset forårsaker. 

Nyheter om HIV og AIDS eksploderte i det vestlige nyhetsbildet på 1980-tallet, og i Sverige 

fikk sykdommen raskt navnet «Bögpesten» eller «Homosexsjukan» (Löfbom, 2011). AIDS-

epidemien førte til en ytterligere marginalisering av en allerede marginalisert gruppe 

mennesker, og homobevegelsens kamp for frihet, likeverd og likestilling som foregikk i 

tiårene før 1980, fremstod som ubetydelig idet AIDS fikk sitt fotfeste blant denne gruppen. 

Sykdommen brakte med seg sterke fordommer, hat og stigmatisering, og fra konservativt hold 

ble sykdommen fremfor alt betraktet som den homofiles naturlige undergang.  

 Det var som «>«@�ett krig som utkämpas i fredstid», hevder den svenske forfatteren 

Jonas Gardell (2013b, 153), og denne krigen var ikke bare en ensidig krig mot sykdom og 

smitte. Det var like mye en krig mot hat, fordommer og diskriminering, og mot fornektelsen 

av det homofile livet, kjærligheten og lidelsen. Med sin romantrilogi, Torka aldrig tårar utan 

handskar (2012; 2013a; 2013b), kaster Gardell lys over en tragedie som er nærliggende vår 

egen tid. Hans skildring fikk stor oppmerksomhet og motiverte i 2012 politikeren Börje 

Vestlund (S) til å fremme en interpellasjon til daværende sosialminister Göran Hägglund 

(KD) i Sveriges riksdag:  
 

Jonas Gardell har skrivit boken Torka aldrig tårar utan handskar, en fantastisk bok som får 
RVV�VRP�YDU�PHG�DWW�PLQQDV�GHVVD�KHPVND�nU�>«@�'HW�lU�QX�GDJV�DWW�XSSUlWWD�ERNVOXW�|YHU�
denna mörka tid i svensk nutidshistoria, det är dags att säga att vi hade fel. Vi förstod inte 
ElWWUH�Gn��PHQ�YL�KDGH�IHO��>«@�-DJ�YLOO�IUnJa socialministern: Är socoalministeren beredd på 
att de människor som drabbades av hiv och aids under 1980-talets senare del och början av 
1990-talet, och deras anhöring, får en ursäkt av det svenska samhället? (Vestlund, 2012) 

 

Vestlund anvender trilogien som et argument for at den svenske regjering skal fremsette en 

offentlig unnskyldning på bakgrunn av den behandlingen homofile ble utsatt for under AIDS-

                                                 
1 I det følgende vil jeg ved henvisninger til bøkene i trilogien: 1. Kärleken, 2. Döden og 3. Döden utelate 
forfatternavn fra referansen i løpende tekst. 
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epidemien på 1980- og 1990-tallet. Det er tydelig at Gardells trilogi har hatt en sterk slagkraft 

og motivert til politisk handling. Som følge av dette kan man betrakte Gardell selv som en 

aktivist2, og gjennom sitt litterære prosjekt skriver han en fortelling som inviterer til å bli lest 

og fortolket som et vitnesbyrd. Vitnesbyrdet er inspirert av hans subjektive erfaringer, og han 

bærer dette frem på vegne av sine venner og alle dem som på ulike vis ble til gjenstand for 

sterk stigmatisering og marginalisering under AIDS-epidemien i Stockholm. For utenom å 

kunne betraktes som et vitnesbyrd gir også fortellingen, gjennom fremstillingen av det 

homofile livet, innsikt i hvordan det svenske og vestlige samfunnet bygger på strukturer og 

ordener som har legitimert og beskyttet noen liv fremfor andre. I tillegg viser romantrilogien 

Torka aldrig tårar utan handskar hvordan litteraturen har evne til å bringe spørsmålet om 

minoriteters livsbetingelser inn i den politiske virkeligheten.  

1.1 Forfatterskap og resepsjon  

Jonas Gardell er født 2. november 1963. Han har utmerket seg på flere vis, men er mest kjent 

som forfatter, skuespiller og stand-up komiker. Forfatterskapet hans består av romaner, 

skjønnlitterær prosa, lyrikk og drama, noe som har dannet grunnlag for å omtale han som en  

«[«] mångsidig konstnär [«]» (Olsson og Algulin, 2013, 561). Forfatterskapet, så vel som 

flere av hans sceneshow, karakteriseres ved at de ofte retter blikket mot enkeltmenneskers liv 

og sorger. Gardell er selv homofil, og har gjennom flere år profilert sin legning i 

offentligheten. Han er også utdannet teolog, og utnevnt til æresdoktor i teologi ved 

universitetet i Lund. Åpenheten om homofil legning og kristen tro har dannet grunnlaget for 

flere av hans publikasjoner og show, og i flere sammenhenger speiler produksjonen hans egne 

erfaringer. 

Innenfor hans litterære produksjon kommer dette blant annet til uttrykk i hans 

debutroman Passionspelet (1985) som er en skildring av AIDS-epidemien på 80-tallet, og 

homofil kjærlighet. Det samme gjelder for manuskriptet han skrev til spillefilmen og 

skuespillet Ömheten i 1989. Ut over dette har også hans teologiske bakgrunn stått sentralt i 

hans essayistiske verk Om Gud (2003) og Om Jesus (2009), hvor han utfordrer de rådende 

forestillingene om religion og religiøse personer. Hans litterære produksjon har langt på vei 

en aktivistisk karakter ved at han som forfatter søker å utfordre etablerte forestillinger og 

«sannheter» om mennesket og samfunnet vi lever i. Enkeltmennesket og individperspektivet 

                                                 
2 Ifølge SNL (2020) er en aktivist «en tilhenger av aktivisme eller en person som gjennom handling søker å 
fremme en sak». 
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står sentralt i flere av de overnevnte verkene, men gjør seg også gjeldende i romanene En 

komikers uppväxt (1992) og Jenny (2006). Felles for disse er at de belyser både baksiden og 

styrken som finnes i det å være annerledes og ulik den majoriteten man lever omkring.  

Å være på utsiden av et samfunn og bli betraktet som annerledes er noe Gardell selv 

har erfart. Som ung homofil på 1980-tallet i Stockholm opplevde Gardell konsekvensene av 

AIDS-epidemien, og i et intervju med Aftonbladet 8 oktober 2012 legger han dette til grunn 

for å skrive romantrilogien Torka aldrig tårar utan handskar: «Den stora skillnaden är att jag 

faktisk var med, jag var med och överlevde medan mina vänner inte gjorde det. För mig är det 

ett hedersuppdrag att få berätta om dessa unga vackra män som förlorat sina liv», og videre 

sier han «nu ska aidsoffren få upprättelse. Vi måsta äntligen få sörja och gråta.»  (Ivarsson, 

2012).  

Med dette både definerer han og formidler sitt litterære prosjekt, og dette prosjektet 

høstet stor applaus og oppmerksomhet i årene som fulgte utgivelsen. I forbindelse med den 

svenske resepsjonen har det blant annet blitt hevdet av den svenske litteraturkritikeren, Jens 

Liljestrand, at Gardell med sin trilogi, skrev seg inn i den svenske litteraturhistorien: «Min 

känsla, redan nu, är att Gardell skriver moderne svensk litteraturhistorie» (Liljestrand, 2012). 

Resepsjonen betoner i særlig grad romantrilogiens viktighet, og dette kommer til uttrykk i 

forbindelse med trilogiens tema og budskap. Innenfor den norske og svenske resepsjonen 

hevder kritikerne blant annet at trilogien er et «harmdirrende anklageskrift mot det borgerlige 

VDPIXQQV�GLVNULPLQHULQJ�DY�KRPRVHNVXHOOH�>«@�RJ�LNNH�PLQVW�PRW�GHQ�EHKDQGOLQJHQ�DLGV-

syke ble utsatt for» (Syvertsen, 2014), og den svenske kritkeren trekker frem at «Detta är en 

berättelse om ett stycke nutidshisoria som måste bli ihågkommen» (Carlander, 2013). I denne 

sammenhengen betones også trilogiens aktivistiske karakter, samt viktigheten av å minnes 

historien om homofiles lidelse under AIDS-epidemien. Dette er således i tråd med Gardells 

eget ønske om at historien sNDO�NXQQH�JM¡UH�GHW�PXOLJ�n�©>«@�huske dem som ikke er med oss 

lengre.» (Bjørnskau, 2013). Viktigheten er gjennomgående i samtlige anmeldelser, og særlig 

løftes 1. Kärleken og 3. Döden frem som de sterkeste i denne sammenhengen. Når det gjelder 

2. Sjukdomen hevder kritikeren i både Fædrelandsvennen og VG at den er «ørlite svakere enn 

GHQ�I¡UVWHª��/HUXP���������VRP�I¡OJH�DY�DW�*DUGHOO�©KDU�>«@�I¡OW�EHKRY�IRU�n�IOHWWH�LQQ�HQ�

rekke historiske faktaopplysninger. Jeg ser behovet, men det oppleves som et unødvendig 

avbrekk i en besettende fortelling» (Syvertsen, 2013). Men ifølge kritikeren i Dagsavisen har 

Gardell «valgt en form som taler direkte til følelsene, men uten å utelate fakta, de politiske 

debattene og samfunnets reaksjoner» (Larsen, 2014), og for noen av kritikerne er det nettopp 

denne formen som gjør trilogien til kvalitetslitteratur. Trilogien applauderes også for sin 
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aktualitet, og kritikeren hos Göteborg-Posten benytter anledningen til å tilføye at «Det finns 

fortfarande så många liv som aldrig blir levd» (Stenberg, 2013), og av denne grunn er 

Gardells vitnesbyrd særdeles viktig. Livet skal leves og til slutt også sørges ± «Det gick inte 

att sörja en bög» (Wallenberg, 2012), men fremfor alt er det dette Gardell ønsker med sin 

trilogi: «Det är dags att vi pratar om det här. Att vi får sörja. Att vi får vara arga. Och att vi får 

en offentlig ursäkt.» (Wallenberg, 2012).  

I lys av resepsjonen er det synlig at historien har biltt tatt god imot, og den har 

tilsynelatende blitt forstått i tråd med Gardells prosjekt. Trilogien har også blitt oversatt til 

flere språk, og distribuert globalt. Samtidig med utgivelsen av bøkene ble trilogien også 

adaptert til TV-serien med samme tittel, og sendt på SVT i 2012. Dette ga SVT de høyeste 

seertallene noensinne (Lodahl, 2015), og i 2013 ble TV-serien også kjøpt opp av British 

Broadcasting Corporation (BBC) (Nykänen, 2013). 

1.2 Presentasjon av trilogien  

Trilogiens hovedkarakterer er Rasmus og Benjamin, og deres oppvekst, utvikling og 

kjærlighet danner grunnlaget for trilogiens overordnede tema: AIDS-epidemien i Sverige på 

1980- og 1990-tallet. Ved lesing av trilogien følger man to parallelle fortellinger: (1) Den 

fiktive fortellingen om Rasmus og Benjamin, og (2) en dokumentarisk fortelling om når 

sykdommen ankommer og sprer seg i den svenske hovedstaden, Stockholm. Disse 

fortellingene veves sammen og utgjør i sin helhet et kontinuum som videreføres og følger et 

kronologisk forløp gjennom trilogiens tre bøker.  

1. Kärleken (2012) handler om oppveksten til Rasmus og Benjamin. Rasmus vokser 

opp sammen med foreldrene Sara og Harald på det lille stedet Koppom i Värmlands län. Han 

er enebarn, og foreldrene elsker han mer enn noe annet. Gjennom oppveksten blir det 

tydeligere for Rasmus hvordan menneskene i det lille samfunnet, Koppom, ikke tillater han å 

utfolde seg eller leve det livet han ønsker. Etter gymnaset flytter han til sin tante i Stockholm 

for å studere, og i tiden som følger oppdager og utfolder Rasmus sin hittil ukjente homofile 

legning. Han finner tilhørighet i byens homofile miljø, og i forbindelse med julaften 1982, 

som feires hos «skrullen» Paul, møter han den unge mannen, Benjamin. Dette er trilogiens 

andre hovedkarakter, og Benjamins oppvekst følger parallelt med Rasmus. Benjamin vokser 

opp sammen med sin familie i Stockholm. Hans foreldre, Ingmar og Britta, er medlemmer av 

Jehovas Vitne og oppdrar Benjamin og søsteren i en streng og konservativ tro. Benjamin 

følger i vitne fra svært ung alder, og han blir tidlig lagt merke til som følge av sitt sterke 
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engasjement og sin trofasthet. Hans møte med Rasmus leder til sterke personlige konflikter, 

og han må ta et valg mellom et liv innenfor eller utenfor menigheten. Etter julefeiringen 

følger Benjamin med Rasmus hjem, og herfra følger fortellingen om det unge og forelskede 

paret, Rasmus og Benjamin. Samtidig som disse unge livene finner hverandre, melder svenske 

aviser om det første dødsfallet av en foreløpig ukjent sykdom.  

I 2. Sjukdomen (2013a) følger en voksende kjærlighet mellom Rasmus og Benjamin. I 

tillegg blir vi bedre kjent med flere av bikarakterene som Bengt, Reine og Lars-Åke, samt 

Rasmus og Benjamins familier. Samtidig inneholder denne boken mye dokumentasjon, og 

parallelt med at sykdommen infiltrere livene til hovedkarakteren, dokumenteres den økende 

HIV-smitten blant homofile menn. Rasmus forteller til familien at han er homofil, og like 

etter tester Rasmus positivt for HIV. Vi følger hans sykdomsforløp fra å være en ung, frisk og 

uovervinnelig ung mann, til å bli nedbrutt, døende og svak, full av forakt og skam. I denne 

boken får vi også innblikk i hvordan sykdommen rammer langt flere enn bare Rasmus. Reine, 

dør av AIDS alene på Roslagstull sykehus, og den unge skuespilleren, Bengt, begår selvmord 

i bokens sluttsekvens etter å ha mottatt positivt testresultat. Som følge av Rasmus diagnose 

velger Benjamin å forlate menigheten og fortelle familien om Rasmus og sin legning. Som 

følge av dette brytes all kontakt mellom han og familien, og for Benjamin blir Rasmus og 

vennene hans nye familie.   

3. Döden (2013b) er den avsluttende romanen i trilogien, og som tittelen indikerer, 

handler denne boken om døden, og alt det døden innebærer. Gardell skildrer begravelsene, 

sorgen og tiden etter at smitten har begynt å stabilisere seg. Rasmus dør av AIDS og flertallet 

av vennene fra julemiddagen 1982 har allerede gått bort. Benjamin og Seppo er etterlatte og 

vitner om den tiden som nå er forbi. Benjamin er også smittet, men av en eller annen grunn 

angriper ikke smitten han like aggressivt. Benjamin lever lenge nok til å kunne motta den 

første behandlingen som blir tilgjengelig i 1996, og dette sikrer hans overlevelse. Han levere 

videre med minnene om alle dem som har gått bort, og i stillhet bærer han vitne på vegne av 

seg selv, Rasmus og sine venner.  

1.3 Presentasjon av prosjektet  

Det ligger en påtrængende bioetisk, litteraturvidenskabelig og politisk opgave i at undersøge, 
hvordan den vestlige verden bygger på historier, ordener, logikker og strukturer, hvor visse liv 
systematisk er blevet fraskrevet værdi eller blevet betegnet som særligt underholdende og 
velegnede til at sørge ± eller netop ikke sørge. (Heede, 2017, 20)  
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For den danske professoren Dag Heede har blant annet litteraturvitenskapen en påtrengende 

oppgave i å undersøke hvorledes noen liv systematisk har blitt fraskrevet og tilskrevet verdi. 

Dette er fremfor alt betinget av hvordan noen liv forstås som annerledes eller ulike fra andre, 

og når det gjelder det homofile livet, og i særlig grad den mannlige homoseksualiteten, har 

dette livet gjennom historien blitt forstått som et degenerert og uverdig liv (Petersen, 2012a). 

Den danske dagsavisen, Information, skrev i 2015 at «Den homoseksuelle har i kulturen 

traditionelt været en dødens figur» (Lodahl, 2015), og ved å vende blikket bakover i historien 

finnes det flere holdepunkter for en slik påstand. Med henblikk på tendensene som ligger forut 

for 1980-tallet er det tydelig hvordan det homofile livet og dets menneskeverd har vært utsatt 

for en rekke strukturelle og institusjonelle overgrep. Eksempelvis ble homofile menn i tyske 

konsentrasjonsleirer under andre verdenskrig merket med et rosa triangel (Hobsen, 2020). 

Dette triangelet symboliserte deres legning, og videre deres plass i Nazistenes rasebiologiske 

og hierarkiske system. Litteratur og forskning har vist hvordan dette triangelet bidro til 

ytterligere marginalisering og generelt ytterst prekære forhold under krigen og i tysk 

fangenskap.3 Det som er mest sentralt i denne forbindelsen er hvordan etterkigstiden 

illustrerer samfunnets ignoranse. De homofile fangene ble ikke gitt noen form for 

unnskyldning eller anerkjennelse for sin lidelse. Det ble heller ikke vedtatt å stille noen til 

ansvar for de voldelige handlingene som rammet homofile menn. Dette kan sees i 

sammenheng med at homofili, og særlig seksuell omgang mellom menn, var forbudt med lov 

i flertallet av europeiske land. Men heller ikke avkriminaliseringen og avdiagnostiseringen4 av 

homofile menn og homofile handlinger som skjøt fart på 1970-tallet, ble etterfulgt av noen 

form for offentlig unnskyldning. 

 På bakgrunn av hendelsene under andre verdenskrig, den manglende anerkjennelsen i 

etterkrigstiden, og de juridiske forholdene, er det fremtredende hvordan det homofile livet, og 

dets menneskeverd, har vært utsatt for strukturell og institusjonell vold. I lys av formuleringen 

til Information, kan man på sin side tyde en beskjeden forklaring på hvorfor den vestlige 

historien er slik den er. Men hva innebærer det egentlig å være en dødens figur? Jeg vil i lys 

av dette historiske bakteppet følge dødsmotivet inn i litteraturen og skildringer av homofile liv 

under AIDS-epidemien på i Stockholm på 1980- og 1990-tallet.  

                                                 
3 Kim Friele har i Fangene med rosa trekant: -aldri mer? (1995) beskrevet homofiles vilkår og liv i tyske 
konsentrasjonsleirer, samt hvordan denne gruppen ble utelatt fra oppreisningen som fulgte i etterkigstiden. 
4 I Norge ble seksuell omgang mellom menn avkriminalisert i 1972, og i 1990 ble homofil legning fjernet fra 
WHOs diagnosehåndbok (Hofgaard, 2010). I Sverige ble homofil legning avdiagnostisert i 1979 (rfsu, 2009) 
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Ved lesning av trilogien oppdager man fort at fortelleren inkluderer en rekke 

dokumentariske bidrag, og dette gjør at fortellingen inviterer til å bli lest som en skildring av 

virkeligheten. I kombinasjon med de fiktive forholdende er det naturlig å undersøke hvilke 

holdepunkter som danner grunnlag for å betrakte et skjønnlitterært verk som et vitnesbyrd, og 

i undersøkelsen av dette vil det være hensiktsmessig å stille spørsmål ved både hvem som kan 

betraktes som vitne og videre hvem som bærer frem vitnesbyrdet. Som nevnt er Gardells 

historie en historie om mer enn sykdom og død. Det er også en fortelling om homofile menns 

livsbetingelser, og menneskeverd under AIDS-epidemien. I tråd med Heedes påstand vil 

dermed en sentral del av dette prosjektet være å utforske betingelsene for et verdig liv, samt 

hvordan det homofile livet fremstilles som et liv det ikke har vært mulig å sørge.  

 På bakgrunn det som hittil er belyst har jeg gitt dette prosjektet følgende 

problemstilling: Hvordan kan Jonas Gardells trilogi Torka aldrig tårar utan handskar leses 

som et vitnesbyrd om homofil sorg, sorgbarhet og død under AIDS-epidemien i Stockholm på 

1980- og 1990-tallet?.  

1.4 Metode og fremgangsmåte  

I undersøkelsen av den nevnte problemstillingen vil jeg foreta en tematisk analyse av trilogien 

med fokus på hvordan det homofile livet blir sørget, samt hvordan den homofile selv har 

mulighet til å sørge. Jeg vil i dette arbeidet forholde meg nært til verket, og la teksten ligge til 

grunn og styre min undersøkelse. Som følge av dette kan metoden betraktes som en tematisk 

nærlesning, som også vil se tematikken i sammenheng med samfunnet og historien. De 

tematiske forholdene sorg og sorgbarhet undersøker jeg særlig gjennom hovedkarakterene 

Rasmus og Benjamin, samt, i mindre grad, deres familier og venner. Ved å undersøke 

familiære og nære relasjoner vil det være mulig å få innblikk i hvordan nærstående forholder 

seg til døden og et følgende sorgarbeid over døden til et homofilt liv. På bakgrunn av dette vil 

jeg videre diskutere betingelser for å kunne sørge, og under hvilke omstendigheter dette 

tillater seg. Benjamins overlevelse er også sentralt i denne sammenhengen, da dette belyser 

spørsmålet om hvorvidt hans kan anerkjennes og legitimeres. Sorgbarhet handler i enkel 

forstand om hvilke forutsetninger et liv har for å bli sørget. Jeg vil redegjøre ytterligere 

begrepets betydning i neste kapittel.    

 Benjamins overlevelse representerer også overgangen til analysens andre del, og jeg 

vil her rette fokuset mot vitnesbyrdet som tema og sjangerbegrep. Jeg vil undersøke hvordan 

Benjamin, i kraft av sin overlevelsen, kan realisere et vitnesbyrd, samt hvilke begrensinger 
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som eventuelt hindrer han i å gjøre det. Denne analysen vil også fokuserer på den 

narratologiske vekslingen mellom fakta og fiksjon, og i lys av dokumentasjon som fremgår i 

trilogien, vil jeg stille spørsmål ved fortellingens troverdighet og videre trilogiens sjanger. I 

dette arbeidet vil jeg belyse både tekstinterne og teksteksterne forhold. 

Når det gjelder teoretiske perspektiver vil jeg for å komme nærmere en forståelse av 

homofil sorg og sorgbarhet anvende politisk og filosofisk teori som kan bidra til å skape 

forståelse for sorgbarhet som teoretisk begrep og en menneskelig egenskap. I forbindelse med 

vitnesbyrdet vil jeg anvende relevant traumeteori og sjangerteori som kan skape en forståelse 

av fortellingens behov for å bli fortalt, samt hvordan vitnesbyrdet kan være en mulig 

behandling eller bearbeidelse av katastrofale og traumatiske hendelser. Undersøkelsen av 

trilogien som et vitnesbyrd vil også inkluderer teori som bidrar til å perspektivere og forstå 

verket som en hybridsjanger5.  

1.5 Tidligere forskning  

Blant dem som har undersøkt romantrilogien Torka aldrig tårar utan handskar tidligere finner 

man professorene Anu Koivunen med artikkelen The caring Nation: Don`t ever wipe tears 

without gloves as a reparative fantasy (2018), og Cecilia Trenter i artikkelen Jonas Gardells 

Torka aldrig tårar utan handskar som kulturellt minne (2020).6 Koivunen diskuterer i denne 

sammenhengen trilogien og filmadapsjonen som en «reparerende fantasi», da hun 

argumenterer for at trilogien, i tråd med Gardells prosjekt, har gjort det mulig å behandle et 

nasjonalt traume som fulgte AIDS-epidemien i Sverige. Trenter på sin side undersøker mange 

av de samme aspektene ved trilogien, men fremfor å betrakte den som en reparerende fantasi, 

undersøker hun hvordan trilogien kan betraktes som et kulturelt minne om homofil identitet 

under AIDS-epidemien i Stockholm.   

 Ut over forskning som berører trilogien, har antropologen og professor Ingeborg 

Svensson i sin doktorgradsavhandling Liket i garderoben: Bögar, begravningar och 80-talets 

hivepidemi (2007) undersøkt homofil død og begravelse i Sverige. Svensson belyser flere av 

HIV/AIDS-epidemiens konsekvenser for homofil identitet. Hennes prosjekt undersøker et 

bredt materiale, og på bakgrunn av både intervjuer og tekstanalyser forklarer hun sentrale 

aspekter ved homofil sorgbarhet.  

                                                 
5 Hybridsjanger er ifølge bibliotekarstudentens nettleksikon om litteratur og medier «En blandingssjanger, en 
miks eller krysning av ulike sjDQJUHU�>«@» (Ridderstrøm, 2022). 
6 Ut over artiklene til Koivunen og Trenter er det også skrevet to bacheloroppgaver om trilogien forfattet av 
Anna Mattsson (2014) og Camilla Finne Jørgensen (2016). 
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 I likhet med Svensson undersøker også den danske kjønnsforskeren Michael Nebeling 

Petersen homofil identitet, både under og etter AIDS-epidemien. I doktorgradsavhandling 

Somewhere over the rainbow: Biopolitisk rekonfigurationer af den homoseksuelle figur 

(2012) gjør Petersen er omfattende undersøkelse av det homofile livets utvikling i lys av 

juridiske og diskursive endringer. Hovedargumentet til Petersen er at den homofile figuren har 

blitt radikalt forandret: Den har utviklet seg fra å være sterkt forbundet med døden, til å i dag 

være en figur som blir forbundet med liv, herunder reproduksjon, ekteskap og institusjonell 

anerkjennelse. Både Svensson og Petersen har forankret sine analyser i en biopolitisk og 

feministisk tradisjon, representert ved filosofisk og politisk teori.  

 Denne overnevnte forskningen belyser ulike aspekter ved mitt eget prosjekt, og jeg har 

latt meg inspirere av arbeidet deres. Når det gjelder forskningen til Koivunen og Trenter på 

Gardells trilogi har denne belyst både bøkene og TV-serien og favnet bredt rundt dens 

tematiske innfallsvinklene. Der Trenter snakker om et kulturelt minne vedrørende AIDS-

epidemien vil det for min del være aktuelt å forstå trilogien mer som et vitnesbyrd om et 

kollektivt traume. Jeg vil med mitt eget prosjekt løfte frem en sorgbarhetstematikk, og dermed 

også det jeg betrakter som brodden i historien om det homofile livet. I kombinasjon med å 

tilnærme meg verket som et vitnesbyrd vil teksten gjerne kunne forstås som et politisk 

sorgarbeid som skildrer noe som tidligere har gjort vondt i samfunnet ± og som kanskje mer 

enn noen gang, i etterpåklokskap, gjør vondt i dag. Forhåpentligvis vil denne undersøkelsen 

også kunne bidra med nye perspektiver på vitnesbyrdlitteraturen, samt betingelsene for denne 

sjangeren.  
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2 Teori 

2.1 Den allerede døde ± Homofil sorgbarhet  

Når Dag Heede hevder at litteraturvitenskapens oppgave er å undersøke hvordan spesifikke 

liv har blitt til gjenstand for strukturer og prosesser som har fraskrevet deres verdi og gjort 

dem til ikke-sorgbare liv, forankrer han seg i en diskursiv og kulturkritisk tradisjon. Han 

finner, i likhet med mange andre, inspirasjon hos den amerikanske filosofen og 

kjønnsforskeren Judith Butler.  

 For Butler sees sorgbarheten til mennesket i sammenheng med makt og politikk. 

Hennes utgangspunkt er forankret i en lengre tradisjon av studier knyttet til maktdiskurser, og 

hun skrive i forlengelse av den franske filosofen Michel Foucault. Med utgangspunkt i 

prekære grupper har Butler stilt spørsmål ved sorg- og sårbarhet, da hun mener det foreligger 

premisser og betingelser for menneskelivet som gjør at enkelte liv ikke blir forstått som 

mulige å sørge. Gjennom begrepene «vulnerability» (sårbarhet) og «grievability» (sorgbarhet) 

kaster hun lys over disse betingelsene innenfor et heteronormativt regime, og videre illustrerer 

hun hvordan disse egenskapene er forbeholdt noen liv fremfor andre. For henne er den 

grunnleggende sårbarheten til mennesket en konsekvens av at mennesket eksisterer i verden 

som kropp, overgitt til de sosiale forholdene og avhengig av verden rundt (Butler, 2009, 33). 

Hun fremstiller sårbarheten som en eksistensiell tilstand som er felles for alle mennesker, men 

hun understreker også at sårbarheten er mer karakteristisk for noen enn for andre. Spørsmålet 

om hvem som besitter denne egenskapen er sentral i Butlers Frames of war: When is life 

grievable (2009), hvor hun skriver følgende: «We have to ask about the conditions under 

which it becomes possible to apprehend a life or set of lives as precarious, and those that 

make it less possible, or indeed impossible» (Butler, 2009, 2). Med dette setter Butler 

spørsmålstegn ved betingelsene for å betrakte et liv som prekært.7 Et prekært liv vil kreve 

beskyttelse, da det er sårbart i møte med samfunnet og omgivelsene som det er en del av. 

Dermed knytter spørsmålet seg til menneskets sårbarhet. Denne kritiske tilnærmingen til 

sårbarhet som noe ikke-universelt har vært fremtredende i mye av den moderne forskningen, 

og når det gjelder forskningen av dette innenfor litteratur og kunst, finner en blant annet 

antologiene Vulnerability in Scandinavian art and Culture (2020) og Litteratur og sårbarhet 

(2021). 

                                                 
7 Prekært betyr ifølge Det norske akademis ordbok «høyst usikker; svært vanskelig; kritisk».  
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 I den sistnevnte antologien innleder Adriana Margareta Dancus, Silje Hernæs og 

Annika Bøstein Myhr med en presentasjon av de rådende forståelsene og oppfatningen av 

sårbarhet. På bakgrunn av blant annet Butler, legger dem til grunn at sårbarheten ikke 

nødvendigvis er et universelt fenomen, men snarere noe som er betinget av individuelle og 

strukturelle faktorHU��'HWWH�UHSUHVHQWHUHU�HQ�©>«@�situasjonell og partikulær forståelse av 

sårbarhet» (2021, 12). De prekære gruppene endrer seg, og historien har vist oss hvordan 

sårbarheten har vært i bevegelse. I sammenheng med homofile menn viser blant annet 

Michael Nebeling Petersen, med den nevnte doktorgradsavhandlingen, hvordan den homofile 

figuren har beveget seg fra å være noe døende og avhumanisert til å i dag bli institusjonalisert 

ved ekteskap og fremsatt som et fullverdig liv (Petersen, 2012). Forut for dette, og særlig 

under AIDS-epidemien, representerte den homofile mannen et liv som ikke var verdig å 

sørge. 

 For Butler forholder sårbarheten seg i nær relasjon til menneskelivets sorgbarhet. I 

forklaringen av begrepet «grievability», illustrerer Butler dette ved fødselen av et barn: «We 

imagine that when the child is wanted, there is celebration at the beginning of life. But there 

can be no celebration without an implicit understanding that the life is grievable, that it would 

be grieved if it were lost» (Butler, 2009, 15). Med dette kan sorgbarheten betraktes som en 

betingelse for at livet skal kunne regnes som et liv med betydning. Innenfor vår kultur og 

tradisjon vil et hvert nyfødt liv markeres med en feiring, ettersom menneskelivet betraktes 

som verdifullt. Av den grunn kan man tenke seg at ethvert liv som blir født, fødes med 

sorgbarhet. Det er først i møtes med samfunnet og omgivelsen at noen liv mister 

sorgbarheten, da livet av en eller annen grunn ikke anerkjennes som verdifullt, betinget av de 

rådende normene og diskursene.  

 Slik Butler ser det, forutsetter sorgbarheten at det aktuelle livet skal kunne gjenkjennes 

og forstås. For at livet skal bli oppfattet som levende liv, og videre også betraktes som 

sorgbart, må livet gjenkjennes som liv. Men for at noe i det hele tatt skal kunne gjenkjennes 

må det også forstås, og være forståelig for andre (Butler, 2009, 5-6). Forståeligheten forklarer 

%XWOHU�VRP�©>«@ the general historical schema of schemas that establish domains of the 

knowable» (Butler, 2009, 6) Således blir spørsmålet hva som skjer med de livene som faller 

utenfor det overordnede skjemaet, og som av en eller flere grunner ikke kan forstås. I 

sammenheng med homofili vil man kunne peke på seksualiteten som en årsak til at det 

homofile livet ikke kan forstås eller gjenkjennes innenfor et heteronormativt regime. Den 

amerikanske forfatteren og queer-forskeren, Jeff Nunokawa forklarer at det i vestlig 

sammenheng generelt, og amerikansk spesielt, foreligger «a deep cultural idea about the lethal 
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character of male homosexuality» (Nunokawa, 1991, 311). Den homofile karakteren var 

«doomed to extinction, anyway» (Nunokawa, 1991, 312), og dette representerer en ide eller 

forståelse av den homofile mannen som et degenerert og ikke-sorgbart individ (Petersen, 

2012a, 18). Det vil med andre ord ikke være hensiktsmessig eller fruktbart for en kultur eller 

et samfunn å skulle sørge et liv som er forventet å dø.  

 Forankret i en foucauldiansk tradisjon og med utgangspunkt i Michel Foucaults begrep 

«biomakt» (Foucault, 1994), legger Petersen til grunn at «biomagt forstår døden som en 

sikring af livet, da det er for at sikre menneskeartens overlevelse og optimering, at usunde 

HOOHU�VNDGHOLJH�EHIRONQLQJVJUXSSHU�Pn�VOnV�L�KMHO�>«@�HOOHU�LNNH�KROGHV�L�OLYH��I[��AIDS-

epidemien)» (Petersen, 2012, 18). Ettersom AIDS er en dødelig sykdom som i stor grad 

spredte seg mellom homofile menn, men som også kunne utgjøre en trussel for heterofile liv, 

blir biomakten her forstått som en «dødsmakt» (Petersen, 2012, 19). Gjennom denne 

dødsmakten har samfunnet og staten historisk sett vært i stand til å begrense eller utrydde det 

homofile livet. Denne begrensningen og utryddelsen har i neste omgang kunnet 

rettferdiggjøres gjennom å legge til grunn optimering og beskyttelse av majoriteten, altså det 

heterofile livet. 

Dette er, som Petersen viser, sammenfallende med Butlers forståelse av døden til den 

homofile mannen under AIDS-epidemien, da døden I den forbindelse er ©>«@�XQGHUVWRRG�DV�D�

necessary compesation for homosexual desire, as the telos of male homosexuality, its genesis 

and its demise, the principle of its intelligibility» (Butler, 1992, 359). For å beskytte og sikre 

det heterofile livet er det en nødvendighet at det homofile livet dør, og døden blir på den 

måten forstått som en nødvendig eller relativ kompensasjon for et homofilt begjær. Dette 

innebærer ikke at en stat eller et samfunnet handler aktivt for å utslette homofile liv, men det 

handler om at samfunnet fremfor å beskytte eller verne denne gruppen mot sykdom, velger å 

ikke handle.   

 AIDS-epidemien hadde fremfor alt negative konsekvenser for den mannlige homofile 

seksualiteten. I studiet av Bögar, begravningar och 80-talets hivepidemi (2012), kartlegger 

Ingeorg Svendsson blant annet epidemiens ringvirkninger og konsekvenser for homofil 

seksualitet. 1970-tallets frigjøringskamp og aktivisme ledet homofil seksualitet mot en ny 

epoke, representert ved aksept, mangfold og generelt bedrede livsvilkår. Dette kom til uttrykk 

gjennom større åpenhet i offentligheten, som vel som gjennom avkriminalisering og 

avdiagnostisering. Svensson forklarer hvordan HIV-smitten og den påfølgende AIDS-

epidemien hadde dramatiske konsekvenser for de homofiles kamp om likestilling, likeverd og 

frihet: 
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Historien blev istället den att just när homorörelsen i Sverige trodde sig ha vunnit slaget om 
avpatologisering återkom hotet om en re-patologisering, ny mer konkret an någonsin tidigare. 
«Homosexsjuka och «Bögpest» var ord som på löpsedlar med stora feta versaler 
genomkorsade det offentliga rummet. Med hiv kom en tydlig koppling mellan manlig 
homosexualitet tillbaka. Kontentan var att «homosex» ledde till döden. Tillbaka är gamla 
föreställningar om homosexualitet som något onaturligt och sjukligt med dödlig utgång. 
(Svensson, 2012, 87-88) 
 

Til tross for dette ledet sykdommen etter hvert også til institusjonaliserte og juridiske 

rettigheter. Eksempelvis forklarer Svensson at epidemien ledet til partnerskapsloven for 

likekjønnede menn i 1994. Dette er en relativt lang stund etter de første smittetilfellene, men 

som Svensson understreker, så skulle denne loven gi de monogame forholdene en mer 

juridisk, beskyttet og formel status (Svensson, 2007, 113). I lys av Foucault og en biopolitisk 

analyse forklarer Petersen at en slik lovgivning søker å begrense den promiskuøse seksuelle 

atferden blant homofile menn og «regulere den i en mere monogam retning» (Petersen, 2012, 

19). Den juridiske lovgivningen endres riktignok først når det oppdages at også heterofile kan 

smittes av HIV-viruset, og med henblikk på Foucault vil man si at den biopolitiske 

reguleringen i dette øyeblikket endres fra å søke å utrydde/ikke behandle, til å søke å 

begrense/regulere den seksuelle atferden. I sammenheng med denne utviklingen peker også 

Svensson (2007) på at dette skapte et tydelig skille mellom «gode» og «onde» homofile, 

hvorav de gode var dem som innrettet seg etter et monogamt og tradisjonelt samliv, mens de 

onde var de som hyppigere skiftet seksualpartner, og fremstod som promiskuøse (Svensson, 

2007, 86).  

 Petersen stiller seg kritisk til forestillingen om det homofile livet som allerede dødt, 

men forklarer samtidig at man ut ifra Butler og Nunokawas tilnærming vil kunne finne 

holdepunkter for en slik forståelse (Petersen, 2012, 20). Man vil kunne argumentere for at en 

slik forestilling er svært aktuell i tale om tiden da AIDS-epidemien rammet Sverige, 

homobevegelsen, kulturen og den homofile identiteten og seksualiteten generelt (Slagstad, 

2017).   

2.2 Traumets betydning  

Med utgangspunkt i de overnevnte forståelser og tilnærminger, vil man betrakte sårbarheten 

som en universell og grunnleggende egenskap hos alle mennesker. Mennesket deler en rekke 

egenskaper, og på samme vis som sårbarheten vil det være naturlig å si at mennesket også er 

sansende og emosjonelle vesener. Sårbarheten har sitt utsprang i vår grunnleggende 

avhengighet til andre mennesker, og videre legger denne avhengigheten grunnlaget for 
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menneskets mellommenneskelige relasjoner og bånd. Når disse relasjonene på ulike vis 

utøver vold overfor eller mot hverandre, eller når relasjonene brister og forsvinner, vil 

mennesket som berøres kunne oppleve et traume som følge av en eller flere hendelser. 

Traumatiske hendelser er noe som berøre oss som mennesker i stor eller lite grad. 

Eksempelvis er døden noe som vi alle må forholde oss til. Og like selvsagt som at næring er 

en forutsetning for å overleve, vil menneskekroppen til enhver tid være sårbar i møte med 

andre og verden.  

 I nær relasjon til sårbarheten, betyr ordet traume «sår», og etymologisk kan dette såret 

©>«@�JMHOGH�EnGH�HQ�VnUHW�NURSS�RJ�HW�VnUHW�VLQQ��RJ�VHOY�RP�GLVVH�VnUHQH�RIWH�KHQJHU�VDPPHQ��

blir det i moderne sammenheng primært brukt i den siste betydninger» (Langås, 2016, 19). 

Litteraturforsker, Unni Langås, forklarer videre at en traumefokusert lesning ikke dreier seg 

om å «diagnostisere en psykisk tilstand (Langås, 2012, 21). I noen tilfeller vil dette kunne 

være representert i analysen, men lesningen skal i all hovedsak søke å belyse teksten som 

estetisk objekt: «Målet skal være å komme frem til tolkninger som åpner og perspektiverer 

teksten, samt å få et inntrykk av litteraturens bidrag til traumets erkjennelse, det vil si hvordan 

det traumatiske blir forstått og uttrykt i vår tid» (Langås, 2012,21). Historisk sett kan den 

psykologiske traumeforskningen deles inn i to epoker. Den første epoken er knyttet til den 

forskningen som forekom mot slutten av 1800-tallet, og i denne epoken står psykologen 

Sigmund Freud og psykoanalysen sentralt. Den andre epoken vokser frem på slutten av 1900-

tallet, og sentralt ved denne perioden er anerkjennelsen av den posttraumatiske stresslidelsen 

PTSD (Post Traumatic Stress Syndrome) (Langås, 2012, 22). Den andre epoken strekker seg 

frem til vår egen samtid, og opphavet til denne bølgen var de politiske reaksjonene på den 

amerikanske krigføringen i Vietnam på 1960-tallet. Etter krigen fulgte et behov for å 

diagnostisere soldatene som hadde deltatt i krigføringen. Disse krigsveteranene og de 

psykiske utfordringene som fulgte krigen, motiverte The American Psychiatric Association til 

å anerkjenne traumer som en psykisk diagnose, og dette ga opphavet til det vi i dag kjenner 

som PTSD (Langås. 2012, 22). Diagnosen er gjerne kjent i forbindelse med mennesker som 

har opplevd krig, ulykker, katastrofer, angrep og overgrep (NHI, 2021). Men de traumatiske 

erfaringene eller opplevelsene kan forekomme på svært ulike måter. 

 I forbindelse med AIDS-epidemien har den amerikanske psykologen Walt Odets 

undersøkt ringvirkningene og traume som fulgte AIDS-epidemien. Hans kvalitative studie In 

the shadow of the epidemic:Being HIV-negativ in the age of AIDS (1995), belyser 

skyldfølelsen og traumet som fulgte homofile menn som ikke ble smittet, eller som overlevde 

lenge nok til å motta medisiner. I denne sammenhengen er den posttraumatiske stresslidelsen 
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PTSD sterkt representert blant hans intervjuobjekter. Opphavet til lidelsen skyldes, slik Odets 

viser, både stigmatiseringen og marginaliseringen som fulgte tiden da sykdommen først ble 

oppdaget, tapet av venner og kjærester, men også følelsen av ensomhet, isolasjon og frykt i 

etterkant av disse hendelsene. Disse overlevende blir i sosiologen Heiner Schulzes artikkel 

Surviving AIDS: Cultural Trauma among middle-aged Gay Men in New York City beskrevet 

som «AIDS veterans» (Schulze, 2015, 9), og med det trekker han en linje til krigsveteranene 

fra Vietnamkrigen. En sentral forskjell som Schulez, og Odets, trekker frem, er forskjellen 

med henblikk på mobilisering av behandling og oppreisning, og med dette illustrerer han 

hvordan et traume blir anerkjent eller ikke. Et individuelt eller kulturelt traume knyttet til den 

homofile mannen har ikke vært anerkjent tilstrekkelig, og dette angår ikke bare det potensielle 

traumet som fulgte AIDS. Som nevnt innledningsvis ble ikke den homofile mannens lidelse 

og sorg etter Holocaust anerkjent i den grad som andre minoriteter eller etnisiteter opplevde 

anerkjennelse (Friele, 1995, 11). Frem til siste halvdel av 1900-tallet var homofil atferd og 

handlinger forbudt flere steder i Europa, og trolig vil dette kunne legges til grunn som en 

forklaring på hvorfor denne gruppen ikke opplevde anerkjennelse i offentligheten. Men i 

sammenheng med AIDS var denne lovgivningen opphevet flere steder, blant annet i 

Skandinavia, og dermed vil man måtte søke andre forklaringer. Jeg henvender meg som nevnt 

til Judith Butler og Michael Foucaults teori om sorgbarhet og biopolitikk, og med dette som 

grunnlag vil den manglende sorgbarheten kunne legges til grunn i tilnærmingen og forståelsen 

av traumet som fulgte AIDS-epidemien.  

2.3 Den traumatiske tilstanden 

Langås forklarer på bakgrunn av blant annet Freud, at traumet kan forstås som en «forsinket 

reaksjon» (Langås, 2016, 23). De traumatiske minnene kan ikke nødvendigvis avgrenses til en 

tid, og det vil vanskelig kunne avgrenses til et start- og sluttpunkt. I forbindelse med 

vitnesbyrdet henviser Langås til forskningen som er gjort av Shoshana Felman og Dori Laub i 

Testimony: Crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history (1992) hvordan 

vitnesbyrdet står sentralt i behandlingen av traumer. Deres forskning baserer seg i stor grad på 

empiri fra andre verdenskrig og vitnesbyrd gitt av overlevende fra Holocaust. Laub, som selv 

overlevde Holocaust, forklarer sin forståelse av tid med å skrive:  

 

Trauma survivors live not with memories of the past, but with an event that could not 
and did not proceed through to its completion, has no ending, attained no closure, and 
therefore, as far as its survivors are concerned, continues into the present and is current 
in every respect. (Laub, 1992, 69) 
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På bakgrunn av dette er det fremtredende hvordan et traume ikke kan reduseres til én 

tidsbegrenset hendelse, eller begrenses til et tidspunkt i fortiden. Den traumatiske erfaringen 

berører alle aspekter ved et liv, og som følge av sin kompleksitet strekker det seg over i 

nåtiden. Den traumatiserte befinner seg i en egen tilstand, og Laub forklarer denne tilstanden 

på følgende måte: «The survivor, indeed, is not truly in touch either with the core of his 

traumatic reality or with the fatedness of its reenactments and thereby remains entrapped in 

both» (Laub, 1992, 69). Den traumatiserte er med dette fanget i en tilstand mellom realitet og 

repetisjon. Det aktuelle traumet, slik Laub forstår det, forsvinner aldri. Det vil kunne endre 

seg, men det forblir alltid en del av den traumatisertes liv. Tidsaspektet vedrørende traumet 

kan også betraktes ved en slags «ikke-tid» (Langås, 2016, 31), som et temporalt rom som 

forstyrres av flashbacks og forsinkede symptomer.  

 Et kjent fenomen ved traumatiske erfaringer er frykten for å fortelle eller vitne om den 

traumatiske hendelsen. Det vil kunne oppstå taushet omkring en traumatisk hendelse, og 

denne tausheten oppstår som følge av temporale forstyrrelser (Langås, 2016, 31). Som følge 

av dette kan den traumatiserte oppleve manglende motivasjon for å rekonstruere minnene, og 

videre gjøre det vanskelig å bryte tausheten. Tausheten kan også være motivert av et ønske 

om å beskytte seg selv fra de traumatiske minnene eller beskytte andre fra å lytte til dem. 

Denne forsvarsmekanismen beskrives av Laub som «That the speakers about trauma on some 

level prefer silence so as to protect themselves from the fear of being listened to ± and of 

listening to themselves» (Laub, 2016,58). Således er spørsmålet som gjenstår hvordan 

tausheten og den temporale tilstanden kan brytes, og eventuelt også behandles.   

2.4 Vitnesbyrdet som helbredelse eller lindring  

Ifølge førsteamanuensis Helge Ridderstrøm er vitnesbyrdet som sjangerbegrep en 

undersjanger innenfor selvbiografien (Ridderstrøm, 2020), og av denne grunn vil det være 

forventet at vitnesbyrdlitteraturen både er en etterprøvbar og direkte skildring av 

virkeligheten. I litteraturvitenskapelig leksikon finner man også at vitnesbyrdet er «En 

SHUVRQV�PXQWOLJH�HOOHU�VNULIWOLJH�XWVDJQ�RP�HQ�KHQGHOVH�>«@�RJ�VRP�KDU�HQ�NDUDNWHU�VRP�JM¡U�

hendelsen/handlingen viktig for andre. Som en variant av selvbiografien representerer 

vitnesbyrdet et motsatt ytterpunkt til en fiksjonstekst» (Lothe, Refsum og Solberg, 2007). I lys 

av dette er det tydelig hvordan vitnesbyrdet er en sjanger som stiller tydelige krav til sannhet 

og etterprøvbarhet. Vitnesbyrdet er også en språklig handling, og ifølge Felman innebærer 
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dette følgende: «To testify ± to vow to tell, to promise and produce one`s own speech as 

material evidence for truth ± is to accomplish a speech act, rather than to simply formulate a 

statement» (Felman, 1992, 5). Med dette legger hun til grunn krav om både sannhet og 

subjektivitet. Språkhandlingen må representere ens egen sanne erfaring som videre kan 

fungere som et materielt bevis for sannhet. Med dette stilles det strenge krav overfor den som 

bærer vitnesbyrdet, men det gjør det også overfor den som er vitne til et eventuelt vitnesbyrd. 

Ifølge Langås innebærer situasjonen til mottakeren av et vitnesbyrd følgende: «Å være vitne 

WLO�YLWQHVE\UGHW�HU�n�VWn�RYHUIRU�QRH�VRP�LNNH�HNVLVWHUHU�>«@�'HQ�WUDXPDWLVNH�KHQGHOVHQ�HU�

fraværende og må produseres på nytt idet den blir fortalt til en lytter. Derfor blir den som 

lytter, en medeier og medprodusent til det fortalte» (Langås, 2016, 28). Men for at lytteren 

skal kunne blir en medprodusent må den traumatiserte bryte tausheten og temporaliteten som 

hen befinner seg fanget i:  
 

To undo this entrapment in a fate that cannot be known, cannot be told, but can only be 
reapeted, a therapeutic process ± a process of constructing a narrative, of reconstructing a 
history and essentially, of re-externalizating the event ± has to be set in motion. (Laub, 1992, 
69) 
 

 Ifølge Laub må den traumatiske erfaringen videreformidles til noen andre, slik at den 

traumatiserte senere kan løsrive seg fra den traumatiske tilstanden.  Samtidig er det viktig å 

merke seg at å rekonstruere traumatiske hendelser gjennom et vitnesbyrd ikke nødvendigvis 

har en helbredende effekt. Ifølge Langås kan vitnesbyrdet bli svært sårbart dersom det er slik 

at mottakeren eller lytteren til vitnesbyrdet tror at den traumatisk erfaringen blir kurert 

gjennom å bli rekonstruert i en ytring. «Vitnesbyrdet kan i stedet gjenoppfriske, forstørre og 

intensivere traumer og føre til selvskadende og suicidal atferd» (Langås, 2016, 28).  

 Tross dette er det som overnevnt nødvendig at traumatiske hendelser reproduseres 

gjennom språklige handlinger for videre å kunne bearbeides for den som har opplevd noe 

traumatisk. I forbindelse med AIDS-epidemien hevder professorene Timothy F. Murphy og 

Suzanne Poirier i antologien Writing AIDS: Gay literature, language, and analysis at 

unnlatelse av å bære vitne om dem som døde av AIDS ville fremstå som et svik, og da med 

henblikk på en større marginalisert gruppe (Murphy, 1993, 319). I samme antologien 

undersøker James W. Jones i sin artikkel Refusing the name: The Absence of AIDS in recent 

American gay male fiction (1993) skjønnlitterære verk om homofili og AIDS, skrevet av 

homofile forfattere. Han finner et påfallende fravær av diagnosen i litteraturen, og forklarer på 

bakgrunn av sitt utvalg litteratur hvordan det etableres en tradisjon for å utelate diagnosens 

navn i litteraturen. Han argumenterer for at dette fraværet dreier seg om en strategi for å 



18 
 

unngå ytterligere marginalisering av homofile. Det dreier seg også om, forklarer Jones, å 

formidle universaliteten til det homofile livet, fremfor å begrense det til sykdomsstempelet 

AIDS.  (Jones, 1993, 237). Under AIDS-epidemiens pågang på 1980- og 1990-tallet er 

litteraturen som skildrer disse forholdende generelt sårbar. Vitnesbyrdet som litterær sjanger 

er forholdsvis vanskeligstilt da de utenforliggende forholdende relativt sett kan være en 

trussel overfor vitnesbyrdet og vitnet ettersom det ikke foreligger noen garanti for 

anerkjennelse. Antologien til Murphy og Poirier ble publisert i 1993, og av den grunn 

representerer forskningen også en annen tid og kontekst hvor offentligheten generelt ikke var 

moden for vitnesbyrdet om den homofile, aidssmittede mannen.  

Traumer og vitnesbyrd i forbindelse med AIDS-epidemien diskuteres også av 

professorene Cathy Caruth og Thomas Keenan i antologien Trauma: Explorations in memory 

(1995). De løfter frem ulike perspektiver på dette vitnesbyrdet, og Keenan trekker blant annet 

frem at AIDS-epidemien og et følgende vitnesbyrd har hatt begrensede forutsetninger for 

anerkjennelse, sammenliknet med andre katastrofale hendelser. I denne sammenhengen 

hevder også AIDS-aktivisten og forfatteren Douglas Crimp at AIDS-epidemien skiller seg fra 

andre historiske traumatiske hendelser, ettersom AIDS-epidemien rammet noen relativt små 

og marginaliserte grupper, mens samfunnet for øvrig ikke ble berørt av hendelsen i det hele 

tatt (Caruth & Keenan, 1995, 256). 

 Disse perspektivene vil jeg implementere i forbindelse med spørsmålet om hvorvidt 

Gardells trilogi kan leses og forstås som et vitnesbyrd. Det er sentrale tekstinterne og 

teksteksterne aspekter ved trilogien som tilsier at det foreligger en blanding av fiksjon og 

dokumentasjon, og disse forholdende vil være sentrale i både analysen og diskusjonen om 

trilogiens sjanger. For å undersøke dette, samt komme nærmere en forståelse av sjanger vil 

jeg anvende begrepet «dobbelkontrakt» som den danske litteraturviteren Poul Behrendt 

presenterer i sitt verk: Dobbeltkontrakten: En æstetisk nydannelse (2006). I forlengelse av han 

vil jeg også trekke inn Jo Bech-Karlsens perspektiver på dokumentarlitteraturen, samt 

betydningen av hybridsjangre og veksling mellom fiksjon og dokumentasjon i hans verk: Den 

nye litterære bølgen: Litteraritet og transparens i norske dokumentarbøker 2006±2013 

(2014).  
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3 Homofil sorgbarhet under AIDS-epidemien  

I dette kapittelet vil jeg med utgangspunkt i Torka aldrig tårar utan handskar undersøke 

homofile sorg og sorgbarhet. I lya av aktuell teori og sekundærlitteratur vil jeg med særlig 

fokus på hovedkarakterene Rasmus og Benjamin, og mindre grad, deres venner, belyse 

hvordan det homofile livet har blitt sørget og hvordan homofil sorgbarhet kan forstås ut ifra 

denne trilogien. Jeg vil undersøke dette gjennom familiære og nære relasjoner, da disse 

danner et godt utgangspunkt for å belyse de aktuelle analysemomentene. Analysens 

avsluttende del vil fokusere på hovedkarakteren Benjamins overlevelse, samt hans muligheter 

til å sørge Rasmus og samtlige av sine venners død.   

3.1 Den hellige familien  

Familien som institusjon er en grunnleggende enhet for omsorg og kjærlighet, og gjennom 

familien opprettholdes og videreføres liv. I forbindelse med mannlig homoseksualitet 

generelt, og AIDS-epidemien på 1980-tallet spesielt, er det slik Gardell skildrer utfordringer 

og konflikter knyttet til å opprettholde de familiære båndene. Familierelasjonen vanskeliggjør 

de homofile karakterens livsvilkår og kvalitet, og for flere av dem er det nødvendig å søke 

andre alternative enheter for å opprettholde familiære bånd. Jeg vil i det følgende undersøke 

hvordan familiene til hovedkarakterene Rasmus og Benjamin forholder seg til deres legning, 

samt hvordan Rasmus død og HIV-diagnose blir mottatt av hans nærmeste pårørende. Jeg vil 

undersøke homofil sorgbarhet, og med utgangspunkt i hovedkarakterene Rasmus og 

Benjamin. Jeg vil anvende Butlers forståelse av sorgbarhet, og med utgangspunkt i henne vil 

jeg belyse hvordan familien og nært pårørende opplever store utfordringer til sorgen av 

Rasmus død. Sorgbarhet, er et komplekst begrep, og det kan forstås på ulike måter. Det som 

står sentralt i denne analysen er både å synliggjøre homofiles manglende-sorgbarhet, samt 

deres begrensede muligheter til selv å sørge sine nærmeste.   

3.1.1 De allerede døde  

I forbindelse med homofil legning og identitet etableres noen sentrale og gjennomgående 

symboler. Blant annet skildrer fortelleren ved flere anledninger en hvit elg som finnes i 

Värmlands skoger, og som følge av sin farge skiller denne elgen seg fra den øvrige 

elgpopulasjonen. Den hvite elgen er en albinoelg, og den representerer et biologisk fenomen 

som finnes blant både dyr og mennesker. Denne elgen anvendes til å speile homofil identitet 
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og legning, da den reiser spørsmål om biologiske avvik, reproduksjon og overlevelse. Dette 

kommer til uttrykk ved at fortelleren trekker frem debatten om hvorvidt den hvite albinoelgen 

skal få leve eller ikke. Skildringene av elgen opptrer gjentatte ganger, og særlig i 

sammenheng med skildringer av død. Albinoelgen kan også betraktes som en metafor for en 

identitet som er i strid med evolusjonens og naturens forestilling om å opprettholde og 

optimere menneskearten. Det er særlig i sammenheng med hovedkarakteren Rasmus at 

Albinoelgens eksistens problematiseres og skildres. For eksempel oppdager Rasmus den hvite 

elgen for første gang på en skogstur med familien, og ved dette møtet oppdager Rasmus seg 

selv i elgen.  

 

´7LWWD�5DVPXV��GlUXWH�Sn�IlOWHW�´�YLVNDU�KDQ�QlVWDQ�DQGO|VW�RFK�SHNDU�nW�YLONHW�KnOO�VRP�VRQHQ�
skall titta. Ute på det öppna fältet strövar en vit älgtjur. Det är bara färgen som skiljer den från 
andra älgar, ändå träder en fram ur den mörka, täta skogen mer som ett övernaturligt väsen 
HOOHU�HWW�VDJRGMXU�lQ�QnJRW�DQQDW��>«@�0HQ�KDU�GX�VHWW��5DVPXV��HQ�YLW�lOJ��>«@�-DJ�VHU��-DJ�
VHU�´�VYDUDU�5DVPXs och gör med en otålig gest sig fri från moderns armar och tar ett steg mot 
GHW�IUlPPDQGH�GMXUHW�VRP�YlQGHU�XSS�KXYXGHW�PRW�GHP�RFK�WLWWDU�Sn�GHP��>«@�'HQ�KHOW�
annorlunda. Den som inte hör till. Rasmus vet att det är honom djuret ser på. Den helt 
annorlunda. Den som inte hör till. Sedan försvinner det främmande djuret tillbaka in i skogen, 
och det är som om det aldrig har funnits. (2013b, 117±118) 
 

Denne elgen som er helt annerledes enn andre elger, kan forstås som et symbol på den 

homofile seksualiteten. Fortelleren styrker den overordnede forestillingen om homofili som 

noe unaturlig, og møtet mellom barnet Rasmus og elgen, illustrerer en form for anerkjennelse 

av at disse individene som er «annerledes», og som ikke lar seg gjenkjennes eller anerkjennes 

av majoriteten, ser hverandre. Elgen forsvinner deretter tilbake inn i skogen, og det er som om 

den aldri har eksistert. Dette kan tolkes som et uttrykk for det homofile livet som på 1980-

tallet, etter avkriminalisering og avdiagnostisering, hadde begynt å ta små skitt ut av «skapet». 

Her kan elgen forstås som det homofile livets tilbakevendelse til «skapet», som følge av at det 

ikke er ønsket i offentligheten, eller det åpne landskap. Spørsmålet om elgens eksistens 

kommer senere til uttrykk idet Harald forsøker å forklare Rasmus hvorfor det er slik at et 

spesifikt individ ikke burde finnes.  
 

 ´'HW�lU�PnQJD�VRP�LQWH�W\FNHU�DWW�GHQ�SDVVDU�LQ�KlU��$WW�GHW�lU�IHO�DWW�GHQ�ILQQV�´�´0HQ�GHQ�
ILQQV�MX�´�I|UV|NHU�5DVPXV�DWW�LQYlQGD��´-D��GHW�J|U�GHQ�MX�RQHNOLJHQ´��VXFNDU�+DUDOG��´$UWHQ´��
I|UV|NHU�KDQV�SDSSD�I|UVYDUD�MlJDUQD��´KHOD�SRSXODWLRQHQ��KHOD�lOJVtammen, är viktigare än 
den enskilde älgen, den enskilda individen, särskilt en individ som är Vn�DWW�VlJD«�UXWWHQ�´. 
(2013b, 237±238).  
 

Populasjonen er viktigere enn det enkelte individet forklarer Harald til Rasmus. Dette er 

vanskelig for Rasmus å forstå, da elgen unektelig eksisterer. Rasmus innvending er åpenbart 

vanskelig for Harald å motbevise, men med hensyn til hele populasjonen er det tilsynelatende 
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bedre om den ikke finnes. Gardell etablerer den hvite elgen allerede i trilogiens første bok, og 

gjennom trilogien følger man den generelle debatten om hvorvidt denne elgen burde utryddes 

eller ei. Gjennom samtalen om elgen representeres evolusjonslæren og naturvitenskapen, og 

ifølge Harald representerer albinoelgen et avvik og en utviklingsfeil som ikke burde 

opprettholdes. Tross dette finnes den, og Rasmus vet at det er han elgen ser på der ute i 

skogmarken. De som er helt annerledes har oppdaget hverandre, og likeledes som elgen, kan 

det tolkes som at Rasmus og trilogiens øvrige homofile karakterer, er forstått som avvik i den 

menneskelige populasjonen. På samme vis som at elgen forsvinner ut i skogen, forsvinner 

også Rasmus navn og liv i trilogiens første bok:  

 

Den unge man som ligger i sängen knyter plötsligt sina händer. Hårt, hårt knyter han dem. 
Sedan slappnar han av. Den unge man som sitter i stolen tittar upp, som om han för ett 
|JRQEOLFN�EUXVWLW�L�XSSPlUNVDPKHW��´5DVPXV"´�+DQ�UHVHU�VLJ�KlIWLJW��´5DVPXV´�+DQ�K|U�
hennes röst, men den når honom liksom inte. Den är långt borta och han måste inte bry sig om 
den. Om hon letar kommer hon naturligtvis snart att finna honom i alla fall. Han har ju inte 
J|PW�VLJ�HOOHU�Vn��+DQ�KDU�EDUD�I|UVYXQQLW�L�VLJ�VMlOY��>«@�´7LWWD��PDPPD�ª�URSDU�KDQ�I|UXQGUDW�
och nickar mot glaset där de bokstäver han skrivit med pekfingret är på väg att blekna bort. 
´0LWW�QDPQ��Det suddas ut LJHQ�´��2012, 25±26; 28)  
 

Mannen som knyter hendene sammen i sykehussengen er den 26 år gamle Rasmus Ståhl, og i 

samme øyeblikket som han gjør et krampetak, skvetter Benjamin til og sier «Rasmus?» (2012, 

25). Deretter følger navnet hans på nytt men denne gangen kommer det fra hans mor, Sara, 

«Rasmus?» (2012, 26). Sara kommer inn på kjøkkenet hvor Rasmus står vendt mot 

vindusruten, og Rasmus sier: «Jeg skriver mitt namn. Titta! Det står Rasmus» (2012, 28). Og 

like raskt som navnet fester seg i dugget på vindusruten, er det igjen ved å forsvinne: «´7LWWD��

mamma! ´ ropar han förundrat och nickar mot glaset där de bokstäver han skrivit med 

pekfingret är på vlJ�DWW�EOHNQD�ERUW��´0LWW�QDPQ��'HW�VXGGDV�XW�LJHQ´�» (2012, 28). Den 

temporale avstanden som kommer til uttrykk i dette sitatet kan tolkes som flashback eller 

tilbakeblikk til barndommen, og det gir en følelse av at fortellingen avbrytes og fragmenteres 

 Denne sekvensen kobler Rasmus barndom sammen med hans voksne liv, og samtidig 

som den voksne Rasmus er i ferd med å dø, forsvinner den lille guttens navn fra vindusruten 

på kjøkkenet. Dette kan tolkes som en metafor for døden, da navnets gradvise forsvinning 

opptrer samtidig som den voksne Rasmus gjør noen av sine siste krampetak på 

Södersjukhuset i Stockholm. Denne skildringen kan også betraktes som et frampek på Rasmus 

død, ettersom den skildres parallelt med skildringen av Rasmus som barn, allerede i første 

boken.  

Døden utgjør en sentral del av trilogien, og med dette forstår man også hvordan 

leseren blir introdusert for dens nærvær tidlig. Rasmus svever i denne sekvensen mellom liv 
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og død, men det er på dette tidspunktet ikke kjent for leseren hva den døende lider av. Denne 

sekvensen drar leseren raskt inn i de dramatiske hendelsene som følger videre i trilogien. Sett 

i sammenheng med forestillingen om det homofile livet kan man også som følge av denne 

sekvensen si at livet til hovedkarakteren, Rasmus, allerede er dødt på forhånd. Samtidig 

fremgår det i sammenheng med fortellingen om Rasmus barndom hvordan hans liv er 

verdifullt og høyt elsket av moren Sara: «Han är hennes stora, hennes enda mirakel. Han 

HQVDP�XWJ|U�PHQLQJHQ�PHG�KHQQHV�OLY�>«@�+DQ��KHQQHV�OLYV�PLUDNel.» (2012, 29).  

 I tråd med Butlers forståelse av sorgbarheten til et nyfødt barn, understreker Saras 

kjærlighet og omsorg for sønnen sin, «hennes livs mirakel», hvordan dette livet er 

betydningsfullt (Butler, 2009, 15). Betydningen av 5DVPXV¶�OLY endres radikalt senere når det 

viser seg å ikke kunne etableres inn i de dominerende skjemaene for hva et liv er og skal 

være. Saras første møte med homofili opptrer i forbindelse med en forelesning om «>«@ 

sexuella avvikelser och perversioner >«@» (2013a, 134) på sykepleierskolen: «Sara hade ryst 

av obehag under föreläsningen när hon tänkte på dessa stackars eländiga, som ju inte kunde 

hjälpa sitt predikament men som ändo var dömda att leva med denne anomali. Dessa 

olyckliga, bortslösade liv» (2013a, 134). Anomali som i medisinsk sammenheng betegner 

«medfødte avvik eller misdannelser» (Hem, 2021), brukes i denne sammenhengen til å 

beskrive mennesker med annerledes eller unaturlig seksualitet. Herunder plasseres 

homoseksualiteten, og i likhet med den hvite elgen, forstår Sara homoseksualitet som et avvik 

fra det naturlige. Denne forestillingen om homoseksualitet blir forsterket og synliggjort idet 

det blir kjent for henne og Harald at Rasmus er homofil:  

 

1nJRQ�DY�GHP�PnVWH�E|UMD��7LOO�VOXW�EOLU�GHW�+DUDOG��´Det är ju inte så at han har mördat någon 
HOOHU�Vn´��YLVNDU�KDQ��´1HM��YHUNOLJHQ�LQWH�´�KnOOHU�6DUD�PHG��+DUDOG�I|UV|NHU�VLJ�WLOO�RFK�PHG�
på et litet skratt, men det stannar vid fnysning. De ligger i sängen båda och stirrar i taket. 
Födelsedagen är över. Nästa dag skall Rasmus lämna dem och fara tillbaka till Stockholm. 
´'HW�MDJ�NDQVNH�V|UMHU�DOOUD�PHVW�lU�DWW�KDQ�DOGULJ�NRPPHU�DWW�In�EDUQ´��YLVNDU�6DUD�VHGDQ��´-D��
GHW�I|UVWnV´��KnOOHU�+DUDOG�PHG��6HGDQ�WLJHU�GH�HQ�VWXQG�RFK�EHJUXQGDU�MXVW�GHWWD��>«@�´6RYHU�
GX"´��YLVNDU�KDQ�HIWHU�HQ�liten stund. Men Sara sover inte. Hon gråter. (2013a, 146-147)  
 

Sara gråter, og sorgen som kommer til uttrykk i forbindelse med at Rasmus forteller 

foreldrene at han er homofil, kan forstås som et uttrykk for skuffelse. På bakgrunn av 

forestillingen om de homofile som «olyckliga, bortslösade liv» (2013a, 134) oppstår det 

utfordringer i møte med Rasmus legning. Når Sara så står overfor at hennes egen sønn er 

homofil, kan det tolkes som at sorgen knytter seg direkte an til det faktum at han utgjør en 

form for anomali, altså et avvik fra normaliteten. Livet hans gjøres ulykkelig ettersom han 

ikke er det som familien ønsker at han skal være, og som følge av at den homofile identiteten 
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og kjærligheten ikke kan gjenkjennes, dømmes dette livet til ulykkelighet. Samtidig knytter 

sorgen seg også til Saras egen eksistens ved at Rasmus legning representerer noe mislykket og 

ufullstendig, og i forlengelse av dette vil man kunne betrakte sorgen til Sara som en sorg over 

selv å ha mislykket i rollen som mor. Sara og Harald «sjunker in i varsin tystnad, i varsin 

sorg. Men i en gemensam vag och obestämd känsla av misslyckade» (2013b, 103). 

 I forbindelse med Benjamin som er Jehovas Vitne, blir den symbolske betydningen til 

albinoelgen ytterligere forsterket. Etter at Benjamin har meddelt til familien at han er homofil, 

brytes all kontakt. Benjamin forsøker ved flere anledninger å ta opp kontakten ved å sende 

familien brev, men disse blir aldri besvart. Allikevel formulerer Britta, Benjamins mor et svar 

som kunne vært sendt: «Benjamin, min son. Du har skrivit igen. Jag har bett dig att inte skriva 

och jag ber dig ännu en gång. Du måste förstå. Jag älskar dig. Jag hoppas du mår bra. Men jag 

låtsas att du inte finns.» (2013a, 293). På bakgrunn av Brittas brev blir det tydelig hvordan 

hun forsøker å unngå å forholde seg til Benjamins liv. Hun later som at han ikke lengre finnes, 

som at han er den hvite elgen som ikke er ønsket i det åpne landskap. Forut for dette brevet 

besøker Britta og Ingmar Benjamin. De har med seg kake, og mens Benjamin skjærer av et 

stykke til seg selv blir det tydelig for han hva dette besøket dreier seg om: ©´'HW�lU�PLQ�HJHQ�

EHJUDYQLQJ�´�NRQVWDQWHUDU�%HQMDPLQ�RFK�U\ser.», og videre følger Ingmar opp med å svare 

«´Ja´, säger han sedan,´det är ju som det´» (2013a, 288). Deres besøk, kaken og blomstene er 

symbolsk ved at det fremstår som en begravelse, eller snarere minnestunden som følger etter 

begravelsen. Benjamin poengterer nettopp dette, og han forstår hva dette innebærer for han. 

Årsaken til foreldrenes handling kan forstås ut ifra deres religiøse tro og tilhørighet i 

menigheten Jehovas vitner. Samtidig kan handlingen tolkes som et uttrykk for at Benjamin, 

som følge av sin seksualitet, allerede er død på forhånd.   

3.1.2 En fortjent lidelse   

Skillet mellom de skyldige og uskyldige smittede var svært sentralt i forbindelse med AIDS-

epidemien. Som tidligere nevnt var det nødvendig å kategorisere den syke som skyldig eller 

uskyldig (Jones, 1993; Svensson, 2007), da dette var en forutsetning for den pårørendes 

sympati og anerkjennelse av den syke. Om den syke var å betrakte som skyldig, var det langt 

mer problematisk å vise anerkjennelse. Bevisstheten om dette er tydelig når det blir kjent for 

Sara og Harald at sønnen, Rasmus, er HIV-positiv. Det fremstår som uforståelig for Sara at 

Rasmus er syk, han skulle jo ikke kunne være en av dem som kan skylde seg selv: 
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´*XG��GHW�NDQ�LQWH�YDUD�VDQW��*RGH�*XG��VlJ�DWW�GHW�LQWH�lU�VDQW�´�2FK�Gn�UHVHU�+DUDOG�WYlUW�RFK�
säger bestämt att de måste gå! Och Sara ropar förtvivlat: ´0HQ�+DUDOG��IDWWDU�GX�LQWH�´�2FK�
+DUDOG�U\WHU�WLOOEDND��´Jag fattar! Jag fattar! Jag vill inte fatta!´ >«@�9DU�GHW�DOOWVn�VnKlU�GHW�
skulle kännas? Hon har undrat så. Hon har försökt att föreställa sig. Ja, hon har läst 
tidningarna, hon har sett på tv, hon har ju inte kunnat låta bli att oroa sig, hon har oroat sig, det 
får de förlåta! Hon har sagt till sig själv att det inte skulle kunna hända, Rasmus och Benjamin 
KDU�YDUDQGUD��GH�NDQ�LQWH�EOL�VPLWWDGH��+RQ�KDGH�WURWW�DWW�GHW�EDUD�YDU�VnQD«�VRP�MD��VnQD�VRP�
faktisk kan skylla sig själva. (2013b, 110 ± 111)  
 

I denne sekvensen blir det aldri uttrykt eksplisitt at Rasmus er HIV-smittet, men det 

fremstilles som at det er noe alle forstår. Det mest påfallende ved Saras tanker er ikke 

hvorvidt Rasmus er alvorlig syk eller ei, men snarere om han er skyldig eller uskyldig. Sara 

har vært urolig, og etter at hun ble kjent med at Rasmus er homofil har uroen kommet til 

uttrykk i flere sammenhenger. Uroen er ikke bare ensidig en frykt for sykdom og lidelse, men 

også en frykt for at Rasmus er en av dem som kan skylde seg selv. Så lenge Rasmus har vært i 

et monogamt forhold har det vært mulig å gjenkjenne hans samlivsform. Det som snarere ikke 

har vært gjenkjennelig er hans seksuelle praksis. Det faktum at Rasmus har hatt seksuell 

omgang med menn, påroper et sterkt ubehag hos Sara. Et ubehag som også Svensson belyser 

da hun forklarer seksuell omgang mellom menn under AIDS-epidemien med 

sammenlikningen «Anus som grav» (Svensson, 2007,94), og med dette illustrer hun hvordan 

en spesifikk seksuell praksis blir forstått som et sammenfall med døden. Gjennom denne 

seksuelle praksisen kommer også skylden til uttrykk, og da det blir kjent for Sara at Rasmus 

LNNH�KDU�RSSUHWWKROGW�HW�PRQRJDPW�IRUKROG�WLO�%HQMDPLQ��©´'HW�YDU�LQWH�%HQMDPLQ´��YLVNDU�

Rasmus��´GHW�YDU�EDUD�MDJ´ª��2013b,111), blir det også tydelig hvordan hennes og Haralds 

sympati for sin egen sønn forsvinner:   
 

Då just då, avbryter Harald Benjamin och säger ännu en gång att han inte vill veta, och då just 
då, ställer Rasmus sig framför sin far och säger att nu skall han äntligen få veta. Sedan drar 
han med fingrarna över ansiktet och visar att det som pappan trott var sminka är en täckande 
hudkräm som skall dölja de fläckar Rasmus har börjat få i ansiktet. Harald ser äcklad på sin 
VRQV�IOlFNDU��VWnOVlWWHU�VLJ��RFK�PHG�U|VWHQ�JUXPOLQJ�DY�I|UDNW�DYYLVDU�KDQ�KRQRP��´7URU�GX�MDJ�
ömkar dig nu? Är det vad du tror? Nej dX��-DJ�VlJHU�VN|UGD��6N|UGD�YDG�GLQ�VWROWKHW�VnGGH�´�
Då vänder sig Rasmus till sin mor i förtvivlan och gör äntligen det som hon önskat så att han 
VNXOOH��+DQ�VMXQNHU�LKRS�LQI|U�KHQQH�RFK�EHU��´-DJ�lU�Vn�OHGVHQ�DWW�GHW�EOHY�Vn�KlU��.DQ�GX�LQWH�
säga någontiQJ��VQlOOD�PDPPD��VQlOOD�lOVNDGH�PDPPD�´��2FK�6DUD�EHWUDNWDU�KRQRP�OlQJH��
och sedan fäller hon en dom som hon i flera år skall ångra, som hon skall vakna om natten och 
önska osagd, men detta är vad hon faktisk säger, dess ord är dem hon faktisk uttalar. Hon hör 
VMlOY�KXU�RUGHQ�OLNVRP�IDOOHU�XU�KHQQHV�PXQ��´9DU�«�GHW�«�GHWWD�«�MDJ�«�I|GGH�«�GLJ�«�
WLOO"´. (2013b, 114)  
 

I nær relasjon til bibelen, fordømmer Harald Rasmus ved å gi et utsagn med bibelsk 

opprinnelse: «Skörda vad din stolthet sådde!» (2013b, 114). I likhet med Paulus brev til 

galaterne: «Far ikke vill! Gud lar seg ikke spotte. Det et menneske sår, skal det også høste» 
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(Gal 6:7), skal Rasmus høste det han selv har «sådd». Som følge av at han har dyrket sitt 

seksuelle begjær, og utfoldet sin seksualitet, kan det i lys av forholdet mellom skyld og uskyld 

tolkes som at han ©>«@ skal høste fordervelse >«@ª��*DO������ På en moraliserende måte med 

tydelig bibelsk opprinnelse, avviser Harald sønnens syke tilstand, og til tross for at Rasmus 

bønnfaller Sara på sine knær, feller Sara en tilsvarende moraliserende og avvisende dom over 

5DVPXV��©´9DU�«�GHW�«�GHWWD�«�MDJ�«�I|GGH�«�GLJ�«�WLOO"´ª��,�IRUELQGHOVH�PHG�GHQQH�

hendelsen kan man identifisere en traumatisk opplevelse. For Rasmus vil man kunne si at det 

traumatiske oppstår i sammenheng med foreldrenes reaksjon og manglende sympati. Samtidig 

er det påfallende at deres sorg ikke knytter seg direkte an til Rasmus tilstand, men til det 

faktum at han er blant dem som «kan skylla sig själva». Dette retter fokuset bort fra den 

individuelle opplevelsen til Rasmus, til i større grad å synliggjøre og representere en diskurs 

som er representativ for vestlig sivilisasjon og kultur på 1980-tallet. Petersen forklarer med 

utgangspunkt i det danske samfunnet at den dominerende heteronormative diskursen som 

kjennetegner tiden etter reformasjonen, etablerer heteroseksuelle samlivsformer og ekteskap 

som et direkte utsprang fra naturen og tradisjonen. Således forener diskursen elementene 

naturlighet og kulturlighet, ved at naturligheten blir forstått ved reproduksjon og naturlig 

seksualitet, herunder heteroseksualitet. Denne naturligheten korresponderer videre med den 

kulturelle tradisjonen og historien, og danner grunnlaget for den overordnede 

seksualitetsdiskursen (Petersen, 2012b, 77). Den homofile mannen blir som følge av dette 

synonymt med unaturlighet og anomali, og HIV/AIDS kan forstås som den direkte 

forbindelsen mellom unaturlighet og død. Den samme kulturen har, som tidligere nevnt, også 

etablert homoseksualiteten som dømt til utryddelse og undergang, og som følge av dette 

fremstår sykdommen som en konsekvens av naturlig seleksjon (Nunokawa, 1991, 311). Her 

vil man kunne stille noen innvendinger, og si at HIV ikke har en direkte forbindelse med død. 

Som tidligere nevnt er det sluttfasen av sykdomsforløpet (AIDS) som skaper denne direkte 

forbindelsen. Men som følge av at det på 1980-tallet ikke finnes noen form for behandling vil 

man kunne argumentere for at også HIV inkluderer en slik forbindelse. 

Sykdommen, uten at den nevnes, påkaller sammensatte reaksjoner og følelser. En 

kortfattet beskrivelse vil være å betrakte Harald og Saras reaksjoner og ytringer som et 

uttrykk for skuffelse og forakt. Som følge av HIV/AIDS negative assosiasjoner kan det tolkes 

som at diagnosen ikke kan artikuleres. På bakgrunn av det overnevnte vil det også være mulig 

å betrakte det som at diagnosen konnoterer døden så sterkt at det ikke vil være fruktbart å 

nevne dens navn. I denne sammenhengen hevder Jones at sykdommen kan betraktes som en 

metafor: «AIDS has become the metaphor for the sin of homosexuality and, more generally I 
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think the sin of sexual pleasure» (Jones, 1993, 226). Selv om HIV/AIDS ikke blir nevnt 

eksplisitt er det åpenbart at foreldrene forstår hva Rasmus lider av, og i refleksjon rundt 

fraværet av ordet AIDS i skjønnlitteratur skriver Jones: ©>«@ the equation merely restates its 

meaning (homosexuality = AIDS = death), and not naming AIDS becomes merely another 

capitulation to the signification a homophobic culture has already ascribed to AIDS» (Jones, 

1993, 229). Gjennom å ikke nevne sykdommens navn opprettholdes regnestykket 

homoseksualitet = AIDS = død. Av den grunn vil man kunne si at Rasmus bidrar til å 

reprodusere diskursen ved selv å ikke nevne navnet. Samtidig er det nødvendig å stille 

spørsmål ved hvorvidt en artikulering av sykdommen er hensiktsmessig. Gjennom fraværet av 

sykdommen, blir snarere Rasmus grunnleggende sårbarhet tydelig idet han bønnfaller Sara 

om tilgivelse. Rasmus blir ikke begrenset til sykdommen i seg selv, og hans lidelse, sorg og 

skam blir ikke begrenset til den medisinske betegnelsen på sykdommen. Rasmus rop om å bli 

unnskyldt kan også tolkes som et uttrykk og ønske om å bli unnskyldt for sin homofile 

legning. Saras utsagn «9DU�«�GHW�«�GHWWD�«�MDJ�«�I|GGH�« GLJ�«�WLOO"ª��2013b, 114) kan 

like gjerne leses som et spørsmål hun stiller overfor seg selv, som i «har jeg født deg til en 

homofil?», og videre kan man forstå seksualiteten som en sykdom eller avhengighet i seg 

selv. Sykdomsstempelet blir på denne måten redusert til den naturlig og opplagte forklaring 

på døden, og videre kan man tolke sykdommen som bindeleddet mellom det homofile livet og 

døden. Men selv i forbindelse med døden blir ikke sykdommens navn nevnt, da dette ville økt 

risikoen for at den avdøde skulle bli avslørt. Den forblir usagt, og den representerer 

forkortelser og ordsammensetninger som ikke tillater seg å bli artikulert.  

3.1.3 Muligheter for å sørge ± død og begravelse.  

HIV-smitten representerer en utløsende årsak til fordømmelse og forakt, og videre 

vanskeliggjøres Rasmus identitet og lidelse som følge av å ikke bli anerkjent. Foreldrenes 

skuffelse og forakt kommer til uttrykk gjennom deres moraliserende og tilintetgjørende 

ytringer. Som følge av Rasmus handlinger fremstår han i møte med familien, som en av dem 

som kan skylde seg selv. En av dem som ikke fortjener deres sympati eller omsorg, og som 

simpelthen har gjort seg fortjent til lidelsen og skammen. Dette har som nevnt, konsekvenser 

for sorgbarheten allerede før Rasmus er død. Ved å hevde hans skyld i sykdommen, hevder 

man samtidig hans skyld i å dø. Som følge av regnestykket homofili = AIDS = død legger 

man til grunn en gjensidighet som tilsier at den første faktoren (homofili) nødvendigvis fører 

til den andre og tredje. Som følge av dette kan sykdommen og øyeblikket dette blir kjent for 
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familien betraktes som øyeblikket der Rasmus dør. Dette kan ikke tolkes ensidig ut ifra 

sekvensen hvor Sara og Harald blir kjent med Rasmus situasjon, men i kombinasjon med 

sekvensen der Rasmus fysisk dør, blir dette tydeligere. Det gir opphav til forståelsen av den 

homofile mannen som allerede død på forhånd, og det understreker den manglende 

sorgbarheten.  

Rasmus dør på Södersjukhuset i Stockholm, og like etter at Rasmus har gått bort, 

befinner Harald og Benjamin seg på røykeværelset i sykehusets korridorer. Mens de tar en 

røyk insisterer Harald på å utveksle noen ord om Rasmus begravelse, og Benjamin føler seg 

overrumplet over at det er nødvendig å avklare slikt allerede på dette tidspunktet.  
 

Rasmus är död. Harald fimpar cigaretten och suckar. Det är tydligt att det är något han vill 
VlJD��´-R��HK��HIWHUVRP�YL�IDNWLVN�VND�nND�VQDUW��YL�PnVWH�E\WD�HWW�SDU�RUG�RP�EHJUDYQLQJHQ�´�
%HQMDPLQ�UXVNDU�Sn�KXYXGHW��+DQ�I|UVWnU�LQWH�GHW�WYlUD�NDVWHW��´-DVn�GHQ´��E|UMDU�KDQ�RFK�
I|UV|NHU�NODUD�WDQNDUQD��>«@�´PHQ�NDQ�LQWH�GHW�KlU�YlQWD"´�+DUDOG�VHU�RO\FNOLJW�QHU�L�JROYHW��
PHQ�VHGDQ�IRUWVlWWHU�KDQ�lQGn��´HJHQWOLJHQ�LQWH�NDQVNH��PHQ�GX�VND�LQWH�EHK|YD�EU\�GLJ��9L�
RUGQDU�PHG�DOOW��'HW�WDU�6DUD�RFK�MDJ�Sn�RVV�´�'HW är som en stor huvudvärk. Benjamin förstår 
inte. Vad är det Harald och Sara skall ta på sig? ´Det behöver ni inte. Rasmus och jag har 
redan tänkt igenom det mesta.´ >«@�1HM��%HQMDPLQ��9L�RUGQDU�PHG�EHJUDYQLQJHQ��Det är vår 
VDN��´�>«@�´1n��YDG�lU�GHW�RP�EHJUDYQLQJHQ�Gn"��Säger han och hör hur irriterad han låter. ´ 
´Ja, vad kan jag säga? Som vi ser det ska vi meddela att vår son avlidit, inte att han var fikus. ´ 
Benjamin ruskar på huvudet igjen. Han hör ju att Harald talar, men han förstår inte orden. 
Deras son har avlidit men vadå, är inte fikus? ´Jaha?´ ´2FK�G|GVDQQRQVHQ´��IRUWVHWWHU�+DUDOG�
WUHYDQGH��´KXU�VNXOOH�GHW�VH�XW�RP«´�´2P"�´�´-D��RP«´�'n�I|UVWnU�%HQMDPLQ��7U|WWKHWHQ�VOnU�
honom som en slägga i huvudet, övHUPDNWHQ��´2P�MDJ�VWRG�PHG"�´�+DUDOG�WLWWDU�QHU�L�JROYHW��
6NlPV�KDQ�nWPLQVWRQH"�+DU�KDQ�YHWW�WLO�GHW"�´-D´��YLVNDU�KDQ��´'X�NDQ�LQWH�VWn�PHG��´�(2013b, 
140±142).  

 
Tross at Rasmus og Benjamin har vært samboere og kjærester i flere år, insisterer Harald på at 

begravelsen og dødsannonsen tilhører dem som foreldre. Gjennom det som først ser ut til å 

være et uttrykk for vennlighet og omtanke, beroliger Harald med å si at det ikke er noe 

Benjamin skal føle seg ansvarlig for. Det som deretter blir tydelig er at Harald ønsker å skyve 

Benjamin bort, slik at det på den måten blir mulig å sørge Rasmus. Situasjonen eskalerer og 

utvikler seg til en opphetet konflikt og diskusjon om hvem som egentlig eier begravelsen og 

dødsannonsen, og som følge av juridisk status, samt at Rasmus selv ikke har signert en avtale 

med Benjamin, tilfaller begravelsen og dødsannonsen Sara og Harald, Rasmus nærmeste 

pårørende.  

 

´9L�lOVNDU�YDUDQQ��´�VNULNHU�KDQ��+DUDOGV�U|VW�lU�PMXN�QX��SHGDJRJLVN��´9L�YHW�GHW��%HQjamin, 
vi förstår det. Men andra��WURU�GX�DQGUD�I|UVWnU"´�'HW�YDU�WLGLJ�K|VW��L�PLWWHQ�DY�VHSWHPEHU�RP�
Harald inte minns fel, som de tog farväl av sin son. De hade skjutsat honom till stationen. 
Tåget stod inne på perrongen. Rasmus skulle flytta till Stockholm för att studera, bo hos sin 
moster. Harald tyckte inte om det, men vad kunde han göra? Han visste när han tog farväl att 
de på något sätt hade förlorat honom, och nu, sju år senare, i ett rökrum på en avdelning på 
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Södersjukhuset tar han sin son tillbaka. Rasmus skall komma hem igen. Han skall bli deras son 
på nytt. (2013b,143).    
 

Tapet av Rasmus blir til gjenstand for ulik interesser, og konflikten om hvem som eier 

begravelsen overdøver det faktum at Rasmus er død. Som følge av prognosene til HIV/AIDS 

er døden ikke overraskende eller uforventet. Forbindelsen mellom sykdommen og døden er 

som tidligere illustrert, så nærliggende at det nærmest er forventet. Som beskrevet tidligere 

knytter foreldrenes sorg seg primært til Rasmus legning og seksualitet, og som det fremgår 

her, til tapet av ham til Stockholm. Det kommer til uttrykk gjennom fortelleren at konflikten 

vedrørende Rasmus begravelse også dreier seg om et ønske og mål om å gjenopprette 

familien ved å ta Rasmus «hjem» igjen. Tapet av Rasmus og hans fysiske død kan imidlertid 

ikke sørges. Dette blir tydelig idet Harald sier «Som vi ser det skal vi meddela att vår son 

avlidit, inte att han var fikus.» (2013b, 142). Betegnelsen «fikus» (Fikus, 2015) er et 

nedsettende uttrykk for en homofil mann, og etter Haralds ønske skal dødsannonsen ikke 

avsløre Rasmus legning. I lys av både dødsannonser og begravelser til mennesker som har 

dødd av AIDS, forklarer Svensson at en rigid forståelse av kjønn og seksualitet legger til rette 

for en «heterosexualisering» (Svensson, 2007, 282) av den avdøde. Gjennom en slik 

transformasjon gjenopprettes den heteroseksuelle orden, og videre forklarer hun at man i 

forlengelse av en slik forståelse vil kunne forstå den voksne homofile mannen som allerede 

død på forhånd, og begravelsen som en forsinket formalitet. Å gjenopprette 

heteroseksualiteten er nødvendig «>«@�för föräldrarnas ideala heterosexualitet och den garanti 

på mening och transcendens som heterosexualitet skänker deras liv.» (Svensson, 2007 282). 

Av den grunn er det nødvendig at Benjamin utelates fra dødsannonsen, da dette vil gjøre det 

mulig å både begrave Rasmus legeme og legning på samme tidspunkt. Dette ønsket er ikke 

ensidig Harald sitt. Sara stiller seg bak Harald da hun blir konfrontert av Benjamin:  
 

´bU�GX�PHG�Sn�GHW�KlU��VD�MDJ"´ ryter Benjamin och kräver ett svar. Sara tittar på honom med 
små, kalle ögon, fylda av smärta och hat. ´Ja, det är väl ändå inte så konstigt? Vi har ingen 
anledning att krypa. Rasmus är död. Vi vill LQWH�VH�GLJ�Sn�KDQV�EHJUDYQLQJ�´ Diskussionen är 
slut. Striden är över. AllW�lU�VDJW��,QJHW�WDV�WLOOEDND��´9L�nNHU�KHP�QX��6DUD´��VlJHU�+DUDOG��6DUD�
VXFNDU��´Ja, Harald, nu åker vi hem.´ >«@�%HQMDPLQ�stirrar efter dem. Dörren slår igen. Han 
skall aldrig se Rasmus föräldrar igen. (2013b, 146±147)  
 

Sorgen som følger Rasmus død preges av bitterhet og sinne. Den fremstår som en 

forhandling, og selve døden og sorgen som ville vært et naturlig fokus, underkommuniseres 

og overdøves av konflikt og forhastede beslutninger med et ensidig mål om å få døden og 

begravelsen overstått så fort som mulig. Sorgen blir av den grunn svært kompleks og tidvis 

ubegripelig og vanskelig for leseren å beskrive. Men I lys av Butlers kritiske tilnærming til 
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slektskap vil man kunne finne en mulig forståelse. Hun mener slektskap i vestlig kultur følger 

heteronormative prinsipper, og i sitt essay Antigone`s Claim: Kinship between life and death 

(2000) skriver Butler følgende om Antigones sorg over sin døde bror: «Antigone refuses to 

obey any law that refuses public recognition of her loss, and in this way prefigures the 

situation that those with publicly ungrievable losses ± from AIDS, for instance ± know too 

well». Videre stiller hun følgende spørsmål: «To what sort of living death have they been 

condemned?» (Butler, 2000, 24). Antigone nekter å innrette seg etter «lovene» som nekter 

anerkjennelse av hans tap. Denne typen tap er gjenkjennelig i forbindelse med Rasmus død, 

ettersom også han dør av AIDS. Førsteamanuensis Kristina Leganger Iversen forklarer på 

bakgrunn av dette hvordan sorgen representerer «eit døme på ei protesthandling i ein situasjon 

der nokre sorger blir landesorger medan andre sorger anten blir gjort til tabu eller simpelthen 

ikkje er representerbare innanfor ein gitt diskurs» (Iversen, 2016, 158). I det Benjamin kan 

sies å utøve en protesthandling, slik som Antigone, i møte med Sara, reagerer Sara selv med å 

utøve en protesthandling «Vi har ingen anledning att krypa. Rasmus är död. Vi vill inte se dig 

på hans begravning» (2013b, 147). Sara motsetter seg Benjamins sorg ved det som 

tilsynelatende kan leses som et forsøk på å realisere sin egen sorg, i tillegg til å opprettholde 

det heteroseksuelle idealet og orden. Som følge av både juridiske og diskursiv forhold, 

foreligger det en skjev maktbalanse. Som følge av sin legning, relasjon til Rasmus og 

juridiske lover er det ikke mulig for Benjamin å vinne frem med protesthandlingen.   

 2SSKDYHW�WLO�NRQIOLNWHQ�PHOORP�%HQMDPLQ�RJ�5DVPXV¶�IRUHOGUH��VN\OGHV�5DVPXV�
sorgbarhet. For Butler er den menneskelige sorgbarheten betinget av sosiale, kulturelle og 

politiske forutsetningene. Som nevnt innledningsvis legger Butler gjenkjennelighet til grunn 

som en sentral forutsetning for en legitim sorg.  

 
A life has to be intelligible as a life, has to conform to certain conceptions of what life is, in 
order to become recognizable. So just as norms of recognizability prepare the way for 
recognition, so schemas of intelligibility condition and produce norms of recognizability 
(Butler, 2009, 7)  

 
Rasmus liv, som en homofil mann, er ut ifra den rådende diskursen (i vestlig sammenheng) 

ikke mulig å gjenkjenne som liv. Gjenkjennelsen innebærer at livet først må være forståelig 

som liv, altså at livet kan innordnes i etablerte skjema for hva et liv skal og burde være 

(Butler, 2009, 6). Saras utsagn  ©´9DU�«�GHW�«�GHWWD�«�MDJ�«�I|GGH�«�GLJ�«�WLOO"´ª�

(2013b, 114), synliggjør hennes manglende forståelse, da hun stiller seg undrende og 

forskrekket til Rasmus liv ± Som om hans liv var noe helt annet, noe som verken kan forstås 

eller gjenkjennes. Slik det fremgår i de forutgående sitatene er løsningen å tilintetgjøre deler 
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av Rasmus identitet etter hans død. Ved å utelate Benjamin fra dødsannonsen og begravelsen, 

samt ikke annonsere den faktiske dødsårsaken, blir det mulig å oppnå en legitim sorg for 

5DVPXV¶ foreldre. Denne legitimeringen utløser samtidig et dobbelt tap for Benjamin, da det 

også innebærer tapet av hans mulighet til å legitimere sin egen sorg. Butler belyser det doble 

tapet på følgende måte: 
 

For those relations that are denied legitimacy, or that demand new terms of legitimation, are 
neither dead nor alive, figuring the nonhuman at the border of the human. And it is not simply 
that these are relations that cannot be honored, cannot be openly acknowledged, and cannot 
therefore by publicly grieved, but that these relations involve persons who are also restricted in 
the very act of grieving, who are denied the power to confer legitimacy on loss. (Butler, 2000, 
79)  
 

Her legger Butler til grunn at de relasjonene som ikke respekteres eller som ikke kan 

erkjennes åpent, mister sin mulighet til å legitimere seg og sin relasjon til den avdøde. Selve 

sorghandlingen til denne relasjonen blir begrenset som en konsekvens av at den ikke kan 

erkjennes. Som følge av at Sara og Harald utelater Benjamin fra dødsannonsen og 

begravelsen, innebærer dette at de ikke erkjenner hans relasjon til Rasmus. Dette leder til et 

dobbelt tap: Rasmus død innebærer et fysisk tap av et menneske, og dette tapet er universelt 

for alle Rasmus sine pårørende. Men som følge av (1) de rent juridiske forholdene, og (2) de 

sosiale og kulturelle forholdende som søker å gjenopprette og opprettholde den 

heteroseksuelle orden, taper også Benjamin retten og muligheten til å sørge den avdøde som 

kjæreste. Nettopp på grunn av utelatelsen fra dødsannonsen og begravelsen, fører tapet av 

Rasmus også til tapet av relasjonen; som om relasjonen aldri har eksistert. Benjamin er, ut ifra 

Butler, nektet makten og muligheten til å gi tapet legitimitet.  

 Murphy beskriver utfordringene vedrørende homofil død og forklarer på bakgrunn av 

Nunokawa (1991), at det foreligger en dyp kulturell tradisjon som definerer døden som en 

vesentlig egenskap hos den homofile mannen under AIDS-epidemien (Murphy, 1993, 317). I 

tråd med det som kan betraktes som en overordnet heteronormativ diskurs, blir det forstått 

som at døden blant homofile menn under AIDS-epidemien var selvsagt og grunnleggende for 

dette kategoriske livet. Spørsmålet angår hvilke liv som er betydningsfulle, og der det 

generelle livet betraktes som sårbart og videre sørgbart8 , erstattes disse egenskaper med deres 

motsetninger idet et liv ikke betraktes som betydningsfullt. Den homofile mannen, herunder 

Rasmus, tilskrives denne motsetningen, og ettersom dette har sitt opphav i seksualiteten 

dannes det grunnlag for å snakke om en kulturell tradisjon. På bakgrunn av analysen hittil vil 

                                                 
8 Jeg benytter meg primært av substantivet «sorgbarhet» i oversettelse av Butlers «grievability», men her er det 
hensiktsmessig å anvende «sørgbarhet» da det referer til verbet «å sørge».  
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denne kulturelle tradisjonen videre kunne legges til grunn i sammenheng med et kulturelt 

og/eller kollektivt traume. Den homofile døden, slik som det fremgår i sammenheng med 

Rasmus, er ikke nødvendigvis en unik hendelse som er særegen for han og hans pårørende. 

Den representerer i større grad en praksis og tradisjon som er gjenkjennelig i flere 

sammenhenger.  

3.1.4 Den alternative familien 

I köket till en tvåa på S:t Paulsgatan på Söder i Stockholm sitter sju män och sjunger för full 
hals som hur fjollorna gör var de går, var de sitter och var de står. Det är Paul från 
Södermanland, Bengt från Jämtland, Reine från Bohuslän, Benjamin från Stockholm, Rasmus 
från Värmland, Lars-Åke från en norrförort och Seppo hela vägen över Östersjön från Finland. 
Alla har de brutit upp från sina hemorter och färdats hit, stått trasiga inför staden, och allt de 
haft var stadens löfte om att göra dem hela. Så de har trotsat sin rädsla och sitt självförakt och 
lätet staden omfamna dem, bära dem, trösta dem. (2012, 270)  
 

«Det er frigörelsens år 1982» (2012, 271), og de sju mennene som sitter samlet feirer julen 

sammen i leiligheten til Paul. Felles for disse sju er at de alle har brutt med sine røtter, og søkt 

seg til storbyen Stockholm. Disse sju mennene, for utenom Rasmus og Benjamin, er sentrale 

bikarakterer i trilogien. Sammen utgjør de den alternative familien som kan forstås som en 

kilde til kjærlighet, omsorg og samhold, og den representerer et alternativ til alle de 

opprinnelige biologiske familien som disse mennene kommer fra. I takt med AIDS-

epidemiens utvikling og økende HIV-smitte gjennom 1980-tallet, blir denne familien en arena 

for å sørge og minnes dem som går bort underveis, slik som for eksempel Reine som er den av 

disse sju som først dør av AIDS: «De blir plötsligt allvarliga allesammans. Medvetan om 

Reine, han som inte är med dem. Det går som en rysning genom dem, och de ser sig omkring, 

PHQ�KDQ�lU�LQJHQVWDQV��´$EVHQW�IULHQGV�´�´)|U�5HLQH�´�'e skålar ´ Reine!´ De dricker.» 

(2013a, 105). Vennene minnes Reine under den tredje julemiddagen hos Paul, og sammen 

markerer de hans død.  

 Etter Reines bortgang følger dødsfallet og selvmordet til Bengt: 
´-DKD´��VlJHU�KDQ�K|JW��´KRQ�lU�NYDUW�|YHU�I\UD«´�'HW�EOLU�GHW�VLVWD�KDQ�VlJHU��+DQ�NDQ�NlQQD�

sitt hjärta slå. Han tänker: det skall aldrig sluta slå. Sedan kastar han en sista blick ut mot den 
blåa molnfria himlen, innan han lutar sig framåt, alltmer framåt, tippar långsamt över, vinglar 
till och låter sig falla. (2013a, 281)  

I begravelsen som følger selvmordet til Bengt er de fem gjenlevende mennene: Rasmus, 

Benjamin, Paul, Lars-Åke og Seppo samlet. Det som er fremtredende med begravelsen til 

Bengt er fornektelsen av hans seksualitet og identitet. Presten sier «´9L�WDFNDU�%HQJWV�IOLFNYlQ�

IRU�GHQ�YDFNUD�VnQJHQ«´�3DXO�UlWDU�VNDUSW�Sn�U\JJHQ�GlU�KDQ�Vitter, någonstans mitt i kyrkan 
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WLOOVDPPDQV�PHG�VLQD�YlQQHU��KDQ�VSlUUDU�XSS�|JRQHQ��´9D"´�IUlVHU�KDQ�OnJW� ´9DG�VD�

SUlVWKHOYHWHW"´ª�(2013b, 51). På samme vis som Rasmus død og begravelse, representerer 

også Bengts begravelse fornektelse av hans seksualitet og identitet. Denne fornektelsen er 

generelt en gjentagende praksis for samtlige av disse sju mennene. Etterfulgt av Bengt dør 

Lars-Åke, og ved hans dødsfall er det nødvendigvis ikke seksualitet som blir 

underkommunisert, men snarer hans dødsårsak:  
 

Den kvinnliga prästen har tagit på sig uppgiften atW�OlVD�XSS�WHOHJUDP�>«@�´vi har satt i 500 
kronor i Lars-cNHV�QDPQ�Sn�FDQFHUIRQGHQ��.XVLQHU�RFK�NXVLQEDUQ´�6HSSR�VLWWHU�L�HWW�K|UQ��
VWLUUDU�WRPW�IUDPI|U�VLJ�´&DQFHUIRQGHQ"´�YLVNDU�%HQMDPLQ��>«@�´-DJ�YHW´�YLVNDU�6HSSR�
WLOOEDND�´MDJ�RUNDGH�LQWH��'HW�JLFN�LQWH�DWW�KlYGD�VLJ�PRW�VOlNWen. 'HW�JLFN�EDUD�LQWH´���2013b, 
214) 
 

I sammenheng med Lars-Åkes begravelse kan man identifisere heteroseksualiseringen av 

hans liv gjennom gaven til kreftfondet. Seppo gir selv uttrykk for at han ikke orket å ta opp 

kampen med familien, og med dette forstår man hvordan det også her blir lagt skjul på den 

faktisk dødsårsaken. Lars-Åke dør av AIDS, i likhet med flere av mennene i vennegjengen. 

Dette er et påfallende mønster i fortellingen, og i lys av blant annet Butler har det vært mulig 

å identifisere mulige årsaker og argument for en slik tolkning.  

Alle disse dødsfallene og begravelsene bidrar til å synliggjøre det jeg tidligere har 

omtalt som et kollektivt traume. Denne familien, bestående av sju homofile menn, illustrerer 

både hvordan det var nødvendig å finne et alternativ til den opprinnelige biologiske familien, 

og hvordan også denne alternative familien ble et offer for AIDS-epidemien. I sammenheng 

med Rasmus død og begravelse forklarte jeg hvordan Benjamin ble påført et dobbelt tap ved 

at han i tillegg til å miste Rasmus også tapte muligheten og makten til å legitimere sin egen 

sorg. Tapet av Rasmus, i tillegg til tapet av venner, bidrar i sum til å utslette sentrale sider ved 

Benjamins egen eksistens. I tillegg illustrerer tapet av den alternative familien hvordan 

epidemien også utsletter potensielle vitner. De biologiske familiene illustrerer også gjennom 

«heteroseksualisering» av den avdøde, hvordan det heller ikke finnes noen lyttere til et 

eventuelt vitnesbyrd. De familiære relasjonene bidrar på ulike måter til å utslette homofil 

eksistens og minnet av dem som døde, og synliggjør med dette et kollektivt traume.  



33 
 

4 Vitnesbyrdet   

På bakgrunn av den forutgående analysen utkrystalliserer det seg store utfordringer 

vedrørende homofil sorgbarhet. Sorgbarheten som teoretisk begrep betegner, som nevnt, i 

hvilken grad et liv kan sørges, betinget av livets verdi. Gjennom å undersøke sorgen som 

kommer til uttrykk gjennom familiære relasjoner blir det tydelig hvordan det homofile livet, 

representert ved Rasmus, ikke kan forstås eller gjenkjennes, og dermed heller ikke sørges. I 

lys av Nunokawas ord om at det homofile livet er «doomed to extinction» (Nunokawa, 1991, 

312), utkrystalliserer det seg et tydelig sammenfall mellom dette utsagnet og fremstillingen av 

homofil identitet og sorgbarhet slik det fremgår i trilogien. Tross sykdommen overlever 

Benjamin, og han leverer videre med sorgen over tapet av sin kjæreste og sine venner. Hans 

overlevelse danner utgangspunkt for den følgende analysen av både vitnesbyrdet, trilogiens 

sjanger og stilistiske trekk. I det følgende vil det være sentralt å inkluderer andre aspekter ved 

trilogien. Dette gjelder blant annet trilogiens dokumentariske elementer, samspillet mellom 

fakta og fiksjon, og forholdet mellom forteller og forfatter. Denne analysen har i hovedsak to 

formål. For det første ønsker jeg å finne holdepunkter og «bevis» i teksten som kan styrke min 

hypotese om at trilogien kan leses som et vitnesbyrd. For det andre danner dette videre et 

utgangspunkt for å diskutere vitnesbyrdet som sjanger, samt undersøke hvordan 

skjønnlitterære verk også kan betraktes som vitnesbyrd.  

4.1 Benjamins taushet  

Rasmus dødsfall inntreffer i begynnelsen av trilogiens tredje bok, 3. Döden, og videre følger 

fortellingen om Benjamin og hans liv som overlevende. Mot den siste halvdelen av denne boken 

er Benjamin «En ensam, inte särskilt attrakiv medelålders man» (2013b, 257). Det er i hvert 

fall slik han beskriver seg selv der han står og ser seg selv i vindusruten på Stockholm 

sentralstasjon. Benjamin møter aldri noen andre, og tross at han selv ble HIV-smittet overlever 

han lenge nok til å motta de første effektive medisinene: 
 

I 1996 började man kombinera tre olika läkemedel vilket fick en nästan mirakulös effekt. Många 
som legat för döden återhämtade sig, och åter andra kunde lära sig att leva med viruset utan att 
sjukdomen bröt ut. Och med åren har ju medicinerna blivit ännu mer precisa. Så Benjamin lever 
vidare. Med stor möda hade han accepterat att han skulle dö. Det kostade honom samma möda 
att acceptera att han skulle leva. (2013b, 287)  
 

For å bruke Heiner Schulzes ord kan man si at Benjamin er en «AIDS-veteran» (Schulze, 

2015, 9). Han overlever, og han representerer dem som lever lenge nok til å motta de første 

effektive behandlingene som bidrar til å holde viruset under kontroll. Dette begrepet betegner 
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i likhet med krigsveteraner, en gruppe mennesker som har overlevd en bestemt hendelse. I 

sammenlikning med amerikanske krigsveteraner fra Vietnamkrigen, understreker Schulze en 

sentral forskjell:  
 

There is a feeling of not being taken care of, though, of being silenced and unsupported. This 
PDUNV�D�GLIIHUHQFH�WR�VROGLHUV�LQ�³UHDO´�ZDUV��ZKLFK�UHFHLYH�SDUWLDOO\�VXSSRUW�DQG�UHFRJQLWLRQ�
from government and public in the US. However, for neither AIDS soOGLHUV´�QRU�³UHDO�
VROGLHUV´�UH-integration into society is easy. Especially for the AIDS ones, considering the lack 
of any kind of support. (Schulze, 2015, 9) 
 

I motsetning til krigsveteraner fører den manglende gjenkjennelsen av den homofile mannen, 

samt AIDS-epidemien som traumatisk erfaring, til at det ikke foreligger noen støtte eller 

oppfølging av de overlevende i etterkant. Som følge av at Benjamin har mistet Rasmus og 

flertallet av medlemmene i den alternative familien til AIDS, samt kontakten med sin egen 

familie, finnes det ikke lengre noen nærstående til å lytte til eller gjenkjenne hans tap. For 

øvrig finnes det heller ikke et samfunn eller en stat som anerkjenner eller handler for å 

legitimere sorgen. Walt Odets understreker i epilogen til In the shadows of the Epidemic, 

viktigheten av gjenkjennelse og anerkjennelse i nære relasjoner, da disse bidrar til å gjøre 

hendelsen ekte (Odets, 1995, 267). Man kunne hevde at det ikke finnes mulighet og rom for 

Benjamin til å bære et vitnesbyrd. Hans overlevelse kan snarer betraktes som en ytterligere 

påkjenning, og slik som sitatet ovenfor viser, kostet det like mye å anerkjenne sin egen 

overlevelse som først å anerkjenne at han skulle dø. Sorgen og traumet som Benjamin bærer 

videre på skildres som et tidevann:  

 
Den sorg man märks med blir till en del av ens person. Och eftersom sorgen är ett tidvatten 
finns det stunder då sorgen kommer upp till ytan och sköljer över med förvånansvärd styrka, 
trots att man tycker att så mycket tid förflutit, att åren har kommit och gått. Men eftersom 
sorgen är ett tidvatten är det också så att sträcka på benen och ta sig en promenad. För livet 
fortsätter även om det är något helt annat än förut. Sedan kan mar sörja och sakna, men också 
glädjas åt och minnas. I stundar slippa tänka på det, i stunder väller det åter över en. Åren skall 
gå, bli till decennier, och Benjamin skall bli äldre och till slut orka tänka att kanske handlar det 
om att förlika sig med och vara tacksam för den nåd det är att någonsin ha fått dela sin stund 
med någon annan, den stund de nu hade på jorden. Att i sitt liv ha fått älska någon som älskat 
honom. Så avtog regnet i intensitet och Benjamin satte sig upp på cykeln igen. (2013b, 254) 
 

Denne billedlige skildringen av sorgen som et tidevann illustrerer hvordan Benjamins 

erfaringer og opplevelser på ulike tidspunkt kommer til overflaten. Dette tidevannet som i 

blant skyller over han, kan også forstås som et uttrykk for hvordan de traumatiske hendelsene 

oppleves som flashback (Langås, 2016, 31) Ettersom dette skildres gjennom synsvinkelen til 

fortelleren er det uklart hvilke tanker Benjamin opplever. Allikevel får man en fornemmelse 

av at dette tidevannet setter Benjamin ute av stand til å handle. Han stopper opp og ikke før 
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tidevannet trekker seg unna kan ha tre opp på sykkelen igjen. Den traumatiserte kan, som 

tidligere nevnt, befinne seg i en posisjon mellom realiteten og repetisjon av det traumatiske, 

og det er i den sammenhengen vitnesbyrdet har mulighet til å bryte denne temporaliteten. 

Laub betrakter den traumatiserte som «fanget» mellom den traumatiske realiteten og 

repetisjonstvangen. Dette kaller Laub for «the fatedness of its reenactments» (Laub, 1992, 

69). Det aktuelle traumet forsvinner aldri. Det vil bare kunne endre seg, men det forblir alltid 

en del av den traumatisertes liv. Til tross for at den traumatiske hendelsen kan knyttes til et 

direkte tidspunkt og sted, hevder Laub at den traumatiserte ikke lever med minner fra 

fortiden, men snarere med en hendelse som ikke fullføres. 

 I sammenheng med Benjamin er det også fremtredende at hans overlevelse oppleves 

som en følelse av skyld og skam. Det har kostet han like mye å anerkjenne sin død før 

medisinenes ankomst i 1996, som å anerkjenne det faktum at han skal overleve. Som 

overlevende og etterlatt, må Benjamin etablere en ny og meningsfull eksistens. Denne 

prosessen beskrives av Odets som «the process of recreating the meaning of one´s life in ways 

that account for the loss» (Odets, 1995, 82). Men et sentralt aspekt ved Benjamins overlevelse 

er at han ikke bare har overlevd sin kjæreste, men også flertallet av sine venner. Utfordringen 

ved tap av flere nære relasjoner forklarer Odets ved å peke på begrensinger vedrørende 

DQHUNMHQQHOVHQ��©0XOWLSOH�ORVVHV�>«@�GR�QRW�UHFHLYH�WKH�VRFLDO�UHFRJQLWLRQ�WKDt single losses 

do» (Odets, 1995, 90). Samtidig kan man i lys av trilogien si at Benjamin ikke oppnår noen 

anerkjennelse i det hele tatt. Som følge av den manglende anerkjennelsen er det, som nevnt, 

som om hans egen eksistens også forsvinner. Livet eksisterer således i relasjon til andre, og 

det kan tolkes som at manglende sosial anerkjennelse tapes også ens egen eksistens.  

Fortelleren synliggjør spørsmålet om eksistens betinget av anerkjennelse gjennom den 

hvite albinoelgen. Mot slutten av den siste boken, etter at Rasmus og flertallet av vennene er 

døde av AIDS, nevnes den hvite elgen på nytt: «Ingen vit älg skulle någon gång mer vandra i 

julenatten genom samhället i Koppom» (2013b, 283). Dette etterlater en stillhet, og det kan 

tolkes som et uttrykk for at alt er over og borte. En kollektiv identitet og eksistens er 

bekjempet, og det finnes ingen igjen til å minnes eller huske det som har hendt: «Så var alltså 

allt borta» (2013b, 289).  Men i retrospekt til Benjamins barndom oppdager han seg selv, sitt 

liv og sin eksistens:  
 

Men sedan skedde något ytters märkligt där på verandan vid havet. Han stod och stirrade på 
sig själv, den medelålders mannen var den här pojken. Pojken var den här mannen. Jag finns. 
Så plötsligt tryckte han bägge sina handflator mot rutan. Det blev ett tydligt avtryck av hans 
händer. Jag finns, tänkte han. Jag har funnits. Jag lämnar spår. Avtryck av mina händer. 
(2013b, 291)  
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Dette skaper en følelse av håp og forventing om at det ikke er over. Det er mer i vente, og 

Benjamin blir bevisst dette. Men Benjamin bryter aldri tausheten, og i sluttsekvensen er det 

påfallende hvordan han som overlevende og vitne til AIDS-epidemien lever i taushet om det 

som har hendt ham. I sammenheng med en Pride-parade i Stockholm er Benjamin til stede. 

Denne sekvensen er ikke tidfestet, men som følge av miljøskildringene av stemning og feiring 

forstår man hvordan denne sekvensen skildres tett opp mot vår egen tid:  
 

En halv miljon människor deltar eller kantar gatorna när Prideparaden drar genom Stockholm 
med sitt budskap om frihet och tolerans. Det är den största enskilda händelsen i huvudstaden, 
Sn�KHOD�nUHW��>«] Där är många extravagaQWH�NRVW\PHUDGH�PlQQLVNRU��>«@�|verallt dansande 
människor. Men mitt bland alla färglada, utklädda, utstyrda, glada och uppspelta människor, 
mitt bland alla de dansande och sjungande och skrattande, går också en medelålders man, 
oklanderligt klädd i mörk kostym. Han går tyst, ropar inga slagord, sjunger inga sånger, dansar 
inte till musiken. Men har går där. I tjänsten. Som ett vittne. Om en tid, om en stad, och några 
människor som levda sina liv där. Därom går han genom stadens gator för att vittna. På det att 
ingen skall vara glömd. I trettio år har han varit trogen sin älskade. I tjugofem år har han levt 
med det viruset som tog hans älskades liv. (2013b, 292)  
 

Med disse ordene slutter den tredje boken i trilogien. Benjamin er en del av Pride-paraden, 

men han vandrer i taushet blant resten av deltakerne. Han vandrer som et vitne om alt det som 

har hendt, og om alle de livene som tidligere har gått tapt. På samme tid er han vitne til en ny 

generasjon og et samfunn som preges av toleranse og forståelse. Skildringen peker også 

tilbake på Benjamins tidligere liv som Jehovas Vitne, og på ulike vis har hele hans liv handlet 

om å vitne. Samtidig indikerer denne skildringen hvordan han har vandret i taushet om alle 

hendelser og erfaringer som ligger forut for denne feiringen av kjærligheten, slik som Pride 

dreier seg om. Pride-paraden kan i seg selv betraktes som en performativ handling hvor 

mennesker med ulike seksuelle orienteringer påberoper seg retten til å elske, og som et 

resultat av en lengre aktivistisk bevegelse, har Pride ledet frem til anerkjennelse og stolthet. 

Tidligere forklarte jeg hvordan sorgen kom som et tidevann, og at Benjamin på ulike 

tidspunkt opplever at sorgen og minnene skyller inn over han. Samtidig skildrer fortelleren 

hvordan det for Benjamin også handler om å være takknemlig for den tiden han har fått på 

jorden, og for muligheten til å få elske noen som elsket ham. Det handler om å «förlika sig 

med» (2013b, 254) det livet man har fått. Forsoningen blir således et uttrykk for overlevelse, 

og for han blir vitnesbyrdet aldri realisert. Hans taushet under Pride-paraden kan sees som 

uttrykk for stillhet til minne om alle de livene som har gått tapt, samtidig som assosiasjonen 

av feiringen illustrerer hvordan det homofile livet er blitt levende og anerkjent som verdifullt 

liv i Sverige. 
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 For utenom at avslutningen vitner om en historisk utvikling og progressiv fremgang, 

utkrystalliserer det seg et svært paradoksalt forhold. Det handler om at fortellingen kan 

betraktes som et vitnesbyrd om homofil identitet under AIDS-epidemien på 1980-tallet. 

Videre ender trilogien med forsoning og stillhet over alle dem som har gått bort, og det 

fremgår svært tydelig at Benjamin, som et overlevende vitne, ikke bryter stillheten som følge 

av at han ikke har mulighet til å bære frem vitnesbyrdet. Med henblikk på min innledende 

hypotese om at Torka aldrig tårar utan handskar kan leses som et vitnesbyrd, blir dette 

paradoksale forholdet tydelig, og det er nødvendig å stille et følgende paradoksalt spørsmål: 

Er trilogien et vitnesbyrd om å ikke kunne vitne? På bakgrunn av fortellingens tekstinterne 

forhold vil man kunne si at dette stemmer. På bakgrunn av det doble tapet kan man si at 

Benjamin lider under begrensinger som verken gjør det mulig for han å legitimere en sorg 

eller et eventuelt vitnesbyrd. Dette paradokset kan på sin side også forstås som et viktig 

poeng, da det trolig forholder seg slik at disse begrensingene utgjør en sentral del av trilogiens 

historie og budskap. Samtidig er det tydelig i de teksteksterne forholdene, ved blant annet 

resepsjonen og Gardells egne utsagn, at trilogien kan forstås som en realisering av 

vitnesbyrdet. Dette kommer jeg tilbake til senere.  

4.2 En hendelse uten lyttere 

Vitnesbyrdet som litteratur og språklig fenomen har mange aspekter, og det er i seg selv en 

svært kompleks språkhandling. På bakgrunn av både Ridderstrøm, Felman og Langås har jeg 

innledningsvis introdusert noen aspekter ved vitnesbyrdet som språkhandling og litterær 

sjanger. Et svært viktig aspekt ved vitnesbyrdet er at det forutsetter at det finnes noen til å 

lytte, og som på den måten kan bli en medeier og medprodusent til den aktuelle hendelsen 

(Langås, 2016, 28). I sammenheng med denne trilogien er det påfallende hvordan den nettopp 

illustrerer fraværet av potensielle lyttere. Paradokset som kommer til uttrykk mot trilogiens 

avslutningen er trolig en essensiell del av det helhetlige vitnesbyrdet, da et sentralt aspekt ved 

AIDS-epidemien er å fortelle historien om å ikke kunne bære et vitnesbyrd på vegne av seg 

selv eller sine nærmeste.  

 Benjamins tilstand kan, som nevnt, forstås som en fanget tilværelse mellom realiteten 

og repetisjonstvangen. Hans taushet kan både representerer et litterært grep i å synliggjøre 

AIDS-epidemiens kompleksitet som en traumatiske hendelse, samtidig som det kan 

representere en forsvarsmekanisme. Langås forklarer at det å ytre seg kan være en sårbar 

situasjon som ikke nødvendigvis leder til noe positivt, særlig om den som eventuelt lytter har 
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en oppfatning om at vitnesbyrdet bare trenger å realiseres for at traumet skal kunne løses 

(Langås, 2016, 28). På samme vis vil trolig vitnesbyrdet virke mot sin hensikt dersom lytteren 

ikke er i stand til å anerkjenne den traumatiske erfaringen. Taushet kan være en 

forsvarsmekanisme for å skåne seg selv i frykt for å bli lyttet til (Laub, 2016, 58). Årsakene til 

Benjamins taushet kan med andre ord tolkes på ulike måter. Sett på en annen måte kan man si 

at hans taushet i større grad illustrerer et overordnet problem som kan anvendes til å si noe om 

AIDS-epidemien generelt, fremfor enkeltindividet spesielt.  

 Tausheten omkring AIDS-epidemien kan forstås på ulike måter, og det er vanskelig å 

skulle begrense den til det ene eller det andre. Som en traumatiske og katastrofal hendelse har 

AIDS vist seg å ha noen særtegn som skiller denne hendelsen fra andre lignende hendelser. 

Thomas Keenan belyser dette da han i sammenheng med en debatt som ble avholdt i New 

York city 25. September 1991 uttaler følgende:  
 

On the one hand, there´s a cataclysmic event, which produces symptoms and calls for 
testimony. And then it happens again, when the value of the witness in the testimony is 
denied, and there´s no one to hear the account, no one to attend or respond ± not simply to the 
event, but to its witness as well. (Caruth & Keenan, 1995, 258)  
 

Med dette utsagnet synliggjør han noe av det særegne ved AIDS-epidemien som en historisk 

katastrofal hendelse. Ifølge Keenan inntreffer det to katastrofer, hvorav den første er AIDS-

epidemien i seg selv, og dette er en katastrofal hendelse som gir symptomer og krever et 

vitnesbyrd. Den andre katastrofen er at verdien av vitnesbyrdet blir benektet, og at det ikke 

finnes noe som kan (eller vil) lytte til vitnesbyrdet. I lys av Butler vil dette fraværet av 

potensielle vitner kunne forklares som en konsekvens av at den homofile ikke kan forstås og 

dermed heller ikke gjenkjennes som liv. Som nevnt forklarer Crimp at et annet sentralt aspekt 

ved AIDS-epidemien er at det rammer en svært begrenset gruppe, og at majoriteten og 

samfunnet for øvrig ikke blir særlig berørt av hendelsen (Caruth & Keenan, 1995, 258). Sett 

på denne måten er AIDS en katastrofal hendelse som er isolert og begrenset til en spesifikk 

gruppe mennesker. Som følge av en heteronormativ orden og seksualitetsdiskurs fremstår det 

som at AIDS-epidemien er en katastrofal hendelse som det ikke er mulig eller vilje til å 

snakke om.  Dette danner grunnlaget for å snakke om en hendelse uten vitner, og det er slik 

historien om Benjamin fremstår overfor leseren. Dobbeltheten som Keenan forklarer er 

sentral ettersom Benjamin lider under denne dobbeltheten ved at han forblir taus og ute av 

stand til ytre seg. Samtidig, om man løfter blikket ut av historien, er det påfallende hvordan 

trilogien i sin helhet er et vitnesbyrd likevel. Ved å studere AIDS-epidemien isolert og 

begrenset til 1980- og 1990-tallet er det tydelig hvordan et vitnesbyrdet ikke kan realiseres, og 
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dette synliggjøres gjennom historiens hovedkarakterer. Gardell realiserer et vitnesbyrd 

gjennom fortelleren, på vegne av sine venner og på bakgrunn av sine egne erfaringer som 

vitne. For å komme nærmere en forståelse av hvordan dette vitnesbyrdet realiseres er det 

nødvendig å belyse historiens dokumentariske del, da det i særlig grad er denne som bidrar til 

å forsterke og legitimere vitnesbyrdet.  

4.3 Dokumentasjon som kunst  

På bakgrunn av Gardells prosjekt om å minnes og sørge dem som døde av AIDS, samt hans 

ansvarliggjøring av seg selv som overlevende: «Jag har fått leva kvar och känner en sorts plikt 

DWW�EHUlWWD�>«@ª��/MXQJ�������� underbygger argumentet om at de teksteksterne forholdene 

tilsier at trilogien kan forstås som et vitnesbyrd. Som nevnt blant den tidligere forskningen har 

Trenter omtalt Torka aldrig tårar utan handskar som en «utforskende dramadokumentar och 

fiction» (Trenter, 2020, 59). I hennes undersøkelse av trilogien som kulturelt minne omtaler 

hun også romanene som en «delvis självbiografisk skönlitterar beskrivning (Trenter, 2020, 

59). Trenter, i tillegg til flere anmeldere, tar i bruk flere betegnelser når de beskriver trilogiens 

stilistiske trekk. Det er vanskelig å sette tydelige grenser, særlig for trilogiens sjanger. For 

utenom at trilogien i sin helhet representerer en fragmentert og kompleks form, er det særlig 

vekslingen mellom fakta og fiksjon som skaper et langt bredere narrativ. Historien om 

Rasmus og Benjamin, samt deres familier og venner, danner grunnlaget for den fiktive 

historien. Denne er naturlig nok begrenset til en spesifikk tid, spesifikke steder og personer, 

og dersom den var løsrevet fra den dokumentariske historien ville hendelsene mistet mye av 

sin betydning. Gjennom den dokumentariske historien som følger parallelt med den fiktive, 

gir fortelleren innblikk i historiske forhold som er helt avgjørende for å oppnå en forståelse av 

hendelsene og utviklingen som følger Rasmus og Benjamin. Den skjønnlitterære fortellingen 

veves sammen med informasjon og fakta om sykdommen, likestillingskamp, medienes 

overvåkning og samfunnets stigmatisering av homofile (Trenter, 2020, 59), og gir med dette 

et sammensatt inntrykk.   

 Fortellingen om Rasmus og Benjamin, og den dokumentariske historien følger en 

kronologisk utvikling. Det som er sentralt for den dokumentariske delen er at den 

representerer samtidens debatter omkring homofili og AIDS, og gjennom både 

avisoverskrifter, intervjuer og dokumentert forskning, styrkes troverdigheten til trilogien. 

Dette skjer blant annet i forbindelse med en sekvens hvor fortelleren henviser til «Göteborgs-

Posten den 26 november 1985» med overskriften «Blir vi smittade lämnar vi bort barnen». I 
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samme avsnitt trekker også forteller frem en annen dagsavis: «[«] tidningen Expressen 

NRQVWDQWHUDGH����PDM�������´VQDUW�KRWDV�GX�RFNVn´ª��0HG�GHWWH�O¡IWHU�IRUWHOOHUHQ�IUHP�

debatten om smittekildene, og forklarer videre «Hösten 1985 har man egentligen rät bra 

övHUEOLFN�|YHU�KXU�YLUXVHW�VSULGV�>«@» (2013a, 90). Fortelleren belyser den manglende 

kunnskapen blant befolkningen, og benytter seg av disse ytringene til å beskrive hvordan 

homofile menn ble hetset og framstilt som smittespredere. Han underbygger og forklarer også 

disse ytringene med hjelp fra historikeren Karin Johannissons forskning: «Historikern Karin 

Johannisson redogör i sin bok Medicinens öga för olika föreställningar om sjukdom som 

envist hakat sig fast genom historien, trots ökad kunskap om epidemiernas biologiska 

ursprung» (2013a, 90). Fortelleren henviser også til «den svenske prästen Bengt Birgersson 

från Göteborg» og forteller følgende om hans intervju med Aftonbladet: 
 

©$IWRQEODGHW�VRP�5DVPXV�OlVWH�K|JW�XU�Sn�%HQJWV�VOXWXSSVSHO��´$LGV�NDQ�KD�HQ�JRG�VLGD�± om 
det drabbar homosexuella och får dem att vända om. Har man drabbats av aids och kommer 
till insikt om att det var fel att leva homosexuellt ± då har sjukdomen tjänat HW�V\IWH´ª��2013a, 
91).   
 

Informasjonen som blir gitt gjennom de overnevnte sitatene er kompakt, og gjennom flere 

henvisninger til både aviser, intervju og forskning, forklarer fortelleren hvordan det foreligger 

en allmenn forestilling om de homofile, samt frykten for sykdommen.  

Fortelleren er den samme hele veien, men gjennom replikker inkluderer han også 

Rasmus synsvinkel i det han beskriver presten Bengt Birgerssons uttalelser gjennom Rasmus. 

Ved de fleste anledninger er skillet mellom den fortellingen om Rasmus og Benjamin, og om 

den historiske utviklingen, tydelig markert med avsnitt. Men i dette tilfellet vever fortelleren 

historiene sammen. Som følge av at hele trilogien, med unntak av korte replikker, fortelles 

gjennom en tredjeperson forteller, får det dokumentariske aspektet også en naturlig posisjon i 

forhold til det fiktive med tanke på leserens forståelse og opplevelse av historien. Vekslingen 

mellom de ulike narrativene kunne på den ene siden gjort historien avbrutt og ufullstendig, 

men som følge av den ensidige synsvinkelen til fortellere, glir fortellingene over i hverandre. 

Vekslingen mellom fortellingene fungerer fremfor alt som et supplement, og det ledere 

historien videre.  På denne måten opparbeider også fortelleren seg troverdighet. For utenom 

den overnevnte sekvensen som belyser samspillet mellom det dokumentariske og fiktive, 

følger også den dokumentariske fortellingen en kronologisk struktur:   

 

Det allra förste tecknet, det allra förste omnämnandet, även om inte ens författaren själv vet 
det, kommer i en text PHG�UXEULNHQ�´+nUGD�WLGHU�L�8�6�RI�$´��SXEOLFHUDG�L�5HYolts 
januarinummer 1982 (2012, 197) 
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Den 22 januari 1983 avvisar Svenska landstingsförbundet en propå om att ends diskutera den 
VMXNGRP�VRP�NDOODV�´KRPRVH[VMXNDQ´�HOOHU�´E|JSHVWHQ´�± eftersom man anser att sjukdomen 
är ett amerikanskt fenomen som aldrig kommer att drabba Sverige. Den 9 augusti avlider den 
förste svenske mannen i aids på Roslagstulls infektionssjukhus (2012, 290). 

Samma år den 17 augusti, alldeles efter att den första svensken avlidit i sjukdomen skriker 
WLGQLQJHQ�Sn�HQ�O|SVHGGHO�XW��´$//$�%g*$5�81'(56g.6�,�-$.7(1�3c�$,'6´ (2013a, 
96).  

([SUHVVHQ�>«@�´9DU�IHPWH�DNWLY�KRPRVH[XHOO�PDQ�lU�VPLWWDG´�>«@�bQGn�KDGH�([SUHVVHQ�EDUD�
HQ�YHFND�VHQDUH�HQ�I|UVWDVLGD�PHG�MlWWHUXEULNHQ�´0<*GOR KAN SPRIDA $,'6´ª��2013a, 
������©'1�V�O|SVHGHO�URSDU�W��´69(16.�/b.$5(��7ATUERA HIV-POSITIVA I 
$50+c/$1´ (2013a, 277) 

,�PDUV������YDUQDV�L�'DJHQV�1\KHWHU�>«@�´$LGV�EOLU�YnU�WLGV�E|OGSHVW��Enda räddningen är ett 
YDFFLQ�VRP�LQWH�ILQQV´�0HQ�EDUD�\WWHUOLJDUH�QnJUD�YHFNRU senare, den 24 april 1984 har 
H[SUHVVHQ�HQ�DUWLNHO�PHG�UXEULNHQ��´$,'6�± GÅTAN LÖST ± 9$&&,1�20�79c�c5´ 
(2013b, 149).   

I de overnevnte sitatene har jeg samlet og komprimert sitater fra alle tre bøkene. Disse er 

fremsatt i kronologisk rekkefølge fra første til tredje bok, slik som de også fremgår i historien. 

Fortelleren presenterer en kronologisk utvikling, og i 1. Kärleken bygger spenningen seg 

gradvis opp ved at sykdommen nærmer seg Sverige, til tross for at «Landstingsförbundet» slår 

fast at AIDS er et amerikansk fenomen som ikke kommer til å ramme Sverige. Samme året, 9. 

August, dør den første svenske mannen av AIDS på Roslagstull sykehus. Videre i 2. 

Sjukdomen øker intensiteten og gjennom henvisningene til avisoppslag og overskrifter, 

fremstiller fortelleren en svært dramatisk og anspent situasjon. Henvisninger til og skildringer 

av avisoppslag er særlig fremtredende i 2. Sjukdomen , og med henblikk på spenningskurven 

kan man identifisere et klimaks mot slutten av den andre boken. Dette klimakset kommer til 

uttrykk i overskriftene «SVENSK LÄKARE: TATUERA HIV-POSITIVA I ARMHÅLAN». 

Denne overskriften underbygger først og fremst forestillingen om den homofile mannen som 

en avvikende og unaturlig figur. Forslaget om å tatovere HIV-smittede i armhulen føles også 

som et gufs fra fortiden, og det vitner om en logikk og mentalitet som er dypt forankret i en 

rase- og biopolitisk tilnærming hvor man søker å avhumanisere og kontrollere en bestemt 

gruppe mennesker. Videre i siste boken, 3. Döden, avtar intensiteten, og den dokumentariske 

historien begynner gradvis å inkludere mer progressive nyheter som dokumenterer 

mobiliseringen av forskning og arbeidet med å finne en løsning og behandling av 

sykdommen. I tillegg vitner den siste boken om en gryende «rekonfigurasjon av den homofile 

figuren», for å bruke Petersens ord (Petersen, 2012). Denne omdannelse fra å være betraktet 

og ikke forbundet med liv, til å bli institusjonalisert og anerkjent som liv kommer til uttrykk i 

henvisninger til de juridiske anordningene: «Så kom sambolagstiftningen 1987, och därefter 
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partnerskapsregistreringen, och nu helt nylig nyligen erkändes äntligen samkönade äktenskap 

± underbart att tänka sig: om Rasmus hade fått leva hade han och Benjamin kunnat vara gifta 

nu!» (2013b, 286)  

Med henblikk på litteraturens estetikk står disse dokumentariske og eksplisitte 

skildringene i kontrast til det implisitte og tidvis poetiske språket som kommer til uttrykk i 

forbindelse med skildringer av Rasmus og Benjamins kjærlighet, liv og død. Som nevnt i 

forrige kapittel anvendes ikke diagnosen i forbindelse med at Rasmus forteller foreldrene om 

testresultat sitt, og diagnosen kommer heller ikke til uttrykk i sammenheng med hans død. 

Sett i sammenheng med Jones og en tidligere litterær tradisjon for skildringer av homofili og 

AIDS, kan dette forstås som en strategi for å unngå ytterligere marginalisering. Jones 

forklarer at mannlige homofile forfattere som skildrer AIDS og homofilt liv på 80- og 90-

tallet skaper et nytt bilde av den homofile identiteten: «They draw new lines around gay 

identity that is threatenes by a society that would like to use AIDS as an excuse to erase the 

existence of gays» (Jones, 1993, 237). I forlengelse av dette mener han at homofile forfattere 

fant veier rundt sykdommen som gjorde det mulig å skildre sykdommens tematikk og det 

homofile livet, uten at dette ble marginalisert til diagnosen i seg selv. Fortelleren på sin side 

forener både en eksplisitt og implisitt fremstillingen av diagnosen, da han gjennom de 

dokumentariske bidragene nevner sykdommens navn og videre svært eksplisitte 

karakteristikker ved den. Som følge av dette vil man kunne si at han plasserer seg utenfor en 

forutgående tradisjon, men dette må samtidig sees i sammenheng med den historiske 

utviklingen i samfunnet. Det foreligger en styrke i samspillet mellom eksplisitte og imsplisitte 

skildringer, og videre en styrke i å forene fiksjon og dokumentasjon.  

 I sammenheng med Gardells trilogi vil man kunne hevde at diagnosens fravær er et 

viktig litterært grep i å fremstille homofil sorg- og sårbarhet, da det gjør det mulig for leseren 

å få innblikk og forståelse av sykdommens rent fysiske og psykiske konsekvenser, samt de 

rådende diskursene og forståelsen av det homofile livet som ufullstendig. Med andre ord 

finnes det en tydelig styrke i det estetiske språket, i tillegg til at det gjør det mulig å gjenskape 

følelsen og opplevelsen av traumer (Koivunen, 2018, 224).  

Samtidig har det estetiske begrensede muligheter til å skape troverdighet og tillit til 

vitnesbyrdet. Allikevel fremstår skildringene som troverdige, og dette kommer i stor grad av 

de dokumentariske referansene. Ettersom disse opptrer parallelt med den fiktive fortellingen 

bidrar de til å perspektivere og aktualisere fortellingen, og som leser forstår en de fiktive 

hendelsene ut ifra den historiske konteksten som kommer frem i det dokumentariske. 

Henvisningene til avviser og forskning bidrar i sin helhet til å stryke temaets historiske 
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resonans. Som følge av at de dokumentariske bidragene også fremstilles gjennom en 

kronologisk utvikling oppleves også fortelleren som en etterforsker, da han på denne måten 

også tar leseren med på etterforskning av «bevis». Dette kan på sin side også gi leseren 

innblikk og forståelse av den virkeligheten som utspilte seg blant homofile menn på 1980- og 

1990-tallet i Stockholm.  

4.4 Et vitne fra virkeligheten?  

Forholdet mellom fakta og fiksjon står sentralt i trilogien, og vekslingen mellom disse har en 

utfyllende funksjon for historien. De dokumentariske bidragene har en tydelig forankring i 

virkeligheten, og de bidrar til å styrke både historiens og fortellerens troverdighet og 

autentisitet. Som følge av dette inviterer fortelleren leseren til å lese trilogien som et 

vitnesbyrd. Samtidig representerer trilogien en historie om hvordan et vitnesbyrd ikke lar seg 

realisere som følge av fraværet av vitner, stigmatisering og manglende anerkjennelse. Et 

spørsmål som blir tydelig på bakgrunn av dette, er hvem som kan betraktes som bæreren av 

vitnesbyrdet, og på hvilke måter et skjønnlitterært verk kan leses som et vitnesbyrd. I 

forbindelse med Trenters undersøkelse av trilogien forklarer hun at å vitne «kräver subjektiv 

erfarenhet som, för att bli trovärdig, relateres till objektivt fastställd kunskap» (Trenter, 2020, 

59). På bakgrunn av informasjonen som blir gitt på trilogiens bokomslag: «Det som berättas i 

den här historien har hänt. Jag var en av dem som överlevde. Det här är min och mina vänners 

historia» (2012; 2013a; 2013b), kan man identifisere den subjektive erfaringen. Gardell 

plasserer seg selv i historien, og i kombinasjon med den dokumentariske historien forener han 

subjektiv erfaring med objektiv kunnskap.  

Kravet om en subjektiv erfaring er sammenfallende med Felmans krav om at bæreren 

av vitnesbyrdet er forpliktet overfor troverdighet og sannhet (Felman, 1992, 5). I tillegg til 

bokomslaget er det flere sider ved parateksten som indikerer Gardells nærvær til historien, 

blant annet hans intervju med Aftonbladet 8 oktober 2012: «Den store skillnaden är att jag 

faktisk var med, jag var med och överlevde medan mina vänner inte gjorde det.» (Ivarsson, 

2012). Han skriver en historie om en tid og et sted som han selv var en del av, men ettersom 

trilogiens tittelblad legger til grunn sjangeren «roman», er det trolig nødvendig å bære 

vitnesbyrdet gjennom en tredjepersons-forteller. Som følge av den utenforliggende 

informasjonen om Gardell, hans intervjuer og resepsjonen kan man tenke seg at denne 

fortelleren muliggjør hans tilstedeværelse. Hans tilstedeværelse er aktuell å trekke frem 

ettersom Gardell ikke realiserer vitnesbyrdet gjennom hovedkarakteren, Benjamin. Fremfor å 
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realisere, blir det heller synliggjort og skildret hvordan Benjamin forholder seg taus om sine 

erfaringer. Dette kan, som nevnt, sees i sammenheng med de tematiske forholdene da nettopp 

denne tausheten understreker den fangede tilstanden Benjamin befinner seg i. Istedenfor blir 

vitnesbyrdet realisert gjennom fortelleren, og i tråd med Gardells prosjekt kan dette forstås 

som en realisering av et mer personlig vitnesbyrd.  Som følge av denne oppgavens omfang, 

samt metodiske avgrensninger er det ikke hensiktsmessig å diskutere sporene av Gardell 

tekstinternt. Det som snarere er aktuelt er å se på forholdet mellom han og fortelleren, samt 

holdepunkter for trilogiens autentisitet. I det følgende vil jeg derfor legge vekt på 

lesekontrakter sett i sammenheng med Gardells aktivistiske prosjekt.  

4.5 Dobbelkontrakt og aktivisme  

Innledningsvis til trilogiens første bok, 1. Kärleken skriver Gardell:  
 

 Det här är en berättelse om en tid och plats. Det som berättas i den här historien har hänt. Det 
hände här, i den här staden, i de här kvarteren, bland de människor som har sina liv här. I den 
här stadens parker, dess uteserveringar, barer, bastuklubbar, porrbiografer, sjukhus, kyrkor och 
begravningsplatser. Det var på gatorna och i husen i den här staden, bland de här människorna 
det hände. Det som berättas i den här historien hände samtidig på många andra platser under 
samma tid, men det får andra berätta om. Det som berättas i den här historien händer också i 
dag, det händer hela tiden, men inte heller det tillhör just den här berättelsen, även om den 
sträcker sig in i nuet. Att berätta är en sorts plikt. Ett sätt att hedra och att sörja och att minnas. 
Föra minnets kamp mot glömskan. (2012, 8) 
 

Med dette insisterer fortelleren på troverdighet og tillit hos leseren. Det er også verdt å legge 

merke til fortellerens valg av substantiv og verb i denne sammenhengen: «Historien», «plikt», 

«minnas», «sörja» og «glömskan» peker alle tilbake på Gardells prosjekt om å minnes og 

sørge dem som døde. Dette innledende sitatet representerer også en pause fra historien, og det 

fremstår som at fortelleren stopper opp for å minne leseren om historiens autentisitet. 

Påstanden om historiens forankring i virkeligheten blir gjentatt flere ganger, blant annet i 

trilogiens tredje bok 3. Döden:  

 

Det som berättas i den här historien har hänt. Och det hände här. I den här staden. Vid en 
tidpunkt i historien när homosexuella relationer i USA og Västeuropa var i färd med att vinna 
både juridisk och socialt erkännande började unga och medelålders homosexuella män att dö. 
(2013b, 61) 
 

For utenom å skape en forventning om sannhet, hevder også fortelleren en form for 

universalitet ved å legge til grunn historiens aktualitet og globale omfang. Til forskjell fra 

sitatet i 1. Kärleken hvor fortelleren understreker historiens grenser: «Det som berättas i den 
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här historien hände samtidig på många andra platser under samma tid, men det får andra 

berätta om» (2012, 8), er denne grensen mer flytende i sitatet fra den tredje boken. Ved å 

henvise til homobevegelsen i USA og Vest-Europa blir det uklart i hvilken grad fortelleren 

generaliserer fortellingen. 

  En konsekvens av disse ytringene er at de påvirker leseren og hans forventninger til 

den litterære teksten. Spørsmålet er i hvilken grad historien som fortelles er sann eller ei, og 

dette blir problematisk da det finnes grunnlag for både det ene og det andre. Bech-Karlsen 

stiller spørsmålet om sjanger knyttet til dokumentarlitteraturen, og belyser i denne 

sammenhengen også dokumentarromanen. Han understreker at mange bøker ikke like enkelt 

lar seg avgrense til det ene elle det andre, og spørsmålet om et verk representerer fakta eller 

fiksjon vil ikke alltid være opplagt (Bech-Karlsen, 2014, 43).  

Dokumentarromanen er på sin side et vidt sjangerbegrep som kan favne bredt. 

Fellesnevneren for litteraturen innenfor denne kategorien er at den i større eller mindre grad 

implementerer dokumentariske bidrag fra virkeligheten og forener dette med fortellinger i 

romanform (Bech-Karlsen, 2014, 20-21). Når det gjelder Gardells trilogi er det mulig å 

identifisere en rekke dokumentariske bidrag, og i kombinasjon med at både forfatteren og 

fortelleren hevder at historien er sann, er det relevant å stille spørsmål ved både sjanger og 

historiens troverdighet og autentisitet. Alle disse forholdende leder til et spørsmål om hvilke 

eller hvilken lesekontrakt som blir etablert mellom forfatter og leser. Behrendt hevder at det 

forut for enhver bok ikke bare foreligger én kontrakt mellom forfatteren og forlaget, men også 

én mellom forfatteren og leseren. Ifølge han har kontrakten tradisjonelt sett vært utformet på 

én av to måter: «Den ene lydende på, at alt, hvad der står på de følgende sider, er sandt, det 

handler om noget, der er foregået i virkeligheden, og kan om nødvendigt bekræftes empirisk 

>«@» (Behrendt, 2006, 19). På motsatt vis sier den andre utformingen at «alt i denne bog er 

digt, intet af det er foregået i virkeligheden, det kan ikke bevidnes af nogen andre i verden, og 

det er under alle omstændigheder irrelevant at sammenligne» (Behrendt, 2006, 19). 

 Dobbelkontrakten, som et litterært fenomen, oppstår i det øyeblikket forfatteren 

etablerer usikkerhet omkring disse to kontraktene, og da kan dette medføre at leseren står 

overfor en dobbelkontrakt (Behrendt, 2006, 20-22). Bech-Karlsen forklarer at det er særdeles 

viktig for dokumentarlitteraturen at forfatteren forholder seg til virkelighetskontrakten, da 

brudd på dette kan lede til at sjangeren mister sin status (Bech-Karlsen, 2014, 52) Når det 

gjelder dokumentarromanen er det henholdsvis den som har bidratt til å viske ut de skarpe 

skillene mellom kontraktene, og litteraturkritikeren Ane Farsethås begrunner denne 

utviklingen med det hun kaller en «virkelighetslengsel i litteraturen» (Farsethås, 2012,10). 
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Bech-Karlsen hevder at det i sammenheng med skjønnlitteraturen finnes rom for å «leke med 

dobbelkontrakter» (Bech-Karlsen, 2014, 51), og en slik «lek» kan man i lys av de overnevnte 

sitatene finne ved lesning av Gardells trilogi.   

I sin helhet kan man si at forfatterens og fortellerens påstand om at historien er sann i 

kombinasjon med de dokumentariske bidragene, bidrar til å styrke virkelighetskontrakten, og 

videre inviterer dette leseren til å lese trilogien som en skildring av virkeligheten ± eller som 

et vitnesbyrd. Når det gjelder Gardells trilogi er det trolig ikke slik at vekslingen mellom fakta 

og fiksjon representerer en virkelighetslengsel, men snarere en forutsetning eller 

nødvendighet. For at trilogien skal kunne forstås som et vitnesbyrd, og videre ha kraft til å 

realisere Gardells prosjekt: «nu ska aidsoffren få upprättelse. Vi måsta äntligen få sörja och 

gråta. Säger Gardell» (Ivarsson, 2012), er dokumentasjonen en nødvendighet for å lykkes. 

Dette skyldes at vitnesbyrdet forutsetter, som nevnt, at bæreren av vitnesbyrdet er tillitsfull og 

troverdig. Fortelleren henter, i kraft av Gardell, troverdighet hos leserne og bærer på vegne av 

seg selv, sine venner og alle dem som døde av AIDS, frem et vitnesbyrd om det homofile livet 

og lidelsen dette livet ble påført under epidemien.  

Dette belyser Gardells posisjon som forfatter, og videre hans aktivistiske posisjon som 

skriver av trilogien. På bakgrunn av sin subjektive erfaring som ung homofil mann under 

AIDS-epidemin, samt hans overlevelse, står han i en særstilling til å kunne forfatte denne 

historien. Han har også uttalt, som nevnt, at han ser det som et hedersoppdrag å skrive 

historien (Ivarsson, 2012). På bakgrunn av dette prosjektet og den utgivelsen av trilogien kan 

Gardell betraktes som en litterær aktivist. Dette er en som anvender og handler gjennom 

litteraturen for å oppnå en endring. For utenom det overnevnte prosjektet sier Gardell også at 

han ønsker å «forandre verden» (Bjørnskau, 2013). Å forandre verden er et ambisiøst 

prosjekt, men Gardells trilogi har åpenbart bidratt til kritisk refleksjon og debatt omkring 

homofiles livsbetingelser. I lys av dette vil man kunne peke på et demokratisk aspekt ved at 

litteraturen i en tematisk og historisk kontekst kan bidra til en forståelse for historisk 

kontinuitet som har søkt å marginalisere og utslette en bestemt type liv. Denne historiske 

kontinuitet, og egenskapen ved litteraturen, speiler også Heedes påstand om 

litteraturvitenskapen oppgave i å undersøke hvordan den vestlige verden har bygget på 

strukturer og ordener som har bidratt til å fraskrive noen livs betydning, og videre gjort dem 

til liv som det ikke har vært mulig å sørge.   
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5 Avslutning  

Innledningsvis til dette prosjektet benyttet jeg politikeren Börje Vestlunds interpellasjon til 

Sveriges Riksdag for å belyse og kontekstualisere Gardells romantrilogien Torka aldrig tårar 

utan handskar. Denne interpellasjonen har også inspirert dette prosjektet til å undersøke 

vitnesbyrdet som et sentralt motiv, sjangerbegrep og redskap gjennom min tematiske 

nærlesning, og videre i en diskusjon omkring trilogiens sjanger. Den offentlige beklagelsen 

som både Vestlund og Gardell selv har etterlyst, har ikke blitt fremsatt enda. Men det er verdt 

å merke seg at marginaliseringen og stigmatiseringen som homofile har vært utsatt for, nylig 

har blitt gitt en offentlig beklagelse i Norge: 20. april 2022 markerte den norske regjeringen at 

det var 50 år siden avskaffelsen av straffelovens paragraf 213 som kriminaliserte seksuell 

omgang mellom menn. På bakgrunn av diskriminering og stigmatisering, og på vegne av den 

norske regjeringen og «>«@ det norske fellesskapet >«@ª (Støre, 2022), rettet Statsminister 

Jonas Gahr Støre en offentlig beklagelse til den homofile befolkningen. Dette er en handling 

som vil finne veien til historiebøkene, og som i neste omgang kanskje kan motivere og 

fremme en politisk utvikling i retning av å anerkjenne og verne om seksuelle minoriteter. 

Handlingen springer ut av et behov for å sette ord på og erkjenne menneskelige og politiske 

feilgrep som har hatt store konsekvenser for prekære grupper. Gardell har skrevet et 

vitnesbyrd skjønnlitterært vitnesbyrd om disse feilgrepene, og har på den måten også funnet 

veien til den politiske virkeligheten.   

På bakgrunn av min innledende problemstilling: «Hvordan kan Jonas Gardells 

romantrilogi Torka aldrig tårar utan handskar leses som et vitnesbyrd om homofil sorg, 

sorgbarhet og død under AIDS-epidemien i Stockholm på 1980- og 1990-tallet?», har jeg med 

denne undersøkelsen forsøkt å belyse hvordan Gardells trilogi kan leses som en fortelling om 

betingelser for liv og sorg, og i forlengelse av dette som et uttrykk for hvordan det vestlige 

samfunnet har bygget på en tradisjon som ikke har tillatt eller anerkjent et homofilt liv. 

Gjennom analysen, og i lys av Butlers forståelse av sorgbarhet, har jeg forsøkt å belyse dette 

gjennom familiære og nære relasjoner, da disse langt på vei har gjort det mulig å forstå 

hvordan denne tradisjonen har vært gjennomgående og dyptliggende i forståelsen av kjønn, 

samliv og seksualitet. Analysen har vist at det homofile livet under AIDS-epidemien, slik det 

fremgår i fortellingen om Rasmus og Benjamin, ikke kan sørges. En sorg blir først mulig for 

den biologiske familien gjennom å «heteroseksualisere» det homofile livet etter det fysisk er 

dødt. Denne heteroseksualiseringen viser også, representer ved hovedkarakteren Benjamin, 

hvordan den homofile selv ikke får mulighet til å sørge andre homofile liv offentlig. Dette lot 
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seg bare gjøre sammen med andre homofile, noe som danner grunnlag for å snakke om en 

kollektiv sorg og et kollektivt traume. Analysen har også vist at diagnosen AIDS forener det 

homofile livet med døden, og videre hvordan denne sykdommen blir forstått som en forventet, 

selvforskyldt og fortjent lidelse. Det mannlige homofile livet under AIDS-epidemien, slik det 

fremgår ved hovedkarakteren Rasmus og Benjamin, fremstår som et liv som allerede på 

forhånd var dødt. 

    Disse funnene har videre dannet grunnlag for å belyse hvordan det har vært 

problematisk å bære frem et vitnesbyrd på vegne av homofile menn og deres erfaringer. I 

trilogiens sluttsekvens blir det synlig at verken sorgen eller vitnesbyrdet kan realiseres. 

Benjamin vandrer taust blant mennesker som feirer Pride, og denne tausheten kan forstås på 

to ulike måter. For det første kan det forstås som et uttrykk for stillhet, til minne om alle dem 

som har gått bort. For det andre man forstås det som et uttrykk for hvordan den manglende 

sorgbarheten og anerkjennelsen har gjort det umulig for en overlevende å ytre seg. I 

forlengelsen av dette blir Benjamin taushet et uttrykk for lidelsen som fulgte i kjølvannet av 

AIDS-epidemien. Denne stillheten er på sitt vis brodden i trilogien til Gardell, og det leder 

frem til et paradoks: Fortellingen er et vitnesbyrd om å ikke kunne bære frem et vitnesbyrd. 

Like fullt er det et vitnesbyrd, og paradokset bidrar på sin side til å forsterke den tematiske 

analysen, samtidig som det har ledet til en videre undersøkelse av vitnesbyrdet som litterær 

sjanger. Stillheten brytes nettopp som følge av at fortellingen blir skrevet og lest, og dette gjør 

fortelleren og forfatteren til bærere av vitnesbyrdet om homofil sorg, sorgbarhet og død.  

 Holdepunktene for et vitnesbyrd har vært mulig å identifisere gjennom historiens 

veksling mellom fiktive og dokumentariske skildringer. De dokumentariske bidragene styrker 

vitnesbyrdet og dets troverdighet, i tillegg til at de bidrar til å gi leseren en større innsikt og 

forståelse av de hendelsene som kommer til uttrykk i fortellingen om hovedkarakterene. 

Undersøkelsen av vitnesbyrdet har også gjort det mulig å belyse hvorvidt estetiske skildringer 

og skjønnlitterære verk kan forstås som vitnesbyrd. Her er det synlig hvordan 

dokumentarromanen står i en særegen posisjon da denne skaper rom for å inkludere 

dokumentasjon, noe som kan betraktes som en forutsetning for et vitnesbyrd i en 

skjønnlitterær drakt, ettersom vitnesbyrdet som en undersjanger av selvbiografien krever 

subjektiv og sann erfaring. Samtidig er det nødvendig å nevne Gardells posisjon som forfatter 

og formidler av dette vitnesbyrdet. Hans posisjon, samt de teksteksterne forholdende taler i 

stor grad for at trilogien i sin helhet kan forstås som en skildring av hendelser som er 

nærliggende virkeligheten. Hans posisjon i kombinasjon med de teksteksterne forholdende har 

en destabiliserende effekt på trilogiens sjanger, og de gjør det utfordrende å lese teksten 
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isolert. Jeg har forsøkt å holde meg nært til verket, men samtidig har det vært hensiktsmessig 

å inkludere noen utenforliggende aspekter gjennom analysen, da dette har hatt betydning for 

tilnærmingen og forståelsen av vitnesbyrdet.  

 I arbeidet med dette prosjektet har det blitt tydelig for meg at vitnesbyrdet som 

sjangerbegrep og analysemoment har fruktbare muligheter i møte med skjønnlitterære verk. 

Tradisjonelt sett har vitnesbyrdet særlig vært omtalt i forbindelse med traumelitteratur og 

selvbiografiske verk, men som denne undersøkelsen har vist er vitnesbyrdet også sentralt i 

forbindelse med andre sjangre, og særlig relevant i møte med hybridsjangre som 

dokumentarromanen. Det er tilsynelatende også et relevant begrep i møte med aktivistisk 

litteratur som søker å forandre samfunnet, slik som blant annet Gardell har ønsket og forsøkt å 

gjøre.  

Det har også blitt synlig for meg hvordan sorgbarhetstematikk er et svært aktuelt tema.  

Spørsmålet om hvilke liv som har verdi, og under hvilke omstendigheter noen liv 

tilsynelatende ser ut til å ha blitt fraskrevet sin verdi kan identifiseres ved hendelser som 

preger samtiden vi lever i nå. I lys av både flyktningkrisen i Middelhavet det siste tiåret, og 

bevegelsen «Black Lives Matter» i USA, kan man stille seg spørsmålet om hvorvidt 

menneskelivets likeverd blir opprettholdt. For å bruke Heedes ord er det fremtredende 

hvordan den vestlige kulturen fremdeles bygger på en tradisjon, struktur og logikk som 

regulerer livets betydning vertikalt, betinget av kjønn, rase, etnisitet og klasse. Gardell løfter 

frem spørsmålet i forbindelse med homofili under AIDS-epidemien som rammet Sverige og 

Vesten på 1980-tallet, men disse spørsmålene vil kunne stilles i forbindelse med andre 

hendelser og grupper. Litteraturvitenskapelige undersøkelser omkring minoriteter og 

marginaliserte grupper er verdifulle i den forstand at de kan skape forståelse og innblikk i 

hvordan betingelsene for liv reguleres på en måte som i blant leder til at noen liv blir særlig 

prekære. En slik forskning kan også identifisere strukturer og ordener som ligger til grunn for 

kulturelle forståelser av liv, samt hva som er betingelsen for et verdifullt liv.  

I en eventuell videre forskning av romantrilogien Torka aldrig tårar utan handskar vil 

jeg trekke frem forholdet forfatter ± protagonist, hybridsjanger og virkelighetskontrakt som 

nøkkelord for et eventuelt videre arbeid. Det har blitt tydelig at Gardell som vitne til AIDS-

epidemien, hans overlevelse og aktivistiske prosjekt har satt preg på trilogien. Jeg har, i noen 

grad, belyst forhold vedrørende virkelighetskontrakter, samt hans nærvær til fortellingen. 

Samtidig er det påfallende at disse perspektivene kan være utgangspunkt for en fruktbar 

samtale om forholdet mellom virkelighetslitteratur og fiktiv litteratur, generelt, og 

biografisme spesielt.  
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