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Å høre hjemme i sin 
egen verden
Fra Aurora i blokk Z til 
Kurt koker hodet

Ingerid S. Straume

Hva vil det si å høre hjemme i verden? Hvordan blir man hjemme? 
Finnes det en uhjemlig måte å være i verden på, og hvordan arter 
dette seg i så fall? I dette essayet vil jeg ta for meg  fantasien som 
en måte å være i virkeligheten på og bruke litteratur for barn og 
unge som inngangsport for å studere disse prosessene. Jeg skal 
blant annet se nærmere på noen grunnleggende endringer i opp-
fatninger av barndom, voksenrollen, kjønn og ideer om fellesskap, 
og undersøke om det går an å finne spor av eller ansatser til dagens 
polariserte samfunnstilstand i barne- og ungdomslitteraturen fra 
1960-tallet fram til i dag. Med denne tilnærmingen, der store og 
små spørsmål veves sammen, ønsker jeg å belyse en viktig overgang 
i nyere politisk-pedagogisk historie, fra et sosialdemokratisk til 
et nyliberalt og postmoderne sosialiseringsparadigme. 

Barndommens verden er på mange måter en mer ustabil, be-
vegelig og mer skremmende virkelighet enn den voksne verdenen 
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der fargene er svakere og opplevelsene mer avdempede. Vi kan også 
si at skillet mellom fantasi og fysisk realitet er tynnere i barnets 
verden, mer som slør som kan løftes og bli hengende og blafre. 
Litteraturen er et «sted» som kan fange opp, nære og ivareta 
sinnets glidninger mellom den indre og ytre verden, fantasiens 
og virkelighetens rike. Barnet hører hjemme i begge – men den 
sosialiseringen som foregår i institusjoner som barnehage og 
skole, har til syvende og sist som mål at man finner sin plass i den 
ene verdenen som er felles. I denne ene verdenen finnes det også 
fantasi, men da mer som lommer av frihet som i dagdrømmer, 
spill og i kunsten. Litteraturforskeren Sonja Hagemann skrev i 
1947, henvendt til tidens kvinnelige oppdragere, at 

[b]arna finner veien til de voksnes verden gjennom en rekke lit-
terære opplevelser. Iallfall de første årene har vi det i vår hånd å 
bestemme disse opplevelsene. Men skal vi kunne utrette noe, må 
vi på dette området som på livets andre områder ha kunnskap og 
innsikt (Hagemann 1947 s. 25).1 

Vi må med andre ord påta oss en voksenrolle. 
Hvis litteraturen har en generell oppgave, kan man kanskje si 

at det er å berike og utvikle den felles verdenen som mennesker 
skaper omkring seg. For den verdenen som bebos av mennesker, 
er ikke bare den naturlige og fysiske som deles på like fot av 
alle levende vesener, den er også en skapt, menneskelig verden 
fylt av sosial mening og betydninger (Castoriadis 1987). Denne 
betydningsskapende, imaginære dimensjonen ved menneskets 
eksistens trer kanskje aller tydeligst fram i all verdens litteratur: 
i fantastiske verk med parallelle universer der fabelvesener og 
eventyrfigurer bor, i utopier og ekspedisjoner, i tullevers og tøys. 
Men om litteraturen er aldri så fiktiv, aldri så imaginær, er den 
likevel en virkelig, ja, helt vesentlig del av menneskelivet. For 
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vi formes av litteraturen vi leser, og skriftlige fortellinger er et 
imaginært sted der mange tilbringer mye av sin våkne levetid. 
Og som Hagemann bemerker, «[h]ar det vært smått bevendt 
med vår egen lesning i barne- og ungdomsårene, da har vi noe 
å ta igjen. Det er noe vi er blitt snytt for som vi nå kan få ved 
å følge barna på reisen gjennom bøkenes verden» (1947 s. 25).

Menneskenes felles verden har også politiske sider, der littera-
turen, i hvert fall siden opplysningstiden, har hatt sine funksjoner. 
Men der litteratur for voksne gjerne har inngått i en opplyst og 
diskuterende offentlighet, har bøker skrevet for barn og unge 
tradisjonelt hatt som oppgave å forberede nye generasjoner til 
å leve og fungere i sitt eget samfunn. Skrevet med sosialisering 
for øye gir litteratur for barn og unge både et bilde av hva man 
forstår med barns interesser, og av det samfunnet som barnet 
skal sosialiseres for: «it is a literature into which the dominant 
social, cultural and educational norms are inscribed» (O’Sullivan 
2004 s. 3). Mange samfunnsspørsmål blir da også raskere tatt opp 
i barne- og ungdomslitteraturen enn innenfor andre felt (Hunt 
1992 s. 10). I norsk barnelitteratur er Anne-Cath. Vestlys bøker 
om Aurora fra blokk Z et opplagt eksempel. Fortellingene, som 
også var radioprogrammer, iscenesatte moderne, likestilte kjønns-
roller som var ganske radikale for sin tid. De ga både et betimelig 
tidsbilde og en anledning til å bearbeide identitetsmønstre som 
kunne oppleves som forutbestemte og lukkede for både barn og 
voksne. Aurora-serien har blitt berømmet for sitt gjennomførte 
barneperspektiv – der fortellingen utgår fra barnets synsvinkel – og 
for at den moderne drabantbyen for første gang ble framstilt som 
et helt adekvat hjem for en moderne familie, uten den nostalgiske 
lengselen tilbake til uskylden – enten den fantes i et annet land eller 
på landsbygda – som ofte har preget litteraturen for barn og unge. 

Aurora i blokk Z (1966) er den første av sju bøker om en 
ung, norsk middelklassefamilie som bosetter seg i en større 
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drabantby og praktiserer moderne likestilling. Moren er jurist 
og kjører bil til jobben, mens far er hjemmeværende, uten 
førerkort og tar seg av barna og husstellet (som på den tida 
inkluderte bleiekoking). I tillegg spiller han piano og holder 
på med en doktoravhandling i gresk historie. Deres sjuår-
ige datter Aurora spiller fiolin, og babyen heter Sokrates. 
Gjennom gangstemaet i de første bøkene om Aurora er hvordan 
denne familiens mange ukonvensjonelle valg blir oppfattet 
i et drabantby-nabolag som preges av tradisjonelle, for ikke 
å si småborgerlige, forestillinger om alt fra kjønnsroller og 
barneoppdragelse til musikk og møblering. Slik sett er bø-
kene en slags spydspiss for den spesielle perioden som kalles 
det lange 70-tallet (ca. 1967–85). Perioden bar sterkt preg av 
troen på at samfunnet kunne forandres, blant annet gjennom 
kunst, musikk og litteratur, og de politiske og sosialiserende 
budskapene var tidvis ganske uttalt i litteraturen for barn og 
unge. Denne troen på at samfunnsforandring, og litteraturens 
og kunstens kraft, er i dag både tilbakelagt og latterliggjort, 
også i litteraturen.2 

Bøkene om Aurora kom i mange opplag. De var kanskje ikke 
førstevalget blant barnelesere og regnes heller ikke som klassi-
kere etter litterære kriterier (Hagemann 1978; Vatnedalen 2015); 
men de fikk stort gjennomslag gjennom forfatterens opples-
ninger i Barnetimen for de minste i Norges eneste radiokanal, 
NRK. Anmelderne la gjennomgående vekt på kjønnsrollene 
og konflikten mellom middelklassefamilien og de småborger-
lige drabant byhusmødrene (Vatnedalen 2015). Et annet sentralt 
tema i anmeldelsene var psykologi: Det er barnet Aurora som får 
alle spørsmålene fra kvinnene i blokka, ikke far eller mor. Det 
er også hun som hjelper far ved å dekke over og beskytte hans 
posisjon mot de voksnes ubetenksomhet.3 Hagemann bemerker 
den spesielle oppdragerånden som finnes i verket: 
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Det er en glad og enkel hverdagsvirkelighet, i beste forstand i 
takt med tiden. I lett forståelig form både for barn og voksne 
lanseres de av barnepsykologiens landevinninger som har stått 
sin prøve overfor den sunne fornuft, slikt som at man ikke må 
fremkalle sjalusi om det kommer et nytt barn i familien, ikke 
understreke kjønnsforskjellen, gi faren den plass i familien som 
industrialiseringen har rasjonalisert bort. Anne-Cath. Vestly 
kan stå som en eksponent for holdningen hos dagens fornuftige 
og ansvarsbevisste småbarnsforeldre (Hagemann 1978 s. 139, 
min utheving).

Bøkene viser fram forbilledlige handlemåter, samtidig som 
de kritiserer – i et hverdagslig, koselig språk – drabantbyens 
konformitetspress og manglende toleranse for det ukonvensjo-
nelle. Vestly skriver fra et perspektiv som folder ut og belyser 
barnets posisjon, blant annet ved å vise hvilke følelsesmessige 
omkostninger det har for Aurora å stå til rette for de voksnes 
utradisjonelle valg, som å ha hagemøbler i stua. Gjennom disse 
barnepsykologiske elementene, som forsterkes av det muntlige 
(barnlige) språket, er bøkene også eksempler på «hvordan 
voksne kan lære masse av barn» (Vatnedalen 2015 s. 42). Via 
temaer som å «se» barnet og ikke tvinge barn til å måtte 
stå til rette for voksnes valg eller levemåter føyer verket seg 
inn i det som kan ses som et samfunnspedagogisk prosjekt. 
Aurora-serien kan nemlig også leses som et pedagogisk verk, 
men ikke i vanlig, didaktisk forstand rettet inn mot barns 
læring og sosialisering – for den pedagogiske, oppdragende 
intensjonen i Aurora-bøkene er først og fremst rettet inn mot 
voksne lesere og lyttere.4 Oppdrageren i Aurora-bøkene er 
anonym: Det er tidsånden, moderniteten, det store samfunns-
pedagogiske prosjektet som bredte seg i norsk kulturliv og 
utdanningsverk gjennom 1970- og 80-tallet, som taler.
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Verden i et speil 

Langt fra all litteratur for barn og unge er like direkte og realistisk 
som Aurora-serien og lignende eksempler fra det lange 70-tallet. 
En annen tradisjon som tar for seg oppvekstmotivet, er den ro-
mantiske barne- og ungdomslitteraturen som oppsto i Europa 
rundt midten av 1800-tallet. I denne litteraturen opptrer gjerne 
en fordoblet virkelighet som består av den kjente hverdagen og i 
tillegg en fantasiverden som eksistester der, i boka eller eventyret. 
Ofte finnes det en portal fra den vanlige verdenen til den fantas-
tiske, der protagonisten kan tre ut av hverdagen, inn i fantasien og 
tilbake.5 Men selv om den fantastiske verdenen er til, er den ofte 
underlagt de samme normene – eller en idealversjon av disse – 
som råder i den virkelige verden. Kontrasten mellom den vanlige 
verden og idealverdenen er dermed ofte formidlende, slik at en 
tilbakevending til det vanlige livet, når lesingen er over, kanskje 
blir mer utholdelig, verden litt mer meningsfylt og overgangen til 
voksenlivet mer håndterbar. Iblant viser den parallelle virkeligheten 
seg også å være «bare en drøm», som hos Alice i Eventyrland, slik 
at fantasien og hverdagen til syvende og sist «går opp» innenfor 
et ordnet univers. I dette universet vinner det gode alltid over det 
onde. Eller, slik var det i alle fall inntil relativt nylig. 

En forfatter som bidro til å bryte opp den barnelitterære idyl-
len, er Roald Dahl, hvis bøker ble umåtelig populære på 1980- og 
90-tallet, ikke minst i Norge. I hans bøker er de voksne sjelden 
forbilder eller forsonende hjelpere, men vel så ofte barneprotago-
nistens fiender, og gjerne både dumme, stygge og ondskapsfulle. 
Dahls svarte humor og overdrivelser er ikke uten moral, men det 
er ikke til å unnslå at den moralske orden i hans univers gjerne 
blir gjenopprettet på sadistisk vis, gjennom utspekulert hevn 
og gjengjeldelse. Dahls utgangspunkt som barnebokforfatter 
er en forestilling om at barn er usiviliserte: De vegrer seg for å 
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bli oppdratt og disiplinert, og har glede av å lese om voksne som 
dummer seg ut (Howard 2004). Med sine groteske rollefigurer, 
tvetydighet og overdrivelser har Dahls barnebøker i liten grad 
hatt intensjon om å oppdra – i hvert fall ikke i noen tradisjonell 
forstand av begrepet. 

Også Norge har hatt sine forfattere som ikke har påtatt seg å 
oppdra noen som helst, men disse skrev da gjerne i en mer trivelig, 
beat-aktig form. Et eksempel fra 1990-tallet er Rune Belsviks 
bøker om Dustefjerten som bodde i Landet ved  bekken sammen 
med Andungen og andre fantasifigurer. Her er problemene små, 
og idyllen råder ved fortellingens slutt. Erlend Loes bøker om 
den svakt komiske truckføreren Kurt er et annet eksempel fra 
2000-tallet. Men pionerene for denne sjangeren er nok Øystein 
Dolmen og Gustav Lorentzen, som ved inngangen til 1970-tallet 
skapte LP-platene med Knutsen og Ludvigsen: to små fyrer som 
bor i en tunnel hvor de leker, lager sanger og drømmer seg bort. 
Knutsen og Ludvigsen er voksne – det hører man på stemmene 
–, men de oppfører seg overmåte barnslig. De krangler, lyver og 
gråter kjempehøyt for å få det de ønsker seg. I den aller første 
fortellingen om Knutsen og Ludvigsen får de et brev fra Myn-
dighetene som de sliter veldig med å forholde seg til. Brevet sier 
at de to små fyrene må flytte ut av tunnelen, fordi vanlige folk 
bor i hus, ikke i tunneler. Etter det første sjokket går de inn for 
å vise Myndighetene at tunnelen er et ordentlig hjem. Dermed 
hogger de ut en brødboks, som er det mest hus-aktige de kan 
tenke seg, rett i tunnelveggen. Myndighetene gir seg, og de to små 
fyrene kan fortsette med sin livsstil. De har det også mye moro 
med konduktøren, en fyr fra utsiden som har ramla av toget og 
nå er deprimert fordi han ikke har noe å klippe hull i (på den 
tiden hadde man papirbilletter som ble validert med hulltang). 
Konduktøren klipper hull i alt han kommer over, også den fine, 
nye brødboksen. 
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Hvis vi minner oss selv på Sonja Hagemanns ord om at barn 
finner veien til de voksnes verden gjennom litterære opplevelser, 
ser vi her en voksenverden som har begynt å slå sprekker, kog-
nitivt og sosiologisk sett. Dels kan vi si at voksenrollen er under 
nedbygging, og dels at samfunnets instituerte (borgerlige) verdier 
er satt i et komisk lys. Det første Knutsen og Ludvigsen-albumet 
fra 1970 framstår som en ganske godmodig latterliggjøring av 
småborgerlighet, konformitet og av vanlig funksjonærarbeid 
(byråkrater og konduktører). I dag, vil jeg hevde, har denne type 
latterliggjøring mistet mye av sin uskyld og komikk. Selvsagt er 
det mange små og store skritt på veien fram til dagens klassepola-
riserte offentlighet. Ikke minst har det vært laget en rekke show 
og TV-programmer som har bidratt til en glidning fra godmodig 
humor via latterliggjøring til underholdning som sterkt nærmer 
seg mobbing. Den såkalte ironigenerasjonens relativistiske humor, 
postmodernismens inntog og sosialdemokratiets nyliberale ven-
ding er noen stikkord på veien. Det er neppe snakk om en villet 
utvikling, snarere en type kollektivt stemningsskifte. 

Den solidariteten på tvers av klasser og folk som ble frem-
met av en kulturell venstreside som ønsket å alliere seg med de 
undertrykte, virker i dag ganske fjern. Endringene blir kanskje 
tydeligst hvis vi ser til Frankrike, Storbritannia, USA, Danmark 
og andre industrialiserte land der folkelige bevegelser som de gule 
vestene, Brexit- og Trump-supportere har tatt til gatene for å bli 
tatt hensyn til, få sine interesser gjort gjeldende, bli representert. 
Disse bevegelsene får ikke umiddelbar støtte fra akademikere og 
intellektuelle, slik de sosiale bevegelsene under det lange 70-tallet 
kunne forvente å få. 

I dag, vil mange si, har deler av middelklassen blitt en «kul-
turelite», mens andre må innse at den lovede klasseutjevningen 
– solidariteten og fellesskapet – aldri riktig kom. Og på lignende 
vis ble demokratiseringen som skulle følge med internett, heller 
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ikke riktig innfridd. Klasseskiller og maktforskjeller finnes fort-
satt, men oppfattes nå mest som kulturelle og helt umulige å få 
has på: «De ser fortsatt ned på oss, men vi klarer ikke å knekke 
kodene deres.» For den øvre middelklassens smak har en tendens 
til å distansere fra småborgerskapets, slik at alt som småborger-
skapet gjør, uansett vil kunne framstå som lettere komisk, som 
etterligning, malplassert eller harry. En tvetydighet – en dyp tvil 
eller mistro – har lagt seg over selve det moderne prosjektet som 
hadde forespeilet at alle skulle få som fortjent, bli sett og være 
med. Det store samfunnspedagogiske prosjektet har imidlertid 
lenge slått sprekker, slik at også ideer om opplysning og fram-
skritt har mistet mye av sin mobiliseringskraft, i offentligheten 
så vel som i litteraturen. Mot slutten av forrige århundre ble det 
også tydelig at mange forfattere hadde gitt opp litteraturens 
pedagogiske intensjoner. For hva kan vi lære av å lese om en 
barnemann som reagerer umodent, men er ganske grei allikevel 
– som i Kurt-bøkene av Erlend Loe – eller Roald Dahls bøker 
der de voksne (hekser, kjemper og slavedrivere) ofte er grusomme 
og irrasjonelle, for eksempel når de spiser barn? 

Pedagogikk, kunst eller begge deler

Litteratur for barn og unge er en heterogen kategori.6 En del av 
tradisjonen stammer fra muntlige fortellinger som ble lyttet til 
av både voksne og barn, der et vanlig motiv kunne være latterlig-
gjøring som oppreisning for urett når urimelige autoritetsfigurer 
(gjerne lensmannen) fikk sin rettmessige straff. Roald Dahls bøker 
kan ses som en forlengelse av denne tradisjonen, hvor relasjonen 
mellom småfolk og herrefolk er overført til barn versus voksne. 
Andre tekster har blitt formet spesielt for barn, da gjerne med 
pedagogiske – moralske og religiøse – siktemål. Den pedagogiske 
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tradisjonen kan videre deles i en moraliserende (from og religiøs) 
litteratur og en didaktisk litteratur som formidler kunnskap om 
bestemte emner (Elsness 1990). Sistnevnte kalles i dag – med et 
tørt uttrykk – sakprosa for barn og unge. Gjennom fortellinger, 
lærestykker og eksempler har den pedagogiske litteraturen vært 
brukt til å innarbeide holdninger og normer, hjelpe barna til å takle 
overgangen fra barn til voksen og ikke minst gjøre dem i stand til 
å utvikle samvittighet og empati. Litteraturens evne til å engasjere 
følelseslivet gjennom innlevelse gjør den særlig egnet til sosialisering 
og moralisering. For ved å lese om andres liv og skjebne kan sinnet 
både formes og berikes, og følelsesprosesser gis språklig uttrykk 
og narrativ form. I tillegg kommer selvsagt litteraturens evne til å 
stimulere fantasien, noe som gir den en egenverdi (Gilead 1992). 

I løpet av 1800-tallet ble trykte bøker mer tilgjengelige, be-
folkningens leseferdighet økte, og interessen for utdanning tiltok 
i Europa. Samtidig vokste mengden litteratur skapt spesielt for 
barn, ledet an av England, Frankrike og Tyskland. Ved midten av 
det nittende århundret ble den litterære didaktisismen avløst av 
mer humoristisk, barnesentrert litteratur med appell til fantasien 
(Hagemann 1974; Ray 2004). I Norge under nasjonsbyggings-
perioden ble barnelitteraturen del av en bredere, kulturell beve-
gelse som overskred rent pedagogiske siktemål (Vold 1999). Det 
som særlig kjennetegnet den nordiske barnelitteraturen rundt 
år 1900, var en dyp interesse for barnets psykologi, interesser og 
behov. Stimulert av nyromantikkens interesse for barnet ble det 
i denne perioden skapt noen av de fineste skildringer av barn i 
norsk litte ratur (Hagemann 1974; Vold 1999). Denne litteraturens 
styrke ligger, ifølge Karin Beate Vold, i dens poetiske kvaliteter 
som står i kontrast til «didactic writing in the service of good 
upbringing» (Vold 1999 s. 22). Underteksten er at den didaktiske 
litteraturen er mer kjedelig og av lavere kunstnerisk kvalitet enn 
den som ble frambragt under nyromantikken. 
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Ønsket om å skille mellom en kunstnerisk og en didaktisk ori-
entert litteratur, uttrykt i Volds analyse, har vært gjennomgående 
i norsk og internasjonal forskning (Mjør, Birkelund og Risa 2000; 
Risa 1990). Vold setter for eksempel den realistiske Anne-Cath. 
Vestly opp mot kunstneren Inger Hagerup og hevder at sistnevnte 
med diktsamlingen Så rart fra 1950 «redirected the entire genre 
and a tradition which had been concerned more with pedagogy 
than with poetry» (1999 s. 24). En av kampsakene for barne- og 
ungdomslitteraturens bransjeorganisasjoner har da også vært å 
la litteraturen bli bedømt etter de samme kriteriene – det vil i 
praksis si å få lov å være like fri, like lite moralsk eller oppbyggelig 
som litteratur for voksne. Dette innebærer, ifølge feltets forskere, 
å fri seg fra pedagogiske forventninger slik at man kan bli vurdert 
etter estetiske, ikke moralske eller didaktiske, kriterier (Mjør 2012; 
Mjør, Birkelund og Risa 2000; Vold 1999). I et forskningsprogram 
i regi av Norsk barnebokinstitutt, «Barnelitterære dannelsespro-
sesser» (2020–2022), kan vi lese at barnelitteraturen i dag kan 
forstås «både som kunst, kunnskapskilde og identifikasjons-, 
sosialiserings- og oppdragelsesagent» (Norsk barnebokinstitutt 
u.å.).7 Flere har dessuten framhevet hvordan pedagogiske formål 
i barnelitteraturen har gått ut over kunstnerisk kvalitet. Hoved-
problemet ser ut til å være det instrumentelle preget i tekster der 
budskapet uttrykkes i klartekst, utvetydig og direkte. Eksplisitt 
oppdragende tekster blir nemlig gjerne «lukkede», litterært sett: 

Mange barnebøker er prega av sterk omsut for lesaren, både tema-
tisk og språkleg. Ein annan måte å seie dette på er at forfattaren 
kan ha liten tillit til at den barnlege lesaren sjølv kan tolke tom-
rom i teksten. Difor fjernar han så mykje som mogleg av det som 
synest fleirtydig eller ope. Ein lukka tekst er ofte ein konsekvens 
av utstrakt adaptasjon, redundans [tydeliggjørende trekk] og ein 
pedagogisk intensjon (Mjør, Birkeland og Risa 2000 s. 43).
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Slik lukking av teksten innskrenker rommet for innlevelse og 
spiller på færre tolkningslag enn det tekster av høyere kunstnerisk 
kvalitet gjør. Men det er ikke helt åpenbart for meg at pedagogikk 
og kunst dermed skulle være gjensidig utelukkende. For det er 
jo ikke slik at all fiksjonslitteratur som tar for seg moralske eller 
normative spørsmål, eller foregår i et moralsk univers, målbærer 
en lærdom (moral) som er direkte uttalt. Vel så ofte kan vi se at 
handlinger og situasjoner iscenesettes som en estetisk erfaring 
der kognitive, moralske, sosiale og iblant mytiske elementer stil-
les opp for leserens refleksjon (Hohr 2013). Slike erfaringer kan 
betegnes med det refleksive begrepet danning, som skiller seg 
fra læring (Straume 2016). 

Et velkjent eksempel er heltens prøvelser i Ringenes herre av 
J.R.R. Tolkien. Verket har et eksplisitt moralsk innhold satt i 
et kristent-paganistisk univers der godt står mot ondt, i klar-
tekst og utvetydig, uten at lesningen av den grunn blottes for 
dilemmaer eller kunstnerisk tolkningsrom. I stedet for å hevde 
at litteraturens problem er dens didaktiske eller pedagogiske 
intensjoner, i betydningen et ønske om å forme, oppdra eller 
danne, kan man kanskje heller si at subjektivitet og refleksjons-
evne utvikles nettopp gjennom verk av høy kunstnerisk kvalitet, 
preget av kompleksitet og subtile lag av undertekst som kanskje 
ikke engang forfatteren overskuer. Dette resonnerer også med 
moderne pedagogikk, som er dialogisk, problematiserende og 
reflekterende. I så måte kan man kanskje si at litteraturfeltet 
med fordel kan utvide sin pedagogikkforståelse. Uansett: Der 
opplysningstiden lente seg på en eksplisitt didaktikk, gjerne 
avsluttet med en læresetning à la «av dette kan vi lære …», tok 
den romantiske litteraturen avstand fra slike formler (Hohr 
2013). Innenfor romankunsten, som gjerne kobles til det mo-
derne subjektets fødsel, setter forfatteren sin lit til fortellingens 
virkemidler og den moral som blir til gjennom innlevelse. Det er 
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romankarakterenes egenskaper, prøvelser, lidelser og kontraster 
som blir bærende – også i pedagogisk forstand. Når leseren lever 
seg inn i en fiktiv fortelling, skapes både bilder og moralske for-
bindelser i form av overføring og universalisering, der innlevelse 
blir ektefølt erfaring. De sentimentale barnefortellingene som 
fantes i skolens lesebøker til et stykke inn på 1970-tallet, da folk 
på min alder var skolebarn, er gode eksempler på dette. 

Et gjennomgående motiv i romantikkens barnelitteratur er 
ideen om barndommens uskyld og renhet (Hunt 1992). Det dreier 
seg om en antimoderne lengsel: en lengsel tilbake til barndoms-
landet, til uskylden som fantes før den moderne fordervelsen. 
Forestillingen om et ikke-besudlet opphav (en hage, et rike) står 
i direkte kontrast til den sosialiserte – avfortryllede, forurensede, 
fremmedgjorte og industrialiserte – voksenverdenen. Fortellingen 
om oppvekst blir dermed en oppvåkning til hvordan verden virkelig 
er, men også en fortelling om tap – og om lengsel tilbake til barn-
domslandet, som i bøkene om Kristoffer Robin, Peter Pan og Momo 
og tidstyvene. Den romantiske barne- og ungdomslitteraturen lar 
oss også betrakte modernitetens grunnleggende ambivalens, der 
frihet og disiplin står i en permanent spenning (Wagner 1994). 

I løpet av 1800-tallet ble folkeeventyrene borgerliggjort, og 
et monoteistisk univers begynte å legge seg over det tidligere, 
paganistiske. Det innebar blant annet at rollegalleriet i eventyrene 
ble mer polarisert ved at kvinnen ble passiv og mannen aktiv 
(Hohr 2013). Dette, kan vi anta, har det tatt lang tid å kjempe 
seg ut av igjen – tenk bare på hvordan Disney-filmene først bidro 
til ytterligere å passivisere sine adapterte heltinner (Snøhvit i 
eventyret var en aktiv type) og deretter har slitt i årevis med å 
etablere nye, troverdige, sterke kvinnefigurer (foreløpig har de 
kommet i form av syltynne, men sterke jenter). Men eventyret 
har mange andre varianter av driftige og snarrådige hunkjønn: I 
eventyret om Mestermø (analysert av Hohr 2013), i Kari Trestakk 
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og Den røde lille høna, og fra det lange 70-tallet har vi de mor-
somme typene Teskjekjerringa og Pippi. Ikke sjelden er disse 
protagonistene akkompagnert av Den klønete mannen (Mannen 
som skulle stelle hjemme, den godtroende Gudbrand i Lia) eller 
urimelige autoritetsfigurer (de kåte embetsmennene som prøver 
seg på Mestermø, politikonstablene i fortellingene om Pippi). 
Denne polariseringen peker fram mot kjønnsrollemønsteret 
som utfordres i de langt mer realistiske bøkene om Aurora, og 
som også kan gjenfinnes i Kurt-bøkene. 

Tidsmessig befinner Aurora-bøkene seg i overgangen fra en 
pedagogisk-moralsk til en mer estetisk, amoralsk barnelitteratur. 
Erlend Loes bøker om Kurt, som kanskje retter seg inn mot 
samme alderssegment,8 er av et annet kaliber. De er «artige», 
snåle fortellinger om hvordan det er å være truckføreren Kurt, 
og anlegger ikke et barneperspektiv slik som i Aurora-serien. 
Men interessant nok finnes det flere likhetstrekk mellom Kurt 
og faren til Aurora. Begge har ektefeller med høyere utdannelse 
(moren til Aurora er jurist, mens Kurt er gift med arkitekten 
Anne-Lise). I begge verk er kjønnsroller et tema, men den like-
stilte arbeidsfordelingen – spesielt for Kurt, men også for dra-
bantbyboerne – oppfattes som ustabil. Kurt er truckfører, men 
i hver bok lurer han på om det er dét han skal drive med, eller 
om han skal prøve å bli noe annet. Kurt-bøkene er ikke på noen 
måte oppdragende, heller ikke overfor voksne lesere, men de har 
tilsynelatende et terapeutisk islett som retter mot mannsrollen. 

I karaktergalleriet finner vi sjefen til Kurt, Gunnar, hvis frem-
ste kvalitet er at han har «pipestemme», Anne-Lise og parets tre 
barn – den tynne Helena, Lille-Kurt (eller Bruse-Kurt, fordi han 
stort sett bare er opptatt av å drikke brus) og yngstegutten Bud, 
som er «veldig liten», «bare noen få år». Bud er den eneste i 
familien som støtter Kurt uansett hva han foretar seg. I filmer og 
bøker er han en kopi av sin far når det gjelder klær, ganglag og så 
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videre, og han kan i psykoterapeutiske termer betraktes som et 
del- eller hjelpe-ego for Kurt. Den som ligner mest på Aurora-fi-
guren, er kanskje Helena. Hun har imidlertid få egne initiativ 
eller egenskaper bortsett fra at hun spiste veldig mye fisk i den 
første Kurt-boken, og omtales henholdsvis som den tynne og – 
etter all fiskespisingen – den tykke Helena, uten at dette (eller 
noe annet) ser ut til å gå inn på henne. Det er imidlertid Kurt 
som styrer showet, ofte helt uten å ha noen plan eller kompetanse 
som matcher oppgavene han påtar seg. At Kurt er far, ser man 
bare sjelden noe til. Når det går for galt med hans prosjekter, slik 
det som regel gjør, må Anne-Lise, med familiens hjelp, trå til og 
hjelpe ham til rette. Kurt-bøkene vil verken oppdra de voksne 
eller fremme likestilling, slik Aurora-bøkene så tydelig gjør. Selv 
om de gir inntrykk av å være skrevet etter innfalls metoden, med 
floskler og komiske sammenstillinger fra de voksnes verden (jf. 
Knutsen og Ludvigsens brev fra Myndighetene), er de slett ikke 
uten litte rær verdi. Men jeg leser dem ikke som ordentlige barne-
bøker – kanskje heller som barnebøker skrevet for voksne. Se-
rien kan også leses som en matt, halvhjertet protest mot politisk 
korrekte framstillinger av identiteter og kjønnsroller.9 For Kurt 
er ikke bare komfortabel med sin flinke arkitektkone. Han re-
grederer og blir «grusom». Han stikker av og forlater barna 
uten tilsyn. Han er en barnemann. Tonen er naiv på grensen 
til det nihilistiske, og barna blir i praksis hjelpere for mannens 
umodne selv. Bøkene er estetisk vellykkede og velformede, men 
neppe særlig moralske eller egnet til oppdragelse. 

I dagens barnelitteratur finnes det mye kunst og mye humor, 
men også mye vold. Der lesere av barne- og ungdomslitteratur 
historisk sett har kunnet forvente seg en lykkelig eller forso-
nende slutt (Mjør, Birkelund og Risa 2000 s. 24), representerer 
Roald Dahl-bøkene et vannskille. Her var det plutselig hekser 
og kjemper som angriper barn, og voksne som så ut til å være 
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drevet av ren sadisme, som i boka om Matilda. Et svært brutalt 
sjangerbrudd skjedde også i Harry Potter-serien av J.K. Rowling, 
der et barn blir offer for den rene ondskap – inkarnert som 
«Han-Hvis-Navn-Må-Være-Unevnt», Voldemort – og det ikke 
gis noen formildende omstendigheter, ingen trøst for leseren. I 
seriens fjerde bok dør Cedrik Diggory (Fredrik Djervell), og han 
kommer ikke tilbake – heller ikke i en parallell verden slik man 
kanskje kunne håpe på.10 Ondskapens verden hos J.K. Rowling 
har gjennomtrengt den vanlige verden, og det finnes ingen idyll 
og heller ingen vanlig hverdag å vende tilbake til. Dette er et nytt 
og ugjenkallelig brudd. For selv om også Astrid Lindgrens Mio, 
min Mio hadde en antagonist som var inkarnasjonen av ondskap 
(ridder Kato), foregikk denne delen av handlingen i en klart de-
finert, parallell verden med vanntette skott mot det dennesidige. 
Roald Dahls univers og Harry Potter-bøkene, derimot, er ikke 
satt i et parallelt univers, men framstår som hybride, voldelige 
hyperboler over vår tids virkelighet. 

Det har, som nevnt, vært en kritikk og en gradvis nedbyg-
ging av den didaktiske dimensjonen i litteraturen for barn og 
unge. Og kanskje er det ikke noe spesielt ved at forfattere vil ha 
seg frabedt oppdrageransvar når de skriver for disse gruppene. 
For på område etter område har forestillingen om hvem som 
teller med i prosessene som teller, hvem som er berettiget til å 
tale versus stemmer som regnes som støy (Rancière 2004), blitt 
utvidet til også å gjelde barn og unge.11 Ja, selve det å handle 
med oppdragelse for øye – å forme et sinn gjennom forbilder 
og bestemte erfaringer – er blitt stadig mindre maktpåliggende 
og vanskeligere å legitimere (Foros og Vetlesen 2012). Et klart 
eksempel fra den ikke-litterære verden er barnehagesektoren, der 
knesettingen av barnets rett til medbestemmelse i henhold til 
FNs barnekonvensjon førte til det ganske absurde resultatet at i 
rammeplan for barnehagen av 2008 var absolutt alle forekomster 
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av ordet oppdragelse erstattet – i ellers uforandrete setninger – 
med det langt mer «voksne» uttrykket danning.12 Svekkelsen av 
barnehagens og litteraturens oppdragermandat samsvarer med at 
barn og unge har fått høynet status som selvstendige subjekter, 
rettslig og moralsk. Dermed blir mannen, som tidligere var det 
selvskrevne, rasjonelle subjekt – det patriarkalske sentrum alt 
dreide seg omkring –, hensatt til en langt mer usikker rolle. Hans 
betydning for samfunnets reproduksjon, familie og arbeidsliv 
er ikke bare utsatt, men trues med å bli overflødig. Dette er 
samfunnsendringer av grunnleggende format, som gjenspeiles 
i relasjoner mellom både ekte og fiktive personer. 

Oppdragelsens og subjektivitetens vilkår 

Fram til forfattere som Anne-Cath. Vestly og Astrid Lindgren 
tok skrittet inn i det moderne bybarnets omgivelser, var littera-
turens iscenesettelse av det frigjorte og naturlige barnet nesten 
utelukkende knyttet til livet på landsbygda. Gjennom det utvidete 
1970-tallet ble litteraturen for barn og unge mer problemorientert 
og samfunnskritisk (Elsness 1990), men også mer entydig eller 
lukket. Hvis vi ønsker å lete etter et punkt der den optimistiske 
solidariteten og troen på menneskehetens framskritt som preget 
etterkrigstiden, ble vendt til sin motsats, tror jeg det er her vi må 
starte, i det som med ettertidens øyne kan ses som en politisk 
korrekt tidsalder med teknokratiske trekk. Hvem har skrevet mest 
politisk korrekt i norsk barnelitteratur? Det er vel Anne-Cath. 
Vestly, spesielt i bøkene om Aurora og Guro-serien.13 Hennes 
moderne, likestilte 70-tallsfamilie, der faren til Aurora holder 
på med doktorgrad og barna har navn fra den greske antikken, 
passer nemlig ikke sømløst inn med sine ikke fullt så moderne 
drabantbynaboer, preget som de er av småborgerlige stereotypier 
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og materialisme light. Som anmelderne bemerket, er forfatteren 
tidvis ganske nedlatende mot husmødre, for eksempel moren 
til Nusse som gråter når det blir en ripe i det fine salongbordet 
(Vatnedalen 2015). Pappaen til Aurora ordner selvsagt opp, selv 
om han også er en klønete, myk mann uten førerkort. Og hvem 
er den mest frustrerte mannen i norsk barnelitteratur: en mann 
som ikke helt vet hva som frustrerer ham, men noe er det? Det 
kan vel være Kurt, fra 2000-tallet. For Kurt finner seg ikke helt 
til rette med sitt ekteskap, eller i jobben som truckfører, men 
prøver ut litt forskjellige roller og prosjekter, som aksjeeier, stats-
ministerkandidat og hemmelig kurér i en norsk borgerkrig. 

Blant titlene finner vi Kurt kurér, Kurt koker hodet og Kurt 
blir grusom. Som et tankeeksperiment ville det være utenkelig at 
Aurora-bøkene hadde tilsvarende titler; de heter Aurora i blokk 
Z, Aurora og pappa og Aurora og den vesle blå bilen. «Kurt og 
Anne-Lise» ville på sin side vært en like utenkelig tittel som 
«Aurora koker hodet». Kurt tar nemlig ikke med seg Anne-Lise i 
sine prosjekter,14 mens Aurora holder hodet kaldt. Og kanskje kan 
denne inkompatibiliteten – den utenkelige sammenstillingen av 
Aurora og Kurt, der førstnevnte er den mest modne og ansvarlige 
– være en pekepinn om noen større, mer grunnleggende endringer 
som har gått for seg i samfunnets imaginære selvforståelse i tiden 
mellom de to verkene. Jeg tenker blant annet på hvordan ord 
som solidaritet har mistet nesten all sin psykologiske mening. 
Hvordan ideen om framskritt, som har preget moderne samfunn 
siden opplysningstiden, har blitt avslørt som framgang for noen 
og stagnasjon eller tilbakegang for andre. Framskrittet gjaldt for 
sånne som mor og far til Aurora, men ikke for folk som Kurt. Så 
er det kanskje ikke bare for komikkens skyld at settingen i Kurt 
kurér, som tar for seg en krise i Kurt og Anne-Lises ekteskap, 
faktisk er en borgerkrig mellom Nord- og Sør-Norge preget av 
høyrepopulistisk retorikk og etnisk rensing. 



235

Å høre hjemme i sin egen verden

Den gryende innsikten om at framskritt ikke (lenger) gjel-
der for alle, kan kanskje forklare en ganske markant endring i 
holdningen til det offentlige generelt og sosialdemokratiet spe-
sielt. Den endrede holdningen, som har utviklet seg gjennom 
et tiår eller to, arter seg som en følelse som i utgangspunktet er 
diffus, men som finner felles utløp i det som litt upresist kalles 
eliteforakt: mistillit mot systemet og dets representanter, men 
også mot alt som smaker av politisk korrekt mykhet (jf. Gunnars 
«pipestemme», som gjør at Kurt må «bort, langt bort», eller 
USA, der en leder aldri vil kunne velges dersom hen ikke er 
strong, og der ingen vil være soft, som i «soft on crime»). Denne 
forakten retter seg, diffust men aggressivt, mot det som er felles, 
kollektivt eller statlig i sin allmennhet. Ja, selve ideen om felles-
skap, inkludering og mangfold er blitt mykt og provoserende, 
spesielt for dem som ikke er «på innsiden» av dette. Og selv 
om det kanskje er et langt steg å ta, mener jeg at det fant sted en 
spaltning, og en skuffelse, etter det lange 1970-tallets frigjørings-
diskurs som peker fram mot at vi i dag ikke bare har Kurt som 
koker hodet og blir grusom, men også grupperinger som incels 
(ufrivillige i sølibat) og alt-right, der det skjøre selvet er fusjonert 
med spill- og internettverden i form av ulike kvasifellesskap som 
4-chan og Mannegruppa Ottar.15 Hvordan kan jeg si noe sånt? 
Vel, flere av disse nettsamfunnene uttrykker seg som en mangel, 
medlemmene ser ut til å bære på en lengsel etter tilhørighet med 
sine egne, med dem som er lik seg, samtidig som de definerer 
seg som tapere i en større samfunnskontekst (verden) som de 
er sammen om å angripe. Det er altså snakk om et ambivalent 
forhold til fellesskap, som i særdeleshet gjelder unge menn som 
føler seg utenfor og ikke-attraktive på det som gjerne betraktes 
som et kjønnsmarked. 

Ordet «marked» kan forresten være et stikkord. De fleste 
industrialiserte samfunn har over 30–40 år omgjort stadig flere 
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av sine funksjoner til markedsrelasjoner (Tranøy 2006, Vetlesen 
og Henriksen 2003), slik at det sosialdemokratiske fellesskapet 
har blitt vendt til det som nærmest er sin motsats: et nyliberalt 
konkurransesamfunn. Når personlige relasjoner så blir å ligne 
med markedsrelasjoner, legges det nye føringer for samfunnets 
subjektiverings- og oppdragelsesprosesser. Der et demokratisk 
samfunn (polis) bare kan fungere hvis medlemmene settes i stand 
til å innta borgerrollen, altså gjennom danning og utdanning, vil 
et samfunn som drives som et markedsforetak (Gesellschaft), legge 
vekt på sosialisering til en forbrukerrolle – og i neste omgang vil 
subjektet selv gjøres om til en vare i markedslignende relasjoner. 
De to samfunnsformene, polis og markedssamfunnet, er i sin tur 
bygd opp omkring ulike forestillinger om individet, om forholdet 
individ–kollektiv og forholdet mellom generasjoner. For der det 
å bli voksen tidligere var knyttet til det å bli en samfunnsborger, 
kanskje også deltaker i en demokratisk offentlighet, kommer vi 
i dag ikke utenom at det også betyr å bli en forbruker, og i digi-
taliseringens tid, en vare, der selgeren ikke er oss selv. 

Fra tidlig barnealder vil enhver, gjennom sin mediebruk, inngå 
i prosesser og systemer der alt fra relasjoner, atferd og karakte-
ristika, som ansiktstrekk til stemmefrekvens, gjøres om til data-
kapital (Morozov 2013). Det er i praksis umulig å være uberørt av 
de store tech-selskapenes dataakkumulasjon og algoritmer som 
gjør individets dataatferd, preferanser og kontakter til sin egen 
eiendom. Sosiologen Zygmunt Bauman hevdet allerede i 2003 at 
sosialisering i vår tid først og fremst går ut på å bli en slags vare, 
eller kanskje merkevare: 

In the society of consumers no one can become a subject without 
first turning into a commodity, and no one can keep his or her 
subjectness secure without perpetually resuscitating, resurrecting 
and replenishing the capacities expected and required of a sellable 
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commodity. The «subjectivity» of the «subject», and most of 
what that subjectivity enables the subject to achieve, is focused on 
an unending effort to itself become, and remain, a sellable commo-
dity (Bauman 2007 s. 12).

Å bli subjekt i et markedssamfunn har altså trekk av å bli en 
merkevare, en ting. Markedet for denne varen kalles i dag so-
siale medier, i morgen noe annet. Men det er ikke gitt at det er 
et marked for enhver vare. Noen vil, som de selverklærte incels, 
oppdage at de ikke lykkes på det såkalte kjønnsmarkedet. Når vi 
i tillegg ser hvordan det digitale individet i et uregulert marked 
er grunnleggende ufritt – vi eier ikke våre data, og våre hand-
lingsmuligheter formes av algoritmer –, blir det noe paradoksalt 
over hvordan alt-right-bevegelsens motsetter seg stat og forord-
ninger, lover og reguleringer (for eksempel likestillings- eller 
miljøtiltak). En slik motstand lar seg imidlertid forstå dersom 
lover ikke oppfattes som noe man selv har vært med å skape, i 
et demokratisk fellesskap, men noe som er pålagt utenfra, av 
andre (i Norge er EU kroneksemplet, i USA den føderale staten). 
Likevel, individet uten fellesskap er et skjørt individ, og når vi 
som enkeltmennesker motsetter oss det som er felles, det vil si 
institusjoner i vid forstand, blir vi kastet tilbake til vår egen, 
skjøre subjektivitet og våre private relasjoner (Fisher 2013). Det 
man da har å rutte med er identiteten som en slags merkevare, 
en vare som kanskje ingen er interessert i. Dette er smertelig, ja, 
uutholdelig for psyken. Kanskje er dette noe av forklaringen på 
det smertelige agget og tilslutningen til nettets kvasifellesskap der 
man i det minste kan stå sammen om å være mot etablissementet. 

Mye kan tyde på at oppløsningen av det gamle industri-
samfunnet, der gruppeidentitet var knyttet til arbeid, ikke har 
ført til de samme frigjøringsmulighetene for menn som for 
kvinner. Det største problemet er ikke så mye at mange viktige 
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samfunnsfunksjoner «overtas» av kvinner – det er snarere at 
selve påstanden om at alle er del av et fellesskap, med felles in-
teresser, gir næring til ressentiment når man verken føler seg 
betydningsfull eller vesentlig (Honneth 2008). En bieffekt av 
mannsrollens tap av dominans og betydning kan altså være at 
selve ideene om felles skap, solidaritet og kollektivitet svekkes. 
Når mange unge menn aner at de aldri vil kunne oppnå et liv 
med egen familie (og heller ikke kan kjøpe dette), vil det kunne 
oppleves som en slags krenkelse – i betydningen mangel på aner-
kjennelse – som i sin tur påvirker forestillingen om det kollektive, 
om hva det vil si å være mann, og hva det vil si å være voksen. 
Der mannsrollen i et borgerlig forestillingsunivers var et nød-
vendig sidestykke til «kvinner og barn», og kvinner ofte trengte 
mannlig beskyttelse for å klare seg, bryter både Kurt og hans 
likesinnede nærmest sammen overfor sin familie og forsvinner 
inn i ansvarsløs galskap, om enn midlertidig.

Utenforskapet – og dets tvilling, eliteforakten – har også 
materielle årsaker. For der man tidligere kunne sette sin lit til 
at det fantes muligheter for framgang og sosial mobilitet, bare 
man arbeidet og brukte sine evner, opplever stadig flere at de 
kanskje aldri vil få fast arbeid eller mulighet til å forsørge en 
familie. Mens midlertidigheten i arbeidsmarkedet øker, mister 
mange boområder både næringsvirksomhet og grunnleggende, 
kommunale funksjoner slik at også det å bo der man kommer fra, 
blir vanskelig. Politikken ført i vestlige land gjennom de seneste 
tiår har dessuten gjort det mulig for en liten andel mennesker å 
samle enorme rikdommer gjennom virksomheter som utarmer 
både natur og livsmiljø (Picketty 2014). Dette er grupperinger 
som er i posisjon til å bruke både politiske og økonomiske me-
kanismer til sin fordel. Men der noen er innafor, er langt flere 
utafor. I de (ofte virtuelle) nettverkene som speiler menneskers 
opplevelser av økonomisk og seksuelt utenforskap, avmakt og 
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manglende anerkjennelse, finner vi alt fra trygdede personer og 
unge, utilfredse menn til tenketanker – og folkevalgte politike-
re.16 Det som tilsynelatende forener dem, er en forargelse som ofte 
retter seg mot enkeltsaker, der klimaendring («klimahysteri») og 
innvandring («snikislamisering») for tiden er de rødeste klutene. 
Men selve agget har også et mer generelt nedslag som retter seg 
mot det moderne samfunnets institusjoner, deres representanter 
og en mer eller mindre definert elite. Elite-merkelappen brukes 
forresten langt oftere om kulturelle enn økonomiske skillelinjer, 
slik at til og med en person som Donald Trump, til tross for sin 
svært privilegerte posisjon, kan hevde å være anti-elitistisk og på 
parti med dem som blir sett ned på (Kruse 2018). De som står i 
skuddlinjen i denne konstruerte kulturkrigen, er ikke superrike 
korporasjoner eller oligarker, men grupper som tilsynelatende står 
for det motsatte: pressefolk, lærere, grønne politikere, sosialister, 
kjønnsaktivister og akademikere på venstresiden. Mange av dem 
som får gjennomgå, er dessuten kvinner.

Både psykologiske og sosioøkonomiske forklaringer må altså 
til for å forstå hva det er tale om når store deler av en befolkning 
slutter seg til analyser som i sin natur bidrar til å polarisere den 
politiske offentligheten. Noe av forklaringen tror jeg er samfunns-
pedagogisk: Mange motsetter seg å bli omtalt, snakket om, på en 
bestemt pedagogisk eller belærende måte av en urban «elite», slik 
at ord som klimaskepsis, klimafornektelse, innvandringsskepsis 
og islamofobi vil oppleves som kritikk av ens egen og familiens 
livsstil. I én setning: Man motsetter seg å bli fortalt at måten 
vi har levd våre liv på, og alt vi har holdt kjært, nå plutselig skal 
være galt, feilslått, tåpelig eller misforstått. Både klimaspørsmål 
og innvandring er saker som framstår ulikt sett ut fra ulike so-
siale posisjoner (Straume 2017). Ødeleggelsen av livsmiljøet har 
imidlertid ikke oppstått gjennom ond vilje, men som resultat 
av at talløse mennesker har levd livet sitt som vanlig (Marshall 
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2014). En av konsekvensene er at der noen (middelklassen) ser 
forskning, journalistikk og miljøaktivisme, ser andre en mer 
eller mindre uttalt kritikk av folk som lever sitt alminnelige liv. 
Slik kritikk kan være tung å bære når tilgjengelige handlings-
alternativer ikke er å finne. Følelsen av å ha gjort noe galt uten 
objektiv skyld forplanter seg også til handlingsrepertoaret for 
hvordan man kan være voksen, oppdrager og forbilde. Det blir 
rett og slett vanskeligere å være voksen i en verden der man ikke 
oppfatter seg som fullverdig anerkjent, politisk borger.

Bakkebygrenda blir til Sim City 

Siden jeg og mine venner var barn, har det åpenbart skjedd store 
endringer i synet på hva det vil si å være både barn og voksen. 
Dels kan man hevde at barndommen ikke lenger er en særlig 
beskyttet sfære, dels kan man si at den aldri går over. Selve for-
holdet mellom barn og voksne er dermed også grunnleggende 
forskjøvet (Straume 2020). 1900-tallet, som ble kalt barndom-
mens århundre, var preget av forestillinger om barndommens, 
og særlig lekens, egenverdi, ideen om et fantasiens rike, med 
nye ord som barnekultur, barnekunst, rettigheter og etter hvert 
en uendelig, ekspanderende rekke produkter. Ved slutten av år-
hundret begynte industrien å betrakte barn som den viktigste 
målgruppa for markedsføring, og data som stemmefrekvens (som 
er like unikt som fingeravtrykk) er blitt verdifull kapital som, 
samlet inn fra tidlig barndom, eies av andre. En annen tendens 
er at barn framstilles som små voksne, med kjønnet og til dels 
seksualisert klesmote. I USA, men vel snart også her, arrangeres 
skjønnhetskonkurranser for babyer og beauty pageants der små 
barn sminkes og styles med voksenkostymer. Etter hvert har 
også utelek og kreativ utforsking blitt erstattet av strukturerte 
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(voksenstyrte) aktiviteter som trening og ikke minst av dataspill. 
Astrid Lindgrens bøker om barna i Bakkebygrenda er ikke lenger 
dekkende for barnets erfaring av verden. I dag er svært mange 
foreldre bekymret for sine tenåringer – ikke fordi de aldri er 
hjemme, men fordi de aldri kommer ut av rommet sitt. 

En konsekvens av disse endringene er paradoksalt nok at 
voksenlivet utsettes eller infantiliseres. Den norske/nordiske 
ungdomstiden varer i dag til langt forbi konfirmasjonsalder, 
kanskje til 30-årsalderen. Vi har voksne som ikke vil være voksne 
(gutta boys) og kvinners mer eller mindre selvvalgte infantili-
sering med dyrking av et barnslig utseende. I litteraturen finnes 
som nevnt barnemannen, en mann som oppfører seg som et stort 
barn, og som hele familiens oppmerksomhet dreier seg omkring. 
Relasjonene mellom voksne og barn er også utsatt – mest alvorlig 
er kanskje at mange av dagens voksne ikke ser seg i stand til å 
opprettholde den optimisme og framtidstro som er nødvendig 
for å være forelder (Straume 2017; 2019; Vetlesen og Willig 2018). 
For når dagens unge står overfor valget om å bli foreldre, opplever 
mange ofte at de ikke kan stå for, og normativt forsvare, det som 
er samfunnets instituerte verdier. Ja, selve framtiden – ideen om 
framtiden – har endret seg fra en forestilling om framskritt og 
stadige forbedringer, til å ligne en dystopi. Alle disse endringene 
kan gjenfinnes, eller finner først sted, i litteraturen. Også her 
er det mange reverserte relasjoner med umodne (selvopptatte 
eller toskete) voksne og kloke, snusfornuftige barn – eller, som 
i Hunger Games – barn som fra 12-årsalderen slåss og dreper 
hverandre som om de var voksne i krig.17 Ikke minst har det 
utviklet seg en stor mengde dystopisk og desillusjonert litteratur 
for barn og unge med fortellinger om naturtap, klimaendring 
og (post-)apokalyptiske scenarioer. Her reises mange spørsmål 
som angår relasjonen mellom generasjoner. Er barn, for eksem-
pel, på noen måte ansvarlige for å beskytte og ivareta vår felles 
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verden og naturmiljøet? Eller er de tilskuere til de hjelpeløse og 
uansvarlige voksne som (kanskje) trenger barnas hjelp til å gjøre 
det? De av-idylliserte, mer eller mindre amoralske universene som 
finnes i dagens litteratur står på flere måter i samsvar med – og 
speiler – hvor vanskelig det er å være oppdrager i vår tid. For 
hvis vi ikke kan stå for, i moralsk og politisk forstand, det som 
er vårt samfunns instituerte verdier, kan vi heller ikke virke som 
oppdragere (Arendt 2006; Straume 2020). 

Litteraturens oppdragermandat har på mange måter vendt 
seg til sin motsats, og i noen tilfeller kanskje til egenterapi for 
voksne. Som jeg har prøvd å vise, er dette til dels drevet fram 
av at voksenrollens autoritet er svekket, og dels av at en del av 
dagens uformelle sosialisering går ut på å gjøre subjektet til en 
vare på et marked kalt sosiale medier, noe som vanskelig lar seg 
forsvare pedagogisk. Når det gjelder litteraturens samfunnsetiske, 
politiske side vil jeg hevde at det har foregått en slags regresjon, 
en infantilisering som kanskje kan knyttes til en – tidvis legitim 
– motstand mot det å bli belært, mot vitenskap og kunnskap, 
men også mot selve modernitetens dannelsesidealer. Ved dette 
punktet står vi nå, mer eller mindre ute av stand til å vite hva 
oppdragelse er eller bør være. 

I en viss forstand kan man si at barna kommer fra framtida. De 
tilhører, er på parti med, en tid som ingen av dagens voksne kommer 
til å oppleve. Mer enn noen gang tidligere i menneskehetens historie 
er det uvisst hva denne framtida vil bringe, men sannsynligvis er det 
for sent å avverge en rekke økokriser. Det er selvsagt mulig å håpe 
at barna, som en slags fremmede, tidsreisende, kan gjøre noe med 
naturtap og økokriser som dagens generasjon ikke formår. Men 
dette virker mindre realistisk for hvert år som går. I tidsepoken 
kalt antropocen, der mennesket selv har blitt en geologisk faktor, 
står det eksistensielle valget mellom å forsøke å avverge kollaps, 
eller i alle fall begrense krisenes omfang, og å avfinne seg med det 



243

Å høre hjemme i sin egen verden

som vil komme for å beskytte sin egen – og barns – psyke. I begge 
tilfeller kan litteraturen være en vei inn i et univers der mye vil 
være annerledes og mye ugjenkallelig tapt. Men det er de voksne 
som må lide og utholde tapet – å overføre sin egen tapsfølelse til 
barna vil etter min mening være destruktivt og uansvarlig. Selv 
har jeg skrevet om disse spørsmålene i over tjue år. Der annenhver 
tekst ender med et tynt håp, ender de øvrige uten illusjoner. Denne 
gangen vil jeg overlate det siste ordet til våre litterære karakterer, 
Aurora og Kurt, som ved bøkenes slutt oppsummerer fortellingens 
viderverdigheter i en liten samtale ved dagens slutt, på sengekanten. 
Hos Aurora og pappa er det faktisk selveste julaften: 

«Pappa, tror du alle i blokken vår er glade nå?» «Nei», sa  pappa, 
«for denne blokken er akkurat som hele verden, vet du, og i 
 verden er det alltid noen som er bedrøvet og noen som har det 
vondt og noen som er glade, men jeg tror at akkurat i kveld holder 
de fred med hverandre.» […] «Mm», sa Aurora. «Det tror jeg 
også.» Hun ble plutselig så glad og trygg. I kveld var det ingen 
som sa at mamma bare fløy til byen og at stakkars pappa måtte 
slite med alt hjemme. Det var deilig. Aurora ønsket nesten at det 
kunne være julaften hver dag, men det gikk jo ikke. 
Aurora i blokk Z

Når Kurt skal legge seg, ved bokas slutt, er det noe Anne-Lise 
har lyst til å ta opp med ham. 

– Jeg liker ikke at du ser på meg med det blikket, sa Kurt. – Hva 
tenker du på? 
Anne-Lise trakk pusten slik man gjør når man er litt bekymret og 
kvier seg litt for å si noe. 
– Du har aldri fortalt meg at du kommer fra Nord-Norge, sa hun. 
– Nei, tenk for at jeg har kanskje ikke det, sa Kurt. 
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– Og ikke at du har en mor. 
– Og hva så? sa Kurt. 
– Jeg lurer på hvorfor? spurte Anne-Lise. 
– Det blir min sak, sa Kurt. – Jeg har da annet å gjøre enn å prate 
om alt mulig som har skjedd lenge før jeg møtte deg. 
– Men du kunne kanskje ha fortalt bittelitt? 
– Hør på deg selv, sa Kurt. – Du maser så jeg får vondt i 
blindtarmen. 
– Men når det er to så viktige ting i livet ditt som du ikke har sagt 
noe om, begynner jeg jo å tenke at det kanskje fins andre ting som 
du også holder hemmelig. 
– Kanskje er jeg bare en gåtefull fyr, sa Kurt. 
– Er det i så fall bra? sa Anne-Lise. 
– Bra og bra, sa Kurt. – Det vet vel ikke jeg noe om. 
Kurt kurér

Noter
 1 Teksten er en ganske moraliserende pamflett om at arbeider-

kvinner må skaffe seg kunnskap på en rekke områder, og ikke 
bare lese bøker som appellerer til fantasi, følelser og virkelig-
hetsflukt. 

 2 Her er det fristende å nevne Dag Solstad, for eksempel tit-
telen Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske 
vekkelse som har hjemsøkt vårt land. Som all stor kunst er 
hans latterliggjøring imidlertid dypt ambivalent, på grensen 
til det tragiske. Kurt-bøkene av Erlend Loe er at annet eksem-
pel. 

 3 Aurora forsvarer pappas rolle vis-à-vis tankeløse naboer, men 
hun beskytter ikke hans psyke. Faren til Aurora er nemlig, i 
motsetning til Erlend Loes Kurt som vi skal besøke senere, en 
robust voksenperson som tar ansvar for sine egne følelser. 



245

Å høre hjemme i sin egen verden

 4 Det finnes flere eksempler på at litteratur for barn og unge 
har mer eller mindre skjulte beskjeder til de voksne. Et annet 
eksempel fra samme periode, 1970-tallet, er Einar Øklands 
Snakk med dr. Ost. I en scene ligger faren (dr. Ost) på gulvet 
på barnerommet, og noen ganger under senga, for å samtale 
med ungene sine på en likeverdig, ikke-autoritær måte om 
vanskelige temaer. Svein Slettan omtaler budskapet slik: 
«Bak den didaktiske orienteringen ligger det ei etisk norm. 
Den vaksne har plikt til å komme barna i møte, bruke av sine 
ressursar for å gjere dei tryggare og meir sjølvmedvitne når 
dei har behov for det» (Slettan, sitert i Mjør, Birkelund og 
Risa 2000 s. 49). 

 5 Billedkunsten i barnebøker bidrar til å skape en slik paral-
lell verden, med betydninger som aldri kan bli fullstendig 
forklart eller uttømt. 

 6 Med litteratur mener jeg her fortellende prosa, som bilde-
bøker og romaner, samt dikt, fabler, rim og regler, men ikke 
lærebøker eller undervisningsmateriale. Imidlertid gjengir 
jo lærebøker en del litteratur, og de første bøkene skrevet 
spesielt for barn, fra 1600 og 1700-tallet, lar seg ikke skille fra 
skolebøker (Risa 1990).

 7 Hvis det er riktig at barne- og ungdomslitteraturen har 
fjernet seg fra sine pedagogiske formål for å kunne innta 
mer litterære former, har dette trolig bidratt til å øke denne 
litteraturens status som forskningsobjekt. Jeg tenker spesielt 
på fantasysjangeren og den økokritiske litteraturen som i dag 
har egne studieprogram, -emner og forskningsprosjekter. 

 8 Dette er litt vanskelig å avgjøre. Selv ser jeg Kurt-serien mest 
som barnebøker for voksne. 

 9 En parallell, og et mer uttalt eksempel, finnes i den tafatte 
mannsfiguren i Loes debutroman Tatt av kvinnen. 

 10 Jeg tenker på gjenfødelsesmotivet i eventyrverdenen, der 
Gandalf den grå i Ringenes herre falt og ble gjenfødt som 
Gandalf den hvite, eller gjenoppstandelsen fra døden i verde-
nene Nangijala og Nangilima i Brødrene Løvehjerte.

 11 I dag er det dyr og økosystemer som står i skjæringspunktet 
for å tilkjennes subjektstatus. 
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 12 FNs barnekonvensjon ble del av norsk lov i 2003. Endringene 
i rammeplan for barnehagene var en direkte oppfølging av 
dette. 

 13 Bøkene om Guro handler om enken Erle som jobber som 
vaktmester i en blokk. Hennes lille datter, Guro, spiller klas-
sisk fiolin. Universet er det samme som i Aurora-serien. 

 14 I Kurt kurér opptrer Anne-Lise som sin egen dobbeltgjenger, 
inkognito, og begge forelsker seg i hverandre på nytt, som 
dobbeltgjengere, etter at de har kranglet og forlatt hverandre. 
Den vanlige Anne-Lise og den vanlige Kurt er det de begge 
flykter fra. 

 15 Denne delen av nettet blir gjerne omtalt som menneskelig 
«kloakk». Vi husker også Hillary Clintons uttrykk «basket 
of deplorables». 

 16 Disse grupperingene er ikke ens og har heller ikke sammen-
fallende interesser: For der politikere og tenketanker drar 
nytte av å framstille sine ideologiske konkurrenter som «eli-
te», er det fortsatt et stort gap mellom deres egne interesser 
og interessene til dem som virkelig faller utenfor.

 17 Barnesoldater er da heller ikke et fiktivt, men høyst virkelig 
fenomen. 
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