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Sammendrag

I denne opgave foretager jeg en analyse af Jenny Erpenbecks roman Aller Tage Abend (2012) i lys
af teorier om vidnesbyrd og affekt. Romanen, der er bygget op af fem bgger og fire mellemvarende
intermezzi, presenterer den samme kvindes fem mulige liv og dgdsfald, der spredes over det 20.
arhundredes Europa i bade geografisk og temporal forstand. Hendes og slegtens liv udspiller sig
under og markes af arhundredets konflikter og omvaltninger, indtil hun stedes endeligt til hvile i
1990ernes Berlin, og romanen straekker sig dermed over nasten hele det 20. arhundrede.

Den teoretiske grund for min lesning af Aller Tage Abend legger jeg igennem en
samment@nkning af vidnesbyrd- og affektteori. Jeg traekker her serligt pa tekster af Elie Wiesel,
Horace Engdahl, Giorgio Agamben og Jessica Lang inden for vidnesbyrdsteori og Raymond
Williams inden for affektteori. I min samment@nkning af disse undersgger jeg, hvordan det
erkendelsesmassige problem, der opstar med den greenseoverskridende erfaring, ikke blot knytter
sig til den, der pafgres den, men ogsa kan tage form som et affektivt genferd i vores kollektive
bevidsthed, hvor den forseatter at hjemsgge og pavirke os, selvom de oprindelige vidner er stedt til
hvile. Den teoretiske diskussion bruger jeg som afset til at udforske romanens fremstilling,
undersggelse og aktualisering af 1900-tallets traumatiske erfaringer gennem sin form, sit narrativ og
sine littereere greb, og jeg anlegger et serligt fokus pad, hvordan traumet treeder frem som en
stgrrelse, der ikke blot pavirker den, der er palagt det, men ogsa nedarves diffust og gentages i
dennes efterkommere og den kollektive bevidsthed. Jeg bergrer bade hvordan de traumatiseredes
fortrengningsstrategi i romanen medfgrer en affektiv nedarvning af traumet internt i slegten, savel
som jeg griber, hvordan romanen, igennem sin narratologiske situation og skiftende temporalitet,
modsetter sig at fikseres i1 en entydig lesning og gor leseren usikker omkring, hvilken fortzlling,
hun praesenteres for. Idet Erpenbeck er en nulevende forfatter, hvis roman traekker pa historiske
erfaringer, bruger jeg denne usikkerhed som afsat til at diskutere, hvordan romanen etablerer en
diffus forbindelse mellem fortid og nutid gennem sin flertydige og spekulative karakter.
Afslutningsvis undersgger jeg, hvordan traumer og erfaringer i romanen fremstilles som affektive
genfard, der aflejres og finder sin gentagelse 1 individuel og kollektiv bevidsthed, idet romanens
tilsyneladende adskilte narrativer blgder ind i hinanden pa tvers af virkeligheder, savel som
genlyder af intertekstuelle referencer, der anfegter menneskets autonomi og peger pa det som
indfeldet i et socialt, historisk og kulturelt landskab af akkumulerede erfaringer—og pa historien
som noget, der ikke forsvinder, men blot omformes til en usynlig pavirkning i vores flles

bevidsthed.
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Notat om oversaettelser

Da mange mennesker ikke leser tysk, har jeg, for lesbarhedens skyld, valgt at inkludere
overs&ttelser af de tyske citater i opgaven. De findes derfor i samlet 1 et appendiks til slut i
opgaven.

Det virkede 1 fgrste gang oplagt at benytte den danske oversattelse af Aller Tage Abend— Fgr
sol gdr ned— , men den danske overs@tter har valgt en strategi for oversattelsen, der—ud fra min
vurdering — forskubber teksten for langt vak fra den tyske original, til at jeg @nsker at bruge den 1
denne sammenh&ng. Jeg har derfor valgt at benytte den norske overs&ttelse, Alle dagers ende, der
er oversat af Ute Neumann for Oktober, da jeg vurderer, at den i hgjere grad flugter med originalen.
Dog er ingen overs&ttelse en identisk afstgbning af alle aspekter ved en tekst, og lejlighedsvis
baserer min analyse sig pa aspekter ved teksten, der af den ene eller anden grund ikke er overfgrt til
den norske oversattelse. Jeg tilfgjer i disse tilfelde en uddybende kommentar til oversattelsen.

Da oversattelsen har samme udgivelsesar (2018) som min udgave af Aller Tage Abend, har
jeg valgt at henvise til den ved at angive forlaget, fremfor udgivelsesér, for at undga forveksling af

de to bgger.



Ich untersuche nicht, ich fiihle nur.
—Goethe, Iphigenie auf Tauris
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Indledning
Da jeg leste Jenny Erpenbecks (f. 1967) roman Aller Tage Abend (2012) ved indgangen til 2020,

oplevede jeg, at den under l@sningen lagde sma snit i min forstaelse af virkeligheden. I romanen er
der ingen sandheder, der far lov at blive staende, ingen forstaelse, der ikke trues af en pludselig
deformering eller suspension. Den udfordrer de virkeligheder, der strukturerer hverdagen, de
former, vi afstemmer vores forventninger ud fra, idet den papeger, at de, hver og én, er
konstruktioner, der virker som ornamentering pa det store, kaotiske hav, der er virkelighedens
reelle, uordnede essens. At virkeligheden ikke er mere end en strategi, vi anlegger for at kunne
orientere os.

Romanen bevager sig med en katolsk-jgdisk slegt igennem det turbulente 20. arhundrede og
skildrer, hvordan deres liv udfolder sig under og pavirkes af dette arhundredes mange
omveltninger, sasom dens to verdenskrige og Sovjets opblomstring og sammenstyrtning. Disse
begivenheder star dog sjeldent i Aller Tage Abends centrum, men placerer sig i stedet i romanens
randzone, hvorfra de kaster skygger over dens narrativ. I stedet star optravlingen af vores og
persongalleriets virkelighedsforstaelser som afledninger af disse store begivenheder i en hjemlig
sfere.

Romanen er bade smuk og brutal, nar den iverksatter sin optrevling af den virkelighed, vi og
dens persongalleri kender. Dens karakterer far gang pa gang splittet sine verdensforstaelser ad, nar
barndomsvenner iklaeder sig en morders ansigt, et spedbarn dgr 1 sin mors arme eller en ®gtefelle
arresteres og forsvinder sporlgst. Det ubegribelige rammer den skildrede families forskellige
generationsled, spratter den virkelighed op, som de indtil da har levet 1, og afdekker et kaos, der
ikke vil indeholdes i en forstaelig form. Romanen fglger dem, nar de forsgger at fortreenge fortiden
og genetablere sig en meningsfuld tilverelse og prgver at skarme deres efterkommere fra den
indsigt, de selv er blevet palagt. Men den viser ogsa, hvordan traumet og det ubegribelige ikke
befinder sig i et vakuum, idet de oprindelige traumer manifesterer sig i stadig nye gentagelser i
slegtens yngre generationer, der ubevidst markes af og genopfgrer det, der gar forud for dem selv,
inden de selv giver en stikling videre i dabsgave til sine bgrn.

Aller Tage Abend udspiller sig 1 en dramatisk opbrudstid 1 verdenshistorien, hvor de to
verdenskrige, holocaust og Sovjets opstaen og fald fejer hen over jordens overflade og
omstrukturerer det tidligere sa trygge og velkendte landskab, som pludselig forekommer

menneskeheden uordnet og fremmedggrende. Det er et arhundrede, hvor vi ulykkeligvis opdager,



hvad vi som mennesker er i stand til. I Verdenslitteratur (2007) beskriver Jon Haarberg (f. 1953),
Tone Selboe (f. 1959) og Hans Erik Aarset (f. 1945) fgrste verdenskrig (1914—18) som et
indledende syndefald og et uskyldstab, der far den gamle verden til at falde fra hinanden og ggr
dens sprog utilstrekkeligt til at beskrive den nyes erfaringer (Haarberg et al. 418; 427-28).
Oplevelsen af sproget og vores forstaelsesrammers utilstraekkelighed treeder serligt frem efter
anden verdenskrig og holocaust i vidnesbyrdslitteraturen, der sgger at handtere de traumer, krigens
forbrydelser har sat pa det enkelte vidne og menneskeheden. Holocaustoverleveren Elie Wiesel
skriver 1 talen “The Holocaust as Literary Inspiration” (1977), at “[i]f the Greek invented tragedy,
the Romans the epistle, and the Renaissance the sonnet, our generation invented af new literature,
that of testimony.” (Wiesel 9). Han placerer dermed behovet for at bere vidne som centralt i det 20.
arhundrede, men det at vidne kompliceres netop af det meningstab, som den gra@nseoverskridende
erfaringen medfgrer. For hvordan satter man ord pa oplevelser, der overskrider alle tenkelige
rammer? Adorno (1903—-69) er kendt for at have udtalt, at det er barbarisk at skrive poesi efter
holocaust (Adorno 31), og Wiesel samstemmer i dette, ved at skrive, at “[a]fter Auschwitz, words
are no longer innocent.” (Wiesel 6). Forbrydelsen misfarver sproget, der udstilles i sin
utilstrekkelighed, og vidnet udsp&ndes imellem umuligheden i at fortelle og det presserende behov
for at baere vidne til erfaringen, der er last i dets materialitet. Wiesel har i sit eget forfatterskab
forsggt sig med den umulige opgave at skrive vidnesbyrdslitteratur—en genre, der sgger at formidle
erfaringens uforstaelighed og det misforhold, der findes mellem verden fgr, under og efter lejrene,
og som, 1 tilleg til Wiesel, teller centrale navne som italienske Primo Levi (1919-87) og ungarske
Imre Kertész (1929-2016).

Erpenbeck, der er fgdt i 1967, er ikke selv et fgrstehandsvidne til de fleste af de begivenheder,
der kaster skygger over Aller Tage Abends narrativ, men alligevel har hun skrevet en roman, der
lener sig op ad dem. Hvis man orienterer sig i samtiden, ser man, at hun langt fra er den eneste, der
stadig skriver bgger, laver film eller bygger monumenter, der s&rligt tematiserer holocaust, uden
selv at eje den oprindelige erfaring. Selvom det nu er 76 ar siden, at anden verdenskrig fandt sin
afslutning, og de fleste, der oplevede den, enten er dgde eller meget gamle, er konflikten og dens
medfglgende forbrydelser ikke forsvundet fra vores falles bevidsthed. Vi er med andre ord ikke
feerdige med at lege de sar, der pafgrtes menneskeheden, maske netop fordi disse sar er sd massive
og uforstdelige. Derfor er det ogsa vigtigt at pointere, som jeg allerede har anslaet, at Aller Tage
Abend ikke er en forsonlig roman; den giver ingen klare svar og bryder mere ned, end den bygger

op. I stedet for at forsgge at kortlegge, rejser romanen spgrgsmalet om, hvad historien egentlig er.



Hvordan vi—bevidst eller ubevidst—barer den med os ind i bade nutid og fremtid, og hvilke spor,

erkendte som uerkendte, den og dens traumer har sat i vores kollektive bevidsthed.

Opgavens projekt og opbygning

I denne opgave foretager jeg en narlesning af Aller Tage Abend gennem tematiske nedslag, serligt
1 lys teoretiske perspektiver fra vidnesbyrds- og affektteori, hvor jeg undersgger, hvordan romanens
narrativ, form og litterere greb fremstiller, udforsker og aktualiserer 1900-tallet og dets traumatiske
erfaringer, samt hvordan disse bevager sig over tid. Mit fokuspunkt vil ligge i arbejdet med,
hvordan romanen fremstiller og arbejder med historiske traumer: Hvordan de mearker bade ofre og
efterkommere —hvilke strategier, romanens karakterer anleegger for at handtere dem, og hvordan de
nedarves i slegtens led savel som i en stgrre, kollektiv bevidsthed —samtidig som den undlader at
fiksere erfaringerne i en forstaelig form, og dermed bibeholder erfaringens uudsigelige og
uforstaelige essens. Sidstnavnte er en hovedpointe, jeg henter fra vidnesbyrdsteorien, hvilken udggr
et teoretisk grundlag i denne opgave, da den udstyrer mig med varktgjer til at tilga litteratur, der
behandler erfaringen af noget sa ubegribeligt som holocaust.

Da Erpenbeck er en nutidig forfatter, og Aller Tage Abend trekker pa erfaringer, der ligger
langt forud for hendes eksistens, har jeg valgt i tilleg at inddrage affektteori i mit teoretiske
rammevark. Jeg ser tydelige paralleller mellem disse to teoretiske felter, selvom vidnesbyrdsteori
primert knytter sig til reprasentation og affektteori—i det udvalg jeg treekker pa—placerer sig
indenfor kulturteorien, idet de begge tager det uformelige og ikke-erkendelige for sig. I tilleeg dbner
samlasningen af disse to forskellige teorier for at indfgje et kollektivt perspektiv til
vidnesbyrdsteorien, der klassisk forankrer den traumatiske erfaring i det enkelte vidne, som noget
personligt, der er last og utilgengeligt bade for ofret selv og omverdenen pa baggrund af
erfaringens essentielle uformelighed. Ved at tenke vidnesbyrdsteorien med affektteori, gnsker jeg
at kunne teoretisere de implikationer, denne essentielle uformelighed medfgrer i den kollektive
bevidsthed, som jeg finder givtigt i arbejdet med nyere litteratur som Aller Tage Abend, der trekker
pa historiske og traumatiske erfaringer, der ikke tilhgrer forfatteren selv. Med andre ord gnsker jeg
at kunne tilga og udvide vidnesbyrdsteoriens traumatiske og grenseoverskridende erfaring til ogsa
at kunne anskues som et slags affektivt genfaerd, der opstar og udspendes imellem flere aktgrer, og
som stadig pavirker os i dag, selvom de oprindelige vidner er ved at forsvinde. At tilga
erfaringernes eksistens som en spr&ngning, ikke blot af det enkelte vidnes, men af hele

menneskehedens virkelighedsforstaelse.



Opgaven deler jeg ind 1 fire hovedkapitler—et teorikapitel samt tre analysekapitler, der griber
forskellige aspekter ved romanen. I opgavens f@rste kapitel introducerer jeg det teoretiske grundlag,
som langt hen ad vejen forudsatter min lesning af romanen. Ved at treekke pa
vidnesbyrdsteoretikere —sarligt Elie Wiesel og Horace Engdahl —giver jeg en indfgring i
vidnesbyrdsproblematikken, der ofte tager sit udgangspunkt i (men ikke begranses til) erfaringen af
holocaust, og hvordan den traumatiske erfaring er noget, der grundleggende ikke kan formidles. I
kapitlet inddrager jeg ogsd Raymond Williams’ (1921-88) begreb om fglelsesstrukturer for at
belyse sk@ringspunkterne mellem repraesentationsproblematikken fra vidnesbyrdsteorien og
affektteori, idet begge sgger at behandle erfaringer, der undsiger sig en helhedslig form. Min
motivation for at teenke disse to teorier sammen er den presserende terskelposition, vi i dag star i,
da de oprindelige vidner til eksempelvis holocaust er ved at dg ud, selvom behovet for at bearbejde
det traume, det medfgrte, ikke lader til at mindskes. Ved at kombinere disse, hdber jeg at udvide
vidnesbyrdsteorien, der i klassisk forstand placerer traumet som en stgrrelse, der er last i vidnets
krop, og dermed kunne teoretisere de trade, de affektive genfaerd, 1900-tallets traumer har trukket i
vores kollektive bevidsthed. Jeg inddrager i denne forbindelse pa Giorgio Agambens (f. 1942)
Remnants of Auschwitz (1998), hvori han placerer vidnepositionen som en stgrrelse, der er
udspendt mellem flere aktgrer, savel som pa Jessica Langs Textual Silence (2017), der behandler
bade behovet for kontinuerlig fornyelse af holocaustlitteraturen, samt hvordan yngre forfattere kan
tilnerme sig erfaringen gennem skrift uden at banalisere den.

I kapitel to, Fortrangning, undersgger jeg, hvordan erfaringens virkelighedsoverskridelse,
som tematiseres af vidnesbyrdsteorien, er prasent i den sprengning og forsgg pa genforhandling af
virkeligheden, der foregar igen og igen i Aller Tage Abend. Jeg griber i tilleg hvordan romanens
karakterer benytter bade fortrengning og internalisering som overlevelsesstrategi, og
fortrengningen—og den lejlighedsvise ihukommelse —i romanen knytter sig til en rumlig
dimension. Jeg benytter dernast teorikapitlets affektteoretiske overvejelser til at tiln®@rme mig
nedarvingen af traumerne, der lgber i familiens generationer pa trods af forsgget pa fortrengning,
og hvordan det fortrengte pavirker de forskellige generationsled og skaber klgfter imellem bgrn og
foreldre —fordi det uudsagte traume lader til at blokere for en genuin relation.

I kapitel tre, Usikkerhed, foretager jeg en analyse med udgangspunkt i romanens
narratologiske situation og dens skiftende temporalitet. og besk®ftiger mig med den usikkerhed, der
introduceres for l&seren gennem disse. Jeg benytter dern®st analysen til at diskutere, hvordan

denne usikkerhed bade simultant betoner romanen som skgnlitteratur og forankrer den i



virkeligheden, og hvordan den igennem sine forteller- og formmessige greb fremstiller historien
som noget bade dbent og lukket, som noget, der star i forbindelse med nutiden og leseren, samtidig
som den er afskaret fra dem.

Kapitel fire, Hjemsggelse, griber nedarvningen af traumer i kollektiv forstand. Det kan i
fgrste omgang minde om Fortraengning, men legger sit fokus pa, hvordan historiske traumer og
erfaringer i romanen fremstilles som affektive genferd, noget, der—uagtet om de er synlige for os
eller ikke—lagres i bade individuel og kollektiv veren og bevidsthed. Konkret tager jeg
udgangspunkt i, hvordan forskellige spor og narrativer i Aller Tage Abend blgder ind i hinanden pa
tvaers af tilsyneladende adskilte virkeligheder, og hvordan romanen tegner et billede af mennesket
som indfaeldet i et socialt, kulturelt og historisk landskab, hvor alt akkumuleres i mere eller mindre
synlig grad, fremfor at forsvinde. I kapitlet sgger jeg med andre ord at illustrere, hvordan romanen
fremstiller fortiden som noget, der virker i nutiden, og dermed papeger, at vi til stadighed ma sgge

at forholde os til den, da den er indlejret i os pa mader, vi ikke ngdvendigvis kan se.

Introduktion til romanen
Aller Tage Abend indledes med et spedbarns begravelse 1 1902 1 den lille by Brody, beliggende i
det nuvaerende Ukraine. Dets mor star og ser pa, mens der kastes jord pa den lille kiste, der ikke
blot rummer spadbarnet, men ogsa alt det, det i moderens sind kunne vere blevet til. I denne
indledende scene deler fortellerstemmen sig i to grammatiske spor, 1 datid og nutid. Mens
héndfulde med jord kastes i graven, flettes to tider og virkeligheder sammen: “[A]lles, was aus dem
Kind hitte werden konnen, lag jetzt da unten und sollte unter die Erde. Drei Handvoll Erde, und das
kleine Midchen, das mit dem Schulranzen auf dem Riicken aus dem Haus lduft, lag unter der Erde,
der Schulranzen wippt auf und ab, wéhrend es sich immer weiter entfernt” (Erpenbeck 11)."!
Barnet bade gravlegges og lever videre simultant, og med hver handfuld jord springer hun til et nyt
stadie 1 fremtiden af det netop afsluttede liv, inden graven endelig lukker sig over en gammel
kvindes ansigt (11).

Denne bemarkelsesvaerdige abningsscene anslar romanens lige sd seregne form og narrativ,
hvor hovedpersonen skiftevis gravlegges og genoplives og pa sin vis lever sit liv fra graven hele
bogen igennem. Romanen er inddelt i fem dele—bgger med et varierende antal kapitler—der holdes

adskilt af fire intermezzi. Dgden venter 1 hver bog hovedpersonen i en ny skikkelse, men jages af

I'Fremover vil jeg— for enkeltheds skyld—kun opgive referencer til Aller Tage Abend med sidetal i parentes.



fortelleren igen bort de fgrste fire gange, da hun, ved at vende og dreje de omstendigheder, der
forseglede hovedpersonens skabne, formar at omstgde den gennem sma justeringer. Det sker i de
sakaldte intermezzi—et mellemspil, eller sceneskift, om man vil—mellem bggerne, hvor tiden ogsa
accelererer og transporterer bade karakterer og laser til en ny politisk, historisk og geografisk
placering.

Romanen strekker sig over n@sten hele det 20. arhundrede og udspiller sig i det nuverende
Ukraine, i Wien, Moskva og i bade @st- og det genforenede Berlin. Arhundredet indeholder, som
jeg allerede har bergrt, store konflikter, forbrydelser og omvaltninger, der alle spiller ind i
romanens skildring af de liv, perioden tilbyder den jgdisk-katolske og kommunistiske hovedperson
og hendes slegt—samtidig som narrativets gentagne omstgdelse erklerer, at dgden og historien er
stgrrelser, der er til forhandling. Denne virkelighedens fleksibilitet hos Erpenbeck tvinger la&seren
til at omforme sin egen forstaelse af, hvordan en roman struktureres og udfolder sig, og hvilke
forventninger, man kan have til en sddan—og til historien i det hele taget. Spaeedbarnet, der er dgdt,
allerede inden l@seren trader ind 1 fortellingen, treder nemlig frem som romanens hovedperson, et
mildt sagt overraskende greb, der tvinger laseren til at udbygge sin forstéelse af den fortelling, hun
prasenteres for.

Handlingen 1 Bog I knytter sig til Brody, hvor hovedpersonens jgdiske slegt er samlet og har
boet 1 generationer, og hvor antisemitismen koger under en fredsommelig overflade. Agteskabet,
mellem barnets katolske far og jgdiske mor, er udtenkt af mormoren for at udvande de kommende
generationers jgdiske tilknytning, som er en identitetsmarkgr, der ikke bares uden risiko. Sorgen
over spedbarnets dgd skyller imidlertid ind over familien og splitter den ad: Barnets far udvandrer
uden et ord til Amerika, og den unge mor fanges ved en fejltagelse i en tilverelse som sexarbejder,
hun ikke kan slippe ud af. I det fglgende intermezzo skruer fortzlleren dog tiden tilbage, og lgfter
det dgde spadbarn op af graven med et Avis: hvis ting havde udfoldet sig anderledes; hvis
foreldrene havde vidst, hvad de skulle ggre med barnet, der ikke kunne treekke vejret—og lader
dermed hovedpersonens hjerte sla lidt endnu. Hovedpersonen reddes ud af dgden med en handfuld
sne pa brystet, og familien vokser og flytter til Wien. Den samme beveagelse sker i de resterende tre
intermezzi, hvor skebnen bgjes med dette hvis, og hovedpersonen sendes videre i arhundredet,
flakkende om i Europa, indtil hun endelig, 1 Bog V, finder hvile i 1990ernes Berlin.

Bog II begynder omkring afslutningen af fgrste verdenskrig og skildrer tidens armod og
hungersngd. Den nu 18-arige hovedperson bliver politisk engageret og fremmedggres fra sin

formanende mor. Hun forelsker sig ulykkeligt 1 sin venindes forlovede, og 1 frustration orkestrerer



hun et dobbelt selvmord med en ligeledes knust og desperat ung mand. I intermezzoet brekker
fortelleren imidlertid hovedpersonens ben pa et glat fortov, og hun lever som konsekvens videre.
Hendes hjerte heler; hun bliver kommunist og indgar @gteskab.

I Bog III mgder vi hende 1 1930ernes Sovjet, siddende ved skrivebordet, hvor hun forfatter en
appel, der skal redde hendes liv. Hendes mand er arresteret, mistenkt for at vere trotskistisk spion,
og, pa trods af sin appel, ender hun med at lide samme skabne. I 1941 slutter hendes liv, for tredje
gang, stivfrossen i en arbejdslejr i Kasakhstan. Intermezzoet lader skeebnen ga om ved tilfeeldets
magt, og hovedpersonen fgder sgnnen Sascha, produktet af et flygtigt mgde med en russisk digter,
inden hun flytter til Pstberlin efter krigens afslutning.

Bog IV skildrer den nu @ldre kvinde i et fatalt fald ned ad hjemmets trappe, hvor hun snubler
1 dgden. Fortelleren leder hende i intermezzoet, denne gang med nogen modvilje, udenom dette
fejltrin og lader hende @ldes yderligere og sa smat miste grebet om virkeligheden. Bog V udspiller
sig pa et plejehjem i det nu genforenede Berlin, hvor hovedpersonen dgr som 90-arig, mens det
indflettes, hvordan sgnnen Sascha, der foretager en rejse til Wien, stgder pa slaegtens tabte og
frastjalne ejendele hos en marskandiser uden at kunne genkende dem.

Romanen fremviser disse fem liv, der bade suspenderer og bygger videre pa hinanden, og som
ulgseligt vaever sig sammen for leeseren og kan forstas som en udforskning af fem mulige skabner
og livsforlgb, som det tyvende arhundrede stiller til rddighed for romanens hovedperson. Samtidig
vakler grunden under bade karakterer og leser, idet dgden og historiens ellers faste kanter star som

stgrrelser, man kan sla en handel af med.

Erpenbeck og reception

Jenny Erpenbeck blev i 1967 fgdt i @stberlin og debuterede som forfatter i 1999 med den korte
roman, Geschichte vom alten Kind. Siden har hun udgivet bade drama, essays og romaner. Hun har
en mangfoldig baggrund inden for kunst og kultur og har blandt andet veret i leere som bogbinder,
arbejdet som rekvisitgr for Staatsoper Berlin og er uddannet 1 teatervidenskab og som
musikteaterinstruktgr fra Humboldt-Universitidt og Hanns Eisler Musikhochschule (Orozco 375).
Hun udspringer fra en kulturelt prominent og politisk familie, der teller flere forfattere og
fremtredende, gsttyske intellektuelle. Hendes farfar, Fritz Erpenbeck (1897-1975), var, udover at
vare krimiforfatter, ogsa en del af “Gruppe Ulbricht”, der var en gruppe hjemvendte, tyske,
eksilerede kommunister, der bistod i opbygningen af en tysk, socialistisk stat efter anden

verdenskrig. Hendes farmor, Hedda Zinner (1905-94) var ligeledes eksileret kommunist, samt



romanforfatter og skuespiller med jgdisk ophav (DEFA FILM LIBRARY), og Jenny Erpenbecks foreldre
er forfatter og fysiker John Erpenbeck (f. 1942) og Doris Kilias (1942-2008), der var arabisk-
oversatter og akademiker (Mein 99; Menke 440). Hun har dermed fra barnsben af haft et sterkt
rodfaste i litteratur og kunst, savel som i det DDR, hun voksede op i, der smuldrede i hendes tidlige
voksenliv.

Erpenbeck var 23 ar gammel, da DDR i 1990 gik i oplgsning, og det kommunistiske
@sttyskland blev opslugt af det kapitalistiske Vesttyskland. Necia Chronister skriver i artiklen “The
Enduring Impermanence of Jenny Erpenbeck” (2018), at “[as a] young adult when Germany united
in 1990, [Erpenbeck] witnessed the swift dismantling of her state and the erasure of much of her
culture as the East was incorporated into the West. For Erpenbeck nothing lasts, not home, not
country, not even memory.” (Chronister WLT 48). Den store og relativt bratte, kulturelle og
samfundsmassige omveltning, som DDRs fald medfgrte, har ifglge Chronister sat sine spor pa
Erpenbecks kunstneriske virke. Bevidstheden om altings mulige, pludselige oplgsning gennemsyrer
Erpenbecks tekster, der sjeldent etablerer nogen fast og urokkelig grund, hvori man kan sla rgdder.

Flere af hendes essays tematiserer eksplicit den made, hvorpa det storpolitiske udfelder sig
som konkrete forandringer og forsvindinger i den virkelighed, individer til dagligt orienterer sig i.
Det kommer til udtryk i essaysamlingen Dinge, die verschwinden (2009), hvor hun blandt andet
beskriver genstande fra den gsttyske dagligdag, der blev overflgdiggjort eller udkonkurreret af
vesttyske varer efter genforeningen, som strgmpebukser, der skulle vedligeholdes, fremfor erstattes.
I artiklen “The Objects of Remembrance: Jenny Erpenbeck’s Short Stories Alongside
Contemporary Exhibitions of East German Material Culture” (2017) leser Ariana Orozco et udvalg
af tekster fra essaysamlingen op imod udstillinger af gsttyske brugsgenstande og den made, hvorpa
udstillingerne fremstiller og placerer disse genstande i en historisk og/eller ideologisk kontekst. Jeg
vil ikke her komme ind pa selve udstillingerne. Hun papeger, at Erpenbeck skriver fra “a distinctly
East German perspective that is fundamentally embedded in a German literary and cultural
tradition. Erpenbeck’s authorial gaze lightly and temporarily rests on the disappearing objects of her
world.” (Orozco 386). Hun placerer dermed Erpenbeck som indfaldet i en (gst)tysk kultur og
papeger en kulturel og bestemt, materiel bevidsthed, der knytter sig til en ny tilgang til gsttysk
samfund og kultur, der er blomstret frem siden artusindeskiftet. Orozco n@vner i denne forbindelse
en ny forstaelse af begrebet “Ostalgie”, der forbindes med nostalgi efter det tabte @st. Den nye
tilgang, som Orozco knytter til Erpenbeck, viser sig i en forskydning af perspektivet pa den

tilveerelse, der fandtes i DDR, der fokuserer i mindre grad pa statens totalitere styreform, og mere



pa en personlig og hverdagslig erfaring fra den enkeltes liv (Orozco 373-74). Hun papeger, at der er
en tendens til at skare alt over en kam og dermed se alle gsttyske erfaringer som knyttet til ideologi
og undertrykkende statsfgring, og skriver, at “[t]he narrative of dictatorship serves to code
reunifications as the inevitable dismantling of an unjust state and assumes a seamless reintegration
of East Germans into German capitalist democracy.” (Orozco 373). Tilbgjeligheden til at forsimple
historien om genforeningen, til en fortzlling om Vesttysklands godhjertede frelse af gsttyskerne fra
et helt igennem forferdeligt samfund, kan vaere problematisk, idet den lader hele den @sttyske
erfaring med en ideologisk ballast. Den konstruktive version af “Ostalgie” papeger samtidig, at
Vestens sejrsfortelling—om det totaliteere Dst som et gennemdarligt samfund —i sig selv er
totaliter 1 sin kategoriske afvisning af al gsttysk kultur.

Orozco forbinder Erpenbecks beskrivelser af udfasede, gsttyske hverdagsobjekter med en
interesse i at tilgd dem som andet og mere end “medskyldige”, som relateret til og udtryk for en
forgangen, menneskelig veren: “[in Dinge, die verschwinden,] these sites [and missing objects] are
historical voids that allow memory to disappear into the materiality of everyday life.” (Orozco 379).
Erpenbecks beskrivelse af sin barn- og ungdoms genstande er af refleksiv karakter, en udforskning
af tidens gang og historiske situationers oplgsning, samt af hvordan verden konstant er i ®&ndring.
Beskrivelsen af disse genstande er dermed ikke at forsta som kommunistisk propaganda, eller som
en udtalt l&ngsel efter af vende tilbage til det gsttyske styre, men som en undersggelse af det, der
engang var fast og selvfglgeligt, som nu har mistet sin kontur.

Erpenbecks interesse for det materielle—og dets forsvinden—begranser sig ikke blot til
gsttyske genstande. Robert Lemon skriver i artiklen “Vectors, Vanishing Points, and Vicissitudes in
the Works of Jenny Erpenbeck” (2018), at “all objects that we as human beings attempt to possess
seem destined in Erpenbeck’s world to slip from our grasp.” (Lemon 54). Alt er flygtige besiddelser
1 Erpenbecks verker, og ting glider langsomt op 1 semmene og vrister sig fri af ssmmenhange, der
virkede sat 1 sten. Interessen 1 det materielle og det, der eroderer med tiden, begraenser sig ikke til
rent konkrete genstande, men knytter sig til #ing 1 en udvidet forstand, der inkluderer abstrakt-
konkrete stgrrelser som stater, kejserdgmmer og ideologier.

Hendes tekster viser ikke blot genstande, der glider ud af menneskers liv, men ogsa den
omvendte bevaegelse, som Chronister papeger i artiklen “Conceiving of a Realfictional Body:
Material Feminisms and Jenny Erpenbeck’s Geschichte vom alten Kind (1999)” (2018). Hun
skriver, at “[i]n both Heimsuchung and the novel that followed it, Aller Tage Abend (2012),

inorganic, human-made items have narratives of their own, independent from any one human



protagonist. Humans come and go and serve as nodal points in the lives of objects —in
Heimsuchung it is the house and in Aller Tage Abend it is a volume of Goethe’s collected works.”
(Chronister GQ 128). I Erpenbecks varker er mennesket og dets krop lige sa meget en gest i
genstandenes og jordens liv som omvendt—men felles for alt er, at det er underlagt entropien, at
det og dets indre og ydre sammenhange er dgmt til at splittes ad og blot efterlade sig diffuse spor
eller tomrum. I romanerne er alt til forhandling, og denne generelle flygtighed udpeges af
Chronister som den rgde trad i Erpenbecks ellers mangfoldige forfatterskab: “Erpenbeck’s oeuvre is
thematically complex, historically focused, and materially rich, and yet impermanence — the simple
idea that things disappear—is what endures across her work.” (Chronister WLT 48). At Chronister
udpeger netop forgengelighed eller oplgsning som det samlende princip i forfatterskabet er i sig
selv fascinerende, idet det bliver selve den eroderende bevagelse, der holder verkerne sammen, og
forfatterskabet bliver i denne forstand selv en flygtig stgrrelse.

Forskningen pa Erpenbeck er endnu ikke af et stort omfang og l&gger sig med mest tyngde pa
romanerne Heimsuchung og Gehen, ging, gegangen, men strekker sig alligevel i flere retninger.
Serligt har Gehen, ging, gegangen affgdt en mangde artikler, der undersgger romanens kobling
mellem den globale, nutidige flygtningesituation og de flygtningekriser og konflikter, der hargede
Europa—og s@rligt Tyskland—i det 20. arhundrede." Bade denne forskning og den, jeg i
ovenstaende afsnit har bergrt, knytter sig i udpraeget grad til en bearbejdning og udforskning af det
forgangne og de spor, det har sat pa bade det materielle og i menneskets bevidsthed, sdvel som til
tysk historie og tab af og sggen efter identitet."! Mit projekt, der griber Aller Tage Abends
fremstilling af historiske traumer og deres bevagelse over tid, manifesterer sig dermed ikke som
noget radikalt opbrud i forskningsfeltet. Alligevel har jeg en forhabning om, at projektet bidrager
med nye perspektiver pa forfatterskabet, gennem min inddragelse af teoretiske perspektiver fra
vidnesbyrds- og affektteori, der hjelper til at belyse, hvordan romanen kan forstas som bade en
fremstilling og aktualisering af historiske traumer, savel som en udforskning af, hvordan de

indfelder sig i og pavirker den nutid, vi i dag orienterer os i.

I'Se eksempelvis Brangwen Stones artikel “Trauma, Postmemory, and Empathy: The Migrant Crisis and the German
Past in Jenny Erpenbeck’s Gehen, ging, gegangen [Go, Went, Gone]” (2017).

T artiklen “Reconsidering ‘Heimat’: Jenny Erpenbeck’s Novel Heimsuchung (2008)” (2013) kobler Sven Kramer
eksempelvis romanen Heimsuchung til en udforskning af begrebet “Heimat” og udfordringer med tysk tilhgrighed efter
det nazistiske styre, splittelsen af Tyskland og den efterfglgende genforening.

10



Forfatterskab

Erpenbecks undersggelse af det, der forsvinder, manifesterer sig i hendes forfatterskab pa forskellig
vis. I hendes nyeste udgivelse, Kein Roman (2018), der rummer en r&ekke essays og taler, findes
eksempelvis essayet “Offene Buchfiithrung” (Erpenbeck 2018 27-35). I dette beskriver Erpenbeck
den del af sin mors dgdsfald, der drejer sig om handteringen af hendes efterladte ting. Lange partier
i essayet bestdr af massive og overvaldende opremsninger af alle de sager, hun efterlader sig,
sasom flasker med shampoo, nedfrossen mad og cigaretter, iblandet stgrre ting som mgbler og fast
ejendom."v Alt i alt en svimlende mangde genstande, der overlades 1 Erpenbecks varetagt, og som
hun ma tage sig af. Hun sorterer ting og afmelder betalingsservice og abonnementer, spiser sig
igennem de nedfrosne maltider. De mange genstande og ggremal lader sorgen manifestere sig
materielt igennem en praktisk dimension, idet tiden n&egter at ggre ophold i livets banale fremdrift,
samtidig som genstandene barer vidne om et liv, der var planlagt at leves.

Den praktiske afmontering af moderens materielle tilvaerelse, der fortsatter efter hendes
fysiske dgd, er symptomatisk for dgdens ansigt 1 Erpenbecks varker. De ggr plads til hverdagen og
det praktiske, der altid ubgnhgrligt presser sig pa i den sgrgendes tilvarelse, savel som peger pa det,
der ikke lader sig afslutte med et menneskes dgd. Sorgen er hos Erpenbeck aldrig blot metafysisk,
men ogsa altid materielt forankret—der er altid noget, der bliver tilbage.

Overalt i Erpenbecks varker findes denne presserende materialitet i form af ting og objekter,
der falder ind og ud af bade narrativ og menneskers liv. Som Chronister papeger, er genstandene i
sig selv aktgrer 1 Erpenbecks vaerker og har sine egne historier at fortelle, uden dog at have et sprog
til at formidle dem. I Aller Tage Abend klipper hovedpersonens mor guldknapperne af sin afdgde
mands frakke og gemmer dem i en @ske, som bliver en synekdokisk stedfortreder for den
forsvundne krop. Men allerede 1 barnebarnet Saschas generation er bevidstheden om ®skens
forbindelse til morfaren gaet tabt. I knapperne er dermed lejret en skabne, der ikke kan
kommunikeres, men fglger med &sken som et genferd.

I Erpenbecks verker findes en intens interesse for den historie, der usynligt ligger lejret i det
materielle. Skabner, genstande, historie og geografi flyder sammen, og ggr det vanskeligt, hvis ikke
umuligt, at tilgd dem hver for sig. Der er en egen geologisk dimension hos Erpenbeck, hvor ting
sedimenteres, idet flere og flere erfaringer og betydninger l&egges oven pa hinanden, og hverken

helt kan skilles ad eller indga syntese.

IV En lignende opremsning af efterladte genstande findes ogsa i Aller Tage Abends Bog IV, da hovedpersonens sgn star
alene efter hendes dgdsfald (234-35).
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Dette geologisk-historiske aspekt genfindes i flere afskygninger i Erpenbecks forfatterskab,
idet narrativerne ofte har en konkret, geografisk forankring. De mange ukendte menneskeskabner,
hvis kroppe matter havet og jorden og hvis spor, vi umarkeligt og uvidende krydser, tager en
vasentlig plads, specielt i romanerne, hvor der findes en interesse for historiens usynlige merke pa
det materielle. I Aller Tage Abend trzder det frem som koordinater, ruter og gadenavne, der faster
narrativets tragedier til den konkrete verden, vi som lasere lever i. Det genfindes ogsa i romanen
Heimsuchung (2008), der udspiller sig pa en grund ned til en Brandenburgsk sg, hvorpa der bygges
et hus. Som tiden gér, danser forskellige skabner ind og ud af huset og satter sit preg pa grunden,
fgr de—og til slut huset selv—forsvinder. Ogsa i Gehen, ging, gegangen (2015), hvor den tidligere
gsttysker Richard knytter band til en handfuld afrikanske flygtninge i Berlin og konfronteres med
deres fortellinger, findes denne geografiske dimension, om end mere flygtigt manifesteret.
Figurerne bevager sig pa og imellem konkrete punkter i Berlin, savel som det ekspliciteres, at
Richard har svert ved at finde rundt i det gamle Vestberlin. Narrativet forankrer sig dermed i byens
reelle anatomi, savel som dens splittede historie, idet den for l&ngst fjernede opdeling af byen
stadig eksisterer i hans bevidsthed. I romanen fortelles der desuden bade om havet, de afrikanske
flygtninge har krydset, der har slugt et utal af druknede, ukendte badflygtninge, og om Richards
lokale s@, hvori man ikke har kunnet finde en mand, der er druknet. De fgrstnavnte fortellinger
referer selvsagt til en virkelig flygtningekrise, som jeg ikke gnsker at reducere til noget rent
billedligt. I tilleg til deres konkrete betydning, er det dog i Erpenbecks roman muligt at se de
opslugte mennesker, i bade havet og sgen, som udtryk for den usynlighed, med hvilken disse
historiske og nutidige tabte skabner lejres i havet eller i jorden—og den made, hvorpa vi, i Europa,
ved at mange flygtninge ender sine liv 1 havet, uden egentlig at vide, hvem disse mennesker er, eller
hvad der bliver af deres kroppe. Vi ved kun, at denne ukendte flygtningestrom ligger begravet i
havet, ligesom vi ved, at der, pa den jord vi gar pa, har fundet forskellige vebnede konflikter sted,
som landskabet nu ikke l@&ngere rgber.

Der er en tendens til at foretage mere eller mindre biografiske l&sninger af Erpenbecks
romaner, idet fortellingerne og karaktererne har sammenfald med dele af Erpenbecks egen
familiehistorie eller personlige liv,Y og 1 artiklen “Erinnerungsarbeit am 20. Jahrhundert: Jenny

Erpenbecks Roman ‘Aller Tage Abend’” (2016) udpeger Timm Menke eksempelvis Erpenbecks

V- Gehen, ging, gegangen slutter eksempelvis med en liste af ma@nd med arabiskklingende navne, som forfatteren takker
“fiir viele gute Gesprdche” [for mange gode samtaler, egen overs.], fgr hun skriver, hvordan man kan donere til
flygtninge i Berlin (Erpenbeck 2015 350-51). Romanen kan dermed fremsta som et udtryk for Erpenbecks politiske
standpunkt.
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farmor, Hedda Zinner, som “[d]as historischen Vorbild fiir die Romanfigur? i Aller Tage Abend
(Menke 440).

Det er tydeligt, at Erpenbeck traekker pa og leger med sin familiehistorie—som nar et sat
koordinater fra Aller Tage Abend 1 Google Maps leder l@seren til adressen Fritz-Erpenbeck-Ring 12
1 Berlin (234) —men samtidig gnsker jeg ikke at vaegtlegge de biografiske islet i min lesning af
romanen. For selvom Erpenbecks varker ofte er sat i specifikke, historiske kontekster, lader de
sjeeldent det storpolitiske std i sit centrum. Snarere finder det sin virkning som en kulisse, der spiller
ind i det narrativ, der udfolder sig pa tekstens scenegulv. Fortellingernes fokuspunkt er pa det
enkelte menneske, den enkelte skebne, men ikke i singuler forstand. Specielt i Aller Tage Abend,
hvor vi aldrig lerer hovedpersonen eller familiens navn at kende, virker det som en ungdvendig
fiksering af narrativet og dets fortolkningsmuligheder, hvis hovedpersonen l&ses som et portrat af
den faktiske Hedda Zinner. Hovedpersonen er, i sin ubestemmelighed, en dben plads, der kan
rumme (og rummer) mere end én fortelling, og kan dermed forstas som en kollektiv position. Nar
dette s@regne narrativ fastes til en enkeltperson og hendes familie, uden at de illumineres, vil jeg
argumentere for, at der opstar et bindeled mellem det private og det offentlige, idet der skabes et
rum for en kollektiv, personlig erfaring—og dermed for en alternativ historieskrivning, hvori
private eller hjemlige erfaringer ikke ngdvendigvis forstas som singul@re, men kan settes ind i en
bredere sammenh&ng. Romanen er ikke en personlig beretning, men snarere en beretning om det
personlige inden for specifikke, historiske kontekster.

Jeg forsgger ikke, 1 afvisningen af en udtalt biografisk le&sning, at adskille Aller Tage Abend
fra den historiske kontekst, den umiskendeligt skriver sig ind i. Pa trods af romanens overnaturlige
omgang med dgden og livet, positionerer narrativet sig bade i forhold til konkrete geografiske og
historiske nedslag, savel som dens mange intertekstuelle referencer ogsa rodfester den i dialog med
en felles, kulturel bevidsthed. Laesningen af romanen vil derfor ikke forega i et nykritisk vakuum,
men i stedet vil jeg tilgd den som en littereer konstruktion, der bevidst l&gger sig pa tersklen

mellem det virkelige og fiktive.
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1. Teori

“[T]hey did not die alone, for something in all of us died with them.” (Wiesel 7). Sadan skriver
holocaustoverleveren Elie Wiesel (1928-2016) om ofrene for denne forbrydelse i sin tale, “The
Holocaust as Literary Inspiration” fra 1977. I dette kapitel, hvor jeg introducerer det teoretiske
fundament, som min leesning af Erpenbecks Aller Tage Abend skal hvile pa, star Wiesels ord som et
ngglecitat. Som jeg allerede har anslaet i opgavens indledning, er jeg interesseret i at undersgge de
kollektive implikationer, historiske traumer"! som holocaust medfgrer, bade i samtid og eftertid —
og hvordan vi tiln@rmer os disse traumer, nar de oprindelige vidner har forladt os.

Da Aller Tage Abend skildrer mennesker, der far virkeligheden sléet i stykker, ofte af det 20.
arhundredes mange omveltninger og forbrydelser, har jeg valgt at trekke pa vidnesbyrdsteorien i
min lesning af romanen. I klassisk forstand er vidnesbyrdsteorien sterkt knyttet til selve vidnet, der
er last til en erfaring, det hverken kan give form eller formidle til andre, og teoretiseringen forsgger
at gribe, om eller hvordan man kan formidle det, der ikke findes ord for, uden at forsimple eller
forvanske det. Dette giver mig i fgrste omgang varktgj til at tilga de traumer, som karaktererne
tildeles i romanen. Dog er det vigtigt at pointere, at Erpenbecks roman ikke er et stykke
vidnesbyrdslitteratur i streng forstand, da hun ikke selv er vidne til stgrstedelen af de begivenheder,
der udspiller sig i romanens tid—og jeg gnsker heller ikke at l&ese den som sddan. For romanen
leegger ikke blot sit blik pa traumet i sig selv, men ogsa sarligt pa den made, hvorpa det gives i arv
til yngre generationer, der ofte uvidende berer det med sig—og dermed fremstilles det i romanen
som en st@rrelse, der rekker udover det enkelte vidne selv.

Her ser jeg min abning til at tenke affektteorien ind. For som Wiesels indledende ord anslar,
findes der i1 holocaust en tabserfaring, som ikke blot vedrgrer dets ofre, men os alle. For én ting er
selve den traumatiske erfaring, og den made, hvorpa den pavirker det oprindelige vidne —men
hvilke ringvirkninger s@tter den i gang, og hvad betyder det for menneskeheden, nar disse
erfaringer kan skabes? Hvordan leegger vi bevidstheden om erfaringerne til hvile, nar de ikke vil

antage en fast og handterlig form i vores kultur? Romanen abner med andre ord for spgrgsmalet om

VLT min brug af begrebet “traume” treekker jeg pa Unni Langas’ definition fra bogen Traumets betydning i norsk
samtidslitteratur (2016). Her beskriver hun “traume” som betegnende for “en sjokkartet hendelse med dype og
langvarige virkninger”, der kan tilfalde bade enkeltindivider og kollektive stgrrelser som nationer og grupper—som
eksempelvis Holocaust er et kollektivt traume for Tyskland og jgderne som gruppe (Langés 20). I tilleg papeger hun, at
traume i nyere definitioner “ikke fgrst og fremst beskriver den traumatiske hendelsen, altsd hvordan saret ble tilfgrt,
men opplevelsens effekter.” (Langés 20). Med andre ord indeholder og refererer begrebet til bade en handelse og dens
eftervirkninger, der kan ramme og udfzlde sig i en privat savel som kollektiv bevidsthed. I denne opgave veksler jeg
imellem disse forskellige betydninger.
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traumets kollektivitet og dets hjemsggelse af vores felles bevidsthed—for dets funktion som et
affektivt genfeerd, en uhandterlig stgrrelse, der streekker sig igennem vores historie uden at falde til
ro.

Affektteorien bidrager i denne opgave til at udvide den oprindelige, personbundne erfaring til
ogsa at indga i et kollektivt perspektiv, som en uoverskuelig stgrrelse, der er udspandt mellem flere
aktgrer i et socialt og kulturelt rum. Bade vidnesbyrdsteori og affektteori beskaftiger sig med det,
der ikke vil finde en form, og jeg vil 1 kapitlet argumentere for, at den greenseoverskridende
erfarings uforstaelighed netop opstar i samspillet med et samfund og en virkelighed, der ikke kan
indeholde den. S@rligt med nyere litteratur, der behandler historiske traumer, som Aller Tage
Abend, sével som i lys af de oprindelige vidners forsvinden, forekommer denne kobling mig vigtig,
da vi lader til at stadig pavirkes af en historisk rest af traumer, der ikke forsvinder, selvom tiden
bevager sig. Vi trenger derfor verktgj til at tilga det, vi ikke ejer, men som fortsat er indfeldet i os
og vores nutidige bevidsthed.

Jeg gnsker 1 dette kapitel at etablere den historiske, traumatiske erfaring som et affektivt
genfard. Jeg indleder derfor kapitlet med en introduktion til vidnesbyrdsteorien, hvor jeg sa@rligt
trekker pa udlegninger af Wiesel og Horace Engdahl. Ved hjelp af disse opridser jeg de
erkendelses- og kommunikationsmassige problemer, der opstar i slipstrgmmen af noget sa
utenkeligt som holocaust, som laser erfaringen fast i vidnet. Jeg bevaeger mig derefter til en
undersggelse af vidnesbyrdsteoriens skaringspunkter med affektteori, her med stor vaegt pa
Raymond Williams’ kulturteoretiske begreb om fglelsesstrukturer. Jeg traekker i denne forbindelse
ogsa pa nyere teori om vidnesbyrd, der undersgger den graenseoverskridende erfaring i et kollektivt
perspektiv, som Giorgio Agambens Remnants of Auschwitz og Jessica Langs Textual Silence, der
begge, pa forskellig vis, forholder sig til erfaringen som noget, der ligger bade i og udenfor det

oprindelige vidne.

Introduktion til vidnesbyrdsteori

Undertiden arter verden sig pa mader, der overskrider rammerne for det, vi tror muligt. Dermed
opstar en inkongruens imellem virkeligheden selv og vores forstaelse af den, hvor de to negter at
mgdes. Denne inkongruens er et grundleggende problem, der behandles indenfor teori om
vidnesbyrdslitteratur. Problemet opstar, nar en traumatisk erfaring eller en tragedie forsgges
integreret i det hverdagslige liv, det vil sige, i den forstaelsesramme, vi normalt benytter, nar vi

seetter begreb pa verden. Inkongruensen behandles blandt andet af Wiesel, der i fgrnavnte tale
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beskriver, hvordan han som barn ankom til en unavngiven koncentrationslejr. Bemarkelsesvardigt
nok siger han, at han vil fortelle “a few words about myself”, hvorefter han skifter til at omtale sig
selv 1 tredjeperson: “a very young boy (...) arrived into a kingdom that was a kingdom of curse and
malediction.” (Wiesel 5). Han anlagger et ydre perspektiv pa sig selv som dreng, der markerer en
distance mellem den &ldre og yngre Wiesels verdener. Distancen accentueres yderligere af, at
koncentrationslejren fremstilles som en slags forfardeligt kongerige. Lejren ggres til noget
eventyrligt og uvirkeligt ondskabsfuldt, noget der, som et mareridt, kan eksistere udenfor den
virkelighed, som barnet hidtil har kendt. Wiesels stilisering af sit eget liv ggr, at erfaringen fjernes
fra ham og den virkelighed, talen udsiges i. Dog hagter uvirkeligheden sig igen til vores dimension,
da barnet fortelles, at lejrens beboere bliver brendt i dens ovne. For barnet udbryder: “It is
impossible. I don’t believe it. It cannot be. After all we are in the middle of the twentieth century,
the world would not remain silent.” (Wiesel 5). Det eventyrligt ondskabsfulde bliver, med
referencen til det 20. arhundrede, igen koblet til den reelle virkelighed, og inkongruensen, mellem
lejrene og resten af verden, bliver tydelig, nar de to—tilsyneladende — gensidigt udelukkende
verdener tvinges sammen. Barnet kan ikke forsta det, og talen forsgger givetvis at spejle denne
uforstaelighed i tilhgreren, der i talens tid befinder sig i det samme arhundrede, som barnet med
vantro refererer til. Fortellingen om den unge Wiesel placerer dermed det onde eventyr i
virkeligheden, men de to skurrer mod hinanden og n&gter at forenes.

Lidt senere i talen forklarer Wiesel, at “[b]etween our memory and its reflection there stands a
wall that cannot be pierced. The past belongs to the dead and the survivor does not recognize
himself in the words linking him to them.” (Wiesel 7). Erfaringen er utilgaengelig for vidnet, der
ikke, som sit nulevende jeg, kan forene sig med den. Inkongruensen findes dermed ogsa indlejret i
vidnet selv, der ikke har adgang til sin egen erfaring, og Wiesel stiller sig ved siden af sit yngre
selv, rettere end placerer sig i barnets krop, idet der en distance mellem det oplevede og den
udsigende.

Dette udger et problem i vidnets mede med samfundet. For som den unge Wiesel, der
ankommer til lejren og naegter at tro, at dette kan vere sandt, stir ogsa det udefrakommende
samfund uforstdende i modet med vidnets fortelling. Misforholdet mellem virkeligheder er ikke
kun til stede i den, der star splittet mellem to, men ogsa imellem vidnet og samfundet. “To be
understood and to appear probable, the eyewitness account must rely for support on the
community’s shared perception of reality, common sense. At the same time, the witness sometimes

harbours an experience that clashes with all normal sense.” (Engdahl 8), skriver Horace Engdahl (f.
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1948) 1 artiklen “Philomela’s Tongue: Introductory Remarks on Witness Literature” (2002). Hvis
fortellingen fremstar umulig, er det vanskeligt for vidnet at finde forstaelse i samfundet, idet
samfundets receptorer ikke er i stand til at aflese en erfaring, der ikke kan kategoriseres 1 dets
allerede etablerede system. Erfaringens formlgshed ggr, at den passer darligt i alle samfundets
kasser, og den bliver derfor utilgengelig for den lyttende.

Det accentueres yderligere af det, Wiesel allerede har anslaet: At det er vanskeligt for vidnet
selv at tilga og anskueligggre, hvad det har gennemlevet. Engdahl papeger i denne forbindelse, at
oplevelsen, af noget sa radikalt og tilsyneladende meningslgst som holocaust, ikke blot er mat og

uigennemsigtigt for samfundet, men ogsa for vidnet selv:

Nothing [in the camps] matched, as it did it in the outside world, with what a person learns. To
testify, one must understand the logic in the course of events one is describing. But normal
capacity for thought was defied by the unprecedented madness of the Holocaust (...). The
difficulty in communicating is therefore not only due to the audience’s lack of experience of the
kind of privation represented, but also to the witness’s inability to bring coherence to what he
has experienced. In some sense, the speaker and the listener are equally foreign to the event.
The difference is that the former has been subjected to its violence and therefore in spite of
everything bears a physical knowledge of it.

(Engdahl 9).

Det er ikke det, at de lyttende ikke forstar fortellingen, idet de ikke har en personlig
referenceramme, der samsvarer med erfaringens uhyrlighed, men rettere det, at holocaust placerer
sig uden for selve rammerne for erkendelse —hvilket netop ogsa pavirker vidnets egen mulighed for
at forsta det, det har oplevet. Holocausts umulighed ggr, at begivenheden i sig selv ikke kan
processeres eller formgives, og vidnet ender derfor med at std méllgs over for sin egen erfaring.
Hverken vidne eller samfund har varktgjerne til at omsatte det oplevede til noget meningsfuldt i
den virkelighed, de er oplert i. Vidnet sidder dermed fast med en kropsligt lejret, reel erfaring, der
ikke lader sig erkende eller struktureres kognitivt. Erfaringens uoverskuelighed kan altsa forstés
som en vekselvirkning mellem den reelle, fysiske pavirkning og rammerne for erkendelse i den
aktuelle verdensforstaelse. Der er intet sted, hvor erfaringen og virkeligheden kan medes.

Det kan ved forste gjekast virke kontraintuitivt, at store traumer som holocaust skulle vaere
umulige at skildre. Holocaust er langt fra usynligt, specielt i den europaiske bevidsthed, og der
findes en lang rekke beager og film, der i storre eller mindre grad tager denne forbrydelse for sig—
eller rettere, forsoger at tage den for sig. For nar erfaringen, der kendetegnes af sin uformelighed,
alligevel presses ind i en form, der giver mening i samfundet, star man overfor vesentlige

problemstillinger.
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Wiesels tale, og implicit hans fortelling om ankomsten til lejren, illustrerer nogle af
udfordringerne, der kan opsta, hvis man forsgger at ggre erfaringen af holocaust tilgengelig pa
trods, at stgbe den i en forstaelig form —eksempelvis igennem litteraturen. “‘The Holocaust as
Literary Inspiration’ is a contradiction in terms”, skriver han og forts®tter: “As in everything else,
Auschwitz negates all systems, destroys all doctrines. They cannot but impoverish the experience
which lies beyond our reach. (...) A novel about Treblinka is either not a novel or not about
Treblinka.” (Wiesel 7). Litteratur om holocaust er ifelge Wiesel en selvmodsigelse, fordi erfaringen
undsiger sig den form, litteraturen unaegtelig forsager at s@tte den pd. Det formlese spilder ud over
litteraturens rammer, og dets essens gar pa denne méde tabt. Hvis holocaust fortelles som en mulig
forteelling 1 samfundet, er selve dets greenseoverskridende umulighed ikke formidlet, og erfaringen
banaliseret og formindsket. Formen overstyrer dermed den erfaring, den traekker pa. Wiesels egen
forteelling fremstiller ankomsten til lejren, en reel, historisk handelse, i noget lignede eventyrform,
et allerede fastlagt system, der indbyder lytteren til at forstd den som noget uvirkeligt og
overnaturligt, hvori de implicerede kan kategoriseres som gode og onde. Han illustrerer den risiko
for simplificering, en litterar fremstilling af holocaust indebzaerer, hvorved mennesker som handelse
mistes til skabelonlignende dramatiseringer—og han destabiliserer igen forstéelsen, idet han knytter

eventyrformen og virkeligheden sammen i disharmoni.

Folelsesstrukturer og praematur fiksering

Vidnesbyrdets modstand mod at fikseres abner for at teenke det sammen med affektteori. Som jeg
indledningsvist anslog, beskeftiger affektteorien sig med det, der udfolder sig i det sociale rum, i og
imellem starrelser, og, som den grenseoverskridende erfaring, ikke kan formsattes, uden at noget
gér tabt. Samtidig er dette sociale rum, selvom det ikke endnu er erkendeligt, noget, der alligevel
pavirker dem, det omslutter. Der viser sig dermed et sammenfald mellem den traumatiske erfaring,
der ikke kan finde udsigelse inden for vores forstaelsesrammer, men fortsat findes, og affekten, der
ligeledes er virksom, uden at den heller kan bestemmes.

Som Frederik Tygstrup (f. 1959) og Devika Sharma papeger i antologien Structures of feeling
(2015), er det affektteoretiske felt bredt (Sharma & Tygstrup 6—7). I denne opgave orienterer jeg
mig i den del, der primeert knytter sig til kulturteori, og herunder specielt Raymond Williams’
artikel “Folelsesstrukturer” (1977). Jeg vil samtidig indskyde en kort afklaring af begreberne affekt
og fglelsesstruktur: I artiklen “Affekt og rum” (2013), hvor Frederik Tygstrup blandt andet tager

udgangspunkt 1 Williams’ artikel, beskriver han, hvordan der fortsat mangler begrebsatklaring
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inden for affektteorien—en “autoritativ begrebshistorie” (Tygstrup 19). Tygstrup bruger derfor
begrebet affekt i samme kontekst, som Williams benytter fglelsesstruktur. I denne opgave vil disse
begreber ligeledes vekslende bruges om det, jeg forstar som det samme, grundleggende fanomen. I
samme artikel forsgger Tygstrup at etablere nogle begrebsmassige skel, blandt andet imellem
“affekt” og “felelser” Y Han skriver: “[f]glelser er noget man har, affekt er noget, man er i. Eller
anderledes formuleret: fglelsen tilhgrer et subjekt, mens affekten producerer subjektivitet.”
(Tygstrup 19). Fglelser er pa denne made at forstd som mere afgraensede og tilgengelige, som
noget, individet selv kan erkende og mere direkte pavirke. Affekt er derimod noget, der omslutter
individet og hvis indflydelse individet muligvis ikke er klar over, samt er med til at diktere, hvilke
fglelser det far adgang til at producere. Som en stemning eller en pavirkning, man fgrst ser klart i
retrospekt.

Jeg interesserer mig for det, der opstar i og imellem individ og samfund, og oplever denne
spending som specielt relevant for vidnesbyrdet og den destabilisering af virkeligheder, det
medferer. Engdahl papeger, som jeg tidligere var inde pa, at der er et misforhold mellem
rammevearket for forstaelse af virkeligheden og den erfaring, vidnet har padraget sig, idet erfaringen
ikke kan tilgés af samfundets begrebsapparat. Derfor vil jeg argumentere for, at det er muligt at
forsta vidnesbyrdets problem som en affektiv storrelse, der produceres af og eksisterer imellem
individ og samfund.

For netop problemet med den litterere forenkling af en grenseoverskridende erfaring har
store ligheder med Raymond Williams’ begreb om folelsesstrukturer, som han prasenterer i sin
artikel, der baerer samme navn. I artiklen tager Williams nemlig en lignende problemstilling for sig,
idet han forseger at begrebsliggere det, det endnu ikke giver mening at afgraense i faste former i den
sociale og kulturelle sfere. V! Han prover med andre ord at gribe det i kulturen, der endnu ikke er
ferdigt—for eksempel en stromning, en tidsand eller en tendens—uden samtidig at fiksere det i dets
tilblivelsesproces.

Han indleder artiklen med at papege, at det netop kan vare problematisk, hvis man for hurtigt
arkiverer og ordner den nutid, der stadig er ved at udfolde sig: “I de fleste beskrivelser og analyser

udtrykkes kultur og samfund i en slags vanebunden datid. Den stgrste hindring for erkendelsen af

VI Der ikke er at forveksle med begrebet fglelsesstruktur.

VI Det er her vaesentligt at pointere, at Williams’ teoretisering ikke eksplicit tematiserer grenseoverskridende erfaringer
som vidnesbyrdsteorien ggr, men i stedet mere hverdagslige @ndringer i det kulturelle og sociale rum. Dog mener jeg
alligevel, at Williams’ begreb om fglelsesstrukturer kan fungere som en overordnet ramme, der kan bruges til at tilga
den traumatiske erfarings indvirkning pa den sociale og kulturelle sfzre.
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menneskets kulturelle aktivitet er denne umiddelbare og regelmassige forvandling af erfaring til
slutprodukter.” (Williams 11). Ifglge Williams omtales kulturelle og sociale f&nomener ofte som
noget, der allerede har udspillet sig, til trods for at de stadig er 1 bevegelse. Man kan sige, at
nutiden, der fortsat udfolder sig for vores @jne, tilgas som datid, som noget, hvor udfaldet allerede
er bestemt, selvom vi endnu ikke kan sige, hvordan det ender. Epilogen forsgges pa denne made
skrevet midt i verket.

Denne premature fiksering er problematisk, idet den ikke tager hgjde for den gensidige
pavirkning og skabelse, der sker i relationen mellem stgrrelserne i nuet, og risikerer at ramme ved

siden af 1 sin afgr@nsning:

Sociale former er abenlyst lettere genkendelige, nar de er artikulerede og eksplicitte. (...) Alle
disse er reelt preesente. Mange er formede og intenderede, og nogle er ret fastlagte. Men nar de
alle er blevet identificeret, udggr de ikke en fuldstendig beskrivelse af den sociale bevidsthed —
end ikke i simpel forstand. For de bliver fgrst til social bevidsthed, i det gjeblik de leves, aktivt,
gennem virkelige relationer, som er andet og mere end systematiske udvekslinger mellem faste
stgrrelser. Selvom al bevidsthed er social, udfolder bevidsthedsprocesserne sig ikke kun
mellem, men ogsa i relationen og det relaterede.

(Williams 12-13).

Hvis en konkret, social ssmmenhang deles op i selvsteendige delelementer, opstar der en mangel —
summen af dem hver is@r adderes ikke op til det, de udggr, nar de virker sammen. Der udspiller sig
noget i relationerne mellem delelementerne, der ikke fanges i de individuelle beskrivelser —
narmest som overtoner 1 en akkord. For overskuelighedens skyld er det muligt at opdele et
samfunds befolkning i forskellige grupperinger, der hver is@r eksempelvis har en bestemt ideologi,
et verdis®t eller en agenda. Prisen er dog, at opdelingen i sig selv er upracis, da den ikke kan favne
de lgbende udvekslinger, grenseformer og forandringer, der ngdvendigvis ma forekomme. Et andet
eksempel, som Williams selv kommer med i artiklen, er &ndringer 1 sociale udtryk som sprog og
mode (Williams 13). Disse er i konstant udvikling, og det giver ikke mening at tale om et markant
skift over natten, hvor et udtryk fuldstendig erstatter et andet. Talemader og trends vaver sig ind og
ud af nuet, og hverken deres pracise indtog eller udgange kan fastslas kategorisk.

Udviklingen foregar i stedet gradvist og er det, Williams kalder for “forandringer i
folelsesstrukturer” (Williams 14). Begrebet forklarer han med et kemisk billede, idet
“[f]olelsesstrukturer kan defineres som sociale erfaringer 1 oplgst tilstand 1 mods&tning til andre
sociale semantiske formationer, som er blevet udfeldet og er mere indlysende og umiddelbart

tilgeengelige.” (Williams 15). En fglelsesstruktur er altsa det, det endnu er for tidligt at sette pa fast
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form, idet den fortsat virker i samfundet og bade er i gang med at skabe og at blive til. Nar den
virker, er den en del af samfundets oplgsning, hvor ionerne flyder frit og udgver en pavirkning pa
og imellem hinanden, som ikke er let at kortlegge. Udfeldningen resulterer derimod i et bundfald,

der legger sig til ro og fjerner sig fra nuet.

Mellem individ og samfund

Fglelsesstrukturen eller affekten er, som jeg anslog med Tygstrup, at forsta som en stgrrelse, der
transcenderer det enkelte individ. Det er en hybrid, der findes og udfolder sig bade i og imellem
individ og kollektiv, som kan vare uoverskuelig og dermed n&rmest usynlig. Williams skriver om
dette, at fglelsesstrukturen 1 sin spede begyndelse “ofte faktisk endnu ikke er erkendt som social,
men antages at vere privat, idiosynkratisk og decideret isolerende.” (Williams 14). En del af
fglelsesstrukturen eller affektens uformelighed er derfor ogsa det, at dens lokation ikke enkelt kan
bestemmes, og at den derfor ofte forbindes med noget privat, fremfor med en vekselvirkning i det
sociale rum, der bidrager til at generere den. Williams papeger derfor ogsa, at “selvom disse
kvalitative forandringer [i fglelsesstrukturer] er emergente eller pr&-emergente, behgver de ikke
afvente definition, klassifikation eller rationalisering for at kunne udgve handgribeligt pres og satte
reelle grenser for erfaring og handling.” (Williams 14). Det vil sige, at man som enkeltperson—
eller fellesskab—fgler det tryk, affekten producerer, men ikke ngdvendigvis er klar over, hvor det
kommer fra. Man er med andre ord tilbgjelig til at internalisere pavirkningen.

Det besverlige i at lokalisere affekten ggr den vanskelig at tilga, sdvel som dens generelle
modstand imod at klassificeres 1 afgrensede instanser medfgrer, at den ikke helt kan omsettes til en
meningsfuld form, at der altid vil vare et restprodukt efter klassifikationen. Der er med andre ord
en ganske abenlys kobling mellem vidnesbyrdets og affektens formlgshed, idet begge naegter at
leegge sig til ro i de strukturer, der udstikkes for dem, savel som de hver is@r formindskes, hvis de
forsgges gjort forstaelige.

Inkongruensen mellem virkeligheder er, som anslaet af Engdahl, heller ikke noget, der
eksisterer udelukkende i individets bevidsthed. Den produceres ogsa i mgdet mellem traumet og
samfundets falles bevidsthed, idet det er denne, der udstikker grenserne for, hvilke erfaringer og
fortellinger, der kan processeres. Vidnesbyrdet ser, ved fgrste gjekast, ud til at knytte sig primert til
vidnet og dermed at vere noget udelukkende personligt, men viser sig altsd, ved n@rmere eftersyn,
at have en sammenh@ng med det kollektive. Jeg vil ggre klart, at jeg ikke forsgger at udviske

erfaringen eller forklejne den virkelige smerte, som ofrene for holocaust—eller andre
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forbrydelser —har gennemlevet, da denne ikke kan eller bgr reduceres til en samfundskonstruktion.
Dog er problemerne, der opstar med umuligheden i at handtere dette traume, mulige at anskue som
noget, vi som menneskehed har lagt til rette for. Vi kan darligt bearbejde det, vi ikke kan satte pa
form. Med andre ord produceres umuligheden i at kommunikere en erfaring, nar den hverken kan
tilgas af individ eller samfund —erfaringen er reel og ikke til forhandling, men hvorvidt og hvordan
den kan handteres er spgrgsmal, der besvares af de rammeverk for virkeligheden, vi i faellesskab

har etableret.

Historiens fiksering og litteraturens underligggrelse

Vidnesbyrdet er, som affekten, noget, der er i stadig udfoldelse, og kan ikke reduceres til noget
skematisk, uden at det forklejnes, hvilket i vidnesbyrdets tilfelde betyder, at dets kerne af
uforstaelighed ekskluderes. Engdahl skriver, at “[h]istorical research describes concluded events.
For the witnesses and their interpreters, the event never stops happening.” (Engdahl 5). Idet den
traumatiske begivenhed ikke er mulig at integrere ubeskaret i den faelles virkelighedsforstaelse, kan
den heller ikke finde hvile som en afsluttet enhed i fortiden for den, der har gennemlevet den—og
min overbevisning er, at det samme ga&lder den kollektive bevidsthed.

Erfaringens hvilelgshed er dog ikke ensbetydende med, at det hendte ikke forsgges forklaret
af samfundet som sadan, det vil sige, at begivenhedens kompleksitet og uforstaelighed kondenseres
til et trin pa historiens trappe. At den bliver forstaet som en logisk konsekvens af det foregaende og
en ngdvendighed for det, der kommer efter. I The Drowned and the Saved (1986) skriver Primo
Levi (1919-87), der selv overlevede Auschwitz, om tendensen til at forsimple, der kendetegner

samfundets mgde med den ekstreme erfaring:

Have we — we who have returned — been able to understand and make others understand our
experience? What we commonly mean by ‘understand’ coincides with ‘simplify’: without
profound simplification the world around us would be an infinite, undefined tangle that would
defy our ability to orient ourselves and decide upon our actions. In short, we are compelled to
reduce the knowable to a schema

(Levi 22).

Han peger pa forsimplingen som en grundpramis for den made, vi navigerer i verden pa. For at
forsta, ma vi teenke kategorisk—men nar det, vi prgver at forsta, ikke lader sig begribe eller
formsatte, er vores hender pludselig fulde af noget andet end det, vi troede, at vi greb. For som

Engdahl pointerer, ender netop denne trang —til at forsta og kategorisere —ofte med at ggre det
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handte mindre tilgeengeligt for nutiden, idet han skriver, at “[t]estimony’s worst enemy is not
silence but the ready-made explanation.” (Engdahl 9). Han uddyber dette ved at sammenligne

etableringen af en kausal sammenh@&ng med brugen af beroligende praeparater:

Historical explanations are a kind of anodyne. Feelings aroused by human suffering are put to
rest when what happened is seen as a logical sequence of cause and effect and therefore to some
extent inevitable. The victim’s reality is broken off from our own and posted to another region
of being: the region of historical events. That happened, we tell ourselves, but in a different
reality to our own. Only testimony with its perpetual present tense and its direct touch can lift
out of us this delusion and destroy the semblance of necessity, logical end, and meaning.
(Engdahl 10).

Etableringen af en historisk virkelighed, der er fjern fra nutiden, muligggr en fglelsesmassig
distance til den smerte, begivenheden har udlgst. Fortiden bliver til en scene, hvorpa historiens
aktgrer spiller hver sin rolle. Lidelserne, som disse aktgrer undergar eller pafgrer andre, bliver til et
skin, til idéen om lidelse, snarere end den viser dens virkelige ansigt. Det er omtrent samme
mekanisme, som Wiesel demonstrerer i sin tale, hvor kongeriget blot denne gang placeres i et
historisk parallelunivers, fremfor i et eventyrligt. Den historiske smerte, i fald den forstds som en
ngdvendig konsekvens, fremstar derfor i nutidens gjne nermest fiktiv.

Det er netop af denne grund, at Wiesel pointerer, at litteratur om holocaust er en
selvmodsigelse. For litteraturen kan ikke, ifglge Wiesel, rumme holocaust, men den kan til gengald
ggre et forsgg pa at rumme vidnesbyrdet, at fremvise det meningstab, begivenheden fordrer for
vidnets og vores virkelighedsforstaelse. Han skriver i talen at, “[w]hat [the artist] hopes to transmit
can never be transmitted. All he can possibly hope to achieve is to communicate the impossibility of
communication.” (Wiesel 8). Erfaringen i sig selv kan aldrig videreformidles, men erfaringens
karakter og uforstaelighed kan forseges rummet af litteraturen. Engdahl skriver i samme tone, at
“[i]n the revolt against explanations, testimony and literature are unified.” (Engdahl 10).
Litteraturen har med andre ord et underligggrende potentiale, der ggr, at den tiln@rmer sig
erfaringens grenseoverskridende natur. I Testimony (1992) af Shoshana Felman (f. 1942) og Dori
Laub (1937-2018) skriver Felman tilsvarende, at “the texts that testify do not simply report facts
but, in different ways, encounter —and make us encounter—strangeness. (...) [T]he more we look
closely at texts, the more they show us that, unwittingly, we do not even know what testimony is
and at that, in any case, it is simply not what we thought we knew it was.” (Felman 7). Skriftlige
fremstillinger af vidnesbyrdet er underlige—der er noget, der ikke stemmer med det, vi forventede

at mgde i dem. Vidnesbyrdet er altsa fgrst og fremmest fremmedggrende og bryder med
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virkelighedsforstaelsen og de forventninger, som den lyttende tilgar det med. Det klipper de kausale
sammenhange over og far det historiske korthus til at falde sammen, idet det suspenderer den
mening, det er etableret pa.

I forlengelse af dette skriver Engdahl, at “[t]estimony not only preserves the event in the
present tense but also retains its alien and incomprehensible traits.” (Engdahl 8). Hvor den
historiske fremstilling sgger at forsta og tilgeengeligggre, og dermed flytter fortidens forbrydelser pa
sikker afstand af de nulevende, faciliterer vidnesbyrdet og litteraturen et mgde med det uforstaelige
og binder det op til den nutid, den tilhgrende befinder sig i. Historieskrivningen deler tiden op 1
afsluttede og lukkede stgrrelser, mens vidnesbyrdet og litteraturen destabiliserer dem og forteller
den lyttende, at tiden er en ubrudt linje. Imellem os og fortiden findes ingen anden skillevaeg end

dagene, der er gaet.

Det, der undslipper lejren

Vidnesbyrdet er altsa en destabiliserende stgrrelse, der altid udspiller sig i nutid, og selvom det pa
mange mader har affektive egenskaber, er det spgrgsmalet, om det kan udfeldes pd samme made
som en fglelsesstruktur. Nar Williams taler imod en for tidlig fiksering af fglelsesstrukturer,
foreligger der en forventning om, at de netop med tiden skal udfelde sig—at vi, nar vi er pa afstand
af et tidligere nu, kan kortlegge de overordnede linjer og forholde os til det, der har udspillet sig.
Men maske findes der nogle fglelsesstrukturer, der aldrig kan udfeldes, som modsatter sig alle
rammer og forstaelsesformer, og som konsekvens trekker sig igennem evigheden som et affektivt
genferd. Noget kan tyde pa, at holocaust har skabt et sddant genferd.

Dette kan h&nge sammen med erfaringens ufuldstendighed. Som jeg allerede har antydet
med Wiesel, er erfaringen af holocaust utilgengelig, bade for det overlevende vidne, men, som han
skriver, ogsa fordi “[t]he past belongs to the dead” (Wiesel 7). Wiesels formulering viser til en
central idé inden for vidnesbyrdsteori, nemlig det, at det fuldkomne vidne, det, der har erfaret
holocaust i yderste potens, er gaet til i lejrene. Han placerer dermed ejerskabet over erfaringen hos
dem, der gik til i den virkelighed, som han og andre overlevende vidner nu kun har en indirekte og
forvraenget adgang til. Levi, der selv overlevede Auschwitz, samstemmer i, at de overlevendes

erfaringer ikke er reprasentative:

[W]e, the survivors, are not the true witnesses. (...) [W]e are those who by their prevarications
or abilities or good luck did not touch bottom. Those who did so, those who saw the Gorgon,
have not returned to tell about it or have returned mute, but they are the ‘Muslims’, the
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submerged, the complete witnesses, the ones whose deposition would have a general
significance.
(Levi 63-64).

De @gte vidner er, ifelge Levi, dem, der forstod lejrene til fulde, og som nu er ude af stand til at
berette om dem—uagtet om de gik til, idet de gjorde sig erfaringen, eller om de har mistet evnen til
at tale om den. De har, som Levi skriver, set gorgonen og er blevet til sten.

Han optegner dermed en terskel, der markerer indgangen til den fulde forstdelse af, hvad
koncentrationslejrene var, og samtidig fungerer som en modhager, der laser erfaringen i den, der
tildeles den. Vidnesbyrdet er altsé ogsa ufuldstendigt, ikke blot fordi det er formlest eller last 1
vidnets fortid, men fordi erfaringen, i sin yderste potens, er en hemmelighed, der aldrig kan
undslippe lejrene. De vidner, der er i stand til at tale, vil aldrig kunne formidle en reprasentativ
erfaring. Vi star alts, i denne forstaelse, overfor et problem, nar vi prever at anskueliggere os en
historisk begivenhed, vi ikke egentlig kan fa indblik i.

De komplette vidner, der har skridtet over denne taerskel, “the Muslims”, er de, der ogsa
betegnes “Muselménner”: “Common to all Lagers was the term Muse/mann, ‘Muslim’, given to the
irreversibly exhausted, worn-out prisoner close to death.” (Levi 77). Begrebet refererer til et
feenomen, der forekom i lejrene under anden verdenskrig, og viser til en gruppe af mennesker, der
har mistet al livsgnist og vilje. Dem i lejrene, der har opgivet alt og som ikke l@ngere er sig selv
eller sin egen vilje bevidst. De, der er bukket under for den voldsomme behandling, de har mattet
udholde, og dermed resignerer og traekker sig vaek fra det, vi almindeligvis forbinder med det
menneskelige. Giorgio Agamben tager i Remnants of Auschwitz afsat i Levis beskrivelser af lejrene
og tenker videre pa bdde muselmanden og vidnesbyrdet. For Agamben er netop muselmanden
teersklen mellem menneske og ikke-menneske: “The Muselmann is not only or not so much a limit
between life and death; rather, he marks the threshold between the human and the inhuman.”
(Agamben 55). Muselmanden tilhgrer hverken dgden eller livet, det umenneskelige eller
menneskelige, men er spendt ud 1 en grensetilstand imellem disse stgrrelser. Denne terskelposition
baerer, som jeg forstar den, affektive implikationer.

For selvom Agamben treekker pa Levi, gar han ikke med pa premissen om, at vidnepositionen
er gaet tabt med muselmandene i lejrene. Hans argumentation beror i to hovedpunkter. Det ene er
sprogteoretisk og knytter sig til klgften imellem det fysiske og udsigende jeg. Dette vender jeg
tilbage til senere i kapitlet. Det andet bestar i det, muselmandens blotte eksistens rgber om

menneskeheden som et hele. For selvom den ultimative erfaring af lejrene er last til muselmandens
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materialitet, er bevidstheden om ham undsluppet dem og har afdekket et skjult aspekt ved

mennesket:

Before being a death camp, Auschwitz is the site of an experiment that remains unthought
today, an experiment beyond life and death in which the Jew is transformed into a Muselmann
and the human being into a non-human. And we will not understand what Auschwitz is if we do
not first understand who or what the Muselmann is—if we do not learn to gaze with him upon
the Gorgon.

(Agamben 52).

Den deporterede, der reduceredes til muselmanden, er dermed ikke den eneste stgrrelse, der med
lejrene undergik en forvandling. Muselmandens terskelposition udggr en ontologisk krise for
menneskeheden, idet han beveger sig pa den anden side af det, vi almindeligvis forbinder med det
menneskelige. Agamben skriver, at “[b]eyond the Muselmann lies only the gas chamber.”
(Agamben 85), og begrunder dette med, at der ikke kan udskilles mere fra muselmanden, fgr han
helt ophgrer med at vere til (Agamben 84). Han er det, der knapt l&ngere kan kaldes et menneske.
Alligevel papeger Agamben, at vi ikke kan ekskludere muselmanden fra menneskeheden, selvom

han konfronterer os med et aspekt ved os selv, vi helst ikke vil kende til:

Simply to deny the Muselmann’s humanity would be to accept the verdict of the SS and to
repeat their gesture. The Muselmann has, instead, moved into a zone of the human where not
only help but also dignity and self-respect have become useless. But if there is a zone of the
human in which these concepts make no sense, then they are not genuine ethical concepts, for
no ethics can claim to exclude a part of humanity, no matter how unpleasant or difficult that
humanity is to see.

(Agamben 63—-64).

Agamben skriver i tilleg, at “[t]he human being can survive the human being” (Agamben 134), og
det betyder, at der pa den anden side af det menneskelige fortsat findes menneskeliv.
Muselmandens eksistens, pa randen af det levende, viser os dermed, at det menneskelige kan
forsvinde fgr mennesket selv og destabiliserer hele konceptet om menneskelighed. Vi er med andre
ord alle langt mindre menneske, end vi troede vi var—eller ogsa er det, at vare et menneske, blot
noget markant andet, end vi havde forestillet os.

Muselmanden er dermed 1 Agambens teoretisering sterkt knyttet til vidnesbyrdets kerne, det,
at det grundleggende er destruktivt og destabiliserende. Vi opererer til daglig med distinktioner, der

ordner verden og giver os rettesnore. Vi forsgger at holde kaos og ondskab borte, at placere det i en
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anden virkelighed end den, vi navigerer i. Men vidnesbyrdet trekker teppet vak under vores fgdder
og afdekker, at det gulv, vi troede at sta pa, ikke eksisterer.

Der kan her ggres en kobling til Williams’ begreb om fglelsesstrukturer, savel som til
Engdabhls refleksioner om den historiske fiksering af traumer. For idet en fglelsesstruktur udfaldes,
anskueligggres den og forsimples. Den bliver mulig at reducere til hovedtrek, og den traeder ud af
det nu, vi befinder os i. Det samme ggr sig gaeldende for historieskrivningen, der forflytter den
historiske (og muligvis traumatiske) erfaring til en historisk virkelighed, der holdes adskilt fra
nutiden. Som jeg tidligere har papeget, er forflyttelsen didaktisk, snarere end reprasentativ. Med
bevidstheden om lejrene og muselmandens eksistens suspenderes ligeledes vores fiksering af det
umenneskelige og ondskabsfulde i et rum, der er afskaret fra vores virkelighed, og kan ikke l&engere
holdes adskilt fra os og vores ordnede forstaelse af virkeligheden. Det handler ikke om, at
virkeligheden bliver sléet i stykker af traumet og derfor bliver defekt, men derimod at traumet
synligggr det kaos og den ondskab, der uvaegerligt Igber som en strgm igennem historien og
menneskeheden. Slaget punkterer vores virkelighedsopfattelse, der, idet den mister luften, falder
sammen og afdaekker det umenneskelige som integreret i selve menneskeheden.

Det, jeg her forsgger at vise, er, at erfaringen af holocaust ikke kan leegge sig til ro, og at dens
karakter som affekt eller fglelsesstruktur ikke kan udfeldes i noget konkret og afgrenset. Med
andre ord er muselmanden for sa vidt kernen af vidnesbyrdet og maske endda selve grunden til, at

erfaringen af holocaust aldrig kan stedes til hvile.

Den udspzndte vidneposition
Agambens andet argument h&nger sammen med det fgrste, det vil sige, med det umenneskeliges

tilstedevarelse i mennesket. For nogen kan tale i muselmandens sted:

Testimony takes place where the speechless one makes the speaking one speak and where the
one who speaks bears the impossibility of speaking in his own speech, such that the silent and
the speaking, the inhuman and the human enter into a zone of indistinction in which it is
impossible to establish the position of the subject, to identify the “imagined substance” of the
“I” and, along with it, the true witness.

(Agamben 120).

Den, der taler, ejer med andre ord ikke det udsagte vidnesbyrd. I stedet positionerer det &gte vidne
sig 1 imellem de to stgrrelser. Agambens begrundelse for dette er 1 sig selv en smule kompliceret og

bygges frem af sprogteoretiske argumenter. Det hagter sig i1 den depersonalisering, der
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forekommer, idet et subjekt udsiger noget og eksemplificeres gennem den type ord, der kaldes
“shifters”, der ikke betegner ét konkret objekt 1 den materielle verden (Agamben 115). Et eksempel
er ordet “jeg”, der skifter betydning efter udsigelsen: Det er en sproglig position, der tages i
besiddelse af den, der l&egger ordene i sin mund, og sa at sige aktiverer dets potentiale i udsigelsen.
Samtidig udlgses potentialet kun, idet det fysiske subjekt fjerner sig fra sig selv i overgangen til en
sproglig eksistens, og aktualiseringen af dette potentiale ben@vnes af Agamben som “a paradoxical
act that simultaneously implies both subjectification and desubjectification.” (Agamben 116). I
overgangen fra fysisk til sprogligt subjekt omformes subjektet med andre ord til noget andet:
“[O]nce stripped of all extra-linguistic meaning and constituted as a subject of enunciation, the
subject discovers that he has gained access not so much to a possibility of speaking as to an
impossibility of speaking — or, rather, that he has gained access to being always already anticipated
by a glossolalic potentiality over which he has neither control nor mastery.” (Agamben 116).
Agambens pointe er, at den materielt producerede erfaring, som det fysiske subjekt ejer,
fremmedggres igennem udsigelsen, idet den ma omformes for at passe til et pa forhand givent,
sprogligt system.

Det er dermed grundleggende samme premis, som Engdahl og til dels Wiesel fremsatter
omkring vidnesbyrdet, idet metamorfosen fra den ene form til den anden kraver en fiksering af
subjekt savel som erfaring, der hverken udfyldes eller rummes helt af de pa forhand givne
strukturer. Et fysisk subjekt og en materiel erfaring bliver oversat til en sproglig position og et
potentiale for formidling gennem sproget, men kun ved at indga kompromis. Mere pracist kan man
sige, at ved at forsgge at tale igennem sproget, ma subjektet afgive ejerskabet over sig selv som
sproglig konstruktion og det, hun forsgger at formidle, idet sproget s&tter greenserne for, hvad og
hvordan noget kan formidles. Der ligger dermed en fremmedggrelse 1 det, at forsgge at formulere
erfaringen, da den vrister sig fri fra sin materielle dimension og udelukkende bliver sproglig kode.

Agambens argumentation indikerer, at man som subjekt reducerer sig selv til et rent,
lingvistisk kondensat i udsigelsen, idet ordet “jeg” er blottet for det materielle subjekt og ikke har
en leksikalsk betydning. Subjektet kan altsa pa denne made kun tale, idet hun taler fra en
udelukkende sproglig position, der distancerer hende fra det udsagte. Den udsagte erfaring befinder
sig dermed pludselig i et sprogligt, selvreferentielt og lukket system, og det udsigende subjekt er
altsa en rent diskursiv stgrrelse (Agamben 116). Dermed er der, i forsgget pa at udsige erfaringen,

ikke nogen, der kommer til orde:
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In the absolute present of the event of discourse, subjectification and desubjectification coincide
at every point, and both the flesh and blood individual and the subject of enunciation are
perfectly silent. This can also be expressed by saying that the one who speaks is not the
individual, but language; but this means nothing other than that an impossibility of speaking
has, in an unknown way, come to speech.

(Agamben 117).

Det ligger implicit i Agambens argumentation, at vidnesbyrdet—modsat den materielle erfaring—
ikke ejes, idet det altid vil afskeres fra den, der udsiger det. Pa grund af denne klgft imellem det
fysiske og materielle subjekt, spender Agamben vidnesbyrdet ud mellem flere forskellige
stgrrelser. Det uudsigelige, umuligheden i at udtrykke sig, er det, der taler i udsigelsen—og 1 dette
tomrum ligger selve vidnesbyrdet, det vil sige, udspa&ndt mellem muselmanden og den udsigende:
“the subtle ridge that divides [the human and inhuman], is the place of testimony.” (Agamben 135).
Fordi overgangen fra materiel erfaring til sproglig udsigelse er en subjektivisering igennem
desubjektivisering, er udsagnet ikke knyttet til det fysiske subjekt, der udsiger og oversatter
erfaringen til et sprogligt, lukket system. Dermed forflyttes vidnepositionen og erfaringen ud fra
muselmanden og indgar i det kollektive, men til den pris, at den ikke er referentiel. Det er altsa ikke
muligt at forsta det, der er sket, men vidnesbyrdets uforstaelighed kan findes i verden og dermed
destabilisere den. Med andre ord argumenterer Agamben for, at selvom muselmanden, det
ultimative vidne, er gaet tabt, s undslipper vidnepositionen fortsat lejrene, da hans eksistens barer

vidne til det umenneskelige i mennesket.

At skrive ny holocaustlitteratur

Nar bglgerne fra holocaust ikke gar an at fiksere, og traumet ikke stedes til hvile med de, der i fgrste
omgang pafgrtes det, star vi derfor i en situation, hvor vi fortsat har behov for at bearbejde
erfaringen, samtidig som de tektoniske plader flytter pa sig, og udgangspunktet for at skrive @ndrer
sig markant.

Jessica Langs bog, Textual Silence. Unreadability and the Holocaust, besk&ftiger sig med
vidnesbyrdslitteraturen 1 den specifikke, historiske situation, vi befinder os i, hvor
fgrstehandvidnerne forsvinder i fysisk forstand, men efterlader de yngre generationer med et behov
for fortsat at behandle traumet fra holocaust. Hun papeger det, at erfaringens fysiske dimension
langsomt omsettes til tekst: “We as contemporary readers must recognize that the body of
Holocaust texts is gradually taking the place of the body of the eyewitness.” (Lang 2). De tekstlige

fremstillinger vinder terren fra den materielt forankrede erfaring, der findes indlejret 1 vidnets krop,
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og erfaringen mister med andre ord sin forbindelse til den konkrete verden. Nar det tekstlige
vidnesbyrd stér Igsrevet fra den fysiske dimension, det udspringer af, er en del af erfaringen
uvagerligt gaet tabt. Dette medfgrer en forskel i tilgangen til og skildringen af erfaringen, idet den
udsigende nu ikke l&ngere har adgang til dens fysiske forankring, men kun til tekstlige fragmenter.
Samtidig papeger Lang, at det er ngdvendigt at Igbende forny den udtrykte erfaring, da de
oprindelige vidnesbyrd ellers risikerer at stgrkne igennem deres fortsatte reproduktion i samme

form:

The reproduction of testimony is a process of mechanization and, consequently, erasure. The
physical reproduction of testimony divorces it not only from its creator, the survivor-witness,
but also from its reader. Indeed, once testimony becomes a text that is read, re-read, and misread
(...) it becomes significantly something less than what it originally was.

(Lang 18).

Den identiske gentagelse ggr med andre ord ting mindre synlige for os. Vidnesbyrdet skal, som
allerede understreget, destabilisere og fremmedggre, og det er derfor problematisk, hvis det bliver
for velkendt og mekanisk ved gentagen eksponering—og dermed opleves ufarligt og sgmlgst i den
kulturelle og individuelle virkelighedsforstaelse.

Lang opererer derfor med begrebet “holocaustlitteratur”, der inkluderer et stgrre og ogsa
nyere tekstkorpus end det, der forbindes med klassisk vidnesbyrdslitteratur, og slakker i samme
bevagelse pa genrens sterke forankring i en kropslig, fremfor tekstlig erfaring (Lang 5-6). For idet
vi fjerner os i tid fra begivenheden selv, nivelleres graden af erfaringens uforstaelighed, og
efterkommere af holocaustoverlevere arver ikke ngdvendigvis bedre forudsatninger for at tilga de
nu primert tekstlige fragmenter af erfaringen, gjenvidnerne efterlader sig.

Vidnesbyrdslitteraturen, der affgdes af holocaust, har med andre ord en temporalt betinget
dimension, der knytter sig til nerheden til den reelle, fysiske erfaring. Lang opererer med fire
generationer inden for vidnesbyrdslitteraturen, der bade knytter sig til forfatterens fgdselstidspunkt,
savel som til s@rskilte og medfglgende litterere kendetegn.

Forste og anden generation dekker henholdsvis over fgrstehandsvidner og deres umiddelbare
efterkommere, hvis erfaring af holocaust har en direkte eller indirekte fysisk forankring—i form af
forfatterens egen status som overlever i fgrste generation, og igennem fravaret af
familiemedlemmer eller klenodier i opvaksten i anden (Lang 7; 90). I tredje og fjerde generation er

den fysiske fortgjning imidlertid kappet, idet der er en stor, tidsmessig distance imellem dem og
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den historiske begivenhed.” Dette medfgrer et skifte i litteraturen, da forfatter og laser pludselig
befinder sig lige fjernt fra den fysisk lejrede erfaring, og begge primert ma stifte bekendtskab med
den via forudgdende, skriftlige fremstillinger (Lang 6). Med denne bevagelse forskubber Lang
vidnesbyrdsteoriens fokus, idet hun teoretiserer det at bade lese og skrive holocaustlitteratur.

Pa tvars af alle generationerne fastlegger Lang dog et fellestrek, der udfeldes i hendes
begreb om “unreadability”. Det harmonerer med tidligere presenterede teoretikere som Wiesel og
Engdahl, da det udspringer af den grundleeggende umulighed i at formidle eller forsta
holocausterfaringen. Med begrebet sigter Lang til en uforstaelighed i teksten, en modvilje mod at

kunne afkodes 1 mgdet med leseren—at teksterne modsatter sig l&sningen 1 didaktisk forstand:

[“Ulnreadability” refers to a moment or series of moments of “non-illumination” in the reading
process —aspects of the text that simply cannot be opened, accessed, interpreted, or decoded, no
matter what apparatus or methodology is applied. (...) [L]anguage, words, the reading itself all
interfere with the system of communication they more typically enable.

(Lang 3).

“Uleselighed” refererer ikke ngdvendigvis til en tekst, der er vanskelig at lese 1 praktisk forstand,
men derimod en tekst, der nagter at l&gge sig til ro i de forstaelige former, vi almindeligvis
opererer med, nar vi l@ser. Den modsatter sig dermed bade fortolkning og forsoning og nedbryder
de strukturer, der forsgges opbygget omkring den. S@tningerne @&der sin egen funktion, sit eget lgfte
om at overbringe l&seren indsigt.

Wiesels formaning, om at litteraturen ikke kan skildre holocaust, genlyder ogsa hos Lang.
Hun pépeger, at det kan vere udfordrende for de yngre forfattergenerationer ikke at forsgge at
forstaeligggre erfaringen af holocaust og dermed blot skubbe dens uhandterlige essens l&ngere bort
(Lang 2). For igennem forklaringen af den, ender vi paradoksalt med at forsta den i endnu mindre
grad, end vi gjorde fgr: “The risk (...) is that the essential quality of unreadability is violated, thus
subverting the aim of greater comprehension.” (Lang 6). Ul®seligheden er derfor et centralt og
uundverligt aspekt ved holocaustlitteraturen, uagtet 1 hvilken generation den skrives frem.

Hvordan ul®seligheden konkret manifesterer sig, er dog en distingverende faktor imellem de
forskellige generationelle fremstillingsformer: “the quality of textual silence or unreadability

distinguishes one generation from the next not only chronologically but in substance and form and

X Selvom Lang oplister fjerde generation, udforskes den ikke i detaljen, og jeg vil ansla, at hun primart opfgrer den
med baggrund i dens kronologiske, snarere end poetologiske forskellighed fra tredje generation. Jeg vil derfor ikke
bergre fjerde generation yderligere i opgaven, men fokusere pa tredje, som er mest relevant med henblik pa Erpenbecks
fgdselsar og forfatterskab.

31



in unreadability.” (Lang 6). Den made, hvorpa teksten modsatter sig leesningen, er altsa variabel
med den ggende afstand til den reelle begivenhed, den treekker pa. Jeg vil ikke bruge stor plads pa
detaljerne, men kort skitseret, sa er forstehandsvidnerne smerteligt bevidste om sprogets
utilstrekkelighed, og udeladelse og fortielse stér ofte i stedet for deciderede skildringer af det, de
har set—det vil sige, at stilheden forsgger at tale, hvor sproget ikke har ord (Lang 6-7). I anden
generation forsgger gjenvidnernes efterkommere imidlertid at fremskrive et muligt narrativ og
dermed lukke hullerne i foraldrenes historier, men samtidig med udgangspunkt i sig selv, med den
distance, det uvagerligt medfgrer til erfaringen (Lang 7; 61).

Hvor anden generation sgger at sy fgrstes fragmenter sammen og lappe fortellingernes huller,
gerne ved hj&lp af arkiver (Lang 80), er tredje generation mere optaget af erfaringens og historiens
materialitet: “The voice that emerges in third-generation texts (...) is one that holds on to texts and

999

artifacts— ‘things’” (Lang 102). Tredje generation forsgger med andre ord at genfinde den fysiske
dimension i erfaringen, der nu er ved at ga tabt med de oprindelige vidner, at genetablere en

forbindelse mellem den materielle verden og den traumatiske begivenhed:

Third-generation stories, both fictional and non-fictional, emerge from a need to design a
connective web intended to draw closer together the eyewitness (first) generation and the third
generation. I argue here that this connective web is established both imaginatively, through a
process that involves third-generation authors developing a version of testimony (...) that
attempts to uncover the unknown, and physically, through visiting and finding meaning in
specific sites that played a role in their family’s history.

(Lang 90-91).

Uddraget genlyder bade af Engdahl og Agamben, idet Lang sigter til en aktualisering af erfaringen
igennem litteraturen og, 1 denne forstand, et mgdepunkt mellem de nulevende og de forgangnes
verden, hvor tredje generation opsgger erfaringens svundne materialitet. Dog er dette mgdepunkt i
sig selv en konstruktion, hvori det ul@selige og uforstaelige spiller hovedrollen, idet den
kendetegnes af en spekulativ karakter. Hun skriver, at “the effort to overcome the unreadable means
inscribing oneself as author into the story and representing that figure in relation to the primary
artifact, the primary account, the primary eyewitness, that remains largely unavailable.” (Lang 93).
Med andre ord skabes der en litterer fremstilling, der er la&selig, men kun til den grad, at den hele
tiden refererer til sin egen utilstrekkelighed igennem den n&rvarende, fortellende instans, der ggr
opmarksom pa sin egen, eksterne position. Pa denne made indskrives dermed ulaseligheden i

tredje generations holocaustlitteratur og bibeholder erfaringens essentielle uforstaelighed. Lang
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oplister altsa strategier til at angribe det affektive genferd, erfaringen er, som afth@nger af

forfatterens relative afstand til erfaringen selv.

Teoriens anvendelse i den videre opgave

Milet med dette teoretiske kapitel har i forste omgang veret at danne en teoretisk kontekst, der kan
vare bagteppe for opgavens videre behandling af Aller Tage Abend i de fglgende, analytiske
kapitler. I Fortraengning star bade pointer fra vidnesbyrds- og affektteorien centralt, idet jeg her
griber romanens skildring af traumets destabilisering af virkeligheden, sdvel som karakterernes
forsgg pa at genetablere den ved at skere den graenseoverskridende erfaring til. Affektteorien giver
mig dern&st en indgang til at kunne tilneerme mig den affektive nedarvning af traumer, der finder
sted mellem generationerne, idet de, pa trods af fortrengning af traumerne, ikke undslipper dem.

I Usikkerhed besk&ftiger jeg mig med romanens generelle modstand mod at legge sig fast i
én klar form. I forbindelse med romanens s@lsomme temporalitet treekker jeg sarligt pa Engdahls
karakteristik af vidnesbyrdet som en fremmedggrende stgrrelse, der destabiliserer vores forstaelse
af historien som noget, der er adskilt fra os. Jeg inddrager ogsa Langs karakteristik af nyere
holocaustlitteratur for at tilneerme mig funktionen af den grundleggende usikkerhed, der fremsattes
igennem romanens forskellige narrative og stilistiske greb.

Hjemsggelse hviler pa mange af de analytiske pointer fra opgavens foregaende kapitler. I
dette anlegger jeg primert et affektteoretisk fokus og traekker serligt pa mit begreb om affektive
genferd, idet jeg undersgger hvordan historiske traumer og erfaringer i romanen fremstilles som
noget, der akkumuleres i et socialt og kulturelt landskab over tid, der omslutter og virker i

individuel og kollektiv bevidsthed, ofte uden disses vidende.
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2. Fortrzengning

Hvor jeg indtil nu mest har besk®ftiget mig med vidnesbyrdets destabiliserende karakter og den
grenseoverskridende erfarings umiddelbare konsekvenser for den enkelte og det kollektives
forstaelse af virkeligheden, er det i Aller Tage Abend ikke blot traumernes overskridelse af
virkeligheden og det velkendte, der skildres, men ogsa det, at matte leve videre efter det. For som
hovedpersonens mormor tenker i Bog I: “Am Ende eines Tages, an dem gestorben wurde, ist ldngst
noch nicht aller Tage Abend.” (23).* S@tningen har en helt konkret betydning, idet mormoren
personligt har erfaret, at selvom et traume leegger verden i ruiner, gar ikke tiden dermed i sta. Der
er, som i muselmanden, liv igen, selv efter alt er gaet tabt.

Samtidig refererer s@tningen til et tysk ordsprog, “es ist noch nicht aller Tage Abend”,* et
uddrag af hvilket, der ogsa troner som romanens titel. Vendingen betyder omtrentligt “den som
lever, far se” (Ordnett) eller “dass der Ausgang einer Sache noch offen ist (...) dass eine
Entscheidung noch nicht endgiiltig ist.” (Phraseo).X’> I denne konktekst er vendingen bade habefuld
og ubgnhgrlig, da den med dobbelt hand peger pa den fremtid, der ligger i horisonten: Det, at der
stadig er liv at leve, og at dette liv vil treekke sine sar med sig som ballast. I romanen flyder
tilverelsen stille fremefter pa trods, og dens karakterer forsgger at forme sig en ny hverdag, at
reetablere en orden over det kaos, traumet har afdaekket i tilvaerelsen.

I Aller Tage Abend destabiliseres og sprenges virkeligheden igen og igen, bade igennem
romanens form, der hele tiden genforhandler narrativets bane, savel som i figurernes bevidstheder.
Formen og fortellesituationen vil jeg i kapitel tre, Usikkerhed, udforske mere udfyldende og griber
i dette den mere personlige destabilisering og forsgg pa genetablering af mening, der knytter sig til
romanens karakterer, samt hvordan bevagelsen manifesterer sig i deres efterkommere.

Romanen strekker sig over en periode pa 90 ar.X! I 1gbet af denne periode pafgres den
skildrede familie en lang reekke sér, der tager form igennem langerevarende pavirkninger som
antisemitisme og hungersngd, eller mere drastiske omvaltninger som deportering, pludselige
dgdsfald og mord. Sarene medfgrer en brydning mellem virkeligheden og dens skyggeside, mellem
mening og meningslgshed, der kan ses i lys af vidnesbyrdsteorien. For sarene er vanskelige, om
ikke umulige, for romanens figurer at formidle eller tilpasse til hverdagens virkelighed.

Hverdagens sprengning og reetablering treeder maske tydeligst frem i netop mormorens liv og

overbevisning. I hendes fortzlling findes det f@rste snit i virkeligheden, det, der i romanen peges ud

X Der ligger i dette ordsprog abenlyse paralleller til narrativets opbygning, som jeg vil behandle i kapitlet Usikkerhed.
Xl Og lengere endnu, hvis det tilbageblik, der reflekteres igennem hovedpersonens mormor i Bog I, teelles med.
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som ulykkernes vugge. Snittet introduceres i en central scene, hvor hovedpersonens morfar myrdes
af en gruppe polske mand i en pogrom. Den ligger i den kronologiske tid som det fgrste, store sar,
der pafgres familien. Da mormoren ihukommer pogrommen, mens hendes datter sgrger over sit
dgde barn, lyder det i tilleg: “Begonnen hatte das Ungliick vor vielen Jahren, da war ihre Tochter
selbst noch ein Sdugling gewesen.” (18—19).° Mormoren treekker dermed en direkte linje tilbage i
tid og placerer de to tragedier i forlengelse af hinanden, som avlede den ene tragedie den anden—
en sammenka&dning, jeg 1 denne l&sning forfglger.

Samtidig er det i denne scene, at mange referencepunkter og senere gentagne motiver
introduceres. Det drejer sig eksempelvis om den forsvundne faderfigur, der klinger 1 forskellige
akkorder romanen igennem, og som jeg senere i kapitlet vil gribe mere udfyldende. Som jeg ogsa
senere vender tilbage til, anslar scenen i tilleg bade den rumlige dimension, det, at erkende, antager
1 romanen, samt den fortr&ngningsstrategi, som karaktererne typisk benytter i efterspillet af en
traumatisk h@ndelse. Som jeg ogsa senere vil udfolde, har denne strategi konsekvenser for

familiens efterfglgende generationer, idet den lader traumet antage en affektiv karakter.

Det fgrste snit

Pogromen selv markerer en bristning og destabilisering af virkeligheden, der er prasent i den
vidnesbyrdsteori, jeg udlagde i forrige kapitel. Engdahl papeger eksempelvis, at den
grenseoverskridende erfaring sprenger vidnets virkelighedsforstéelse til en grad, der ggr det ude af
stand til at forstd, hvad det oplever (Engdahl 9). Denne ophavelse af al tidligere logik viser sig i
mormorens bevidsthed, idet situationens voldsomhed sprenger kapaciteten for mening i hendes
virkelighedsforstaelse.

Scenen far hendes sind til at springe mellem mulige forstaelsesrammer, som hun forsgger at
navigere ud fra, men ingen viser sig at passe: Hun selv og manden flygter fra de polske antisemitter
op igennem deres hus, og da mormoren star pa taget og prgver at trekke sin mand op til sig,
indhentes de af de polske mand: “[Sie] zieht (...) ihn an dem einen Arm, und die Minner unten ihn
an dem anderen.” (21).7 Situationen, hvor de to skabner treekker i hver sin arm, far fortallingen om
Lot fra det gamle testamentes Fgrste Mosebog til at bryde ind i1 hendes bevidsthed. Den handler om
den retskafne Lot, der bor i syndens by, Sodoma, og besgges af to engle. Byens indbyggere kraver,
at han udleverer sine smukke gaster til dem. Da han nagter, forsgger indbyggerne at trekke ham
ud til sig i stedet, men englene redder ham (Fgrste Mosebog, kap. 19, v. 1-11). Da mormoren

forsgger at trekke sin mand til sig, ihukommer hun denne fortelling: Da folkemangden griber Lot i
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armen, “[packen] die Engel (...) ithn von drinnen mit ihren Engelhinden an dem anderen Arm, sie
sind stark, (...) ziehen Lot wieder ins Haus und schlieen die Tiir zwischen ihm und den
Menschen” (21).2 Guds frelse af den retskafne Lot stiller sig frem for mormoren som en mulig
lgsning pa mordscenens virkelighedsoverskridelse, der allerede har suspenderet hverdagens
rammer. Den guddommelige indgriben udebliver dog, og hun overlades af Gud til sin egen
magteslgshed: “Sie hat nicht die Kraft von Engeln, es gelingt ihr nicht, ihren Mann zu sich nach
oben zu ziehen, ihren Mann am Arm festhaltend bittet sie Andrej, den sie von Kindesbeinen an
kennt, um Erbarmen, auch die Minner, die sie nicht kennt, darunter den mit der Axt, um Erbarmen”
(21).° M@ndene kender ingen nade, og morfaren myrdes, mens hun forgeves prgver at trekke ham
til sig.

Andrej, der er den eneste 1 passagen, der navngives, er en person, mormoren har kendt hele
livet, som pludselig barer en morders ansigt. Andrej, der var en tryg og hverdagslig figur,
forvandler sig pludselig til en trussel og bryder pa denne made med reglerne for den virkelighed,
mormoren navigerer i, og indgyder hende med en forventning om, at alle virkelighedens granser nu
er bgjelige. I trad med Wiesels fortzlling om sin ankomst til lejren som barn, opstar mormorens
forventning om frelse som en konsekvens af, at det velkendte vendes pa vrangen. Koblingen til
bibelfortellingen bliver dermed ikke blot udtryk for et hab om hjalp fra hgjere magter, men ogsa en
illustration af mormorens psyke, der forsgger at satte det uforstaelige pa form i denne nye
virkelighed, hvor en barndomsven kan forvandles til en morder.

Da hun, efter at have overvaret det brutale mord pa @gtemanden, besvimer og falder fra
husets tag, lander hun forslaet pa en bunke ejendele, de angribende har revet ud af huset (21-22).
De spredte ejendele vidner om, hvordan indmaden i hendes tilverelse er trukket ud af den trygge og
meningsgivende ramme, huset udgjorde, hvordan hverdagens orden er sprengt. Mens hun ligger
kvastet mellem knuste syltetgjsglas og lagner, lyder det dog fra fortelleren: “Sie lebt, aber in dem
Moment weil} sie es selbst noch nicht.” (22).!° Drabet pa @gtemanden splintrer mormorens
virkelighedsforstaelse, og hun forstar ikke selv pa dette tidspunkt at hun skal at leve videre. Med
tabet af hele sin virkelighed, mister hun med andre ord ogsa sin bevidsthed om sig selv og den
identitet, hun har bygget i den spr&ngte ramme. Men til trods for, at hele hendes tilvarelse er
raseret, er der stadig liv 1 hende, og hendes hjerte pumper forsat blodet rundt—og hende mod
fremtiden. For tiden gar, og verden fortsatter ubgnhgrligt med at udfolde sig omkring hende.
Hendes verden er sléet i stykker, men det er ikke ensbetydende med, at verden som sadan er det—

og idet hun overlever den fysiske vold, hun bade overvarer og udszttes for, tvinges hun til at bare
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visheden om at tilvaerelsen og dens tilsyneladende orden kan vranges med ét slag med sig videre 1

livet.

Hverdagens instrumentalisering

Det er ogsa praktiske hander, der griber efter verden, efter hun er styrtet fra taget og ned i realiteten
af sit ituslaede liv. Mens hun i romanens realtid pakker det dgde barnebarns lagner vak, fortelles
det, hvordan hun i datiden—i umiddelbar forlengelse af forbrydelsen—glatter hverdagens krgllede
stof ud og laser blikket mod fremtiden: “In den Biicherschrank wurden neue Scheiben eingesetzt.
Sie verkaufte das Haus im Ghetto und zog in die Innenstadt, fiihrte das Geschift ihres Mannes fort
und legte alles, was sie eriibrigen konnte, fiir die Aussteuer der Tochter beiseite.” (23).!! Hun
reparerer det knuste og indtreder som familiens forsgrger —hun arbejder med andre ord hardt for at
reetablere en orden 1 den gdelagte virkelighed og bevager sig aktivt mod familiens fremtidige
sikkerhed. I forlengelse af flytningen fra byens jediske ghetto, sgger hun denne sikkerhed ved at
omplacere datteren uden for det jgdiske fallesskab: “Sie weil ganz genau, warum sie ihre Tochter
mit einem Christen verheiratet hat.” (22),'? lyder det indforstaet i romanen efter skildringen af
morfarens endeligt. Mormoren legger alle sine krafter i at undga, at datteren skal sta i samme
situation som hun selv, og hendes liv bliver et instrument, en kugle, der lgber 1 en lukket bane mod
den tryghed, hun gnsker at etablere for sin datter og familiens kommende generationer.

Denne stalsathed kommer endnu tydeligere til syne i Bog II, da laseren en stund har fulgt
hendes fattige og ensomme tilvaerelse i 1910ernes Wien, hvor hun slds over fingrene, nar hun
rekker ud efter varer pa torvet (90). Flettet ind mellem turene pa markedet, eller i skoven for at
samle sma, breendbare kviste, er en passage, hvor mormoren, trods sin elendighed, stiller sig tilfreds
med sine valg. For hendes harde liv har baret frugt i den nogenlunde sikkerhed, hun har tilkeempet

sig sine efterkommere, og alt har til sidst givet mening:

Sie hat es richtig gemacht. (...) Blutndichte. Andrej. Die Kinderfrau, die ihr und ihrem Mann die
Tiir nicht aufmachen wollte. Das Leben ihres Mannes hatte der Allméichtige genommen, statt
des Lebens der Tochter. (...) In Wien hat sie zwar wenig Gesellschaft, aber sie ist am Leben.
Thre Tochter lebt, und es leben auch die beiden Madchen.

(120-121, min kursivering).'

Uddraget afslgrer, hvordan drabet pa morfaren har skiftet betydning for mormoren og er blevet
stillet som modvagt til det liv, der stadig flyder i de yngre generationer. Det, der i mordgjeblikket

fremstilles som et guddommeligt svigt, hvor Gud undlader at redde manden, som han reddede Lot,
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har forskubbet sig til en byttehandel, til en gudsbestemt plan. For da ®gteparret forinden mordet
flygter fra de polske antisemitter, Igber de op ad trappen i huset, indflettet mellem salmeuddrag om
Guds nade, i en symbolsk bevagelse mod Gud og himlens frelse: “Der Himmel, der Himmel. Ging
es nicht nach unten, musste es nach oben einen Ausweg geben.” (20).'* Idet den jordiske verdens
sunde fornuft vreenges, s&tter de sin lid til en guddommelig reetablering af orden. Dog udebliver
den himmelske indgriben, og mormoren falder ned fra taget, veek fra Gud og orden, ned 1
brudstykkerne af hendes raserede hverdagsliv (20-22). Mormoren har med andre ord reetableret og
rekonfigureret sin tro pa Gud og tilverelsens meningsfuldhed, idet hun har omformet det
virkelighedsforstyrrende mord til et guddommeligt instrument—til noget, der har en
meningsberende funktion.

Mormorens reetablerede tro klinger samtidig ganske forstillet. Dette til dels, da fragmenter af
pogromscenen, som jeg i uddraget har kursiveret, treenger sig pa i hendes bevidsthed som korte
glimt, der holdes i skak af netop idéen om byttehandlen, hun legger over begivenheden som et
klede. Samtidig fortier hun morfarens endeligt over for datteren og bgrnebgrnene, fremfor at dele
denne Guds plan med dem. For iblandet troen pa skebnen er ogsa et gnske om at beskytte de
kommende generationer mod fortidens bestialitet og den dimension, den har fgjet til hendes eget

liv:

Mochte die Tochter ruhig denken, dass sie aus dem oder jenem Grund unféhig gewesen war,
den Vater zu halten. Gehalten hatte sie ihn, bis zum Ende, bis er nur noch ein Stiick Fleisch war.
Aber hitte sie der Tochter das etwa sagen sollen, hétte sie ihr sagen sollen, dass auch sie, die
Mutter, damals beinahe nur ein Stiick Fleisch gewesen wire, und die Tochter selbst auch, und
unter dhnlichen Umstidnden auch ihre Kinder immer wieder nur Fleisch sein wiirden, die Grof3e,
die Kleine?

(120-121).1

Hun kan ikke fa sig selv til at fortaelle, hvordan morfaren med vold blev reduceret til dgdt vev, og
hvordan hun og datteren med ngd og n&ppe undslap samme skabne. Hendes fortielse peger dermed
pa en svaghed i den reetablerede tro pa en gudsbestemt virkelighed, idet overbevisningen ikke er
stabil nok til, at den kan tale at udtales. Det afslgrer, at morfarens dgd fortsat er at forsta som en
virkelighedssprengende begivenhed, som noget destabiliserende for troen pa, at livet er godt og
meningsfuldt. Troen pa Gud og skaebne kan opretholdes, men kun sa leenge erfaringen ikke gribes
for hardt. Ved at lade datteren tro, at hendes far forlod dem, undgar mormoren at fortelle hende om
det korte skridt, der findes mellem det levende og det dgde, mellem det ordnede og kaos, som

mordet pd morfaren ubgnhgrligt har indskrevet i hende.
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Uddraget papeger en diskrepans, der far den guddommelige byttehandel til at fremsta mere
som en mytologisering, der kan distancere hende fra traumet og give det mening, fremfor som en
steerk overbevisning. Troen pa Guds plan er altsa en konstruktion, hun har bygget ovenpa
tilverelsens ruiner, for at fortsat kunne navigere i en falles virkelighed.

Mormorens forsgg pa at mestre erfaringen fletter sig dermed ind i vidnesbyrdets problem.
Den ekkoer den eventyrlige fremstilling, Wiesel omformer sin egen barndoms erfaring til, idet
begge mytologiseringer fjerner det, der er sket, fra den enkelte selv. Ekkoet hgres ligeledes af Levis
udsagn om, at de overlevende fra Auschwitz forsimpler erfaringen for at tilpasse den til den
virkelighed, den ikke kan passes ind i (Levi 22). Hun skarer erfaringen til i en forstaelig form, der
ekskluderer det, der overskrider rammerne for erkendelse, sdvel som bidrager med en forventning
om, at den skal have en didaktisk funktion—men samtidig er formen forceret og skrgbelig og taler

ikke dagens lys.

Skammens internalisering
Samtidig ligger der i mormorens gnske, om at datteren skal tro, at hun blot ikke kunne holde pa
morfaren, et underligt, dobbelt greb af skyld og agens. Det legger ansvaret i hendes h@nder pa godt
og ondt, idet det tillegges en fejl 1 hende selv eller hendes adferd, og ggr livet som enlig til noget,
hun selv har varet med til at realisere. Hun internaliserer dermed halvt den vold, hun er blevet
underlagt, hvilket hun selv aktivt reflekterer over: “Die Schuld der Morder sah jetzt wie ihre eigene
Schuld aus, aber war das wichtig?” (121).!¢ Idet hun patager sig skylden for det, der var ude af
hendes h@nder, kan hun, om end illusorisk, reetablere en fglelse af magt over eget liv. Hun betaler
for at udradere magteslgshedens ydmygelse ved at lade andres ugerninger smelte om til sine egne.
Agamben skriver i Remnants of Auschwitz om skammen, der rammer en ung mand, der
tilfeeldigt udvelges til at blive skudt, hvilken far ham til at redme (Agamben 103-04). I
behandlingen af dette tilfaelde tager Agamben udgangspunkt i Levinas’ forstaelse af skam som
noget, der opstar i konfrontationen med os selv, idet han skriver at “[i]n shame, the subject (...) has
no other content than its own desubjectification; it becomes witness to its own disorder, its own
oblivion as a subject. This double movement, which is both subjectification and desubjectification,
is shame.” (Agamben 106). Skam h@nger, ifplge Agamben, sammen med en dobbelt bevagelse, der
sker simultant, det, at subjektet (bevidstheden) griber sig selv som subject (emne eller objekt).
Subjektet bliver i denne forstand bade den aktive og passive part og genstand for sin egen

bevidsthed, det vil sige, opfyldt af sin egen materialitet.
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I hadforbrydelserne imod @gtemanden, hende selv og det jgdiske fellesskab, oplever
mormoren at blive underlagt en vold, der netop er bade personlig og upersonlig. Den er tilfeldig,
idet den ikke knytter sig til hendes valg eller personlige egenskaber, men snarere til hendes families
materialitet, til deres fysiske og kulturelle kroppe. Hun bliver altsa igennem volden reduceret til et
objekt uden reel agens. Hendes relation til barndomsvennen Andrej, der deltager i pogromen, har
ingen indflydelse pa hendes skabne, pa trods af hendes gentagne bgnfaldelser (21). Kroppens
tilstedeverelse i sig selv vejer tungere, og hvad hun er, gér forud for ~vem hun er. Hun bliver med
vold tvunget til at se sig selv gennem et reducerende blik, og denne tvang er skamfuld og
ydmygende.

Lggnen, som hun forteller datteren og senere bgrnebgrnene, bliver altsa et middel til at
genvinde en fornemmelse af kontrol. Lggnen forflytter morfarens fraver til en sfere, hvori
mormoren har kunnet agere, gve indflydelse. Det palegger hende en skyld og et ansvar over for
datteren, men ggr samtidig skammen, der ligger indlejret i voldens vilkarlighed, lettere at handtere.

Hvor lggnen—om hendes utilstrekkelighed som hustru—er et forsgg pa at give virkeligheden
struktur over for datteren, virker troen pa Guds vilje stabiliserende i mormorens egen
virkelighedsforstaelse. Den reetablerede tro er dog en skrgbelig konstruktion, der star oven pa det
voldsomme meningstab, det, at overvare mordet pa manden, udggr for hende. Erfaringen kan ikke
formidles, ikke l@gges pa de yngre generationer og maske ikke engang bergres, uden at narrativet
braser sammen omkring den— og til slut kollapser det ogsa. Idet hovedpersonen i Bog II griber sin
egen dgd, brister den strukturerende logik i mormorens virkelighed: “[D]ie GroBmutter [hatte] noch
am Abend desselben Tages, an dem sie vom Tod der &dlteren Enkelin erfahren hat, die Treppe zum
Keller hinuntergestiirzt” (129).'7 Idet hun hgrer om hovedpersonens selvmord, suspenderes idéen
om Guds plan, og hun kan ikke leengere forklare sit livs prgvelser som en investering i fremtiden.
Hun genforenes i stedet med barnebarnet i dgdens meningslgshed, idet hun falder ned ad trappen og

gér til grunde.

Det dobbelte fald fra Gud

Mormorens styrt er specielt interessant i den henseende, at det afdekker en gennemgaende rumlig
orientering i romanen. For bevegelsen nedad —og 1 s@rdeleshed det, at falde—, knytter sig ofte til
desillusion, tab af mening eller til en konfrontation med noget fortraengt. I mormorens tilfelde
handler det om erfaringen af morfarens dgd, og det vrangbillede, h&ndelsen prasenterer af den

verden, hun kender og kan finde mening i.
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Da den ellers sa pragmatiske mormor overbringes beskeden om sit barnebarns selvmord,
manifesteres hendes chok i en tavs, men voldsom, kropslig reaktion: “Die GroBmutter sagt nichts,
als sie erfihrt, was passiert ist, sie beginnt nur, am ganzen Leibe zu zittern.” (127).!® Skelvende
konfronteres hun med, at fremtiden har kastet sig i graven. Hun kan derfor ikke l&ngere holde den
del af sit traume fra dgren, som hendes skrgbelige virkelighedsforstaelse, der pegede mod det
kommende, for tillod.

Hovedpersonens selvmord far den instrumentelle tro pa Guds vilje til at svigte og udlgser
mormorens fald ned ad k&ldertrappen. Det agerer katalysator for den &ldre kvindes genforening
med den grenseoverskridende erfaring af mordet pa @gtemanden. Pafaldende ved styrtet ned ad
trappen, der foregar uden for leeserens synsfelt, er det, at det fremstilles som konsekvens af noget
uforklarligt og nytteslgst, som familien studser over, da morens fatter overbringer beskeden om
dgdsfaldet. For hvad har den fattige mormor kunnet have haft tilbage at hente op fra kelderen? “Ich
weil} gar nicht, sagt der Vater, was sie im Keller wollte, sie hat doch sicher schon lang nimmermehr
Kohlen. Ver vaist, sagt der Vetter.” (129).!° Leseren har fulgt hende pa udflugterne til skoven, hvor
hun har veret ngdsaget til at samle sma, vade kviste at fyre med, og ved, at faren har ret i sine
antagelser—hun havde ikke mere kul. Der har ikke veret noget at hente fra kaelderen, hvilket netop
er det: At faldet kan forstas som en destruktiv nedstigning i et ingenting, i et tomt, mgrkt rum—og
dermed i det meningslgse. Samtidig viser familiens “hvem ved?”, at de ikke aner, hvilke
hemmeligheder, mormoren har baret med sig. For at hun dertil styrter ned mod kalderen, et sted,
hvor man opbevarer det, man ikke treenger i hverdagen, peger netop pa, at faldet dobler et overfgrt
styrt ned 1 det, hun fgr har fortrengt og holdt skjult.

Bevagelsen er bade en gentagelse og cementering af det fald, hun ggr fra hustaget langt
tidligere, som knytter sig til det oprindelige traume. Her er styrtet ogsa vak fra troen om en
guddommelig hand, der svever over hende selv og hendes slagt, som senere reetableres som troen
pa, at hun, denne gamle kgbmand, har kgbslaet med Gud. Der er altsa tale om en dobbelt
desillusion, idet verden ved begge fald vender sig bort fra den meningsfulde form, hun har forsggt

at passe den ind 1.

Erkendelsens trappe
Mormorens to fald markerer samtidig den rumlige orientering i romanen, hvor en nedstigning 1
dybderne er forbundet med desillusion eller spr&ngning af den tilsyneladende virkeligheds

rammer —savel som med kontroltab. Trappen og faldet, som en sliske ned i det fortr@ngte og
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meningsforstyrrende, er gennemgaende motiver i romanen, og en af dens mange gentagelser er
formaningen om ikke at falde ned ad trappen. Den klinger fra forskellige stemmer, men altid fra
@ldre til yngre generationer. Fgrst lyder formaningen pa jiddisch: “Saj mojchl][,] un fal mir mejne
trep nit arunter.” (14; 131 [variation i tegns@tning]),* og sidenhen pa tysk: “Sei so gut, und fall mir
die Treppe nicht hinunter” (215).2' Det sproglige skifte viser til den made, hvorpa familiens jgdiske
arv fortrenges eller gemmes vk, som iverksattes af mormoren efter mandens dgd—en
bevagelse, jeg senere i kapitlet vil vende tilbage til.

Udover at s@tningens genealogi i romanen afslgrer en fortrengning, viser den ogsa til et
slegtsskab i fortrengningen, at den er noget nedarvet. For mormorens fald klinger med nye toner i
det fatale styrt, hovedpersonen ggr ned ad sin trappe 1 Bog IV. Hvor mormorens fald kun berettes
om i eftertid, fremstilles styrtet denne gang via hovedpersonens perspektiv imens hun falder. Faldet
streekker sig over flere kapitler, savel som dets og dgdsfaldets efterdgnninger skildres gennem
teenagesgnnen Sascha, og h@ndelsens nutid er sa at sige vevet ind i dens efterspil, i bearbejdningen
af den. Styrtet star samtidig som en direkte negation af den nedarvede formaning, da
fortellerstemmen lyder i1 en konstaterende omskrivning: “Jetzt stiirzte sie. Jetzt fiel sie eine Treppe
hinunter” (215).22 Den n&sten mytiske trussel fra dybet stiger nu pludseligt op for at gribe fat i
hovedpersonen, og hun ser, som sin mormor fgr sig, Gorgonen i ansigtet, og far med ét treevlet
hverdagens stof op, der fgr forekom sa baredygtigt. Hverdagens velkendte rammer mister med

faldet sin betydning:

[D]ie Treppe fiihrte nicht mehr ins Erdgeschoss ihres Hauses, nicht mehr zum Arbeitszimmer,
nicht mehr zur Eingangstiir, nicht mehr zur Kiiche, die Treppe fiihrte fiir eine wie sie, die an
nicht Uberirdisches glaubte, vom Oberstock ihres Hauses nur noch ins Nichts. Niemals hiitte sie
gedacht, dass es so plotzlich geschieht, das die Grenze zwischen dem, was ist, und dem, was

nicht ist, sich auftut.
(215-16).3

I faldet erfarer hun det, mormoren sggte at sk&rme hende og familien fra—at tilvaerelsen kan
vrenge sig med ét slag, og virkeligheden og hendes trygge hus og hverdag pludselig kan tgmmes
fuldkommen for mening. Hun mgder med andre ord mormorens erfaring i sin egen undergang og
skriver sig ind 1 slegtens tabshistorie.

Samtidig kobles faldet eksplicit til ihukommelsen, som vi kun kan gatte os til i mormorens
styrt, idet de fortrengte dele af hovedpersonens liv og for lengst afdgde familiemedlemmer trenger

sig pa mens hun falder, og der sattes lighedstegn mellem de to bevagelser: “[A]lles fillt ihr ein,
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wihrend sie fillt, als wire die Erinnerung auch ein Sturz.” (212).2* Erindringen som et fald peger
pa, at den netop er forbundet med et tab af kontrol, at den erindrende tvinges til at underkaste sig i

m@det med den.

At kgbe fremtiden med fortiden

Faldet og erindringen som kontroltab understreges yderligere af, at hovedpersonens styrt kommer af
et klodset fejtrin: “[S]oll sie jetzt etwa sterben, nur weil sie buchstéblich aus den Latschen gekippt
ist, von einem Schritt auf den andern?” (212).% Der er i sig selv ikke noget bemarkelsesvardigt i at
snuble over sine egne fedder, men det specifikke udtryk, “aus den Latschen kippen”, betyder “at
miste fatningen/besvime” (Ordnett). Dette forekommer mig specielt interessant, idet udtrykket igen
trekker trade til mormoren, hvis stalsatte greb om tilverelsen vristes fri af barnebarnets selvvalgte
dgd, og hendes tab af selvbevidsthed 1 det oprindelige fald. Udtrykket alluderer til, at faldet er
forbundet med et kontroltab, der vedrgrer bade opretholdelsen af virkelighedsforstaelsen og det
selvbillede, der bygges ud fra denne. Kontroltabet finder sted bade i hendes snublen og i selve
styrtet—og dermed i1 konfrontationen med det, den faldende har fortrengt.

I romanens matrilinezre sla&gt Igber netop et stilfast blik mod fremtiden, der lader til at
muligggre den fortsatte tilvarelse for dem, efter at noget traumatiserende har ramt dem, og som far
dem til at rive sine rgdder fri af slegten. Samtidig lader der til, i en snublen eller opbremsning i
denne fremadstormende bevagelse, at ligge en trussel om degeneration—en fare, der motiverer
blikkets fortsatte forankring i morgendagen. Truslen illustreres gennem det liv, hovedpersonens mor
tildeles i Bog I. For efter sit barns dgd, erfarer hun, at “das Leben nicht funktioniert wie eine
Maschine.” (15),2¢ og oplever, at fremtidens sgmme sprattes op. Inden han flygter, forsgger hendes
mand at trekke hende op af sorgen, men “gegen ihren Willen hat er es nicht geschafft.” (12).2’ Vi
genfinder her den rumlige orientering af traume og fortrengning: Hun valger at blive siddende 1
fortvivlelsen og forsgger ikke, som manden, at undslippe den. Da hendes bedstemor synger hende
trgst med en bgrnesang, far det hende til at stille sig selv spgrgsmalet: “Kehrt die Zeit, wenn sie den
Weg nach vorn verfehlt hat, einfach um und geht wieder riickwirts?”” (31).28 Hun bliver med andre
ord opslugt af fortiden, som bliver et kviksandshul, der samtidig trekker hende tilbage i en

forvrenget barneposition, reelt set frargvet sin agens. Hun gar med sorgen og fortiden i hundene, og
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da leeseren forlader hende i slutningen af Bog I, er hun, efter et misforstaet, seksuelt mgde, blevet
presset ind i en tilvaerelse som sexarbejder—og har mistet kontrollen over bade liv og krop X!

Blikkene, der enten vender mod fremtid eller fortid, genklinger af en anden del af fortellingen
om Lot, der allerede spiller en rolle i scenen med morfarens dgd. Englene beder Lot og hans familie
flygte fra Sodoma, hvilken Gud vil l&gge gde for dens synd. De advares imod at se tilbage pa deres
hjem, “[m]en Lots kone sa sig tilbage, og hun blev til en saltstgtte.” (Fgrste Mosebog, kap. 19, v.
12-26).

Forbindelsen stadfastes eksplicit, da hovedpersonens mor mgder mormoren pa et marked i
Wien. Fgrst konkluderes det, hvordan “[d]ie Alte selbst hat ihrer Tochter den Weg geschenkt, der
diese von ihr weggefiihrt hat” (99).% Imellem mor og datter er en voksende distance, som
mormoren har ivaerksat med placeringen af datteren uden for det jgdiske fellesskab og som nu
rammer hende selv. I fortellingen om Lot er det Guds og englenes ord, der leder ham i sikkerhed,
men her vender den undslupne datter sin mor ryggen. For hovedpersonens mor t&nker under mgdet
over, hvor effektivt hun fik placeret sin mor i en lejlighed fjernt fra familiens egen 1 Wien, og
hvordan det er lykkedes hende at sk@re hende ud af sin og familiens tilverelse. I kapitlet lyder det:
“Die Zukunft geht nicht mit dem Preis hinunter, schon gar nicht in diesen Zeiten, nur mit der
Vergangenheit ldsst sie sich kaufen.” (99).3° Hun ma altsa kgbe sin egen fremtid ved at give slip pa
sin fortid—og dermed sin mor og sit jgdiske ophav. Hun viderefgrer altsa den assimileringsproces,
som hendes mor har pabegyndt.

Hendes mor, hvis ansigt er “im Alter so deutlich vom Geschlecht Davids” (98),*! og den
jodiske identitet, der bliver mere og mere undertrykt i familien, smelter altsa for datteren sammen til
et Sodoma, til noget, der ma forkastes uden at blinke: “Lots Weib, das zu schwach war, die Heimat
blicklos zu verlassen, das sich umdrehte nach dem, was, wie es wohl wusste, dem Untergang
geweiht war, verwandelte sich in eine Frau aus Salz. Die Tochter ist kliiger.” (99).2 Syndens by fra
det gamle testamente finder, i 1900-tallets Europa, paradoksalt nok sin form i jgdedommen.
Datteren retter derfor sit blik bort fra sin mor og sit ophav og laser det, for ikke selv at ga til grunde,
mod fremtiden. Stalfastheden i datterens bevagelse vak fra sine rgdder stilles op imod Lots kone,
der var “for svag”, og understreger yderligere den made, hvorpa det stalfaste blik er en
overlevelsesstrategi og et forsgg pa at tage skebnen og livet i egne haender. Datteren, der er
“klogere”, internaliserer de antisemitiske krefter og forsgger at tilpasse sig den politiske og sociale

virkelighed, der tilsiger, at det er forkert at vare jgdisk.

Xl Jeg behandler yderligere motivet om sexarbejde i kapitel 4, Hjemsggelse.
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Den starke kontrol og driften mod det kommende genfindes ogsa hos hovedpersonen. Da hun
falder ned ad trappen i huset, genbesgges hun af sin afdgde lillesgster, der siger “Du wolltest eben
vorwirts, wie immer.” (216).3* Hovedpersonens sgn, Sascha, erindrer i tilleg, efter hendes dgd i
Bog IV, hvordan hun blev ude af sig selv, da han, uden at spgrge, laste sig ind i hendes skab efter et
pudebetrek: “Wie konnte er es wagen, an ihren Schrank zu gehen, ohne sie um Erlaubnis zu
fragen?” (224).34 Under lagnerne ligger der gemt et brev til hendes mor, der er kommet tilbage i
posten med paskriften, “Evakuiert nach dem Osten” (206),* som hun ikke gnsker, at han skal finde.
For denne paskrift dekker over nazisternes deportering af de tyske jgder og vil derfor afslgre
familiens jgdiske ophav for sgnnen, der intet kender til det.X!!

Hun fgler for dette et ansvar, og idet hun simultant erindrer og gar til grunde, fortelles det at
“[s]ie stiirzt, und wihrend sie stiirzt, schamt sie sich dafiir, dass sie stiirzt.” (218).3¢ 1
hovedpersonens styrt genfindes dermed den internaliserede skam, som jeg tidligere papegede hos
mormoren og hos moren, der er “klogere” end Lots kone. Med kontroltabet genforenes hun med sig
selv og sin slegt som offer for en vilkarlig, depersonaliseret vold—med hendes forsvundne mand,
hendes deporterede familie—og dette er en indsigt, som hun ved nu ogsa vil g i arv til Sascha. For
mens hun falder og har mistet grebet om sin tilvaerelse, tenker hun: “Jetzt wird der Sohn diesen
Brief irgendwann finden. Jetzt hat sie keine Geheimnisse mehr. Jetzt kann sie den Sohn nicht mehr
schiitzen. Und auch sich nicht.” (214).37 Fortiden og den jgdiske identitet er hemmelig og pakket
vak, og hemmeligholdelsen h@&nger, som uddraget afslgrer, som hos mormoren, sammen med et
forsgg pa at beskytte bade sig selv og de yngre generationer fra fortidens gru. Og idet hun falder sit
erindringens styrt og modvilligt vender blikket mod Sodoma, mister hun kontrollen over det
optrevlende kaos, hun har holdt i skak for sig selv og sin sgn. Hun fgler, med andre ord, et ansvar
for ikke at ga til grunde, for ikke at lade sig selv og Sascha blive ofre for bevidstheden om det, hun

og familien—og jederne, som gruppe —har gennemlevet.

Hjemmets mgrke hjgrner

Samtidig anslar det gemte og farlige brev, at der i hjemmet, der burde vare det tryggeste og mest
intime rum, findes skuffer, der ikke bgr abnes, og rum, man ikke bgr betreede. Det forekommer
hensigtsmessigt at her alludere til Freuds (1856—-1939) begreb, “das Unheimliche”, der prasenteres

1 en tekst af samme navn (1919). Freud udpeger nemlig en afart af det uhyggelige som det, der er

Xl Det lader til at treekke pa titlen til en bog, der er skrevet af Robert Frank, nemlig “Evakuiert nach dem Osten”.
Deportation der Juden aus Wiirttemberg und Hohenzollern vor 60 Jahren (2001).
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velkendt, men alligevel fremmed: “das Unheimliche sei jene Art des Schreckhaften, welche auf das
Altbekannte, Lingstvertraute zuriickgeht.” (Freud 1919 8),*® og knytter det sammen med noget
fortreengt, der stiger op til overfladen: “[Das] Unheimliche ist wirklich nichts Neues oder Fremdes,
sondern etwas dem Seelenleben von alters her Vertrautes, das ihm nur durch den Prozef3 der
Verdringung entfremdet worden ist. (...) [D]as Unheimliche sei etwas, was im Verborgenen hitte
bleiben sollen und hervorgetreten ist.” (Freud 1919 58).*° “Das Unheimliche” er noget velkendt, der
fremmedggres gennem fortr&ngning og som vender tilbage for at hjemsgge den fortr&ngendes
bevidsthed. Det kan derfor forstas som noget indre, der projiceres uden for subjektet, som bade
tillader en vis distance og samtidig ggr det udskilte mere truende og uhandterligt. For det forlader
aldrig for alvor subjektets intimsfare, men hanger ulgseligt sammen med den, der producerer det.

“Das Unheimliche” genfindes 1 karakterernes fald og romanens rumlige orientering af
fortrengning og erkendelse. I relation til mormorens fald og erkendelsens vertikale akse i romanen,
er det nemlig verd at legge merke til etageforskellen 1 udgangspunktet for de to kvinders fald. For
hvor mormoren falder fra stuen til kelderen, falder hovedpersonen fra fgrste sal til stuen (129; 215—
16). Da de to fald hver is@r suspenderes af et fglgende intermezzo, er mormoren reelt set ikke faldet
ned ad keldertrappen, nar hovedpersonen styrter i Bog IV. Mormorens fortielse og fortrengning,
der knytter sig til kelderniveauet, er derfor aldrig blevet afdaekket eller konfronteret. Faldet har—
som i efterdgnningerne af hovedpersonens styrt, hvor Sascha l@rer sit ophav at kende —et potentiale
for en forlgsende afklaring for de yngre, i tilleg til dets destruktive egenskaber, der lader til primart
at ramme de @ldre, der fortrenger. Derfor er det pafaldende, at de to kvinders fald ender i etager,
der kan stables ovenpa hinanden, da det foreslar, at slegtens fortielser akkumuleres som aflejringer,
som niveauer, der bygges oven pa hinanden. Hovedpersonens hemmeligheder for sin sgn hviler
derfor pa et fundament af tidligere generationernes hemmeligheder og fortreengte erfaringer.
Familiehemmelighederne antager form som et hus og bygges ind i selve fundamentet for
hjemmet—i den hjemlige sfere selv.

I denne forbindelse er det vaerd at nevne et parti af romanen, der ogsa knytter sig til den
personlige intimsfare og “das Unheimliche”, savel som peger ud pa en kollektiv fortreengning. I
Bog V er hovedpersonen blevet en gammel kvinde, der gar under navnet Frau Hoffmann. Hun bor
nu pa et plejehjem i det genforenede Berlin, og det fortelles, hvordan hun far en ny
varelseskammerat. Da kvinden, Frau Buschwitz, flytter ind i1 det delte verelse, n&@rmer

hovedpersonen sig venligt. Men Frau Buschwitz begynder uprovokeret at kradse og sla:
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[S]ie hatte sich Frau Buschwitz genéhert, um sie freundlich zu begriilen, daraufhin hatte Frau
Buschwitz, wie es nun einmal ihre Art war, Frau Hoffmann attackiert (...). Mit [ein]em
Zwieback hatte sie Frau Buschwitz iiber das Gesicht geschrammt, worauthin diese von ihr
ablie3, Frau Hoffmann hatte sich von da an der Zimmergeféhrtin nie wieder mehr als ein Meter
gendhert.

(249).%

Hovedpersonen holder siden en fornuftig afstand til Frau Buschwitz, der senere skildres slumrende
1 varelset, 1 hovedpersonens mest intime rum.

Uden at det bliver alt for spekulativt, er det vanskeligt at se bort fra det pafaldende i, at
forbogstavet i efternavnet “Buschwitz” kun skal flyttes én plads tilbage i alfabetet, for ordet
“Auschwitz” traeder frem, savel som ogsa det foranstillede “Frau” stgtter denne observation lydligt.
Jeg vil pasta, at Frau Buschwitz kan leeses som en personificering af enten erfaringen af eller
bevidstheden om holocaust, og at hendes voldelige hilsen peger pa, at konfrontationen med
holocaust er smertefuld for hovedpersonen, hvis familie blev deporteret. At Frau Buschwitz
representerer et eget Sodoma for den aldrende hovedperson, hvis hukommelse sa smat er begyndt
at svigte, og at hovedpersonen viger tilbage for at undga hendes angreb og lade hende forblive i
glemslen. Da de bor pa samme verelse, er distancen dog hele tiden pointeret—hovedpersonen ma
aktivt positionere sig og undga at komme hende for nar, idet hun er en ufravigelig del af det
inderste rum, de deler med hinanden. Hun danser dermed omkring en erfaring, som hun ikke vil slas
med, og deres fgrste og eneste kamp vinder hun med en tvebak —det vil sige, ved hj&lp af det
héndgribelige og hverdagslige.

Samtidig er Frau Buschwitz’ angreb ikke personligt motiverede, men “jeden, der sich ihr auf
mehr als einen Meter néhert, [beginnt sie] zu kratzen und zu schlagen.” (249).#! Frau Buschwitz—
personificeringen af bevidstheden om holocaust—er dermed ubehagelig for alle at n&erme sig og
peger pa en bredere, mere kollektiv fortrengningsstrategi: At folk undgéar hende og lader hende
slumre videre i intimsfaren. Det peger pa Auschwitz som “das Unheimliche” i den fzlles, tyske
bevidsthed, som det, man forsgger at legge afstand til, men som det ikke gar an at udskille—som
hele tiden ggr krav pa en del af det (under)bevidste tankerum.

Efter denne korte digression til et mere kollektivt perspektiv, som jeg vil udfolde mere i
opgavens fglgende kapitler, tegner der sig altsa et tydeligt billede i den fortreengningsstrategi, som
de @ldre generationer anlagger til at handtere deres traumer og leve videre i en verden, der er
blevet slaet itu. Den vanskelige erfaring forsgges udskilt og gemt veek og holdes ngje i skak af

mgdrenes sterke h@nder, idet en konfrontation med erfaringen for dem er farlig, om ikke
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altgdeleggende. De har med andre ord ikke noget frit valg, da deres eksistens afha@nger af fortielsen
af det smertefulde, som de ikke taler at bergre.

“Das Unheimliche” tr&eder frem i romanen, idet der i det, der skal vare det tryggeste, samtidig
findes noget potentielt farligt. Formaningen om ikke at falde ned ad trappen klinger derfor bade
som et personligt mantra og en advarsel imod at stoppe op og fortabe sig i egne fortrengninger.
Savel som den, for de yngre generationer, er en formaning om ikke at forsgge at afdeekke familiens
historie, der i sig bade rummer en mulig suspension af den kendte hverdags og virkeligheds

meningsfylde—og undergangen for foraldrene.

Gogr det en forskel, om nogen er dgd eller bare langt vaek?

I romanen syr de sarede hastigt sine tabte lemmer pé igen og gemmer skamfuldt deres ar vaek under
lag med t@j, sa man ikke l@ngere ser, at de har varet skilt ad. De @ldre generationer bruger
fortrengningen som et middel til at overleve, som en beskyttelse af sig selv—séavel som de antager,
at det er den made, hvorpa de bedst holder handen over de yngre generationer. Dog lader der til at
vare en diskrepans mellem generationens led, 1 den grad, de har brug for afklaring—at den
fortrengningsstrategi, som de sarede anl@gger, far aflgb i et affektivt spendingsfelt, der pavirker
deres efterkommere indirekte.

For den store grad af kontrol, som de overlevende anl@gger for at kunne udholde tilverelsen
og regulere den indsigt hos sine bgrn, de selv modvilligt er blevet palagt, bliver netop i mgdet med
de yngre generationer kontraproduktiv. Som “das Unheimliche”, finder det fortreengte sig nemlig
kun sjeldent i at blive lagt i aflaste rum og siver derfor ud under dgrsprekkerne, og traumerne
virker ad andre, mindre umiddelbare veje. Traumet forsvinder med andre ord ikke med
fortrengningen og viser sig i stedet pa mere diffuse og uhandterlige mader, der ubevidst og halvt
kommunikerer erfaringen igennem et affektivt spendingsfelt mellem forzlder og barn—og viser sig
at ogsa blokere for visse aspekter af deres indbyrdes forhold, som jeg senere vender tilbage til.

Diskrepansen mellem generationernes behov, der avler denne affektive spanding, s&ttes 1
romanen pa spidsen gennem flere variationer af spgrgsmalet: “Konnte eine, die die Wahrheit nicht
kannte, denn unterscheiden, ob jemand tot war oder einfach nur sehr weit entfernt?” (121).42
Spergsmalet sigter til, om der er nogen nytte i at afdekke en sandhed, der er gm og uhandterlig, og
stilles ofte i relation til de udeladelser eller Iggne, der lgber pa kryds og tvaers imellem
generationerne. Fgrste gang spgrgsmalet stilles, indgar det i scenen, hvor mormoren reflekterer over

sine valg og lggnen om mortfaren for sin datter. Det gentages igen kort efter, da fatteren overleverer

48



nyheden om mormorens dgd til hovedpersonens mor: “Den Tisch gedeckt hat sie noch in dem
Glauben, sie habe eine lebendige Mutter. Macht es eigentlich fiir jemanden, der die Wahrheit nicht
kennt, einen Unterschied, ob einer tot ist oder nur sehr weit entfernt?”” (129).** Disse to forekomster
lader til at foresla, at svaret er ja. For specielt i sidstneevnte sammenhang har det en betydning for
datterens mulighed for at forsta og tilgive sin mor. Forinden hun ved om hendes dgd, star
hovedpersonens mor nemlig til sin datters begravelse, hvor mormoren ikke mgder op, og tenker, at
“es ist wahrscheinlich lieber, dass man auf sie wartet. Wieder einmal lasst sie ihre Tochter mit
allem, was schwer ist, allein, so wie frither” (127).** Mormorens udeblivelse fgjer sig til rekken af
svigt, som moren har fglt i sit liv, men vreden aftager, idet hun erfarer dgdens tungvejende arsag til
fraveeret. I stedet bliver der plads til en sgrgmodig forsoning og et gnske om atklaring, da hun
senere laser sig ind i sin dgde mors lejlighed. For hvis dette svigt havde en forstaelig arsag, er det
pludselig muligt, at de tidligere ogsa havde det. Mormorens sterke kontrol over tilvaerelsen er med
dgden suspenderet, og hun fremstar med ét sarbar og menneskelig—og dermed undskyldelig.

I Teori citerede jeg Williams, der skriver at “[f]glelsesstrukturer kan defineres som sociale
erfaringer i oplgst tilstand 1 mods@®tning til andre sociale semantiske formationer, som er blevet
udfeeldet og er mere indlysende og umiddelbart tilgeengelige.” (Williams 15). Nar en
fglelsesstruktur er aktiv, er den med andre ord ofte uoverskuelig, i modseatning til nar den falder til
ro. Moren og mormorens ansp@ndte forhold, der er praeget af fortielser og misforstaede hensyn, kan
anskues som et affektivt spendingsfelt, der pludselig delvis udfeldes med mormorens dgd, der ikke
leengere aktivt bidrager til dets produktion. Deres forhold udfeldes til en mere eller mindre afsluttet
enhed, som moren bedre kan forsgge at kortlegge, og tomrummet efter mormoren giver plads til et
gnske om at forsta.

Men ikke hele affekten udfeldes, og den fulde forstaelse udebliver—for selvom de efterladte
genstande 1 mormorens lejlighed vidner om hendes traume, taler de et sprog, datteren ikke har
varktgjerne til at aflese: “[D]en Engel iiber dem Eingangstor kann sie nicht sehen, weil sie sich
nicht umdreht. Gern hitte sie jetzt gewusst, was es eigentlich war, wofiir die Mutter ihr Leben lang
bezahlt hat. Zu Hause findet sie im 9. Band, der am Riicken ein wenig abgeschabt ist, [die
»Iphigenie]«” (131).* Englen over dgren, som hun star med ryggen til, giver konnotationer til
pogromscenen, hvor mormoren pa taget beder til Gud om at indgydes en engels kraft for at redde
sin mand i sikkerhed. Samtidig har datteren taget det niende bind, der ramtes af den sten, hendes

fars mordere kastede ind ad vinduet under pogromen (19), med sig hjem for at laese Iphigenie auf
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Tauris XV Genstandenes tavse tilstedevearelse viser den made, hvorpa scenen har varet en del af
mormorens bevidsthed og bidraget til at generere det affektive rum, der omsluttede —og til
stadighed omslutter—hende selv og datteren, der uvidende barer forbrydelsens marke med ind 1 sit
eget, videre liv. Men datteren kender hverken skrammens ophav eller englens betydning, og selvom
hun gnsker at vide, hvad moren i sit liv “har betalt for”, er gnsket blot knyttet til det, at hun
fornemmer, at morens adferd har grund i noget, som hun ikke har—og aldrig far—adgang til.
Ngglen til forlgsning forsvinder med morens dgd, og kun dele af affekten kan finde hvile.

Denne forsonende scene i lejligheden peger pa, at fortielsen har blokeret for en forstaelse, der
kunne have eksisteret imellem dem, og at datterens fglelser af svigt kunne have veret afvaerget, hvis
det havde vaeret muligt for mormoren at afdekke sit traume. Men fglelsesstrukturens komponenter
har viklet sig sammen til en gordisk knude i deres forhold, og som jeg senere bergrer, kommer

forlgsningen altid for sent—hvis den altsa kommer.

Faderlggnen
At Iggnen og fortielsen ggr en forskel for de yngre generationer, kommer ogsa til udtryk i
forbindelse med den fgrste forekomst af spgrgsmalet, om hvorvidt sandheden har en betydning for
den, der ikke kender den. Denne fgrste forekomst knytter sig til mormorens lggn om farens fraver.
Den forsvundne far er et motiv, der gentages i variationer romanen igennem, men s&rligt
hovedpersonens mor og sgn, Sascha, hjemsgges af uvisheden om eget ophav. I disse to tilfelde er
faren ikke blot fravaerende, men selve fraveret er forlgjet, og deres spgrgsmal mgdes med
afferdigende s@tninger, med lukkede standardsvar.

Hovedpersonens lggn om Saschas forsvundne far grundlegges i romanens tredje intermezzo,
“[um d]em Kind all das [zu] ersparen”,* og finder form i s@tningen “Dein Vater ist bei Charkow
gefallen.” (207).XV’47 Lggnen er flerfoldig, idet manden, Kammerat H, forsvandt efter en arrestation
1 Sovjet, og Saschas biologiske far egentlig er en russisk digter, med hvilken hovedpersonen havde
et kort forhold. Det bemarkelsesvardige er, hvordan den 17-arige Sascha igennem hele Bog IV,
efter hovedpersonens dgd, martres af denne afferdigende s@tning. Den Igber som en snor igennem

hans kapitler og gentages igen og igen 1 forskellige varianter (220; 221; 225; 233; 234; 238). Der er

XIV Stykket handler om Ifigenia, Agamemnons ofrede datter, der er isoleret fra sin familie i det fremmede land, Taurien
(Goethe 2005). Ben@vnelsen kan forstas som en allusion til de voksende klgfter mellem slagtens medlemmer i
romanen.

XV Hovedpersonens afferdigende lggn om, at faren er “faldet”, kan igen knyttes op til fald i romanen som bade
personlig undergang og karakterernes gennemgaende fortrengningsstrategi.
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noget ved den messende, affejende og n&rmest blankslebne formulering, der nager ham, noget, som
ikke helt stemmer, og som n@gter ham at sla sig til ro med den.

Morens dgdsfald og de hemmeligheder, der nu bliver afdekket, indfarver og forvrenger
hverdagens stof. Denne forskubbelse lader til at muligggre en mere bevidst undren, og
spgrgsmalene traenger sig pa hos Sascha, som “Warum bist du nie auf den Dachboden gegangen?”
(222)* og “Wo tiberhaupt liegt Charkow?” (233).*° Da hovedpersonen er vk, bliver Saschas
spgrgsmal mere og mere presserende, og han bliver opmarksom pa de markvardigheder og huller,
der knyttede sig til morens adfard og forklaringer. For i tilleg til forundringen over hendes
modstand mod at ga op pa loftsrummet, til det, der er opmagasineret, beskrives det blandt andet,
hvordan hun, n@rmest rituelt, gemmer sig af angst pa sit sovevarelse nar det tordner eller blaser:
“Dann ging sie hinauf in ihr Schlafzimmer, schloss auch dort sorgfiltig die Tiir und kam nicht eher
wieder heraus, als bis vom Gewitter nur noch der Regen iibrig war.” (221).5° Morens kontrol og
begransninger, og hendes modvilje mod at dykke ned i fortidens realiteter, der har vaeret med til at
generere et affektivt spendingsfelt og i deres felles liv har pavirket ham, udfeldes altsa efter
hendes dgd 1 en voksende undren hos sgnnen, der ikke lengere kan besvares. Mens hun endnu
lever, fornemmer og indordner Sascha sig under trykket fra de bglger, der kruser under morens
stille overflade, men efter hendes dgd, og dermed tab af kontrol, skyller de indover ham med deres
fulde kraft som en lang rakke ubesvarede spgrgsmal.

Samtidig lader hovedpersonens begrensninger ogsa til at have blokeret for andre, mere
umiddelbare dele af deres forhold, idet de vanskelige og affejede spgrgsmal tager fokus fra en mere
hverdagslig arv. For nar Sascha spgrger til hovedpersonens ophav, ville hun gnske, at han havde

spurgt hende til rads om apfelstrudel:

Was ist eigentlich aus deiner Verwandtschaft geworden, hatte der Sohn sie, als er schon élter
war, gefragt. Sie hatte gesagt: Es gab Bombenangriffe auf Wien. Nach so vielen Dingen, die
leichter zu beantworten gewesen wiren, hatte er sie noch nicht gefragt. Gern hitte sie ihm
gesagt, welche Apfelsorte sie fiir den Strudel nahm.

(215).!

Familiens fraver bliver sd presserende —og svaret sa afferdigende —at Sascha ikke finder mulighed
til at spgrge om ®blesorter, som han dog, efter hendes dgd, ville gnske, at han havde gjort: “Welche
Apfelsorte ist fiir den Strudel am besten?” (222).52 Denne erfaring, de begge gnsker at dele,
kompromitteres med andre ord af hovedpersonens fortrengte traumer, der tager plads som en

usynlig veeg, dem imellem.
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Kroppenes hvisken

Mgdrenes traumer lader dermed til, gennem fortielsen, at antage en affektiv karakter, der siver fra
den tavses krop og pavirker de yngre generationer indirekte. Det treeder i tydeligere grad frem hos
hovedpersonens mor, der forsgges forstillet med mormorens afferdigende “Vater ist vielleicht in
Amerika” (29; 96),> der dekker over den forbrydelse, familien var udsat for. For nar moren spgrger
til morfaren, er mormorens svar affejende —men samtidig forrddes mormoren af sin og andres

kroppe, der diffust og halvvejs afdekker barnet sandheden:

Wenn sie als kleines Méddchen versuchte, sich vorzustellen, wo ihr Vater sein mochte, (...) sah
sie immer einen vor sich, der sich aufgehingt hat. Vater ist vielleicht in Amerika, hatte die
Mutter gesagt. Oder in Frankreich. Aber sie hatte ihr nicht geglaubt. Ihre Mutter hatte iiber die
Abwesenheit ihres Mannes immer wie iiber etwas Endgiiltiges, Unumkehrbares gesprochen,
hatte niemals die leiseste Hoffnung in ihrer Tochter aufkommen lassen, dass er heimkehren.
(...) Manchmal hatte es ihr geschienen, als verschliige es Leuten, denen sie zum ersten Mal
ihren Namen nannte, eine Augenblick lang die Rede. (...) [W]omdglich war sie an dem Baum,
an dem er den Strick festgemacht haben mochte, schon voriiberspaziert.

(29).5

Der er en inkongruens mellem det udsagte og de udtryk, hun ser i sin mors og andres kroppe og
gestik. I morens stemmes endegyldighed og fremmedes ansigtsudtryk ser hun sin fars forsvinden—
og dermed dgd — spejlet som noget endeligt, der modsiger morens afferdigende remse.
Diskrepansen i denne ufuldkomne kommunikation af farens dgd hens@tter hende til uvished og
grublen. Hun fornemmer, at noget irreversibelt er sket, og tolker det i en retning, der halvt mimer
den reelle mordscene, som l@seren er fortrolig med. Vi ved, at hun kender den gren, faren har
hangt fra—for det var hengende fra morens arm, der forgeves forsggte at trekke ham i sikkerhed,
at han endte sine dage.

Samtidig som den forvrenget ekkoer den virkelige sandhed, tillegger hendes forklaring faren,
om ikke skyld, i sa fald en agens i sin forsvinding, som han ikke har haft. Den ydre,
depersonaliserede vold, hendes foreldre blev udsat for, bliver, som hos mormoren selv,
internaliseret—bade i morfaren, mormoren og hende selv, som hendes far kunne valge at forlade.
Savnet knytter sig derfor op pa en potentiel mangel, det for hovedpersonens mor ikke gar an at
placere endeligt hos hverken moren, faren eller sig selv—som med forestillingen om forsvindingen
1 det hele taget. Som jeg refererede i teorikapitlet, skriver Tygstrup at “fglelsen tilhgrer et subjekt,
mens affekten producerer subjektivitet.” (Tygstrup 19). En fglelse er dermed en mere eller mindre
afsluttet stgrrelse, som individet har en form for kontrol og et overblik over, hvorimod affekten er

en uhdndterlig stgrrelse, der pavirker individet pa mader, det hverken kan overskue eller styre.
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Mormorens fortielse af farens skabne ggr, at hans fraver ikke kan udfelde sig som sorg eller vrede
i moren, som hun har mulighed for at bearbejde og handtere. Fravaeret og den nagende uvished
bliver i stedet til en stgrrelse, der spendes op og eksisterer bade indeni og uden for de tre personer,
som umuligggr en udfeldning.

Det illustreres yderligere, da passagen igen forekommer senere i romanen, 1 Bog II, hvor det
ogsa samtidig fortelles, at den nu voksne kvinde forestiller sig, at hun pludselig kunne mgde sin far
pa gaden i Wien (96-97). Farens forsvinden legger sig dermed aldrig til ro i hende, men breder sig
ud i en vifte af forskellige, mulige scenarier, der pa én gang udelukker og sameksisterer med
hinanden. Fortielsen og kroppenes mumlen blander sig med lggnens afferdigelse, og faderlgsheden
bliver derfor et sar, der fortsetter at vaeske, fremfor at hele op. Spgrgsmalet bliver dermed, om
mormorens fortielse ggr morfarens fraver verre, end hvis datteren havde kendt til sandheden—og

svaret lader til at vere ja.

Legnens gentagelse

For lggnen, der traeder 1 den ubehagelige sandheds sted, lader 1 tilleg til at reproducere sig i
narrativet og blive til en sandhed i sin egen ret. Det gentages messende, at morfaren maske er
udvandret til Amerika (29; 96), og da den spade hovedperson er dgd, flygter netop ogsa
hovedpersonens far til dette land, som et ekko af lggnen om morfaren, der nu materialiserer sig og
bliver til virkelighed. Affekten udsp@&nder karakterernes handlingsrum og reproducerer traumet i
datterens liv, men ggr det forvansket, efter Iggnens skabelon. Det misforstdede hensyn, som
mormoren forsgger at tage over for datteren, har dermed vidtrekkende konsekvenser og skarmer
hende ikke fra at genopfere en kopi af det oprindelige traume.

Implementeringen af lggnen tematiseres helt eksplicit i romanen, idet mormoren 1 Bog I
forteller sin datter sandheden om hendes far, efter at verden har vist datteren den vrangside, som
mormoren indtil da har sggt at skjule for hende: “Deinen Vater haben die Polen erschlagen.” (32).%
Efter afdekningen af farens fraver som produkt af en hadforbrydelse, beskrives det nemlig,
hvordan Iggnen har skabt sig en plads i datterens liv, mens den trekker sig ud af mormorens: “Jetzt
hat das, was die Héndlerin ihrer Tochter immer als Wahrheit verkauft hat, sich doch noch ein Leben
verschafft. Jetzt ist die Tochter an ihrer Stelle die sitzengelassene Ehefrau, und sie dafiir das, was
sie, wenn auch verschwiegen, immer schon war: eine Witwe.” (40).5® Hun indtager dermed rollen
som den forladte hustru, som mormoren har spillet siden pogromen, og afklaringen, der da ogsa i

det fglgende intermezzo rulles tilbage, kommer for sent. Lggnen har allerede gjort skade og
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manifesteret sig 1 det unge &gtepars tilverelse. Visheden bidrager nu kun til en yderlige desillusion
for datteren, til at fratage hende habet om at se sin mand igen: Hendes far vender aldrig tilbage, og
heller ikke hendes mand, og hun mister bade mand, far og barn i samme bglge.

Bevagelsen viser igen den diskrepans, der er mellem de forskellige generationers mulige
handlen og behov. Der findes, som det understreges senere 1 Bog II, ingen mgdeplads mellem
generationerne: “Der Moment, in dem die Alte der Tochter hitte davon erzdhlen kdnnen, dass die
Polen ihren Mann damals erschlugen, wiirde nun niemals mehr kommen.” (98).5” @jeblikket opstar
aldrig igen, for forlgsningen betinges af, at mormorens gnske om at beskytte fremtiden
suspenderes —og idet datteren selv og hendes tilvaerelse er gaet i stykker, er hun lige vidt. Datteren
kan aldrig fa en afklaring, som hun kan bruge til at give slip og komme videre, kun én, nar hendes
liv allerede ligger i ruiner.

Det vil sige, at mgdet mellem generationerne kun er muligt, nar enten fremtid eller fortid
gravlegges, som det kommer til udtryk i de forsonende tomrum, der efterlades efter mormoren og
hovedpersonens trappefald. Der forekommer en slags forlgsning mellem mor og datter, da
mormoren dgr i Bog II, men den kan aldrig blive mere end halvvejs, da mormoren kun kan mgde
datterens forsgg pa forstaelse som et tavst og sgrgmodigt genfaerd. Mere frugtbar er Saschas
situation i Bog IV, selvom han ogsa star tilbage, overvaldet af ubesvarede spgrgsmal.
Hovedpersonens dgd tager mange af svarene med sig i graven, men abner samtidig andre dgre. For
til morens begravelse genforenes Sascha med sit faderlige ophav, og selvom han i kapitlerne endnu
ikke abner det gemte brev i linnedskuffen, ligger der i dette gemt en yderligere afklaring af ophavet
til senere tider. Men ogsa disse halve forsoninger og afklaringer skylles igen bort af intermezzienes
bglger og finder alligevel ingen gang pa jord—og gjeblikket, der muliggjorde dem, vender aldrig
igen tilbage.

Der er med andre ord en presserende diskrepans imellem de behov, de forskellige
generationer har for at enten fortrenge eller at se traumet i gjnene. For hvor de ®ldre generationer
forsgger at fortrenge traumet og laser blikket fast mod horisonten, har de yngre generationer et
behov for afklaring, der sjeldent imgdekommes. Foreldrene ved noget, de ikke vil vide, og
forsgger at sk&rme deres efterkommere fra denne uhyrlige indsigt, hvorimod bgrnene aner
konturerne af den bag fabrikerede fortellinger og talende kroppe. Inkongruensen bliver i relationen
til affektive spendinger, der pavirker de yngre, uden at de helt kan stte fingeren pa, hvad trykket
er, eller hvor det kommer fra. Det uudsagte traume antager en affektiv karakter, der fordrer uvished

og en udpraget distance imellem mor og barn. Der er ingen forlgsning at hente, og hvis der er, gar
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den altid pa bekostning af enten mgdrene eller bgrnenes liv—i konkret eller abstrakt forstand. Den
kan kun blive halvvejs, kun altid komme for sent.

Traumerne bliver dermed en problematisk stgrrelse i romanen, da de hverken kan bergres
eller fikseres, og fortsatter sin pavirkning af bade de traumatiserede og deres efterkommere.
Fortrengningsstrategien og traumet selv lader dermed til at ga i arv, at omslutte generationerne og
reproducere sig i nye former—at anlegge en ny etage med hemmeligheder oven pa dem, der
allerede er muret ind i slegtens skjulte historie. Familiens traumer b&res videre gennem tiden, som

en ubrudt fglelsesstruktur, der aldrig udfeldes, men blot fornyes.
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3. Usikkerhed

Aller Tage Abend er en s&lsom laseroplevelse, idet den hele tiden skubber til l&eserens forventning
til og forstaelse af det, den praesenterer. Jeg har allerede i forrige kapitel n@vnt, at romanens titel
trekker pa et tysk ordsprog—“‘es ist noch nicht aller Tage Abend” —der refererer til det, at alt
endnu ikke ligger fast. Titlen antager dermed en formanende karakter—vi kan ikke vide, om
fremtiden vil overskrive den forstaelse, vi har dannet os af en given situation. Titlen taler ind i den
grundleggende ustabilitet og usikkerhed, der gennemsyrer romanen pa alle planer, som jeg i dette
kapitel tager for mig. For hver gang noget virker til at vere sat i sten, er der noget, der alligevel far
stenen til at sla revner.

Ved farste gjekast forekommer romanen ganske ligetil med sin sterke fortellerstemme og
systematiske form, der leder hovedperson ind og ud af dgden, men nar man ser n&rmere, afdekkes
sma brister, der knytter sig til bade fortellerstemmen, romanens temporalitet og dens narrativer.
Som jeg udover kapitlet tager for mig, medfgrer disse implikationer for, hvilken forstaelse l&seren
kan danne sig af romanen og dens narrativ, der naegter at legge sig entydigt fast, sdvel som peger
mod et stgrre perspektiv—navnlig den made, vi forholder os til og tilgar historien pa, som noget
enten lukket eller noget, der er i fortsat tilblivelse. Jeg bruger samtidig denne diskussion til at
undersgge, om Aller Tage Abend kan forstas som et stykke nyere holocaustlitteratur, hvor
Erpenbeck og leseren er lige fjernt fra fortidens traumer, der bade er utilgengelige og en del af den
virkelighed, vi orienterer os 1.

Forst og fremmest viser de sma bristninger sig i Aller Tage Abends struktur. Jeg har tidligere i
opgaven papeget romanens seregne form, hvor dens forskellige bgger skildrer handlinger, der
maske —maske ikke —traekkes tilbage i et efterfglgende intermezzo. Selvom man som laser hurtigt
forstar, at hovedpersonen vil dg i hver enkelt bog for sa at genopsta i intermezziene, er det hele
tiden uvist hvordan eller hvornar. Romanen igennem indtraeffer sma peripetier—ska&bneomslag—,
der leder hovedpersonen i dgdens arme, som fortelleren igen og igen vrister hende fri af. Leseren
fglger med fortelleren, nar hun omformer handlingsrakken og driver hovedpersonen videre i livet,
leengere mod et slags diffust mal —hvad dette mal sa end bestar i. Samtidig treekker hun ogsa
lejlighedsvis andre karakterer efter sig pa sin vej ind og ud af dgden, og det er aldrig sikkert, hvilke
tragedier eller forlgsninger, der far lov at sta ved magt, og hvem der stedes endegyldigt til hvile.
Man kan med andre ord ikke vide sig sikker pa, hvilke trade i narrativets stof, der barer, og hvilke,

der trevles op.
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Som lesere prasenteres vi for denne narrative hakken frem og tilbage af Aller Tage Abends
forteller, der indtager en kompleks position i romanen. Ved fgrste gjekast forekommer positionen
ikke umiddelbart sa kompliceret: Hun optreder, med Gérard Genettes (1930-2018) begrebsapparat,
som en nulfokaliseret, heterodiegetisk forteller (Genette 2008 97). Hun er med andre ord ikke en
karakter i romanen, men en instans, der har adgang til flere af karakterernes bevidstheder—det, man
1 daglig tale kalder en alvidende forteller.

Fortallerens fokalisering skifter almindeligvis fra kapitel til kapitel, idet hun ofte holder sig
tet ved én karakters perspektiv ad gangen, mens de andre antager en mere mat og uigennemsigtig
overflade. Bog I, kapitel 1 knytter sig eksempelvis til hovedpersonens mor, kapitel 2 til
hovedpersonens oldefar, og kapitel 3 til mormoren. Bggernes fortelling tager form igennem kortere
eller l&ngere fragmenter af bevidstheder, der fletter sig sammen og belyser hinanden, og
fortellersituationen star, i makroformat, som en panorering rundt om de samme punkter i
fortellingen, der farves af hver enkelt bevidstheds tone. Romanens forteller antager samtidig en
modererende funktion, idet hun star som et filter mellem laseren og de bevidstheder, hun
tilsyneladende er 1 stand til at flyde ubesvaret imellem. Det skiftende perspektiv fra kapitel til
kapitel er ikke i sig selv bemarkelsesvardigt, da dette er et almindeligt greb inden for romangenren,
men i Aller Tage Abends tilfelde lgsnes formens grenser dog i kanterne—og selv nar fortelleren
tilsyneladende lener sig op ad en bestemt karakters perspektiv, er det stadig ofte ngdvendigt at stille
spgrgsmalet om, hvem der tenker og taler.

For hvor perspektivet i hvert kapitel ofte enkelt kan bestemmes pa makroniveau, er der nemlig
sma perspektivmassige blgdninger pa mikroplan, hvor den udsigende stemme ikke enkelt kan
placeres. Samtidig forekommer der kapitler, hvor den indre fokalisering udvides, sa flere
bevidstheder star abne pa samme tid, og dermed bryder med fortzllesituationens overordnede
princip. Dette foreckommer eksempelvis 1 Bog II, kapitel 11 og 12, hvor hovedpersonens mormor og
mor tilfeldigt mgdes pa et marked i Wien (96-99). I disse kapitler tynger den traumatiske erfaring
af morfarens fraveer bade mormor og mor, mens begge er ude af stand til at adressere den. Der
forekommer dermed en uudtalt samtale mellem deres to bevidstheder, der isoleret griber samme

genstand, en samtale, der tilsyneladende orkestreres af fortalleren:

Der Moment, in dem die Alte der Tochter hitte davon erzidhlen konnen, dass die Polen ihren
Mann damals erschlugen, wiirde nun niemals mehr kommen.

Denkt man nicht, denkt man nicht.

Was denn?

Denkt man nicht, dass die Zeit so schnell vorbeigeht.
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So.
Thre Mutter hatte nie wirklich mit ihr dariiber gesprochen, wo der Vater geblieben sein

konnte.
(98).38

I scenen udlegger fortelleren kvindernes tanker, der knytter sig til morfarens forsvinding og deres
indbyrdes forhold, mens den samtale, der rent faktisk finder sted, er kortfattet og overfladisk.
Samtalen er ikke markeret af anfgrselstegn, noget, der er symptomatisk for romanens dialogpartier,
hvor det sjeldent findes angives hvem der taler. Laseren ma derfor forsgge at bestemme den
udsigende ud fra det sagte, sdvel som hun ma vurdere, hvornar overgangen fra dialog til
fortellerstemme finder sted. Den uklare grense imellem de forskellige bevidstheder skaber dermed
et overveldende rum for mening, idet det orienteringslgse ggr det vanskeligt—hvis ikke umuligt—
at vurdere, hvem der taler, samt hvilket niveau i romanen, vi befinder os pa.

Det understreges yderlige i Bog III, idet kapitlerne, hvor hovedpersonen skriver en appel for
sit liv 1 Rusland, lejlighedsvis infiltreres af dialogpartier af korte, staccato udsagn som “Ich
verlange” og “Eines Parteivertreters”, der ikke fastes til nogen specifikt (146—47; 152-54).% Disse
partier lader til at veere en slags kollektiv stgj eller sladder, der peger pa den utrygge og
mistenksomme angiverkultur i Sovjet, der har fordret bade arrestationen af hovedpersonens mand
og ngdvendigheden af det forsvar, hun forfatter. Det er samtidig vanskeligt at vurdere, om dette er
hovedpersonens forestilling om en hvisken i krogene, eller om det er en kontekst, der tilbydes
leeseren af fortelleren. Sladderen bliver til en uhyggelig summen 1 bevidstheden, som en
allestedsn@rvaerende, men fragmentarisk og flygtig trussel, der ikke kan placeres, hverken for
leseren eller hovedpersonen selv.

Dertil er der ofte sma hjemlgse tekstbidder og udsagn, der uden varsel bryder frem og som har
en mindre abenlys funktion i teksten. Det er eksempelvis formaningen om ikke at falde ned ad
trappen, som jeg fremhavede i forrige kapitel, men ogsa sma fragmenter af digte, der gerne
bidrager med intertekstuelle implikationer. Det er eksempelvis linjerne “Keine Luft von keiner
Seite!/ Todesstille fiirchterlich!/ In der ungeheuren Weite/ Reget keine Welle sich!” (19; 131), der er
sidste halvdel af Goethes digt, “Meeresstille” (Goethe 1994 92) % savel som s&tningen “Lebt wohl”
(130; 131) %! der er den afsluttende replik fra hans drama, Iphigenie auf Tauris (Goethe 2005 66) —
et verk, der ligeledes og gentagne gange refereres eksplicit til 1 lgbet af romanen (130; 268). De
hyppige, intertekstuelle referencer til specielt Goethe illustrerer i denne kontekst blot en overordnet

tendens, som kraver en mere udfgrlig behandling, der fglger i naste kapitel, Hjemsggelse.
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Den lgsrevne dialog og disse hjemlgse udsigelser far en reaktiv og overvaldende funktion.
Specielt de hjemlgse udsigelser er uklare og kan klistres pa forskellige perspektiver og spor i
romanen, hvilket tilbyder et meningsforskydende potentiale alt efter konteksten, de sattes 1. Det
bliver op til leseren at placere dem og vurdere, hvorvidt det er karakterernes bevidsthed, der
hjemsgges, eller om fragmenterne befinder sig pa et metaplan—som en kontekst, der settes af
fortelleren. Det overvaldende bestar i, at alle de teenkelige niveauer derfor sameksisterer og

sideordnes og insisterer pa at tages i betragtning simultant.

Et requiem over tilvaerelsen

Denne overveldende meningsfylde kan illustreres igennem de hyppige gentagelser af s@tningen,
“Wie lieblich sind deine Wohnungen, Herr Zebaoth.” (99; 107; 110; 192) 0°XV der igen og igen
optreder uden nogen tilsyneladende kontekst og uden at knyttes til en udsigende bevidsthed. Jeg vil
derfor udlzgge det som et eksempel pa det overflgdighedshorn af mening, disse brudstykker udggr,
nar de ligger strget rundt i romanen.

Det er vaerd at bemarke, at denne s@tning er starten pa en salme, der findes i Luthers (1483—
1546) bibel, Die gantze Heilige Schrifft Deudsch (1545), hvoraf fgrste vers indgéar i komponisten
Johannes Brahms’ (1833-97) Ein Deutsches Requiem. V&rket havde premiere 1 Wien i 1867
(Musgrave 47) og har derfor en intuitiv forankring i de geografiske rammer i Bog II, hvor
setningen oftest foreckommer—selvom den ogsé viser sig ved hovedpersonens dgdsfald i Bog I11
(192). Den hjemsggende s@tnings ordlyd er i sig selv interessant, idet den, 1 forbindelse med resten
af verset,XV!! kan forstas som en l&ngsel mod og lovprisning af Guds himmel, i tillaeg til en hyldest
af menneskets midlertidige, jordiske tilvaerelse. S@tningen alluderer altsa til en lengsel bort fra
verdens fysiske rammer og spiller dermed ind i bade morens afvisning af sit jgdiske ophav,
mormorens tilflugt i religionen, savel som hovedpersonens vej i dgden, som lengslen efter noget

andet, end det liv, de hver isa@r lever 1 Wien i Igbet af romanens anden bog.

XV Ofri Ilany skriver i artiklen “Herr Zebaoth and the German nation: bible and nationalism in the anti-Napoleonic
wars” (2020), at det specifikke navn, “Herr Zebaoth” knytter sig til “the Lord of Hosts from the Old Testament (...) —a
living, warlike God very much active in history and close to men.” (Ilany 114). Herr Zebaoth er med andre ord ikke en
desinteresseret gudsben@vnelse, men hefter sig til en forstaelse af Gud som involveret og partisk i menneskelige
konflikter. Ilany knytter i artiklen den gammeltestamentlige idé om en af Gud se@rligt udvalgt nation til den tyske
nationsopbygning i Igbet af 1800-tallet (Ilany 2020). Selvom det ikke er et perspektiv, jeg i denne opgave vil forfglge,
er det interessant i forbindelse med romanens realtid, der udfolder sig i mellemkrigstiden, i tiden lige fgr nazismens
opblussen i Tyskland.

XVI Fgrste vers i salmen lyder: “WJE LIEBLICH SIND deine Wohnunge / HERR Zebaoth. [/] Meine Seele verlangt vnd
sehnet sich nach den Vorhofen des HERRN / Mein leib vnd seele frewen sich in dem lebendigen Gott.” (Luther 1039).

59



Satningen far isoleret i teksten ogsa en n@rmest vrengende karakter, idet konstateringen af
den skgnhed, der kendetegner Guds “Wohnungen”, altsa “boliger” i sjelelig forstand, star i kontrast
til den elendighed, der omgiver karaktererne i mellemkrigstidens Wien. Faktisk star satningen
pafaldende nok ofte i forbindelse med ordets konkrete betydning, “lejlighed”, og kobles specielt til
morens afvisning af og fysiske afstandstagen til mormoren: “Als die Mutter (...) zu ihr nach Wien
kam, hat sie (...) ihr dann so schnell wie moglich eine Wohnung gesucht, die weit genug von der
ihren entfernt lag. Wie lieblich (...)” (99).* De to n@ste gentagelser har en lignende anatomi, idet
lovprisningen forekommer i forbindelse med beskrivelser af mormorens tarvelige og
afsidesliggende lejlighed (107; 110). Setningen lades derfor med datterens angst for at associeres
med sin mor, som jeg i forrige kapitel knyttede til det stalfaste blik mod fremtiden, romanens
kvindelige karakterer kendetegnes af —det vil sige, med en flugt fra bade virkeligheden og fortiden.
Samtidig peger den pa de jordiske rammer og det politiske klima, karaktererne ma udholde, som
dikterer datterens frygt for at knyttes til sit jgdiske ophav. Denne dimension omformer det
konstaterende “wie” til et vrengende og konfrontatorisk spgrgsmal—“Hvor skgnne er dine
bosteder, Gud?”. Dette accentueres yderligere af den isolerede gentagelse 1 Bog III, 1 scenen hvor
hovedpersonen, efter sin dgd 1 en sovjetisk straffelejr, kastes stivfrossen 1 den kasakhstanske
muld—i sin endelige, jordiske bolig (192).

Da s@tningen gar pa tvars af perspektiver, bgger og bevidstheder, bliver den samtidig
vanskelig at knytte til én udsigende stemme. Det er ikke til at sige, hvorvidt den lyder med
fortellerens stemme, om karaktererne skiftevist lader linjen hjemsgge sig, eller om det er en slags
kollektiv bevidstheds refren. Ordene lades derfor med betydning fra alle de forskellige planer, den
kan sttes i forbindelse med. S@tningen kan tilgas bade som en individuel erfaring og en form for
kontakt mellem generationerne i romanen, som en falles reference —eller en livsbetingelse? —der
isoleret bryder igennem overfladen i de forskellige bevidstheder. Som en falles afvisning af
virkeligheden, og et gnske om noget skgnnere eller enklere, der konkret finder sit udtryk pa
forskellig vis 1 den matrilinezre slegt: Mormoren sgger tilflugt 1 Guds vilje, moren forkaster sit
Jjodiske ophav, og hovedpersonen afviser brutalt det dennesidige ved at gdelegge sin egen krop.

Samtidig er det pafaldende, at Brahms’ refererede vaerk er et requiem. Et requiem er en
katolsk dgdsmesse, der kan finde sted inden eller efter en begravelse, som en markering af en
dgdsdag eller til Allehelgens (Holter). Det er altsd at forsta som en bade anticipatorisk og posthum

sorgbearbejdelse, savel som det kan vare knyttet til en enkeltperson eller det kollektive, til alle
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dgde sjaele. Det spiller dermed op imod hovedpersonens gentagne dgdsfald, savel som de andre
karakterers sjeldnere forekomne.

I denne kontekst er det 1 tilleg interessant med den kontinuerlige reference til Brahms’ verk,
da det er et tysk requiem. Idet Bog II udspiller sig i mellemkrigstiden, kan dgdsmessen og sorgen,
hvis det forstas som fortallerens eller en slags kollektivets stemme, vise bade frem og tilbage i
historisk tid—til fgrste verdenskrig og det tyske nederlag, sdvel som til anden verdenskrigs
grusomheder og den spaltning af landet, der fulgte i dens kglvand *V!""' Usikkerheden i udsigelse og
distance, savel som Brahms-varkets geografiske forankring, indvaver et felles islet imellem de
forskellige bevidstheder, som —maske —forbinder dem i en kollektiv, tysk historie, der leegger sig
som et 1ag over karakterernes private bevidsthedsrum. S@tningen, der i sig selv er ganske undseelig,
klistrer sig med andre ord fast i alt, der kommer na&r den, og sk&rer tvers gennem romanens
niveauer, der som konsekvens flyder ind i og blandes med hinanden.

Som det fremgér af dette eksempel, har romanens indfald af ejerlgse, kursiverede s@tninger
fra digte, remser og formaninger et overvaeldende potentiale for meningsproduktion og abner
simultant for utallige, sideordnede betydninger, der ikke er enkle at hierarkisere. De er reaktive og
lgsrevne pa samme tid, og det bliver dermed op til leeseren at forsta, hvem—eller hvad—de tilhgrer,
og pa hvilken made eller hvilket plan, de indgar i narrativet. Det, at de kan tilhgre kapitlets
reflekterede bevidsthed, fortelleren selv og det kollektive —bade inden og uden for vaerket—
destabiliserer leesningen og ggr den usikker. Samtidig skaber denne usikkerhed omkring
udsigelsesposition ogsa en forbindelse mellem det individuelle og det kollektive. Det, at disse
fragmenter kan skaleres op og ned, og tilpasses romanens aktgrer, bygger en bro imellem det, der
udspiller sig i den faelles bevidsthed, og det, der kommer til udtryk i individet. Dette gribes ogsa
eksplicit i romanen, som nar hovedpersonens far betragter sin sovende hustrus ansigt og ser de store
konflikter treede frem i det: “Die Abspaltung Ungarns fiihrt vielleicht in dem Gesicht irgendeiner
Frau, es kann auch seine eigene sein, zu zerbissenen Lippen.” (88).5* Der etableres med andre ord
en form for fysiognomisk reciprocitet mellem enkeltindivid og samfund, hvor det store treeder
umarkeligt frem i det sma—savel som en felles bevidsthed, der transcenderer klgften mellem

romanens generationer, der sjeldent findes udtalt, dem imellem.

XVII'P3 trods af, at @strig ikke er en del af Tyskland, velger jeg at medregne det i en fellestysk bevidsthed, primert pa
baggrund af det felles sprog, men ogsa ud fra tabserfaringen med @strig-Ungarns oplgsning i forbindelse med fgrste
verdenskrig.
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En lykkelig slutning —eller dgdens blindgyder

Da disse ejerlgse s@tninger gennemsyrer romanen, star alting som en mgnt pa hgjkant, med hvilken
en vifte af potentiel betydning byder sig frem. Usikkerheden omkring s@tningernes tilhgrsforhold
og afstand til narrativets tid medfgrer ikke blot en udviskning af de enkelte bevidstheders konturer,
men en generel forvirring omkring fortellerens placering, viden og magt i romanen, da
flertydigheden i en enkelt s&tning eller et ordvalg ggr det vanskeligt at vurdere hendes rolle eller
indsigt, samt hvor store dele af teksten, der er konstrueret af og kan tilskrives hendes bevidsthed.

Det er 1 hvert fald tydeligt, at fortelleren underrapporterer og kender handlingsrakkernes
udfald, langt fgr bade laseren og romanens karakterer. Det afdaekkes eksplicit i Bog V, som
fortelleren indleder med s@tningen: “In der Woche, in der Frau Hoffmann, einen Tag nach ihrem
neunzigsten Geburtstag, sterben wird (...).” (249).9° Der legges i Bog V ikke skjul pa, at
fortelleren ved, hvad der skal ske, og at hovedpersonens ska&bne ikke dbenbarer sig simultant for
leser og forteller. Det indikerer, at fortelleren kender hver enkelt bogs udfald ved indgangen til
den, som dog rejser endnu et spgrgsmal. For selvom fortelleren ved, hvad der vil komme i de
enkelte bager, er det uvist, om hendes indsigt skarer pa tvers af romanens hele. Med andre ord, om
fortellerens indsigt betinges af og konstrueres under intermezzienes sceneskift, eller om de fem
bggers handlinger og dgdsfald allerede ved indgangen af romanen ligger fast. Romanen giver ikke
noget entydigt svar pa dette, selvom der drypvist og diffust hentydes til fortzllerens mulige indsigt,
hvilket blot fgjer endnu en dimension til den usikkerhed, der allerede knytter sig til narrativ og
udsigelse.

En sadan hentydning, til at alle bggernes udfald allerede er bestemt, findes ved indgangen til
romanen. Pa fgrste side anslas de fem dgdsfald gennem scenen, hvor spedbarnet i graven vokser op
og @ldes i det liv, hun burde have haft, idet der, pa hvert af de fem punkter i livet, kastes “drei
Handvoll Erde” pa den gravlagte krop (11).% Denne fgrste begravelse foregriber dermed de fire
kommende. Dog er der samtidig uoverensstemmelser mellem de fem liv, der udspiller sig i graven,
og de fem, der senere abenbares over romanens sider. Pa fgrste side beskrives “die Zehnjéhrige, die
mit blassen Fingern Klavier spielt” (11),° et billede, der modsiges af den appel, hovedpersonen
senere i Bog III skriver for sit liv: “Sie bekam niemals Klavierstunden” (142).% Der er altsd sma
uoverensstemmelser mellem det spildte liv, der anslds ved romanens begyndelse, og de liv,
hovedpersonen reelt set tildeles—og det er vanskeligt at udlede, om fortelleren allerede ved dette

eller ej.
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En anden hentydning findes 1 Bog II, kort fgr hovedpersonen kaster sig ud i det dobbelte
selvmord med den unge medicinstuderende, hun akkurat har mgdt pa gaden, som ligeledes har faet
knust sit hjerte. Men ogsa her er der noget, der skurrer. De to ulykkeligt forelskede har ringet op til

mandens —nu forhenverende —svigerfamilie for at erklare sine dystre intentioner. Da han ngler,

nimmt [die Hauptperson] ihm in aller Ruhe den Horer aus der Hand und spricht an seiner Stelle

hinein:
Verstehen Sie nicht: Er muss sterben. (...)
Und er?
Er muss nun einmal sterben, und sie muss auf seinem Schlitten mitfahren, ab in die Holle.

(118).%

I telefonsamtalen erklarer hun, at den unge mand skal dg, at det er besluttet—men passagen bliver
flertydig, idet der ikke stilles skarpe kanter rundt om opkaldet, pa grund af den manglende
markering af dialogen. Det ejerlgse “Und er?” kan derfor forstas som bade fortallerens,
hovedpersonens, l®serens og den stakkels samtalepartners, hvilket hver is@r peger i forskellige
retninger. I hovedpersonens perspektiv kan det indikere et stik af anger over at forvandle ham til et
dgdens instrument, hvor “nun einmal” virker 1 betydningen, at han “nu engang skal dg” —at hun har
forliget sig med, at han er et ngdvendigt offer at bringe. Set som fortellerens star “Und er?” og
“nun einmal” med ekstra betydninger og kan leses som metakommentarer vedrgrende mandens
videre betydning, der kan forstas som en made at foregribe en undren hos la@seren, som et forvarsel
om resten af romanen. For hvor hovedpersonen igen og igen skal falde i graven, glider den unge
mand ud af romanens synsfelt efter dette ene dgdsfald. Passagens flertydighed hentyder til den
viden, som fortelleren maske, maske ikke, besidder om narrativet i sit hele, samtidig som den kan
forstas pa karakterernes og samtalens niveau.

Det kan virke som en banal forskel, om fortalleren ved alt eller kun dele, men den har store
implikationer for hvilken forstaelse, leseren kan danne sig af de enkelte bgger— for disse
narratologiske tvetydigheder lader fortellingen med en ubestemthed, som ggr den usikker 1 sit hele.
Fortalleren har tilsyneladende adgang til alle bevidstheder og er dermed den instans, der modererer
leserens tilgang til bade karakterer og handling. Dette ggr, som illustreret med telefonsamtalen
ovenfor, at det bliver udfordrende at skille de forskellige bevidstheder fra hinanden, savel som fra
fortellerens egen. Hendes medierende funktion og skiftende indre fokalisering foreslar, at hun
aktivt viser noget frem for leseren, fremfor blot passivt at genfortelle alt, hun ser udspille sig.

Hendes ha@nder ordner stoffet, vi som laesere ser—men spgrgsmalet er, om hun kender det endelige
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udfald? Hvis s@tningen, “Er muss nun einmal sterben”, alluderer til, at fortelleren ved, hvad der
findes ved romanens slutning, medfgrer det implikationer for, hvordan vi som l@sere skal forsta
narrativet og dets sammensa&tning, da det stiller spgrgsmalstegn ved selve fortallingens motivation.

Som lesere er vi vant til—og oplert i—at holde med en fortellings karakterer, at gnske, at de
overlever og overvinder alle forhindringer, der ligger imellem dem og det gode liv—eller at de i det
mindste lerer noget verdifuldt af dem. Hvis fortelleren pa forhand tydeligt er klar over, hvordan
det hele vil ende, har det betydning for dette l&serbegar efter hovedpersonens overlevelse. Det
afbgjer begaret og leder i stedet opmarksomheden hen pa dgdsfaldenes omstendigheder, idet de
enkelte bager skifter fra at veere etuder eller bump pa vejen mod det “virkelige” og endelige mal, til
at veere mal i sig selv. For hvis alle fem akter i forteellingen er givne, og fortelleren pa forhand ved,
at hoverpersonen fgrst skal dg til slut, hvorfor sa treekke laeseren igennem de smertefulde dgdsfald,
der alligevel skal omstgdes? Hvad er det, der findes i dgdens blindgyder?

Usikkerheden om fortellerens position og viden introducerer et spgrgsmal om dgdsfaldenes
ontologiske status, og om hvorvidt de fgrste fire b@gers narrativer er at anses som underordnede den
sidstes. Om alt allerede har udspillet sig, eller om der hab endnu—om dette endnu ikke er alle dages

aften.

Romanens temporalitet

Da romanen ikke tilbyder noget entydigt svar pa spgrgsmalet, om hvorvidt alt pa forhand er
bestemt, virker det rimeligt at antage, at den bevidst lader begge forstielsesrammer sta pa klem —at
den er bade plastisk og statisk i sit narrativ, pa én gang determineret og fortsat aben. Dette
understgttes yderligere af romanens tidsfremstilling, der gentager den grundleggende usikkerhed
omkring niveau og perspektiv, der knytter sig til fortzllesituationen. Allerede fra fgrste side flettes
tiden sammen som et garnnggle: Her skildres den spade hovedpersons fgrste begravelse, hvor
divergerende grammatiske tider va&ves sammen og eksisterer som led i samme sa&tning: “[A]lles,
was aus dem Kind hitte werden konnen, lag jetzt da unten und sollte unter die Erde. Drei Handvoll
Erde, und das kleine Méddchen, das mit dem Schulranzen auf dem Riicken aus dem Haus lduft, lag
unter der Erde, der Schulranzen wippt auf und ab, wihrend es sich immer weiter entfernt” (11).7°
Det skaber en dobbelteksponering, idet datiden insisterer pa at begrave spadbarnet endeligt, mens
nutiden lader hende undslippe og gennemfgre sit liv. De to tider, det statiske og plastiske,
fremstilles altsa som to sidelgbende spor, der ikke er gensidigt udelukkende, som laseren ma

acceptere som samtidigt eksisterende stgrrelser.
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Begravelsen, der indleder romanen, viser sig samtidig at vare et tilbageblik. For kapitlets
fglgende afsnit, hvor moren sidder sin sorg ud pa en skammel, star skrevet i nutid: “Sie sitzt auf
derselben FuBBbank, auf der sie als Kind immer sal3” (12).7' Skiftet til nutid markerer, at det fgrst er
pa dette tidspunkt, laeseren reelt set treeder ind i narrativet. Dermed er barnets dgd og begravelse
noget, der ligger forud for romanens realtid, og l&seren kommer ved indgangen til romanen for sent
til at nd hovedpersonen—hun er pa en made altid allerede dgd og begravet, selv nar hun skridter
halvt levende igennem sine resterende, fire liv.

Denne pafaldende leg med temporaliteter ggr det relevant at introducere en genrediskussion.
For selvom Aller Tage Abend er en roman, som endda er angivet pa omslaget pa den udgave, jeg
benytter mig af, har dens forhandling med tiden et isl&t af andre genrekendetegn. Romanens
temporale skift, mellem en allerede udspillet datid og en nutid, der er i stadig tilblivelse, er nemlig
interessante 1 forbindelse med de genreteoretiske overvejelser, Mikhail Bakhtin (1895-1975)
fremsetter 1 foredraget “Epos og roman: Om romanstudiets metodologi” (1941). I dette foredrag
stiller Bakhtin eposset og romanen op imod hinanden. Distinktionen mellem disse to genrer bestar,
ifglge Bakhtin, i deres forskellige temporaliteter, samt hvad disse dikterer for det behandlede stofs
plasticitet. For “[rJomanen er den eneste genre som fremdeles er i sin vorden. Derfor reflekterer den
dypere og pa en vesentligere mate, lydhgrt og raskt, virkelighetens egen tilblivelse. Bare det som
selv er i sin vorden, kan forsta tilblivelsen.” (Bakhtin 122). Romanen er med andre ord en genre, der
er 1 fortsat skabelse, som udvikler og tilpasser sig simultant med verdens fortsatte bugtninger, og er
derfor egnet til at indfange nuets kompleksitet: “Til forskjell fra de andre store genrene oppstod og
utviklet romanen seg nettopp under (...) betingelser av skjerpet indre og ytre flerspraklighet som
danner dens grunnelement.” (Bakhtin 127). Bakhtin papeger altsd serligt dens flersproglighed, det,
at den ikke kendetegnes af én autoriter stemme eller ét perspektiv, som bade dens ophav og styrke.
Den adskiller sig dermed fra tidligere og “forlengst ferdige og delvis allerede dgde genrer (...)[,
der] bare adapterer seg til sine nye livsbetingelser, noen bedre, noen darligere.” (Bakhtin 120). En
sadan genre er eposset, for hvor romanen er dynamisk, flerstemmig og aben, er eposset lukket og
kendetegnet af én autoriter stemme. Det har udkrystalliseret sig i en fast form, savel som dets
indhold er isoleret i tid: “[Eposset] er avskaret ved en absolutt grense fra alle senere tider, forst og
fremst fra den tid hvor sangeren og hans tilhgrere befinner seg. (...) [D]en episke fortid [er] absolutt
og fullkommen. Den er lukket som en sirkel, og alt som er der, er fullbyrdet og definitivt avsluttet.”
(Bakhtin 129). Eposset griber myter og fortzllinger, der ligger i en afsluttet fortid, der er fjern fra

bade den udsigende og lyttende —fortelleren og den implicitte leser— og som derfor ikke har

65



andet end en mytisk forbindelse til det fortellende rum. Det introducerer et ekstra led og dermed en
stgrre distance mellem leser og fortelling, end den, der findes i romanformen, savel som det
fremstillede ikke er til forhandling. Aller Tage Abend kan, med sine vekslende tider, siges at
forhandle imellem disse to stgrrelser—imellem det aktuelle og det arkiverede, det nare og det

fjerne.

Historiens eposform

Dette giver mig anledning til at knytte nogle teoretiske trade sammen. Bakhtins genreteori om epos
og roman sammenfalder nemlig med visse aspekter ved vidnesbyrdsteorien, navnlig den enten
aktualisering eller arkivering, der kan iverksttes 1 formidlingen af greenseoverskridende
erfaringer. Jeg har allerede flere gange refereret til Wiesels fortelling om sin ankomst til
koncentrationslejren som barn, der tager form som et forvrenget og grusomt eventyr. Han fortaller
som bekendt om sin oplevelse 1 tredjeperson, hvilket 1 fgrste omgang placerer den reelle erfaring i
en fjern virkelighed, afskaret fra bade hans egen og tilhgrerens. I samme kontekst forklarer
Engdahl, at nar vi forstér en historisk begivenhed som noget afsluttet, placerer vi den i en historisk
parallelverden, der adskiller sig fra den virkelighed, vi i nutiden orienterer os i: “That happened, we
tell ourselves, but in a different reality to our own.” I umiddelbar forl®ngelse af dette understreger
han, at “[o]nly testimony with its perpetual present tense and its direct touch can lift out of us this
delusion and destroy the semblance of necessity, logical end, and meaning.” (Engdahl 10). Ifglge
Engdahl er vidnesbyrdet altid forbundet med en presserende aktualisering, der insisterer pa at binde
nutid og fortid sammen i en ubrudt linje og gdelegge illusionen om fortiden som noget afsluttet—
hvilket Wiesel ogsa ggr i sin tale, da han placerer det uhyrlige eventyr i det 20. arhundrede, blandt
sine tilhgrere 1 salen.

Der er dermed en dabenbar forbindelse mellem eposset og romanen, som Bakhtin udlegger
dem, og historien som noget enten fjernt eller presserende. For eposset har ingen lgse ender og er
lukket om sig selv. Den episke helteverden “befinner seg pa et helt annet og uoppnaelig niva, bade
verdi- og tidsmessig” (Bakhtin 128), og eposset skildrer dermed en idealiseret og fjern fortid, der,
som tidligere n@vnt, er distanceret fra den position, det fortelles fra. Det legger sig tet op ad den
historieforstaelse, Engdahl fremsetter, hvor historiske begivenheder kan forflyttes til en anden
virkelighed, nar de fremstar som ordnet af en “logical sequence of cause and effect and therefore to
some extent inevitable.” (Engdahl 10). Historien bliver med forflyttelsen til en logisk og velordnet

enhed, der har sin egen kausalitet og dermed opererer efter en slags idealiseret regelvaerk. Bade
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eposset og den historiske forflyttelse beror sig altsa pa at vere en uigennemtraengelig kugle, hvis
indhold former sig efter andre regler end nutidens virkelighed.

Romanformens fortsatte tilblivelse rummer i stedet mange af de samme egenskaber, som
Engdabhl tillegger vidnesbyrdet. For romanformens forankring i nutidens fortsatte skabelse oplgser

den afstand, som den logiske forklaring skaber til fortidens tilsyneladende fastlagte bevaegelser:

Nar nutiden bliver sentrum for menneskets orientering i tiden og i verden, mister tiden og
verden derfor sitt fullbyrdede preg (...) [Tiden og verden] apenbarer seg (...) som tilblivelse og
kontinuerlig bevegelse mot en reell fremtid, som en enhetlig, altomfattende og ufullbyrdet
prosess. En hvilken som helst begivenhet, et hvilket som helst fenomen, en hvilken som helst
ting, (...) mister sin definitive karakter, den haplgse endelighet og uforanderlighet som preget
den i eposets «absolutt fortidige» verden, avskaret ved en utiln@rmelig grense fra det
vedvarende og infinitte nu.

(Bakhtin 140-141).

Romanens temporalitet placerer dermed nutiden som en forskydelig kugle pa den trad, der lgber
mellem fortid og fremtid, og satter alle stgrrelser ind i en fortsat tilblivelsesproces og oplgser de
historiske inddelinger, som eposset trekker pa. Den forlenger det nu, vi befinder os i, og streekker

det til at favne bade fortid og fremtid, hvilke indskrives i én lang, uafsluttet bevaegelse.

Intermezzienes reaktualisering

Tvindingen af disse forskellige teoretiske felter er brugbar i tilgangen til Aller Tage Abend, idet den
oscillerer imellem de to temporaliteter, savel som placerer sig i en reel, historisk og geografisk
kontekst.

Romanen igennem findes denne forhandling med tiden selv, som jeg tidligere har anslaet med
romanens indvevning af flere grammatiske tider som led i én og samme s&tning. For da leseren
treeder ind 1 romanen, er hovedpersonen allerede dgd, og hendes liv er lukket og udspillet. Hun
prasenteres ikke som bevidsthed i hele Bog I, kun som en tabserfaring, der reflekteres gennem de
tilbageblevne figurer, og der er ikke meget, der tyder pa, at dette dgde barn skal veere romanens
fortsatte aksel. Hun placeres i en utilgeengelig dimension, i epossets afskarne tid, indtil livets dnde
indgydes hende af fortelleren i det f@rste intermezzo, og hun vagner som bevidsthed.

Netop romanens intermezzi, i hvilke narrativet bliver formbart, er interessante med henblik pa

temporalitet, da de fgrste tre*'™* medbringer et markant skifte 1 verbernes grammatiske tid. Skiftet

XX T fjerde og sidste intermezzo skifter den grammatiske tid ikke, men under selve undgéelsen af dgden star verberne i
infinitiv (241, som maske knytter sig til fortellerens nglen omkring at lade hende leve videre: “Irgendein Tod wird
schon auch dann der Tod sein.” (241) [“En eller annen dgd kommer til a bli dgden uansett.” (Erpenbeck Oktober 221)].
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gar fra prasens til bgjningsformen hypotetisk konjunktiv XX der indikerer en premis eller en
spekulation. Denne spekulative karakter fletter sig sammen med intermezzienes genforhandling af
det h&ndelsesforlgb, vi som l@sere, i den netop afsluttede bog, har set udmunde i hovedpersonens
dgd. I det tredje intermezzo presenteres leseren eksempelvis for den bureaukratiske kausalrekke,
der gar forud for hovedpersonens dgdsfald i Sibirien ved afslutningen af Bog III, der fgrst berettes i
nutid, i trdd med romanen ellers: “Der Genosse O, der die Genossin H. privat, das heif3t seiner Frau
gegeniiber, immer als schmallippige Hysterikerin bezeichnet hat, legt deren Kaderakte auf den
linken Stapel auf seinem Schreibtisch, nicht auf den rechten.” (197).7? Vi fglger hendes papirer, der
hver gang bliver lagt i den bunke, der fordrer straf. Keden af tilfeldigheder eller personlige
konflikter, der til slut leder til, at hovedpersonen idgmmes “acht bis zehn Jahre Lagerhaft’ (199),
vises frem i detaljer. Nar alle dominobrikkerne til slut har veltet hinanden, og den sidste ligger tavs
1 en frossen grav, bekendtggr fortelleren, at “[a]lles hitte aber auch anders kommen konnen.”
(199).* Bgjningsformen skifter med denne s&tning til hypotetisk konjunktiv, og fortzlleren
genbesgger derefter de forskellige led i den bureaukratiske kede i en form for negativ, der
undersgger, om personerne kunne have handlet anderledes. Som det fremgar af gentagelsen af
kammerat Os led, der ogsa illustrerer skiftet i verbernes bgjning, er det ikke hver gang tilfzldet:
“Zwar hitte der Genosse O. (...) in jedem Fall deren Lebenslauf auf den linken Stapel gelegt, nicht
auf den rechten.” (199).”> Nogle omstendigheder, som Kammerat Os personlige modvilje, gér det
ikke an for fortzlleren at omstgde, og apellen skifter hender, pa trods af fortellerens indsats. I sin
ngje gennemgang af de kammeratslige led, finder fortelleren dog alligevel luft inden for rammerne,
der tillader, at hovedpersonen gar fri, indtil hendes ansggning om medborgerskab i Sovjet
godkendes. Hun bevilges derfor at glide ud af den del af bureaukratiet, der star for hendes
deportering (199-203).

Romanens intermezzi far dermed en s@lsom funktion i narrativet, og deres opsprattende
karakter knytter sig til den skiftende temporalitet. De lader nemlig til at agere katalysator for
reaktualiseringen af det, der i den foregaende bog blev arkiveret, og at vare et modsvar til den
tilsyneladende overgang til epossets afskarne tid og handlingsrum, der indtreffer i de enkelte
bggers finaler. Intermezziene foranlediger en vekselvirkning, savel som agerer terskel imellem de

to temporaliteter.

Jeg forfglger ikke denne uregelmassighed —én analytisk pointe ma vere den sidste analytiske pointe—men maske
handler det om den netop undgéede dgds hverdagslige karakter, sdvel som hovedpersonens efterhdnden fremskredne
alder, ved hvilken dgden ikke l&ngere blot griber undtagelsesvist.

XX Hypotetisk konjunktiv findes hverken i det danske eller norske sprog i samme form som pa tysk.
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Skiftet til epossets fjerne tid viser sig blandt andet i den made, hvorpa hovedpersonen fikseres
og fremmedggres fra leseren ved bggernes afslutning. For idet hovedpersonens skabne forsegles,
undergar hun ofte med dgden en forvandling og bliver med ét mere tingslig end menneskelig. Det
sker eksempelvis i slutningen af Bog III, da hendes stivfrosne legeme kastes i den lige sa frosne
jord: “[D]as Gerdusch, mit dem die gefrorenen Knochen Genossin H. im Winter einundvierzig in
eine Grube hinunterrutschen, dieses Gerdusch hort sich so an, wie wenn jemand holzerne
Dominosteine in ein Késtchen zuriickwirft. Denn wenn es kalt genug ist, klingt etwas, das einmal
aus Fleisch und Blut war, genauso wie Holz.” (193).”¢ Hovedpersonens livlgse krop antager
egenskaber, der knytter sig til harde og dgde materialer. Samtidig betegnes den som noget, der nu
blot engang var af kg¢d og blod og som gennem mgdet med dgden og kulden er blevet noget andet—
til trods for, at et frossent lig er gjort af det samme stof som et levende menneske. Det er dermed
pafaldende hvordan hovedpersonen, nar skabnen lukker sig om hende, glider ud af bade nutiden og
menneskeheden. Hun befinder sig pludselig igen utilgengeligt for l&seren, som hun gjorde, da
leeseren tradte ind i romanen til hendes f@rste begravelse.

Dgdens terskel fremsatter i romanen et skille, der ikke er ulig den forskel, Bakhtin papeger
mellem epos og roman. Bggerne lukker sig i sine afslutninger, ligesom eposset, i en cirkel, der ikke
leengere er til forhandling, savel som hovedpersonens krop ophgrer med at vare et virkeligt legeme,
som det, den lsende bevidsthed besidder. Det umenneskeliggjorte legeme treekker trade til den
historiske fiksering af menneskelig lidelse, som Engdahl advarer imod, som kan forekomme, nar vi
forstar historiens bugtninger som en kausal—og dermed uundgéelig—sammenhang. Det, at den
frosne krops lyde sammenlignes med klangen af dominobrikker, der kastes 1 et skrin, understreger
yderligere, at hun har bevaget sig til en anden virkelighed —at narrativets udfald kan sammenstilles
med et regelsat spil, der er udspillet, som kan distanceres fra bade nutiden og den lasende.

Bogens —og historiens — brikker stilles op og valter ufravigeligt, €n for én, og narrativet lukkes om
sig selv som en uigennemtraengelig kugle, indtil intermezzoet kapper spillets kausale trade og lader
hovedpersonen undslippe og igen tr&ede ind blandt menneskene. Det affaerdigede aktualiseres i
intermezzienes genforhandlede nutidsform —og dermed i romanens endnu ikke afsluttede tid.
Romanen oscillerer dermed imellem eposset og romanens to temporaliteter, og det fortalte veksler
mellem at vaere noget fjernt og historisk savel som noget aktuelt og presserende, der stadig er ved at
tage form. Fortelleren indgyder igen hovedpersonen, der er blevet en kold brik 1 et historisk,
afskaret spil, med menneskelige egenskaber, og ggr hendes mulige prgvelser til noget menneskeligt

og erkendeligt, fremfor til en kausal ngdvendighed—en brik i historiens store dominospil.
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Det sandsynliges begransninger

Der er desuden noget i det samlede narrativ, der skurrer og ggr, at romanen eksplicit frasiger sig at
skildre en historisk sandhed. For intermezzoets genforhandling, der indeholder skiftet til den
spekulative bgjningsform, savel som selve undersggelsens spekulative karakter, har i tilleg en
destabiliserende funktion med henblik pa, hvilken forstéelse, leeseren kan danne sig af narrativet
som et hele, og for romanen som en virkelighedsillusion.

Bgjningsformen indikerer, at intermezzoets forhandling er en spekulation over, hvad der
kunne have varet, og suspenderer pa denne made sandhedsvardien i den n@stkommende bogs
handling. Hovedpersonen er allerede dgd, hvis ikke hun har varet helt fra starten. Omvendt kan
intermezzoet tilsvarende forstds som en suspension af den foregaende bogs dgdelige udfald, idet det
kun er selve intermezzoet, hvis verber star i hypotetisk konjunktiv, mens bggerne berettes i nutid.
Der opstar dermed en forvirring om, hvad der i romanen kan forstas som det sande eller virkelige
handlingsforlgb, og selv tilbyder den ingen svar.

Tvartimod genlyder de forskellige bager ofte af de tidligere bggers suspenderede handlinger,
som mormorens fald i Bog II, der, som udlagt i forrige kapitel, gentages af hovedpersonens i Bog
IV, hvilket s@tter spgrgsmalstegn ved, hvorvidt det suspenderede for alvor er gravlagt. Den senere
handling erstatter dermed ikke de, der suspenderedes, men i stedet indleder de en uklar samtale *X!
Intermezziene tilbyder dermed ikke sd meget en korrektion af —som et nyt alternativ til—den netop
afsluttede bogs dgdfald. Bggernes narrativer modsatter sig dermed at hierarkiseres, og som lesere
ma vi, som med de ejerlgse s@tningers mangfoldige betydningspotentiale, ngjes med at sideordne
dem. De fem liv og dgdsfald eksisterer hver is@r inden for romanens virkelighed, uden at de af den
grund overskriver hinanden, og romanen forkaster l&serens forventning om ét—om ikke blot
dominerende —narrativ, til fordel for en udforskning af det sandsynlige.

Rettere end at konstruere og fremsatte en illusion om én virkelighed, som vi ofte er vant til, at
historisk forankrede romaner—1 klassisk forstand —sigter til, virker Aller Tage Abend i stedet til at
afsgge virkeligheder og livsforlgb, der kunne vare mulige inden for bestemte, givne rammer. Dette
aspekt ved romanen genlyder af Aristoteles’ (384-22 f.v.t.) formaninger om digterkunsten fra
Poetik. 1 denne s®tter han det sandsynlige forud for det sande i digtningen, da det tilfalder
historieskrivningen at berette om det, der er sket. Digtningen bgr derimod sigte efter at skildre de
almene, kausale sammenhange, der muligggr en bestemt handling: “[F]orskellen [pa digteren og

historikeren] er, at den ene forteller hvad der er sket, den anden hvordan det skete matte vare for at

XXI Disse genlyde vender jeg tilbage til i Hjemsggelse.
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ske. Derfor er digtningen bade mere filosofisk og mere etisk end historien, for digtningen
fremstiller mere det almene, historien derimod de enkelte begivenheder.” (Aristoteles 26). Digteren
er ikke bundet af at skildre historien, som den specifikt og med alle detaljer udfoldede sig, men i
stedet af at udforske de mere almene spilleregler, der indrammer den kontekst, en bestemt
fortelling udfolder sig i.

Aristoteles’ formaninger strekker sig med Aller Tage Abend ind 1 1900-tallet, da det netop er
tydeligt—som eksemplet med den bureaukratiske proces i Sovjet viser—at fortelleren, til trods for
sin overnaturlige evne til at genoplive hovedpersonen, er bundet af visse begrensninger. Alle
intermezziene, og dermed hovedpersonens genopstaen, er betinget af, at situationen sandsynligvis
kunne vare forlgbet anderledes. Som tidligere n&vnt, forklarer fortelleren i tredje intermezzo, at
“[a]lles hitte aber auch anders kommen konnen.” (199), savel som det i andet ligeledes berettes, at:
“[e]ine ganze Welt aus Griinden gab es, warum ihr Leben nun an Ende gekommen sein konnte, wie
es gleichzeitig eine ganze Welt aus Griinden gab, warum sie jetzt noch am Leben sein konnte und
sollte.” (137).77 I den situation, der leder til hovedpersonens dgd, findes der altsa ogsa veje, der
leder til hendes fortsatte liv. Fortzlleren retferdigggr med andre ord sin genoplivning af
hovedpersonen med argumentet, at det kunne have veret et tilsvarende sandsynligt udfald af
begivenhedernes gang, hvis blot fa detaljer havde varet anderledes i den fatale kausalreekke.

Aller Tage Abend, der—1 sin lemfaldige omgang med dgdens finalitet— trods alt kan siges at
bryde med reglerne for det sandsynlige, tilbyder dog, med sine bggers skildringer af 1900-tallets
forskellige rammer for eksistens, en udforskning af netop disse almene rammer for en kvindes —
samt hendes sleegts—mulige tilvaerelse i det 20. arhundrede. Selvom Aller Tage Abend udfolder sig
i specifikke, historiske kontekster, frasiger den sig altsa, med sit fokus pa at udforske det
sandsynlige, at vere en skildring af det sande, af noget, der rent faktisk er sket. Den peger dermed
eksplicit pa sin egen status som en skgnlitterar fremstilling. Romanen fremstar pa denne made som
en fragmenteret og postmodernistisk version af den historiske roman, der ikke forsgger at postulere
noget endegyldigt om det, den tager for sig, men i stedet lader det udfolde sig 1 al sin usikkerhed.

Den usikkerhed, der knytter sig til fortelleren og til hvilket spillerum, hun tilkendes i
romanen, rgrer altsd ved grundleggende spgrgsmal om forholdet mellem litteraturen og historien,
idet romanens usikkert ladede narrativ og form, der hakker frem og tilbage, peger pa sig selv som
fiktion pa trods af dens historiske forankring. Alt lader til at vere til forhandling, og bade

usikkerheden omkring hvilken historie, der er reel, samt hvem der taler med hvilken stemme,
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etablerer en vished hos leeseren om, at dette er en litteraer fremstilling. Med andre ord, sa foregggler

romanen ikke l@seren at fremstille en historisk sandhed om én eller en reekke faktiske personer.

Romanens greb i det virkelige

Pa trods af romanens betoning af sig selv som fiktion, er den alligevel sat i specifikke, historiske
kontekster, der afgrenser fortzllingens handlingsrum og dermed komplicerer det, at placere den
fuldstendig i et fiktivt parallelunivers. For selvom romanen papeger sin egen skgnlitterare status,
nagter den samtidig at slippe taget i virkeligheden og hager sig fast i den materielle verden ad andre
veje. Som jeg tidligere har papeget, er fortelleren (med dgdens undtag) bundet af det sandsynliges
love, der forankrer romanens flygtige karakterer i en virkelighed, der til forveksling ligner vores. I
tilleg indskriver romanens bgger sig i et efterprgveligt, geografisk rum, der bidrager til at
indramme narrativet, savel som pavirker karakterernes handlingsrum —og som samtidig skaber en
forbindelse mellem den fremstillede og den reelle verden, den l&sende bebor.

Romanen og dens figurer knytter sig nemlig til og orienterer sig pa virkelige gader og punkter
pa jorden. Meget pafaldende er det, at der, ved hvert af hovedpersonens dgdsfald angives
koordinater, som rodfaster det hendte og hovedpersonens materialitet til den virkelighed, vi som
lesere orienterer os i. I Bog III fortelles det eksempelvis, hvordan hovedpersonen uforvarende selv
graver den grav, hun senere vil kastes stivfrossen i, og samtidig angives dennes precise
koordinater: “45.61404 Grad nordlicher Breite und 70.75195 Grad 6stlicher Léange wiirden
Menschen diesen ansonsten namenlosen Ort nennen” (192).”® Hvis man slar koordinaterne ind i
Google Maps, udpeges et sted midt i det, der ligner en bjergkade 1 Kasakhstan, midt i ingenting.
Koordinaterne viser til et punkt, hvor man ikke kan zoome ordentligt ind, da det stgvede landskab
forsvinder i grove pixels. Det, at der ikke er noget, og at l®seren kan efterprgve dette, har 1 sig selv
en ganske uhyggelig effekt. Der er intet der, der kan vidne om hovedpersonens dgd, og landskabet
forbliver tyst og hemmelighedsfuldt—vi ved ikke, hvad der har foregaet pa dette gde sted. I sin
tavshed kunne punktet lige savel have slugt hovedpersonen, hvis ikke andre ukendte skabner, der
nu ligger skjult mellem de grove pixels. Koordinaterne bidrager pd denne made med en
fremmedggrende effekt, idet de peger pa alle de spggelser, der faester sig til den jord, vi hver dag
betreder, men ikke kender til eller l&ngere husker.

I dele af bogen bliver karakterernes f&rden minutigst stedfastet, som for eksempel Bog 11,
kapitel 22, hvor hovedpersonen gér sin skeebnesvangre tur igennem det vinterglatte Wien. Her

refereres til konkrete gader og institutioner, sdisom Margaretenstrafle og Kunsthistorischen Museum
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(112), og man kan langt hen ad vejen kortlegge hendes bevagelse gennem byen. Wiens anatomi i
samspil med arstiden far en konkret betydning for narrativets udfoldelse: Vinteren, der har sat sit
marke pa byen, udstikker begrensninger for, hvor man kan ga. Nogle af gaderne er halvt blokerede
af is og sne og bliver enten umulige eller mindre tillokkende at ga ad, og vinteren og byens anatomi
skaber sammen et rum for karakterernes mulige handling. Hovedpersonen velger eksempelvis at ga
til hgjre, 1 stedet for til venstre mod Kunsthistorischen Museum, idet en frossen vandpyt g@r vejen
usikker: “Weil beim StraBeniibergang nach links, zum Kunsthistorischen Museum hin, zwei riesige
Schneehaufen sind, und dazwischen eine glattgefrorene Pfiitze, biegt sie rechts ein.” (112).” Det er
dette valg, der i Bog II forsegler hendes sk@bne, idet hun ret derpa tiltales af den unge
medicinstuderende, der tager hende for at vaere en sexarbejder (112-13). Det nasten tilfeldige
sving mod hgjre star derfor som peripeti i Bog II, som det punkt, hvor hovedpersonen falder ind i en
kausal sammenh@ng, der leder hende i dgden. Det er netop ogsa undgaelsen af dette skeve fodtrin,
der senere vendes og drejes i intermezzoet, hvor fortzlleren oplister sma variationer i detaljer, der
havde umuliggjort mgdet mellem de to: At vejret havde sldet om et par dage for, eller at hun havde
trodset isen og brekket benet—af hvilke sidstn@vnte bliver det, fortelleren valger at afbgje hendes
affekterede selvmord med (137).

Der er altsa en underlig dobbelthed i romanen, hvor det eksplicit konstruerede narrativs
karakterer er betinget af rammer, der knyttes starkt til den materielle verden, som l&seren befinder
sig i. Selvom romanen betoner sig selv som fiktion, sa underleegger den sig eller star i forhold til
den reelle, fysiske og historiske virkelighed—til en vis grad—og forstgrrer og formindsker
lejlighedsvis afstanden mellem laseren og det fortalte. Vi genfinder her oscillationen mellem det
abne og det lukkede, det, der er afsluttet og afskéret fra os i en fiktiv fremstilling, og det, der har en
forankring i den virkelige verden og en direkte forbindelse til vores nutid. Romanen skubber

dermed bade laseren bort og treekker hende til sig, med én og samme bevaegelse.

Nutidige og spekulative rekonstruktioner

Romanens flertydighed og vekselvirkning mellem det abne og lukkede, det fiktive og virkelige,
savel som den store usikkerhed om, pa hvilket plan vi befinder os i romanen, er interessant nar Aller
Tage Abend s&ttes ind 1 en vidnesbyrdskontekst. Jenny Erpenbeck, der er fgdt 1 1967, er ikke at
regne som et vidne langt stgrstedelen af den historie, som romanen treekker pa, men Aller Tage
Abend er alligevel interessant at tilga som en type vidnesbyrdslitteratur. For netop dens modstand

mod at finde sig en fast form, genlyder af problemet med at fiksere den gr&nseoverskridende
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erfaring af eksempelvis holocaust, som jeg specielt i Teori allerede har bergrt—af Wiesels
formaning: “A novel about Treblinka is either not a novel or not about Treblinka.” (Wiesel 7). Det,
at der ikke findes litteratur, der kan indeholde og beskrive holocaust, uden at ggre det til noget
andet.

Det er muligt at indvende, at romanen ikke i streng forstand handler om holocaust, da vi ser
pafaldende lidt til nazismen og koncentrationslejrene—men selvom erfaringen af holocaust aldrig
eksplicit finder plads i romanens narrativ, bryder bevidstheden om den uhyrlige begivenhed dog
lejlighedsvis frem. Det sker bade direkte, som da deporteringen af hovedpersonens familie
kortlegges af fortelleren i Bog V, kapitel 3, og mere indirekte, som da brevet til hovedpersonens
mor vender uabnet tilbage, stemplet af nazisterne, og dermed formidler familiens skabne (206).
Ellers placerer bevidstheden sig ofte i blikkets randzone, sjeldent artikuleret, men altid til stede —
som den slumrende Frau Buschwitz i hovedpersonens varelse —og viser sig indirekte 1 samspillet
mellem den historiske kontekst, familiens jgdiske aner og den antisemitisme, der traeder frem i
pogromen i Bog I og i diskriminationen af mormoren pa Wiens markeder i Bog II. Selvom
hovedpersonen ikke selv bliver offer for holocaust, og vi ikke fglger med hendes familie ind 1
lejrene, er netop begivenhedens diffuse placering i romanen det, der ggr, at jeg mener, at Aller Tage
Abend er interessant at tilga som holocaustlitteratur: For erfaringens fravaerende karakter alluderer
til, at det er en stgrrelse, som romanen er klar over, at den hverken kan beskrive eller fiksere.

Samtidig er Erpenbecks roman interessant 1 lys af flere af de kriterier, Lang opridser for
holocaustlitteraturens tredje generation. I Langs beskrivelse findes netop den dobbelte bevagelse,
der ogsa lgber igennem romanen, hvor ting dbnes gennem spekulation, mens de fortsat bevarer sin
lukkede og utilgengelige karakter. Dette opnas ved, at forfatteren—og i Erpenbecks tilfelde
fortelleren—indtager en konstruerende rolle: “[W]hat is constructed around [surviving artefacts] —
the Holocaust narrative—is less a historical recounting and more an investigation into possible
memory, imagined as intimate and personal.” (Lang 103). Tredje generation er altsa optaget af at
producere n&rhed til det, der muligvis er sket, men som nu er utilgengeligt, og ggr det ud fra
fortidens materielle efterladenskaber—og s@tter samtidig denne narhed over historisk ngjagtighed.
Generationen, der er afskaret fra den fysiske erfaring, den griber, forsgger at overkomme distancen,

tiden har lagt imellem dem, og at etablere en forbindelse mellem fortiden og nuet:

Third-generation stories, both fictional and non-fictional, emerge from a need to design a
connective web intended to draw closer together the eyewitness (first) generation and the third
generation. I argue here that this connective web is established both imaginatively, through a
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process that involves third-generation authors developing a version of testimony (...) that
attempts to uncover the unknown, and physically, through visiting and finding meaning in
specific sites that played a role in their family’s history.

(Lang 90-91).

Lang papeger i denne generation en konstruerende bevagelse, der bade forsgger at rekonstruere
tabte (dele af) fortzellinger, savel som at genfinde de genstande eller steder, som erfaringen knytter
sig til—og peger dermed ogsa pa sin egen spekulative karakter.

Denne bevagelse er ogsa til stede i Aller Tage Abend: Intermezziene afsgger rammerne for
det sandsynlige pa bestemte punkter i historien, men efterlader plads til en usikkerhed om, hvorvidt
det egentlig var sadan, historien forlgb. Den konstruerer flere, mulige liv, men tilfgjer, med sine
sideordnede, sameksisterende narrativer, at hvert et gat er lige sa spekulativt som et andet. Samtidig
anlegger den ogsa det materielle fokus, idet dens insisterende forankring i den virkelige verden
skaber en forbindelse til det, der har udspillet sig pa jorden fgr vor tid. Som l@sere kan vi treede de
samme gader i Wien som hovedpersonen, og vi kan sla koordinaterne ind og pracist stedfeste disse
dgdsfald, der kunne vare sket—om ikke for romanens hovedperson, sa for andre ukendte, men
virkelige sk&bner. Der skabes med andre ord en diffus materiel forbindelse mellem fortiden og

nutiden.

Historiens dobbelteksponering

Aller Tage Abend undersgger fortiden og dens traumer og ggr det bade tilbageholdent og indgaende.
Hovedpersonen, der altid allerede er dgd, er pa mange mader et lukket kapitel, vi ikke treenger ind i.
Samtidig vekker romanen hende til live for l&serens gjne og placerer hende med en bevidsthed 1
presens, savel som lader hende rejse igennem hele det forrige arhundrede. Den aktualiserer det, der
for os 1 dag forekommer fjernt: Det dgde spadbarn 1 starten af 1900-tallet, der— ved romanens
begyndelse —placeres uden for leeserens raekkevidde, befinder sig i en afskaren fortid, der ikke
umiddelbart har noget med nutidens l@ser at ggre. Men ved at lade dette barn komme til live og
vandre helt ind i 90erne, en tid, der for de fleste af denne opgaves laesere ikke forekommer sa fjern,
strekkes denne gravlagte familietragedie og bliver en del af l&serens nutid.

Romanen, med sin udforskning af det sandsynlige, savel som med sin vekslende temporalitet,
griber altsa vor tids distancerede forhold til 1900-tallets begivenheder og bade abner og lukker dem
for os. De befinder sig i fortiden som noget afsluttet, i epossets tid, i et historisk parallelunivers,
som vi ikke leengere kan finde indgangen til. Noget er géet tabt og kan kun tilgas gennem

spekulation. Samtidig abner de afsluttede bgger sig igen og igen i romanens intermezzi og papeger
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dermed, hvordan fortiden og nutiden er i en direkte forbindelse til hinanden, hvordan det historiske
parallelunivers er en forfengelig konstruktion, der blot ggr fortiden enklere at handtere.

Romanens skgnlitteraere fremstilling giver den samtidig mulighed for at placere sig uden for
virkeligheden og ikke binde sig op pa at skildre den reelle historie, mens den knytter sig op til vores
verden og histories almene spilleregler. Pa denne méade kan den Igfte de liv, som dens halvt oplyste
karakterer lever, til at ikke blot vere enkelte fortellinger, men en mere kollektiv fortelling om de
historiske rammer for enkeltmenneskets eksistens. Da den ikke heller rangordner sine narrativer,
men lader dem flettes umarkeligt ind i hinanden, peger den pa dem som liv, som mal i sig selv—
som noget, vi skal se. Romanen ggr dermed 1 sig selv det, som fortelleren mere eksplicit ggr i
intermezziene —den vaekker noget dgdt til live og aktualiserer det, der allerede forstas som afsluttet.
Aller Tage Abend tildeler alle stgrrelser denne temporale dobbelteksponering: Epossets tid er fjern,
romanens er nerverende, og romanens hovedperson, narrativet og historien er begge dele pa én
gang.

Romanen behandler med andre ord fortiden som noget bade afsluttet og utilgengeligt, sdvel
som noget, der fortsat er virksomt og i stadig tilblivelse. Der er altsa tale om en temporal
dobbelthed: Historien er udspillet og pa mange mader géet tabt. Vi kan aldrig fuldstendig kende
den, som vi ikke heller kan kende erfaringen af eller forsta holocaust. Samtidig vandrer vi fortsat pa
denne jord, som disse tidligere, ukendte skabner har betradt, og vi lever i forts@ttelsen af en
historisk tid, der ikke lengere fuldt kan tilgas. Vi kan dermed aldrig hverken helt erkende eller

friggre os fra den arv, historien har givet os i dibsgave.
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4. Hjemsggelse

I Aller Tage Abend fremstilles historien som en stgrrelse, der gentager sig. Mest dbenbart traeder
dette frem 1 den cykliske—om ikke spiralformede —bevagelse, dens narrativ udfolder sig i, hvor
hovedpersonen oscillerer mellem liv og dg¢d 1 endnu nye variationer. Historiens gentagelse viser sig
dog ikke blot i romanens form, men ogsa pa flere, mere diffuse vis. For dens narrativer, der egentlig
burde vaere gensidigt udelukkende, lader pé forundelig vis til at blgde ind i hinanden i en
udveksling, der transcenderer tid, rum og virkelighed. Som jeg vil udfolde i kapitlet, drejer det sig
eksempelvis om morens erfaringer fra Bog I, der, til trods for deres omstgdelse, alligevel
underbevidst manifesterer sig i og pavirker morens forhold til hovedpersonen i senere bgger —
selvom det er erfaringer, der er betinget af hovedpersonens dgdsfald. I romanen lader der til at
forega en nedarvning, der ikke knytter sig til en reel, fysisk forankret erfaring, men som pa underlig
vis overleveres i det skjulte fra det, der i romanens logik kan forstas som et andet menneskes liv.

Ved forste gjekast kan det maske minde om kapitlet Fortraengning. Dog anlegger
hervaerende kapitel sit fokus pa et mere kollektivt perspektiv, idet jeg gnsker at gribe, hvordan
historien i romanen fremstilles som et affektivt genferd af forskellige fortellinger og nedarvede
erfaringer, der bade omslutter det enkelte menneske og menneskeheden i sit hele og pavirker
bevidsthed og handlingsrum. Som noget, der har akkumuleredes over l&ngere tid, end noget
menneske har levet, og kan veare sa indlejret, at det usynligggres.

Igennem kapitlet undersgger jeg derfor disse ma@rkvardige nedarvninger af bade det
dokumenterede og udokumenterede som et udtryk for, at historien og dens traumer ikke forsvinder,
nar de mister deres synlighed, men at de i stedet lagrer sig i den kollektive bevidsthed—som en arv,
vi er tildelt, men ikke ngdvendigyvis er i stand til at hverken marke eller se. Med andre ord, hvordan
romanen fremstiller mennesket som placeret i et affektivt, kulturelt og socialt landskab, der
streekker sig i bade tid og rum, som pavirker de handlinger og tanker, det har adgang til—og pa

denne made tillegger det forgangne en evig relevans for de nulevende.

Spor fra andre virkeligheder

Som jeg allerede har anslaet, viser disse narrative blgdninger og sammenfletninger sig maske
tydeligst i motivet om sexarbejde, der er present i bade moren og hovedpersonens bevidstheder og
star som et konfliktpunkt i deres indbyrdes forhold. Det grundlagges i romanen i Bog I efter
hovedpersonens fgrste begravelse, da moren, ved en sk&bnesvanger fejltagelse, forvilder sig ned ad

en moralsk deroute, der fratager hende al agens. Fejltagelsen bestar i et misforstaet, romantisk mgde
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med en officer, som hun mgder, mens hun, ung og naiv, star i kassen i morens kgbmandsforretning.
Da hun betjener ham, kommer hun ved et tilfelde til at forsegle sin egen skebne: “[E]inmal, als sie
ihm die Ziindholzer iiber den Tresen reicht, hat er plotzlich den weiBlledernen Handschuh
abgestreift, bevor er die Schachtel nimmt, und beriihr kurz ihre Hand und sagt leise: Ich brenne, und
sie sagt: Das macht einen Groschen, wie immer, weil sie glaubt, dass sie sich verhort hat.” (40).%°
Forvildet og vantro over hans tiln@rmelse siger hun prisen pa tendstikkerne og kommer
uheldssvangert til at m@de officerens begar med en forespgrgsel om penge, der for ham indikerer,
at hun selv er til salg. Da hun senere mgder ham, viser det sig ogsa, at det, hun gik ind til som en
gensidig, romantisk interesse, for ham er en transaktion (46). Han betaler hende for akten og
palegger hende derigennem en enorm skam, som han senere truer med at afslgre og dermed
udnytter til at fastholde hende i1 sexarbejdet (55). Som hovedpersonen, der falder ned ad trappen i
Bog IV, stter moren 1 Bog I sin ene fod sk&vt, og mister som konsekvens kontrollen over sit eget
liv og sin krop.

Til trods for at fortelleren i1 det fglgende intermezzo redder hovedpersonen fra vuggedgden,
og dermed omstgder de omstandigheder, der ledte moren ind i erhvervet, er det interessant, at hun
alligevel 1 de senere bgger barer spor af det overgreb, hun udsattes for i dette fgrste, alternative
narrativ. Det manifesterer sig i fgrste omgang se&rligt i den frygt, moren har, for at den unge
hovedperson i Bog II skal afleses som sexarbejder, som hun selv blev det i af officeren i Bog I.
Dette kommer i deres indbyrdes forhold til udtryk som en rekke formanende anklager fra morens

side:

Du siehst aus wie eine Hure, hatte die Mutter im letzten Sommer zu ihrer gro3en Tochter
gesagt, als die ihren Rock bis iibers Knie gekiirzt hatte und so ausgehen wollte.
Was weillt du denn von Huren?, hatte die Tochter geschrien (...).
Als die Tochter fort war, hatte die Mutter eine halbe Stunde lang geweint, dann aber ihren
eigenen Rock bis iiber die Knie gerafft und im Spiegel ihre Beine betrachtet.
(80).%

Dette uddrag rummer flere interessante punkter. Fgrst og fremmest peger morens udskamning og
efterfglgende efterligning af datteren pa, at formaningerne er iblandet en misundelse over datterens
frimodighed —at moren undertrykker et eget begar efter de friheder, datteren tager sig, savel som
spejlingen antyder, at hun er klar over den objektivisering, disse risikerer at uds@tte hende for.
Morens undertrykkelse relaterer sig til et andet aspekt ved uddraget, nemlig hovedpersonens

konfronterende spgrgsmal, om hvad moren ved om “horer”. Det er af en fremmedggrende og
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destabiliserende karakter: For hovedpersonen agerer det retorisk spgrgsmal i konflikten, men for
leseren peger det samtidig tilbage pa morens erfaring med erhvervet fra Bog I, der ikke burde vare
virksom i Bog II. Dette aspekt understreges yderligere gennem et andet spgrgsmal, der fremszttes i
Bog II, navnlig “Warum nannte die Mutter sie eine Hure?” (121),%* der ligeledes ansporer leseren
til at reflektere over og spore morens motivation for udskamningen.

Som det fremgar af situationen i butikken, er moren i Bog I ung og naiv, og ikke klar over, at
hun kan blive afl@st pa mader, der ikke flugter med hendes egen intention. Dette ggr, at hun
kommer i klemme i sit seksuelle forhold til officeren. Der er dermed en inkongruens mellem den
henholdsvis naive og mistroiske mor 1 Bog I og II. Da dette karakterskifte ikke finder sin forklaring
i andre haendelser, der presenteres i romanen, ma svaret pa spgrgsmalene dermed bygges pa den
erfaring, moren gjorde sig i Bog I—selvom den reelt set ikke kan sameksistere med hovedpersonen,
af hvis dgdsfald den affgdtes. Den overskrevne erfaring lader til at have lagret sig underbevidst i
moren pa tvers af virkeligheder, for nu at pavirke det forhold, hun kan have til hovedpersonen.
Morens udskamning af datteren kan pa denne made anskues som produktet af en traumatisk
erfaring, der antager en klistret og hjemsggende karakter, idet den, imod al logik, transcenderer
intermezzienes omstgdelser. Genfard af tidligere, halvvejs overskrevne narrativer lader dermed til
at beres med over i den videre fortelling, uden at de lengere kan placeres for andre end fortelleren
og leseren, da karaktererne selv ikke har nogen mulighed for at kende til udspringet af disse
genfaerd, der martrer dem.

Som det allerede er antydet med morens misundelse foran spejlet, opstilles der 1 Bog II en
parallel imellem hende og hovedpersonen. Dermed kan hendes udskammende opdragelse forstas
som et underbevidst forsgg pa at undga, at hovedpersonen skal ggre sig de samme erfaringer, som
hun selv gjorde sig i det overskrevne narrativ. Parallellen skrives eksplicit ud, idet foraldrene i
begyndelsen af Bog II internt imellem sig bemarker, at hovedpersonen nu har samme alder som
moren havde, da de selv indledte deres forhold (79). Hovedpersonen placeres dermed i morens
forstaelse pa det punkt i livet, hvor hun i Bog I selv forseglede sin skabne i mgdet med officeren.
Dette foranlediger hende gjensynligt til at projicere sin egen, ubevidste erfaring af seksuel
sarbarhed over pa hovedpersonen, hvilket udfelder sig i de mange anklager, hun mgder datteren og
hendes pakledning med. Hun er bange for, at datteren skal afleses, som hun selv blev aflest i Bog
L.

Samtidig er morens genferdsagtige, overskrevne erfaring ikke blot bibeholdt pa tvers af tid

og rum, men finder gentagelse i en ny version i hovedpersonens liv i Bog II, pa trods af morens
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underbevidste forsgg pa at undgé det. Bekymringen bag morens formaninger viser sig nemlig at
holde stik, idet det netop ender med at vaere hovedpersonens pakledning, der forsegler hendes
skabne. Som det afslgres i det efterfglgende intermezzo, er det, 1 kapitel 22, hvor hovedpersonen
mgder den unge og bevaebnede medicinstuderende, praecis samfundets afl&sning af hendes korte
nederdel, der udlgser hendes dgd. Som en faktor blandt mulige suspensioner af dgden star nemlig,
at hun havde undgaet kontakt med den forladte medicinstuderende, “hitte die junge Frau nicht von
hinten ausgesehen wie eine Kéufliche, weil ihr Rock einfach zu kurz war, warum nur hatte sie ihn
ein halbes Jahr zuvor abgeschnitten” (135).3% Fordi hun afleses som en sexarbejder, skerer den
medicinstuderende sig insisterende ud af den kollektive stemme, der overalt hvisker priser efter
kvinder pa gaden, med sit “2 Pfund Butter, 50 Deka Kalbfleisch, 10 Kerzen” ** som gentages i flere
variationer over to sider, indtil hovedpersonen til sidst ma vende sig leende om mod ham (112-13).

Med denne bevaegelse accentueres igen parallellen mellem mor og datter, savel som den
skjulte nedarvning af morens traume til datteren. For da hun beslutter at vende sig om og dermed
star pa kanten af sin undergang, genlyder hovedpersonens tanker af morens fra Bog I, fra da hun
beslutter at mgdes med officeren: “[Sie weill] nicht, was dagegen spricht, dass sie um die
angegebene Zeit dahin geht, wo der Offizier sie erwartet. [/] Ja, warum denn auch nicht?” (41).%
Datterens tanker bade spejler og indgar i dialog med morens, idet spgrgsmalene ligeledes klinger:
“Weil} sie, was dagegen spricht? Oder weil3 sie es eigentlich nicht?” (113).8¢ Spgrgsmalene skaber
en linje mellem mor og datter, samtidig som de peger tilbage til den underbevidste erfaring, som
ingen af dem har adgang til, men som alligevel pavirker dem begge.

Pa mange mader er denne nedarvning mellem mor og datter lig den affektive nedarvning, jeg
udlagde i Fortraengning, idet den bestar i en indirekte videregivelse til og reproduktion af morens
traume 1 datteren. Dog antager den alligevel en forskudt karakter, idet den knytter sig til erfaringer,
der ikke blot er fortreengt eller fortiet af moren selv, men i stedet tilhgrer helt andre og for
personerne ukendte (egne) skabner, der pa diffus vis blgder ind i karakterernes bevidstheder. Dette
aspekt ved romanen fremsatter dermed et spgrgsmal om, hvad der gar i arv pa tveers af tid og rum i
en slegts historie, samt hvilke pavirkninger, der ubevidst bares med i et menneskes krop eller
bevidsthed og former dets handlingsrum. Med andre ord, hvilken historie kroppen og slegten

rummer uden disses bevidste vidende.
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Internalisering af en ydre sammenhzng

I Aller Tage Abend opridses dermed en ubevidst “nedarvning internt i sl&gten, der siver ind og ud af
kroppe og bevidstheder, der ikke har nogen direkte materiel forbindelse til den oprindelige erfaring.
Samtidig er det tydeligt i romanen, at denne nedarvning og pavirkning ikke blot bliver til i et
sleegtens vakuum, men er noget, der produceres i samspil med det sociale rum, karaktererne indgar
1. Som en fortsa@ttelse af min behandling af motivet om sexarbejde i romanen, er det nemlig
vasentligt at pointere, at selvom reproduktionen af morens skabne i hovedpersonens liv kan
knyttes til morens problematiske udskamning, er selve udskamningen og morens erfaring fra Bog I
produkt af en ydre pavirkning. Morens engagement i sexarbejdet i Bog I er direkte afledt af
officerens seksualiserende blik, af hans forventning om, at hun er til salg—séavel som udskamningen
af hovedpersonen, og hendes mgde med den medicinstuderende, kan knyttes til det misogyne klima,
hvor der hviskes priser efter kvinderne pa gaden i Wien.

Rummet, som mor og datter orienterer sig i, er med andre ord mattet af en bestemt made at
anskue kvinder pa, og den pavirkning, dette sociale rum udgver pa de implicerede, kan anskues
affektivt—som en diffus struktur, der udspaender grenser for individets (bevidste som ubevidste)
handlinger og fglelser. Williams skriver, som jeg udlagde i Teori, at fglelsesstrukturer, der er i gang
med at udfolde sig, sjeldent er synlige for dem, der indgar i dem. Med andre ord, at “en social
erfaring, der stadig er i proces, (...) ofte faktisk endnu ikke er erkendt som social, men antages at
vare privat, idiosynkratisk og decideret isolerende.” (Williams 14). Williams papeger altsa, at
individet ikke ngdvendigvis er klar over, at de fglelser eller det ubehag, det marker, er noget, der
produceres i relation med det sociale rum. I stedet vil det ofte forsta det som stgrrelser, det selv
foranlediger —som noget, det selv barer skylden for.

Dette aspekt viser sig i romanen, idet hverken moren eller hovedpersonen lader til at vere klar
over eller villig til at erkende, at de indgar i en sammenhang, der er stgrre end dem selv. For begge
internaliserer pa forskellig vis det seksualiserede og objektiviserende blik, de mgdes med. Morens
internalisering bestar i det, at hun reagerer pa det ydre blik ved at tage kontrol over den made,
hvorpa hun presenterer sig, hvilket hun overfgrer til datteren igennem sin anklagende og
formanende facon. Fremfor at patale det problematiske eller farlige i samfundets misogyne tilgang
til kvinder, overflyttes ansvaret dermed til kvinden selv—og den seksuelle sarbarhed,
hovedpersonen har som ung kvinde i det udsultede Wien, forbliver ubergrt.

Morens udskamning far ikke hovedpersonen til at @ndre pakledning, men lader til i stedet at

udfzlde sig 1 en oplevelse af kontrol. Efter en af morens formaninger oplister hun al den mad og de
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brugsgenstande, hun tilbydes for sin krop i Wiens gader: “Fiir 2 Paar Schuhe hitte sie sich schon
vorletztes Jahr verkaufen konnen, neulich auch fiir 1 Liter Sahne, 15 Erdédpfel oder 1 halbes Pfund
Fett.” (82).8” Kort efter denne oplistning af fristende mangelvarer, bekendtggr hun indirekte,
hvordan hun afholder sig fra fristelsen gennem en sterk selvkontrol, der bestar i en kategorisk
afferdigelse af egen krop og materielle behov: “[Sie hatte] beschlossen, sich unabhéngig zu machen
vom Hunger, sich nicht langer vom eigenen Korper zum Scheitern erpressen zu lassen, je weniger
sie al3, das hatte sie schon gemerkt, desto klarer wurde ihr Denken.” (84).%8 Hun afviser bade at
forholde sig til sulten, der adresseres af tilbuddene, savel som til det legeme, der begaeres pa gaden.
Hun genvinder dermed en fglelse af agens 1 friggrelsen fra sine jordiske behov XX!!

De to kvinder internaliserer dermed samfundets strukturer og seksualisering, dette affektive
rum, og anerkender det ikke som noget, der findes uden for dem selv. Det placeres som noget, de
selv foranlediger eller kan styre, fremfor noget, der omslutter dem—hvilket lader dem opna en
fglelse af kontrol.

Dette treekker trade til et tidligere moment i denne opgave, navnlig det matrilineert nedarvede
behov for agens, jeg bergrte i Fortraengning: Til den made, hvorpa romanens kvindelige karakterer
omgar den skam og magteslgshed, der knytter sig til depersonaliseret vold og objektivisering. Som
jeg nevnte i denne forbindelse, papeger Agamben, at skam opstar, nar et subjekt tvinges til at se
selv som objekt—som den unge mand, der redmer, da han tilfeldigt udvelges til at blive skudt
(Agamben 103-04). Internaliseringen bliver en overlevelsesstrategi, der s@tter individet i kontrol
over sit eget liv. Magteslgshedens ydmygelse vranges til et personligt ansvar, og offerpositionen til
et spgrgsmal om en skam, man selv valger at padrage sig. Men samtidig blinder de ogsa sig selv og
kan ikke se, hvordan de pavirkes af den stgrre sammenhang, de indgar i.

Faren, der star uden for denne matrilinezre arveraekke, forholder sig anderledes til det klima,
der omgiver dem 1 Wien—1 modsatning til sin hustru og datter anerkender han sin egen
magteslgshed pa godt og ondt. I Bog II skildres en gradvis opvagning i hans bevidsthed, der ggr
ham i stand til at placere sig selv og sine medmennesker i det sociale landskab, der betinger deres
private bevidsthed: “Es ist ihm, als wiirde von allem, was er sieht und was ithm begegnet, auf einmal
die Schicht abbrockeln, die ihn bisher am Verstehen gehindert hat, und er vermochte nun endlich
das, was darunter liegt, zu erkennen. Gemiiter hier Landschaft, notiert er zwischen dem einen Zitat

und dem anderen.” (89).% Han oplever det som et t&ppefald, der tillader ham at se, at sind er det

XXI Dette peger samtidig videre mod det dobbelte selvmord, hun senere deltager i—for selvmordet kan, i sin yderste
potens, udggre en ultimativ overskridelse af og kontrol over egen krop og materialitet.
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samme som landskab, som han noterer det 1 marginen af en geologisk afhandling—at bevidstheden
tager form af den kollektive sammenha&ng, der omgiver den.

Det er netop denne athandling, der lader til 1 fgrste omgang at igangsatte hans refleksion. Den
beskriver hvordan ét jordskalv over en periode pa flere ar affgdte en reekke eftervirkninger i form
af forskellige naturfenomener, og rundt omkring i Bog II bryder fragmenter fra den frem som
kursiverede partier, som “Uhren und Lampen klirrte.” (85)* og “[d]ie Vogel in den Kdifigen fielen
von den Sprossen herab, die Menschen sprangen entsetzt aus den Betten, ein allgemeiner Schrecken
ergriff alle.” (123).°' Som det fremgar, omhandler fragmenterne primeart, hvordan rystelserne
manifesterer sig 1 private genstande, samt de fglelser, de fremkalder hos dyr og mennesker i en
hjemlig sfere. Det lader til at vaere disse beskrivelser, der far faren til at reflektere over, hvordan
udefrakommende pavirkninger, som eksempelvis krig og politik, udfelder sig pa diffus vis i det, der
gjensynligt er et privat liv.

Det understreges gennem to s@tninger med et anaforisk preg. Den fgrste omhandler
selsomme drsagssammenhange i geologisk forstand: “Wie ndamlich ein und dieselbe Ursache
tausenderlei verschiedene Wirkungen haben kann auf verschiedene Landstriche und Orte.” (89).%2
Han refleksion over, hvordan én pavirkning manifesterer sig forskelligartet i ulige landskaber,
vaver sig sammen med en s@tning, der kommer kort forinden. Her tenker faren, som jeg ogsa kort
bergrte i forrige kapitel, pa, hvordan han kan aflese tidens store konflikter fysiognomisk i
enkeltindividerne omkring sig: “[W]ie ndmlich Vorginge, Zustidnde oder Ereignisse, die
allgemeiner Natur sind — zum Beispiel ein Krieg, oder lang andauernder Hunger, oder auch ein
Beamtengehalt, das nicht an die rasende Inflation angepasst wird — in ein beliebiges privates
Gesicht hineinschliipfen konnen.” (88).”> Med andre ord drager han en parallel mellem
afhandlingens jordskalv og dets forsinkede manifestationer og det politiske klima og de prgvelser,
der udfzelder sig vilkarligt i hans omgivelser og medmennesker som en slags efterskalv. Han ser,
hvordan der findes en forbindelse mellem det storpolitiske samfund og den private krop og
bevidsthed, og, i mods&tning til moren og hovedpersonen, den fglelsesstruktur, de indgér i:
Hvordan det storpolitiske tager bolig 1 individet, uden at det ngdvendigyvis er klar over, hvad der har
ramt det.

Det er vaerd at nevne, at det maske netop er pa grund af denne indsigt, at faren er den forste i
familien, der bukker under for en naturlig d¢d: Han dgr fgrste gang i Bog 11, sidenhen igen i andet
intermezzo, begge gange af “Herzmuskelschwdche” (162)**—af et svakket hjerte. I Bog III teenker

hovedpersonen tilbage pa farens dgdsfald som et resultat af krigen, som den ramte ham i hjemmet:
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“Als ihr Vater kurz nach dem Ende des Krieges starb, war sie liberzeugt, dass er am Krieg
gestorben war, wenn auch in der Etappe, ndmlich an der tiefen Erschopfung, der er nach
jahrelangem Bemiihen, unter katastrophalen Umstédnden einen Familie zu erndhren, anheimgefallen
war.” (160).% Det er ikke krigens front eller fgrste rystelser, der keedes sammen med hans dgdsfald,
men snarere dens efterskelv, i form af den udfordring, det er at holde sin familie i live under sa
svere omstendigheder. Han kommer altsa til at sta som et billede pa den bevagelse, han selv
opdager, da de storpolitiske konflikter sniger sig helt ind 1 hans inderste og svekker hans hjerte.
Netop det, at det er et svageligt hjerte, der tager livet af ham, kan igen pege tilbage pa, hvordan
internaliseringen er et forsgg pa at atbgde overgivelsen til undergangen— for hvor faren mister
modet og bukker under, har kvinderne, om end skamfuldt, livet i behold.

Der tegner sig altsa et billede af, at individet og slegten ikke er alene om at konstituere
romanens diffuse nedarvninger, men de 1 stedet bliver til i samspil med det omkringliggende
samfund og sociale klima—1i en fglelsesstruktur. Samtidig viser farens dgdsfald og kvindernes
overlevelsesstrategi ogsa, at det hverken er enkelt eller smertefrit at erkende, at man ikke selv er
ansvarlig for de tanker og fglelser, der produceres i1 ens bevidsthed—og at erkendelsen 1 sig selv

ikke ggr en 1 stand til at @&ndre noget.

Litteraturhistoriens handlingsrum
I Aller Tage Abend introduceres ikke blot dette synkrone perspektiv, hvor individet mere eller
mindre umarkeligt pavirkes af det sociale og politiske rum, det i realtid indgar i. Som jeg tidligere i
opgaven har nevnt, er romanen nemlig mattet med en stor mengde intertekstuelle**!" referencer,
der, i tilleeg til at bidrage med en litteraturhistorisk tyngde, ogsa fgjer et diakront perspektiv til den
synkrone fglelsesstruktur, jeg i forrige underkapitel skitserede —det vil sige, placerer menneskets
bevidsthed som hjems@gt og formet af en kulturhistorisk ballast. Sidstn&vnte vender jeg straks
tilbage til.

Romanens intertekstuelle tyngde viser sig igennem mere eller mindre eksplicitte referencer til
litteraturhistorien, der enten reflekteres gennem karakterernes bevidsthed eller forekommer som

hjemlgse fragmenter i teksten, der ikke klart kan placeres. Referencerne, der indgyder narrativet

XXM Nar jeg bruger begrebet “intertekstualitet” alluderer jeg til Genettes begreb om hypertekstualitet fra Palimpsests
(1982). I denne oplister han forskellige intertekstualiteter under samlebegrebet paratextuality (Genette 1997 1). Han
definerer hypertekstualitet som “any relationship uniting a text B (...) to an earlier text A (...), in which it is grafted in a
manner that is not that of commentary.” (Genette 1997 5). Selvom jeg trods alt holder fast i det mere hverdagssproglige
“intertekstualitet”, sigter jeg til den méade, hvorpa Aller Tage Abend treekker péa og indgar i dialog med tekster, der gér
forud for romanen selv, og dermed indgyder den og narrativet med en litteraturhistorisk ballast.
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med forskellig ballast, spender bredt og inkluderer bibelske referencer, som til fortellingen om Lot
(21), moderne digtere som Majakowskij (185), savel som til antikkens myter, nar hovedpersonen
eksempelvis udgiver sin roman, Sisyphos**1V (145). S@rligt dominerende er de mange referencer til
Goethe, der ofte fremh@ves som Tysklands stgrste forfatter. Den store forekomst af hans verker
bidrager derfor til at placere Aller Tage Abend, savel som romanens skildrede slaegt, i forbindelse
med den tyske kulturarv og historie. Hans varker figurerer pa flere forskellige planer i romanen,
men introduceres f@rst gennem deres fysiske tilstedevarelse 1 slegtens liv, 1 form af en samlet
udgave i adskillige bind. Disse indtager n@rmest en birolle i fortellingen: De bade markes af
familiens traumer, sl&bes med mormoren til Wien, savel som deres videre farden, efter at de er
faldet ud af familiens varetaegt, afdekkes uathengigt af romanens karakterer i et afvigende kapitel 1
Bog V (269-75).

Der etableres en tet, materiel forbindelse mellem slegten og Goethe, der introduceres 1
begyndelsen af romanen, da stenen, som Andrej kaster under pogromen, rammer “den 9. Band der
in Leder gebundenen Gesamtausgabe von Goethe, die ihr Mann von seinen Eltern als Geschenk
zum Schulabschluss bekommen hatte.” (19).° I scenen, hvori morfaren myrdes, bliver familiens
kulturelle dannelse samtidig prasenteret, og volden udfeldes symbolsk i den afskrabning pa
indbindingen, som stenen efterlader. Videre kedes varkerne ikke blot sammen med morfarens dgd,
men med hele familiens lange reekke af tragedier. I Fortrangning papegede jeg, at mormoren
etablerer en forbindelse mellem pogromen og den sp&de hovedpersons dgd, da hun fletter de to
begivenheder sammen med udsagnet: “Begonnen hatte das Ungliick vor vielen Jahren” (18).°” Det,
hun opstiller som begyndelsen pa familiens nedarvede traumer, vever sig dermed sammen med
litteraturarven og skaber en forbindelse mellem den enkelte familiesagas tragedier og Tysklands
kulturelle rygrad. Goethes varker flettes med andre ord ind i familiens historie, som ogsad morfarens
dgd indskrives pa de materielle vaerker.

Sammenfletningen understreges yderligere af, at veerkerne ikke blot figurerer som en materiel
stgrrelse i slegtens historie, men at de ogsa infiltrerer dele af narrativet og ubevidst genopferes af
karaktererne. Hovedpersonens selvmordsfortelling genlyder eksempelvis af Goethes kendte Sturm
und Drang-vaerk, Den unge Werthers lidelser (1774), savel som foreldrenes mgde og brud i Bog |
af Faust og Gretchens fra Faust (1808/1832). Som familiens tragedie s@tter marker pa

Goetheudgaven, hjemsgger Goethes verker ligeledes generationernes liv og handlingsrum.

XXIV Referencen til Sisyfosmyten kan i tilleeg leeses som en metakommentar, idet myten handler om den kloge kong
Sisyfos, der snyder dgden—ikke ulig romanens hovedperson.
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En sarligt tydelig genopfgrelse findes i det selvmord, hovedpersonen begér i Bog II, som har
store ligheder med handlingen 1 Den unge Werthers lidelser. Romanen, der aldrig refereres eksplicit
til i Aller Tage Abend, handler om den unge aristokrat, Werther, der, imod alle advarsler, forelsker
sig i den forlovede Lotte (Goethe 2015 30). Da han ikke kan fa hende, beslutter han, i frustration og
fatalt romantisk, at dg for egen hand (Goethe 2015). Goethes vark er bergmt og berygtet for den
selvmordsbglge, det efter sigende trak igennem den europaiske ungdom, og hovedpersonen selv
skriver sig ind 1 dette rygte, i denne sagnomspundne receptionshistorie af selvmord, da hun, i
Werthers billede, iverksatter sin egen dgd.

Parallellen bestar ikke blot i begges selvmord, for ogsa omst@ndighederne omkring
handlingen er pafaldende ens: I lighed med Werther springer hovedpersonen i dgdens arme efter en
héablgs forelskelse i sin venindes forlovede, der vender tilbage fra fgrste verdenskrigs front (86;
100-01; 104-05). Begges selvmord er samtidig halvvejs mislykkede: Begge affyrede kugler
rammer skavt, og ingen af dem far den gjeblikkelige afsked med verden, de har planlagt. I
hovedpersonens tilfelde opdager hun, at hendes dramatiske afsked med det dennesidige ikke er
fuldbyrdet, da hun hgrer den medicinstuderende affyre det naste skud imod sig selv: “Endlich muss
sie nicht mehr in diese Haut eingesperrt sein. (...) Aber dann fillt ein zweiter Schuss (...) sie sollte
doch tot sein?” (122-23).® Hverken Werther eller hovedpersonen far den omgéende afslutning, de
har forventet, og det dennesidige fikserer dem begge, liggende bevidstlgse i en sygeseng, inden de
forsinket gribes af dgden (124-25; Goethe 2015 150-51). Der er ikke mange detaljer, der skiller
deres selvmordsfortellinger fra hinanden, og i lys af den starke tilknytning og det kendskab til
Goethes varker, der Igber 1 slegten, virker det oplagt, at hovedpersonen ubevidst genopfgrer denne
kanoniserede fortelling, der er vaevet ind i hendes og familiens kulturelle bagtappe.

Den samme litteraturhistoriske hjemsggelse findes i hendes foraldres forhold 1 Bog I, hvor de
ligeledes lader til ubevidst at genopfgre en del af Goethes store verk, Faust. Bade
omstendighederne omkring etableringen af deres forhold, sdvel som deres brud, drager nemlig
paralleller til relationen mellem Faust og den unge og fromme Gretchen. Faust far, med hjzlp fra
selveste djevlen, Mefistofeles, forfgrt Gretchen, for derefter at forlade hende besvangret,
korrumperet og i hundene. I kglvandet af dette drukner hun i galskab det barn, forholdet
afstedkommer (Goethe 1986). Selvom den spade hovedpersonen i Aller Tage Abend i stedet dgr
vuggedgden, er sammenfaldene ganske pafaldende. For ogsa hovedpersonens far forelsker sig i
hovedpersonens mor, da hun er meget ung, og som Faust og Mefistofeles sniger sig ind pa

Gretchens varelse, mens hun er i kirke, leder mormoren ligeledes den forelskede far ind i morens
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sovevarelse, mens hun er i skole (52; Goethe 1986 86—88). Og da faren, efter sit barns dgd, flygter
til Amerika, fanges moren 1 sin sorg og begiver sig ned ad den moralske deroute, jeg allerede har
skitseret. Hovedpersonens foreldre opfgrer dermed en genfortolkning af dette verk, som Faust og
Gretchen.

I Bog Il refereres der endda retrospektivt til verkets forbindelse til det unge pars forhold og
denne rollefordeling, der nu er delvist omstgdt af intermezzoet, idet hovedpersonens mor husker,
hvordan hun og manden i ®gteskabets hvedebrgdsdage leste og opferte vaerket sammen: “Am
Anfang ihrer Ehe hatte [die Mutter der Hauptperson] sich manchmal gewiinscht, (...) dass er, wenn
sie den »Faust« mit verteilten Rollen lasen, das Gretchen spielte” (93-94).” Denne retrospektive
oplysning papeger et s@rligt interessant aspekt ved gentagelserne. For morens gnske, der ikke
opfyldes, antyder, at der er noget uomstgdeligt 1 de etablerede fortzllinger, der knytter sig til
litteraturhistorien—det, at selvom hun har en modsatrettet intention, ender foreldrene alligevel 1
Bog I med ubevidst at genopf@gre Faust med en allerede sat rolleliste. Det tegner et billede af, at
selvom karaktererne bade er bekendt med Goethes varker, savel som reflekterede omkring dem,
afholder det dem ikke fra at umarkeligt sive ind 1 og hjemsgge deres liv og udspande deres
handlingsrum—og, i et bredere perspektiv, at (litteratur)historien er s sterkt forankret i vores

bevidsthed, at det ikke altid er nok at kende til historien, hvis man vil undga en gentagelse af den.

Den usynlige historie
Samtidig indgar Goetheparallellerne ikke i narrativerne som identiske kopier og far bade en
hjemsggende og fremmedggrende karakter. For ligesom morens erfaring fra Bog I tager bolig 1
hovedpersonens skabne i en lettere forvansket version, fungerer de intertekstuelle genlyde 1
narrativet som en genforhandling eller -fortolkning af den oprindelige fortelling. Udover stgrre
eller mindre uoverensstemmelser mellem genopf@relserne og forleggene, findes nemlig serligt et
forskubbet fokus i fortellingernes gentagelse 1 Aller Tage Abend. Det knytter sig til den generelle
underbelysning, der kendetegner karaktererne i romanen, og til, hvordan visse aspekter af historien
er skjult, mens andre er oplyste. Denne sk&vhed viser sig s@rligt 1 forbindelse med de breve og den
dagbog, som henholdsvis Werther og hovedpersonen skriver, og den adgang til og interesse, de og
deres selvmord hver isar tilkendes.

Den unge Werthers lidelser er en brevroman, hvor vi nesten udelukkende har adgang til
fortellingen gennem de breve, som Werther primert sender til vennen Wilhelm (Goethe 2015 29).

Med deres dateringer og beskrivelser af fglelser, sindsstemninger og indtryk, antager de en
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dagbogsagtig karakter. I romanen far leeseren nasten udelukkende narrativet og persongalleriet
reflekteret via Werther, indtil romanens fiktive udgiver til slut treder til for at berette om tiden lige
op til og efter skuddet falder (Goethe 2015 116). Werthers bevidsthed og skabne er med andre ord
minutigst nedfaldet og beskrevet og bliver tillagt en ekstra tyngde, idet romanen indledes med den
fiktive udgivers ord: “Alt, hvad jeg overhovedet har kunnet finde om stakkels Werther, har jeg
omhyggeligt samlet og forelegger det her, overbevist om, at man vil takke mig for det.” (Goethe
2015 11). Werthers fortzlling tilkendes med andre ord relevans for offentligheden.

I Aller Tage Abend far leeseren kun en begrenset adgang til hovedpersonens tanker og
folelsesliv gennem fortellerstemmen, mens hendes dagbog holdes lukket—til trods for, at den
viftes om nasen pa leseren som en mulig nggle til at forsta hendes spring i dgden. Bog Ils kapitel
24, hvor hovedpersonen begar selvmord, afsluttes nemlig med s@tningen: “Im Zimmer der beiden
Midchen liegt, hinter dem Schrank versteckt, ein dicken Schreibheft mit den
Tagesbuchaufzeichnungen der GroBien.” (123).!% Den afslutningsvise papegning af den gemte
dagbog foreslar, at denne er ngglen til at forstd hovedpersonens valg, og vaekker et begar hos
leseren efter at fa indsigt i bogens hemmeligheder. Dog skuffes begaret, idet bogen forbliver
lukket for laseren, indtil den som objekt gér i oplgsning. I Bog Ils sidste kapitel sker nemlig et
spring 1 tid til 1944, hvor en ung kvinde, hovedpersonens nu voksne lillesgster, gennes igennem en
skov for at henrettes. Her taber hun hovedpersonens dagbog, “ein Heft mit handschriftlichen
Tagebuchaufzeichnungen”,'*! der derefter gér i ét med mulden: “das Heft wird ein Weilchen dort
liegen, (...) bis alle Geheimnisse, die dort aufgeschrieben sind, die gleiche Farbe haben wie der
Morast.” (132).1°2 Hvor vi kommer helt tet pa Werther og inviteres ind i hans fglelsesliv, udelukkes
leeseren derimod fra hovedpersonens inderste rum, som til sidst opsluges af jorden. Forskellen
mellem den grundige kortlegning af Werthers skabne og dokumentationen af hovedpersonens, der
navnlgst**V gar tabt for eftertiden, peger pa, at der kun er nogle, der finder vej til historiebggerne,
mens andre blot huskes, sa leenge deres nermeste relationer er i live. Pa trods af fortellingernes
lighed, viser hovedpersonens usynlighed til, at der er visse fortellinger, der samles og huskes,
fremfor andre —at nogle menneskesk&bner placerer sig uden for de dokumenterendes sggelys, og at

vi derfor kun kender til dele af den historie, der gar forud for os.

XXV Selvom hovedpersonen lejlighedsvist far et navn heeftet pé sig, leerer vi aldrig hendes fornavn eller sleegtens
efternavn at kende. Nar hun afslutningsvis kendes som Frau Hoffmann, er det et navn, hun har taget efter sin mand —
noget der ggr, at hun blot treeder endnu mere i skjul.
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Goetheparallellerne illustrerer bade, hvordan vores historie og kulturelle dannelse sniger sig
umerkeligt ind 1 vores bevidsthed og er med til at udstikke de handlinger, vi anser som tilgaengelige
i vores liv, samtidig som de, i deres kanoniserede valde, star som en kontrast til romanens skabner,
der efter kort tid bliver usynlige. Hele romanens persongalleri er pafaldende navnlgst og oftest blot
ben®vnt igennem deres relationer til familiemedlemmer,**V! som yderligere er interessant i
forbindelse med det lys, Goetheparallellerne kaster over de prasenterede skabner. For romanen
lader netop til at vende blikket imod det, der foregér i historiens skjulte aspekter—imod det, der har
fandtes, men ikke er nedfaldet og husket, og i stedet absorberes i1 det materielle, som
hovedpersonens dagbog, der bliver ét med jorden. Den fokuserer pa det usynlige og ubestemmelige
1 vores felles og individuelle historie, som udfolder og lagrer sig uden for de officielle kanaler—

uden for skriftsproget.

Den ukendte histories islaet
Samtidig er det tydeligt, at denne usynlighed i Aller Tage Abend ikke er det samme som
forsvinding, og at kroppen ikke glemmer det, bevidstheden l&gger fra sig. Romanens karakterer
fremstilles som indfaeldede i en synkron og diakron, social og kulturel fglelsesstruktur, der bestar af
bade synlige og usynlige komponenter, som betinger deres bevidsthed og handlingsrum. Morens
omstgdte erfaring naegter at falde til ro og pavirker hende selv og hovedpersonen, uden at nogen af
dem kan bevidstggre sig den, og den dbenbare og velkendte litteraturhistorie legger sig, trods sin
synlighed, som et umarkeligt slgr over karakterernes bevidstheder. Det bemarkelsesverdige er
derfor, at det ikke lader til at ggre nogen forskel, om personerne kender til det historiske og
kulturelle landskab, de er del af —for uanset hvad, atholder det dem ikke fra ubevidst at genopfgre
dem i deres egne liv. I Aller Tage Abend er mennesket med andre ord hele tiden udspandt i et
affektivt felt, hvor historien og samtiden hjemsgger dets bevidsthed og handlingsrum —mennesket
fremstilles ikke som en autonom stgrrelse, men som produkt af en uendelig lang akkumulation af
synlige og usynlige aflejringer og pavirkninger.

Det viser sig, da den nu midaldrende Sascha i Bog V er pé en rejse til 1990ernes Wien, til
morens barndomsby, hvor denne akkumulative, men underligt usynlige karakter skrives eksplicit

frem. For pludselig papeger fortelleren, at han befinder sig foran det sted, mormorens lejlighed

XXVI Der er undtagelser fra dette, som faren, hvis navn—Johann—afdakkes, da han i Bog I udvandrer til Amerika, savel
som hovedpersonens sgn, Sascha, der som den eneste i familien tilkendes et fuldt navn— Sascha Hoffmann (60; 222).
Begge er de mand og ikke-jgdiske—i Saschas tilfelde, fordi han ikke kender sit ophav—og det er muligvis dette, der
tilkender dem en plads i det offentliges &syn.
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engang 14 (266)—“Aber er weill weder, wer seine UrgroBmutter war, noch, wo sie gewohnt hat
(...). Wien ist, was den Mann angeht, von Geschichten ganz und gar reingewaschen” (266-67).1%
Byen er for Sascha et blankt ark, da han ikke kender sin families historie og blot ved, at hans mor
engang har levet der. Han er historielgs og illustrerer pa s&t og vis, hvordan nutiden ikke kender til
den fortid, den ligger i forlengelse af. Men selvom byen for ham er ren og ubeskrevet, er det ikke
ensbetydende med, at han selv er det. Kort efter bestrider fortelleren nemlig udsagnet og

introducerer en inkongruens i hans lykkelige uvidenhed:

Frei ist er, doppelt frei, in seinem Innern trégt er als ein grofes schwarzes Land all die
Geschichten, die seine Mutter ihm nicht erzéhlt oder verschwiegen hat, mit sich herum, triagt
vielleicht diejenigen Geschichten, die nicht einmal seine Mutter wusste oder in Erfahrung
gebracht hat, mit sich herum, kann sie nicht loswerden, aber sie auch nicht verlieren, weil er sie
gar nicht kennt, weil all das in ihm begraben ist, weil er mit Innenrdumen, die ihm nicht
gehoren, schon aus seiner Mutter geschliipft ist und sein eigenes Inneres nicht anschauen kann.
(267).104

Selvom han er fri i sin uvidenhed om familiens smertefulde historie, findes den indskrevet i ham
som et uopdaget land, som er ham skanket ved fgdslen. Hans frie krop er mattet med flere
generationers erfaringer, hemmeligheder og fortr&ngninger, akkumuleret og uvidende lejret som en
usynlig arv. Det, der er s@rligt interessant 1 uddraget, er det, at han hverken kan Igsrive sig fra eller
miste denne indbyggede historie, som han ikke er klar over, at han barer med sig—fordi han netop
ikke er i stand til at se den i sig selv.

De akkumulerede erfaringer antager en affektiv karakter, som en fortidens genferd, der bade
er indskrevet 1 og konstituerer ham som en fgrbevidst grundpremis. Som Tygstrup skriver, er
“[f]glelser (...) noget man har, affekt er noget, man er i. (...) [F]glelsen tilhgrer et subjekt, mens
affekten producerer subjektivitet.” (Tygstrup 19). Fglelsen er en konkret og handterbar stgrrelse,
som individet er opmarksom pa, mens affekten er det, der producerer det, individet har adgang til,
hvilket belyser netop dette medfgdte, ukendte land: For Sascha er pa én gang historielgs og bundet
af selvsamme —for idet han ikke ser den historie, han berer med sig, kan han heller ikke se,
hvordan den pévirker ham, og hvordan affekten bidrager til at producere den bevidsthed, han mgder
verden med. Han er med andre ord pavirket af en lang reekke af erfaringer, som han hverken kender
til eller kan placere, af hvilke nogle har varet usynlige over adskillige generationsled.

Saschas mgrke land understgtter, at der findes en materiel og f@rsproglig dimension i den
historie, vi er en del af, som vi ikke kan friggre os fra. For selvom Sascha er uvidende om det, hans

forgangere har fortrengt, berer han det fortsat med sig som det mgrke land, de har givet ham 1
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débsgave —fortiden forsvinder ikke, men omformes blot til en usynlig pavirkning. Historien er med
andre ord indskrevet i os, som noget, vi ikke kan friggre os fra og som virker igennem os, om vi

kender til den eller ej.

Overgangen til historien

Forholdet mellem den akkumulative historie og nutiden treeder s&rligt frem 1 Bog V, hvor
hovedpersonens alderdom nu driver hende imod en endelig dgd. Selvom grenserne imellem tider
og narrativer i romanen generelt er preget af en vis lgshed, begynder de for alvor i denne del af
romanen at miste sin definition. Det foregar simultant med hovedpersonens svigtende hukommelse,
der lader forskellige tider og virkeligheder vave sig ind i hinanden og pa st og vis far hende til at
eksistere i dem alle pd samme tid. Hun forteller, at hun venter pa sin mand, selvom han nu har
vearet forsvundet i ner tres ar (252), og nar uret slar otte i opholdsrummet, teller hun i realtid det
antal fanger, som engang i fortiden blev henrettet per minut pa dette klokkeslat (260). Ogsa den for
lengst afdgde mor besgger hende som et genferd og taler med en stemme, der “[gar nicht] hort sich
(...) so alt an.” (258).1% Det forgangne placeres i nutiden som en hjemsggelse med en presserende
aktualitet.

Som det lidt senere beskrives, er tiden blevet til en grgd, der gor det svert for hovedpersonen
at skelne, hvad der hgrer til hvor: “die Zeit [ist] ein Brei aus Zeit, ist zdh, will nicht vergehen, muss
totgeschlagen werden, verbracht, abgesessen werden, und zieht sich. Was ist ein Donnerstag, was
ein Freitag? (...) Die Tage, an den jemand kommt, und die Tage, an denen sie einfach nur sitzt,
fallen alle in eins zusammen, die Zeit ist ein Brei aus Zeit.” (261).'° Uddraget kan forstas som et
udtryk for hovedpersonens kedsommelige og ensomme alderdom pa plejehjemmet, hvor dagene
flyder sammen 1 deres ensartede rytme, men i samspil med fortidens invasion af nutiden, peger
uddraget ogsa ud pa en mere generel sammensmeltning af tid. For det er egentlig ikke sa meget det,
at fortiden begynder at invadere hovedpersonens nutid, som det, at den begynder at trekke 1 og
opsluge hende. Hun er selv ved at blive historie.

Til morens genferd forteller hovedpersonen nemlig selv: “Ich bin jetzt in einem Stadium des
Ubergangs” (257),97 sivel som det senere i fortellerstemmen lyder: “Endlich ist sie alt genug, um
sich in der Zeit frei zu bewegen.” (260).1% Overgangen, som hun befinder sig i, lader til at vere
bade mellem livet og dgden og, som et produkt af dette, en portal imellem den akkumulerede
historie og en nutid, der fortsat udspiller sig. Hovedpersonen er ved at blive en del af grgden af tid,

en del af det uendeligt store hav af eksistens og erfaring, der gar forud for og fletter sig ind i nuet.
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Der tegner sig et billede af, at nuet, med en gang det bliver til fortid, bliver sat fri—at
hovedpersonen ikke bliver en del af en lang og last, historisk perlekade, men i stedet en perle, der
slippes i en allerede fyldt skal af historisk erfaring, hvor alt flyder frit mellem hinanden.

Bade Sascha og l@seren fanger et glimt af romanens udflydende historieforstaelse, da mor og
sgn sidder sammen i solen en sidste gang. Indledningsvist antydes det fgrst, idet Sascha ser mod
himlen: “Jetzt ist es still, und der Himmel ist beinahe so leer wie zur Zeit der Jager und Sammler.”
(278).1 Himlen ser ud som i jegersamlertiden, og med gjnene mod himlen falder Sascha ind i en
form for felles erfaring, der overskrider det nu, de befinder sig i. Der forekommer en slags
dobbelteksponering, hvor den forgangne tid legger sig oven pa og smelter sammen med det
faktiske gjeblik. Det foregriber en pludselig abenbaring, som hovedpersonens terskelposition

mellem livet og dgden muligggr for Sascha—savel som l@seren—at trede flygtigt ind i:

Einen kurzen, hellen und scharfen Moment lang versteht er, wie es wire, wenn er mit ihr dort
ankommen konnte: (...) kurz, scharf und hell weil} er einen Moment lang, wie es sich anfiihlen
wiirde, wenn das Horbare und das Unhorbare, das Ferne und das Nahe, das Innere und das
AuBere, das Tote und das Lebendige gleichzeitig da wiren, keines wire iiber dem anderen, und
dieser Augenblick, in dem alles gleichzeitig da wire, wiirde ewig dauern. Aber weil er ein
Mensch ist, ein Mann im mittleren Alter, Frau, zwei Kinder, Beruf, weil er noch einige Zeit vor
sich hat, (...) ist dieses sprachlose Wissen ebenso plétzlich, wie es ihn befallen hat, auch wieder

vorbel.
(280-81).!1°

Sascha fanger et glimt af den akkumulerende og udflydende tid, som hovedpersonen er ved at blive
opslugt af, hvor alt eksisterer simultant, inden hans jordiske liv—hans familie og arbejde —igen
treekker ham tilbage til en menneskelig virkelighedsforstaelse. Uddraget er en spejling af farens
indsigt fra Bog II, blot i en langt hgjere potens, hvor Sascha for et kort gjeblik kan se, hvordan
alting bliver hengende som aflejringer, selv nér det tilsyneladende er forsvundet, og hvordan al tid
indgar i en form for uoverskuelig syntese**V!! og samspil.

Idet hun, igennem sin endelige dgd, fuldfgrer overgangen til den samlede, kaotiske og
akkumulerede historie, sker der ogsa det, at hun overgar til at veere et materielt spor i Sascha. I
romanens tidligere bgger er der ved hvert af hendes dgdsfald blevet angivet koordinater, der

placerer det eller hendes endelige hvilested til et konkret, geografisk punkt—fgrst huset i Brody,

XxVI Billedet med syntese har jeg hentet fra Ulrikke Vedders kapitel “Lebensléufe: Zeit und Genealogie in Jenny
Erpenbecks Literatur” (2014). I dette undersgger hun tidsmodellerne i hele Erpenbecks forfatterskab og behandler det
ovenstiende uddrag som udtryk for synkronisk tid (Vedder 66). Jeg har desverre ikke fundet anvendelse for kapitlet i
opgaven ellers, men jeg vil lade det skinne i dette lille laneord.
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siden Alserstrale, hvor hun skydes i Wien, efter det den frosne grav i Kasakhstan og i Bog IV
hendes hus i @stberlin (17; 122; 192; 234). Men i Bog V leder koordinaterne, hvis man sléar dem ind
1 Google Maps, til et villakvarter i Berlin—til Saschas hjem, hvor han modtager nyheden om hendes
bortgang (282). Fremfor at markere en konkret, fysisk begravelses- eller dgdsplads, leder
koordinaterne denne sidste gang til et mere abstrakt hvilested, navnlig til de spor, hun har sat i
Saschas bevidsthed og materialitet. Hun bliver, med andre ord, til et affektivt genfaerd, som lejres

og bares videre igennem tiden af de nulevende.

Fortidens evige relevans

For at binde en knude pa dette kapitel, der har veret sa vidt omkring, fremsetter romanen
grundleggende den pastand, at den enkelte, menneskelige bevidsthed er hjemsggt og indfarvet af et
historisk og affektivt spendingsfelt, af en stgrrelse, der er klabrig og n@sten umulig at ryste af sig.
Historien finder i romanen sin gentagelse, uagtet om den er kendt eller ej, og frems&tter dermed
spgrgsmalet om, hvorvidt vi, i et bredere perspektiv, egentlig er i stand til at tage ved l@re af
fortidens erfaringer, eller om vi er dgmt til at vaere fanget i et loop af stadige fornyelser af de
samme, grundleggende traumer og fortellinger.

For at lade lidt lys falde pa denne dystre fremtidsudsigt, er det hensigtsmessigt at vende kort
tilbage til en diskussion, jeg fremsatte i forrige kapitel. For maske er gentagelsen betinget af netop
den matrilinezrt nedarvede strategi i romanen, der kapper bandet til omverdenen og insisterer pa
individets autonomi— af at ikke anerkende fortiden eller litteraturhistorien som noget, vi har andet
end en mytisk forbindelse til. Jeg teenker her pa koblingen mellem Engdahls udsagn, om vores
tendens til at placere historien i et afskaret parallelunivers, der er ordnet og afskaret fra vores tid,
med Bakhtins distinktion mellem det lukkede epos og romanen, der forbinder alle tider i nuets
kaotiske aktualitet. For maske er karakterernes ubevidste genopfgrelser af det, der trods alt er kendt
for dem, et udtryk for, at de ikke er i stand til at se den forbindelse, de har til det. Nar
karaktererne—eller vi, som nulevende —ser historien, samfundet eller vores kulturelle bagteppe
som afsluttede og ferdige stgrrelser, ser vi med andre ord ikke, nar disse stgrrelser tager bolig i os
og pavirker vores tanker og handlinger. I denne optik peger romanen dermed pa sin egen
berettigelse, 1 sin undersggelse af, hvordan historiske erfaringer —individuelle som kollektive —kan
manifestere sig i den enkelte sdvel som bares med igennem et helt arhundrede, om ikke leengere

endnu.
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Samtidig er romanen selv eksplicit omkring dette projekts uudtgmmelighed og umulighed,
idet den retter et slgret blik imod det 1 vores historie, der er ikke findes nedfaeldet, men nu kun
bestar som diffuse og usynlige pavirkninger og nedarvninger. Meget af den historie, vi barer med
os 1 vores bevidsthed og materialitet, er ikke lengere tilgengelig for os, som de fortrengte og
fortiede traumer, der indlejres ordlgst 1 ofrenes efterkommere 1 romanen. Vi er med andre ord ikke 1
stand til at skabe os et fuldt billede af det, vi er indfarvet af. Alle barer vi, som Sascha, et mgrkt og
uopdaget land i vores indre, som vi hverken kan anskueligggre eller miste, for ikke at sige
kortlegge, hvordan pavirker os.

Vi er dermed tilbage til den teoretiske diskussion, der indledte denne opgave i kapitel 1, idet
Erpenbecks roman fremstiller bade den traumatiske og greenseoverskridende erfaring, savel som
historien i bred forstand, som et slags affektivt genferd —som noget, der ikke blot knytter sig til den
enkelte person og dennes liv eller dens umiddelbare efterkommere, men ogsa antager en
hjemsggende karakter i den kollektive bevidsthed, hvor det negter at falde til ro. Historien og dens
erfaringer, traumatiske som hverdagslige, fremstilles 1 Aller Tage Abend som noget, der klistrer til
og ikke bliver ferdigt med os, og dermed som noget, der til stadighed har relevans for os i dag, til
trods for den distance, vi maske fgler, at der ligger imellem os og dem. For at sgge at forsta, hvad
det er, der genlyder i og hjemsgger os, ma vi derfor kaste os ud i det umulige projekt: At forsgge at
nerme os det, der gar forud for os selv, selvom meget af det nu kun kan forfglges som nasten

udviskede spor.
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Afslutning

At skrive om Erpenbecks Aller Tage Abend har veret bade en glede og en udfordring. Romanen
nagter at stgrkne, at l&gge sig til ro i min bevidsthed —nar jeg griber den for hardt, glider den ud
imellem mine fingre. Den modsiger sig, som den gr&nseoverskridende erfaring, at antage en fast
form. I denne opgave har jeg alligevel sggt at nerme mig den, og det har bragt mig, sdvel som
denne opgaves leser, vidt omkring. Her, afslutningsvist, skal jeg samle de mange trade, jeg har
forfulgt igennem opgavens kapitler, selvom det egentlig byder mig imod at afslutte arbejdet med
denne roman, der rummer sa meget mere end det, jeg her har haft plads til at bergre.

Jeg har forsggt at indfange, hvordan Aller Tage Abend bade fremstiller, omformer og
simultant abner og lukker fortiden for den leesende nutid, savel som peger pa, hvordan erfaringer og
traumer trekkes som en ofte usynlig trdd igennem tiden. Det fgrste skridt i opgaven har ligget i at
sammentanke to forskellige, teoretiske retninger — vidnesbyrds- og affektteori—i det begreb, jeg
har kaldt affektive genferd. Dette har jeg efterfglgende anvendt i l&sningen af romanen for at gribe
den made, hvorpa en erfaring eller et traume fremstilles som noget, der kontinuerligt manifesterer
sig over tid 1 en relationel og kollektiv sammenh&ng.

Klassisk vidnesbyrdsteori knytter sig til det problem, der opstar, nar et vidne pafgres en sa
grenseoverskridende erfaring, at den ikke kan formidles inden for vores forstaelsesrammer uden at
reduceres eller forvanskes. I min sammenta&nkning med affektteorien har jeg taget udgangspunkt i
de kollektive implikationer, der ligger implicit i denne teoretiske retning, som nar Wiesel skriver, at
ofrene for holocaust ikke dgde alene, idet “something in all of us died with them.” (Wiesel 7).

Jeg har i Teori arbejdet med at ggre dette implicitte mere eksplicit—srligt har jeg trukket pa
Williams’ begreb om fglelsesstrukturer, der 1 lighed med vidnesbyrdsteorien sgger at nerme sig
uformelige erfaringer, men i kollektiv forstand, som noget, der er udspendt i og mellem flere
aktgrer 1 et relationelt rum. Agamben har i denne forbindelse ageret bindeled med sin udlegning af
vidnepositionen som en stgrrelse, der river sig lgs fra det fysiske vidne gennem udsigelsen og giver
mennesket indblik i sit inderste vasen, der ikke er s ophgjet, som vi havde troet. Jeg har udlagt,
hvordan disse teoretiske retninger kan forenes 1 mit begreb om affektive genferd og dermed
teoretisere den made, hvorpa en historisk erfaring, der ikke vil sattes pa form, kan treekke sig som
en destabiliserende og ofte usynlig stgrrelse igennem tiden og vores kollektive bevidsthed uden at
udfaldes.

I denne forstand er historiske erfaringer noget, vi fortsat bliver ngdt til at forholde os til —

eksempelvis igennem litterere fremstillinger som Aller Tage Abend—selvom den ggende temporale
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distance uvagerligt udggr en udfordring, nar de oprindelige vidner tager erfaringernes materielle
dimension med sig i graven. I linje med dette, papeger Lang i sin teoretisering af nyere
holocaustlitteratur videre, at vi er ngdt til at lgbende forny og bearbejde erfaringen tekstligt, for at
de oprindelige vidnesbyrd ikke skal stivne 1 gentagelsen (Lang 18). Samtidig skitserer hun, hvordan
den temporale distance 1 sig selv skal integreres som en del af den litterare tiln@rmelse, og den
grenseoverskridende erfarings karakter vere til stede som en ul@selighed i teksten—at den, med
andre ord, skal modstte sig en direkte, didaktisk funktion. Disse trek genfinder jeg i min l&sning
af Aller Tage Abend.

Men selvom Langs teoretisering er nyttig i tilgangen til Aller Tage Abend, finder jeg det
samtidig vigtigt at indskyde, at jeg ikke har l&st romanen udelukkende som holocaustlitteratur. 1
forste omgang, fordi holocaust primert eksisterer i romanen som en skygge 1 blikket, som noget,
der er uvagerligt til stede, men ikke traeder frem i fuld figur—en karakter, forbrydelsen deler med
de andre store, historiske begivenheder i romanen. Desuden er det ikke blot traumerne, der
undersgges og hjemsgger Aller Tage Abends karakterer, men historien i bred forstand. Nar dette er
pa plads, er Langs verktgjskasse meget anvendelig til at angribe den made, hvorpa historiske
erfaringer i bred forstand undersgges af romanen.

Aller Tage Abends ulzselighed treder serligt frem i Usikkerhed, hvor fokus er rettet mod de
flertydigheder, der kendetegner dens narrativ, fortellesituation og udsigelser, savel som dens
vekslende temporalitet. Dens mange hjemlgse udsigelser og nulfokaliserede, heterodiegetiske
forteller ggr, at lseren aldrig kan vide sig sikker pd, hvilket niveau eller hvilken instans et udsagn
hafter sig ved i romanen, hvilket medfgrer, at alle dgre holdes pa klem. Der afdekkes med andre
ord et overvaldende og massivt meningspotentiale. Den samme funktion genfindes i de temporale
skift, som jeg teoretiserede ved hjelp af Bakhtins distinktion imellem romanens abne og epossets
lukkede tid. De mange dgdsfald, genoplivninger og intermezzienes spekulative genforhandling af
narrativet ggr, at vi ikke er 1 stand til at hierarkisere de fremstillede handlingsbuer og dermed
bestemme, hvilken der er den rigtige eller egentlige fortelling i romanen. Dette understreges
yderligere af, at disse forskellige, tilsyneladende gensidigt udelukkende narrative buer, som jeg greb
i Hjemsggelse, ikke finder sig i adskillelsen og blgder ind i hinanden pa tvers af virkeligheder og
dermed trodser selve kausalitetens love. I romanen kan en (traumatisk) erfaring manifestere sig,
selvom den ikke burde findes —som det vises med moren, der trekker sin omstgdte virkelighed fra

Bog I med sig ind i et andet liv i Bog I1. Aller Tage Abend er uleselig 1 den forstand, at den spreder
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sig ud som en vifte af muligheder og negter at fremsatte én konkret linje, l&seren kan
anskueligggre sig og forsta—den forteller leeseren alt og intet pa samme tid.

I Langs terminologi kan Erpenbeck 1 tilleg knyttes til det, der kaldes
tredjegenerationsforfattere (Lang 6—7)—de, der igennem skriften forsgger at n®@rme sig erfaringens
materielle dimension, da de, pa grund af deres alder, primzrt har haft adgang til tekstlige og dermed
mere abstrakte vidnesbyrd. Lang papeger samtidig, at de bruger distancen til erfaringen aktivt i
fortellersituationen, og at usikkerheden om den reelle erfaring spiller en rolle i teksten. Dette aspekt
er pointeret 1 Erpenbecks roman og dens sterke, medierende fortzller, eksempelvis igennem den
store usikkerhed og spekulative karakter, jeg allerede har veret inde pa i denne afslutning—det
minder hele tiden laeseren om, at det fremstillede kunne vare helt anderledes: At romanen er
skgnlitteratur, der forsgger at n&rme sig en historie, der nu langt hen ad vejen er skyggelagt og
utilgengelig for de nulevende.

Samtidig tillader romanen hverken, at l@seren placerer den fuldkomment som en skgnlitteraer
fantasi eller en historisk beretning, idet den hele tiden—sa&rligt med sine koordinater og ruter
gennem virkelige gader—rodfaster spekulationen i en velkendt, fysisk og efterprgvelig dimension,
der skaber en forbindelse mellem romanens handling og den virkelighed, l&seren befinder sig i. Der
etableres dermed et spekulativt skeringspunkt mellem nutiden og erfaringens materialitet.

I tilleeg til romanens geografiske forankring, findes forbindelsen mellem fortid og nutid ogsa i
de mange affektive genfaerd i romanen—og da sarligt i form af den made, hvorpa den skildrer
traumernes vandring igennem tid, bade i det sma, internt i sl@gten, og i det store, i den kollektive
bevidsthed. Jeg har forsggt at tydeligggre dette, fgrst primert i Fortraengning, sidenhen i
Hjemsggelse. Traumet skildres i fgrste omgang som en stgrrelse med nere konsekvenser, som nar
romanens kvindelige karakterer ikke kan bergre deres erfaringer uden at ga i stykker, og deres
fortrengning af traumet i stedet udfelder sig i en indirekte formidling, i et affektivt spendingsfelt,
der pavirker deres bgrn—og med tiden far nye versioner af det skjulte traume til ogsa at manifestere
sig i deres liv. Traumet fremstilles som en gordisk knude —enten gar mgdrene til grunde i mgdet
med sin fortrengte erfaring, ellers skenkes bgrnene traumet gennem en affektiv nedarvning. Der
findes ingen harmonisk forlgsning, og traumerne bevager sig 1 romanen videre 1 en skjult, affektiv
kade.

Som det videre fremgar af Hjemsggelse, fremstilles historien i Aller Tage Abend som en grgd
af tid, af erfaringer og traumer, som vi kollektivt berer mere eller mindre bevidst med os ind i

nutiden. Som et affektivt genferd, der er til stede omkring os, 1 vores kultur og indskrevet i vores
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kroppe, som noget, der klistrer til os og ikke vil give slip. Historien tager form som en
akkumulerende stgrrelse, hvor intet forsvinder, selvom det mister sin synlighed —som en tyngde,
der treekkes efter nutiden og vever sig ind i den pa mader, det ikke altid gar an at erkende, og som
vi n&sten uomgangeligt gentager 1 endnu nye variationer.

Aller Tage Abend placerer med andre ord 1900-tallets historiske traumer og erfaringer, der gar
forud for os, som noget presserende og virksomt i nutiden. Den tilbyder ikke sd meget et aftryk af
historien, som den peger pa det aftryk, den allerede har sat i vores indre. Den forbinder fortid og
nutid, 1 linje med Langs skitsering af tredje generation, og g@r det med udgangspunkt i vores
materialitet, bevidsthed og kultur. Historien tilkendes en evig relevans for de nulevende, fordi den
ikke leegger sig til hvile i den kronologiske tid, men bares med i os—som det mgrke land i Saschas
indre, som han hverken kan se eller miste.

Romanen forsgger med andre ord at trekke fortiden ud af et historisk parallelunivers og fgje
den sammen med os: Den indledes med begravelsen af et dgdt spadbarn, fgdt i starten af forrige
arhundrede, med en virkelighed, der star meget fjern for os. Dog trekker den langsomt denne
gravlagte virkelighed n&rmere, idet den vakker hovedpersonen til live og lader hende flakke om og
sette marker i den europaiske historie, inden den strekker hendes livsbane helt ind 1 90erne —til
det arti, hvor jeg selv tradte ind i verden, hvis farver og dufte jeg stadig erindrer. Hovedpersonens
dgd og genoplivelser skaber pa denne made et skaeringspunkt mellem disse forgangne skebner og
nutiden.

Samtidig treeder romanens hovedperson uklart frem for laseren; narrativerne vil ikke ga op;
intet er sikkert. Der er ting, vi ikke l&ngere kan vide om det, vi ba&rer med os—og selv hvis vi
kender dem, som karaktererne Goethes varker, kan de fortsat virke igennem os uden vores vidende,
nar vi ikke anerkender vores forbindelse til dem som andet end mytisk.

Aller Tage Abend lader til at foresla, at vi skal vende blikket mod fortidens indfeldning i os—
for at forsta os selv og for at undga at gentage den. Men samtidig fremstilles dette som en umulig
opgave, da sa meget af historien er udokumenteret, absorberet af jorden og usynligt indfzeldet i
kroppen og de strukturer, der omgiver os. Meget kan vi, som romanen selv, kun tilnarme os
spekulativt.

Aller Tage Abend er, som jeg bliver ved med at vende tilbage til, en roman, der ikke vil
fikseres—den vil lere leseren alt og samtidig tage alt fra hende. Den peger med en indsigtsfuld
gestus mod fortiden, mod det land, vi barer i os, der forbliver en mgrklagt silhuet, vi kun kan ane

konturerne af, og som vi selv ma forsgge at give et ansigt.
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Appendiks over oversattelser

1 ¢

alt ungen kunne blitt, 1 nd der nede og skulle i jorden. Tre never med jord, og smapiken som Igper av sted med
ranselen pa ryggen, 18 i jorden, ranselen vipper opp og ned der hun forsvinner i det fjerne” (Erpenbeck Oktober 11).

2 “Det historiske forbillede/forleeg for romanfiguren” [Egen oversettelse].

3 “Slutten pa en dag da noen dgr, er langt ifra alle dagers ende.” (Erpenbeck Oktober 21).

4 Direkte oversat betyder vendingen “det er endnu ikke alle dages aften” (Egen overszttelse).

5 “at en sags udfald endnu er abent (...) at en afggrelse endnu ikke er endegyldig.” (Egen overszttelse).

¢ “Ulykken begynte for mange ar siden, da hennes egen datter var bare spedbarnet.” (Erpenbeck Oktober 17-18).

7“Og hun drar i den ene armen hans, og karene der nede drar i den andre.” (Erpenbeck Oktober 19).

8 “englene haler i den andre armen med englehendene sine, de er sterke (...), drar Lot inn i huset og lukker dgra mellom
ham og de andre menneskene.” (Erpenbeck Oktober 19-20).

% “Men hun er ikke like sterk som englene, hun klarer ikke & dra mannen opp til seg, hun holder rundt armen hans og
trygler Andrej, som hun har kjent siden de var barn, om & vise barmhjertighet, trygler ogsa de ukjente karene, ogsa han
med gksa, om & vise barmhjertighet” (Erpenbeck Oktober 20).

10“Hun lever, men der og da vet hun det ikke selv.” (Erpenbeck Oktober 21).

11 “Bokskapet fikk nytt glas i dgrene. Hun solgte huset i gettoen og flyttet til byen, fortsatte & drive mannens forretning
og la til side alt hun kunne til datterens brudeutstyr.” (Erpenbeck Oktober 21).

12 “Hun vet meget godt hvorfor hun giftet bort datteren til en kristen.” (Erpenbeck Oktober 21).

13 “Hun har handlet riktig hele veien (...) Blodnetter. Andrej. Barnepiken som nektet & lukke opp for henne og mannen.
Den allmektige hadde tatt mannens liv, i stedet for datterens. (...) I Wien mangler hun kanskje selskap, men hun lever.
Og datteren hennes lever, og de to jentene hennes ogsa.” (Erpenbeck Oktober 110-11).

14 “Himmelen, himmelen. Nar veien ned er stengt, ma det finnes en vei opp.” (Erpenbeck Oktober 19).

15 “Datteren fikk bare tro at hun av en eller annen grunn ikke hadde klart 4 holde pa faren. Hun hadde holdt pa ham, helt
til slutten, da det bare var en kjgttklump igjen. Men skal hun si det til datteren, kanskje, skal hun si at hun nar hadde
endt opp som kjgttklump, hun ogsé, og datteren 6g, og at ogsa datterens barn kommer til & bli redusert til kjgttklumper
under lignende omstendigheter, storejenta, vesla?” (Erpenbeck Oktober 110). [Her er oversattelsen lidt afvigende fra
den tyske original. I originalteksten benyttes hypotetisk konjunktiv, der i hgjere grad indikerer en pra@mis, og dermed
umuligheden i at forteelle det hendte. Det fremstar dermed ikke som en sa reel overvejelse, som den norske oversattelse
antyder.]

16 “Slik som det er na, ser det ut som om mordernes skyld er hennes, men er det s viktig?”” (Erpenbeck Oktober 110).
17 “pestemoren ramlet i kjellertrappa den kvelden hun fikk vite at det eldste barnebarnet var dgd” (Erpenbeck Oktober
118).

18 “Bestemoren sier ingenting da hun far vite hva som har skjedd, hun begynner bare a skjelve over hele kroppen.”
(Erpenbeck Oktober 116).

19 “Jeg fatter ikke hva hun skulle ned i kjelleren etter, sier faren, hun har sikkert ikke hatt kull pa lenge. Ver vaist, sier
fetteren, hvem vet.” (Erpenbeck Oktober 118).

20 “Saj mojchl un fal mir mejne trep nit arunter. Ver snill og ikke ramle ned trappa.” (Erpenbeck Oktober 13).
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2 “Veer snill og ikke fall ned trappa” (Erpenbeck Oktober 197).

22 “Na faller hun. N ramler hun ned trappa” (Erpenbeck Oktober 197).

2 “trappa farer ikke lenger til fgrsteetasjen i huset hennes, ikke til arbeidsrommet, ikke til inngangsdgra, ikke til
kjgkkenet; for en sann som henne, som ikke tror pa noe overjordisk, fgrer trappa fra andreetasjen i huset hennes lukt ut i
det tomme intet. Aldri om hun hadde trodd det skulle skje sa bratt nar grensen mellom veren og ikke-varen dpner seg.”
(Erpenbeck Oktober 197).

24 “alt dette husker hun idet hun faller, som om minnet ogsa var et fall.” (Erpenbeck Oktober 194).

25 “sa skal hun liksom dg na, bare fordi hun bokstavelig talt mistet grepet mellom to skritt?”” (Erpenbeck Oktober 194).
26 “at livet ikke fungerer som en maskin.” (Erpenbeck Oktober 14-15).

27 “Mannen har prgvd & dra henne opp mot hennes vilje, men uten held.” (Erpenbeck Oktober 12). [Af praktiske arsager
refererer jeg her den fulde, norske s@tning, og ikke blot et uddrag, som pa tysk.]

28 “Er det slik at tiden bare snur og begynner & ga baklengs nar den har tatt feil av veien fremover?” (Erpenbeck Oktober
29).

2 “Morens gave til datteren er veien som har ledet henne bort fra moren.” (Erpenbeck Oktober 91).

30 “Fremtiden lar seg ikke prute ned i pris, serlig i tider som disse, den kan bare kjgpes med fortiden.” (Erpenbeck
Oktober 91).

31 “med alderen (...) sa tydelig stammer fra Davids slekt” (Erpenbeck Oktober 90).

32 “Lots hustru var for svak til & forlate hjemmet uten a se seg tilbake, hun snudde seg enda hun visste at det var dgmt til
undergang, og ble forvandlet til en saltstgtte. Datteren vet bedre.” (Erpenbeck Oktober 91).

33 “Du hadde vel hastverk, som vanlig.” (Erpenbeck Oktober 197).

3 “Hvordan vdger du d snoke i skapet mitt uten d spgrre?” (Erpenbeck Oktober 205).

3 “Evakuert gstover.” (Erpenbeck Oktober 196).

36 “Hun faller, og idet hun faller, skammer hun seg over at hun faller.” (Erpenbeck Oktober 199).

37 “Na kommer sgnnen til & finne det en vakker dag. Na har hun ingen hemmeligheter lenger. Na kan hun ikke lenger
beskytte sgnnen. Og ikke seg selv heller.” (Erpenbeck Oktober 196). [“Vakker” er ikke en del af den tyske
originaltekst.]

38 “the uncanny is that species of the frightening that goes back to what was once well known and had long been
familiar.” (Freud 2003 124).

3 “this uncanny element is actually nothing new or strange, but something that was long familiar to the psyche and was
estranged from it only through being repressed. (...) the uncanny [is] ‘something that should have remained hidden and
has come into the open’.” (Freud 2003 148).

40 “hun nzrmet seg fru Buschwitz for a hilse vennlig, og fru Buschwitz attakkerte fru Hoffmann, slik hun jo har for
vane, hvorpa frau Hoffmann (...) tok [en kavringbit] og rispet fru Buschwitz i ansiktet med den, og da lot fru Buschwitz
henne vare. Siden har fru Hoffmann aldri kommet innenfor én meters radius av sin bofelle.” (Erpenbeck Oktober 227).
41 “Fru Buschwitz har for vane a klore og sla alle som kommer innenfor én meters radius.” (Erpenbeck Oktober 227).
[Her er den fulde s®tning refereret af praktiske hensyn.]

42 “Kan en som ikke kjenner sannheten, merke forskjell pA om noen er dgd eller bare veldig langt borte?”” (Erpenbeck

Oktober 110).
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43 “Hun dekket bordet i den tro at hun hadde en mor som lever. Har det egentlig noe & si for en som ikke kjenner
sannheten, om noen er dgd eller bare veldig langt borte?” (Erpenbeck Oktober 118).

4 “hun foretrekker visst & glimre med sitt fravear. Igjen lar hun datteren vere alene med alt som er vanskelig, som
alltid” (Erpenbeck Oktober 117).

4 “hun snur seg ikke og ser ikke engelen over inngangen. Hun skulle gjerne visst hva det var moren betalte for hele
livet. Hjemme finner hun [i] bind 9 som er litt slitt pa ryggen [Ifigenia]” (Erpenbeck Oktober 120).

46 “[for at s]pare ungen for alt det der.” (Erpenbeck Oktober 190).

47 “Faren din falt ved Kharkov.” (Erpenbeck Oktober 190).

48 “Hvorfor gikk du aldri opp pa loftet?” (Erpenbeck Oktober 203).

4 “Hvor ligger egentlig Kharkov?” (Erpenbeck Oktober 213).

50 “Sa gikk hun opp pa soverommet, lukket dgra godt etter seg der ogsd, og kom ikke ut igjen fgr det var bare regn igjen
av uvaret.” (Erpenbeck Oktober 202).

5! “Hvordan gikk det egentlig med familien din, spurte sgnnen en gang da han var litt eldre. Hun sa: Wien ble bombet.
Det er mange ting som ville vert lettere svare pa, som han ikke har spurt henne om enné. Hun skulle gjerne ha fortalt
ham hvilken eplesort hun bruker til & lage eplestrudel.” (Erpenbeck Oktober 197).

52 “Hvilken eplesort passer best i eplestrudel?” (Erpenbeck Oktober 203).

53 “Far er kanskje i Amerika” (Erpenbeck Oktober 27).

54 “Da hun var liten og prgvde & forestille seg hvor faren kunne vere, nar han ikke var hos familien sin, sa hun alltid for
seg noen som hadde hengt seg. Far er kanskje i Amerika, sa moren. Eller i Frankrike. Men hun trodde ikke pé henne.
Moren pleide & snakke om mannens fravaer som noe ugjenkallelig, uforanderlig, hun ga aldri datteren noen forhapninger
om at han ville komme hjem en dag (...). Iblant kunne det virke som om folk mistet munn og mele nér de fikk hgre
navnet hennes. (...) [F]aktisk var det meget mulig at hun hadde gatt forbi treet der han hadde festet repet.” (Erpenbeck
Oktober 26-27).

55 “Faren din ble slatt i hjel av polakkene.” (Erpenbeck Oktober 29).

56 “Noe kjgpmannsenken alltid har utgitt for sannhet, har na begynt a leve sitt eget liv. Datteren har overtatt plassen som
den sviktede hustruen, mens hun er blitt noe hun alltid har vert, om enn i skjul: en enke.” (Erpenbeck Oktober 37).

37 “@yeblikket da den gamle kunne ha fortalt datteren at mannen hennes var blitt slatt i hjel av polakkene, er na
ugjenkallelig forbi.” (Erpenbeck Oktober 90).

38 “Gyeblikket da den gamle kunne ha fortalt datteren at mannen hennes var blitt slatt i hjel av polakkene, er nd
ugjenkallelig forbi. [/] Nei, skulle ikke tro det, nei. [/] Hva da? [/] Skulle ikke tro at tiden gar sa fort. [/] Nei. [/] Moren
har aldri snakket ordentlig med henne om hvor faren kunne ha tatt veien den gangen.” (Erpenbeck Oktober 90).

3 “Jeg insisterer.” og “En representant fra partiet.” (Erpenbeck Oktober 135-137).

% I den norske oversattelse gengives Odd Magne Hansens gendigtning, “Havstille” (Erpenbeck Oktober 263)—“Til
angrende synderes guddommers glede: | Udgdelige hever fortapte her nede | med ildfulde armer til himmelens hav.”
(Erpenbeck Oktober 52). Gendigtningen afviger en del fra den tyske original. En mere direkte og langt mindre
kunstferdig oversattelse kunne lyde: “Ingen luft fra nogen sider! / Frygteligt dgdsstille! / I den enorme udstrekning /
rgrer ingen bglge sig!” (Min oversattelse).

61 “Lev vel!” (Min overszattelse).

2 “Hvor elskelige dine boliger er, Herre, heerskarernes Gud!” (Erpenbeck Oktober 91).
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63 “Da moren var kommet til Wien (...) hadde datteren gitt henne husrom i bare noen dager og skyndet seg & finne
leilighet langt nok unna hennes egen. Hvor elskelige...” (Erpenbeck Oktober 91).

64 “avspaltningen av Ungarn kan manifestere seg som sammenbitte lepper i ansiktet til en kone, for eksempel hans
egen.” (Erpenbeck Oktober 81).

%5 “Den uka fru Hoffmann skal dg dagen efter nittidrsdagen sin (...)” (Erpenbeck Oktober 227).

% “tre never med jord” (Erpenbeck Oktober 11).

67 “tiaringen som spiller piano med bleke fingre” (Erpenbeck Oktober 11).

6 “Hun fikk aldri pianotimer” (Erpenbeck Oktober 132).

 “Rolig tar hun fra ham rgret og sier i hans sted: / Men forstar De ikke: Han ma dg. (...) / Og hva med ham? / Han ma
dg, sann er det bare, og hun ma bli med ham pa sleden, lukt ned i helvete.” (Erpenbeck Oktober 108). [Tvetydigheden i
den tyske originaltekst er ikke overfgrt til den norske oversattelse.]

70 “alt ungen kunne blitt, 1a na der nede og skulle i jorden. Tre never med jord, og smapiken som Igper av sted med
ranselen pa ryggen, 18 i jorden, ranselen vipper opp og ned der hun forsvinner i det fjerne” (Erpenbeck Oktober 11).

"1 “Hun sitter pa den samme fotskammelen hun satt pa som barn” (Erpenbeck Oktober 12).

72 “Kamerat O., som pa privaten, det vil si overfor sin kone, alltid har karakterisert kamerat H. som en humgrigs
hysteriker, legger kadermappen hennes i den venstre bunken pa skrivebordet, ikke i hgyre.” (Erpenbeck Oktober, 181).
73 “atte til ni ars internering.” (Erpenbeck Oktober 183).

74 “Skjgnt det kunne gatt annerledes.” (Erpenbeck Oktober 183).

75 “Kamerat O. (...) ville ganske riktig ha lagt levnetsbeskrivelsen hennes i den venstre bunken uansett, ikke i hgyre.”
(Erpenbeck Oktober 183). [Hypotetisk konjunktiv findes hverken pa dansk eller norsk, i den form, det benyttes i den
tyske originaltekst].

76 “lyden av de frosne knoklene til kamerat H. som ramler ned i en grop vinteren 1941, det hgres ut som om noen kaster
dominobrikker av tre i en liten boks. For bare det er kaldt nok, kan noe som en gang var kjgtt og blod, hgres ut akkurat
som tre.” (Erpenbeck Oktober 178).

7 “Det fantes en hel verden av grunner til at livet hennes skulle gatt mot slutten, akkurat som det fantes en hel verden av
grunner til at hun fortsat kunne og burde vert i live.” (Erpenbeck Oktober 126).

78 “45.61404 grader nordlig bredde og 70.75195 grader gstlig lengde, skal folk kalle det ellers navnlgse stedet”
(Erpenbeck Oktober 177).

7 “Ved fotgjengerovergangen pa venstre hand, mot Kunsthistorisches Museum, er det to enorme snghauger med en
blankfrossen dam imellom, derfor tager hun til hgyre i stedet.” (Erpenbeck Oktober 103).

80 “en dag nar hun sender fyrstikkesken over disken, har han plutselig tatt av seg den hviteskinnhansken fgr han tar
imot, han strejfer hdnden hennes med fingrene og hvisker: Jeg brenner, og hun sier: Det bliver en groschen, takk, som
alltid nar hun tror hun har hgrt feil.” (Erpenbeck Oktober 37). [I den tyske originaltekst peger “som altid/wie immer”
tilbage pa prisen, ikke pa, at hun har hgrt forkert, som den norske overszttelse fremstiller det].

81 “Du ser ut som en hore, sa moren til eldstejenta sommeren fgr, da jenta hadde lagt opp skjgrtet til over knarne og var
pa vei ut i den habitten. [/] Hva vet du om horer? skrek datteren (...) Da datteren hadde gatt, grat moren i en halvtime,
men sa trakk hun opp sitt eget skjgrt til over knarne og gransket leggene sine i speilet.” (Erpenbeck Oktober 74).

82 “Hvorfor kaller moren henne en hore?” (Erpenbeck Oktober 111).
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83 “hvis den unge kvinnen ikke hadde sett ut som en prostituert bakfra fordi skjgrtet rett og slett var for kort, hvorfor i all
verden hadde hun klippet det av et halvt ar tidligere” (Erpenbeck Oktober 125).

84 “En kilo smgr, fem hundre gram kalvekjgtt, ti stearinlys.” (Erpenbeck Oktober 103).

85 “Ihun vet] ikke riktig hva som taler mot & treffe offiseren pa det angitte tidspunktet. [/] Ja, hvorfor ikke?” (Erpenbeck
Oktober 38).

86 “Vet hun hva som taler imot? Eller kanskje ikke?”” (Erpenbeck Oktober 103).

87 “Alt i forfjor kunne hun ha solgt seg for to par sko, eller her forleden for en liter flgte, 15 poteter eller en kvartkilo
fett.” (Erpenbeck Oktober 76).

88 “Ihun besluttet] & gjgre seg uavhengig av sulten, ikke la seg presse til fiasko av sin egen kropp; jo mindre hun spiste,
oppdaget hun, desto mer klartenkt ble hun.” (Erpenbeck Oktober 78).

89 “Det er som om det ytre laget smuldrer av alt han ser og mgter, det laget som tidligere har hindret ham i a forsta, og
na ser han endelig hva som ligger under. Sinn = landskap, noterer han mellom denne ene passasjen og neste.”
(Erpenbeck Oktober 82).

% “Det klirret i lamper og ur.” (Erpenbeck Oktober 79).

oV “Fugler ramlet av sittepinnene i buret, folk spratt forferdet opp av sengen, alle ble grepet av allmenn forferdelse.”
(Erpenbeck Oktober 113).

92 “Hvordan én og samme drsak kan ha tusen forskjellige virkninger i forskjellige landstrgk og pa forskjellige steder.”
(Erpenbeck Oktober 82).

% “hvordan forandringer, tilstander eller hendelser av allmenn natur — som for eksempel krig, eller langvarig
hungersngd, eller en funksjonerlgnn som ikke holder tritt med den Igpske inflasjonen — kan sette sit preg pa et hvilket
som helst privat ansikt.” (Erpenbeck Oktober 81).

% “Hjertesvikt” (Erpenbeck Oktober 150).

% “Da faren dgde rett etter krigen, var hun overbevist om at han hadde dgdd av krigen, enda han ikke kjempet ved
fronten, at det skyldes dyp utmattelse etter mange ars slit for 4 holde liv i en familie under katastrofale forhold.”
(Erpenbeck Oktober 149).

% “bind 9 av den skinninnbundne utgaven av Goethes samlede verker, som mannen hadde fatt i eksamensgave av sine
foreldre.” (Erpenbeck Oktober 18).

97 “Ulykken begynte for mange ar siden, da hennes egen datter var bare spedbarnet.” (Erpenbeck Oktober 17-18).

% “Endelig slipper hun a vere innesperret i sitt eget skinn. (...) Men s faller det et skudd til (...) hun skulle jo vert dgd
na?” (Erpenbeck Oktober 112).

9 “I begynnelsen av ekteskapet (...) ville [hovedpersonens mor] at han skulle vaere Gretchen nar de leste Faust med
fordelte roller” (Erpenbeck Oktober 86).

100 “P3a rommet til jentene ligger et tykt hefte med dagboksnotatene til den eldste, gjemt bak skapet.” (Erpenbeck
Oktober 113).

101 “et hefte med handskrevne dagboksnotater” (Erpenbeck Oktober 120).

102 “heftet kommer til & bli liggende der en stund (...) til alle hemmelighetene som stér i heftet, har fatt samme farge
som gjgrma.” (Erpenbeck Oktober 121).

103 “Men han vet verken hva oldemoren het eller hvor hun bodde (...). For ham er Wien fullstendig rensket for historier”

(Erpenbeck Oktober 243).
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104 “Han er fri, dobbelt fri, og baerer med seg alle historiene moren aldri rakk eller gnsket & fortelle ham, som et stort,
svart land inni seg, og kanskje baerer han ogsa med seg alle historiene moren aldri fikk vite om eller fant ut av selv, han
kan ikke bli kvitt dem, men han kan heller ikke miste dem, fordi han ikke kjenner dem, fordi alt dette ligger begravd
inni ham, fordi han krgp ut av moren med et indre rom som ikke er hans eget, og ikke kan se inn i sitt indre.”
(Erpenbeck Oktober 244).

105 “Islett ikke] hgres (...) s& gammel ut.” (Erpenbeck Oktober 235).

106 “tiden [er] en grgt av tid, den er seig, den nekter & ga, den ma slas i hjel, tilbringes, avsittes, den trekker i langdrag.
Hva er en torsdag, hva er en fredag? (...) De dagene det kommer noen og de dagene hun bare sitter der, kollapser til ett,
tiden er en grgt av tid.” (Erpenbeck Oktober 238).

107 “Jeg befinner mig i et overgangsstadium” (Erpenbeck Oktober 235).

108 “Endelig er hun gammel nok til 4 bevege seg fritt i tiden.” (Erpenbeck Oktober 237).

109 “Na er det stille, og himmelen er nesten like tom som pa jegernes og sankernes tid.” (Erpenbeck Oktober 254).

110 “T et kort, lyst og skarpt gyeblikk forstar han hvordan det hadde vart om han kunne bli med henne dit: (...) i et kort,
skarpt og lyst sekund vet han hvordan det ville fgltes om det som kan hgres og det som ikke kan hgres, det fjerne og det
nzre, det indre og det ytre, det dgde og det levende eksisterte side om side, ingen av delene ville stétt over den andre,
og dette gyeblikket da alt eksisterer samtidig, ville vare evig. Men fordi han er et menneske, en middelaldrende mann
med kone, to barn og jobb, og fordi han fortsatt har litt tid igjen (...) forsvinner denne spraklgse vitenen like plutselig

som den kom over ham.” (Erpenbeck Oktober 256-57).

104



Litteratur

Adorno, Theodor W. “Kulturkritik und Gesellschaft” i Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft.
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1969, ss. 7-31

Agamben, Giorgio. Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. Overs. Daniel Heller-
Roazen. New York: Zone Books, 2002

Aristoteles. Poetik. Overs. Poul Helms. Kgbenhavn: Hans Reitzels Forlag, 2013

Bakhtin, Mikhail. “Epos og roman: Om romanstudiens metodologi”, overs. Jostein Bgrtnes 1
Moderne litteraturteori. En antologi. Red. Atle Kittang, Arild Linneberg, Arne
Melberg & Hans H. Skei. Oslo: Universitetsforlaget, 2008, ss. 11941

Chronister, Necia. “Conceiving of a Realfictional Body: Material Feminisms and Jenny
Erpenbeck’s Geschichte vom alten Kind (1999)” i The German Quarterly, arg. 92,
nr.2,2018, ss. 123-137

“The Enduring Impermanence of Jenny Erpenbeck” 1 World Literature Today,
arg. 92, nr. 4, 2018, ss. 48-51

Det Gamle Testamente, Forste Mosebog, kap. 19. Bibelen online.
<https://www bibelselskabet.dk/brugbibelen/bibelenonline/1_Mos/19>

Engdahl, Horace. “Philomela’s Tongue: Introductory Remarks on Witness Literature” 1 Witness

Literature. Proceedings of the Nobel Centennial Symposium. Red. Horace
Engdahl. Singapore: World Scientific, 2002, ss. 1-14

Erpenbeck, Jenny. Alle dagers ende. Overs. Ute Neumann. Oslo: Forlaget Oktober, 2018

Aller Tage Abend. Miichen: Penguin Verlag, 2018

Gehen, ging, gegangen. Miinchen: Albert Knaus Verlag, 2015

Heimsuchung. Frankfurt am Main: Eichborn, 2008

Kein Roman. Texte und Reden 1992 bis 2018. Miinchen: Penguin Verlag, 2018

Felman, Shoshana. “Education and Crisis, Or the vicissitudes of Teaching” i Testimony. Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. Red. Shoshana Felman &
Dori Laub. New York: Routledge, 1992, ss. 1-56

Freud, Sigmund. Das Unheimliche. E-bog. The Project Gutenberg, 2010
The Uncanny. Overs. David McLintock. London: Penguin Books, 2003

Genette, Gérard. “1. Five types of transtextuality, among which hypertextuality” i Palimpsests.
Overs. Channa Newman & Claude Doubinsky. Lincoln: University of Nebraska
Press, 1997, ss. 1-7

“Narrative situationer” i Narratologi. Red. Stefan Iversen & Henrik Skov
Nielsen. Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, 2008, ss. 89—98

105



Goethe, Johann Wolfgang von. Den unge Werthers lidelser. Overs. Frank Jeger. Kgbenhavn:
Gyldendal, 2015

Faust. Miinchen: Verlag C. H. Beck, 1986

Iphigenie auf Tauris. Stuttgart: Philipp Reclam jun., 2005

Gesammelte Verse und Gedichte. Geneve: Lechner, 1994

Holter, Stig Werng. “Rekviem”. Store Norske Leksikon (SNL), 2021, <https://snl.no/rekviem>
[Leest 18. august 2021]

Haarberg, Jon, Tone Selboe & Hans Erik Aarset. Verdenslitteratur. Den vestlige tradisjonen. Oslo:
Universitetsforlaget, 2007

Ilany, Ofri. “Herr Zebaoth and the German nation: bible and nationalism in the anti-Napoleonic
wars” i Global Intellectual History, arg. 5, nr. 1,2020, ss. 104-24

Kramer, Sven. “Reconsidering ‘Heimat’: Jenny Erpenbeck’s Novel Heimsuchung (2008)” i
Readings in Twenty-First-Century European Literatures. Red. Michael Gratzke,
Margaret-Anne Hutton & Claire Whitehead. E-bog. Bern: Peter Lang, 2013, ss.
197-210

Lang, Jessica. Textual Silence. Unreadability and the Holocaust. New Brunswick, New Jersey:
Rutgers University Press, 2017

Langas, Unni. “Teoretiske perspektiver. Traume som litteraturvitenskapelig forskningsfelt” i
Traumets betydning i norsk samtidslitteratur. Bergen: Fagbokforlaget, 2016, ss.
19-34

Lemon, Robert. “Vectors, Vanishing Points, and Vicissitudes in the Works of Jenny Erpenbeck” i
World Literature Today, arg. 92, nr. 4,2018, ss. 52-55

Levi, Primo. The Drowned and the Saved. Overs. Raymond Rosenthal. London: Abacus, 1998

Luther, D. Martin. “LXXXIIII” i Die gantze Heilige Schrifft Deudsch. Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973, s. 1039

Mein, Georg. “Jenny Erpenbeck: »Sibirien«” 1 Erzdhlungen der Gegenwart: von Judith Hermann
bis Bernhard Schlink. Miinchen: Oldenbourg, 2005, ss. 99-110

Menke, Timm. “Erinnerungsarbeit am 20. Jahrhundert: Jenny Erpenbecks Roman ‘Aller Tage
Abend’” i Neophilologis, arg. 100, 2016, ss. 435-442

Musgrave, Michael. “Years of transition:Brahms and Vienna 1862-1875” 1 The Cambridge
Companion to BRAHMS. Red. Michael Musgrave. Cambridge: Cambridge
University Press, 1999 [digitaliseret 2006], ss. 31-50

Orozco, Ariana. “The Objects of Remembrance: Jenny Erpenbeck’s Short Stories Alongside
Contemporary Exhibitions of East German Material Culture” 1 German Studies
Review, arg. 40, nr.2,2017, ss. 373-387

106



Sharma, Devika & Frederik Tygstrup. “Introduction” i Structures of feeling. Affectivity and the
Study of Culture. Red. Devika Sharma & Frederik Tygstrup. Berlin: De Gruyter,
2015, ss. 1-19

Stone, Brangwen. “Trauma, Postmemory, and Empathy: The Migrant Crisis and the German Past in
Jenny Erpenbeck’s Gehen, ging, gegangen [Go, Went, Gone] i Humanities
(Basel), arg. 6,nr. 4,2017, ss. 57-68

Tygstrup, Frederik. “Affekt og rum” i Kultur & Klasse, arg. 41,nr. 116, 2013, ss. 17-32

Vedder, Ulrike. “Lebenslaiife: Zeit und Genealogie in Jenny Erpenbecks Literatur” i Wahrheit und
Tduschung. Beitrdge zum Werk Jenny Erpenbecks. Red. Friedhelm Marx & Julia
Scholl. Gott: Wallstein Verlag, 2014, ss. 55-66

Wiesel, Elie. “The Holocaust as Literary Inspiration” i Dimensions of the Holocaust. Red. Elie
Wiesel, Lucy s. Dawidowicz, Dorothy Rabinowitz & Robert McAfee Brown.
Evanston, Illinois: Northwestern University, 1977, ss. 4-19

Williams, Raymond. “Fglelsesstrukturer”, overs. Morten Visby i Kultur & Klasse, arg. 41, nr. 116,
2013,ss.11-16

“aus den Latschen kippen”. Ordnett.no,
<https://www .ordnett.no/search?language=de&phrase=aus+den+latschen+kippen
> [Lest 18. august 2021]

“es 1st noch nicht aller Tage Abend”. Ordnett.no,
<https://www .ordnett.no/search?language=de&phrase=es+ist+noch+nicht+aller+t

age+abend> [Lest 18. august 2021]

“Hedda Zinner”. DEFA FILM LIBRARY, <https://ecommerce.umass.edu/defa/people/5876>, [Last
1. september 2021]

“Noch ist nicht aller Tage Abend”. Phraseo.de, <https://www phraseo.de/phrase/noch-ist-nicht-
aller-tage-abend>, 27. december 2020 [Last 18. august 2021]

107



