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Sammendrag  
I denne opgave foretager jeg en analyse af Jenny Erpenbecks roman Aller Tage Abend (2012) i lys 

af teorier om vidnesbyrd og affekt. Romanen, der er bygget op af fem bøger og fire mellemværende 

intermezzi, præsenterer den samme kvindes fem mulige liv og dødsfald, der spredes over det 20. 

århundredes Europa i både geografisk og temporal forstand. Hendes og slægtens liv udspiller sig 

under og mærkes af århundredets konflikter og omvæltninger, indtil hun stedes endeligt til hvile i 

1990ernes Berlin, og romanen strækker sig dermed over næsten hele det 20. århundrede.  

Den teoretiske grund for min læsning af Aller Tage Abend lægger jeg igennem en 

sammentænkning af vidnesbyrd- og affektteori. Jeg trækker her særligt på tekster af Elie Wiesel, 

Horace Engdahl, Giorgio Agamben og Jessica Lang inden for vidnesbyrdsteori og Raymond 

Williams inden for affektteori. I min sammentænkning af disse undersøger jeg, hvordan det 

erkendelsesmæssige problem, der opstår med den grænseoverskridende erfaring, ikke blot knytter 

sig til den, der påføres den, men også kan tage form som et affektivt genfærd i vores kollektive 

bevidsthed, hvor den forsætter at hjemsøge og påvirke os, selvom de oprindelige vidner er stedt til 

hvile. Den teoretiske diskussion bruger jeg som afsæt til at udforske romanens fremstilling, 

undersøgelse og aktualisering af 1900-tallets traumatiske erfaringer gennem sin form, sit narrativ og 

sine litterære greb, og jeg anlægger et særligt fokus på, hvordan traumet træder frem som en 

størrelse, der ikke blot påvirker den, der er pålagt det, men også nedarves diffust og gentages i 

dennes efterkommere og den kollektive bevidsthed. Jeg berører både hvordan de traumatiseredes 

fortrængningsstrategi i romanen medfører en affektiv nedarvning af traumet internt i slægten, såvel 

som jeg griber, hvordan romanen, igennem sin narratologiske situation og skiftende temporalitet, 

modsætter sig at fikseres i en entydig læsning og gør læseren usikker omkring, hvilken fortælling, 

hun præsenteres for. Idet Erpenbeck er en nulevende forfatter, hvis roman trækker på historiske 

erfaringer, bruger jeg denne usikkerhed som afsæt til at diskutere, hvordan romanen etablerer en 

diffus forbindelse mellem fortid og nutid gennem sin flertydige og spekulative karakter. 

Afslutningsvis undersøger jeg, hvordan traumer og erfaringer i romanen fremstilles som affektive 

genfærd, der aflejres og finder sin gentagelse i individuel og kollektiv bevidsthed, idet romanens 

tilsyneladende adskilte narrativer bløder ind i hinanden på tværs af virkeligheder, såvel som 

genlyder af intertekstuelle referencer, der anfægter menneskets autonomi og peger på det som 

indfældet i et socialt, historisk og kulturelt landskab af akkumulerede erfaringer—og på historien 

som noget, der ikke forsvinder, men blot omformes til en usynlig påvirkning i vores fælles 

bevidsthed.  
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Notat om oversættelser 
Da mange mennesker ikke læser tysk, har jeg, for læsbarhedens skyld, valgt at inkludere 

oversættelser af de tyske citater i opgaven. De findes derfor i samlet i et appendiks til slut i 

opgaven.  

Det virkede i første gang oplagt at benytte den danske oversættelse af Aller Tage Abend—Før 

sol går ned—, men den danske oversætter har valgt en strategi for oversættelsen, der—ud fra min 

vurdering—forskubber teksten for langt væk fra den tyske original, til at jeg ønsker at bruge den i 

denne sammenhæng. Jeg har derfor valgt at benytte den norske oversættelse, Alle dagers ende, der 

er oversat af Ute Neumann for Oktober, da jeg vurderer, at den i højere grad flugter med originalen. 

Dog er ingen oversættelse en identisk afstøbning af alle aspekter ved en tekst, og lejlighedsvis 

baserer min analyse sig på aspekter ved teksten, der af den ene eller anden grund ikke er overført til 

den norske oversættelse. Jeg tilføjer i disse tilfælde en uddybende kommentar til oversættelsen. 

Da oversættelsen har samme udgivelsesår (2018) som min udgave af Aller Tage Abend, har 

jeg valgt at henvise til den ved at angive forlaget, fremfor udgivelsesår, for at undgå forveksling af 

de to bøger.  
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Ich untersuche nicht, ich fühle nur. 
–Goethe, Iphigenie auf Tauris   
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Indledning   
Da jeg læste Jenny Erpenbecks (f. 1967) roman Aller Tage Abend (2012) ved indgangen til 2020, 

oplevede jeg, at den under læsningen lagde små snit i min forståelse af virkeligheden. I romanen er 

der ingen sandheder, der får lov at blive stående, ingen forståelse, der ikke trues af en pludselig 

deformering eller suspension. Den udfordrer de virkeligheder, der strukturerer hverdagen, de 

former, vi afstemmer vores forventninger ud fra, idet den påpeger, at de, hver og én, er 

konstruktioner, der virker som ornamentering på det store, kaotiske hav, der er virkelighedens 

reelle, uordnede essens. At virkeligheden ikke er mere end en strategi, vi anlægger for at kunne 

orientere os.    

Romanen bevæger sig med en katolsk-jødisk slægt igennem det turbulente 20. århundrede og 

skildrer, hvordan deres liv udfolder sig under og påvirkes af dette århundredes mange 

omvæltninger, såsom dens to verdenskrige og Sovjets opblomstring og sammenstyrtning. Disse 

begivenheder står dog sjældent i Aller Tage Abends centrum, men placerer sig i stedet i romanens 

randzone, hvorfra de kaster skygger over dens narrativ. I stedet står optrævlingen af vores og 

persongalleriets virkelighedsforståelser som afledninger af disse store begivenheder i en hjemlig 

sfære.  

Romanen er både smuk og brutal, når den iværksætter sin optrævling af den virkelighed, vi og 

dens persongalleri kender. Dens karakterer får gang på gang splittet sine verdensforståelser ad, når 

barndomsvenner iklæder sig en morders ansigt, et spædbarn dør i sin mors arme eller en ægtefælle 

arresteres og forsvinder sporløst. Det ubegribelige rammer den skildrede families forskellige 

generationsled, sprætter den virkelighed op, som de indtil da har levet i, og afdækker et kaos, der 

ikke vil indeholdes i en forståelig form. Romanen følger dem, når de forsøger at fortrænge fortiden 

og genetablere sig en meningsfuld tilværelse og prøver at skærme deres efterkommere fra den 

indsigt, de selv er blevet pålagt. Men den viser også, hvordan traumet og det ubegribelige ikke 

befinder sig i et vakuum, idet de oprindelige traumer manifesterer sig i stadig nye gentagelser i 

slægtens yngre generationer, der ubevidst mærkes af og genopfører det, der går forud for dem selv, 

inden de selv giver en stikling videre i dåbsgave til sine børn.  

Aller Tage Abend udspiller sig i en dramatisk opbrudstid i verdenshistorien, hvor de to 

verdenskrige, holocaust og Sovjets opståen og fald fejer hen over jordens overflade og 

omstrukturerer det tidligere så trygge og velkendte landskab, som pludselig forekommer 

menneskeheden uordnet og fremmedgørende. Det er et århundrede, hvor vi ulykkeligvis opdager, 
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hvad vi som mennesker er i stand til. I Verdenslitteratur (2007) beskriver Jon Haarberg (f. 1953), 

Tone Selboe (f. 1959) og Hans Erik Aarset (f. 1945) første verdenskrig (1914–18) som et 

indledende syndefald og et uskyldstab, der får den gamle verden til at falde fra hinanden og gør 

dens sprog utilstrækkeligt til at beskrive den nyes erfaringer (Haarberg et al. 418; 427–28). 

Oplevelsen af sproget og vores forståelsesrammers utilstrækkelighed træder særligt frem efter 

anden verdenskrig og holocaust i vidnesbyrdslitteraturen, der søger at håndtere de traumer, krigens 

forbrydelser har sat på det enkelte vidne og menneskeheden. Holocaustoverleveren Elie Wiesel 

skriver i talen “The Holocaust as Literary Inspiration” (1977), at “[i]f the Greek invented tragedy, 

the Romans the epistle, and the Renaissance the sonnet, our generation invented af new literature, 

that of testimony.” (Wiesel 9). Han placerer dermed behovet for at bære vidne som centralt i det 20. 

århundrede, men det at vidne kompliceres netop af det meningstab, som den grænseoverskridende 

erfaringen medfører. For hvordan sætter man ord på oplevelser, der overskrider alle tænkelige 

rammer? Adorno (1903–69) er kendt for at have udtalt, at det er barbarisk at skrive poesi efter 

holocaust (Adorno 31), og Wiesel samstemmer i dette, ved at skrive, at “[a]fter Auschwitz, words 

are no longer innocent.” (Wiesel 6). Forbrydelsen misfarver sproget, der udstilles i sin 

utilstrækkelighed, og vidnet udspændes imellem umuligheden i at fortælle og det presserende behov 

for at bære vidne til erfaringen, der er låst i dets materialitet. Wiesel har i sit eget forfatterskab 

forsøgt sig med den umulige opgave at skrive vidnesbyrdslitteratur—en genre, der søger at formidle 

erfaringens uforståelighed og det misforhold, der findes mellem verden før, under og efter lejrene, 

og som, i tillæg til Wiesel, tæller centrale navne som italienske Primo Levi (1919–87) og ungarske 

Imre Kertész (1929–2016). 

Erpenbeck, der er født i 1967, er ikke selv et førstehåndsvidne til de fleste af de begivenheder, 

der kaster skygger over Aller Tage Abends narrativ, men alligevel har hun skrevet en roman, der 

læner sig op ad dem. Hvis man orienterer sig i samtiden, ser man, at hun langt fra er den eneste, der 

stadig skriver bøger, laver film eller bygger monumenter, der særligt tematiserer holocaust, uden 

selv at eje den oprindelige erfaring. Selvom det nu er 76 år siden, at anden verdenskrig fandt sin 

afslutning, og de fleste, der oplevede den, enten er døde eller meget gamle, er konflikten og dens 

medfølgende forbrydelser ikke forsvundet fra vores fælles bevidsthed. Vi er med andre ord ikke 

færdige med at læge de sår, der påførtes menneskeheden, måske netop fordi disse sår er så massive 

og uforståelige. Derfor er det også vigtigt at pointere, som jeg allerede har anslået, at Aller Tage 

Abend ikke er en forsonlig roman; den giver ingen klare svar og bryder mere ned, end den bygger 

op. I stedet for at forsøge at kortlægge, rejser romanen spørgsmålet om, hvad historien egentlig er. 
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Hvordan vi—bevidst eller ubevidst—bærer den med os ind i både nutid og fremtid, og hvilke spor, 

erkendte som uerkendte, den og dens traumer har sat i vores kollektive bevidsthed. 

 

Opgavens projekt og opbygning 

I denne opgave foretager jeg en nærlæsning af Aller Tage Abend gennem tematiske nedslag, særligt 

i lys teoretiske perspektiver fra vidnesbyrds- og affektteori, hvor jeg undersøger, hvordan romanens 

narrativ, form og litterære greb fremstiller, udforsker og aktualiserer 1900-tallet og dets traumatiske 

erfaringer, samt hvordan disse bevæger sig over tid. Mit fokuspunkt vil ligge i arbejdet med, 

hvordan romanen fremstiller og arbejder med historiske traumer: Hvordan de mærker både ofre og 

efterkommere—hvilke strategier, romanens karakterer anlægger for at håndtere dem, og hvordan de 

nedarves i slægtens led såvel som i en større, kollektiv bevidsthed—samtidig som den undlader at 

fiksere erfaringerne i en forståelig form, og dermed bibeholder erfaringens uudsigelige og 

uforståelige essens. Sidstnævnte er en hovedpointe, jeg henter fra vidnesbyrdsteorien, hvilken udgør 

et teoretisk grundlag i denne opgave, da den udstyrer mig med værktøjer til at tilgå litteratur, der 

behandler erfaringen af noget så ubegribeligt som holocaust.  

Da Erpenbeck er en nutidig forfatter, og Aller Tage Abend trækker på erfaringer, der ligger 

langt forud for hendes eksistens, har jeg valgt i tillæg at inddrage affektteori i mit teoretiske 

rammeværk. Jeg ser tydelige paralleller mellem disse to teoretiske felter, selvom vidnesbyrdsteori 

primært knytter sig til repræsentation og affektteori—i det udvalg jeg trækker på—placerer sig 

indenfor kulturteorien, idet de begge tager det uformelige og ikke-erkendelige for sig. I tillæg åbner 

samlæsningen af disse to forskellige teorier for at indføje et kollektivt perspektiv til 

vidnesbyrdsteorien, der klassisk forankrer den traumatiske erfaring i det enkelte vidne, som noget 

personligt, der er låst og utilgængeligt både for ofret selv og omverdenen på baggrund af 

erfaringens essentielle uformelighed. Ved at tænke vidnesbyrdsteorien med affektteori, ønsker jeg 

at kunne teoretisere de implikationer, denne essentielle uformelighed medfører i den kollektive 

bevidsthed, som jeg finder givtigt i arbejdet med nyere litteratur som Aller Tage Abend, der trækker 

på historiske og traumatiske erfaringer, der ikke tilhører forfatteren selv. Med andre ord ønsker jeg 

at kunne tilgå og udvide vidnesbyrdsteoriens traumatiske og grænseoverskridende erfaring til også 

at kunne anskues som et slags affektivt genfærd, der opstår og udspændes imellem flere aktører, og 

som stadig påvirker os i dag, selvom de oprindelige vidner er ved at forsvinde. At tilgå 

erfaringernes eksistens som en sprængning, ikke blot af det enkelte vidnes, men af hele 

menneskehedens virkelighedsforståelse.   
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Opgaven deler jeg ind i fire hovedkapitler—et teorikapitel samt tre analysekapitler, der griber 

forskellige aspekter ved romanen. I opgavens første kapitel introducerer jeg det teoretiske grundlag, 

som langt hen ad vejen forudsætter min læsning af romanen. Ved at trække på 

vidnesbyrdsteoretikere—særligt Elie Wiesel og Horace Engdahl—giver jeg en indføring i 

vidnesbyrdsproblematikken, der ofte tager sit udgangspunkt i (men ikke begrænses til) erfaringen af 

holocaust, og hvordan den traumatiske erfaring er noget, der grundlæggende ikke kan formidles. I 

kapitlet inddrager jeg også Raymond Williams’ (1921–88) begreb om følelsesstrukturer for at 

belyse skæringspunkterne mellem repræsentationsproblematikken fra vidnesbyrdsteorien og 

affektteori, idet begge søger at behandle erfaringer, der undsiger sig en helhedslig form. Min 

motivation for at tænke disse to teorier sammen er den presserende tærskelposition, vi i dag står i, 

da de oprindelige vidner til eksempelvis holocaust er ved at dø ud, selvom behovet for at bearbejde 

det traume, det medførte, ikke lader til at mindskes. Ved at kombinere disse, håber jeg at udvide 

vidnesbyrdsteorien, der i klassisk forstand placerer traumet som en størrelse, der er låst i vidnets 

krop, og dermed kunne teoretisere de tråde, de affektive genfærd, 1900-tallets traumer har trukket i 

vores kollektive bevidsthed. Jeg inddrager i denne forbindelse på Giorgio Agambens (f. 1942) 

Remnants of Auschwitz (1998), hvori han placerer vidnepositionen som en størrelse, der er 

udspændt mellem flere aktører, såvel som på Jessica Langs Textual Silence (2017), der behandler 

både behovet for kontinuerlig fornyelse af holocaustlitteraturen, samt hvordan yngre forfattere kan 

tilnærme sig erfaringen gennem skrift uden at banalisere den. 

I kapitel to, Fortrængning, undersøger jeg, hvordan erfaringens virkelighedsoverskridelse, 

som tematiseres af vidnesbyrdsteorien, er præsent i den sprængning og forsøg på genforhandling af 

virkeligheden, der foregår igen og igen i Aller Tage Abend. Jeg griber i tillæg hvordan romanens 

karakterer benytter både fortrængning og internalisering som overlevelsesstrategi, og 

fortrængningen—og den lejlighedsvise ihukommelse—i romanen knytter sig til en rumlig 

dimension. Jeg benytter dernæst teorikapitlets affektteoretiske overvejelser til at tilnærme mig 

nedarvingen af traumerne, der løber i familiens generationer på trods af forsøget på fortrængning, 

og hvordan det fortrængte påvirker de forskellige generationsled og skaber kløfter imellem børn og 

forældre—fordi det uudsagte traume lader til at blokere for en genuin relation. 

I kapitel tre, Usikkerhed, foretager jeg en analyse med udgangspunkt i romanens 

narratologiske situation og dens skiftende temporalitet. og beskæftiger mig med den usikkerhed, der 

introduceres for læseren gennem disse. Jeg benytter dernæst analysen til at diskutere, hvordan 

denne usikkerhed både simultant betoner romanen som skønlitteratur og forankrer den i 
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virkeligheden, og hvordan den igennem sine fortæller- og formmæssige greb fremstiller historien 

som noget både åbent og lukket, som noget, der står i forbindelse med nutiden og læseren, samtidig 

som den er afskåret fra dem.  

Kapitel fire, Hjemsøgelse, griber nedarvningen af traumer i kollektiv forstand. Det kan i 

første omgang minde om Fortrængning, men lægger sit fokus på, hvordan historiske traumer og 

erfaringer i romanen fremstilles som affektive genfærd, noget, der—uagtet om de er synlige for os 

eller ikke—lagres i både individuel og kollektiv væren og bevidsthed. Konkret tager jeg 

udgangspunkt i, hvordan forskellige spor og narrativer i Aller Tage Abend bløder ind i hinanden på 

tværs af tilsyneladende adskilte virkeligheder, og hvordan romanen tegner et billede af mennesket 

som indfældet i et socialt, kulturelt og historisk landskab, hvor alt akkumuleres i mere eller mindre 

synlig grad, fremfor at forsvinde. I kapitlet søger jeg med andre ord at illustrere, hvordan romanen 

fremstiller fortiden som noget, der virker i nutiden, og dermed påpeger, at vi til stadighed må søge 

at forholde os til den, da den er indlejret i os på måder, vi ikke nødvendigvis kan se.   

 

Introduktion til romanen 

Aller Tage Abend indledes med et spædbarns begravelse i 1902 i den lille by Brody, beliggende i 

det nuværende Ukraine. Dets mor står og ser på, mens der kastes jord på den lille kiste, der ikke 

blot rummer spædbarnet, men også alt det, det i moderens sind kunne være blevet til. I denne 

indledende scene deler fortællerstemmen sig i to grammatiske spor, i datid og nutid. Mens 

håndfulde med jord kastes i graven, flettes to tider og virkeligheder sammen: “[A]lles, was aus dem 

Kind hätte werden können, lag jetzt da unten und sollte unter die Erde. Drei Handvoll Erde, und das 

kleine Mädchen, das mit dem Schulranzen auf dem Rücken aus dem Haus läuft, lag unter der Erde, 

der Schulranzen wippt auf und ab, während es sich immer weiter entfernt” (Erpenbeck 11).I’1 

Barnet både gravlægges og lever videre simultant, og med hver håndfuld jord springer hun til et nyt 

stadie i fremtiden af det netop afsluttede liv, inden graven endelig lukker sig over en gammel 

kvindes ansigt (11).  

Denne bemærkelsesværdige åbningsscene anslår romanens lige så særegne form og narrativ, 

hvor hovedpersonen skiftevis gravlægges og genoplives og på sin vis lever sit liv fra graven hele 

bogen igennem. Romanen er inddelt i fem dele—bøger med et varierende antal kapitler—der holdes 

adskilt af fire intermezzi. Døden venter i hver bog hovedpersonen i en ny skikkelse, men jages af 

 
I Fremover vil jeg—for enkeltheds skyld—kun opgive referencer til Aller Tage Abend med sidetal i parentes. 
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fortælleren igen bort de første fire gange, da hun, ved at vende og dreje de omstændigheder, der 

forseglede hovedpersonens skæbne, formår at omstøde den gennem små justeringer. Det sker i de 

såkaldte intermezzi—et mellemspil, eller sceneskift, om man vil—mellem bøgerne, hvor tiden også 

accelererer og transporterer både karakterer og læser til en ny politisk, historisk og geografisk 

placering.  

Romanen strækker sig over næsten hele det 20. århundrede og udspiller sig i det nuværende 

Ukraine, i Wien, Moskva og i både Øst- og det genforenede Berlin. Århundredet indeholder, som 

jeg allerede har berørt, store konflikter, forbrydelser og omvæltninger, der alle spiller ind i 

romanens skildring af de liv, perioden tilbyder den jødisk-katolske og kommunistiske hovedperson 

og hendes slægt—samtidig som narrativets gentagne omstødelse erklærer, at døden og historien er 

størrelser, der er til forhandling. Denne virkelighedens fleksibilitet hos Erpenbeck tvinger læseren 

til at omforme sin egen forståelse af, hvordan en roman struktureres og udfolder sig, og hvilke 

forventninger, man kan have til en sådan—og til historien i det hele taget. Spædbarnet, der er dødt, 

allerede inden læseren træder ind i fortællingen, træder nemlig frem som romanens hovedperson, et 

mildt sagt overraskende greb, der tvinger læseren til at udbygge sin forståelse af den fortælling, hun 

præsenteres for. 

 Handlingen i Bog I knytter sig til Brody, hvor hovedpersonens jødiske slægt er samlet og har 

boet i generationer, og hvor antisemitismen koger under en fredsommelig overflade. Ægteskabet, 

mellem barnets katolske far og jødiske mor, er udtænkt af mormoren for at udvande de kommende 

generationers jødiske tilknytning, som er en identitetsmarkør, der ikke bæres uden risiko. Sorgen 

over spædbarnets død skyller imidlertid ind over familien og splitter den ad: Barnets far udvandrer 

uden et ord til Amerika, og den unge mor fanges ved en fejltagelse i en tilværelse som sexarbejder, 

hun ikke kan slippe ud af. I det følgende intermezzo skruer fortælleren dog tiden tilbage, og løfter 

det døde spædbarn op af graven med et hvis: hvis ting havde udfoldet sig anderledes; hvis 

forældrene havde vidst, hvad de skulle gøre med barnet, der ikke kunne trække vejret—og lader 

dermed hovedpersonens hjerte slå lidt endnu. Hovedpersonen reddes ud af døden med en håndfuld 

sne på brystet, og familien vokser og flytter til Wien. Den samme bevægelse sker i de resterende tre 

intermezzi, hvor skæbnen bøjes med dette hvis, og hovedpersonen sendes videre i århundredet, 

flakkende om i Europa, indtil hun endelig, i Bog V, finder hvile i 1990ernes Berlin.  

 Bog II begynder omkring afslutningen af første verdenskrig og skildrer tidens armod og 

hungersnød. Den nu 18-årige hovedperson bliver politisk engageret og fremmedgøres fra sin 

formanende mor. Hun forelsker sig ulykkeligt i sin venindes forlovede, og i frustration orkestrerer 
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hun et dobbelt selvmord med en ligeledes knust og desperat ung mand. I intermezzoet brækker 

fortælleren imidlertid hovedpersonens ben på et glat fortov, og hun lever som konsekvens videre. 

Hendes hjerte heler; hun bliver kommunist og indgår ægteskab. 

I Bog III møder vi hende i 1930ernes Sovjet, siddende ved skrivebordet, hvor hun forfatter en 

appel, der skal redde hendes liv. Hendes mand er arresteret, mistænkt for at være trotskistisk spion, 

og, på trods af sin appel, ender hun med at lide samme skæbne. I 1941 slutter hendes liv, for tredje 

gang, stivfrossen i en arbejdslejr i Kasakhstan. Intermezzoet lader skæbnen gå om ved tilfældets 

magt, og hovedpersonen føder sønnen Sascha, produktet af et flygtigt møde med en russisk digter, 

inden hun flytter til Østberlin efter krigens afslutning.  

Bog IV skildrer den nu ældre kvinde i et fatalt fald ned ad hjemmets trappe, hvor hun snubler 

i døden. Fortælleren leder hende i intermezzoet, denne gang med nogen modvilje, udenom dette 

fejltrin og lader hende ældes yderligere og så småt miste grebet om virkeligheden. Bog V udspiller 

sig på et plejehjem i det nu genforenede Berlin, hvor hovedpersonen dør som 90-årig, mens det 

indflettes, hvordan sønnen Sascha, der foretager en rejse til Wien, støder på slægtens tabte og 

frastjålne ejendele hos en marskandiser uden at kunne genkende dem.  

Romanen fremviser disse fem liv, der både suspenderer og bygger videre på hinanden, og som 

uløseligt væver sig sammen for læseren og kan forstås som en udforskning af fem mulige skæbner 

og livsforløb, som det tyvende århundrede stiller til rådighed for romanens hovedperson. Samtidig 

vakler grunden under både karakterer og læser, idet døden og historiens ellers faste kanter står som 

størrelser, man kan slå en handel af med. 

 

Erpenbeck og reception 

Jenny Erpenbeck blev i 1967 født i Østberlin og debuterede som forfatter i 1999 med den korte 

roman, Geschichte vom alten Kind. Siden har hun udgivet både drama, essays og romaner. Hun har 

en mangfoldig baggrund inden for kunst og kultur og har blandt andet været i lære som bogbinder, 

arbejdet som rekvisitør for Staatsoper Berlin og er uddannet i teatervidenskab og som 

musikteaterinstruktør fra Humboldt-Universität og Hanns Eisler Musikhochschule (Orozco 375). 

Hun udspringer fra en kulturelt prominent og politisk familie, der tæller flere forfattere og 

fremtrædende, østtyske intellektuelle. Hendes farfar, Fritz Erpenbeck (1897–1975), var, udover at 

være krimiforfatter, også en del af “Gruppe Ulbricht”, der var en gruppe hjemvendte, tyske, 

eksilerede kommunister, der bistod i opbygningen af en tysk, socialistisk stat efter anden 

verdenskrig. Hendes farmor, Hedda Zinner (1905–94) var ligeledes eksileret kommunist, samt 
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romanforfatter og skuespiller med jødisk ophav (DEFA FILM LIBRARY), og Jenny Erpenbecks forældre 

er forfatter og fysiker John Erpenbeck (f. 1942) og Doris Kilias (1942–2008), der var arabisk-

oversætter og akademiker (Mein 99; Menke 440). Hun har dermed fra barnsben af haft et stærkt 

rodfæste i litteratur og kunst, såvel som i det DDR, hun voksede op i, der smuldrede i hendes tidlige 

voksenliv.  

Erpenbeck var 23 år gammel, da DDR i 1990 gik i opløsning, og det kommunistiske 

Østtyskland blev opslugt af det kapitalistiske Vesttyskland. Necia Chronister skriver i artiklen “The 

Enduring Impermanence of Jenny Erpenbeck” (2018), at “[as a] young adult when Germany united 

in 1990, [Erpenbeck] witnessed the swift dismantling of her state and the erasure of much of her 

culture as the East was incorporated into the West. For Erpenbeck nothing lasts, not home, not 

country, not even memory.” (Chronister WLT 48). Den store og relativt bratte, kulturelle og 

samfundsmæssige omvæltning, som DDRs fald medførte, har ifølge Chronister sat sine spor på 

Erpenbecks kunstneriske virke. Bevidstheden om altings mulige, pludselige opløsning gennemsyrer 

Erpenbecks tekster, der sjældent etablerer nogen fast og urokkelig grund, hvori man kan slå rødder.  

Flere af hendes essays tematiserer eksplicit den måde, hvorpå det storpolitiske udfælder sig 

som konkrete forandringer og forsvindinger i den virkelighed, individer til dagligt orienterer sig i. 

Det kommer til udtryk i essaysamlingen Dinge, die verschwinden (2009), hvor hun blandt andet 

beskriver genstande fra den østtyske dagligdag, der blev overflødiggjort eller udkonkurreret af 

vesttyske varer efter genforeningen, som strømpebukser, der skulle vedligeholdes, fremfor erstattes. 

I artiklen “The Objects of Remembrance: Jenny Erpenbeck’s Short Stories Alongside 

Contemporary Exhibitions of East German Material Culture” (2017) læser Ariana Orozco et udvalg 

af tekster fra essaysamlingen op imod udstillinger af østtyske brugsgenstande og den måde, hvorpå 

udstillingerne fremstiller og placerer disse genstande i en historisk og/eller ideologisk kontekst. Jeg 

vil ikke her komme ind på selve udstillingerne. Hun påpeger, at Erpenbeck skriver fra “a distinctly 

East German perspective that is fundamentally embedded in a German literary and cultural 

tradition. Erpenbeck’s authorial gaze lightly and temporarily rests on the disappearing objects of her 

world.” (Orozco 386). Hun placerer dermed Erpenbeck som indfældet i en (øst)tysk kultur og 

påpeger en kulturel og bestemt, materiel bevidsthed, der knytter sig til en ny tilgang til østtysk 

samfund og kultur, der er blomstret frem siden årtusindeskiftet. Orozco nævner i denne forbindelse 

en ny forståelse af begrebet “Ostalgie”, der forbindes med nostalgi efter det tabte Øst. Den nye 

tilgang, som Orozco knytter til Erpenbeck, viser sig i en forskydning af perspektivet på den 

tilværelse, der fandtes i DDR, der fokuserer i mindre grad på statens totalitære styreform, og mere 
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på en personlig og hverdagslig erfaring fra den enkeltes liv (Orozco 373–74). Hun påpeger, at der er 

en tendens til at skære alt over en kam og dermed se alle østtyske erfaringer som knyttet til ideologi 

og undertrykkende statsføring, og skriver, at “[t]he narrative of dictatorship serves to code 

reunifications as the inevitable dismantling of an unjust state and assumes a seamless reintegration 

of East Germans into German capitalist democracy.” (Orozco 373). Tilbøjeligheden til at forsimple 

historien om genforeningen, til en fortælling om Vesttysklands godhjertede frelse af østtyskerne fra 

et helt igennem forfærdeligt samfund, kan være problematisk, idet den lader hele den østtyske 

erfaring med en ideologisk ballast. Den konstruktive version af “Ostalgie” påpeger samtidig, at 

Vestens sejrsfortælling—om det totalitære Øst som et gennemdårligt samfund—i sig selv er 

totalitær i sin kategoriske afvisning af al østtysk kultur.  

Orozco forbinder Erpenbecks beskrivelser af udfasede, østtyske hverdagsobjekter med en 

interesse i at tilgå dem som andet og mere end “medskyldige”, som relateret til og udtryk for en 

forgangen, menneskelig væren: “[in Dinge, die verschwinden,] these sites [and missing objects] are 

historical voids that allow memory to disappear into the materiality of everyday life.” (Orozco 379). 

Erpenbecks beskrivelse af sin barn- og ungdoms genstande er af refleksiv karakter, en udforskning 

af tidens gang og historiske situationers opløsning, samt af hvordan verden konstant er i ændring. 

Beskrivelsen af disse genstande er dermed ikke at forstå som kommunistisk propaganda, eller som 

en udtalt længsel efter af vende tilbage til det østtyske styre, men som en undersøgelse af det, der 

engang var fast og selvfølgeligt, som nu har mistet sin kontur.  

Erpenbecks interesse for det materielle—og dets forsvinden—begrænser sig ikke blot til 

østtyske genstande. Robert Lemon skriver i artiklen “Vectors, Vanishing Points, and Vicissitudes in 

the Works of Jenny Erpenbeck” (2018), at “all objects that we as human beings attempt to possess 

seem destined in Erpenbeck’s world to slip from our grasp.” (Lemon 54). Alt er flygtige besiddelser 

i Erpenbecks værker, og ting glider langsomt op i sømmene og vrister sig fri af sammenhænge, der 

virkede sat i sten. Interessen i det materielle og det, der eroderer med tiden, begrænser sig ikke til 

rent konkrete genstande, men knytter sig til ting i en udvidet forstand, der inkluderer abstrakt-

konkrete størrelser som stater, kejserdømmer og ideologier.  

Hendes tekster viser ikke blot genstande, der glider ud af menneskers liv, men også den 

omvendte bevægelse, som Chronister påpeger i artiklen “Conceiving of a Realfictional Body: 

Material Feminisms and Jenny Erpenbeck’s Geschichte vom alten Kind (1999)” (2018). Hun 

skriver, at “[i]n both Heimsuchung and the novel that followed it, Aller Tage Abend (2012), 

inorganic, human-made items have narratives of their own, independent from any one human 
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protagonist. Humans come and go and serve as nodal points in the lives of objects—in 

Heimsuchung it is the house and in Aller Tage Abend it is a volume of Goethe’s collected works.” 

(Chronister GQ 128). I Erpenbecks værker er mennesket og dets krop lige så meget en gæst i 

genstandenes og jordens liv som omvendt—men fælles for alt er, at det er underlagt entropien, at 

det og dets indre og ydre sammenhænge er dømt til at splittes ad og blot efterlade sig diffuse spor 

eller tomrum. I romanerne er alt til forhandling, og denne generelle flygtighed udpeges af 

Chronister som den røde tråd i Erpenbecks ellers mangfoldige forfatterskab: “Erpenbeck’s oeuvre is 

thematically complex, historically focused, and materially rich, and yet impermanence—the simple 

idea that things disappear—is what endures across her work.” (Chronister WLT 48). At Chronister 

udpeger netop forgængelighed eller opløsning som det samlende princip i forfatterskabet er i sig 

selv fascinerende, idet det bliver selve den eroderende bevægelse, der holder værkerne sammen, og 

forfatterskabet bliver i denne forstand selv en flygtig størrelse.  

Forskningen på Erpenbeck er endnu ikke af et stort omfang og lægger sig med mest tyngde på  

romanerne Heimsuchung og Gehen, ging, gegangen, men strækker sig alligevel i flere retninger. 

Særligt har Gehen, ging, gegangen affødt en mængde artikler, der undersøger romanens kobling 

mellem den globale, nutidige flygtningesituation og de flygtningekriser og konflikter, der hærgede 

Europa—og særligt Tyskland—i det 20. århundrede.II Både denne forskning og den, jeg i 

ovenstående afsnit har berørt, knytter sig i udpræget grad til en bearbejdning og udforskning af det 

forgangne og de spor, det har sat på både det materielle og i menneskets bevidsthed, såvel som til 

tysk historie og tab af og søgen efter identitet.III Mit projekt, der griber Aller Tage Abends 

fremstilling af historiske traumer og deres bevægelse over tid, manifesterer sig dermed ikke som 

noget radikalt opbrud i forskningsfeltet. Alligevel har jeg en forhåbning om, at projektet bidrager 

med nye perspektiver på forfatterskabet, gennem min inddragelse af teoretiske perspektiver fra 

vidnesbyrds- og affektteori, der hjælper til at belyse, hvordan romanen kan forstås som både en 

fremstilling og aktualisering af historiske traumer, såvel som en udforskning af, hvordan de 

indfælder sig i og påvirker den nutid, vi i dag orienterer os i.  

 

 
II Se eksempelvis Brangwen Stones artikel “Trauma, Postmemory, and Empathy: The Migrant Crisis and the German 
Past in Jenny Erpenbeck’s Gehen, ging, gegangen [Go, Went, Gone]” (2017). 
III I artiklen “Reconsidering ‘Heimat’: Jenny Erpenbeck’s Novel Heimsuchung (2008)” (2013) kobler Sven Kramer 
eksempelvis romanen Heimsuchung til en udforskning af begrebet “Heimat” og udfordringer med tysk tilhørighed efter 
det nazistiske styre, splittelsen af Tyskland og den efterfølgende genforening. 
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Forfatterskab 

Erpenbecks undersøgelse af det, der forsvinder, manifesterer sig i hendes forfatterskab på forskellig 

vis. I hendes nyeste udgivelse, Kein Roman (2018), der rummer en række essays og taler, findes 

eksempelvis essayet “Offene Buchführung” (Erpenbeck 2018 27–35). I dette beskriver Erpenbeck 

den del af sin mors dødsfald, der drejer sig om håndteringen af hendes efterladte ting. Lange partier 

i essayet består af massive og overvældende opremsninger af alle de sager, hun efterlader sig, 

såsom flasker med shampoo, nedfrossen mad og cigaretter, iblandet større ting som møbler og fast 

ejendom.IV Alt i alt en svimlende mængde genstande, der overlades i Erpenbecks varetægt, og som 

hun må tage sig af. Hun sorterer ting og afmelder betalingsservice og abonnementer, spiser sig 

igennem de nedfrosne måltider. De mange genstande og gøremål lader sorgen manifestere sig 

materielt igennem en praktisk dimension, idet tiden nægter at gøre ophold i livets banale fremdrift, 

samtidig som genstandene bærer vidne om et liv, der var planlagt at leves. 

Den praktiske afmontering af moderens materielle tilværelse, der fortsætter efter hendes 

fysiske død, er symptomatisk for dødens ansigt i Erpenbecks værker. De gør plads til hverdagen og 

det praktiske, der altid ubønhørligt presser sig på i den sørgendes tilværelse, såvel som peger på det, 

der ikke lader sig afslutte med et menneskes død. Sorgen er hos Erpenbeck aldrig blot metafysisk, 

men også altid materielt forankret—der er altid noget, der bliver tilbage.  

Overalt i Erpenbecks værker findes denne presserende materialitet i form af ting og objekter, 

der falder ind og ud af både narrativ og menneskers liv. Som Chronister påpeger, er genstandene i 

sig selv aktører i Erpenbecks værker og har sine egne historier at fortælle, uden dog at have et sprog 

til at formidle dem. I Aller Tage Abend klipper hovedpersonens mor guldknapperne af sin afdøde 

mands frakke og gemmer dem i en æske, som bliver en synekdokisk stedfortræder for den 

forsvundne krop. Men allerede i barnebarnet Saschas generation er bevidstheden om æskens 

forbindelse til morfaren gået tabt. I knapperne er dermed lejret en skæbne, der ikke kan 

kommunikeres, men følger med æsken som et genfærd. 

I Erpenbecks værker findes en intens interesse for den historie, der usynligt ligger lejret i det 

materielle. Skæbner, genstande, historie og geografi flyder sammen, og gør det vanskeligt, hvis ikke 

umuligt, at tilgå dem hver for sig. Der er en egen geologisk dimension hos Erpenbeck, hvor ting 

sedimenteres, idet flere og flere erfaringer og betydninger lægges oven på hinanden, og hverken 

helt kan skilles ad eller indgå syntese.  

 
IV En lignende opremsning af efterladte genstande findes også i Aller Tage Abends Bog IV, da hovedpersonens søn står 
alene efter hendes dødsfald (234–35). 
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Dette geologisk-historiske aspekt genfindes i flere afskygninger i Erpenbecks forfatterskab, 

idet narrativerne ofte har en konkret, geografisk forankring. De mange ukendte menneskeskæbner, 

hvis kroppe mætter havet og jorden og hvis spor, vi umærkeligt og uvidende krydser, tager en 

væsentlig plads, specielt i romanerne, hvor der findes en interesse for historiens usynlige mærke på 

det materielle. I Aller Tage Abend træder det frem som koordinater, ruter og gadenavne, der fæster 

narrativets tragedier til den konkrete verden, vi som læsere lever i. Det genfindes også i romanen 

Heimsuchung (2008), der udspiller sig på en grund ned til en Brandenburgsk sø, hvorpå der bygges 

et hus. Som tiden går, danser forskellige skæbner ind og ud af huset og sætter sit præg på grunden, 

før de—og til slut huset selv—forsvinder. Også i Gehen, ging, gegangen (2015), hvor den tidligere 

østtysker Richard knytter bånd til en håndfuld afrikanske flygtninge i Berlin og konfronteres med 

deres fortællinger, findes denne geografiske dimension, om end mere flygtigt manifesteret. 

Figurerne bevæger sig på og imellem konkrete punkter i Berlin, såvel som det ekspliciteres, at 

Richard har svært ved at finde rundt i det gamle Vestberlin. Narrativet forankrer sig dermed i byens 

reelle anatomi, såvel som dens splittede historie, idet den for længst fjernede opdeling af byen 

stadig eksisterer i hans bevidsthed. I romanen fortælles der desuden både om havet, de afrikanske 

flygtninge har krydset, der har slugt et utal af druknede, ukendte bådflygtninge, og om Richards 

lokale sø, hvori man ikke har kunnet finde en mand, der er druknet. De førstnævnte fortællinger 

referer selvsagt til en virkelig flygtningekrise, som jeg ikke ønsker at reducere til noget rent 

billedligt. I tillæg til deres konkrete betydning, er det dog i Erpenbecks roman muligt at se de 

opslugte mennesker, i både havet og søen, som udtryk for den usynlighed, med hvilken disse 

historiske og nutidige tabte skæbner lejres i havet eller i jorden—og den måde, hvorpå vi, i Europa, 

ved at mange flygtninge ender sine liv i havet, uden egentlig at vide, hvem disse mennesker er, eller 

hvad der bliver af deres kroppe. Vi ved kun, at denne ukendte flygtningestrøm ligger begravet i 

havet, ligesom vi ved, at der, på den jord vi går på, har fundet forskellige væbnede konflikter sted, 

som landskabet nu ikke længere røber.  

Der er en tendens til at foretage mere eller mindre biografiske læsninger af Erpenbecks 

romaner, idet fortællingerne og karaktererne har sammenfald med dele af Erpenbecks egen 

familiehistorie eller personlige liv,V og i artiklen “Erinnerungsarbeit am 20. Jahrhundert: Jenny 

Erpenbecks Roman ‘Aller Tage Abend’” (2016) udpeger Timm Menke eksempelvis Erpenbecks 

 
V Gehen, ging, gegangen slutter eksempelvis med en liste af mænd med arabiskklingende navne, som forfatteren takker 
“für viele gute Gespräche” [for mange gode samtaler, egen overs.], før hun skriver, hvordan man kan donere til 
flygtninge i Berlin (Erpenbeck 2015 350–51). Romanen kan dermed fremstå som et udtryk for Erpenbecks politiske 
standpunkt. 
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farmor, Hedda Zinner, som “[d]as historischen Vorbild für die Romanfigur”2 i Aller Tage Abend 

(Menke 440).  

Det er tydeligt, at Erpenbeck trækker på og leger med sin familiehistorie—som når et sæt 

koordinater fra Aller Tage Abend i Google Maps leder læseren til adressen Fritz-Erpenbeck-Ring 12 

i Berlin (234)—men samtidig ønsker jeg ikke at vægtlægge de biografiske islæt i min læsning af 

romanen. For selvom Erpenbecks værker ofte er sat i specifikke, historiske kontekster, lader de 

sjældent det storpolitiske stå i sit centrum. Snarere finder det sin virkning som en kulisse, der spiller 

ind i det narrativ, der udfolder sig på tekstens scenegulv. Fortællingernes fokuspunkt er på det 

enkelte menneske, den enkelte skæbne, men ikke i singulær forstand. Specielt i Aller Tage Abend, 

hvor vi aldrig lærer hovedpersonen eller familiens navn at kende, virker det som en unødvendig 

fiksering af narrativet og dets fortolkningsmuligheder, hvis hovedpersonen læses som et portræt af 

den faktiske Hedda Zinner. Hovedpersonen er, i sin ubestemmelighed, en åben plads, der kan 

rumme (og rummer) mere end én fortælling, og kan dermed forstås som en kollektiv position. Når 

dette særegne narrativ fæstes til en enkeltperson og hendes familie, uden at de illumineres, vil jeg 

argumentere for, at der opstår et bindeled mellem det private og det offentlige, idet der skabes et 

rum for en kollektiv, personlig erfaring—og dermed for en alternativ historieskrivning, hvori 

private eller hjemlige erfaringer ikke nødvendigvis forstås som singulære, men kan sættes ind i en 

bredere sammenhæng. Romanen er ikke en personlig beretning, men snarere en beretning om det 

personlige inden for specifikke, historiske kontekster.  

 Jeg forsøger ikke, i afvisningen af en udtalt biografisk læsning, at adskille Aller Tage Abend 

fra den historiske kontekst, den umiskendeligt skriver sig ind i. På trods af romanens overnaturlige 

omgang med døden og livet, positionerer narrativet sig både i forhold til konkrete geografiske og 

historiske nedslag, såvel som dens mange intertekstuelle referencer også rodfæster den i dialog med 

en fælles, kulturel bevidsthed. Læsningen af romanen vil derfor ikke foregå i et nykritisk vakuum, 

men i stedet vil jeg tilgå den som en litterær konstruktion, der bevidst lægger sig på tærsklen 

mellem det virkelige og fiktive.  
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1. Teori 
“[T]hey did not die alone, for something in all of us died with them.” (Wiesel 7). Sådan skriver 

holocaustoverleveren Elie Wiesel (1928–2016) om ofrene for denne forbrydelse i sin tale, “The 

Holocaust as Literary Inspiration” fra 1977. I dette kapitel, hvor jeg introducerer det teoretiske 

fundament, som min læsning af Erpenbecks Aller Tage Abend skal hvile på, står Wiesels ord som et 

nøglecitat. Som jeg allerede har anslået i opgavens indledning, er jeg interesseret i at undersøge de 

kollektive implikationer, historiske traumerVI som holocaust medfører, både i samtid og eftertid—

og hvordan vi tilnærmer os disse traumer, når de oprindelige vidner har forladt os.  

Da Aller Tage Abend skildrer mennesker, der får virkeligheden slået i stykker, ofte af det 20. 

århundredes mange omvæltninger og forbrydelser, har jeg valgt at trække på vidnesbyrdsteorien i 

min læsning af romanen. I klassisk forstand er vidnesbyrdsteorien stærkt knyttet til selve vidnet, der 

er låst til en erfaring, det hverken kan give form eller formidle til andre, og teoretiseringen forsøger 

at gribe, om eller hvordan man kan formidle det, der ikke findes ord for, uden at forsimple eller 

forvanske det. Dette giver mig i første omgang værktøj til at tilgå de traumer, som karaktererne 

tildeles i romanen. Dog er det vigtigt at pointere, at Erpenbecks roman ikke er et stykke 

vidnesbyrdslitteratur i streng forstand, da hun ikke selv er vidne til størstedelen af de begivenheder, 

der udspiller sig i romanens tid—og jeg ønsker heller ikke at læse den som sådan. For romanen 

lægger ikke blot sit blik på traumet i sig selv, men også særligt på den måde, hvorpå det gives i arv 

til yngre generationer, der ofte uvidende bærer det med sig—og dermed fremstilles det i romanen 

som en størrelse, der rækker udover det enkelte vidne selv. 

Her ser jeg min åbning til at tænke affektteorien ind. For som Wiesels indledende ord anslår, 

findes der i holocaust en tabserfaring, som ikke blot vedrører dets ofre, men os alle. For én ting er 

selve den traumatiske erfaring, og den måde, hvorpå den påvirker det oprindelige vidne—men 

hvilke ringvirkninger sætter den i gang, og hvad betyder det for menneskeheden, når disse 

erfaringer kan skabes? Hvordan lægger vi bevidstheden om erfaringerne til hvile, når de ikke vil 

antage en fast og håndterlig form i vores kultur? Romanen åbner med andre ord for spørgsmålet om 

 
VI I min brug af begrebet “traume” trækker jeg på Unni Langås’ definition fra bogen Traumets betydning i norsk 
samtidslitteratur (2016). Her beskriver hun “traume” som betegnende for “en sjokkartet hendelse med dype og 
langvarige virkninger”, der kan tilfalde både enkeltindivider og kollektive størrelser som nationer og grupper—som 
eksempelvis Holocaust er et kollektivt traume for Tyskland og jøderne som gruppe (Langås 20). I tillæg påpeger hun, at 
traume i nyere definitioner “ikke først og fremst beskriver den traumatiske hendelsen, altså hvordan såret ble tilført, 
men opplevelsens effekter.” (Langås 20). Med andre ord indeholder og refererer begrebet til både en hændelse og dens 
eftervirkninger, der kan ramme og udfælde sig i en privat såvel som kollektiv bevidsthed. I denne opgave veksler jeg 
imellem disse forskellige betydninger.  
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traumets kollektivitet og dets hjemsøgelse af vores fælles bevidsthed—for dets funktion som et 

affektivt genfærd, en uhåndterlig størrelse, der strækker sig igennem vores historie uden at falde til 

ro.  

 Affektteorien bidrager i denne opgave til at udvide den oprindelige, personbundne erfaring til 

også at indgå i et kollektivt perspektiv, som en uoverskuelig størrelse, der er udspændt mellem flere 

aktører i et socialt og kulturelt rum. Både vidnesbyrdsteori og affektteori beskæftiger sig med det, 

der ikke vil finde en form, og jeg vil i kapitlet argumentere for, at den grænseoverskridende 

erfarings uforståelighed netop opstår i samspillet med et samfund og en virkelighed, der ikke kan 

indeholde den. Særligt med nyere litteratur, der behandler historiske traumer, som Aller Tage 

Abend, såvel som i lys af de oprindelige vidners forsvinden, forekommer denne kobling mig vigtig, 

da vi lader til at stadig påvirkes af en historisk rest af traumer, der ikke forsvinder, selvom tiden 

bevæger sig. Vi trænger derfor værktøj til at tilgå det, vi ikke ejer, men som fortsat er indfældet i os 

og vores nutidige bevidsthed.  

  Jeg ønsker i dette kapitel at etablere den historiske, traumatiske erfaring som et affektivt 

genfærd. Jeg indleder derfor kapitlet med en introduktion til vidnesbyrdsteorien, hvor jeg særligt 

trækker på udlægninger af Wiesel og Horace Engdahl. Ved hjælp af disse opridser jeg de 

erkendelses- og kommunikationsmæssige problemer, der opstår i slipstrømmen af noget så 

utænkeligt som holocaust, som låser erfaringen fast i vidnet. Jeg bevæger mig derefter til en 

undersøgelse af vidnesbyrdsteoriens skæringspunkter med affektteori, her med stor vægt på 

Raymond Williams’ kulturteoretiske begreb om følelsesstrukturer. Jeg trækker i denne forbindelse 

også på nyere teori om vidnesbyrd, der undersøger den grænseoverskridende erfaring i et kollektivt 

perspektiv, som Giorgio Agambens Remnants of Auschwitz og Jessica Langs Textual Silence, der 

begge, på forskellig vis, forholder sig til erfaringen som noget, der ligger både i og udenfor det 

oprindelige vidne.  

 

Introduktion til vidnesbyrdsteori 

Undertiden arter verden sig på måder, der overskrider rammerne for det, vi tror muligt. Dermed 

opstår en inkongruens imellem virkeligheden selv og vores forståelse af den, hvor de to nægter at 

mødes. Denne inkongruens er et grundlæggende problem, der behandles indenfor teori om 

vidnesbyrdslitteratur. Problemet opstår, når en traumatisk erfaring eller en tragedie forsøges 

integreret i det hverdagslige liv, det vil sige, i den forståelsesramme, vi normalt benytter, når vi 

sætter begreb på verden. Inkongruensen behandles blandt andet af Wiesel, der i førnævnte tale 
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beskriver, hvordan han som barn ankom til en unavngiven koncentrationslejr. Bemærkelsesværdigt 

nok siger han, at han vil fortælle “a few words about myself”, hvorefter han skifter til at omtale sig 

selv i tredjeperson: “a very young boy (…) arrived into a kingdom that was a kingdom of curse and 

malediction.” (Wiesel 5). Han anlægger et ydre perspektiv på sig selv som dreng, der markerer en 

distance mellem den ældre og yngre Wiesels verdener. Distancen accentueres yderligere af, at 

koncentrationslejren fremstilles som en slags forfærdeligt kongerige. Lejren gøres til noget 

eventyrligt og uvirkeligt ondskabsfuldt, noget der, som et mareridt, kan eksistere udenfor den 

virkelighed, som barnet hidtil har kendt. Wiesels stilisering af sit eget liv gør, at erfaringen fjernes 

fra ham og den virkelighed, talen udsiges i. Dog hægter uvirkeligheden sig igen til vores dimension, 

da barnet fortælles, at lejrens beboere bliver brændt i dens ovne. For barnet udbryder: “It is 

impossible. I don’t believe it. It cannot be. After all we are in the middle of the twentieth century, 

the world would not remain silent.” (Wiesel 5). Det eventyrligt ondskabsfulde bliver, med 

referencen til det 20. århundrede, igen koblet til den reelle virkelighed, og inkongruensen, mellem 

lejrene og resten af verden, bliver tydelig, når de to—tilsyneladende—gensidigt udelukkende 

verdener tvinges sammen. Barnet kan ikke forstå det, og talen forsøger givetvis at spejle denne 

uforståelighed i tilhøreren, der i talens tid befinder sig i det samme århundrede, som barnet med 

vantro refererer til. Fortællingen om den unge Wiesel placerer dermed det onde eventyr i 

virkeligheden, men de to skurrer mod hinanden og nægter at forenes. 

Lidt senere i talen forklarer Wiesel, at “[b]etween our memory and its reflection there stands a 

wall that cannot be pierced. The past belongs to the dead and the survivor does not recognize 

himself in the words linking him to them.” (Wiesel 7). Erfaringen er utilgængelig for vidnet, der 

ikke, som sit nulevende jeg, kan forene sig med den. Inkongruensen findes dermed også indlejret i 

vidnet selv, der ikke har adgang til sin egen erfaring, og Wiesel stiller sig ved siden af sit yngre 

selv, rettere end placerer sig i barnets krop, idet der en distance mellem det oplevede og den 

udsigende.  

Dette udgør et problem i vidnets møde med samfundet. For som den unge Wiesel, der 

ankommer til lejren og nægter at tro, at dette kan være sandt, står også det udefrakommende 

samfund uforstående i mødet med vidnets fortælling. Misforholdet mellem virkeligheder er ikke 

kun til stede i den, der står splittet mellem to, men også imellem vidnet og samfundet. “To be 

understood and to appear probable, the eyewitness account must rely for support on the 

community’s shared perception of reality, common sense. At the same time, the witness sometimes 

harbours an experience that clashes with all normal sense.” (Engdahl 8), skriver Horace Engdahl (f. 
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1948) i artiklen “Philomela’s Tongue: Introductory Remarks on Witness Literature” (2002). Hvis 

fortællingen fremstår umulig, er det vanskeligt for vidnet at finde forståelse i samfundet, idet 

samfundets receptorer ikke er i stand til at aflæse en erfaring, der ikke kan kategoriseres i dets 

allerede etablerede system. Erfaringens formløshed gør, at den passer dårligt i alle samfundets 

kasser, og den bliver derfor utilgængelig for den lyttende.  

Det accentueres yderligere af det, Wiesel allerede har anslået: At det er vanskeligt for vidnet 

selv at tilgå og anskueliggøre, hvad det har gennemlevet. Engdahl påpeger i denne forbindelse, at 

oplevelsen, af noget så radikalt og tilsyneladende meningsløst som holocaust, ikke blot er mat og 

uigennemsigtigt for samfundet, men også for vidnet selv: 

 

Nothing [in the camps] matched, as it did it in the outside world, with what a person learns. To 
testify, one must understand the logic in the course of events one is describing. But normal 
capacity for thought was defied by the unprecedented madness of the Holocaust (…). The 
difficulty in communicating is therefore not only due to the audience’s lack of experience of the 
kind of privation represented, but also to the witness’s inability to bring coherence to what he 
has experienced. In some sense, the speaker and the listener are equally foreign to the event. 
The difference is that the former has been subjected to its violence and therefore in spite of 
everything bears a physical knowledge of it. 

(Engdahl 9). 
 

Det er ikke det, at de lyttende ikke forstår fortællingen, idet de ikke har en personlig 

referenceramme, der samsvarer med erfaringens uhyrlighed, men rettere det, at holocaust placerer 

sig uden for selve rammerne for erkendelse—hvilket netop også påvirker vidnets egen mulighed for 

at forstå det, det har oplevet. Holocausts umulighed gør, at begivenheden i sig selv ikke kan 

processeres eller formgives, og vidnet ender derfor med at stå målløs over for sin egen erfaring. 

Hverken vidne eller samfund har værktøjerne til at omsætte det oplevede til noget meningsfuldt i 

den virkelighed, de er oplært i. Vidnet sidder dermed fast med en kropsligt lejret, reel erfaring, der 

ikke lader sig erkende eller struktureres kognitivt. Erfaringens uoverskuelighed kan altså forstås 

som en vekselvirkning mellem den reelle, fysiske påvirkning og rammerne for erkendelse i den 

aktuelle verdensforståelse. Der er intet sted, hvor erfaringen og virkeligheden kan mødes.  

Det kan ved første øjekast virke kontraintuitivt, at store traumer som holocaust skulle være 

umulige at skildre. Holocaust er langt fra usynligt, specielt i den europæiske bevidsthed, og der 

findes en lang række bøger og film, der i større eller mindre grad tager denne forbrydelse for sig—

eller rettere, forsøger at tage den for sig. For når erfaringen, der kendetegnes af sin uformelighed, 

alligevel presses ind i en form, der giver mening i samfundet, står man overfor væsentlige 

problemstillinger.  
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Wiesels tale, og implicit hans fortælling om ankomsten til lejren, illustrerer nogle af 

udfordringerne, der kan opstå, hvis man forsøger at gøre erfaringen af holocaust tilgængelig på 

trods, at støbe den i en forståelig form—eksempelvis igennem litteraturen. “‘The Holocaust as 

Literary Inspiration’ is a contradiction in terms”, skriver han og fortsætter: “As in everything else, 

Auschwitz negates all systems, destroys all doctrines. They cannot but impoverish the experience 

which lies beyond our reach. (…) A novel about Treblinka is either not a novel or not about 

Treblinka.” (Wiesel 7). Litteratur om holocaust er ifølge Wiesel en selvmodsigelse, fordi erfaringen 

undsiger sig den form, litteraturen unægtelig forsøger at sætte den på. Det formløse spilder ud over 

litteraturens rammer, og dets essens går på denne måde tabt. Hvis holocaust fortælles som en mulig 

fortælling i samfundet, er selve dets grænseoverskridende umulighed ikke formidlet, og erfaringen 

banaliseret og formindsket. Formen overstyrer dermed den erfaring, den trækker på. Wiesels egen 

fortælling fremstiller ankomsten til lejren, en reel, historisk hændelse, i noget lignede eventyrform, 

et allerede fastlagt system, der indbyder lytteren til at forstå den som noget uvirkeligt og 

overnaturligt, hvori de implicerede kan kategoriseres som gode og onde. Han illustrerer den risiko 

for simplificering, en litterær fremstilling af holocaust indebærer, hvorved mennesker som hændelse 

mistes til skabelonlignende dramatiseringer—og han destabiliserer igen forståelsen, idet han knytter 

eventyrformen og virkeligheden sammen i disharmoni.  

 

Følelsesstrukturer og præmatur fiksering 

Vidnesbyrdets modstand mod at fikseres åbner for at tænke det sammen med affektteori. Som jeg 

indledningsvist anslog, beskæftiger affektteorien sig med det, der udfolder sig i det sociale rum, i og 

imellem størrelser, og, som den grænseoverskridende erfaring, ikke kan formsættes, uden at noget 

går tabt. Samtidig er dette sociale rum, selvom det ikke endnu er erkendeligt, noget, der alligevel 

påvirker dem, det omslutter. Der viser sig dermed et sammenfald mellem den traumatiske erfaring, 

der ikke kan finde udsigelse inden for vores forståelsesrammer, men fortsat findes, og affekten, der 

ligeledes er virksom, uden at den heller kan bestemmes.  

Som Frederik Tygstrup (f. 1959) og Devika Sharma påpeger i antologien Structures of feeling 

(2015), er det affektteoretiske felt bredt (Sharma & Tygstrup 6–7). I denne opgave orienterer jeg 

mig i den del, der primært knytter sig til kulturteori, og herunder specielt Raymond Williams’ 

artikel “Følelsesstrukturer” (1977). Jeg vil samtidig indskyde en kort afklaring af begreberne affekt 

og følelsesstruktur: I artiklen “Affekt og rum” (2013), hvor Frederik Tygstrup blandt andet tager 

udgangspunkt i Williams’ artikel, beskriver han, hvordan der fortsat mangler begrebsafklaring 
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inden for affektteorien—en “autoritativ begrebshistorie” (Tygstrup 19). Tygstrup bruger derfor 

begrebet affekt i samme kontekst, som Williams benytter følelsesstruktur. I denne opgave vil disse 

begreber ligeledes vekslende bruges om det, jeg forstår som det samme, grundlæggende fænomen. I 

samme artikel forsøger Tygstrup at etablere nogle begrebsmæssige skel, blandt andet imellem 

“affekt” og “følelser”.VII Han skriver: “[f]ølelser er noget man har, affekt er noget, man er i. Eller 

anderledes formuleret: følelsen tilhører et subjekt, mens affekten producerer subjektivitet.” 

(Tygstrup 19). Følelser er på denne måde at forstå som mere afgrænsede og tilgængelige, som 

noget, individet selv kan erkende og mere direkte påvirke. Affekt er derimod noget, der omslutter 

individet og hvis indflydelse individet muligvis ikke er klar over, samt er med til at diktere, hvilke 

følelser det får adgang til at producere. Som en stemning eller en påvirkning, man først ser klart i 

retrospekt. 

Jeg interesserer mig for det, der opstår i og imellem individ og samfund, og oplever denne 

spænding som specielt relevant for vidnesbyrdet og den destabilisering af virkeligheder, det 

medfører. Engdahl påpeger, som jeg tidligere var inde på, at der er et misforhold mellem 

rammeværket for forståelse af virkeligheden og den erfaring, vidnet har pådraget sig, idet erfaringen 

ikke kan tilgås af samfundets begrebsapparat. Derfor vil jeg argumentere for, at det er muligt at 

forstå vidnesbyrdets problem som en affektiv størrelse, der produceres af og eksisterer imellem 

individ og samfund. 

For netop problemet med den litterære forenkling af en grænseoverskridende erfaring har 

store ligheder med Raymond Williams’ begreb om følelsesstrukturer, som han præsenterer i sin 

artikel, der bærer samme navn. I artiklen tager Williams nemlig en lignende problemstilling for sig, 

idet han forsøger at begrebsliggøre det, det endnu ikke giver mening at afgrænse i faste former i den 

sociale og kulturelle sfære.VIII Han prøver med andre ord at gribe det i kulturen, der endnu ikke er 

færdigt—for eksempel en strømning, en tidsånd eller en tendens—uden samtidig at fiksere det i dets 

tilblivelsesproces.  

Han indleder artiklen med at påpege, at det netop kan være problematisk, hvis man for hurtigt 

arkiverer og ordner den nutid, der stadig er ved at udfolde sig: “I de fleste beskrivelser og analyser 

udtrykkes kultur og samfund i en slags vanebunden datid. Den største hindring for erkendelsen af 

 
VII Der ikke er at forveksle med begrebet følelsesstruktur. 
VIII Det er her væsentligt at pointere, at Williams’ teoretisering ikke eksplicit tematiserer grænseoverskridende erfaringer 
som vidnesbyrdsteorien gør, men i stedet mere hverdagslige ændringer i det kulturelle og sociale rum. Dog mener jeg 
alligevel, at Williams’ begreb om følelsesstrukturer kan fungere som en overordnet ramme, der kan bruges til at tilgå 
den traumatiske erfarings indvirkning på den sociale og kulturelle sfære. 
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menneskets kulturelle aktivitet er denne umiddelbare og regelmæssige forvandling af erfaring til 

slutprodukter.” (Williams 11). Ifølge Williams omtales kulturelle og sociale fænomener ofte som 

noget, der allerede har udspillet sig, til trods for at de stadig er i bevægelse. Man kan sige, at 

nutiden, der fortsat udfolder sig for vores øjne, tilgås som datid, som noget, hvor udfaldet allerede 

er bestemt, selvom vi endnu ikke kan sige, hvordan det ender. Epilogen forsøges på denne måde 

skrevet midt i værket.  

Denne præmature fiksering er problematisk, idet den ikke tager højde for den gensidige 

påvirkning og skabelse, der sker i relationen mellem størrelserne i nuet, og risikerer at ramme ved 

siden af i sin afgrænsning: 

 

Sociale former er åbenlyst lettere genkendelige, når de er artikulerede og eksplicitte. (…) Alle 
disse er reelt præsente. Mange er formede og intenderede, og nogle er ret fastlagte. Men når de 
alle er blevet identificeret, udgør de ikke en fuldstændig beskrivelse af den sociale bevidsthed – 
end ikke i simpel forstand. For de bliver først til social bevidsthed, i det øjeblik de leves, aktivt, 
gennem virkelige relationer, som er andet og mere end systematiske udvekslinger mellem faste 
størrelser. Selvom al bevidsthed er social, udfolder bevidsthedsprocesserne sig ikke kun 
mellem, men også i relationen og det relaterede. 

(Williams 12–13). 
 

Hvis en konkret, social sammenhæng deles op i selvstændige delelementer, opstår der en mangel—

summen af dem hver især adderes ikke op til det, de udgør, når de virker sammen. Der udspiller sig 

noget i relationerne mellem delelementerne, der ikke fanges i de individuelle beskrivelser—

nærmest som overtoner i en akkord. For overskuelighedens skyld er det muligt at opdele et 

samfunds befolkning i forskellige grupperinger, der hver især eksempelvis har en bestemt ideologi, 

et værdisæt eller en agenda. Prisen er dog, at opdelingen i sig selv er upræcis, da den ikke kan favne 

de løbende udvekslinger, grænseformer og forandringer, der nødvendigvis må forekomme. Et andet 

eksempel, som Williams selv kommer med i artiklen, er ændringer i sociale udtryk som sprog og 

mode (Williams 13). Disse er i konstant udvikling, og det giver ikke mening at tale om et markant 

skift over natten, hvor et udtryk fuldstændig erstatter et andet. Talemåder og trends væver sig ind og 

ud af nuet, og hverken deres præcise indtog eller udgange kan fastslås kategorisk.  

Udviklingen foregår i stedet gradvist og er det, Williams kalder for “forandringer i 

følelsesstrukturer” (Williams 14). Begrebet forklarer han med et kemisk billede, idet 

“[f]ølelsesstrukturer kan defineres som sociale erfaringer i opløst tilstand i modsætning til andre 

sociale semantiske formationer, som er blevet udfældet og er mere indlysende og umiddelbart 

tilgængelige.” (Williams 15). En følelsesstruktur er altså det, det endnu er for tidligt at sætte på fast 
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form, idet den fortsat virker i samfundet og både er i gang med at skabe og at blive til. Når den 

virker, er den en del af samfundets opløsning, hvor ionerne flyder frit og udøver en påvirkning på 

og imellem hinanden, som ikke er let at kortlægge. Udfældningen resulterer derimod i et bundfald, 

der lægger sig til ro og fjerner sig fra nuet.   

 

Mellem individ og samfund 

Følelsesstrukturen eller affekten er, som jeg anslog med Tygstrup, at forstå som en størrelse, der 

transcenderer det enkelte individ. Det er en hybrid, der findes og udfolder sig både i og imellem 

individ og kollektiv, som kan være uoverskuelig og dermed nærmest usynlig. Williams skriver om 

dette, at følelsesstrukturen i sin spæde begyndelse “ofte faktisk endnu ikke er erkendt som social, 

men antages at være privat, idiosynkratisk og decideret isolerende.” (Williams 14). En del af 

følelsesstrukturen eller affektens uformelighed er derfor også det, at dens lokation ikke enkelt kan 

bestemmes, og at den derfor ofte forbindes med noget privat, fremfor med en vekselvirkning i det 

sociale rum, der bidrager til at generere den. Williams påpeger derfor også, at “selvom disse 

kvalitative forandringer [i følelsesstrukturer] er emergente eller præ-emergente, behøver de ikke 

afvente definition, klassifikation eller rationalisering for at kunne udøve håndgribeligt pres og sætte 

reelle grænser for erfaring og handling.” (Williams 14). Det vil sige, at man som enkeltperson—

eller fællesskab—føler det tryk, affekten producerer, men ikke nødvendigvis er klar over, hvor det 

kommer fra. Man er med andre ord tilbøjelig til at internalisere påvirkningen. 

Det besværlige i at lokalisere affekten gør den vanskelig at tilgå, såvel som dens generelle 

modstand imod at klassificeres i afgrænsede instanser medfører, at den ikke helt kan omsættes til en 

meningsfuld form, at der altid vil være et restprodukt efter klassifikationen. Der er med andre ord 

en ganske åbenlys kobling mellem vidnesbyrdets og affektens formløshed, idet begge nægter at 

lægge sig til ro i de strukturer, der udstikkes for dem, såvel som de hver især formindskes, hvis de 

forsøges gjort forståelige.  

Inkongruensen mellem virkeligheder er, som anslået af Engdahl, heller ikke noget, der 

eksisterer udelukkende i individets bevidsthed. Den produceres også i mødet mellem traumet og 

samfundets fælles bevidsthed, idet det er denne, der udstikker grænserne for, hvilke erfaringer og 

fortællinger, der kan processeres. Vidnesbyrdet ser, ved første øjekast, ud til at knytte sig primært til 

vidnet og dermed at være noget udelukkende personligt, men viser sig altså, ved nærmere eftersyn, 

at have en sammenhæng med det kollektive. Jeg vil gøre klart, at jeg ikke forsøger at udviske 

erfaringen eller forklejne den virkelige smerte, som ofrene for holocaust—eller andre 
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forbrydelser—har gennemlevet, da denne ikke kan eller bør reduceres til en samfundskonstruktion. 

Dog er problemerne, der opstår med umuligheden i at håndtere dette traume, mulige at anskue som 

noget, vi som menneskehed har lagt til rette for. Vi kan dårligt bearbejde det, vi ikke kan sætte på 

form. Med andre ord produceres umuligheden i at kommunikere en erfaring, når den hverken kan 

tilgås af individ eller samfund—erfaringen er reel og ikke til forhandling, men hvorvidt og hvordan 

den kan håndteres er spørgsmål, der besvares af de rammeværk for virkeligheden, vi i fællesskab 

har etableret.  

 

Historiens fiksering og litteraturens underliggørelse 

Vidnesbyrdet er, som affekten, noget, der er i stadig udfoldelse, og kan ikke reduceres til noget 

skematisk, uden at det forklejnes, hvilket i vidnesbyrdets tilfælde betyder, at dets kerne af 

uforståelighed ekskluderes. Engdahl skriver, at “[h]istorical research describes concluded events. 

For the witnesses and their interpreters, the event never stops happening.” (Engdahl 5). Idet den 

traumatiske begivenhed ikke er mulig at integrere ubeskåret i den fælles virkelighedsforståelse, kan 

den heller ikke finde hvile som en afsluttet enhed i fortiden for den, der har gennemlevet den—og 

min overbevisning er, at det samme gælder den kollektive bevidsthed. 

Erfaringens hvileløshed er dog ikke ensbetydende med, at det hændte ikke forsøges forklaret 

af samfundet som sådan, det vil sige, at begivenhedens kompleksitet og uforståelighed kondenseres 

til et trin på historiens trappe. At den bliver forstået som en logisk konsekvens af det foregående og 

en nødvendighed for det, der kommer efter. I The Drowned and the Saved (1986) skriver Primo 

Levi (1919–87), der selv overlevede Auschwitz, om tendensen til at forsimple, der kendetegner 

samfundets møde med den ekstreme erfaring: 

 

Have we – we who have returned – been able to understand and make others understand our 
experience? What we commonly mean by ‘understand’ coincides with ‘simplify’: without 
profound simplification the world around us would be an infinite, undefined tangle that would 
defy our ability to orient ourselves and decide upon our actions. In short, we are compelled to 
reduce the knowable to a schema 

(Levi 22). 
 

Han peger på forsimplingen som en grundpræmis for den måde, vi navigerer i verden på. For at 

forstå, må vi tænke kategorisk—men når det, vi prøver at forstå, ikke lader sig begribe eller 

formsætte, er vores hænder pludselig fulde af noget andet end det, vi troede, at vi greb. For som 

Engdahl pointerer, ender netop denne trang—til at forstå og kategorisere—ofte med at gøre det 
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hændte mindre tilgængeligt for nutiden, idet han skriver, at “[t]estimony’s worst enemy is not 

silence but the ready-made explanation.” (Engdahl 9). Han uddyber dette ved at sammenligne 

etableringen af en kausal sammenhæng med brugen af beroligende præparater: 

 

Historical explanations are a kind of anodyne. Feelings aroused by human suffering are put to 
rest when what happened is seen as a logical sequence of cause and effect and therefore to some 
extent inevitable. The victim’s reality is broken off from our own and posted to another region 
of being: the region of historical events. That happened, we tell ourselves, but in a different 
reality to our own. Only testimony with its perpetual present tense and its direct touch can lift 
out of us this delusion and destroy the semblance of necessity, logical end, and meaning. 

(Engdahl 10). 
 

Etableringen af en historisk virkelighed, der er fjern fra nutiden, muliggør en følelsesmæssig 

distance til den smerte, begivenheden har udløst. Fortiden bliver til en scene, hvorpå historiens 

aktører spiller hver sin rolle. Lidelserne, som disse aktører undergår eller påfører andre, bliver til et 

skin, til idéen om lidelse, snarere end den viser dens virkelige ansigt. Det er omtrent samme 

mekanisme, som Wiesel demonstrerer i sin tale, hvor kongeriget blot denne gang placeres i et 

historisk parallelunivers, fremfor i et eventyrligt. Den historiske smerte, i fald den forstås som en 

nødvendig konsekvens, fremstår derfor i nutidens øjne nærmest fiktiv. 

 Det er netop af denne grund, at Wiesel pointerer, at litteratur om holocaust er en 

selvmodsigelse. For litteraturen kan ikke, ifølge Wiesel, rumme holocaust, men den kan til gengæld 

gøre et forsøg på at rumme vidnesbyrdet, at fremvise det meningstab, begivenheden fordrer for 

vidnets og vores virkelighedsforståelse. Han skriver i talen at, “[w]hat [the artist] hopes to transmit 

can never be transmitted. All he can possibly hope to achieve is to communicate the impossibility of 

communication.” (Wiesel 8). Erfaringen i sig selv kan aldrig videreformidles, men erfaringens 

karakter og uforståelighed kan forsøges rummet af litteraturen. Engdahl skriver i samme tone, at 

“[i]n the revolt against explanations, testimony and literature are unified.” (Engdahl 10). 

Litteraturen har med andre ord et underliggørende potentiale, der gør, at den tilnærmer sig 

erfaringens grænseoverskridende natur. I Testimony (1992) af Shoshana Felman (f. 1942) og Dori 

Laub (1937–2018) skriver Felman tilsvarende, at “the texts that testify do not simply report facts 

but, in different ways, encounter—and make us encounter—strangeness. (…) [T]he more we look 

closely at texts, the more they show us that, unwittingly, we do not even know what testimony is 

and at that, in any case, it is simply not what we thought we knew it was.” (Felman 7). Skriftlige 

fremstillinger af vidnesbyrdet er underlige—der er noget, der ikke stemmer med det, vi forventede 

at møde i dem. Vidnesbyrdet er altså først og fremmest fremmedgørende og bryder med 
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virkelighedsforståelsen og de forventninger, som den lyttende tilgår det med. Det klipper de kausale 

sammenhænge over og får det historiske korthus til at falde sammen, idet det suspenderer den 

mening, det er etableret på.  

I forlængelse af dette skriver Engdahl, at “[t]estimony not only preserves the event in the 

present tense but also retains its alien and incomprehensible traits.” (Engdahl 8). Hvor den 

historiske fremstilling søger at forstå og tilgængeliggøre, og dermed flytter fortidens forbrydelser på 

sikker afstand af de nulevende, faciliterer vidnesbyrdet og litteraturen et møde med det uforståelige 

og binder det op til den nutid, den tilhørende befinder sig i. Historieskrivningen deler tiden op i 

afsluttede og lukkede størrelser, mens vidnesbyrdet og litteraturen destabiliserer dem og fortæller 

den lyttende, at tiden er en ubrudt linje. Imellem os og fortiden findes ingen anden skillevæg end 

dagene, der er gået.  

 

Det, der undslipper lejren 

Vidnesbyrdet er altså en destabiliserende størrelse, der altid udspiller sig i nutid, og selvom det på 

mange måder har affektive egenskaber, er det spørgsmålet, om det kan udfældes på samme måde 

som en følelsesstruktur. Når Williams taler imod en for tidlig fiksering af følelsesstrukturer, 

foreligger der en forventning om, at de netop med tiden skal udfælde sig—at vi, når vi er på afstand 

af et tidligere nu, kan kortlægge de overordnede linjer og forholde os til det, der har udspillet sig. 

Men måske findes der nogle følelsesstrukturer, der aldrig kan udfældes, som modsætter sig alle 

rammer og forståelsesformer, og som konsekvens trækker sig igennem evigheden som et affektivt 

genfærd. Noget kan tyde på, at holocaust har skabt et sådant genfærd.  

 Dette kan hænge sammen med erfaringens ufuldstændighed. Som jeg allerede har antydet 

med Wiesel, er erfaringen af holocaust utilgængelig, både for det overlevende vidne, men, som han 

skriver, også fordi “[t]he past belongs to the dead” (Wiesel 7). Wiesels formulering viser til en 

central idé inden for vidnesbyrdsteori, nemlig det, at det fuldkomne vidne, det, der har erfaret 

holocaust i yderste potens, er gået til i lejrene. Han placerer dermed ejerskabet over erfaringen hos 

dem, der gik til i den virkelighed, som han og andre overlevende vidner nu kun har en indirekte og 

forvrænget adgang til. Levi, der selv overlevede Auschwitz, samstemmer i, at de overlevendes 

erfaringer ikke er repræsentative: 

 
[W]e, the survivors, are not the true witnesses. (…) [W]e are those who by their prevarications 
or abilities or good luck did not touch bottom. Those who did so, those who saw the Gorgon, 
have not returned to tell about it or have returned mute, but they are the ‘Muslims’, the 
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submerged, the complete witnesses, the ones whose deposition would have a general 
significance. 

(Levi 63–64). 
 

De ægte vidner er, ifølge Levi, dem, der forstod lejrene til fulde, og som nu er ude af stand til at 

berette om dem—uagtet om de gik til, idet de gjorde sig erfaringen, eller om de har mistet evnen til 

at tale om den. De har, som Levi skriver, set gorgonen og er blevet til sten.  

Han optegner dermed en tærskel, der markerer indgangen til den fulde forståelse af, hvad 

koncentrationslejrene var, og samtidig fungerer som en modhager, der låser erfaringen i den, der 

tildeles den. Vidnesbyrdet er altså også ufuldstændigt, ikke blot fordi det er formløst eller låst i 

vidnets fortid, men fordi erfaringen, i sin yderste potens, er en hemmelighed, der aldrig kan 

undslippe lejrene. De vidner, der er i stand til at tale, vil aldrig kunne formidle en repræsentativ 

erfaring. Vi står altså, i denne forståelse, overfor et problem, når vi prøver at anskueliggøre os en 

historisk begivenhed, vi ikke egentlig kan få indblik i.  

De komplette vidner, der har skridtet over denne tærskel, “the Muslims”, er de, der også 

betegnes “Muselmänner”: “Common to all Lagers was the term Muselmann, ‘Muslim’, given to the 

irreversibly exhausted, worn-out prisoner close to death.” (Levi 77). Begrebet refererer til et 

fænomen, der forekom i lejrene under anden verdenskrig, og viser til en gruppe af mennesker, der 

har mistet al livsgnist og vilje. Dem i lejrene, der har opgivet alt og som ikke længere er sig selv 

eller sin egen vilje bevidst. De, der er bukket under for den voldsomme behandling, de har måttet 

udholde, og dermed resignerer og trækker sig væk fra det, vi almindeligvis forbinder med det 

menneskelige. Giorgio Agamben tager i Remnants of Auschwitz afsæt i Levis beskrivelser af lejrene 

og tænker videre på både muselmanden og vidnesbyrdet. For Agamben er netop muselmanden 

tærsklen mellem menneske og ikke-menneske: “The Muselmann is not only or not so much a limit 

between life and death; rather, he marks the threshold between the human and the inhuman.” 

(Agamben 55). Muselmanden tilhører hverken døden eller livet, det umenneskelige eller 

menneskelige, men er spændt ud i en grænsetilstand imellem disse størrelser. Denne tærskelposition 

bærer, som jeg forstår den, affektive implikationer.  

For selvom Agamben trækker på Levi, går han ikke med på præmissen om, at vidnepositionen 

er gået tabt med muselmændene i lejrene. Hans argumentation beror i to hovedpunkter. Det ene er 

sprogteoretisk og knytter sig til kløften imellem det fysiske og udsigende jeg. Dette vender jeg 

tilbage til senere i kapitlet. Det andet består i det, muselmandens blotte eksistens røber om 

menneskeheden som et hele. For selvom den ultimative erfaring af lejrene er låst til muselmandens 
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materialitet, er bevidstheden om ham undsluppet dem og har afdækket et skjult aspekt ved 

mennesket: 

 

Before being a death camp, Auschwitz is the site of an experiment that remains unthought 
today, an experiment beyond life and death in which the Jew is transformed into a Muselmann 
and the human being into a non-human. And we will not understand what Auschwitz is if we do 
not first understand who or what the Muselmann is—if we do not learn to gaze with him upon 
the Gorgon. 

(Agamben 52). 
 

Den deporterede, der reduceredes til muselmanden, er dermed ikke den eneste størrelse, der med 

lejrene undergik en forvandling. Muselmandens tærskelposition udgør en ontologisk krise for 

menneskeheden, idet han bevæger sig på den anden side af det, vi almindeligvis forbinder med det 

menneskelige. Agamben skriver, at “[b]eyond the Muselmann lies only the gas chamber.” 

(Agamben 85), og begrunder dette med, at der ikke kan udskilles mere fra muselmanden, før han 

helt ophører med at være til (Agamben 84). Han er det, der knapt længere kan kaldes et menneske. 

Alligevel påpeger Agamben, at vi ikke kan ekskludere muselmanden fra menneskeheden, selvom 

han konfronterer os med et aspekt ved os selv, vi helst ikke vil kende til:  

 

Simply to deny the Muselmann’s humanity would be to accept the verdict of the SS and to 
repeat their gesture. The Muselmann has, instead, moved into a zone of the human where not 
only help but also dignity and self-respect have become useless. But if there is a zone of the 
human in which these concepts make no sense, then they are not genuine ethical concepts, for 
no ethics can claim to exclude a part of humanity, no matter how unpleasant or difficult that 
humanity is to see. 

(Agamben 63–64). 
 
 
Agamben skriver i tillæg, at “[t]he human being can survive the human being” (Agamben 134), og 

det betyder, at der på den anden side af det menneskelige fortsat findes menneskeliv. 

Muselmandens eksistens, på randen af det levende, viser os dermed, at det menneskelige kan 

forsvinde før mennesket selv og destabiliserer hele konceptet om menneskelighed. Vi er med andre 

ord alle langt mindre menneske, end vi troede vi var—eller også er det, at være et menneske, blot 

noget markant andet, end vi havde forestillet os.  

 Muselmanden er dermed i Agambens teoretisering stærkt knyttet til vidnesbyrdets kerne, det, 

at det grundlæggende er destruktivt og destabiliserende. Vi opererer til daglig med distinktioner, der 

ordner verden og giver os rettesnore. Vi forsøger at holde kaos og ondskab borte, at placere det i en 



  

 27 

anden virkelighed end den, vi navigerer i. Men vidnesbyrdet trækker tæppet væk under vores fødder 

og afdækker, at det gulv, vi troede at stå på, ikke eksisterer.  

 Der kan her gøres en kobling til Williams’ begreb om følelsesstrukturer, såvel som til 

Engdahls refleksioner om den historiske fiksering af traumer. For idet en følelsesstruktur udfældes, 

anskueliggøres den og forsimples. Den bliver mulig at reducere til hovedtræk, og den træder ud af 

det nu, vi befinder os i. Det samme gør sig gældende for historieskrivningen, der forflytter den 

historiske (og muligvis traumatiske) erfaring til en historisk virkelighed, der holdes adskilt fra 

nutiden. Som jeg tidligere har påpeget, er forflyttelsen didaktisk, snarere end repræsentativ. Med 

bevidstheden om lejrene og muselmandens eksistens suspenderes ligeledes vores fiksering af det 

umenneskelige og ondskabsfulde i et rum, der er afskåret fra vores virkelighed, og kan ikke længere 

holdes adskilt fra os og vores ordnede forståelse af virkeligheden. Det handler ikke om, at 

virkeligheden bliver slået i stykker af traumet og derfor bliver defekt, men derimod at traumet 

synliggør det kaos og den ondskab, der uvægerligt løber som en strøm igennem historien og 

menneskeheden. Slaget punkterer vores virkelighedsopfattelse, der, idet den mister luften, falder 

sammen og afdækker det umenneskelige som integreret i selve menneskeheden.  

 Det, jeg her forsøger at vise, er, at erfaringen af holocaust ikke kan lægge sig til ro, og at dens 

karakter som affekt eller følelsesstruktur ikke kan udfældes i noget konkret og afgrænset. Med 

andre ord er muselmanden for så vidt kernen af vidnesbyrdet og måske endda selve grunden til, at 

erfaringen af holocaust aldrig kan stedes til hvile. 

 

Den udspændte vidneposition 

Agambens andet argument hænger sammen med det første, det vil sige, med det umenneskeliges 

tilstedeværelse i mennesket. For nogen kan tale i muselmandens sted: 

 

Testimony takes place where the speechless one makes the speaking one speak and where the 
one who speaks bears the impossibility of speaking in his own speech, such that the silent and 
the speaking, the inhuman and the human enter into a zone of indistinction in which it is 
impossible to establish the position of the subject, to identify the “imagined substance” of the 
“I” and, along with it, the true witness. 

(Agamben 120).  
 

Den, der taler, ejer med andre ord ikke det udsagte vidnesbyrd. I stedet positionerer det ægte vidne 

sig i imellem de to størrelser. Agambens begrundelse for dette er i sig selv en smule kompliceret og 

bygges frem af sprogteoretiske argumenter. Det hægter sig i den depersonalisering, der 
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forekommer, idet et subjekt udsiger noget og eksemplificeres gennem den type ord, der kaldes 

“shifters”, der ikke betegner ét konkret objekt i den materielle verden (Agamben 115). Et eksempel 

er ordet “jeg”, der skifter betydning efter udsigelsen: Det er en sproglig position, der tages i 

besiddelse af den, der lægger ordene i sin mund, og så at sige aktiverer dets potentiale i udsigelsen. 

Samtidig udløses potentialet kun, idet det fysiske subjekt fjerner sig fra sig selv i overgangen til en 

sproglig eksistens, og aktualiseringen af dette potentiale benævnes af Agamben som “a paradoxical 

act that simultaneously implies both subjectification and desubjectification.” (Agamben 116). I 

overgangen fra fysisk til sprogligt subjekt omformes subjektet med andre ord til noget andet: 

“[O]nce stripped of all extra-linguistic meaning and constituted as a subject of enunciation, the 

subject discovers that he has gained access not so much to a possibility of speaking as to an 

impossibility of speaking – or, rather, that he has gained access to being always already anticipated 

by a glossolalic potentiality over which he has neither control nor mastery.” (Agamben 116). 

Agambens pointe er, at den materielt producerede erfaring, som det fysiske subjekt ejer, 

fremmedgøres igennem udsigelsen, idet den må omformes for at passe til et på forhånd givent, 

sprogligt system.  

Det er dermed grundlæggende samme præmis, som Engdahl og til dels Wiesel fremsætter 

omkring vidnesbyrdet, idet metamorfosen fra den ene form til den anden kræver en fiksering af 

subjekt såvel som erfaring, der hverken udfyldes eller rummes helt af de på forhånd givne 

strukturer. Et fysisk subjekt og en materiel erfaring bliver oversat til en sproglig position og et 

potentiale for formidling gennem sproget, men kun ved at indgå kompromis. Mere præcist kan man 

sige, at ved at forsøge at tale igennem sproget, må subjektet afgive ejerskabet over sig selv som 

sproglig konstruktion og det, hun forsøger at formidle, idet sproget sætter grænserne for, hvad og 

hvordan noget kan formidles. Der ligger dermed en fremmedgørelse i det, at forsøge at formulere 

erfaringen, da den vrister sig fri fra sin materielle dimension og udelukkende bliver sproglig kode. 

Agambens argumentation indikerer, at man som subjekt reducerer sig selv til et rent, 

lingvistisk kondensat i udsigelsen, idet ordet “jeg” er blottet for det materielle subjekt og ikke har 

en leksikalsk betydning. Subjektet kan altså på denne måde kun tale, idet hun taler fra en 

udelukkende sproglig position, der distancerer hende fra det udsagte. Den udsagte erfaring befinder 

sig dermed pludselig i et sprogligt, selvreferentielt og lukket system, og det udsigende subjekt er 

altså en rent diskursiv størrelse (Agamben 116). Dermed er der, i forsøget på at udsige erfaringen, 

ikke nogen, der kommer til orde: 
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In the absolute present of the event of discourse, subjectification and desubjectification coincide 
at every point, and both the flesh and blood individual and the subject of enunciation are 
perfectly silent. This can also be expressed by saying that the one who speaks is not the 
individual, but language; but this means nothing other than that an impossibility of speaking 
has, in an unknown way, come to speech.  

(Agamben 117). 
 

Det ligger implicit i Agambens argumentation, at vidnesbyrdet—modsat den materielle erfaring—

ikke ejes, idet det altid vil afskæres fra den, der udsiger det. På grund af denne kløft imellem det 

fysiske og materielle subjekt, spænder Agamben vidnesbyrdet ud mellem flere forskellige 

størrelser. Det uudsigelige, umuligheden i at udtrykke sig, er det, der taler i udsigelsen—og i dette 

tomrum ligger selve vidnesbyrdet, det vil sige, udspændt mellem muselmanden og den udsigende: 

“the subtle ridge that divides [the human and inhuman], is the place of testimony.” (Agamben 135). 

Fordi overgangen fra materiel erfaring til sproglig udsigelse er en subjektivisering igennem 

desubjektivisering, er udsagnet ikke knyttet til det fysiske subjekt, der udsiger og oversætter 

erfaringen til et sprogligt, lukket system. Dermed forflyttes vidnepositionen og erfaringen ud fra 

muselmanden og indgår i det kollektive, men til den pris, at den ikke er referentiel. Det er altså ikke 

muligt at forstå det, der er sket, men vidnesbyrdets uforståelighed kan findes i verden og dermed 

destabilisere den. Med andre ord argumenterer Agamben for, at selvom muselmanden, det 

ultimative vidne, er gået tabt, så undslipper vidnepositionen fortsat lejrene, da hans eksistens bærer 

vidne til det umenneskelige i mennesket.  

 

At skrive ny holocaustlitteratur 

Når bølgerne fra holocaust ikke går an at fiksere, og traumet ikke stedes til hvile med de, der i første 

omgang påførtes det, står vi derfor i en situation, hvor vi fortsat har behov for at bearbejde 

erfaringen, samtidig som de tektoniske plader flytter på sig, og udgangspunktet for at skrive ændrer 

sig markant.  

 Jessica Langs bog, Textual Silence. Unreadability and the Holocaust, beskæftiger sig med 

vidnesbyrdslitteraturen i den specifikke, historiske situation, vi befinder os i, hvor 

førstehåndvidnerne forsvinder i fysisk forstand, men efterlader de yngre generationer med et behov 

for fortsat at behandle traumet fra holocaust. Hun påpeger det, at erfaringens fysiske dimension 

langsomt omsættes til tekst: “We as contemporary readers must recognize that the body of 

Holocaust texts is gradually taking the place of the body of the eyewitness.” (Lang 2). De tekstlige 

fremstillinger vinder terræn fra den materielt forankrede erfaring, der findes indlejret i vidnets krop, 
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og erfaringen mister med andre ord sin forbindelse til den konkrete verden. Når det tekstlige 

vidnesbyrd står løsrevet fra den fysiske dimension, det udspringer af, er en del af erfaringen 

uvægerligt gået tabt. Dette medfører en forskel i tilgangen til og skildringen af erfaringen, idet den 

udsigende nu ikke længere har adgang til dens fysiske forankring, men kun til tekstlige fragmenter.  

Samtidig påpeger Lang, at det er nødvendigt at løbende forny den udtrykte erfaring, da de 

oprindelige vidnesbyrd ellers risikerer at størkne igennem deres fortsatte reproduktion i samme 

form: 

 

The reproduction of testimony is a process of mechanization and, consequently, erasure. The 
physical reproduction of testimony divorces it not only from its creator, the survivor-witness, 
but also from its reader. Indeed, once testimony becomes a text that is read, re-read, and misread 
(…) it becomes significantly something less than what it originally was. 

(Lang 18). 
 

Den identiske gentagelse gør med andre ord ting mindre synlige for os. Vidnesbyrdet skal, som 

allerede understreget, destabilisere og fremmedgøre, og det er derfor problematisk, hvis det bliver 

for velkendt og mekanisk ved gentagen eksponering—og dermed opleves ufarligt og sømløst i den 

kulturelle og individuelle virkelighedsforståelse.  

Lang opererer derfor med begrebet “holocaustlitteratur”, der inkluderer et større og også 

nyere tekstkorpus end det, der forbindes med klassisk vidnesbyrdslitteratur, og slækker i samme 

bevægelse på genrens stærke forankring i en kropslig, fremfor tekstlig erfaring (Lang 5–6). For idet 

vi fjerner os i tid fra begivenheden selv, nivelleres graden af erfaringens uforståelighed, og 

efterkommere af holocaustoverlevere arver ikke nødvendigvis bedre forudsætninger for at tilgå de 

nu primært tekstlige fragmenter af erfaringen, øjenvidnerne efterlader sig.  

Vidnesbyrdslitteraturen, der affødes af holocaust, har med andre ord en temporalt betinget 

dimension, der knytter sig til nærheden til den reelle, fysiske erfaring. Lang opererer med fire 

generationer inden for vidnesbyrdslitteraturen, der både knytter sig til forfatterens fødselstidspunkt, 

såvel som til særskilte og medfølgende litterære kendetegn.  

Første og anden generation dækker henholdsvis over førstehåndsvidner og deres umiddelbare 

efterkommere, hvis erfaring af holocaust har en direkte eller indirekte fysisk forankring—i form af 

forfatterens egen status som overlever i første generation, og igennem fraværet af 

familiemedlemmer eller klenodier i opvæksten i anden (Lang 7; 90). I tredje og fjerde generation er 

den fysiske fortøjning imidlertid kappet, idet der er en stor, tidsmæssig distance imellem dem og 
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den historiske begivenhed.IX Dette medfører et skifte i litteraturen, da forfatter og læser pludselig 

befinder sig lige fjernt fra den fysisk lejrede erfaring, og begge primært må stifte bekendtskab med 

den via forudgående, skriftlige fremstillinger (Lang 6). Med denne bevægelse forskubber Lang 

vidnesbyrdsteoriens fokus, idet hun teoretiserer det at både læse og skrive holocaustlitteratur. 

 På tværs af alle generationerne fastlægger Lang dog et fællestræk, der udfældes i hendes 

begreb om “unreadability”. Det harmonerer med tidligere præsenterede teoretikere som Wiesel og 

Engdahl, da det udspringer af den grundlæggende umulighed i at formidle eller forstå 

holocausterfaringen. Med begrebet sigter Lang til en uforståelighed i teksten, en modvilje mod at 

kunne afkodes i mødet med læseren—at teksterne modsætter sig læsningen i didaktisk forstand: 

 

[“U]nreadability” refers to a moment or series of moments of “non-illumination” in the reading 
process—aspects of the text that simply cannot be opened, accessed, interpreted, or decoded, no 
matter what apparatus or methodology is applied. (…) [L]anguage, words, the reading itself all 
interfere with the system of communication they more typically enable. 

(Lang 3).  
 

“Ulæselighed” refererer ikke nødvendigvis til en tekst, der er vanskelig at læse i praktisk forstand, 

men derimod en tekst, der nægter at lægge sig til ro i de forståelige former, vi almindeligvis 

opererer med, når vi læser. Den modsætter sig dermed både fortolkning og forsoning og nedbryder 

de strukturer, der forsøges opbygget omkring den. Sætningerne æder sin egen funktion, sit eget løfte 

om at overbringe læseren indsigt.  

 Wiesels formaning, om at litteraturen ikke kan skildre holocaust, genlyder også hos Lang. 

Hun påpeger, at det kan være udfordrende for de yngre forfattergenerationer ikke at forsøge at 

forståeliggøre erfaringen af holocaust og dermed blot skubbe dens uhåndterlige essens længere bort 

(Lang 2). For igennem forklaringen af den, ender vi paradoksalt med at forstå den i endnu mindre 

grad, end vi gjorde før: “The risk (…) is that the essential quality of unreadability is violated, thus 

subverting the aim of greater comprehension.” (Lang 6). Ulæseligheden er derfor et centralt og 

uundværligt aspekt ved holocaustlitteraturen, uagtet i hvilken generation den skrives frem.  

Hvordan ulæseligheden konkret manifesterer sig, er dog en distingverende faktor imellem de 

forskellige generationelle fremstillingsformer: “the quality of textual silence or unreadability 

distinguishes one generation from the next not only chronologically but in substance and form and 

 
IX Selvom Lang oplister fjerde generation, udforskes den ikke i detaljen, og jeg vil anslå, at hun primært opfører den 
med baggrund i dens kronologiske, snarere end poetologiske forskellighed fra tredje generation. Jeg vil derfor ikke 
berøre fjerde generation yderligere i opgaven, men fokusere på tredje, som er mest relevant med henblik på Erpenbecks 
fødselsår og forfatterskab. 
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in unreadability.” (Lang 6). Den måde, hvorpå teksten modsætter sig læsningen, er altså variabel 

med den øgende afstand til den reelle begivenhed, den trækker på. Jeg vil ikke bruge stor plads på 

detaljerne, men kort skitseret, så er førstehåndsvidnerne smerteligt bevidste om sprogets 

utilstrækkelighed, og udeladelse og fortielse står ofte i stedet for deciderede skildringer af det, de 

har set—det vil sige, at stilheden forsøger at tale, hvor sproget ikke har ord (Lang 6–7). I anden 

generation forsøger øjenvidnernes efterkommere imidlertid at fremskrive et muligt narrativ og 

dermed lukke hullerne i forældrenes historier, men samtidig med udgangspunkt i sig selv, med den 

distance, det uvægerligt medfører til erfaringen (Lang 7; 61).  

 Hvor anden generation søger at sy førstes fragmenter sammen og lappe fortællingernes huller, 

gerne ved hjælp af arkiver (Lang 80), er tredje generation mere optaget af erfaringens og historiens 

materialitet: “The voice that emerges in third-generation texts (…) is one that holds on to texts and 

artifacts—‘things’” (Lang 102). Tredje generation forsøger med andre ord at genfinde den fysiske 

dimension i erfaringen, der nu er ved at gå tabt med de oprindelige vidner, at genetablere en 

forbindelse mellem den materielle verden og den traumatiske begivenhed: 

 

Third-generation stories, both fictional and non-fictional, emerge from a need to design a 
connective web intended to draw closer together the eyewitness (first) generation and the third 
generation. I argue here that this connective web is established both imaginatively, through a 
process that involves third-generation authors developing a version of testimony (…) that 
attempts to uncover the unknown, and physically, through visiting and finding meaning in 
specific sites that played a role in their family’s history. 

(Lang 90–91).  
 

Uddraget genlyder både af Engdahl og Agamben, idet Lang sigter til en aktualisering af erfaringen 

igennem litteraturen og, i denne forstand, et mødepunkt mellem de nulevende og de forgangnes 

verden, hvor tredje generation opsøger erfaringens svundne materialitet. Dog er dette mødepunkt i 

sig selv en konstruktion, hvori det ulæselige og uforståelige spiller hovedrollen, idet den 

kendetegnes af en spekulativ karakter. Hun skriver, at “the effort to overcome the unreadable means 

inscribing oneself as author into the story and representing that figure in relation to the primary 

artifact, the primary account, the primary eyewitness, that remains largely unavailable.” (Lang 93). 

Med andre ord skabes der en litterær fremstilling, der er læselig, men kun til den grad, at den hele 

tiden refererer til sin egen utilstrækkelighed igennem den nærværende, fortællende instans, der gør 

opmærksom på sin egen, eksterne position. På denne måde indskrives dermed ulæseligheden i 

tredje generations holocaustlitteratur og bibeholder erfaringens essentielle uforståelighed. Lang 
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oplister altså strategier til at angribe det affektive genfærd, erfaringen er, som afhænger af 

forfatterens relative afstand til erfaringen selv. 

 

Teoriens anvendelse i den videre opgave 

Målet med dette teoretiske kapitel har i første omgang været at danne en teoretisk kontekst, der kan 

være bagtæppe for opgavens videre behandling af Aller Tage Abend i de følgende, analytiske 

kapitler. I Fortrængning står både pointer fra vidnesbyrds- og affektteorien centralt, idet jeg her 

griber romanens skildring af traumets destabilisering af virkeligheden, såvel som karakterernes 

forsøg på at genetablere den ved at skære den grænseoverskridende erfaring til. Affektteorien giver 

mig dernæst en indgang til at kunne tilnærme mig den affektive nedarvning af traumer, der finder 

sted mellem generationerne, idet de, på trods af fortrængning af traumerne, ikke undslipper dem.  

 I Usikkerhed beskæftiger jeg mig med romanens generelle modstand mod at lægge sig fast i 

én klar form. I forbindelse med romanens sælsomme temporalitet trækker jeg særligt på Engdahls 

karakteristik af vidnesbyrdet som en fremmedgørende størrelse, der destabiliserer vores forståelse 

af historien som noget, der er adskilt fra os. Jeg inddrager også Langs karakteristik af nyere 

holocaustlitteratur for at tilnærme mig funktionen af den grundlæggende usikkerhed, der fremsættes 

igennem romanens forskellige narrative og stilistiske greb.  

 Hjemsøgelse hviler på mange af de analytiske pointer fra opgavens foregående kapitler. I 

dette anlægger jeg primært et affektteoretisk fokus og trækker særligt på mit begreb om affektive 

genfærd, idet jeg undersøger hvordan historiske traumer og erfaringer i romanen fremstilles som 

noget, der akkumuleres i et socialt og kulturelt landskab over tid, der omslutter og virker i 

individuel og kollektiv bevidsthed, ofte uden disses vidende.  
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2. Fortrængning 
Hvor jeg indtil nu mest har beskæftiget mig med vidnesbyrdets destabiliserende karakter og den 

grænseoverskridende erfarings umiddelbare konsekvenser for den enkelte og det kollektives 

forståelse af virkeligheden, er det i Aller Tage Abend ikke blot traumernes overskridelse af 

virkeligheden og det velkendte, der skildres, men også det, at måtte leve videre efter det. For som 

hovedpersonens mormor tænker i Bog I: “Am Ende eines Tages, an dem gestorben wurde, ist längst 

noch nicht aller Tage Abend.” (23).3 Sætningen har en helt konkret betydning, idet mormoren 

personligt har erfaret, at selvom et traume lægger verden i ruiner, går ikke tiden dermed i stå. Der 

er, som i muselmanden, liv igen, selv efter alt er gået tabt.  

Samtidig refererer sætningen til et tysk ordsprog, “es ist noch nicht aller Tage Abend”,4 et 

uddrag af hvilket, der også troner som romanens titel. Vendingen betyder omtrentligt “den som 

lever, får se” (Ordnett) eller “dass der Ausgang einer Sache noch offen ist (…) dass eine 

Entscheidung noch nicht endgültig ist.” (Phraseo).X’5 I denne konktekst er vendingen både håbefuld 

og ubønhørlig, da den med dobbelt hånd peger på den fremtid, der ligger i horisonten: Det, at der 

stadig er liv at leve, og at dette liv vil trække sine sår med sig som ballast. I romanen flyder 

tilværelsen stille fremefter på trods, og dens karakterer forsøger at forme sig en ny hverdag, at 

reetablere en orden over det kaos, traumet har afdækket i tilværelsen.  

I Aller Tage Abend destabiliseres og sprænges virkeligheden igen og igen, både igennem 

romanens form, der hele tiden genforhandler narrativets bane, såvel som i figurernes bevidstheder. 

Formen og fortællesituationen vil jeg i kapitel tre, Usikkerhed, udforske mere udfyldende og griber 

i dette den mere personlige destabilisering og forsøg på genetablering af mening, der knytter sig til 

romanens karakterer, samt hvordan bevægelsen manifesterer sig i deres efterkommere. 

 Romanen strækker sig over en periode på 90 år.XI I løbet af denne periode påføres den 

skildrede familie en lang række sår, der tager form igennem længerevarende påvirkninger som 

antisemitisme og hungersnød, eller mere drastiske omvæltninger som deportering, pludselige 

dødsfald og mord. Sårene medfører en brydning mellem virkeligheden og dens skyggeside, mellem 

mening og meningsløshed, der kan ses i lys af vidnesbyrdsteorien. For sårene er vanskelige, om 

ikke umulige, for romanens figurer at formidle eller tilpasse til hverdagens virkelighed.  

Hverdagens sprængning og reetablering træder måske tydeligst frem i netop mormorens liv og 

overbevisning. I hendes fortælling findes det første snit i virkeligheden, det, der i romanen peges ud 

 
X Der ligger i dette ordsprog åbenlyse paralleller til narrativets opbygning, som jeg vil behandle i kapitlet Usikkerhed. 
XI Og længere endnu, hvis det tilbageblik, der reflekteres igennem hovedpersonens mormor i Bog I, tælles med. 
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som ulykkernes vugge. Snittet introduceres i en central scene, hvor hovedpersonens morfar myrdes 

af en gruppe polske mænd i en pogrom. Den ligger i den kronologiske tid som det første, store sår, 

der påføres familien. Da mormoren ihukommer pogrommen, mens hendes datter sørger over sit 

døde barn, lyder det i tillæg: “Begonnen hatte das Unglück vor vielen Jahren, da war ihre Tochter 

selbst noch ein Säugling gewesen.” (18–19).6 Mormoren trækker dermed en direkte linje tilbage i 

tid og placerer de to tragedier i forlængelse af hinanden, som avlede den ene tragedie den anden—

en sammenkædning, jeg i denne læsning forfølger.  

Samtidig er det i denne scene, at mange referencepunkter og senere gentagne motiver 

introduceres. Det drejer sig eksempelvis om den forsvundne faderfigur, der klinger i forskellige 

akkorder romanen igennem, og som jeg senere i kapitlet vil gribe mere udfyldende. Som jeg også 

senere vender tilbage til, anslår scenen i tillæg både den rumlige dimension, det, at erkende, antager 

i romanen, samt den fortrængningsstrategi, som karaktererne typisk benytter i efterspillet af en 

traumatisk hændelse. Som jeg også senere vil udfolde, har denne strategi konsekvenser for 

familiens efterfølgende generationer, idet den lader traumet antage en affektiv karakter. 

 

Det første snit 

Pogromen selv markerer en bristning og destabilisering af virkeligheden, der er præsent i den 

vidnesbyrdsteori, jeg udlagde i forrige kapitel. Engdahl påpeger eksempelvis, at den 

grænseoverskridende erfaring sprænger vidnets virkelighedsforståelse til en grad, der gør det ude af 

stand til at forstå, hvad det oplever (Engdahl 9). Denne ophævelse af al tidligere logik viser sig i 

mormorens bevidsthed, idet situationens voldsomhed sprænger kapaciteten for mening i hendes 

virkelighedsforståelse.  

Scenen får hendes sind til at springe mellem mulige forståelsesrammer, som hun forsøger at 

navigere ud fra, men ingen viser sig at passe: Hun selv og manden flygter fra de polske antisemitter 

op igennem deres hus, og da mormoren står på taget og prøver at trække sin mand op til sig, 

indhentes de af de polske mænd: “[Sie] zieht (…) ihn an dem einen Arm, und die Männer unten ihn 

an dem anderen.“ (21).7 Situationen, hvor de to skæbner trækker i hver sin arm, får fortællingen om 

Lot fra det gamle testamentes Første Mosebog til at bryde ind i hendes bevidsthed. Den handler om 

den retskafne Lot, der bor i syndens by, Sodoma, og besøges af to engle. Byens indbyggere kræver, 

at han udleverer sine smukke gæster til dem. Da han nægter, forsøger indbyggerne at trække ham 

ud til sig i stedet, men englene redder ham (Første Mosebog, kap. 19, v. 1–11). Da mormoren 

forsøger at trække sin mand til sig, ihukommer hun denne fortælling: Da folkemængden griber Lot i 
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armen, “[packen] die Engel (…) ihn von drinnen mit ihren Engelhänden an dem anderen Arm, sie 

sind stark, (…) ziehen Lot wieder ins Haus und schließen die Tür zwischen ihm und den 

Menschen” (21).8 Guds frelse af den retskafne Lot stiller sig frem for mormoren som en mulig 

løsning på mordscenens virkelighedsoverskridelse, der allerede har suspenderet hverdagens 

rammer. Den guddommelige indgriben udebliver dog, og hun overlades af Gud til sin egen 

magtesløshed: “Sie hat nicht die Kraft von Engeln, es gelingt ihr nicht, ihren Mann zu sich nach 

oben zu ziehen, ihren Mann am Arm festhaltend bittet sie Andrej, den sie von Kindesbeinen an 

kennt, um Erbarmen, auch die Männer, die sie nicht kennt, darunter den mit der Axt, um Erbarmen” 

(21).9 Mændene kender ingen nåde, og morfaren myrdes, mens hun forgæves prøver at trække ham 

til sig.  

Andrej, der er den eneste i passagen, der navngives, er en person, mormoren har kendt hele 

livet, som pludselig bærer en morders ansigt. Andrej, der var en tryg og hverdagslig figur, 

forvandler sig pludselig til en trussel og bryder på denne måde med reglerne for den virkelighed, 

mormoren navigerer i, og indgyder hende med en forventning om, at alle virkelighedens grænser nu 

er bøjelige. I tråd med Wiesels fortælling om sin ankomst til lejren som barn, opstår mormorens 

forventning om frelse som en konsekvens af, at det velkendte vendes på vrangen. Koblingen til 

bibelfortællingen bliver dermed ikke blot udtryk for et håb om hjælp fra højere magter, men også en 

illustration af mormorens psyke, der forsøger at sætte det uforståelige på form i denne nye 

virkelighed, hvor en barndomsven kan forvandles til en morder. 

 Da hun, efter at have overværet det brutale mord på ægtemanden, besvimer og falder fra 

husets tag, lander hun forslået på en bunke ejendele, de angribende har revet ud af huset (21–22). 

De spredte ejendele vidner om, hvordan indmaden i hendes tilværelse er trukket ud af den trygge og 

meningsgivende ramme, huset udgjorde, hvordan hverdagens orden er sprængt. Mens hun ligger 

kvæstet mellem knuste syltetøjsglas og lagner, lyder det dog fra fortælleren: “Sie lebt, aber in dem 

Moment weiß sie es selbst noch nicht.” (22).10 Drabet på ægtemanden splintrer mormorens 

virkelighedsforståelse, og hun forstår ikke selv på dette tidspunkt at hun skal at leve videre. Med 

tabet af hele sin virkelighed, mister hun med andre ord også sin bevidsthed om sig selv og den 

identitet, hun har bygget i den sprængte ramme. Men til trods for, at hele hendes tilværelse er 

raseret, er der stadig liv i hende, og hendes hjerte pumper forsat blodet rundt—og hende mod 

fremtiden. For tiden går, og verden fortsætter ubønhørligt med at udfolde sig omkring hende. 

Hendes verden er slået i stykker, men det er ikke ensbetydende med, at verden som sådan er det—

og idet hun overlever den fysiske vold, hun både overværer og udsættes for, tvinges hun til at bære 
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visheden om at tilværelsen og dens tilsyneladende orden kan vrænges med ét slag med sig videre i 

livet. 

 

Hverdagens instrumentalisering 

Det er også praktiske hænder, der griber efter verden, efter hun er styrtet fra taget og ned i realiteten 

af sit ituslåede liv. Mens hun i romanens realtid pakker det døde barnebarns lagner væk, fortælles 

det, hvordan hun i datiden—i umiddelbar forlængelse af forbrydelsen—glatter hverdagens krøllede 

stof ud og låser blikket mod fremtiden: “In den Bücherschrank wurden neue Scheiben eingesetzt. 

Sie verkaufte das Haus im Ghetto und zog in die Innenstadt, führte das Geschäft ihres Mannes fort 

und legte alles, was sie erübrigen konnte, für die Aussteuer der Tochter beiseite.” (23).11 Hun 

reparerer det knuste og indtræder som familiens forsørger—hun arbejder med andre ord hårdt for at 

reetablere en orden i den ødelagte virkelighed og bevæger sig aktivt mod familiens fremtidige 

sikkerhed. I forlængelse af flytningen fra byens jødiske ghetto, søger hun denne sikkerhed ved at 

omplacere datteren uden for det jødiske fællesskab: “Sie weiß ganz genau, warum sie ihre Tochter 

mit einem Christen verheiratet hat.” (22),12 lyder det indforstået i romanen efter skildringen af 

morfarens endeligt. Mormoren lægger alle sine kræfter i at undgå, at datteren skal stå i samme 

situation som hun selv, og hendes liv bliver et instrument, en kugle, der løber i en lukket bane mod 

den tryghed, hun ønsker at etablere for sin datter og familiens kommende generationer.  

 Denne stålsathed kommer endnu tydeligere til syne i Bog II, da læseren en stund har fulgt 

hendes fattige og ensomme tilværelse i 1910ernes Wien, hvor hun slås over fingrene, når hun 

rækker ud efter varer på torvet (90). Flettet ind mellem turene på markedet, eller i skoven for at 

samle små, brændbare kviste, er en passage, hvor mormoren, trods sin elendighed, stiller sig tilfreds 

med sine valg. For hendes hårde liv har båret frugt i den nogenlunde sikkerhed, hun har tilkæmpet 

sig sine efterkommere, og alt har til sidst givet mening: 

 

Sie hat es richtig gemacht. (…) Blutnächte. Andrej. Die Kinderfrau, die ihr und ihrem Mann die 
Tür nicht aufmachen wollte. Das Leben ihres Mannes hatte der Allmächtige genommen, statt 
des Lebens der Tochter. (…) In Wien hat sie zwar wenig Gesellschaft, aber sie ist am Leben. 
Ihre Tochter lebt, und es leben auch die beiden Mädchen.  

(120–121, min kursivering).13  
 

Uddraget afslører, hvordan drabet på morfaren har skiftet betydning for mormoren og er blevet 

stillet som modvægt til det liv, der stadig flyder i de yngre generationer. Det, der i mordøjeblikket 

fremstilles som et guddommeligt svigt, hvor Gud undlader at redde manden, som han reddede Lot, 
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har forskubbet sig til en byttehandel, til en gudsbestemt plan. For da ægteparret forinden mordet 

flygter fra de polske antisemitter, løber de op ad trappen i huset, indflettet mellem salmeuddrag om 

Guds nåde, i en symbolsk bevægelse mod Gud og himlens frelse: “Der Himmel, der Himmel. Ging 

es nicht nach unten, musste es nach oben einen Ausweg geben.” (20).14 Idet den jordiske verdens 

sunde fornuft vrænges, sætter de sin lid til en guddommelig reetablering af orden. Dog udebliver 

den himmelske indgriben, og mormoren falder ned fra taget, væk fra Gud og orden, ned i 

brudstykkerne af hendes raserede hverdagsliv (20–22). Mormoren har med andre ord reetableret og 

rekonfigureret sin tro på Gud og tilværelsens meningsfuldhed, idet hun har omformet det 

virkelighedsforstyrrende mord til et guddommeligt instrument—til noget, der har en 

meningsbærende funktion.  

 Mormorens reetablerede tro klinger samtidig ganske forstillet. Dette til dels, da fragmenter af 

pogromscenen, som jeg i uddraget har kursiveret, trænger sig på i hendes bevidsthed som korte 

glimt, der holdes i skak af netop idéen om byttehandlen, hun lægger over begivenheden som et 

klæde. Samtidig fortier hun morfarens endeligt over for datteren og børnebørnene, fremfor at dele 

denne Guds plan med dem. For iblandet troen på skæbnen er også et ønske om at beskytte de 

kommende generationer mod fortidens bestialitet og den dimension, den har føjet til hendes eget 

liv: 

 

Mochte die Tochter ruhig denken, dass sie aus dem oder jenem Grund unfähig gewesen war, 
den Vater zu halten. Gehalten hatte sie ihn, bis zum Ende, bis er nur noch ein Stück Fleisch war. 
Aber hätte sie der Tochter das etwa sagen sollen, hätte sie ihr sagen sollen, dass auch sie, die 
Mutter, damals beinahe nur ein Stück Fleisch gewesen wäre, und die Tochter selbst auch, und 
unter ähnlichen Umständen auch ihre Kinder immer wieder nur Fleisch sein würden, die Große, 
die Kleine?  

(120–121).15 
 

Hun kan ikke få sig selv til at fortælle, hvordan morfaren med vold blev reduceret til dødt væv, og 

hvordan hun og datteren med nød og næppe undslap samme skæbne. Hendes fortielse peger dermed 

på en svaghed i den reetablerede tro på en gudsbestemt virkelighed, idet overbevisningen ikke er 

stabil nok til, at den kan tåle at udtales. Det afslører, at morfarens død fortsat er at forstå som en 

virkelighedssprængende begivenhed, som noget destabiliserende for troen på, at livet er godt og 

meningsfuldt. Troen på Gud og skæbne kan opretholdes, men kun så længe erfaringen ikke gribes 

for hårdt. Ved at lade datteren tro, at hendes far forlod dem, undgår mormoren at fortælle hende om 

det korte skridt, der findes mellem det levende og det døde, mellem det ordnede og kaos, som 

mordet på morfaren ubønhørligt har indskrevet i hende. 



  

 39 

Uddraget påpeger en diskrepans, der får den guddommelige byttehandel til at fremstå mere 

som en mytologisering, der kan distancere hende fra traumet og give det mening, fremfor som en 

stærk overbevisning. Troen på Guds plan er altså en konstruktion, hun har bygget ovenpå 

tilværelsens ruiner, for at fortsat kunne navigere i en fælles virkelighed.  

 Mormorens forsøg på at mestre erfaringen fletter sig dermed ind i vidnesbyrdets problem. 

Den ekkoer den eventyrlige fremstilling, Wiesel omformer sin egen barndoms erfaring til, idet 

begge mytologiseringer fjerner det, der er sket, fra den enkelte selv. Ekkoet høres ligeledes af Levis 

udsagn om, at de overlevende fra Auschwitz forsimpler erfaringen for at tilpasse den til den 

virkelighed, den ikke kan passes ind i (Levi 22). Hun skærer erfaringen til i en forståelig form, der 

ekskluderer det, der overskrider rammerne for erkendelse, såvel som bidrager med en forventning 

om, at den skal have en didaktisk funktion—men samtidig er formen forceret og skrøbelig og tåler 

ikke dagens lys.  

 

Skammens internalisering 

Samtidig ligger der i mormorens ønske, om at datteren skal tro, at hun blot ikke kunne holde på 

morfaren, et underligt, dobbelt greb af skyld og agens. Det lægger ansvaret i hendes hænder på godt 

og ondt, idet det tillægges en fejl i hende selv eller hendes adfærd, og gør livet som enlig til noget, 

hun selv har været med til at realisere. Hun internaliserer dermed halvt den vold, hun er blevet 

underlagt, hvilket hun selv aktivt reflekterer over: “Die Schuld der Mörder sah jetzt wie ihre eigene 

Schuld aus, aber war das wichtig?” (121).16 Idet hun påtager sig skylden for det, der var ude af 

hendes hænder, kan hun, om end illusorisk, reetablere en følelse af magt over eget liv. Hun betaler 

for at udradere magtesløshedens ydmygelse ved at lade andres ugerninger smelte om til sine egne. 

Agamben skriver i Remnants of Auschwitz om skammen, der rammer en ung mand, der 

tilfældigt udvælges til at blive skudt, hvilken får ham til at rødme (Agamben 103–04). I 

behandlingen af dette tilfælde tager Agamben udgangspunkt i Levinas’ forståelse af skam som 

noget, der opstår i konfrontationen med os selv, idet han skriver at “[i]n shame, the subject (…) has 

no other content than its own desubjectification; it becomes witness to its own disorder, its own 

oblivion as a subject. This double movement, which is both subjectification and desubjectification, 

is shame.” (Agamben 106). Skam hænger, ifølge Agamben, sammen med en dobbelt bevægelse, der 

sker simultant, det, at subjektet (bevidstheden) griber sig selv som subject (emne eller objekt). 

Subjektet bliver i denne forstand både den aktive og passive part og genstand for sin egen 

bevidsthed, det vil sige, opfyldt af sin egen materialitet. 
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I hadforbrydelserne imod ægtemanden, hende selv og det jødiske fællesskab, oplever 

mormoren at blive underlagt en vold, der netop er både personlig og upersonlig. Den er tilfældig, 

idet den ikke knytter sig til hendes valg eller personlige egenskaber, men snarere til hendes families 

materialitet, til deres fysiske og kulturelle kroppe. Hun bliver altså igennem volden reduceret til et 

objekt uden reel agens. Hendes relation til barndomsvennen Andrej, der deltager i pogromen, har 

ingen indflydelse på hendes skæbne, på trods af hendes gentagne bønfaldelser (21). Kroppens 

tilstedeværelse i sig selv vejer tungere, og hvad hun er, går forud for hvem hun er. Hun bliver med 

vold tvunget til at se sig selv gennem et reducerende blik, og denne tvang er skamfuld og 

ydmygende.  

Løgnen, som hun fortæller datteren og senere børnebørnene, bliver altså et middel til at 

genvinde en fornemmelse af kontrol. Løgnen forflytter morfarens fravær til en sfære, hvori 

mormoren har kunnet agere, øve indflydelse. Det pålægger hende en skyld og et ansvar over for 

datteren, men gør samtidig skammen, der ligger indlejret i voldens vilkårlighed, lettere at håndtere.  

Hvor løgnen—om hendes utilstrækkelighed som hustru—er et forsøg på at give virkeligheden 

struktur over for datteren, virker troen på Guds vilje stabiliserende i mormorens egen 

virkelighedsforståelse. Den reetablerede tro er dog en skrøbelig konstruktion, der står oven på det 

voldsomme meningstab, det, at overvære mordet på manden, udgør for hende. Erfaringen kan ikke 

formidles, ikke lægges på de yngre generationer og måske ikke engang berøres, uden at narrativet 

braser sammen omkring den—og til slut kollapser det også. Idet hovedpersonen i Bog II griber sin 

egen død, brister den strukturerende logik i mormorens virkelighed: “[D]ie Großmutter [hatte] noch 

am Abend desselben Tages, an dem sie vom Tod der älteren Enkelin erfahren hat, die Treppe zum 

Keller hinuntergestürzt” (129).17 Idet hun hører om hovedpersonens selvmord, suspenderes idéen 

om Guds plan, og hun kan ikke længere forklare sit livs prøvelser som en investering i fremtiden. 

Hun genforenes i stedet med barnebarnet i dødens meningsløshed, idet hun falder ned ad trappen og 

går til grunde. 

 

Det dobbelte fald fra Gud 

Mormorens styrt er specielt interessant i den henseende, at det afdækker en gennemgående rumlig 

orientering i romanen. For bevægelsen nedad—og i særdeleshed det, at falde—, knytter sig ofte til 

desillusion, tab af mening eller til en konfrontation med noget fortrængt. I mormorens tilfælde 

handler det om erfaringen af morfarens død, og det vrangbillede, hændelsen præsenterer af den 

verden, hun kender og kan finde mening i. 
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Da den ellers så pragmatiske mormor overbringes beskeden om sit barnebarns selvmord, 

manifesteres hendes chok i en tavs, men voldsom, kropslig reaktion: “Die Großmutter sagt nichts, 

als sie erfährt, was passiert ist, sie beginnt nur, am ganzen Leibe zu zittern.” (127).18 Skælvende 

konfronteres hun med, at fremtiden har kastet sig i graven. Hun kan derfor ikke længere holde den 

del af sit traume fra døren, som hendes skrøbelige virkelighedsforståelse, der pegede mod det 

kommende, før tillod.  

Hovedpersonens selvmord får den instrumentelle tro på Guds vilje til at svigte og udløser 

mormorens fald ned ad kældertrappen. Det agerer katalysator for den ældre kvindes genforening 

med den grænseoverskridende erfaring af mordet på ægtemanden. Påfaldende ved styrtet ned ad 

trappen, der foregår uden for læserens synsfelt, er det, at det fremstilles som konsekvens af noget 

uforklarligt og nyttesløst, som familien studser over, da morens fætter overbringer beskeden om 

dødsfaldet. For hvad har den fattige mormor kunnet have haft tilbage at hente op fra kælderen? “Ich 

weiß gar nicht, sagt der Vater, was sie im Keller wollte, sie hat doch sicher schon lang nimmermehr 

Kohlen. Ver vaist, sagt der Vetter.” (129).19 Læseren har fulgt hende på udflugterne til skoven, hvor 

hun har været nødsaget til at samle små, våde kviste at fyre med, og ved, at faren har ret i sine 

antagelser—hun havde ikke mere kul. Der har ikke været noget at hente fra kælderen, hvilket netop 

er det: At faldet kan forstås som en destruktiv nedstigning i et ingenting, i et tomt, mørkt rum—og 

dermed i det meningsløse. Samtidig viser familiens “hvem ved?”, at de ikke aner, hvilke 

hemmeligheder, mormoren har båret med sig. For at hun dertil styrter ned mod kælderen, et sted, 

hvor man opbevarer det, man ikke trænger i hverdagen, peger netop på, at faldet dobler et overført 

styrt ned i det, hun før har fortrængt og holdt skjult.  

 Bevægelsen er både en gentagelse og cementering af det fald, hun gør fra hustaget langt 

tidligere, som knytter sig til det oprindelige traume. Her er styrtet også væk fra troen om en 

guddommelig hånd, der svæver over hende selv og hendes slægt, som senere reetableres som troen 

på, at hun, denne gamle købmand, har købslået med Gud. Der er altså tale om en dobbelt 

desillusion, idet verden ved begge fald vender sig bort fra den meningsfulde form, hun har forsøgt 

at passe den ind i. 

 

Erkendelsens trappe 

Mormorens to fald markerer samtidig den rumlige orientering i romanen, hvor en nedstigning i 

dybderne er forbundet med desillusion eller sprængning af den tilsyneladende virkeligheds 

rammer—såvel som med kontroltab. Trappen og faldet, som en sliske ned i det fortrængte og 
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meningsforstyrrende, er gennemgående motiver i romanen, og en af dens mange gentagelser er 

formaningen om ikke at falde ned ad trappen. Den klinger fra forskellige stemmer, men altid fra 

ældre til yngre generationer. Først lyder formaningen på jiddisch: “Saj mojchl[,] un fal mir mejne 

trep nit arunter.” (14; 131 [variation i tegnsætning]),20 og sidenhen på tysk: “Sei so gut, und fall mir 

die Treppe nicht hinunter” (215).21 Det sproglige skifte viser til den måde, hvorpå familiens jødiske 

arv fortrænges eller gemmes væk, som iværksættes af mormoren efter mandens død—en 

bevægelse, jeg senere i kapitlet vil vende tilbage til.  

Udover at sætningens genealogi i romanen afslører en fortrængning, viser den også til et 

slægtsskab i fortrængningen, at den er noget nedarvet. For mormorens fald klinger med nye toner i 

det fatale styrt, hovedpersonen gør ned ad sin trappe i Bog IV. Hvor mormorens fald kun berettes 

om i eftertid, fremstilles styrtet denne gang via hovedpersonens perspektiv imens hun falder. Faldet 

strækker sig over flere kapitler, såvel som dets og dødsfaldets efterdønninger skildres gennem 

teenagesønnen Sascha, og hændelsens nutid er så at sige vævet ind i dens efterspil, i bearbejdningen 

af den. Styrtet står samtidig som en direkte negation af den nedarvede formaning, da 

fortællerstemmen lyder i en konstaterende omskrivning: “Jetzt stürzte sie. Jetzt fiel sie eine Treppe 

hinunter” (215).22 Den næsten mytiske trussel fra dybet stiger nu pludseligt op for at gribe fat i 

hovedpersonen, og hun ser, som sin mormor før sig, Gorgonen i ansigtet, og får med ét trævlet 

hverdagens stof op, der før forekom så bæredygtigt. Hverdagens velkendte rammer mister med 

faldet sin betydning: 

 

[D]ie Treppe führte nicht mehr ins Erdgeschoss ihres Hauses, nicht mehr zum Arbeitszimmer, 
nicht mehr zur Eingangstür, nicht mehr zur Küche, die Treppe führte für eine wie sie, die an 
nicht Überirdisches glaubte, vom Oberstock ihres Hauses nur noch ins Nichts. Niemals hätte sie 
gedacht, dass es so plötzlich geschieht, das die Grenze zwischen dem, was ist, und dem, was 
nicht ist, sich auftut.  

(215–16).23 
 

I faldet erfarer hun det, mormoren søgte at skærme hende og familien fra—at tilværelsen kan 

vrænge sig med ét slag, og virkeligheden og hendes trygge hus og hverdag pludselig kan tømmes 

fuldkommen for mening. Hun møder med andre ord mormorens erfaring i sin egen undergang og 

skriver sig ind i slægtens tabshistorie. 

Samtidig kobles faldet eksplicit til ihukommelsen, som vi kun kan gætte os til i mormorens 

styrt, idet de fortrængte dele af hovedpersonens liv og for længst afdøde familiemedlemmer trænger 

sig på mens hun falder, og der sættes lighedstegn mellem de to bevægelser: “[A]lles fällt ihr ein, 
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während sie fällt, als wäre die Erinnerung auch ein Sturz.” (212).24 Erindringen som et fald peger 

på, at den netop er forbundet med et tab af kontrol, at den erindrende tvinges til at underkaste sig i 

mødet med den. 

 

At købe fremtiden med fortiden 

Faldet og erindringen som kontroltab understreges yderligere af, at hovedpersonens styrt kommer af 

et klodset fejtrin: “[S]oll sie jetzt etwa sterben, nur weil sie buchstäblich aus den Latschen gekippt 

ist, von einem Schritt auf den andern?” (212).25 Der er i sig selv ikke noget bemærkelsesværdigt i at 

snuble over sine egne fødder, men det specifikke udtryk, “aus den Latschen kippen”, betyder “at 

miste fatningen/besvime” (Ordnett). Dette forekommer mig specielt interessant, idet udtrykket igen 

trækker tråde til mormoren, hvis stålsatte greb om tilværelsen vristes fri af barnebarnets selvvalgte 

død, og hendes tab af selvbevidsthed i det oprindelige fald. Udtrykket alluderer til, at faldet er 

forbundet med et kontroltab, der vedrører både opretholdelsen af virkelighedsforståelsen og det 

selvbillede, der bygges ud fra denne. Kontroltabet finder sted både i hendes snublen og i selve 

styrtet—og dermed i konfrontationen med det, den faldende har fortrængt.  

I romanens matrilineære slægt løber netop et stålfast blik mod fremtiden, der lader til at 

muliggøre den fortsatte tilværelse for dem, efter at noget traumatiserende har ramt dem, og som får 

dem til at rive sine rødder fri af slægten. Samtidig lader der til, i en snublen eller opbremsning i 

denne fremadstormende bevægelse, at ligge en trussel om degeneration—en fare, der motiverer 

blikkets fortsatte forankring i morgendagen. Truslen illustreres gennem det liv, hovedpersonens mor 

tildeles i Bog I. For efter sit barns død, erfarer hun, at “das Leben nicht funktioniert wie eine 

Maschine.” (15),26 og oplever, at fremtidens sømme sprættes op. Inden han flygter, forsøger hendes 

mand at trække hende op af sorgen, men “gegen ihren Willen hat er es nicht geschafft.” (12).27 Vi 

genfinder her den rumlige orientering af traume og fortrængning: Hun vælger at blive siddende i 

fortvivlelsen og forsøger ikke, som manden, at undslippe den. Da hendes bedstemor synger hende 

trøst med en børnesang, får det hende til at stille sig selv spørgsmålet: “Kehrt die Zeit, wenn sie den 

Weg nach vorn verfehlt hat, einfach um und geht wieder rückwärts?” (31).28 Hun bliver med andre 

ord opslugt af fortiden, som bliver et kviksandshul, der samtidig trækker hende tilbage i en 

forvrænget barneposition, reelt set frarøvet sin agens. Hun går med sorgen og fortiden i hundene, og 
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da læseren forlader hende i slutningen af Bog I, er hun, efter et misforstået, seksuelt møde, blevet 

presset ind i en tilværelse som sexarbejder—og har mistet kontrollen over både liv og krop.XII 

Blikkene, der enten vender mod fremtid eller fortid, genklinger af en anden del af fortællingen 

om Lot, der allerede spiller en rolle i scenen med morfarens død. Englene beder Lot og hans familie 

flygte fra Sodoma, hvilken Gud vil lægge øde for dens synd. De advares imod at se tilbage på deres 

hjem, “[m]en Lots kone så sig tilbage, og hun blev til en saltstøtte.” (Første Mosebog, kap. 19, v. 

12–26). 

Forbindelsen stadfæstes eksplicit, da hovedpersonens mor møder mormoren på et marked i 

Wien. Først konkluderes det, hvordan “[d]ie Alte selbst hat ihrer Tochter den Weg geschenkt, der 

diese von ihr weggeführt hat” (99).29 Imellem mor og datter er en voksende distance, som 

mormoren har iværksat med placeringen af datteren uden for det jødiske fællesskab og som nu 

rammer hende selv. I fortællingen om Lot er det Guds og englenes ord, der leder ham i sikkerhed, 

men her vender den undslupne datter sin mor ryggen. For hovedpersonens mor tænker under mødet 

over, hvor effektivt hun fik placeret sin mor i en lejlighed fjernt fra familiens egen i Wien, og 

hvordan det er lykkedes hende at skære hende ud af sin og familiens tilværelse. I kapitlet lyder det: 

“Die Zukunft geht nicht mit dem Preis hinunter, schon gar nicht in diesen Zeiten, nur mit der 

Vergangenheit lässt sie sich kaufen.” (99).30 Hun må altså købe sin egen fremtid ved at give slip på 

sin fortid—og dermed sin mor og sit jødiske ophav. Hun viderefører altså den assimileringsproces, 

som hendes mor har påbegyndt.  

Hendes mor, hvis ansigt er “im Alter so deutlich vom Geschlecht Davids” (98),31 og den 

jødiske identitet, der bliver mere og mere undertrykt i familien, smelter altså for datteren sammen til 

et Sodoma, til noget, der må forkastes uden at blinke: “Lots Weib, das zu schwach war, die Heimat 

blicklos zu verlassen, das sich umdrehte nach dem, was, wie es wohl wusste, dem Untergang 

geweiht war, verwandelte sich in eine Frau aus Salz. Die Tochter ist klüger.” (99).32 Syndens by fra 

det gamle testamente finder, i 1900-tallets Europa, paradoksalt nok sin form i jødedommen. 

Datteren retter derfor sit blik bort fra sin mor og sit ophav og låser det, for ikke selv at gå til grunde, 

mod fremtiden. Stålfastheden i datterens bevægelse væk fra sine rødder stilles op imod Lots kone, 

der var “for svag”, og understreger yderligere den måde, hvorpå det stålfaste blik er en 

overlevelsesstrategi og et forsøg på at tage skæbnen og livet i egne hænder. Datteren, der er 

“klogere”, internaliserer de antisemitiske kræfter og forsøger at tilpasse sig den politiske og sociale 

virkelighed, der tilsiger, at det er forkert at være jødisk.  

 
XII Jeg behandler yderligere motivet om sexarbejde i kapitel 4, Hjemsøgelse. 
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Den stærke kontrol og driften mod det kommende genfindes også hos hovedpersonen. Da hun 

falder ned ad trappen i huset, genbesøges hun af sin afdøde lillesøster, der siger “Du wolltest eben 

vorwärts, wie immer.” (216).33 Hovedpersonens søn, Sascha, erindrer i tillæg, efter hendes død i 

Bog IV, hvordan hun blev ude af sig selv, da han, uden at spørge, låste sig ind i hendes skab efter et 

pudebetræk: “Wie konnte er es wagen, an ihren Schrank zu gehen, ohne sie um Erlaubnis zu 

fragen?” (224).34 Under lagnerne ligger der gemt et brev til hendes mor, der er kommet tilbage i 

posten med påskriften, “Evakuiert nach dem Osten” (206),35 som hun ikke ønsker, at han skal finde. 

For denne påskrift dækker over nazisternes deportering af de tyske jøder og vil derfor afsløre 

familiens jødiske ophav for sønnen, der intet kender til det.XIII  

Hun føler for dette et ansvar, og idet hun simultant erindrer og går til grunde, fortælles det at 

“[s]ie stürzt, und während sie stürzt, schämt sie sich dafür, dass sie stürzt.” (218).36 I 

hovedpersonens styrt genfindes dermed den internaliserede skam, som jeg tidligere påpegede hos 

mormoren og hos moren, der er “klogere” end Lots kone. Med kontroltabet genforenes hun med sig 

selv og sin slægt som offer for en vilkårlig, depersonaliseret vold—med hendes forsvundne mand, 

hendes deporterede familie—og dette er en indsigt, som hun ved nu også vil gå i arv til Sascha. For 

mens hun falder og har mistet grebet om sin tilværelse, tænker hun: “Jetzt wird der Sohn diesen 

Brief irgendwann finden. Jetzt hat sie keine Geheimnisse mehr. Jetzt kann sie den Sohn nicht mehr 

schützen. Und auch sich nicht.” (214).37 Fortiden og den jødiske identitet er hemmelig og pakket 

væk, og hemmeligholdelsen hænger, som uddraget afslører, som hos mormoren, sammen med et 

forsøg på at beskytte både sig selv og de yngre generationer fra fortidens gru. Og idet hun falder sit 

erindringens styrt og modvilligt vender blikket mod Sodoma, mister hun kontrollen over det 

optrævlende kaos, hun har holdt i skak for sig selv og sin søn. Hun føler, med andre ord, et ansvar 

for ikke at gå til grunde, for ikke at lade sig selv og Sascha blive ofre for bevidstheden om det, hun 

og familien—og jøderne, som gruppe—har gennemlevet.  

 

Hjemmets mørke hjørner 

Samtidig anslår det gemte og farlige brev, at der i hjemmet, der burde være det tryggeste og mest 

intime rum, findes skuffer, der ikke bør åbnes, og rum, man ikke bør betræde. Det forekommer 

hensigtsmæssigt at her alludere til Freuds (1856–1939) begreb, “das Unheimliche”, der præsenteres 

i en tekst af samme navn (1919). Freud udpeger nemlig en afart af det uhyggelige som det, der er 

 
XIII Det lader til at trække på titlen til en bog, der er skrevet af Robert Frank, nemlig “Evakuiert nach dem Osten”. 
Deportation der Juden aus Württemberg und Hohenzollern vor 60 Jahren (2001). 
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velkendt, men alligevel fremmed: “das Unheimliche sei jene Art des Schreckhaften, welche auf das 

Altbekannte, Längstvertraute zurückgeht.” (Freud 1919 8),38 og knytter det sammen med noget 

fortrængt, der stiger op til overfladen: “[Das] Unheimliche ist wirklich nichts Neues oder Fremdes, 

sondern etwas dem Seelenleben von alters her Vertrautes, das ihm nur durch den Prozeß der 

Verdrängung entfremdet worden ist. (…) [D]as Unheimliche sei etwas, was im Verborgenen hätte 

bleiben sollen und hervorgetreten ist.” (Freud 1919 58).39 “Das Unheimliche” er noget velkendt, der 

fremmedgøres gennem fortrængning og som vender tilbage for at hjemsøge den fortrængendes 

bevidsthed. Det kan derfor forstås som noget indre, der projiceres uden for subjektet, som både 

tillader en vis distance og samtidig gør det udskilte mere truende og uhåndterligt. For det forlader 

aldrig for alvor subjektets intimsfære, men hænger uløseligt sammen med den, der producerer det.  

 “Das Unheimliche” genfindes i karakterernes fald og romanens rumlige orientering af 

fortrængning og erkendelse. I relation til mormorens fald og erkendelsens vertikale akse i romanen, 

er det nemlig værd at lægge mærke til etageforskellen i udgangspunktet for de to kvinders fald. For 

hvor mormoren falder fra stuen til kælderen, falder hovedpersonen fra første sal til stuen (129; 215–

16). Da de to fald hver især suspenderes af et følgende intermezzo, er mormoren reelt set ikke faldet 

ned ad kældertrappen, når hovedpersonen styrter i Bog IV. Mormorens fortielse og fortrængning, 

der knytter sig til kælderniveauet, er derfor aldrig blevet afdækket eller konfronteret. Faldet har—

som i efterdønningerne af hovedpersonens styrt, hvor Sascha lærer sit ophav at kende—et potentiale 

for en forløsende afklaring for de yngre, i tillæg til dets destruktive egenskaber, der lader til primært 

at ramme de ældre, der fortrænger. Derfor er det påfaldende, at de to kvinders fald ender i etager, 

der kan stables ovenpå hinanden, da det foreslår, at slægtens fortielser akkumuleres som aflejringer, 

som niveauer, der bygges oven på hinanden. Hovedpersonens hemmeligheder for sin søn hviler 

derfor på et fundament af tidligere generationernes hemmeligheder og fortrængte erfaringer. 

Familiehemmelighederne antager form som et hus og bygges ind i selve fundamentet for 

hjemmet—i den hjemlige sfære selv.  

 I denne forbindelse er det værd at nævne et parti af romanen, der også knytter sig til den 

personlige intimsfære og “das Unheimliche”, såvel som peger ud på en kollektiv fortrængning. I 

Bog V er hovedpersonen blevet en gammel kvinde, der går under navnet Frau Hoffmann. Hun bor 

nu på et plejehjem i det genforenede Berlin, og det fortælles, hvordan hun får en ny 

værelseskammerat. Da kvinden, Frau Buschwitz, flytter ind i det delte værelse, nærmer 

hovedpersonen sig venligt. Men Frau Buschwitz begynder uprovokeret at kradse og slå:  
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[S]ie hatte sich Frau Buschwitz genähert, um sie freundlich zu begrüßen, daraufhin hatte Frau 
Buschwitz, wie es nun einmal ihre Art war, Frau Hoffmann attackiert (…). Mit [ein]em 
Zwieback hatte sie Frau Buschwitz über das Gesicht geschrammt, woraufhin diese von ihr 
abließ, Frau Hoffmann hatte sich von da an der Zimmergefährtin nie wieder mehr als ein Meter 
genähert.  

(249).40 
 

 Hovedpersonen holder siden en fornuftig afstand til Frau Buschwitz, der senere skildres slumrende 

i værelset, i hovedpersonens mest intime rum.  

Uden at det bliver alt for spekulativt, er det vanskeligt at se bort fra det påfaldende i, at 

forbogstavet i efternavnet “Buschwitz” kun skal flyttes én plads tilbage i alfabetet, før ordet 

“Auschwitz” træder frem, såvel som også det foranstillede “Frau” støtter denne observation lydligt. 

Jeg vil påstå, at Frau Buschwitz kan læses som en personificering af enten erfaringen af eller 

bevidstheden om holocaust, og at hendes voldelige hilsen peger på, at konfrontationen med 

holocaust er smertefuld for hovedpersonen, hvis familie blev deporteret. At Frau Buschwitz 

repræsenterer et eget Sodoma for den aldrende hovedperson, hvis hukommelse så småt er begyndt 

at svigte, og at hovedpersonen viger tilbage for at undgå hendes angreb og lade hende forblive i 

glemslen. Da de bor på samme værelse, er distancen dog hele tiden pointeret—hovedpersonen må 

aktivt positionere sig og undgå at komme hende for nær, idet hun er en ufravigelig del af det 

inderste rum, de deler med hinanden. Hun danser dermed omkring en erfaring, som hun ikke vil slås 

med, og deres første og eneste kamp vinder hun med en tvebak—det vil sige, ved hjælp af det 

håndgribelige og hverdagslige. 

 Samtidig er Frau Buschwitz’ angreb ikke personligt motiverede, men “jeden, der sich ihr auf 

mehr als einen Meter nähert, [beginnt sie] zu kratzen und zu schlagen.” (249).41 Frau Buschwitz—

personificeringen af bevidstheden om holocaust—er dermed ubehagelig for alle at nærme sig og 

peger på en bredere, mere kollektiv fortrængningsstrategi: At folk undgår hende og lader hende 

slumre videre i intimsfæren. Det peger på Auschwitz som “das Unheimliche” i den fælles, tyske 

bevidsthed, som det, man forsøger at lægge afstand til, men som det ikke går an at udskille—som 

hele tiden gør krav på en del af det (under)bevidste tankerum. 

 Efter denne korte digression til et mere kollektivt perspektiv, som jeg vil udfolde mere i 

opgavens følgende kapitler, tegner der sig altså et tydeligt billede i den fortrængningsstrategi, som 

de ældre generationer anlægger til at håndtere deres traumer og leve videre i en verden, der er 

blevet slået itu. Den vanskelige erfaring forsøges udskilt og gemt væk og holdes nøje i skak af 

mødrenes stærke hænder, idet en konfrontation med erfaringen for dem er farlig, om ikke 
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altødelæggende. De har med andre ord ikke noget frit valg, da deres eksistens afhænger af fortielsen 

af det smertefulde, som de ikke tåler at berøre. 

“Das Unheimliche” træder frem i romanen, idet der i det, der skal være det tryggeste, samtidig 

findes noget potentielt farligt. Formaningen om ikke at falde ned ad trappen klinger derfor både 

som et personligt mantra og en advarsel imod at stoppe op og fortabe sig i egne fortrængninger. 

Såvel som den, for de yngre generationer, er en formaning om ikke at forsøge at afdække familiens 

historie, der i sig både rummer en mulig suspension af den kendte hverdags og virkeligheds 

meningsfylde—og undergangen for forældrene.  

 

Gør det en forskel, om nogen er død eller bare langt væk? 

I romanen syr de sårede hastigt sine tabte lemmer på igen og gemmer skamfuldt deres ar væk under 

lag med tøj, så man ikke længere ser, at de har været skilt ad. De ældre generationer bruger 

fortrængningen som et middel til at overleve, som en beskyttelse af sig selv—såvel som de antager, 

at det er den måde, hvorpå de bedst holder hånden over de yngre generationer. Dog lader der til at 

være en diskrepans mellem generationens led, i den grad, de har brug for afklaring—at den 

fortrængningsstrategi, som de sårede anlægger, får afløb i et affektivt spændingsfelt, der påvirker 

deres efterkommere indirekte. 

 For den store grad af kontrol, som de overlevende anlægger for at kunne udholde tilværelsen 

og regulere den indsigt hos sine børn, de selv modvilligt er blevet pålagt, bliver netop i mødet med 

de yngre generationer kontraproduktiv. Som “das Unheimliche”, finder det fortrængte sig nemlig 

kun sjældent i at blive lagt i aflåste rum og siver derfor ud under dørsprækkerne, og traumerne 

virker ad andre, mindre umiddelbare veje. Traumet forsvinder med andre ord ikke med 

fortrængningen og viser sig i stedet på mere diffuse og uhåndterlige måder, der ubevidst og halvt 

kommunikerer erfaringen igennem et affektivt spændingsfelt mellem forælder og barn—og viser sig 

at også blokere for visse aspekter af deres indbyrdes forhold, som jeg senere vender tilbage til.  

Diskrepansen mellem generationernes behov, der avler denne affektive spænding, sættes i 

romanen på spidsen gennem flere variationer af spørgsmålet: “Konnte eine, die die Wahrheit nicht 

kannte, denn unterscheiden, ob jemand tot war oder einfach nur sehr weit entfernt?” (121).42 

Spørgsmålet sigter til, om der er nogen nytte i at afdække en sandhed, der er øm og uhåndterlig, og 

stilles ofte i relation til de udeladelser eller løgne, der løber på kryds og tværs imellem 

generationerne. Første gang spørgsmålet stilles, indgår det i scenen, hvor mormoren reflekterer over 

sine valg og løgnen om morfaren for sin datter. Det gentages igen kort efter, da fætteren overleverer 
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nyheden om mormorens død til hovedpersonens mor: “Den Tisch gedeckt hat sie noch in dem 

Glauben, sie habe eine lebendige Mutter. Macht es eigentlich für jemanden, der die Wahrheit nicht 

kennt, einen Unterschied, ob einer tot ist oder nur sehr weit entfernt?” (129).43 Disse to forekomster 

lader til at foreslå, at svaret er ja. For specielt i sidstnævnte sammenhæng har det en betydning for 

datterens mulighed for at forstå og tilgive sin mor. Forinden hun ved om hendes død, står 

hovedpersonens mor nemlig til sin datters begravelse, hvor mormoren ikke møder op, og tænker, at 

“es ist wahrscheinlich lieber, dass man auf sie wartet. Wieder einmal lässt sie ihre Tochter mit 

allem, was schwer ist, allein, so wie früher” (127).44 Mormorens udeblivelse føjer sig til rækken af 

svigt, som moren har følt i sit liv, men vreden aftager, idet hun erfarer dødens tungvejende årsag til 

fraværet. I stedet bliver der plads til en sørgmodig forsoning og et ønske om afklaring, da hun 

senere låser sig ind i sin døde mors lejlighed. For hvis dette svigt havde en forståelig årsag, er det 

pludselig muligt, at de tidligere også havde det. Mormorens stærke kontrol over tilværelsen er med 

døden suspenderet, og hun fremstår med ét sårbar og menneskelig—og dermed undskyldelig. 

I Teori citerede jeg Williams, der skriver at “[f]ølelsesstrukturer kan defineres som sociale 

erfaringer i opløst tilstand i modsætning til andre sociale semantiske formationer, som er blevet 

udfældet og er mere indlysende og umiddelbart tilgængelige.” (Williams 15). Når en 

følelsesstruktur er aktiv, er den med andre ord ofte uoverskuelig, i modsætning til når den falder til 

ro. Moren og mormorens anspændte forhold, der er præget af fortielser og misforståede hensyn, kan 

anskues som et affektivt spændingsfelt, der pludselig delvis udfældes med mormorens død, der ikke 

længere aktivt bidrager til dets produktion. Deres forhold udfældes til en mere eller mindre afsluttet 

enhed, som moren bedre kan forsøge at kortlægge, og tomrummet efter mormoren giver plads til et 

ønske om at forstå.  

Men ikke hele affekten udfældes, og den fulde forståelse udebliver—for selvom de efterladte 

genstande i mormorens lejlighed vidner om hendes traume, taler de et sprog, datteren ikke har 

værktøjerne til at aflæse: “[D]en Engel über dem Eingangstor kann sie nicht sehen, weil sie sich 

nicht umdreht. Gern hätte sie jetzt gewusst, was es eigentlich war, wofür die Mutter ihr Leben lang 

bezahlt hat. Zu Hause findet sie im 9. Band, der am Rücken ein wenig abgeschabt ist, [die 

»Iphigenie]«” (131).45 Englen over døren, som hun står med ryggen til, giver konnotationer til 

pogromscenen, hvor mormoren på taget beder til Gud om at indgydes en engels kraft for at redde 

sin mand i sikkerhed. Samtidig har datteren taget det niende bind, der ramtes af den sten, hendes 

fars mordere kastede ind ad vinduet under pogromen (19), med sig hjem for at læse Iphigenie auf 
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Tauris.XIV Genstandenes tavse tilstedeværelse viser den måde, hvorpå scenen har været en del af 

mormorens bevidsthed og bidraget til at generere det affektive rum, der omsluttede—og til 

stadighed omslutter—hende selv og datteren, der uvidende bærer forbrydelsens mærke med ind i sit 

eget, videre liv. Men datteren kender hverken skrammens ophav eller englens betydning, og selvom 

hun ønsker at vide, hvad moren i sit liv “har betalt for”, er ønsket blot knyttet til det, at hun 

fornemmer, at morens adfærd har grund i noget, som hun ikke har—og aldrig får—adgang til. 

Nøglen til forløsning forsvinder med morens død, og kun dele af affekten kan finde hvile.  

Denne forsonende scene i lejligheden peger på, at fortielsen har blokeret for en forståelse, der 

kunne have eksisteret imellem dem, og at datterens følelser af svigt kunne have været afværget, hvis 

det havde været muligt for mormoren at afdække sit traume. Men følelsesstrukturens komponenter 

har viklet sig sammen til en gordisk knude i deres forhold, og som jeg senere berører, kommer 

forløsningen altid for sent—hvis den altså kommer.  

 

Faderløgnen 

At løgnen og fortielsen gør en forskel for de yngre generationer, kommer også til udtryk i 

forbindelse med den første forekomst af spørgsmålet, om hvorvidt sandheden har en betydning for 

den, der ikke kender den. Denne første forekomst knytter sig til mormorens løgn om farens fravær. 

Den forsvundne far er et motiv, der gentages i variationer romanen igennem, men særligt 

hovedpersonens mor og søn, Sascha, hjemsøges af uvisheden om eget ophav. I disse to tilfælde er 

faren ikke blot fraværende, men selve fraværet er forløjet, og deres spørgsmål mødes med 

affærdigende sætninger, med lukkede standardsvar.  

Hovedpersonens løgn om Saschas forsvundne far grundlægges i romanens tredje intermezzo, 

“[um d]em Kind all das [zu] ersparen”,46 og finder form i sætningen “Dein Vater ist bei Charkow 

gefallen.” (207). XV’47 Løgnen er flerfoldig, idet manden, Kammerat H, forsvandt efter en arrestation 

i Sovjet, og Saschas biologiske far egentlig er en russisk digter, med hvilken hovedpersonen havde 

et kort forhold. Det bemærkelsesværdige er, hvordan den 17-årige Sascha igennem hele Bog IV, 

efter hovedpersonens død, martres af denne affærdigende sætning. Den løber som en snor igennem 

hans kapitler og gentages igen og igen i forskellige varianter (220; 221; 225; 233; 234; 238). Der er 

 
XIV Stykket handler om Ifigenia, Agamemnons ofrede datter, der er isoleret fra sin familie i det fremmede land, Taurien 
(Goethe 2005). Benævnelsen kan forstås som en allusion til de voksende kløfter mellem slægtens medlemmer i 
romanen.  
XV Hovedpersonens affærdigende løgn om, at faren er “faldet”, kan igen knyttes op til fald i romanen som både 
personlig undergang og karakterernes gennemgående fortrængningsstrategi.  
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noget ved den messende, affejende og nærmest blankslebne formulering, der nager ham, noget, som 

ikke helt stemmer, og som nægter ham at slå sig til ro med den. 

Morens dødsfald og de hemmeligheder, der nu bliver afdækket, indfarver og forvrænger 

hverdagens stof. Denne forskubbelse lader til at muliggøre en mere bevidst undren, og 

spørgsmålene trænger sig på hos Sascha, som “Warum bist du nie auf den Dachboden gegangen?” 

(222)48 og “Wo überhaupt liegt Charkow?” (233).49 Da hovedpersonen er væk, bliver Saschas 

spørgsmål mere og mere presserende, og han bliver opmærksom på de mærkværdigheder og huller, 

der knyttede sig til morens adfærd og forklaringer. For i tillæg til forundringen over hendes 

modstand mod at gå op på loftsrummet, til det, der er opmagasineret, beskrives det blandt andet, 

hvordan hun, nærmest rituelt, gemmer sig af angst på sit soveværelse når det tordner eller blæser: 

“Dann ging sie hinauf in ihr Schlafzimmer, schloss auch dort sorgfältig die Tür und kam nicht eher 

wieder heraus, als bis vom Gewitter nur noch der Regen übrig war.” (221).50 Morens kontrol og 

begrænsninger, og hendes modvilje mod at dykke ned i fortidens realiteter, der har været med til at 

generere et affektivt spændingsfelt og i deres fælles liv har påvirket ham, udfældes altså efter 

hendes død i en voksende undren hos sønnen, der ikke længere kan besvares. Mens hun endnu 

lever, fornemmer og indordner Sascha sig under trykket fra de bølger, der kruser under morens 

stille overflade, men efter hendes død, og dermed tab af kontrol, skyller de indover ham med deres 

fulde kraft som en lang række ubesvarede spørgsmål.   

Samtidig lader hovedpersonens begrænsninger også til at have blokeret for andre, mere 

umiddelbare dele af deres forhold, idet de vanskelige og affejede spørgsmål tager fokus fra en mere 

hverdagslig arv. For når Sascha spørger til hovedpersonens ophav, ville hun ønske, at han havde 

spurgt hende til råds om apfelstrudel:  

 

Was ist eigentlich aus deiner Verwandtschaft geworden, hatte der Sohn sie, als er schon älter 
war, gefragt. Sie hatte gesagt: Es gab Bombenangriffe auf Wien. Nach so vielen Dingen, die 
leichter zu beantworten gewesen wären, hatte er sie noch nicht gefragt. Gern hätte sie ihm 
gesagt, welche Apfelsorte sie für den Strudel nahm. 

(215).51 
 

Familiens fravær bliver så presserende—og svaret så affærdigende—at Sascha ikke finder mulighed 

til at spørge om æblesorter, som han dog, efter hendes død, ville ønske, at han havde gjort: “Welche 

Apfelsorte ist für den Strudel am besten?” (222).52 Denne erfaring, de begge ønsker at dele, 

kompromitteres med andre ord af hovedpersonens fortrængte traumer, der tager plads som en 

usynlig væg, dem imellem.  
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Kroppenes hvisken 

Mødrenes traumer lader dermed til, gennem fortielsen, at antage en affektiv karakter, der siver fra 

den tavses krop og påvirker de yngre generationer indirekte. Det træder i tydeligere grad frem hos 

hovedpersonens mor, der forsøges forstillet med mormorens affærdigende “Vater ist vielleicht in 

Amerika” (29; 96),53 der dækker over den forbrydelse, familien var udsat for. For når moren spørger 

til morfaren, er mormorens svar affejende—men samtidig forrådes mormoren af sin og andres 

kroppe, der diffust og halvvejs afdækker barnet sandheden: 

 

Wenn sie als kleines Mädchen versuchte, sich vorzustellen, wo ihr Vater sein mochte, (…) sah 
sie immer einen vor sich, der sich aufgehängt hat. Vater ist vielleicht in Amerika, hatte die 
Mutter gesagt. Oder in Frankreich. Aber sie hatte ihr nicht geglaubt. Ihre Mutter hatte über die 
Abwesenheit ihres Mannes immer wie über etwas Endgültiges, Unumkehrbares gesprochen, 
hatte niemals die leiseste Hoffnung in ihrer Tochter aufkommen lassen, dass er heimkehren. 
(…) Manchmal hatte es ihr geschienen, als verschlüge es Leuten, denen sie zum ersten Mal 
ihren Namen nannte, eine Augenblick lang die Rede. (…) [W]omöglich war sie an dem Baum, 
an dem er den Strick festgemacht haben mochte, schon vorüberspaziert.  

(29).54 
 

Der er en inkongruens mellem det udsagte og de udtryk, hun ser i sin mors og andres kroppe og 

gestik. I morens stemmes endegyldighed og fremmedes ansigtsudtryk ser hun sin fars forsvinden—

og dermed død—spejlet som noget endeligt, der modsiger morens affærdigende remse. 

Diskrepansen i denne ufuldkomne kommunikation af farens død hensætter hende til uvished og 

grublen. Hun fornemmer, at noget irreversibelt er sket, og tolker det i en retning, der halvt mimer 

den reelle mordscene, som læseren er fortrolig med. Vi ved, at hun kender den gren, faren har 

hængt fra—for det var hængende fra morens arm, der forgæves forsøgte at trække ham i sikkerhed, 

at han endte sine dage.  

Samtidig som den forvrænget ekkoer den virkelige sandhed, tillægger hendes forklaring faren, 

om ikke skyld, i så fald en agens i sin forsvinding, som han ikke har haft. Den ydre, 

depersonaliserede vold, hendes forældre blev udsat for, bliver, som hos mormoren selv, 

internaliseret—både i morfaren, mormoren og hende selv, som hendes far kunne vælge at forlade. 

Savnet knytter sig derfor op på en potentiel mangel, det for hovedpersonens mor ikke går an at 

placere endeligt hos hverken moren, faren eller sig selv—som med forestillingen om forsvindingen 

i det hele taget. Som jeg refererede i teorikapitlet, skriver Tygstrup at “følelsen tilhører et subjekt, 

mens affekten producerer subjektivitet.” (Tygstrup 19). En følelse er dermed en mere eller mindre 

afsluttet størrelse, som individet har en form for kontrol og et overblik over, hvorimod affekten er 

en uhåndterlig størrelse, der påvirker individet på måder, det hverken kan overskue eller styre. 
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Mormorens fortielse af farens skæbne gør, at hans fravær ikke kan udfælde sig som sorg eller vrede 

i moren, som hun har mulighed for at bearbejde og håndtere. Fraværet og den nagende uvished 

bliver i stedet til en størrelse, der spændes op og eksisterer både indeni og uden for de tre personer, 

som umuliggør en udfældning. 

 Det illustreres yderligere, da passagen igen forekommer senere i romanen, i Bog II, hvor det 

også samtidig fortælles, at den nu voksne kvinde forestiller sig, at hun pludselig kunne møde sin far 

på gaden i Wien (96–97). Farens forsvinden lægger sig dermed aldrig til ro i hende, men breder sig 

ud i en vifte af forskellige, mulige scenarier, der på én gang udelukker og sameksisterer med 

hinanden. Fortielsen og kroppenes mumlen blander sig med løgnens affærdigelse, og faderløsheden 

bliver derfor et sår, der fortsætter at væske, fremfor at hele op. Spørgsmålet bliver dermed, om 

mormorens fortielse gør morfarens fravær værre, end hvis datteren havde kendt til sandheden—og 

svaret lader til at være ja.  

 

Løgnens gentagelse 

For løgnen, der træder i den ubehagelige sandheds sted, lader i tillæg til at reproducere sig i 

narrativet og blive til en sandhed i sin egen ret. Det gentages messende, at morfaren måske er 

udvandret til Amerika (29; 96), og da den spæde hovedperson er død, flygter netop også 

hovedpersonens far til dette land, som et ekko af løgnen om morfaren, der nu materialiserer sig og 

bliver til virkelighed. Affekten udspænder karakterernes handlingsrum og reproducerer traumet i 

datterens liv, men gør det forvansket, efter løgnens skabelon. Det misforståede hensyn, som 

mormoren forsøger at tage over for datteren, har dermed vidtrækkende konsekvenser og skærmer 

hende ikke fra at genopføre en kopi af det oprindelige traume.  

 Implementeringen af løgnen tematiseres helt eksplicit i romanen, idet mormoren i Bog I 

fortæller sin datter sandheden om hendes far, efter at verden har vist datteren den vrangside, som 

mormoren indtil da har søgt at skjule for hende: “Deinen Vater haben die Polen erschlagen.” (32).55 

Efter afdækningen af farens fravær som produkt af en hadforbrydelse, beskrives det nemlig, 

hvordan løgnen har skabt sig en plads i datterens liv, mens den trækker sig ud af mormorens: “Jetzt 

hat das, was die Händlerin ihrer Tochter immer als Wahrheit verkauft hat, sich doch noch ein Leben 

verschafft. Jetzt ist die Tochter an ihrer Stelle die sitzengelassene Ehefrau, und sie dafür das, was 

sie, wenn auch verschwiegen, immer schon war: eine Witwe.” (40).56 Hun indtager dermed rollen 

som den forladte hustru, som mormoren har spillet siden pogromen, og afklaringen, der da også i 

det følgende intermezzo rulles tilbage, kommer for sent. Løgnen har allerede gjort skade og 
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manifesteret sig i det unge ægtepars tilværelse. Visheden bidrager nu kun til en yderlige desillusion 

for datteren, til at fratage hende håbet om at se sin mand igen: Hendes far vender aldrig tilbage, og 

heller ikke hendes mand, og hun mister både mand, far og barn i samme bølge. 

Bevægelsen viser igen den diskrepans, der er mellem de forskellige generationers mulige 

handlen og behov. Der findes, som det understreges senere i Bog II, ingen mødeplads mellem 

generationerne: “Der Moment, in dem die Alte der Tochter hätte davon erzählen können, dass die 

Polen ihren Mann damals erschlugen, würde nun niemals mehr kommen.” (98).57 Øjeblikket opstår 

aldrig igen, for forløsningen betinges af, at mormorens ønske om at beskytte fremtiden 

suspenderes—og idet datteren selv og hendes tilværelse er gået i stykker, er hun lige vidt. Datteren 

kan aldrig få en afklaring, som hun kan bruge til at give slip og komme videre, kun én, når hendes 

liv allerede ligger i ruiner. 

Det vil sige, at mødet mellem generationerne kun er muligt, når enten fremtid eller fortid 

gravlægges, som det kommer til udtryk i de forsonende tomrum, der efterlades efter mormoren og 

hovedpersonens trappefald. Der forekommer en slags forløsning mellem mor og datter, da 

mormoren dør i Bog II, men den kan aldrig blive mere end halvvejs, da mormoren kun kan møde 

datterens forsøg på forståelse som et tavst og sørgmodigt genfærd. Mere frugtbar er Saschas 

situation i Bog IV, selvom han også står tilbage, overvældet af ubesvarede spørgsmål. 

Hovedpersonens død tager mange af svarene med sig i graven, men åbner samtidig andre døre. For 

til morens begravelse genforenes Sascha med sit faderlige ophav, og selvom han i kapitlerne endnu 

ikke åbner det gemte brev i linnedskuffen, ligger der i dette gemt en yderligere afklaring af ophavet 

til senere tider. Men også disse halve forsoninger og afklaringer skylles igen bort af intermezzienes 

bølger og finder alligevel ingen gang på jord—og øjeblikket, der muliggjorde dem, vender aldrig 

igen tilbage.  

Der er med andre ord en presserende diskrepans imellem de behov, de forskellige 

generationer har for at enten fortrænge eller at se traumet i øjnene. For hvor de ældre generationer 

forsøger at fortrænge traumet og låser blikket fast mod horisonten, har de yngre generationer et 

behov for afklaring, der sjældent imødekommes. Forældrene ved noget, de ikke vil vide, og 

forsøger at skærme deres efterkommere fra denne uhyrlige indsigt, hvorimod børnene aner 

konturerne af den bag fabrikerede fortællinger og talende kroppe. Inkongruensen bliver i relationen 

til affektive spændinger, der påvirker de yngre, uden at de helt kan sætte fingeren på, hvad trykket 

er, eller hvor det kommer fra. Det uudsagte traume antager en affektiv karakter, der fordrer uvished 

og en udpræget distance imellem mor og barn. Der er ingen forløsning at hente, og hvis der er, går 
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den altid på bekostning af enten mødrene eller børnenes liv—i konkret eller abstrakt forstand. Den 

kan kun blive halvvejs, kun altid komme for sent.  

Traumerne bliver dermed en problematisk størrelse i romanen, da de hverken kan berøres 

eller fikseres, og fortsætter sin påvirkning af både de traumatiserede og deres efterkommere. 

Fortrængningsstrategien og traumet selv lader dermed til at gå i arv, at omslutte generationerne og 

reproducere sig i nye former—at anlægge en ny etage med hemmeligheder oven på dem, der 

allerede er muret ind i slægtens skjulte historie. Familiens traumer bæres videre gennem tiden, som 

en ubrudt følelsesstruktur, der aldrig udfældes, men blot fornyes. 

  



  

 56 

3. Usikkerhed 
Aller Tage Abend er en sælsom læseroplevelse, idet den hele tiden skubber til læserens forventning 

til og forståelse af det, den præsenterer. Jeg har allerede i forrige kapitel nævnt, at romanens titel 

trækker på et tysk ordsprog—“es ist noch nicht aller Tage Abend”—der refererer til det, at alt 

endnu ikke ligger fast. Titlen antager dermed en formanende karakter—vi kan ikke vide, om 

fremtiden vil overskrive den forståelse, vi har dannet os af en given situation. Titlen taler ind i den 

grundlæggende ustabilitet og usikkerhed, der gennemsyrer romanen på alle planer, som jeg i dette 

kapitel tager for mig. For hver gang noget virker til at være sat i sten, er der noget, der alligevel får 

stenen til at slå revner.  

 Ved første øjekast forekommer romanen ganske ligetil med sin stærke fortællerstemme og 

systematiske form, der leder hovedperson ind og ud af døden, men når man ser nærmere, afdækkes 

små brister, der knytter sig til både fortællerstemmen, romanens temporalitet og dens narrativer. 

Som jeg udover kapitlet tager for mig, medfører disse implikationer for, hvilken forståelse læseren 

kan danne sig af romanen og dens narrativ, der nægter at lægge sig entydigt fast, såvel som peger 

mod et større perspektiv—navnlig den måde, vi forholder os til og tilgår historien på, som noget 

enten lukket eller noget, der er i fortsat tilblivelse. Jeg bruger samtidig denne diskussion til at 

undersøge, om Aller Tage Abend kan forstås som et stykke nyere holocaustlitteratur, hvor 

Erpenbeck og læseren er lige fjernt fra fortidens traumer, der både er utilgængelige og en del af den 

virkelighed, vi orienterer os i. 

 Først og fremmest viser de små bristninger sig i Aller Tage Abends struktur. Jeg har tidligere i 

opgaven påpeget romanens særegne form, hvor dens forskellige bøger skildrer handlinger, der 

måske—måske ikke—trækkes tilbage i et efterfølgende intermezzo. Selvom man som læser hurtigt 

forstår, at hovedpersonen vil dø i hver enkelt bog for så at genopstå i intermezziene, er det hele 

tiden uvist hvordan eller hvornår. Romanen igennem indtræffer små peripetier—skæbneomslag—, 

der leder hovedpersonen i dødens arme, som fortælleren igen og igen vrister hende fri af. Læseren 

følger med fortælleren, når hun omformer handlingsrækken og driver hovedpersonen videre i livet, 

længere mod et slags diffust mål—hvad dette mål så end består i. Samtidig trækker hun også 

lejlighedsvis andre karakterer efter sig på sin vej ind og ud af døden, og det er aldrig sikkert, hvilke 

tragedier eller forløsninger, der får lov at stå ved magt, og hvem der stedes endegyldigt til hvile. 

Man kan med andre ord ikke vide sig sikker på, hvilke tråde i narrativets stof, der bærer, og hvilke, 

der trævles op.  
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 Som læsere præsenteres vi for denne narrative hakken frem og tilbage af Aller Tage Abends 

fortæller, der indtager en kompleks position i romanen. Ved første øjekast forekommer positionen 

ikke umiddelbart så kompliceret: Hun optræder, med Gérard Genettes (1930–2018) begrebsapparat, 

som en nulfokaliseret, heterodiegetisk fortæller (Genette 2008 97). Hun er med andre ord ikke en 

karakter i romanen, men en instans, der har adgang til flere af karakterernes bevidstheder—det, man 

i daglig tale kalder en alvidende fortæller. 

 Fortællerens fokalisering skifter almindeligvis fra kapitel til kapitel, idet hun ofte holder sig 

tæt ved én karakters perspektiv ad gangen, mens de andre antager en mere mat og uigennemsigtig 

overflade. Bog I, kapitel 1 knytter sig eksempelvis til hovedpersonens mor, kapitel 2 til 

hovedpersonens oldefar, og kapitel 3 til mormoren. Bøgernes fortælling tager form igennem kortere 

eller længere fragmenter af bevidstheder, der fletter sig sammen og belyser hinanden, og 

fortællersituationen står, i makroformat, som en panorering rundt om de samme punkter i 

fortællingen, der farves af hver enkelt bevidstheds tone. Romanens fortæller antager samtidig en 

modererende funktion, idet hun står som et filter mellem læseren og de bevidstheder, hun 

tilsyneladende er i stand til at flyde ubesværet imellem. Det skiftende perspektiv fra kapitel til 

kapitel er ikke i sig selv bemærkelsesværdigt, da dette er et almindeligt greb inden for romangenren, 

men i Aller Tage Abends tilfælde løsnes formens grænser dog i kanterne—og selv når fortælleren 

tilsyneladende læner sig op ad en bestemt karakters perspektiv, er det stadig ofte nødvendigt at stille 

spørgsmålet om, hvem der tænker og taler.  

For hvor perspektivet i hvert kapitel ofte enkelt kan bestemmes på makroniveau, er der nemlig 

små perspektivmæssige blødninger på mikroplan, hvor den udsigende stemme ikke enkelt kan 

placeres. Samtidig forekommer der kapitler, hvor den indre fokalisering udvides, så flere 

bevidstheder står åbne på samme tid, og dermed bryder med fortællesituationens overordnede 

princip. Dette forekommer eksempelvis i Bog II, kapitel 11 og 12, hvor hovedpersonens mormor og 

mor tilfældigt mødes på et marked i Wien (96–99). I disse kapitler tynger den traumatiske erfaring 

af morfarens fravær både mormor og mor, mens begge er ude af stand til at adressere den. Der 

forekommer dermed en uudtalt samtale mellem deres to bevidstheder, der isoleret griber samme 

genstand, en samtale, der tilsyneladende orkestreres af fortælleren: 

  

Der Moment, in dem die Alte der Tochter hätte davon erzählen können, dass die Polen ihren 
Mann damals erschlugen, würde nun niemals mehr kommen. 

Denkt man nicht, denkt man nicht. 
Was denn? 
Denkt man nicht, dass die Zeit so schnell vorbeigeht. 
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So. 
Ihre Mutter hatte nie wirklich mit ihr darüber gesprochen, wo der Vater geblieben sein  

könnte.  
(98).58 

 

I scenen udlægger fortælleren kvindernes tanker, der knytter sig til morfarens forsvinding og deres 

indbyrdes forhold, mens den samtale, der rent faktisk finder sted, er kortfattet og overfladisk. 

Samtalen er ikke markeret af anførselstegn, noget, der er symptomatisk for romanens dialogpartier, 

hvor det sjældent findes angives hvem der taler. Læseren må derfor forsøge at bestemme den 

udsigende ud fra det sagte, såvel som hun må vurdere, hvornår overgangen fra dialog til 

fortællerstemme finder sted. Den uklare grænse imellem de forskellige bevidstheder skaber dermed 

et overvældende rum for mening, idet det orienteringsløse gør det vanskeligt—hvis ikke umuligt—

at vurdere, hvem der taler, samt hvilket niveau i romanen, vi befinder os på. 

Det understreges yderlige i Bog III, idet kapitlerne, hvor hovedpersonen skriver en appel for 

sit liv i Rusland, lejlighedsvis infiltreres af dialogpartier af korte, staccato udsagn som “Ich 

verlange” og “Eines Parteivertreters”, der ikke fæstes til nogen specifikt (146–47; 152–54).59 Disse 

partier lader til at være en slags kollektiv støj eller sladder, der peger på den utrygge og 

mistænksomme angiverkultur i Sovjet, der har fordret både arrestationen af hovedpersonens mand 

og nødvendigheden af det forsvar, hun forfatter. Det er samtidig vanskeligt at vurdere, om dette er 

hovedpersonens forestilling om en hvisken i krogene, eller om det er en kontekst, der tilbydes 

læseren af fortælleren. Sladderen bliver til en uhyggelig summen i bevidstheden, som en 

allestedsnærværende, men fragmentarisk og flygtig trussel, der ikke kan placeres, hverken for 

læseren eller hovedpersonen selv.  

Dertil er der ofte små hjemløse tekstbidder og udsagn, der uden varsel bryder frem og som har 

en mindre åbenlys funktion i teksten. Det er eksempelvis formaningen om ikke at falde ned ad 

trappen, som jeg fremhævede i forrige kapitel, men også små fragmenter af digte, der gerne 

bidrager med intertekstuelle implikationer. Det er eksempelvis linjerne “Keine Luft von keiner 

Seite!/ Todesstille fürchterlich!/ In der ungeheuren Weite/ Reget keine Welle sich!” (19; 131), der er 

sidste halvdel af Goethes digt, “Meeresstille” (Goethe 1994 92),60 såvel som sætningen “Lebt wohl” 

(130; 131),61 der er den afsluttende replik fra hans drama, Iphigenie auf Tauris (Goethe 2005 66)—

et værk, der ligeledes og gentagne gange refereres eksplicit til i løbet af romanen (130; 268). De 

hyppige, intertekstuelle referencer til specielt Goethe illustrerer i denne kontekst blot en overordnet 

tendens, som kræver en mere udførlig behandling, der følger i næste kapitel, Hjemsøgelse. 
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Den løsrevne dialog og disse hjemløse udsigelser får en reaktiv og overvældende funktion. 

Specielt de hjemløse udsigelser er uklare og kan klistres på forskellige perspektiver og spor i 

romanen, hvilket tilbyder et meningsforskydende potentiale alt efter konteksten, de sættes i. Det 

bliver op til læseren at placere dem og vurdere, hvorvidt det er karakterernes bevidsthed, der 

hjemsøges, eller om fragmenterne befinder sig på et metaplan—som en kontekst, der sættes af 

fortælleren. Det overvældende består i, at alle de tænkelige niveauer derfor sameksisterer og 

sideordnes og insisterer på at tages i betragtning simultant.  

 

Et requiem over tilværelsen 

Denne overvældende meningsfylde kan illustreres igennem de hyppige gentagelser af sætningen, 

“Wie lieblich sind deine Wohnungen, Herr Zebaoth.” (99; 107; 110; 192),62’XVI der igen og igen 

optræder uden nogen tilsyneladende kontekst og uden at knyttes til en udsigende bevidsthed. Jeg vil 

derfor udlægge det som et eksempel på det overflødighedshorn af mening, disse brudstykker udgør, 

når de ligger strøet rundt i romanen. 

Det er værd at bemærke, at denne sætning er starten på en salme, der findes i Luthers (1483–

1546) bibel, Die gantze Heilige Schrifft Deudsch (1545), hvoraf første vers indgår i komponisten 

Johannes Brahms’ (1833–97) Ein Deutsches Requiem. Værket havde præmiere i Wien i 1867 

(Musgrave 47) og har derfor en intuitiv forankring i de geografiske rammer i Bog II, hvor 

sætningen oftest forekommer—selvom den også viser sig ved hovedpersonens dødsfald i Bog III 

(192). Den hjemsøgende sætnings ordlyd er i sig selv interessant, idet den, i forbindelse med resten 

af verset,XVII kan forstås som en længsel mod og lovprisning af Guds himmel, i tillæg til en hyldest 

af menneskets midlertidige, jordiske tilværelse. Sætningen alluderer altså til en længsel bort fra 

verdens fysiske rammer og spiller dermed ind i både morens afvisning af sit jødiske ophav, 

mormorens tilflugt i religionen, såvel som hovedpersonens vej i døden, som længslen efter noget 

andet, end det liv, de hver især lever i Wien i løbet af romanens anden bog.  

 
XVI Ofri Ilany skriver i artiklen “Herr Zebaoth and the German nation: bible and nationalism in the anti-Napoleonic 
wars” (2020), at det specifikke navn, “Herr Zebaoth” knytter sig til “the Lord of Hosts from the Old Testament (…) – a 
living, warlike God very much active in history and close to men.” (Ilany 114). Herr Zebaoth er med andre ord ikke en 
desinteresseret gudsbenævnelse, men hæfter sig til en forståelse af Gud som involveret og partisk i menneskelige 
konflikter. Ilany knytter i artiklen den gammeltestamentlige idé om en af Gud særligt udvalgt nation til den tyske 
nationsopbygning i løbet af 1800-tallet (Ilany 2020). Selvom det ikke er et perspektiv, jeg i denne opgave vil forfølge, 
er det interessant i forbindelse med romanens realtid, der udfolder sig i mellemkrigstiden, i tiden lige før nazismens 
opblussen i Tyskland.  
XVII Første vers i salmen lyder: “WJE LIEBLICH SIND deine Wohnunge / HERR Zebaoth. [/] Meine Seele verlangt vnd 
sehnet sich nach den Vorhöfen des HERRN / Mein leib vnd seele frewen sich in dem lebendigen Gott.” (Luther 1039).  
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Sætningen får isoleret i teksten også en nærmest vrængende karakter, idet konstateringen af 

den skønhed, der kendetegner Guds “Wohnungen”, altså “boliger” i sjælelig forstand, står i kontrast 

til den elendighed, der omgiver karaktererne i mellemkrigstidens Wien. Faktisk står sætningen 

påfaldende nok ofte i forbindelse med ordets konkrete betydning, “lejlighed”, og kobles specielt til 

morens afvisning af og fysiske afstandstagen til mormoren: “Als die Mutter (…) zu ihr nach Wien 

kam, hat sie (…) ihr dann so schnell wie möglich eine Wohnung gesucht, die weit genug von der 

ihren entfernt lag. Wie lieblich (…)” (99).63 De to næste gentagelser har en lignende anatomi, idet 

lovprisningen forekommer i forbindelse med beskrivelser af mormorens tarvelige og 

afsidesliggende lejlighed (107; 110). Sætningen lades derfor med datterens angst for at associeres 

med sin mor, som jeg i forrige kapitel knyttede til det stålfaste blik mod fremtiden, romanens 

kvindelige karakterer kendetegnes af—det vil sige, med en flugt fra både virkeligheden og fortiden. 

Samtidig peger den på de jordiske rammer og det politiske klima, karaktererne må udholde, som 

dikterer datterens frygt for at knyttes til sit jødiske ophav. Denne dimension omformer det 

konstaterende “wie” til et vrængende og konfrontatorisk spørgsmål—“Hvor skønne er dine 

bosteder, Gud?”. Dette accentueres yderligere af den isolerede gentagelse i Bog III, i scenen hvor 

hovedpersonen, efter sin død i en sovjetisk straffelejr, kastes stivfrossen i den kasakhstanske 

muld—i sin endelige, jordiske bolig (192).  

Da sætningen går på tværs af perspektiver, bøger og bevidstheder, bliver den samtidig 

vanskelig at knytte til én udsigende stemme. Det er ikke til at sige, hvorvidt den lyder med 

fortællerens stemme, om karaktererne skiftevist lader linjen hjemsøge sig, eller om det er en slags 

kollektiv bevidstheds refræn. Ordene lades derfor med betydning fra alle de forskellige planer, den 

kan sættes i forbindelse med. Sætningen kan tilgås både som en individuel erfaring og en form for 

kontakt mellem generationerne i romanen, som en fælles reference—eller en livsbetingelse?—der 

isoleret bryder igennem overfladen i de forskellige bevidstheder. Som en fælles afvisning af 

virkeligheden, og et ønske om noget skønnere eller enklere, der konkret finder sit udtryk på 

forskellig vis i den matrilineære slægt: Mormoren søger tilflugt i Guds vilje, moren forkaster sit 

jødiske ophav, og hovedpersonen afviser brutalt det dennesidige ved at ødelægge sin egen krop.  

Samtidig er det påfaldende, at Brahms’ refererede værk er et requiem. Et requiem er en 

katolsk dødsmesse, der kan finde sted inden eller efter en begravelse, som en markering af en 

dødsdag eller til Allehelgens (Holter). Det er altså at forstå som en både anticipatorisk og posthum 

sorgbearbejdelse, såvel som det kan være knyttet til en enkeltperson eller det kollektive, til alle 
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døde sjæle. Det spiller dermed op imod hovedpersonens gentagne dødsfald, såvel som de andre 

karakterers sjældnere forekomne.  

I denne kontekst er det i tillæg interessant med den kontinuerlige reference til Brahms’ værk, 

da det er et tysk requiem. Idet Bog II udspiller sig i mellemkrigstiden, kan dødsmessen og sorgen, 

hvis det forstås som fortællerens eller en slags kollektivets stemme, vise både frem og tilbage i 

historisk tid—til første verdenskrig og det tyske nederlag, såvel som til anden verdenskrigs 

grusomheder og den spaltning af landet, der fulgte i dens kølvand.XVIII Usikkerheden i udsigelse og 

distance, såvel som Brahms-værkets geografiske forankring, indvæver et fælles islæt imellem de 

forskellige bevidstheder, som—måske—forbinder dem i en kollektiv, tysk historie, der lægger sig 

som et låg over karakterernes private bevidsthedsrum. Sætningen, der i sig selv er ganske undseelig, 

klistrer sig med andre ord fast i alt, der kommer nær den, og skærer tværs gennem romanens 

niveauer, der som konsekvens flyder ind i og blandes med hinanden.  

Som det fremgår af dette eksempel, har romanens indfald af ejerløse, kursiverede sætninger 

fra digte, remser og formaninger et overvældende potentiale for meningsproduktion og åbner 

simultant for utallige, sideordnede betydninger, der ikke er enkle at hierarkisere. De er reaktive og 

løsrevne på samme tid, og det bliver dermed op til læseren at forstå, hvem—eller hvad—de tilhører, 

og på hvilken måde eller hvilket plan, de indgår i narrativet. Det, at de kan tilhøre kapitlets 

reflekterede bevidsthed, fortælleren selv og det kollektive—både inden og uden for værket—

destabiliserer læsningen og gør den usikker. Samtidig skaber denne usikkerhed omkring 

udsigelsesposition også en forbindelse mellem det individuelle og det kollektive. Det, at disse 

fragmenter kan skaleres op og ned, og tilpasses romanens aktører, bygger en bro imellem det, der 

udspiller sig i den fælles bevidsthed, og det, der kommer til udtryk i individet. Dette gribes også 

eksplicit i romanen, som når hovedpersonens far betragter sin sovende hustrus ansigt og ser de store 

konflikter træde frem i det: “Die Abspaltung Ungarns führt vielleicht in dem Gesicht irgendeiner 

Frau, es kann auch seine eigene sein, zu zerbissenen Lippen.” (88).64 Der etableres med andre ord 

en form for fysiognomisk reciprocitet mellem enkeltindivid og samfund, hvor det store træder 

umærkeligt frem i det små—såvel som en fælles bevidsthed, der transcenderer kløften mellem 

romanens generationer, der sjældent findes udtalt, dem imellem. 

 

 
XVIII På trods af, at Østrig ikke er en del af Tyskland, vælger jeg at medregne det i en fællestysk bevidsthed, primært på 
baggrund af det fælles sprog, men også ud fra tabserfaringen med Østrig-Ungarns opløsning i forbindelse med første 
verdenskrig.  
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En lykkelig slutning—eller dødens blindgyder 

Da disse ejerløse sætninger gennemsyrer romanen, står alting som en mønt på højkant, med hvilken 

en vifte af potentiel betydning byder sig frem. Usikkerheden omkring sætningernes tilhørsforhold 

og afstand til narrativets tid medfører ikke blot en udviskning af de enkelte bevidstheders konturer, 

men en generel forvirring omkring fortællerens placering, viden og magt i romanen, da 

flertydigheden i en enkelt sætning eller et ordvalg gør det vanskeligt at vurdere hendes rolle eller 

indsigt, samt hvor store dele af teksten, der er konstrueret af og kan tilskrives hendes bevidsthed.  

Det er i hvert fald tydeligt, at fortælleren underrapporterer og kender handlingsrækkernes 

udfald, langt før både læseren og romanens karakterer. Det afdækkes eksplicit i Bog V, som 

fortælleren indleder med sætningen: “In der Woche, in der Frau Hoffmann, einen Tag nach ihrem 

neunzigsten Geburtstag, sterben wird (…).” (249).65 Der lægges i Bog V ikke skjul på, at 

fortælleren ved, hvad der skal ske, og at hovedpersonens skæbne ikke åbenbarer sig simultant for 

læser og fortæller. Det indikerer, at fortælleren kender hver enkelt bogs udfald ved indgangen til 

den, som dog rejser endnu et spørgsmål. For selvom fortælleren ved, hvad der vil komme i de 

enkelte bøger, er det uvist, om hendes indsigt skærer på tværs af romanens hele. Med andre ord, om 

fortællerens indsigt betinges af og konstrueres under intermezzienes sceneskift, eller om de fem 

bøgers handlinger og dødsfald allerede ved indgangen af romanen ligger fast. Romanen giver ikke 

noget entydigt svar på dette, selvom der drypvist og diffust hentydes til fortællerens mulige indsigt, 

hvilket blot føjer endnu en dimension til den usikkerhed, der allerede knytter sig til narrativ og 

udsigelse.  

En sådan hentydning, til at alle bøgernes udfald allerede er bestemt, findes ved indgangen til 

romanen. På første side anslås de fem dødsfald gennem scenen, hvor spædbarnet i graven vokser op 

og ældes i det liv, hun burde have haft, idet der, på hvert af de fem punkter i livet, kastes “drei 

Handvoll Erde” på den gravlagte krop (11).66 Denne første begravelse foregriber dermed de fire 

kommende. Dog er der samtidig uoverensstemmelser mellem de fem liv, der udspiller sig i graven, 

og de fem, der senere åbenbares over romanens sider. På første side beskrives “die Zehnjährige, die 

mit blassen Fingern Klavier spielt” (11),67 et billede, der modsiges af den appel, hovedpersonen 

senere i Bog III skriver for sit liv: “Sie bekam niemals Klavierstunden” (142).68 Der er altså små 

uoverensstemmelser mellem det spildte liv, der anslås ved romanens begyndelse, og de liv, 

hovedpersonen reelt set tildeles—og det er vanskeligt at udlede, om fortælleren allerede ved dette 

eller ej.  
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En anden hentydning findes i Bog II, kort før hovedpersonen kaster sig ud i det dobbelte 

selvmord med den unge medicinstuderende, hun akkurat har mødt på gaden, som ligeledes har fået 

knust sit hjerte. Men også her er der noget, der skurrer. De to ulykkeligt forelskede har ringet op til 

mandens—nu forhenværende—svigerfamilie for at erklære sine dystre intentioner. Da han nøler,  

 

nimmt [die Hauptperson] ihm in aller Ruhe den Hörer aus der Hand und spricht an seiner Stelle 
hinein: 

Verstehen Sie nicht: Er muss sterben. (…)  
Und er? 
Er muss nun einmal sterben, und sie muss auf seinem Schlitten mitfahren, ab in die Hölle. 

(118).69 
 

I telefonsamtalen erklærer hun, at den unge mand skal dø, at det er besluttet—men passagen bliver 

flertydig, idet der ikke stilles skarpe kanter rundt om opkaldet, på grund af den manglende 

markering af dialogen. Det ejerløse “Und er?” kan derfor forstås som både fortællerens, 

hovedpersonens, læserens og den stakkels samtalepartners, hvilket hver især peger i forskellige 

retninger. I hovedpersonens perspektiv kan det indikere et stik af anger over at forvandle ham til et 

dødens instrument, hvor “nun einmal” virker i betydningen, at han “nu engang skal dø”—at hun har 

forliget sig med, at han er et nødvendigt offer at bringe. Set som fortællerens står “Und er?” og 

“nun einmal” med ekstra betydninger og kan læses som metakommentarer vedrørende mandens 

videre betydning, der kan forstås som en måde at foregribe en undren hos læseren, som et forvarsel 

om resten af romanen. For hvor hovedpersonen igen og igen skal falde i graven, glider den unge 

mand ud af romanens synsfelt efter dette ene dødsfald. Passagens flertydighed hentyder til den 

viden, som fortælleren måske, måske ikke, besidder om narrativet i sit hele, samtidig som den kan 

forstås på karakterernes og samtalens niveau. 

Det kan virke som en banal forskel, om fortælleren ved alt eller kun dele, men den har store 

implikationer for hvilken forståelse, læseren kan danne sig af de enkelte bøger—for disse 

narratologiske tvetydigheder lader fortællingen med en ubestemthed, som gør den usikker i sit hele. 

Fortælleren har tilsyneladende adgang til alle bevidstheder og er dermed den instans, der modererer 

læserens tilgang til både karakterer og handling. Dette gør, som illustreret med telefonsamtalen 

ovenfor, at det bliver udfordrende at skille de forskellige bevidstheder fra hinanden, såvel som fra 

fortællerens egen. Hendes medierende funktion og skiftende indre fokalisering foreslår, at hun 

aktivt viser noget frem for læseren, fremfor blot passivt at genfortælle alt, hun ser udspille sig. 

Hendes hænder ordner stoffet, vi som læsere ser—men spørgsmålet er, om hun kender det endelige 
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udfald? Hvis sætningen, “Er muss nun einmal sterben”, alluderer til, at fortælleren ved, hvad der 

findes ved romanens slutning, medfører det implikationer for, hvordan vi som læsere skal forstå 

narrativet og dets sammensætning, da det stiller spørgsmålstegn ved selve fortællingens motivation.  

Som læsere er vi vant til—og oplært i—at holde med en fortællings karakterer, at ønske, at de 

overlever og overvinder alle forhindringer, der ligger imellem dem og det gode liv—eller at de i det 

mindste lærer noget værdifuldt af dem. Hvis fortælleren på forhånd tydeligt er klar over, hvordan 

det hele vil ende, har det betydning for dette læserbegær efter hovedpersonens overlevelse. Det 

afbøjer begæret og leder i stedet opmærksomheden hen på dødsfaldenes omstændigheder, idet de 

enkelte bøger skifter fra at være etuder eller bump på vejen mod det “virkelige” og endelige mål, til 

at være mål i sig selv. For hvis alle fem akter i fortællingen er givne, og fortælleren på forhånd ved, 

at hoverpersonen først skal dø til slut, hvorfor så trække læseren igennem de smertefulde dødsfald, 

der alligevel skal omstødes? Hvad er det, der findes i dødens blindgyder? 

Usikkerheden om fortællerens position og viden introducerer et spørgsmål om dødsfaldenes 

ontologiske status, og om hvorvidt de første fire bøgers narrativer er at anses som underordnede den 

sidstes. Om alt allerede har udspillet sig, eller om der håb endnu—om dette endnu ikke er alle dages 

aften. 

 
Romanens temporalitet  

Da romanen ikke tilbyder noget entydigt svar på spørgsmålet, om hvorvidt alt på forhånd er 

bestemt, virker det rimeligt at antage, at den bevidst lader begge forståelsesrammer stå på klem—at 

den er både plastisk og statisk i sit narrativ, på én gang determineret og fortsat åben. Dette 

understøttes yderligere af romanens tidsfremstilling, der gentager den grundlæggende usikkerhed 

omkring niveau og perspektiv, der knytter sig til fortællesituationen. Allerede fra første side flettes 

tiden sammen som et garnnøgle: Her skildres den spæde hovedpersons første begravelse, hvor 

divergerende grammatiske tider væves sammen og eksisterer som led i samme sætning: “[A]lles, 

was aus dem Kind hätte werden können, lag jetzt da unten und sollte unter die Erde. Drei Handvoll 

Erde, und das kleine Mädchen, das mit dem Schulranzen auf dem Rücken aus dem Haus läuft, lag 

unter der Erde, der Schulranzen wippt auf und ab, während es sich immer weiter entfernt” (11).70 

Det skaber en dobbelteksponering, idet datiden insisterer på at begrave spædbarnet endeligt, mens 

nutiden lader hende undslippe og gennemføre sit liv. De to tider, det statiske og plastiske, 

fremstilles altså som to sideløbende spor, der ikke er gensidigt udelukkende, som læseren må 

acceptere som samtidigt eksisterende størrelser.  
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 Begravelsen, der indleder romanen, viser sig samtidig at være et tilbageblik. For kapitlets 

følgende afsnit, hvor moren sidder sin sorg ud på en skammel, står skrevet i nutid: “Sie sitzt auf 

derselben Fußbank, auf der sie als Kind immer saß” (12).71 Skiftet til nutid markerer, at det først er 

på dette tidspunkt, læseren reelt set træder ind i narrativet. Dermed er barnets død og begravelse 

noget, der ligger forud for romanens realtid, og læseren kommer ved indgangen til romanen for sent 

til at nå hovedpersonen—hun er på en måde altid allerede død og begravet, selv når hun skridter 

halvt levende igennem sine resterende, fire liv. 

 Denne påfaldende leg med temporaliteter gør det relevant at introducere en genrediskussion. 

For selvom Aller Tage Abend er en roman, som endda er angivet på omslaget på den udgave, jeg 

benytter mig af, har dens forhandling med tiden et islæt af andre genrekendetegn. Romanens 

temporale skift, mellem en allerede udspillet datid og en nutid, der er i stadig tilblivelse, er nemlig 

interessante i forbindelse med de genreteoretiske overvejelser, Mikhail Bakhtin (1895–1975) 

fremsætter i foredraget “Epos og roman: Om romanstudiets metodologi” (1941). I dette foredrag 

stiller Bakhtin eposset og romanen op imod hinanden. Distinktionen mellem disse to genrer består, 

ifølge Bakhtin, i deres forskellige temporaliteter, samt hvad disse dikterer for det behandlede stofs 

plasticitet. For “[r]omanen er den eneste genre som fremdeles er i sin vorden. Derfor reflekterer den 

dypere og på en vesentligere måte, lydhørt og raskt, virkelighetens egen tilblivelse. Bare det som 

selv er i sin vorden, kan forstå tilblivelsen.” (Bakhtin 122). Romanen er med andre ord en genre, der 

er i fortsat skabelse, som udvikler og tilpasser sig simultant med verdens fortsatte bugtninger, og er 

derfor egnet til at indfange nuets kompleksitet: “Til forskjell fra de andre store genrene oppstod og 

utviklet romanen seg nettopp under (…) betingelser av skjerpet indre og ytre flerspråklighet som 

danner dens grunnelement.” (Bakhtin 127). Bakhtin påpeger altså særligt dens flersproglighed, det, 

at den ikke kendetegnes af én autoritær stemme eller ét perspektiv, som både dens ophav og styrke. 

Den adskiller sig dermed fra tidligere og “forlengst ferdige og delvis allerede døde genrer (…)[, 

der] bare adapterer seg til sine nye livsbetingelser, noen bedre, noen dårligere.” (Bakhtin 120). En 

sådan genre er eposset, for hvor romanen er dynamisk, flerstemmig og åben, er eposset lukket og 

kendetegnet af én autoritær stemme. Det har udkrystalliseret sig i en fast form, såvel som dets 

indhold er isoleret i tid: “[Eposset] er avskåret ved en absolutt grense fra alle senere tider, først og 

fremst fra den tid hvor sangeren og hans tilhørere befinner seg. (…) [D]en episke fortid [er] absolutt 

og fullkommen. Den er lukket som en sirkel, og alt som er der, er fullbyrdet og definitivt avsluttet.” 

(Bakhtin 129). Eposset griber myter og fortællinger, der ligger i en afsluttet fortid, der er fjern fra 

både den udsigende og lyttende—fortælleren og den implicitte læser— og som derfor ikke har 
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andet end en mytisk forbindelse til det fortællende rum. Det introducerer et ekstra led og dermed en 

større distance mellem læser og fortælling, end den, der findes i romanformen, såvel som det 

fremstillede ikke er til forhandling. Aller Tage Abend kan, med sine vekslende tider, siges at 

forhandle imellem disse to størrelser—imellem det aktuelle og det arkiverede, det nære og det 

fjerne.  

 

Historiens eposform 

Dette giver mig anledning til at knytte nogle teoretiske tråde sammen. Bakhtins genreteori om epos 

og roman sammenfalder nemlig med visse aspekter ved vidnesbyrdsteorien, navnlig den enten 

aktualisering eller arkivering, der kan iværksættes i formidlingen af grænseoverskridende 

erfaringer. Jeg har allerede flere gange refereret til Wiesels fortælling om sin ankomst til 

koncentrationslejren som barn, der tager form som et forvrænget og grusomt eventyr. Han fortæller 

som bekendt om sin oplevelse i tredjeperson, hvilket i første omgang placerer den reelle erfaring i 

en fjern virkelighed, afskåret fra både hans egen og tilhørerens. I samme kontekst forklarer 

Engdahl, at når vi forstår en historisk begivenhed som noget afsluttet, placerer vi den i en historisk 

parallelverden, der adskiller sig fra den virkelighed, vi i nutiden orienterer os i: “That happened, we 

tell ourselves, but in a different reality to our own.” I umiddelbar forlængelse af dette understreger 

han, at “[o]nly testimony with its perpetual present tense and its direct touch can lift out of us this 

delusion and destroy the semblance of necessity, logical end, and meaning.” (Engdahl 10). Ifølge 

Engdahl er vidnesbyrdet altid forbundet med en presserende aktualisering, der insisterer på at binde 

nutid og fortid sammen i en ubrudt linje og ødelægge illusionen om fortiden som noget afsluttet—

hvilket Wiesel også gør i sin tale, da han placerer det uhyrlige eventyr i det 20. århundrede, blandt 

sine tilhørere i salen.  

Der er dermed en åbenbar forbindelse mellem eposset og romanen, som Bakhtin udlægger 

dem, og historien som noget enten fjernt eller presserende. For eposset har ingen løse ender og er 

lukket om sig selv. Den episke helteverden “befinner seg på et helt annet og uoppnåelig nivå, både 

verdi- og tidsmessig” (Bakhtin 128), og eposset skildrer dermed en idealiseret og fjern fortid, der, 

som tidligere nævnt, er distanceret fra den position, det fortælles fra. Det lægger sig tæt op ad den 

historieforståelse, Engdahl fremsætter, hvor historiske begivenheder kan forflyttes til en anden 

virkelighed, når de fremstår som ordnet af en “logical sequence of cause and effect and therefore to 

some extent inevitable.” (Engdahl 10). Historien bliver med forflyttelsen til en logisk og velordnet 

enhed, der har sin egen kausalitet og dermed opererer efter en slags idealiseret regelværk. Både 
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eposset og den historiske forflyttelse beror sig altså på at være en uigennemtrængelig kugle, hvis 

indhold former sig efter andre regler end nutidens virkelighed. 

Romanformens fortsatte tilblivelse rummer i stedet mange af de samme egenskaber, som 

Engdahl tillægger vidnesbyrdet. For romanformens forankring i nutidens fortsatte skabelse opløser 

den afstand, som den logiske forklaring skaber til fortidens tilsyneladende fastlagte bevægelser: 

 

Når nutiden bliver sentrum for menneskets orientering i tiden og i verden, mister tiden og 
verden derfor sitt fullbyrdede preg (…) [Tiden og verden] åpenbarer seg (…) som tilblivelse og 
kontinuerlig bevegelse mot en reell fremtid, som en enhetlig, altomfattende og ufullbyrdet 
prosess. En hvilken som helst begivenhet, et hvilket som helst fenomen, en hvilken som helst 
ting, (…) mister sin definitive karakter, den håpløse endelighet og uforanderlighet som preget 
den i eposets «absolutt fortidige» verden, avskåret ved en utilnærmelig grense fra det 
vedvarende og infinitte nu. 

(Bakhtin 140–141).  
 
Romanens temporalitet placerer dermed nutiden som en forskydelig kugle på den tråd, der løber 

mellem fortid og fremtid, og sætter alle størrelser ind i en fortsat tilblivelsesproces og opløser de 

historiske inddelinger, som eposset trækker på. Den forlænger det nu, vi befinder os i, og strækker 

det til at favne både fortid og fremtid, hvilke indskrives i én lang, uafsluttet bevægelse.  

 

Intermezzienes reaktualisering 

Tvindingen af disse forskellige teoretiske felter er brugbar i tilgangen til Aller Tage Abend, idet den 

oscillerer imellem de to temporaliteter, såvel som placerer sig i en reel, historisk og geografisk 

kontekst.  

 Romanen igennem findes denne forhandling med tiden selv, som jeg tidligere har anslået med 

romanens indvævning af flere grammatiske tider som led i én og samme sætning. For da læseren 

træder ind i romanen, er hovedpersonen allerede død, og hendes liv er lukket og udspillet. Hun 

præsenteres ikke som bevidsthed i hele Bog I, kun som en tabserfaring, der reflekteres gennem de 

tilbageblevne figurer, og der er ikke meget, der tyder på, at dette døde barn skal være romanens 

fortsatte aksel. Hun placeres i en utilgængelig dimension, i epossets afskårne tid, indtil livets ånde 

indgydes hende af fortælleren i det første intermezzo, og hun vågner som bevidsthed.  

 Netop romanens intermezzi, i hvilke narrativet bliver formbart, er interessante med henblik på 

temporalitet, da de første treXIX medbringer et markant skifte i verbernes grammatiske tid. Skiftet 

 
XIX I fjerde og sidste intermezzo skifter den grammatiske tid ikke, men under selve undgåelsen af døden står verberne i 
infinitiv (241, som måske knytter sig til fortællerens nølen omkring at lade hende leve videre: “Irgendein Tod wird 
schon auch dann der Tod sein.” (241) [“En eller annen død kommer til å bli døden uansett.” (Erpenbeck Oktober 221)]. 
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går fra præsens til bøjningsformen hypotetisk konjunktiv,XX der indikerer en præmis eller en 

spekulation. Denne spekulative karakter fletter sig sammen med intermezzienes genforhandling af 

det hændelsesforløb, vi som læsere, i den netop afsluttede bog, har set udmunde i hovedpersonens 

død. I det tredje intermezzo præsenteres læseren eksempelvis for den bureaukratiske kausalrække, 

der går forud for hovedpersonens dødsfald i Sibirien ved afslutningen af Bog III, der først berettes i 

nutid, i tråd med romanen ellers: “Der Genosse Ö, der die Genossin H. privat, das heißt seiner Frau 

gegenüber, immer als schmallippige Hysterikerin bezeichnet hat, legt deren Kaderakte auf den 

linken Stapel auf seinem Schreibtisch, nicht auf den rechten.” (197).72 Vi følger hendes papirer, der 

hver gang bliver lagt i den bunke, der fordrer straf. Kæden af tilfældigheder eller personlige 

konflikter, der til slut leder til, at hovedpersonen idømmes “acht bis zehn Jahre Lagerhaft” (199),73 

vises frem i detaljer. Når alle dominobrikkerne til slut har væltet hinanden, og den sidste ligger tavs 

i en frossen grav, bekendtgør fortælleren, at “[a]lles hätte aber auch anders kommen können.” 

(199).74 Bøjningsformen skifter med denne sætning til hypotetisk konjunktiv, og fortælleren 

genbesøger derefter de forskellige led i den bureaukratiske kæde i en form for negativ, der 

undersøger, om personerne kunne have handlet anderledes. Som det fremgår af gentagelsen af 

kammerat Ös led, der også illustrerer skiftet i verbernes bøjning, er det ikke hver gang tilfældet: 

“Zwar hätte der Genosse Ö. (…) in jedem Fall deren Lebenslauf auf den linken Stapel gelegt, nicht 

auf den rechten.” (199).75 Nogle omstændigheder, som Kammerat Ös personlige modvilje, går det 

ikke an for fortælleren at omstøde, og apellen skifter hænder, på trods af fortællerens indsats. I sin 

nøje gennemgang af de kammeratslige led, finder fortælleren dog alligevel luft inden for rammerne, 

der tillader, at hovedpersonen går fri, indtil hendes ansøgning om medborgerskab i Sovjet 

godkendes. Hun bevilges derfor at glide ud af den del af bureaukratiet, der står for hendes 

deportering (199–203).  

 Romanens intermezzi får dermed en sælsom funktion i narrativet, og deres opsprættende 

karakter knytter sig til den skiftende temporalitet. De lader nemlig til at agere katalysator for 

reaktualiseringen af det, der i den foregående bog blev arkiveret, og at være et modsvar til den 

tilsyneladende overgang til epossets afskårne tid og handlingsrum, der indtræffer i de enkelte 

bøgers finaler. Intermezziene foranlediger en vekselvirkning, såvel som agerer tærskel imellem de 

to temporaliteter.  

 
Jeg forfølger ikke denne uregelmæssighed—én analytisk pointe må være den sidste analytiske pointe—men måske 
handler det om den netop undgåede døds hverdagslige karakter, såvel som hovedpersonens efterhånden fremskredne 
alder, ved hvilken døden ikke længere blot griber undtagelsesvist. 
XX Hypotetisk konjunktiv findes hverken i det danske eller norske sprog i samme form som på tysk. 
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 Skiftet til epossets fjerne tid viser sig blandt andet i den måde, hvorpå hovedpersonen fikseres 

og fremmedgøres fra læseren ved bøgernes afslutning. For idet hovedpersonens skæbne forsegles, 

undergår hun ofte med døden en forvandling og bliver med ét mere tingslig end menneskelig. Det 

sker eksempelvis i slutningen af Bog III, da hendes stivfrosne legeme kastes i den lige så frosne 

jord: “[D]as Geräusch, mit dem die gefrorenen Knochen Genossin H. im Winter einundvierzig in 

eine Grube hinunterrutschen, dieses Geräusch hört sich so an, wie wenn jemand hölzerne 

Dominosteine in ein Kästchen zurückwirft. Denn wenn es kalt genug ist, klingt etwas, das einmal 

aus Fleisch und Blut war, genauso wie Holz.” (193).76 Hovedpersonens livløse krop antager 

egenskaber, der knytter sig til hårde og døde materialer. Samtidig betegnes den som noget, der nu 

blot engang var af kød og blod og som gennem mødet med døden og kulden er blevet noget andet—

til trods for, at et frossent lig er gjort af det samme stof som et levende menneske. Det er dermed 

påfaldende hvordan hovedpersonen, når skæbnen lukker sig om hende, glider ud af både nutiden og 

menneskeheden. Hun befinder sig pludselig igen utilgængeligt for læseren, som hun gjorde, da 

læseren trådte ind i romanen til hendes første begravelse.  

Dødens tærskel fremsætter i romanen et skille, der ikke er ulig den forskel, Bakhtin påpeger 

mellem epos og roman. Bøgerne lukker sig i sine afslutninger, ligesom eposset, i en cirkel, der ikke 

længere er til forhandling, såvel som hovedpersonens krop ophører med at være et virkeligt legeme, 

som det, den læsende bevidsthed besidder. Det umenneskeliggjorte legeme trækker tråde til den 

historiske fiksering af menneskelig lidelse, som Engdahl advarer imod, som kan forekomme, når vi 

forstår historiens bugtninger som en kausal—og dermed uundgåelig—sammenhæng. Det, at den 

frosne krops lyde sammenlignes med klangen af dominobrikker, der kastes i et skrin, understreger 

yderligere, at hun har bevæget sig til en anden virkelighed—at narrativets udfald kan sammenstilles 

med et regelsat spil, der er udspillet, som kan distanceres fra både nutiden og den læsende. 

Bogens—og historiens—brikker stilles op og vælter ufravigeligt, én for én, og narrativet lukkes om 

sig selv som en uigennemtrængelig kugle, indtil intermezzoet kapper spillets kausale tråde og lader 

hovedpersonen undslippe og igen træde ind blandt menneskene. Det affærdigede aktualiseres i 

intermezzienes genforhandlede nutidsform—og dermed i romanens endnu ikke afsluttede tid. 

Romanen oscillerer dermed imellem eposset og romanens to temporaliteter, og det fortalte veksler 

mellem at være noget fjernt og historisk såvel som noget aktuelt og presserende, der stadig er ved at 

tage form. Fortælleren indgyder igen hovedpersonen, der er blevet en kold brik i et historisk, 

afskåret spil, med menneskelige egenskaber, og gør hendes mulige prøvelser til noget menneskeligt 

og erkendeligt, fremfor til en kausal nødvendighed—en brik i historiens store dominospil.  
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Det sandsynliges begrænsninger 

Der er desuden noget i det samlede narrativ, der skurrer og gør, at romanen eksplicit frasiger sig at 

skildre en historisk sandhed. For intermezzoets genforhandling, der indeholder skiftet til den 

spekulative bøjningsform, såvel som selve undersøgelsens spekulative karakter, har i tillæg en 

destabiliserende funktion med henblik på, hvilken forståelse, læseren kan danne sig af narrativet 

som et hele, og for romanen som en virkelighedsillusion.  

Bøjningsformen indikerer, at intermezzoets forhandling er en spekulation over, hvad der 

kunne have været, og suspenderer på denne måde sandhedsværdien i den næstkommende bogs 

handling. Hovedpersonen er allerede død, hvis ikke hun har været helt fra starten. Omvendt kan 

intermezzoet tilsvarende forstås som en suspension af den foregående bogs dødelige udfald, idet det 

kun er selve intermezzoet, hvis verber står i hypotetisk konjunktiv, mens bøgerne berettes i nutid. 

Der opstår dermed en forvirring om, hvad der i romanen kan forstås som det sande eller virkelige 

handlingsforløb, og selv tilbyder den ingen svar.  

Tværtimod genlyder de forskellige bøger ofte af de tidligere bøgers suspenderede handlinger, 

som mormorens fald i Bog II, der, som udlagt i forrige kapitel, gentages af hovedpersonens i Bog 

IV, hvilket sætter spørgsmålstegn ved, hvorvidt det suspenderede for alvor er gravlagt. Den senere 

handling erstatter dermed ikke de, der suspenderedes, men i stedet indleder de en uklar samtale.XXI 

Intermezziene tilbyder dermed ikke så meget en korrektion af—som et nyt alternativ til—den netop 

afsluttede bogs dødfald. Bøgernes narrativer modsætter sig dermed at hierarkiseres, og som læsere 

må vi, som med de ejerløse sætningers mangfoldige betydningspotentiale, nøjes med at sideordne 

dem. De fem liv og dødsfald eksisterer hver især inden for romanens virkelighed, uden at de af den 

grund overskriver hinanden, og romanen forkaster læserens forventning om ét—om ikke blot 

dominerende—narrativ, til fordel for en udforskning af det sandsynlige.  

Rettere end at konstruere og fremsætte en illusion om én virkelighed, som vi ofte er vant til, at 

historisk forankrede romaner—i klassisk forstand—sigter til, virker Aller Tage Abend i stedet til at 

afsøge virkeligheder og livsforløb, der kunne være mulige inden for bestemte, givne rammer. Dette 

aspekt ved romanen genlyder af Aristoteles’ (384–22 f.v.t.) formaninger om digterkunsten fra 

Poetik. I denne sætter han det sandsynlige forud for det sande i digtningen, da det tilfalder 

historieskrivningen at berette om det, der er sket. Digtningen bør derimod sigte efter at skildre de 

almene, kausale sammenhænge, der muliggør en bestemt handling: “[F]orskellen [på digteren og 

historikeren] er, at den ene fortæller hvad der er sket, den anden hvordan det skete måtte være for at 

 
XXI Disse genlyde vender jeg tilbage til i Hjemsøgelse. 



  

 71 

ske. Derfor er digtningen både mere filosofisk og mere etisk end historien, for digtningen 

fremstiller mere det almene, historien derimod de enkelte begivenheder.” (Aristoteles 26). Digteren 

er ikke bundet af at skildre historien, som den specifikt og med alle detaljer udfoldede sig, men i 

stedet af at udforske de mere almene spilleregler, der indrammer den kontekst, en bestemt 

fortælling udfolder sig i.  

Aristoteles’ formaninger strækker sig med Aller Tage Abend ind i 1900-tallet, da det netop er 

tydeligt—som eksemplet med den bureaukratiske proces i Sovjet viser—at fortælleren, til trods for 

sin overnaturlige evne til at genoplive hovedpersonen, er bundet af visse begrænsninger. Alle 

intermezziene, og dermed hovedpersonens genopståen, er betinget af, at situationen sandsynligvis 

kunne være forløbet anderledes. Som tidligere nævnt, forklarer fortælleren i tredje intermezzo, at 

“[a]lles hätte aber auch anders kommen können.” (199), såvel som det i andet ligeledes berettes, at: 

“[e]ine ganze Welt aus Gründen gab es, warum ihr Leben nun an Ende gekommen sein könnte, wie 

es gleichzeitig eine ganze Welt aus Gründen gab, warum sie jetzt noch am Leben sein könnte und 

sollte.” (137).77 I den situation, der leder til hovedpersonens død, findes der altså også veje, der 

leder til hendes fortsatte liv. Fortælleren retfærdiggør med andre ord sin genoplivning af 

hovedpersonen med argumentet, at det kunne have været et tilsvarende sandsynligt udfald af 

begivenhedernes gang, hvis blot få detaljer havde været anderledes i den fatale kausalrække. 

Aller Tage Abend, der—i sin lemfældige omgang med dødens finalitet—trods alt kan siges at 

bryde med reglerne for det sandsynlige, tilbyder dog, med sine bøgers skildringer af 1900-tallets 

forskellige rammer for eksistens, en udforskning af netop disse almene rammer for en kvindes—

samt hendes slægts—mulige tilværelse i det 20. århundrede. Selvom Aller Tage Abend udfolder sig 

i specifikke, historiske kontekster, frasiger den sig altså, med sit fokus på at udforske det 

sandsynlige, at være en skildring af det sande, af noget, der rent faktisk er sket. Den peger dermed 

eksplicit på sin egen status som en skønlitterær fremstilling. Romanen fremstår på denne måde som 

en fragmenteret og postmodernistisk version af den historiske roman, der ikke forsøger at postulere 

noget endegyldigt om det, den tager for sig, men i stedet lader det udfolde sig i al sin usikkerhed. 

Den usikkerhed, der knytter sig til fortælleren og til hvilket spillerum, hun tilkendes i 

romanen, rører altså ved grundlæggende spørgsmål om forholdet mellem litteraturen og historien, 

idet romanens usikkert ladede narrativ og form, der hakker frem og tilbage, peger på sig selv som 

fiktion på trods af dens historiske forankring. Alt lader til at være til forhandling, og både 

usikkerheden omkring hvilken historie, der er reel, samt hvem der taler med hvilken stemme, 
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etablerer en vished hos læseren om, at dette er en litterær fremstilling. Med andre ord, så foregøgler 

romanen ikke læseren at fremstille en historisk sandhed om én eller en række faktiske personer.  

 

Romanens greb i det virkelige 

På trods af romanens betoning af sig selv som fiktion, er den alligevel sat i specifikke, historiske 

kontekster, der afgrænser fortællingens handlingsrum og dermed komplicerer det, at placere den 

fuldstændig i et fiktivt parallelunivers. For selvom romanen påpeger sin egen skønlitterære status, 

nægter den samtidig at slippe taget i virkeligheden og hager sig fast i den materielle verden ad andre 

veje. Som jeg tidligere har påpeget, er fortælleren (med dødens undtag) bundet af det sandsynliges 

love, der forankrer romanens flygtige karakterer i en virkelighed, der til forveksling ligner vores. I 

tillæg indskriver romanens bøger sig i et efterprøveligt, geografisk rum, der bidrager til at 

indramme narrativet, såvel som påvirker karakterernes handlingsrum—og som samtidig skaber en 

forbindelse mellem den fremstillede og den reelle verden, den læsende bebor.  

Romanen og dens figurer knytter sig nemlig til og orienterer sig på virkelige gader og punkter 

på jorden. Meget påfaldende er det, at der, ved hvert af hovedpersonens dødsfald angives 

koordinater, som rodfæster det hændte og hovedpersonens materialitet til den virkelighed, vi som 

læsere orienterer os i. I Bog III fortælles det eksempelvis, hvordan hovedpersonen uforvarende selv 

graver den grav, hun senere vil kastes stivfrossen i, og samtidig angives dennes præcise 

koordinater: “45.61404 Grad nördlicher Breite und 70.75195 Grad östlicher Länge würden 

Menschen diesen ansonsten namenlosen Ort nennen” (192).78 Hvis man slår koordinaterne ind i 

Google Maps, udpeges et sted midt i det, der ligner en bjergkæde i Kasakhstan, midt i ingenting. 

Koordinaterne viser til et punkt, hvor man ikke kan zoome ordentligt ind, da det støvede landskab 

forsvinder i grove pixels. Det, at der ikke er noget, og at læseren kan efterprøve dette, har i sig selv 

en ganske uhyggelig effekt. Der er intet der, der kan vidne om hovedpersonens død, og landskabet 

forbliver tyst og hemmelighedsfuldt—vi ved ikke, hvad der har foregået på dette øde sted. I sin 

tavshed kunne punktet lige såvel have slugt hovedpersonen, hvis ikke andre ukendte skæbner, der 

nu ligger skjult mellem de grove pixels. Koordinaterne bidrager på denne måde med en 

fremmedgørende effekt, idet de peger på alle de spøgelser, der fæster sig til den jord, vi hver dag 

betræder, men ikke kender til eller længere husker.  

 I dele af bogen bliver karakterernes færden minutiøst stedfæstet, som for eksempel Bog II, 

kapitel 22, hvor hovedpersonen går sin skæbnesvangre tur igennem det vinterglatte Wien. Her 

refereres til konkrete gader og institutioner, såsom Margaretenstraße og Kunsthistorischen Museum 
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(112), og man kan langt hen ad vejen kortlægge hendes bevægelse gennem byen. Wiens anatomi i 

samspil med årstiden får en konkret betydning for narrativets udfoldelse: Vinteren, der har sat sit 

mærke på byen, udstikker begrænsninger for, hvor man kan gå. Nogle af gaderne er halvt blokerede 

af is og sne og bliver enten umulige eller mindre tillokkende at gå ad, og vinteren og byens anatomi 

skaber sammen et rum for karakterernes mulige handling. Hovedpersonen vælger eksempelvis at gå 

til højre, i stedet for til venstre mod Kunsthistorischen Museum, idet en frossen vandpyt gør vejen 

usikker: “Weil beim Straßenübergang nach links, zum Kunsthistorischen Museum hin, zwei riesige 

Schneehaufen sind, und dazwischen eine glattgefrorene Pfütze, biegt sie rechts ein.” (112).79 Det er 

dette valg, der i Bog II forsegler hendes skæbne, idet hun ret derpå tiltales af den unge 

medicinstuderende, der tager hende for at være en sexarbejder (112–13). Det næsten tilfældige 

sving mod højre står derfor som peripeti i Bog II, som det punkt, hvor hovedpersonen falder ind i en 

kausal sammenhæng, der leder hende i døden. Det er netop også undgåelsen af dette skæve fodtrin, 

der senere vendes og drejes i intermezzoet, hvor fortælleren oplister små variationer i detaljer, der 

havde umuliggjort mødet mellem de to: At vejret havde slået om et par dage før, eller at hun havde 

trodset isen og brækket benet—af hvilke sidstnævnte bliver det, fortælleren vælger at afbøje hendes 

affekterede selvmord med (137). 

Der er altså en underlig dobbelthed i romanen, hvor det eksplicit konstruerede narrativs 

karakterer er betinget af rammer, der knyttes stærkt til den materielle verden, som læseren befinder 

sig i. Selvom romanen betoner sig selv som fiktion, så underlægger den sig eller står i forhold til 

den reelle, fysiske og historiske virkelighed—til en vis grad—og forstørrer og formindsker 

lejlighedsvis afstanden mellem læseren og det fortalte. Vi genfinder her oscillationen mellem det 

åbne og det lukkede, det, der er afsluttet og afskåret fra os i en fiktiv fremstilling, og det, der har en 

forankring i den virkelige verden og en direkte forbindelse til vores nutid. Romanen skubber 

dermed både læseren bort og trækker hende til sig, med én og samme bevægelse.  

 

Nutidige og spekulative rekonstruktioner 

Romanens flertydighed og vekselvirkning mellem det åbne og lukkede, det fiktive og virkelige, 

såvel som den store usikkerhed om, på hvilket plan vi befinder os i romanen, er interessant når Aller 

Tage Abend sættes ind i en vidnesbyrdskontekst. Jenny Erpenbeck, der er født i 1967, er ikke at 

regne som et vidne langt størstedelen af den historie, som romanen trækker på, men Aller Tage 

Abend er alligevel interessant at tilgå som en type vidnesbyrdslitteratur. For netop dens modstand 

mod at finde sig en fast form, genlyder af problemet med at fiksere den grænseoverskridende 
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erfaring af eksempelvis holocaust, som jeg specielt i Teori allerede har berørt—af Wiesels 

formaning: “A novel about Treblinka is either not a novel or not about Treblinka.” (Wiesel 7). Det, 

at der ikke findes litteratur, der kan indeholde og beskrive holocaust, uden at gøre det til noget 

andet.  

Det er muligt at indvende, at romanen ikke i streng forstand handler om holocaust, da vi ser 

påfaldende lidt til nazismen og koncentrationslejrene—men selvom erfaringen af holocaust aldrig 

eksplicit finder plads i romanens narrativ, bryder bevidstheden om den uhyrlige begivenhed dog 

lejlighedsvis frem. Det sker både direkte, som da deporteringen af hovedpersonens familie 

kortlægges af fortælleren i Bog V, kapitel 3, og mere indirekte, som da brevet til hovedpersonens 

mor vender uåbnet tilbage, stemplet af nazisterne, og dermed formidler familiens skæbne (206). 

Ellers placerer bevidstheden sig ofte i blikkets randzone, sjældent artikuleret, men altid til stede—

som den slumrende Frau Buschwitz i hovedpersonens værelse—og viser sig indirekte i samspillet 

mellem den historiske kontekst, familiens jødiske aner og den antisemitisme, der træder frem i 

pogromen i Bog I og i diskriminationen af mormoren på Wiens markeder i Bog II. Selvom 

hovedpersonen ikke selv bliver offer for holocaust, og vi ikke følger med hendes familie ind i 

lejrene, er netop begivenhedens diffuse placering i romanen det, der gør, at jeg mener, at Aller Tage 

Abend er interessant at tilgå som holocaustlitteratur: For erfaringens fraværende karakter alluderer 

til, at det er en størrelse, som romanen er klar over, at den hverken kan beskrive eller fiksere.  

Samtidig er Erpenbecks roman interessant i lys af flere af de kriterier, Lang opridser for 

holocaustlitteraturens tredje generation. I Langs beskrivelse findes netop den dobbelte bevægelse, 

der også løber igennem romanen, hvor ting åbnes gennem spekulation, mens de fortsat bevarer sin 

lukkede og utilgængelige karakter. Dette opnås ved, at forfatteren—og i Erpenbecks tilfælde 

fortælleren—indtager en konstruerende rolle: “[W]hat is constructed around [surviving artefacts]—

the Holocaust narrative—is less a historical recounting and more an investigation into possible 

memory, imagined as intimate and personal.” (Lang 103). Tredje generation er altså optaget af at 

producere nærhed til det, der muligvis er sket, men som nu er utilgængeligt, og gør det ud fra 

fortidens materielle efterladenskaber—og sætter samtidig denne nærhed over historisk nøjagtighed. 

Generationen, der er afskåret fra den fysiske erfaring, den griber, forsøger at overkomme distancen, 

tiden har lagt imellem dem, og at etablere en forbindelse mellem fortiden og nuet: 

 

Third-generation stories, both fictional and non-fictional, emerge from a need to design a 
connective web intended to draw closer together the eyewitness (first) generation and the third 
generation. I argue here that this connective web is established both imaginatively, through a 
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process that involves third-generation authors developing a version of testimony (…) that 
attempts to uncover the unknown, and physically, through visiting and finding meaning in 
specific sites that played a role in their family’s history. 

(Lang 90–91). 
 

Lang påpeger i denne generation en konstruerende bevægelse, der både forsøger at rekonstruere 

tabte (dele af) fortællinger, såvel som at genfinde de genstande eller steder, som erfaringen knytter 

sig til—og peger dermed også på sin egen spekulative karakter.  

Denne bevægelse er også til stede i Aller Tage Abend: Intermezziene afsøger rammerne for 

det sandsynlige på bestemte punkter i historien, men efterlader plads til en usikkerhed om, hvorvidt 

det egentlig var sådan, historien forløb. Den konstruerer flere, mulige liv, men tilføjer, med sine 

sideordnede, sameksisterende narrativer, at hvert et gæt er lige så spekulativt som et andet. Samtidig 

anlægger den også det materielle fokus, idet dens insisterende forankring i den virkelige verden 

skaber en forbindelse til det, der har udspillet sig på jorden før vor tid. Som læsere kan vi træde de 

samme gader i Wien som hovedpersonen, og vi kan slå koordinaterne ind og præcist stedfæste disse 

dødsfald, der kunne være sket—om ikke for romanens hovedperson, så for andre ukendte, men 

virkelige skæbner. Der skabes med andre ord en diffus materiel forbindelse mellem fortiden og 

nutiden. 

 

Historiens dobbelteksponering 

Aller Tage Abend undersøger fortiden og dens traumer og gør det både tilbageholdent og indgående. 

Hovedpersonen, der altid allerede er død, er på mange måder et lukket kapitel, vi ikke trænger ind i. 

Samtidig vækker romanen hende til live for læserens øjne og placerer hende med en bevidsthed i 

præsens, såvel som lader hende rejse igennem hele det forrige århundrede. Den aktualiserer det, der 

for os i dag forekommer fjernt: Det døde spædbarn i starten af 1900-tallet, der—ved romanens 

begyndelse—placeres uden for læserens rækkevidde, befinder sig i en afskåren fortid, der ikke 

umiddelbart har noget med nutidens læser at gøre. Men ved at lade dette barn komme til live og 

vandre helt ind i 90erne, en tid, der for de fleste af denne opgaves læsere ikke forekommer så fjern, 

strækkes denne gravlagte familietragedie og bliver en del af læserens nutid.  

Romanen, med sin udforskning af det sandsynlige, såvel som med sin vekslende temporalitet, 

griber altså vor tids distancerede forhold til 1900-tallets begivenheder og både åbner og lukker dem 

for os. De befinder sig i fortiden som noget afsluttet, i epossets tid, i et historisk parallelunivers, 

som vi ikke længere kan finde indgangen til. Noget er gået tabt og kan kun tilgås gennem 

spekulation. Samtidig åbner de afsluttede bøger sig igen og igen i romanens intermezzi og påpeger 
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dermed, hvordan fortiden og nutiden er i en direkte forbindelse til hinanden, hvordan det historiske 

parallelunivers er en forfængelig konstruktion, der blot gør fortiden enklere at håndtere. 

Romanens skønlitterære fremstilling giver den samtidig mulighed for at placere sig uden for 

virkeligheden og ikke binde sig op på at skildre den reelle historie, mens den knytter sig op til vores 

verden og histories almene spilleregler. På denne måde kan den løfte de liv, som dens halvt oplyste 

karakterer lever, til at ikke blot være enkelte fortællinger, men en mere kollektiv fortælling om de 

historiske rammer for enkeltmenneskets eksistens. Da den ikke heller rangordner sine narrativer, 

men lader dem flettes umærkeligt ind i hinanden, peger den på dem som liv, som mål i sig selv—

som noget, vi skal se. Romanen gør dermed i sig selv det, som fortælleren mere eksplicit gør i 

intermezziene—den vækker noget dødt til live og aktualiserer det, der allerede forstås som afsluttet. 

Aller Tage Abend tildeler alle størrelser denne temporale dobbelteksponering: Epossets tid er fjern, 

romanens er nærværende, og romanens hovedperson, narrativet og historien er begge dele på én 

gang.  

Romanen behandler med andre ord fortiden som noget både afsluttet og utilgængeligt, såvel 

som noget, der fortsat er virksomt og i stadig tilblivelse. Der er altså tale om en temporal 

dobbelthed: Historien er udspillet og på mange måder gået tabt. Vi kan aldrig fuldstændig kende 

den, som vi ikke heller kan kende erfaringen af eller forstå holocaust. Samtidig vandrer vi fortsat på 

denne jord, som disse tidligere, ukendte skæbner har betrådt, og vi lever i fortsættelsen af en 

historisk tid, der ikke længere fuldt kan tilgås. Vi kan dermed aldrig hverken helt erkende eller 

frigøre os fra den arv, historien har givet os i dåbsgave. 
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4. Hjemsøgelse  
I Aller Tage Abend fremstilles historien som en størrelse, der gentager sig. Mest åbenbart træder 

dette frem i den cykliske—om ikke spiralformede—bevægelse, dens narrativ udfolder sig i, hvor 

hovedpersonen oscillerer mellem liv og død i endnu nye variationer. Historiens gentagelse viser sig 

dog ikke blot i romanens form, men også på flere, mere diffuse vis. For dens narrativer, der egentlig 

burde være gensidigt udelukkende, lader på forundelig vis til at bløde ind i hinanden i en 

udveksling, der transcenderer tid, rum og virkelighed. Som jeg vil udfolde i kapitlet, drejer det sig 

eksempelvis om morens erfaringer fra Bog I, der, til trods for deres omstødelse, alligevel 

underbevidst manifesterer sig i og påvirker morens forhold til hovedpersonen i senere bøger—

selvom det er erfaringer, der er betinget af hovedpersonens dødsfald. I romanen lader der til at 

foregå en nedarvning, der ikke knytter sig til en reel, fysisk forankret erfaring, men som på underlig 

vis overleveres i det skjulte fra det, der i romanens logik kan forstås som et andet menneskes liv.  

Ved første øjekast kan det måske minde om kapitlet Fortrængning. Dog anlægger 

herværende kapitel sit fokus på et mere kollektivt perspektiv, idet jeg ønsker at gribe, hvordan 

historien i romanen fremstilles som et affektivt genfærd af forskellige fortællinger og nedarvede 

erfaringer, der både omslutter det enkelte menneske og menneskeheden i sit hele og påvirker 

bevidsthed og handlingsrum. Som noget, der har akkumuleredes over længere tid, end noget 

menneske har levet, og kan være så indlejret, at det usynliggøres.  

Igennem kapitlet undersøger jeg derfor disse mærkværdige nedarvninger af både det 

dokumenterede og udokumenterede som et udtryk for, at historien og dens traumer ikke forsvinder, 

når de mister deres synlighed, men at de i stedet lagrer sig i den kollektive bevidsthed—som en arv, 

vi er tildelt, men ikke nødvendigvis er i stand til at hverken mærke eller se. Med andre ord, hvordan 

romanen fremstiller mennesket som placeret i et affektivt, kulturelt og socialt landskab, der 

strækker sig i både tid og rum, som påvirker de handlinger og tanker, det har adgang til—og på 

denne måde tillægger det forgangne en evig relevans for de nulevende. 

 

Spor fra andre virkeligheder 

Som jeg allerede har anslået, viser disse narrative blødninger og sammenfletninger sig måske 

tydeligst i motivet om sexarbejde, der er præsent i både moren og hovedpersonens bevidstheder og 

står som et konfliktpunkt i deres indbyrdes forhold. Det grundlægges i romanen i Bog I efter 

hovedpersonens første begravelse, da moren, ved en skæbnesvanger fejltagelse, forvilder sig ned ad 

en moralsk deroute, der fratager hende al agens. Fejltagelsen består i et misforstået, romantisk møde 
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med en officer, som hun møder, mens hun, ung og naiv, står i kassen i morens købmandsforretning. 

Da hun betjener ham, kommer hun ved et tilfælde til at forsegle sin egen skæbne: “[E]inmal, als sie 

ihm die Zündhölzer über den Tresen reicht, hat er plötzlich den weißledernen Handschuh 

abgestreift, bevor er die Schachtel nimmt, und berühr kurz ihre Hand und sagt leise: Ich brenne, und 

sie sagt: Das macht einen Groschen, wie immer, weil sie glaubt, dass sie sich verhört hat.” (40).80 

Forvildet og vantro over hans tilnærmelse siger hun prisen på tændstikkerne og kommer 

uheldssvangert til at møde officerens begær med en forespørgsel om penge, der for ham indikerer, 

at hun selv er til salg. Da hun senere møder ham, viser det sig også, at det, hun gik ind til som en 

gensidig, romantisk interesse, for ham er en transaktion (46). Han betaler hende for akten og 

pålægger hende derigennem en enorm skam, som han senere truer med at afsløre og dermed 

udnytter til at fastholde hende i sexarbejdet (55). Som hovedpersonen, der falder ned ad trappen i 

Bog IV, sætter moren i Bog I sin ene fod skævt, og mister som konsekvens kontrollen over sit eget 

liv og sin krop. 

Til trods for at fortælleren i det følgende intermezzo redder hovedpersonen fra vuggedøden, 

og dermed omstøder de omstændigheder, der ledte moren ind i erhvervet, er det interessant, at hun 

alligevel i de senere bøger bærer spor af det overgreb, hun udsattes for i dette første, alternative 

narrativ. Det manifesterer sig i første omgang særligt i den frygt, moren har, for at den unge 

hovedperson i Bog II skal aflæses som sexarbejder, som hun selv blev det i af officeren i Bog I. 

Dette kommer i deres indbyrdes forhold til udtryk som en række formanende anklager fra morens 

side: 

 

Du siehst aus wie eine Hure, hatte die Mutter im letzten Sommer zu ihrer großen Tochter 
gesagt, als die ihren Rock bis übers Knie gekürzt hatte und so ausgehen wollte. 
 Was weißt du denn von Huren?, hatte die Tochter geschrien (…). 
 Als die Tochter fort war, hatte die Mutter eine halbe Stunde lang geweint, dann aber ihren 
eigenen Rock bis über die Knie gerafft und im Spiegel ihre Beine betrachtet.  

(80).81 
 

Dette uddrag rummer flere interessante punkter. Først og fremmest peger morens udskamning og 

efterfølgende efterligning af datteren på, at formaningerne er iblandet en misundelse over datterens 

frimodighed—at moren undertrykker et eget begær efter de friheder, datteren tager sig, såvel som 

spejlingen antyder, at hun er klar over den objektivisering, disse risikerer at udsætte hende for. 

Morens undertrykkelse relaterer sig til et andet aspekt ved uddraget, nemlig hovedpersonens 

konfronterende spørgsmål, om hvad moren ved om “horer”. Det er af en fremmedgørende og 
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destabiliserende karakter: For hovedpersonen agerer det retorisk spørgsmål i konflikten, men for 

læseren peger det samtidig tilbage på morens erfaring med erhvervet fra Bog I, der ikke burde være 

virksom i Bog II. Dette aspekt understreges yderligere gennem et andet spørgsmål, der fremsættes i 

Bog II, navnlig “Warum nannte die Mutter sie eine Hure?” (121),82 der ligeledes ansporer læseren 

til at reflektere over og spore morens motivation for udskamningen. 

 Som det fremgår af situationen i butikken, er moren i Bog I ung og naiv, og ikke klar over, at 

hun kan blive aflæst på måder, der ikke flugter med hendes egen intention. Dette gør, at hun 

kommer i klemme i sit seksuelle forhold til officeren. Der er dermed en inkongruens mellem den 

henholdsvis naive og mistroiske mor i Bog I og II. Da dette karakterskifte ikke finder sin forklaring 

i andre hændelser, der præsenteres i romanen, må svaret på spørgsmålene dermed bygges på den 

erfaring, moren gjorde sig i Bog I—selvom den reelt set ikke kan sameksistere med hovedpersonen, 

af hvis dødsfald den affødtes. Den overskrevne erfaring lader til at have lagret sig underbevidst i 

moren på tværs af virkeligheder, for nu at påvirke det forhold, hun kan have til hovedpersonen. 

Morens udskamning af datteren kan på denne måde anskues som produktet af en traumatisk 

erfaring, der antager en klistret og hjemsøgende karakter, idet den, imod al logik, transcenderer 

intermezzienes omstødelser. Genfærd af tidligere, halvvejs overskrevne narrativer lader dermed til 

at bæres med over i den videre fortælling, uden at de længere kan placeres for andre end fortælleren 

og læseren, da karaktererne selv ikke har nogen mulighed for at kende til udspringet af disse 

genfærd, der martrer dem. 

Som det allerede er antydet med morens misundelse foran spejlet, opstilles der i Bog II en 

parallel imellem hende og hovedpersonen. Dermed kan hendes udskammende opdragelse forstås 

som et underbevidst forsøg på at undgå, at hovedpersonen skal gøre sig de samme erfaringer, som 

hun selv gjorde sig i det overskrevne narrativ. Parallellen skrives eksplicit ud, idet forældrene i 

begyndelsen af Bog II internt imellem sig bemærker, at hovedpersonen nu har samme alder som 

moren havde, da de selv indledte deres forhold (79). Hovedpersonen placeres dermed i morens 

forståelse på det punkt i livet, hvor hun i Bog I selv forseglede sin skæbne i mødet med officeren. 

Dette foranlediger hende øjensynligt til at projicere sin egen, ubevidste erfaring af seksuel 

sårbarhed over på hovedpersonen, hvilket udfælder sig i de mange anklager, hun møder datteren og 

hendes påklædning med. Hun er bange for, at datteren skal aflæses, som hun selv blev aflæst i Bog 

I.  

Samtidig er morens genfærdsagtige, overskrevne erfaring ikke blot bibeholdt på tværs af tid 

og rum, men finder gentagelse i en ny version i hovedpersonens liv i Bog II, på trods af morens 
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underbevidste forsøg på at undgå det. Bekymringen bag morens formaninger viser sig nemlig at 

holde stik, idet det netop ender med at være hovedpersonens påklædning, der forsegler hendes 

skæbne. Som det afsløres i det efterfølgende intermezzo, er det, i kapitel 22, hvor hovedpersonen 

møder den unge og bevæbnede medicinstuderende, præcis samfundets aflæsning af hendes korte 

nederdel, der udløser hendes død. Som en faktor blandt mulige suspensioner af døden står nemlig, 

at hun havde undgået kontakt med den forladte medicinstuderende, “hätte die junge Frau nicht von 

hinten ausgesehen wie eine Käufliche, weil ihr Rock einfach zu kurz war, warum nur hatte sie ihn 

ein halbes Jahr zuvor abgeschnitten” (135).83 Fordi hun aflæses som en sexarbejder, skærer den 

medicinstuderende sig insisterende ud af den kollektive stemme, der overalt hvisker priser efter 

kvinder på gaden, med sit “2 Pfund Butter, 50 Deka Kalbfleisch, 10 Kerzen”,84 som gentages i flere 

variationer over to sider, indtil hovedpersonen til sidst må vende sig leende om mod ham (112–13).  

Med denne bevægelse accentueres igen parallellen mellem mor og datter, såvel som den 

skjulte nedarvning af morens traume til datteren. For da hun beslutter at vende sig om og dermed 

står på kanten af sin undergang, genlyder hovedpersonens tanker af morens fra Bog I, fra da hun 

beslutter at mødes med officeren: “[Sie weiß] nicht, was dagegen spricht, dass sie um die 

angegebene Zeit dahin geht, wo der Offizier sie erwartet. [/] Ja, warum denn auch nicht?” (41).85 

Datterens tanker både spejler og indgår i dialog med morens, idet spørgsmålene ligeledes klinger: 

“Weiß sie, was dagegen spricht? Oder weiß sie es eigentlich nicht?” (113).86 Spørgsmålene skaber 

en linje mellem mor og datter, samtidig som de peger tilbage til den underbevidste erfaring, som 

ingen af dem har adgang til, men som alligevel påvirker dem begge.  

 På mange måder er denne nedarvning mellem mor og datter lig den affektive nedarvning, jeg 

udlagde i Fortrængning, idet den består i en indirekte videregivelse til og reproduktion af morens 

traume i datteren. Dog antager den alligevel en forskudt karakter, idet den knytter sig til erfaringer, 

der ikke blot er fortrængt eller fortiet af moren selv, men i stedet tilhører helt andre og for 

personerne ukendte (egne) skæbner, der på diffus vis bløder ind i karakterernes bevidstheder. Dette 

aspekt ved romanen fremsætter dermed et spørgsmål om, hvad der går i arv på tværs af tid og rum i 

en slægts historie, samt hvilke påvirkninger, der ubevidst bæres med i et menneskes krop eller 

bevidsthed og former dets handlingsrum. Med andre ord, hvilken historie kroppen og slægten 

rummer uden disses bevidste vidende.  
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Internalisering af en ydre sammenhæng 

I Aller Tage Abend opridses dermed en ubevidst ¨nedarvning internt i slægten, der siver ind og ud af 

kroppe og bevidstheder, der ikke har nogen direkte materiel forbindelse til den oprindelige erfaring. 

Samtidig er det tydeligt i romanen, at denne nedarvning og påvirkning ikke blot bliver til i et 

slægtens vakuum, men er noget, der produceres i samspil med det sociale rum, karaktererne indgår 

i. Som en fortsættelse af min behandling af motivet om sexarbejde i romanen, er det nemlig 

væsentligt at pointere, at selvom reproduktionen af morens skæbne i hovedpersonens liv kan 

knyttes til morens problematiske udskamning, er selve udskamningen og morens erfaring fra Bog I 

produkt af en ydre påvirkning. Morens engagement i sexarbejdet i Bog I er direkte afledt af 

officerens seksualiserende blik, af hans forventning om, at hun er til salg—såvel som udskamningen 

af hovedpersonen, og hendes møde med den medicinstuderende, kan knyttes til det misogyne klima, 

hvor der hviskes priser efter kvinderne på gaden i Wien. 

Rummet, som mor og datter orienterer sig i, er med andre ord mættet af en bestemt måde at 

anskue kvinder på, og den påvirkning, dette sociale rum udøver på de implicerede, kan anskues 

affektivt—som en diffus struktur, der udspænder grænser for individets (bevidste som ubevidste) 

handlinger og følelser. Williams skriver, som jeg udlagde i Teori, at følelsesstrukturer, der er i gang 

med at udfolde sig, sjældent er synlige for dem, der indgår i dem. Med andre ord, at “en social 

erfaring, der stadig er i proces, (…) ofte faktisk endnu ikke er erkendt som social, men antages at 

være privat, idiosynkratisk og decideret isolerende.” (Williams 14). Williams påpeger altså, at 

individet ikke nødvendigvis er klar over, at de følelser eller det ubehag, det mærker, er noget, der 

produceres i relation med det sociale rum. I stedet vil det ofte forstå det som størrelser, det selv 

foranlediger—som noget, det selv bærer skylden for. 

Dette aspekt viser sig i romanen, idet hverken moren eller hovedpersonen lader til at være klar 

over eller villig til at erkende, at de indgår i en sammenhæng, der er større end dem selv. For begge 

internaliserer på forskellig vis det seksualiserede og objektiviserende blik, de mødes med. Morens 

internalisering består i det, at hun reagerer på det ydre blik ved at tage kontrol over den måde, 

hvorpå hun præsenterer sig, hvilket hun overfører til datteren igennem sin anklagende og 

formanende facon. Fremfor at påtale det problematiske eller farlige i samfundets misogyne tilgang 

til kvinder, overflyttes ansvaret dermed til kvinden selv—og den seksuelle sårbarhed, 

hovedpersonen har som ung kvinde i det udsultede Wien, forbliver uberørt. 

Morens udskamning får ikke hovedpersonen til at ændre påklædning, men lader til i stedet at 

udfælde sig i en oplevelse af kontrol. Efter en af morens formaninger oplister hun al den mad og de 
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brugsgenstande, hun tilbydes for sin krop i Wiens gader: “Für 2 Paar Schuhe hätte sie sich schon 

vorletztes Jahr verkaufen können, neulich auch für 1 Liter Sahne, 15 Erdäpfel oder 1 halbes Pfund 

Fett.” (82).87 Kort efter denne oplistning af fristende mangelvarer, bekendtgør hun indirekte, 

hvordan hun afholder sig fra fristelsen gennem en stærk selvkontrol, der består i en kategorisk 

affærdigelse af egen krop og materielle behov: “[Sie hatte] beschlossen, sich unabhängig zu machen 

vom Hunger, sich nicht länger vom eigenen Körper zum Scheitern erpressen zu lassen, je weniger 

sie aß, das hatte sie schon gemerkt, desto klarer wurde ihr Denken.” (84).88 Hun afviser både at 

forholde sig til sulten, der adresseres af tilbuddene, såvel som til det legeme, der begæres på gaden. 

Hun genvinder dermed en følelse af agens i frigørelsen fra sine jordiske behov.XXII  

De to kvinder internaliserer dermed samfundets strukturer og seksualisering, dette affektive 

rum, og anerkender det ikke som noget, der findes uden for dem selv. Det placeres som noget, de 

selv foranlediger eller kan styre, fremfor noget, der omslutter dem—hvilket lader dem opnå en 

følelse af kontrol.  

Dette trækker tråde til et tidligere moment i denne opgave, navnlig det matrilineært nedarvede 

behov for agens, jeg berørte i Fortrængning: Til den måde, hvorpå romanens kvindelige karakterer 

omgår den skam og magtesløshed, der knytter sig til depersonaliseret vold og objektivisering. Som 

jeg nævnte i denne forbindelse, påpeger Agamben, at skam opstår, når et subjekt tvinges til at se 

selv som objekt—som den unge mand, der rødmer, da han tilfældigt udvælges til at blive skudt 

(Agamben 103–04). Internaliseringen bliver en overlevelsesstrategi, der sætter individet i kontrol 

over sit eget liv. Magtesløshedens ydmygelse vrænges til et personligt ansvar, og offerpositionen til 

et spørgsmål om en skam, man selv vælger at pådrage sig. Men samtidig blinder de også sig selv og 

kan ikke se, hvordan de påvirkes af den større sammenhæng, de indgår i.  

 Faren, der står uden for denne matrilineære arverække, forholder sig anderledes til det klima, 

der omgiver dem i Wien—i modsætning til sin hustru og datter anerkender han sin egen 

magtesløshed på godt og ondt. I Bog II skildres en gradvis opvågning i hans bevidsthed, der gør 

ham i stand til at placere sig selv og sine medmennesker i det sociale landskab, der betinger deres 

private bevidsthed: “Es ist ihm, als würde von allem, was er sieht und was ihm begegnet, auf einmal 

die Schicht abbröckeln, die ihn bisher am Verstehen gehindert hat, und er vermöchte nun endlich 

das, was darunter liegt, zu erkennen. Gemüter hier Landschaft, notiert er zwischen dem einen Zitat 

und dem anderen.” (89).89 Han oplever det som et tæppefald, der tillader ham at se, at sind er det 

 
XXII Dette peger samtidig videre mod det dobbelte selvmord, hun senere deltager i—for selvmordet kan, i sin yderste 
potens, udgøre en ultimativ overskridelse af og kontrol over egen krop og materialitet. 
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samme som landskab, som han noterer det i marginen af en geologisk afhandling—at bevidstheden 

tager form af den kollektive sammenhæng, der omgiver den. 

 Det er netop denne afhandling, der lader til i første omgang at igangsætte hans refleksion. Den 

beskriver hvordan ét jordskælv over en periode på flere år affødte en række eftervirkninger i form 

af forskellige naturfænomener, og rundt omkring i Bog II bryder fragmenter fra den frem som 

kursiverede partier, som “Uhren und Lampen klirrte.” (85)90 og “[d]ie Vögel in den Käfigen fielen 

von den Sprossen herab, die Menschen sprangen entsetzt aus den Betten, ein allgemeiner Schrecken 

ergriff alle.” (123).91 Som det fremgår, omhandler fragmenterne primært, hvordan rystelserne  

manifesterer sig i private genstande, samt de følelser, de fremkalder hos dyr og mennesker i en 

hjemlig sfære. Det lader til at være disse beskrivelser, der får faren til at reflektere over, hvordan 

udefrakommende påvirkninger, som eksempelvis krig og politik, udfælder sig på diffus vis i det, der 

øjensynligt er et privat liv.  

 Det understreges gennem to sætninger med et anaforisk præg. Den første omhandler 

sælsomme årsagssammenhænge i geologisk forstand: “Wie nämlich ein und dieselbe Ursache 

tausenderlei verschiedene Wirkungen haben kann auf verschiedene Landstriche und Orte.” (89).92 

Han refleksion over, hvordan én påvirkning manifesterer sig forskelligartet i ulige landskaber, 

væver sig sammen med en sætning, der kommer kort forinden. Her tænker faren, som jeg også kort 

berørte i forrige kapitel, på, hvordan han kan aflæse tidens store konflikter fysiognomisk i 

enkeltindividerne omkring sig: “[W]ie nämlich Vorgänge, Zustände oder Ereignisse, die 

allgemeiner Natur sind – zum Beispiel ein Krieg, oder lang andauernder Hunger, oder auch ein 

Beamtengehalt, das nicht an die rasende Inflation angepasst wird – in ein beliebiges privates 

Gesicht hineinschlüpfen können.” (88).93 Med andre ord drager han en parallel mellem 

afhandlingens jordskælv og dets forsinkede manifestationer og det politiske klima og de prøvelser, 

der udfælder sig vilkårligt i hans omgivelser og medmennesker som en slags efterskælv. Han ser, 

hvordan der findes en forbindelse mellem det storpolitiske samfund og den private krop og 

bevidsthed, og, i modsætning til moren og hovedpersonen, den følelsesstruktur, de indgår i: 

Hvordan det storpolitiske tager bolig i individet, uden at det nødvendigvis er klar over, hvad der har 

ramt det.  

Det er værd at nævne, at det måske netop er på grund af denne indsigt, at faren er den første i 

familien, der bukker under for en naturlig død: Han dør første gang i Bog II, sidenhen igen i andet 

intermezzo, begge gange af “Herzmuskelschwäche” (162)94—af et svækket hjerte. I Bog III tænker 

hovedpersonen tilbage på farens dødsfald som et resultat af krigen, som den ramte ham i hjemmet: 
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“Als ihr Vater kurz nach dem Ende des Krieges starb, war sie überzeugt, dass er am Krieg 

gestorben war, wenn auch in der Etappe, nämlich an der tiefen Erschöpfung, der er nach 

jahrelangem Bemühen, unter katastrophalen Umständen einen Familie zu ernähren, anheimgefallen 

war.” (160).95 Det er ikke krigens front eller første rystelser, der kædes sammen med hans dødsfald, 

men snarere dens efterskælv, i form af den udfordring, det er at holde sin familie i live under så 

svære omstændigheder. Han kommer altså til at stå som et billede på den bevægelse, han selv 

opdager, da de storpolitiske konflikter sniger sig helt ind i hans inderste og svækker hans hjerte. 

Netop det, at det er et svageligt hjerte, der tager livet af ham, kan igen pege tilbage på, hvordan 

internaliseringen er et forsøg på at afbøde overgivelsen til undergangen—for hvor faren mister 

modet og bukker under, har kvinderne, om end skamfuldt, livet i behold.  

Der tegner sig altså et billede af, at individet og slægten ikke er alene om at konstituere 

romanens diffuse nedarvninger, men de i stedet bliver til i samspil med det omkringliggende 

samfund og sociale klima—i en følelsesstruktur. Samtidig viser farens dødsfald og kvindernes 

overlevelsesstrategi også, at det hverken er enkelt eller smertefrit at erkende, at man ikke selv er 

ansvarlig for de tanker og følelser, der produceres i ens bevidsthed—og at erkendelsen i sig selv 

ikke gør en i stand til at ændre noget. 

 

Litteraturhistoriens handlingsrum 

I Aller Tage Abend introduceres ikke blot dette synkrone perspektiv, hvor individet mere eller 

mindre umærkeligt påvirkes af det sociale og politiske rum, det i realtid indgår i. Som jeg tidligere i 

opgaven har nævnt, er romanen nemlig mættet med en stor mængde intertekstuelleXXIII referencer, 

der, i tillæg til at bidrage med en litteraturhistorisk tyngde, også føjer et diakront perspektiv til den 

synkrone følelsesstruktur, jeg i forrige underkapitel skitserede—det vil sige, placerer menneskets 

bevidsthed som hjemsøgt og formet af en kulturhistorisk ballast. Sidstnævnte vender jeg straks 

tilbage til.  

Romanens intertekstuelle tyngde viser sig igennem mere eller mindre eksplicitte referencer til 

litteraturhistorien, der enten reflekteres gennem karakterernes bevidsthed eller forekommer som 

hjemløse fragmenter i teksten, der ikke klart kan placeres. Referencerne, der indgyder narrativet 

 
XXIII Når jeg bruger begrebet “intertekstualitet” alluderer jeg til Genettes begreb om hypertekstualitet fra Palimpsests 
(1982). I denne oplister han forskellige intertekstualiteter under samlebegrebet paratextuality (Genette 1997 1). Han 
definerer hypertekstualitet som “any relationship uniting a text B (…) to an earlier text A (…), in which it is grafted in a 
manner that is not that of commentary.” (Genette 1997 5). Selvom jeg trods alt holder fast i det mere hverdagssproglige 
“intertekstualitet”, sigter jeg til den måde, hvorpå Aller Tage Abend trækker på og indgår i dialog med tekster, der går 
forud for romanen selv, og dermed indgyder den og narrativet med en litteraturhistorisk ballast. 
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med forskellig ballast, spænder bredt og inkluderer bibelske referencer, som til fortællingen om Lot 

(21), moderne digtere som Majakowskij (185), såvel som til antikkens myter, når hovedpersonen 

eksempelvis udgiver sin roman, SisyphosXXIV (145). Særligt dominerende er de mange referencer til 

Goethe, der ofte fremhæves som Tysklands største forfatter. Den store forekomst af hans værker 

bidrager derfor til at placere Aller Tage Abend, såvel som romanens skildrede slægt, i forbindelse 

med den tyske kulturarv og historie. Hans værker figurerer på flere forskellige planer i romanen, 

men introduceres først gennem deres fysiske tilstedeværelse i slægtens liv, i form af en samlet 

udgave i adskillige bind. Disse indtager nærmest en birolle i fortællingen: De både mærkes af 

familiens traumer, slæbes med mormoren til Wien, såvel som deres videre færden, efter at de er 

faldet ud af familiens varetægt, afdækkes uafhængigt af romanens karakterer i et afvigende kapitel i 

Bog V (269–75).  

 Der etableres en tæt, materiel forbindelse mellem slægten og Goethe, der introduceres i 

begyndelsen af romanen, da stenen, som Andrej kaster under pogromen, rammer “den 9. Band der 

in Leder gebundenen Gesamtausgabe von Goethe, die ihr Mann von seinen Eltern als Geschenk 

zum Schulabschluss bekommen hatte.” (19).96 I scenen, hvori morfaren myrdes, bliver familiens 

kulturelle dannelse samtidig præsenteret, og volden udfældes symbolsk i den afskrabning på 

indbindingen, som stenen efterlader. Videre kædes værkerne ikke blot sammen med morfarens død, 

men med hele familiens lange række af tragedier. I Fortrængning påpegede jeg, at mormoren 

etablerer en forbindelse mellem pogromen og den spæde hovedpersons død, da hun fletter de to 

begivenheder sammen med udsagnet: “Begonnen hatte das Unglück vor vielen Jahren” (18).97 Det, 

hun opstiller som begyndelsen på familiens nedarvede traumer, væver sig dermed sammen med 

litteraturarven og skaber en forbindelse mellem den enkelte familiesagas tragedier og Tysklands 

kulturelle rygrad. Goethes værker flettes med andre ord ind i familiens historie, som også morfarens 

død indskrives på de materielle værker.  

Sammenfletningen understreges yderligere af, at værkerne ikke blot figurerer som en materiel 

størrelse i slægtens historie, men at de også infiltrerer dele af narrativet og ubevidst genopføres af 

karaktererne. Hovedpersonens selvmordsfortælling genlyder eksempelvis af Goethes kendte Sturm 

und Drang-værk, Den unge Werthers lidelser (1774), såvel som forældrenes møde og brud i Bog I 

af Faust og Gretchens fra Faust (1808/1832). Som familiens tragedie sætter mærker på 

Goetheudgaven, hjemsøger Goethes værker ligeledes generationernes liv og handlingsrum. 

 
XXIV Referencen til Sisyfosmyten kan i tillæg læses som en metakommentar, idet myten handler om den kloge kong 
Sisyfos, der snyder døden—ikke ulig romanens hovedperson. 
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En særligt tydelig genopførelse findes i det selvmord, hovedpersonen begår i Bog II, som har 

store ligheder med handlingen i Den unge Werthers lidelser. Romanen, der aldrig refereres eksplicit 

til i Aller Tage Abend, handler om den unge aristokrat, Werther, der, imod alle advarsler, forelsker 

sig i den forlovede Lotte (Goethe 2015 30). Da han ikke kan få hende, beslutter han, i frustration og 

fatalt romantisk, at dø for egen hånd (Goethe 2015). Goethes værk er berømt og berygtet for den 

selvmordsbølge, det efter sigende trak igennem den europæiske ungdom, og hovedpersonen selv 

skriver sig ind i dette rygte, i denne sagnomspundne receptionshistorie af selvmord, da hun, i 

Werthers billede, iværksætter sin egen død.  

 Parallellen består ikke blot i begges selvmord, for også omstændighederne omkring 

handlingen er påfaldende ens: I lighed med Werther springer hovedpersonen i dødens arme efter en 

håbløs forelskelse i sin venindes forlovede, der vender tilbage fra første verdenskrigs front (86; 

100–01; 104–05). Begges selvmord er samtidig halvvejs mislykkede: Begge affyrede kugler 

rammer skævt, og ingen af dem får den øjeblikkelige afsked med verden, de har planlagt. I 

hovedpersonens tilfælde opdager hun, at hendes dramatiske afsked med det dennesidige ikke er 

fuldbyrdet, da hun hører den medicinstuderende affyre det næste skud imod sig selv: “Endlich muss 

sie nicht mehr in diese Haut eingesperrt sein. (…) Aber dann fällt ein zweiter Schuss (…) sie sollte 

doch tot sein?” (122–23).98 Hverken Werther eller hovedpersonen får den omgående afslutning, de 

har forventet, og det dennesidige fikserer dem begge, liggende bevidstløse i en sygeseng, inden de 

forsinket gribes af døden (124–25; Goethe 2015 150–51). Der er ikke mange detaljer, der skiller 

deres selvmordsfortællinger fra hinanden, og i lys af den stærke tilknytning og det kendskab til 

Goethes værker, der løber i slægten, virker det oplagt, at hovedpersonen ubevidst genopfører denne 

kanoniserede fortælling, der er vævet ind i hendes og familiens kulturelle bagtæppe.  

 Den samme litteraturhistoriske hjemsøgelse findes i hendes forældres forhold i Bog I, hvor de 

ligeledes lader til ubevidst at genopføre en del af Goethes store værk, Faust. Både 

omstændighederne omkring etableringen af deres forhold, såvel som deres brud, drager nemlig 

paralleller til relationen mellem Faust og den unge og fromme Gretchen. Faust får, med hjælp fra 

selveste djævlen, Mefistofeles, forført Gretchen, for derefter at forlade hende besvangret, 

korrumperet og i hundene. I kølvandet af dette drukner hun i galskab det barn, forholdet 

afstedkommer (Goethe 1986). Selvom den spæde hovedpersonen i Aller Tage Abend i stedet dør 

vuggedøden, er sammenfaldene ganske påfaldende. For også hovedpersonens far forelsker sig i 

hovedpersonens mor, da hun er meget ung, og som Faust og Mefistofeles sniger sig ind på 

Gretchens værelse, mens hun er i kirke, leder mormoren ligeledes den forelskede far ind i morens 
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soveværelse, mens hun er i skole (52; Goethe 1986 86–88). Og da faren, efter sit barns død, flygter 

til Amerika, fanges moren i sin sorg og begiver sig ned ad den moralske deroute, jeg allerede har 

skitseret. Hovedpersonens forældre opfører dermed en genfortolkning af dette værk, som Faust og 

Gretchen.  

I Bog II refereres der endda retrospektivt til værkets forbindelse til det unge pars forhold og 

denne rollefordeling, der nu er delvist omstødt af intermezzoet, idet hovedpersonens mor husker, 

hvordan hun og manden i ægteskabets hvedebrødsdage læste og opførte værket sammen: “Am 

Anfang ihrer Ehe hatte [die Mutter der Hauptperson] sich manchmal gewünscht, (…) dass er, wenn 

sie den »Faust« mit verteilten Rollen lasen, das Gretchen spielte” (93–94).99 Denne retrospektive 

oplysning påpeger et særligt interessant aspekt ved gentagelserne. For morens ønske, der ikke 

opfyldes, antyder, at der er noget uomstødeligt i de etablerede fortællinger, der knytter sig til 

litteraturhistorien—det, at selvom hun har en modsatrettet intention, ender forældrene alligevel i 

Bog I med ubevidst at genopføre Faust med en allerede sat rolleliste. Det tegner et billede af, at 

selvom karaktererne både er bekendt med Goethes værker, såvel som reflekterede omkring dem, 

afholder det dem ikke fra at umærkeligt sive ind i og hjemsøge deres liv og udspænde deres 

handlingsrum—og, i et bredere perspektiv, at (litteratur)historien er så stærkt forankret i vores 

bevidsthed, at det ikke altid er nok at kende til historien, hvis man vil undgå en gentagelse af den. 

 

Den usynlige historie 

Samtidig indgår Goetheparallellerne ikke i narrativerne som identiske kopier og får både en 

hjemsøgende og fremmedgørende karakter. For ligesom morens erfaring fra Bog I tager bolig i 

hovedpersonens skæbne i en lettere forvansket version, fungerer de intertekstuelle genlyde i 

narrativet som en genforhandling eller -fortolkning af den oprindelige fortælling. Udover større 

eller mindre uoverensstemmelser mellem genopførelserne og forlæggene, findes nemlig særligt et 

forskubbet fokus i fortællingernes gentagelse i Aller Tage Abend. Det knytter sig til den generelle 

underbelysning, der kendetegner karaktererne i romanen, og til, hvordan visse aspekter af historien 

er skjult, mens andre er oplyste. Denne skævhed viser sig særligt i forbindelse med de breve og den 

dagbog, som henholdsvis Werther og hovedpersonen skriver, og den adgang til og interesse, de og 

deres selvmord hver især tilkendes. 

Den unge Werthers lidelser er en brevroman, hvor vi næsten udelukkende har adgang til 

fortællingen gennem de breve, som Werther primært sender til vennen Wilhelm (Goethe 2015 29). 

Med deres dateringer og beskrivelser af følelser, sindsstemninger og indtryk, antager de en 
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dagbogsagtig karakter. I romanen får læseren næsten udelukkende narrativet og persongalleriet 

reflekteret via Werther, indtil romanens fiktive udgiver til slut træder til for at berette om tiden lige 

op til og efter skuddet falder (Goethe 2015 116). Werthers bevidsthed og skæbne er med andre ord 

minutiøst nedfældet og beskrevet og bliver tillagt en ekstra tyngde, idet romanen indledes med den 

fiktive udgivers ord: “Alt, hvad jeg overhovedet har kunnet finde om stakkels Werther, har jeg 

omhyggeligt samlet og forelægger det her, overbevist om, at man vil takke mig for det.” (Goethe 

2015 11). Werthers fortælling tilkendes med andre ord relevans for offentligheden. 

 I Aller Tage Abend får læseren kun en begrænset adgang til hovedpersonens tanker og 

følelsesliv gennem fortællerstemmen, mens hendes dagbog holdes lukket—til trods for, at den 

viftes om næsen på læseren som en mulig nøgle til at forstå hendes spring i døden. Bog IIs kapitel 

24, hvor hovedpersonen begår selvmord, afsluttes nemlig med sætningen: “Im Zimmer der beiden 

Mädchen liegt, hinter dem Schrank versteckt, ein dicken Schreibheft mit den 

Tagesbuchaufzeichnungen der Großen.” (123).100 Den afslutningsvise påpegning af den gemte 

dagbog foreslår, at denne er nøglen til at forstå hovedpersonens valg, og vækker et begær hos 

læseren efter at få indsigt i bogens hemmeligheder. Dog skuffes begæret, idet bogen forbliver 

lukket for læseren, indtil den som objekt går i opløsning. I Bog IIs sidste kapitel sker nemlig et 

spring i tid til 1944, hvor en ung kvinde, hovedpersonens nu voksne lillesøster, gennes igennem en 

skov for at henrettes. Her taber hun hovedpersonens dagbog, “ein Heft mit handschriftlichen 

Tagebuchaufzeichnungen”,101 der derefter går i ét med mulden: “das Heft wird ein Weilchen dort 

liegen, (…) bis alle Geheimnisse, die dort aufgeschrieben sind, die gleiche Farbe haben wie der 

Morast.” (132).102 Hvor vi kommer helt tæt på Werther og inviteres ind i hans følelsesliv, udelukkes 

læseren derimod fra hovedpersonens inderste rum, som til sidst opsluges af jorden. Forskellen 

mellem den grundige kortlægning af Werthers skæbne og dokumentationen af hovedpersonens, der 

navnløstXXV går tabt for eftertiden, peger på, at der kun er nogle, der finder vej til historiebøgerne, 

mens andre blot huskes, så længe deres nærmeste relationer er i live. På trods af fortællingernes 

lighed, viser hovedpersonens usynlighed til, at der er visse fortællinger, der samles og huskes, 

fremfor andre—at nogle menneskeskæbner placerer sig uden for de dokumenterendes søgelys, og at 

vi derfor kun kender til dele af den historie, der går forud for os.  

 
XXV Selvom hovedpersonen lejlighedsvist får et navn hæftet på sig, lærer vi aldrig hendes fornavn eller slægtens 
efternavn at kende. Når hun afslutningsvis kendes som Frau Hoffmann, er det et navn, hun har taget efter sin mand—
noget der gør, at hun blot træder endnu mere i skjul.  
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Goetheparallellerne illustrerer både, hvordan vores historie og kulturelle dannelse sniger sig 

umærkeligt ind i vores bevidsthed og er med til at udstikke de handlinger, vi anser som tilgængelige 

i vores liv, samtidig som de, i deres kanoniserede vælde, står som en kontrast til romanens skæbner, 

der efter kort tid bliver usynlige. Hele romanens persongalleri er påfaldende navnløst og oftest blot 

benævnt igennem deres relationer til familiemedlemmer,XXVI som yderligere er interessant i 

forbindelse med det lys, Goetheparallellerne kaster over de præsenterede skæbner. For romanen 

lader netop til at vende blikket imod det, der foregår i historiens skjulte aspekter—imod det, der har 

fandtes, men ikke er nedfældet og husket, og i stedet absorberes i det materielle, som 

hovedpersonens dagbog, der bliver ét med jorden. Den fokuserer på det usynlige og ubestemmelige 

i vores fælles og individuelle historie, som udfolder og lagrer sig uden for de officielle kanaler—

uden for skriftsproget.  

 

Den ukendte histories islæt 

Samtidig er det tydeligt, at denne usynlighed i Aller Tage Abend ikke er det samme som 

forsvinding, og at kroppen ikke glemmer det, bevidstheden lægger fra sig. Romanens karakterer 

fremstilles som indfældede i en synkron og diakron, social og kulturel følelsesstruktur, der består af 

både synlige og usynlige komponenter, som betinger deres bevidsthed og handlingsrum. Morens 

omstødte erfaring nægter at falde til ro og påvirker hende selv og hovedpersonen, uden at nogen af 

dem kan bevidstgøre sig den, og den åbenbare og velkendte litteraturhistorie lægger sig, trods sin 

synlighed, som et umærkeligt slør over karakterernes bevidstheder. Det bemærkelsesværdige er 

derfor, at det ikke lader til at gøre nogen forskel, om personerne kender til det historiske og 

kulturelle landskab, de er del af—for uanset hvad, afholder det dem ikke fra ubevidst at genopføre 

dem i deres egne liv. I Aller Tage Abend er mennesket med andre ord hele tiden udspændt i et 

affektivt felt, hvor historien og samtiden hjemsøger dets bevidsthed og handlingsrum—mennesket 

fremstilles ikke som en autonom størrelse, men som produkt af en uendelig lang akkumulation af 

synlige og usynlige aflejringer og påvirkninger. 

 Det viser sig, da den nu midaldrende Sascha i Bog V er på en rejse til 1990ernes Wien, til 

morens barndomsby, hvor denne akkumulative, men underligt usynlige karakter skrives eksplicit 

frem. For pludselig påpeger fortælleren, at han befinder sig foran det sted, mormorens lejlighed 

 
XXVI Der er undtagelser fra dette, som faren, hvis navn—Johann—afdækkes, da han i Bog I udvandrer til Amerika, såvel 
som hovedpersonens søn, Sascha, der som den eneste i familien tilkendes et fuldt navn—Sascha Hoffmann (60; 222). 
Begge er de mænd og ikke-jødiske—i Saschas tilfælde, fordi han ikke kender sit ophav—og det er muligvis dette, der 
tilkender dem en plads i det offentliges åsyn.  
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engang lå (266)—“Aber er weiß weder, wer seine Urgroßmutter war, noch, wo sie gewohnt hat 

(…). Wien ist, was den Mann angeht, von Geschichten ganz und gar reingewaschen” (266–67).103 

Byen er for Sascha et blankt ark, da han ikke kender sin families historie og blot ved, at hans mor 

engang har levet der. Han er historieløs og illustrerer på sæt og vis, hvordan nutiden ikke kender til 

den fortid, den ligger i forlængelse af. Men selvom byen for ham er ren og ubeskrevet, er det ikke 

ensbetydende med, at han selv er det. Kort efter bestrider fortælleren nemlig udsagnet og 

introducerer en inkongruens i hans lykkelige uvidenhed: 

 

Frei ist er, doppelt frei, in seinem Innern trägt er als ein großes schwarzes Land all die 
Geschichten, die seine Mutter ihm nicht erzählt oder verschwiegen hat, mit sich herum, trägt 
vielleicht diejenigen Geschichten, die nicht einmal seine Mutter wusste oder in Erfahrung 
gebracht hat, mit sich herum, kann sie nicht loswerden, aber sie auch nicht verlieren, weil er sie 
gar nicht kennt, weil all das in ihm begraben ist, weil er mit Innenräumen, die ihm nicht 
gehören, schon aus seiner Mutter geschlüpft ist und sein eigenes Inneres nicht anschauen kann.  

(267).104  
 

Selvom han er fri i sin uvidenhed om familiens smertefulde historie, findes den indskrevet i ham 

som et uopdaget land, som er ham skænket ved fødslen. Hans frie krop er mættet med flere 

generationers erfaringer, hemmeligheder og fortrængninger, akkumuleret og uvidende lejret som en 

usynlig arv. Det, der er særligt interessant i uddraget, er det, at han hverken kan løsrive sig fra eller 

miste denne indbyggede historie, som han ikke er klar over, at han bærer med sig—fordi han netop 

ikke er i stand til at se den i sig selv.  

De akkumulerede erfaringer antager en affektiv karakter, som en fortidens genfærd, der både 

er indskrevet i og konstituerer ham som en førbevidst grundpræmis. Som Tygstrup skriver, er 

“[f]ølelser (…) noget man har, affekt er noget, man er i. (…) [F]ølelsen tilhører et subjekt, mens 

affekten producerer subjektivitet.” (Tygstrup 19). Følelsen er en konkret og håndterbar størrelse, 

som individet er opmærksom på, mens affekten er det, der producerer det, individet har adgang til, 

hvilket belyser netop dette medfødte, ukendte land: For Sascha er på én gang historieløs og bundet 

af selvsamme—for idet han ikke ser den historie, han bærer med sig, kan han heller ikke se, 

hvordan den påvirker ham, og hvordan affekten bidrager til at producere den bevidsthed, han møder 

verden med. Han er med andre ord påvirket af en lang række af erfaringer, som han hverken kender 

til eller kan placere, af hvilke nogle har været usynlige over adskillige generationsled. 

 Saschas mørke land understøtter, at der findes en materiel og førsproglig dimension i den 

historie, vi er en del af, som vi ikke kan frigøre os fra. For selvom Sascha er uvidende om det, hans 

forgængere har fortrængt, bærer han det fortsat med sig som det mørke land, de har givet ham i 
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dåbsgave—fortiden forsvinder ikke, men omformes blot til en usynlig påvirkning. Historien er med 

andre ord indskrevet i os, som noget, vi ikke kan frigøre os fra og som virker igennem os, om vi 

kender til den eller ej.  

 

Overgangen til historien 

Forholdet mellem den akkumulative historie og nutiden træder særligt frem i Bog V, hvor 

hovedpersonens alderdom nu driver hende imod en endelig død. Selvom grænserne imellem tider 

og narrativer i romanen generelt er præget af en vis løshed, begynder de for alvor i denne del af 

romanen at miste sin definition. Det foregår simultant med hovedpersonens svigtende hukommelse, 

der lader forskellige tider og virkeligheder væve sig ind i hinanden og på sæt og vis får hende til at 

eksistere i dem alle på samme tid. Hun fortæller, at hun venter på sin mand, selvom han nu har 

været forsvundet i nær tres år (252), og når uret slår otte i opholdsrummet, tæller hun i realtid det 

antal fanger, som engang i fortiden blev henrettet per minut på dette klokkeslæt (260). Også den for 

længst afdøde mor besøger hende som et genfærd og taler med en stemme, der “[gar nicht] hört sich 

(…) so alt an.” (258).105 Det forgangne placeres i nutiden som en hjemsøgelse med en presserende 

aktualitet.  

Som det lidt senere beskrives, er tiden blevet til en grød, der gør det svært for hovedpersonen 

at skelne, hvad der hører til hvor: “die Zeit [ist] ein Brei aus Zeit, ist zäh, will nicht vergehen, muss 

totgeschlagen werden, verbracht, abgesessen werden, und zieht sich. Was ist ein Donnerstag, was 

ein Freitag? (…) Die Tage, an den jemand kommt, und die Tage, an denen sie einfach nur sitzt, 

fallen alle in eins zusammen, die Zeit ist ein Brei aus Zeit.” (261).106 Uddraget kan forstås som et 

udtryk for hovedpersonens kedsommelige og ensomme alderdom på plejehjemmet, hvor dagene 

flyder sammen i deres ensartede rytme, men i samspil med fortidens invasion af nutiden, peger 

uddraget også ud på en mere generel sammensmeltning af tid. For det er egentlig ikke så meget det, 

at fortiden begynder at invadere hovedpersonens nutid, som det, at den begynder at trække i og 

opsluge hende. Hun er selv ved at blive historie. 

Til morens genfærd fortæller hovedpersonen nemlig selv: “Ich bin jetzt in einem Stadium des 

Übergangs” (257),107 såvel som det senere i fortællerstemmen lyder: “Endlich ist sie alt genug, um 

sich in der Zeit frei zu bewegen.” (260).108 Overgangen, som hun befinder sig i, lader til at være 

både mellem livet og døden og, som et produkt af dette, en portal imellem den akkumulerede 

historie og en nutid, der fortsat udspiller sig. Hovedpersonen er ved at blive en del af grøden af tid, 

en del af det uendeligt store hav af eksistens og erfaring, der går forud for og fletter sig ind i nuet. 
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Der tegner sig et billede af, at nuet, med en gang det bliver til fortid, bliver sat fri—at 

hovedpersonen ikke bliver en del af en lang og låst, historisk perlekæde, men i stedet en perle, der 

slippes i en allerede fyldt skål af historisk erfaring, hvor alt flyder frit mellem hinanden.  

Både Sascha og læseren fanger et glimt af romanens udflydende historieforståelse, da mor og 

søn sidder sammen i solen en sidste gang. Indledningsvist antydes det først, idet Sascha ser mod 

himlen: “Jetzt ist es still, und der Himmel ist beinahe so leer wie zur Zeit der Jäger und Sammler.” 

(278).109 Himlen ser ud som i jægersamlertiden, og med øjnene mod himlen falder Sascha ind i en 

form for fælles erfaring, der overskrider det nu, de befinder sig i. Der forekommer en slags 

dobbelteksponering, hvor den forgangne tid lægger sig oven på og smelter sammen med det 

faktiske øjeblik. Det foregriber en pludselig åbenbaring, som hovedpersonens tærskelposition 

mellem livet og døden muliggør for Sascha—såvel som læseren—at træde flygtigt ind i:  

 

Einen kurzen, hellen und scharfen Moment lang versteht er, wie es wäre, wenn er mit ihr dort 
ankommen könnte: (…) kurz, scharf und hell weiß er einen Moment lang, wie es sich anfühlen 
würde, wenn das Hörbare und das Unhörbare, das Ferne und das Nahe, das Innere und das 
Äußere, das Tote und das Lebendige gleichzeitig da wären, keines wäre über dem anderen, und 
dieser Augenblick, in dem alles gleichzeitig da wäre, würde ewig dauern. Aber weil er ein 
Mensch ist, ein Mann im mittleren Alter, Frau, zwei Kinder, Beruf, weil er noch einige Zeit vor 
sich hat, (…) ist dieses sprachlose Wissen ebenso plötzlich, wie es ihn befallen hat, auch wieder 
vorbei. 

(280–81).110 
 

Sascha fanger et glimt af den akkumulerende og udflydende tid, som hovedpersonen er ved at blive 

opslugt af, hvor alt eksisterer simultant, inden hans jordiske liv—hans familie og arbejde—igen 

trækker ham tilbage til en menneskelig virkelighedsforståelse. Uddraget er en spejling af farens 

indsigt fra Bog II, blot i en langt højere potens, hvor Sascha for et kort øjeblik kan se, hvordan 

alting bliver hængende som aflejringer, selv når det tilsyneladende er forsvundet, og hvordan al tid 

indgår i en form for uoverskuelig synteseXXVII og samspil. 

Idet hun, igennem sin endelige død, fuldfører overgangen til den samlede, kaotiske og 

akkumulerede historie, sker der også det, at hun overgår til at være et materielt spor i Sascha. I 

romanens tidligere bøger er der ved hvert af hendes dødsfald blevet angivet koordinater, der 

placerer det eller hendes endelige hvilested til et konkret, geografisk punkt—først huset i Brody, 

 
XXVII Billedet med syntese har jeg hentet fra Ulrikke Vedders kapitel “Lebensläufe: Zeit und Genealogie in Jenny 
Erpenbecks Literatur” (2014). I dette undersøger hun tidsmodellerne i hele Erpenbecks forfatterskab og behandler det 
ovenstående uddrag som udtryk for synkronisk tid (Vedder 66). Jeg har desværre ikke fundet anvendelse for kapitlet i 
opgaven ellers, men jeg vil lade det skinne i dette lille låneord.  
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siden Alserstraße, hvor hun skydes i Wien, efter det den frosne grav i Kasakhstan og i Bog IV 

hendes hus i Østberlin (17; 122; 192; 234). Men i Bog V leder koordinaterne, hvis man slår dem ind 

i Google Maps, til et villakvarter i Berlin—til Saschas hjem, hvor han modtager nyheden om hendes 

bortgang (282). Fremfor at markere en konkret, fysisk begravelses- eller dødsplads, leder 

koordinaterne denne sidste gang til et mere abstrakt hvilested, navnlig til de spor, hun har sat i 

Saschas bevidsthed og materialitet. Hun bliver, med andre ord, til et affektivt genfærd, som lejres 

og bæres videre igennem tiden af de nulevende. 

 

Fortidens evige relevans 

For at binde en knude på dette kapitel, der har været så vidt omkring, fremsætter romanen 

grundlæggende den påstand, at den enkelte, menneskelige bevidsthed er hjemsøgt og indfarvet af et 

historisk og affektivt spændingsfelt, af en størrelse, der er klæbrig og næsten umulig at ryste af sig. 

Historien finder i romanen sin gentagelse, uagtet om den er kendt eller ej, og fremsætter dermed 

spørgsmålet om, hvorvidt vi, i et bredere perspektiv, egentlig er i stand til at tage ved lære af 

fortidens erfaringer, eller om vi er dømt til at være fanget i et loop af stadige fornyelser af de 

samme, grundlæggende traumer og fortællinger.  

 For at lade lidt lys falde på denne dystre fremtidsudsigt, er det hensigtsmæssigt at vende kort 

tilbage til en diskussion, jeg fremsatte i forrige kapitel. For måske er gentagelsen betinget af netop 

den matrilineært nedarvede strategi i romanen, der kapper båndet til omverdenen og insisterer på 

individets autonomi—af at ikke anerkende fortiden eller litteraturhistorien som noget, vi har andet 

end en mytisk forbindelse til. Jeg tænker her på koblingen mellem Engdahls udsagn, om vores 

tendens til at placere historien i et afskåret parallelunivers, der er ordnet og afskåret fra vores tid, 

med Bakhtins distinktion mellem det lukkede epos og romanen, der forbinder alle tider i nuets 

kaotiske aktualitet. For måske er karakterernes ubevidste genopførelser af det, der trods alt er kendt 

for dem, et udtryk for, at de ikke er i stand til at se den forbindelse, de har til det. Når 

karaktererne—eller vi, som nulevende—ser historien, samfundet eller vores kulturelle bagtæppe 

som afsluttede og færdige størrelser, ser vi med andre ord ikke, når disse størrelser tager bolig i os 

og påvirker vores tanker og handlinger. I denne optik peger romanen dermed på sin egen 

berettigelse, i sin undersøgelse af, hvordan historiske erfaringer—individuelle som kollektive—kan 

manifestere sig i den enkelte såvel som bæres med igennem et helt århundrede, om ikke længere 

endnu.  
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 Samtidig er romanen selv eksplicit omkring dette projekts uudtømmelighed og umulighed, 

idet den retter et sløret blik imod det i vores historie, der er ikke findes nedfældet, men nu kun 

består som diffuse og usynlige påvirkninger og nedarvninger. Meget af den historie, vi bærer med 

os i vores bevidsthed og materialitet, er ikke længere tilgængelig for os, som de fortrængte og 

fortiede traumer, der indlejres ordløst i ofrenes efterkommere i romanen. Vi er med andre ord ikke i 

stand til at skabe os et fuldt billede af det, vi er indfarvet af. Alle bærer vi, som Sascha, et mørkt og 

uopdaget land i vores indre, som vi hverken kan anskueliggøre eller miste, for ikke at sige 

kortlægge, hvordan påvirker os.  

 Vi er dermed tilbage til den teoretiske diskussion, der indledte denne opgave i kapitel 1, idet 

Erpenbecks roman fremstiller både den traumatiske og grænseoverskridende erfaring, såvel som 

historien i bred forstand, som et slags affektivt genfærd—som noget, der ikke blot knytter sig til den 

enkelte person og dennes liv eller dens umiddelbare efterkommere, men også antager en 

hjemsøgende karakter i den kollektive bevidsthed, hvor det nægter at falde til ro. Historien og dens 

erfaringer, traumatiske som hverdagslige, fremstilles i Aller Tage Abend som noget, der klistrer til 

og ikke bliver færdigt med os, og dermed som noget, der til stadighed har relevans for os i dag, til 

trods for den distance, vi måske føler, at der ligger imellem os og dem. For at søge at forstå, hvad 

det er, der genlyder i og hjemsøger os, må vi derfor kaste os ud i det umulige projekt: At forsøge at 

nærme os det, der går forud for os selv, selvom meget af det nu kun kan forfølges som næsten 

udviskede spor.   
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Afslutning 
At skrive om Erpenbecks Aller Tage Abend har været både en glæde og en udfordring. Romanen 

nægter at størkne, at lægge sig til ro i min bevidsthed—når jeg griber den for hårdt, glider den ud 

imellem mine fingre. Den modsiger sig, som den grænseoverskridende erfaring, at antage en fast 

form. I denne opgave har jeg alligevel søgt at nærme mig den, og det har bragt mig, såvel som 

denne opgaves læser, vidt omkring. Her, afslutningsvist, skal jeg samle de mange tråde, jeg har 

forfulgt igennem opgavens kapitler, selvom det egentlig byder mig imod at afslutte arbejdet med 

denne roman, der rummer så meget mere end det, jeg her har haft plads til at berøre.  

Jeg har forsøgt at indfange, hvordan Aller Tage Abend både fremstiller, omformer og 

simultant åbner og lukker fortiden for den læsende nutid, såvel som peger på, hvordan erfaringer og 

traumer trækkes som en ofte usynlig tråd igennem tiden. Det første skridt i opgaven har ligget i at 

sammentænke to forskellige, teoretiske retninger—vidnesbyrds- og affektteori—i det begreb, jeg 

har kaldt affektive genfærd. Dette har jeg efterfølgende anvendt i læsningen af romanen for at gribe 

den måde, hvorpå en erfaring eller et traume fremstilles som noget, der kontinuerligt manifesterer 

sig over tid i en relationel og kollektiv sammenhæng. 

Klassisk vidnesbyrdsteori knytter sig til det problem, der opstår, når et vidne påføres en så 

grænseoverskridende erfaring, at den ikke kan formidles inden for vores forståelsesrammer uden at 

reduceres eller forvanskes. I min sammentænkning med affektteorien har jeg taget udgangspunkt i 

de kollektive implikationer, der ligger implicit i denne teoretiske retning, som når Wiesel skriver, at 

ofrene for holocaust ikke døde alene, idet “something in all of us died with them.” (Wiesel 7). 

Jeg har i Teori arbejdet med at gøre dette implicitte mere eksplicit—særligt har jeg trukket på 

Williams’ begreb om følelsesstrukturer, der i lighed med vidnesbyrdsteorien søger at nærme sig 

uformelige erfaringer, men i kollektiv forstand, som noget, der er udspændt i og mellem flere 

aktører i et relationelt rum. Agamben har i denne forbindelse ageret bindeled med sin udlægning af 

vidnepositionen som en størrelse, der river sig løs fra det fysiske vidne gennem udsigelsen og giver 

mennesket indblik i sit inderste væsen, der ikke er så ophøjet, som vi havde troet. Jeg har udlagt, 

hvordan disse teoretiske retninger kan forenes i mit begreb om affektive genfærd og dermed 

teoretisere den måde, hvorpå en historisk erfaring, der ikke vil sættes på form, kan trække sig som 

en destabiliserende og ofte usynlig størrelse igennem tiden og vores kollektive bevidsthed uden at 

udfældes. 

I denne forstand er historiske erfaringer noget, vi fortsat bliver nødt til at forholde os til—

eksempelvis igennem litterære fremstillinger som Aller Tage Abend—selvom den øgende temporale 
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distance uvægerligt udgør en udfordring, når de oprindelige vidner tager erfaringernes materielle 

dimension med sig i graven. I linje med dette, påpeger Lang i sin teoretisering af nyere 

holocaustlitteratur videre, at vi er nødt til at løbende forny og bearbejde erfaringen tekstligt, for at 

de oprindelige vidnesbyrd ikke skal stivne i gentagelsen (Lang 18). Samtidig skitserer hun, hvordan 

den temporale distance i sig selv skal integreres som en del af den litterære tilnærmelse, og den 

grænseoverskridende erfarings karakter være til stede som en ulæselighed i teksten—at den, med 

andre ord, skal modsætte sig en direkte, didaktisk funktion. Disse træk genfinder jeg i min læsning 

af Aller Tage Abend. 

 Men selvom Langs teoretisering er nyttig i tilgangen til Aller Tage Abend, finder jeg det 

samtidig vigtigt at indskyde, at jeg ikke har læst romanen udelukkende som holocaustlitteratur. I 

første omgang, fordi holocaust primært eksisterer i romanen som en skygge i blikket, som noget, 

der er uvægerligt til stede, men ikke træder frem i fuld figur—en karakter, forbrydelsen deler med 

de andre store, historiske begivenheder i romanen. Desuden er det ikke blot traumerne, der 

undersøges og hjemsøger Aller Tage Abends karakterer, men historien i bred forstand. Når dette er 

på plads, er Langs værktøjskasse meget anvendelig til at angribe den måde, hvorpå historiske 

erfaringer i bred forstand undersøges af romanen.  

 Aller Tage Abends ulæselighed træder særligt frem i Usikkerhed, hvor fokus er rettet mod de 

flertydigheder, der kendetegner dens narrativ, fortællesituation og udsigelser, såvel som dens 

vekslende temporalitet. Dens mange hjemløse udsigelser og nulfokaliserede, heterodiegetiske 

fortæller gør, at læseren aldrig kan vide sig sikker på, hvilket niveau eller hvilken instans et udsagn 

hæfter sig ved i romanen, hvilket medfører, at alle døre holdes på klem. Der afdækkes med andre 

ord et overvældende og massivt meningspotentiale. Den samme funktion genfindes i de temporale 

skift, som jeg teoretiserede ved hjælp af Bakhtins distinktion imellem romanens åbne og epossets 

lukkede tid. De mange dødsfald, genoplivninger og intermezzienes spekulative genforhandling af 

narrativet gør, at vi ikke er i stand til at hierarkisere de fremstillede handlingsbuer og dermed 

bestemme, hvilken der er den rigtige eller egentlige fortælling i romanen. Dette understreges 

yderligere af, at disse forskellige, tilsyneladende gensidigt udelukkende narrative buer, som jeg greb 

i Hjemsøgelse, ikke finder sig i adskillelsen og bløder ind i hinanden på tværs af virkeligheder og 

dermed trodser selve kausalitetens love. I romanen kan en (traumatisk) erfaring manifestere sig, 

selvom den ikke burde findes—som det vises med moren, der trækker sin omstødte virkelighed fra 

Bog I med sig ind i et andet liv i Bog II. Aller Tage Abend er ulæselig i den forstand, at den spreder 



  

 97 

sig ud som en vifte af muligheder og nægter at fremsætte én konkret linje, læseren kan 

anskueliggøre sig og forstå—den fortæller læseren alt og intet på samme tid.  

I Langs terminologi kan Erpenbeck i tillæg knyttes til det, der kaldes 

tredjegenerationsforfattere (Lang 6–7)—de, der igennem skriften forsøger at nærme sig erfaringens 

materielle dimension, da de, på grund af deres alder, primært har haft adgang til tekstlige og dermed 

mere abstrakte vidnesbyrd. Lang påpeger samtidig, at de bruger distancen til erfaringen aktivt i 

fortællersituationen, og at usikkerheden om den reelle erfaring spiller en rolle i teksten. Dette aspekt 

er pointeret i Erpenbecks roman og dens stærke, medierende fortæller, eksempelvis igennem den 

store usikkerhed og spekulative karakter, jeg allerede har været inde på i denne afslutning—det 

minder hele tiden læseren om, at det fremstillede kunne være helt anderledes: At romanen er 

skønlitteratur, der forsøger at nærme sig en historie, der nu langt hen ad vejen er skyggelagt og 

utilgængelig for de nulevende.  

Samtidig tillader romanen hverken, at læseren placerer den fuldkomment som en skønlitterær 

fantasi eller en historisk beretning, idet den hele tiden—særligt med sine koordinater og ruter 

gennem virkelige gader—rodfæster spekulationen i en velkendt, fysisk og efterprøvelig dimension, 

der skaber en forbindelse mellem romanens handling og den virkelighed, læseren befinder sig i. Der 

etableres dermed et spekulativt skæringspunkt mellem nutiden og erfaringens materialitet.  

 I tillæg til romanens geografiske forankring, findes forbindelsen mellem fortid og nutid også i 

de mange affektive genfærd i romanen—og da særligt i form af den måde, hvorpå den skildrer 

traumernes vandring igennem tid, både i det små, internt i slægten, og i det store, i den kollektive 

bevidsthed. Jeg har forsøgt at tydeliggøre dette, først primært i Fortrængning, sidenhen i 

Hjemsøgelse. Traumet skildres i første omgang som en størrelse med nære konsekvenser, som når 

romanens kvindelige karakterer ikke kan berøre deres erfaringer uden at gå i stykker, og deres 

fortrængning af traumet i stedet udfælder sig i en indirekte formidling, i et affektivt spændingsfelt, 

der påvirker deres børn—og med tiden får nye versioner af det skjulte traume til også at manifestere 

sig i deres liv. Traumet fremstilles som en gordisk knude—enten går mødrene til grunde i mødet 

med sin fortrængte erfaring, ellers skænkes børnene traumet gennem en affektiv nedarvning. Der 

findes ingen harmonisk forløsning, og traumerne bevæger sig i romanen videre i en skjult, affektiv 

kæde. 

 Som det videre fremgår af Hjemsøgelse, fremstilles historien i Aller Tage Abend som en grød 

af tid, af erfaringer og traumer, som vi kollektivt bærer mere eller mindre bevidst med os ind i 

nutiden. Som et affektivt genfærd, der er til stede omkring os, i vores kultur og indskrevet i vores 
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kroppe, som noget, der klistrer til os og ikke vil give slip. Historien tager form som en 

akkumulerende størrelse, hvor intet forsvinder, selvom det mister sin synlighed—som en tyngde, 

der trækkes efter nutiden og væver sig ind i den på måder, det ikke altid går an at erkende, og som 

vi næsten uomgængeligt gentager i endnu nye variationer.  

 Aller Tage Abend placerer med andre ord 1900-tallets historiske traumer og erfaringer, der går 

forud for os, som noget presserende og virksomt i nutiden. Den tilbyder ikke så meget et aftryk af 

historien, som den peger på det aftryk, den allerede har sat i vores indre. Den forbinder fortid og 

nutid, i linje med Langs skitsering af tredje generation, og gør det med udgangspunkt i vores 

materialitet, bevidsthed og kultur. Historien tilkendes en evig relevans for de nulevende, fordi den 

ikke lægger sig til hvile i den kronologiske tid, men bæres med i os—som det mørke land i Saschas 

indre, som han hverken kan se eller miste. 

 Romanen forsøger med andre ord at trække fortiden ud af et historisk parallelunivers og føje 

den sammen med os: Den indledes med begravelsen af et dødt spædbarn, født i starten af forrige 

århundrede, med en virkelighed, der står meget fjern for os. Dog trækker den langsomt denne 

gravlagte virkelighed nærmere, idet den vækker hovedpersonen til live og lader hende flakke om og 

sætte mærker i den europæiske historie, inden den strækker hendes livsbane helt ind i 90erne—til 

det årti, hvor jeg selv trådte ind i verden, hvis farver og dufte jeg stadig erindrer. Hovedpersonens 

død og genoplivelser skaber på denne måde et skæringspunkt mellem disse forgangne skæbner og 

nutiden.  

 Samtidig træder romanens hovedperson uklart frem for læseren; narrativerne vil ikke gå op; 

intet er sikkert. Der er ting, vi ikke længere kan vide om det, vi bærer med os—og selv hvis vi 

kender dem, som karaktererne Goethes værker, kan de fortsat virke igennem os uden vores vidende, 

når vi ikke anerkender vores forbindelse til dem som andet end mytisk.  

 Aller Tage Abend lader til at foreslå, at vi skal vende blikket mod fortidens indfældning i os—

for at forstå os selv og for at undgå at gentage den. Men samtidig fremstilles dette som en umulig 

opgave, da så meget af historien er udokumenteret, absorberet af jorden og usynligt indfældet i 

kroppen og de strukturer, der omgiver os. Meget kan vi, som romanen selv, kun tilnærme os 

spekulativt. 

Aller Tage Abend er, som jeg bliver ved med at vende tilbage til, en roman, der ikke vil 

fikseres—den vil lære læseren alt og samtidig tage alt fra hende. Den peger med en indsigtsfuld 

gestus mod fortiden, mod det land, vi bærer i os, der forbliver en mørklagt silhuet, vi kun kan ane 

konturerne af, og som vi selv må forsøge at give et ansigt.  
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Appendiks over oversættelser  
 
1 “alt ungen kunne blitt, lå nå der nede og skulle i jorden. Tre never med jord, og småpiken som løper av sted med 

ranselen på ryggen, lå i jorden, ranselen vipper opp og ned der hun forsvinner i det fjerne” (Erpenbeck Oktober 11). 
2 “Det historiske forbillede/forlæg for romanfiguren” [Egen oversættelse]. 
3 “Slutten på en dag da noen dør, er langt ifra alle dagers ende.” (Erpenbeck Oktober 21). 
4  Direkte oversat betyder vendingen “det er endnu ikke alle dages aften” (Egen oversættelse). 
5  “at en sags udfald endnu er åbent (…) at en afgørelse endnu ikke er endegyldig.” (Egen oversættelse). 
6 “Ulykken begynte for mange år siden, da hennes egen datter var bare spedbarnet.” (Erpenbeck Oktober 17–18). 
7 “Og hun drar i den ene armen hans, og karene der nede drar i den andre.” (Erpenbeck Oktober 19). 
8 “englene haler i den andre armen med englehendene sine, de er sterke (…), drar Lot inn i huset og lukker døra mellom 

ham og de andre menneskene.” (Erpenbeck Oktober 19–20). 
9 “Men hun er ikke like sterk som englene, hun klarer ikke å dra mannen opp til seg, hun holder rundt armen hans og 

trygler Andrej, som hun har kjent siden de var barn, om å vise barmhjertighet, trygler også de ukjente karene, også han 

med øksa, om å vise barmhjertighet” (Erpenbeck Oktober 20). 
10 “Hun lever, men der og da vet hun det ikke selv.” (Erpenbeck Oktober 21). 
11 “Bokskapet fikk nytt glas i dørene. Hun solgte huset i gettoen og flyttet til byen, fortsatte å drive mannens forretning 

og la til side alt hun kunne til datterens brudeutstyr.” (Erpenbeck Oktober 21). 
12 “Hun vet meget godt hvorfor hun giftet bort datteren til en kristen.” (Erpenbeck Oktober 21). 
13 “Hun har handlet riktig hele veien (…) Blodnetter. Andrej. Barnepiken som nektet å lukke opp for henne og mannen. 

Den allmektige hadde tatt mannens liv, i stedet for datterens. (…) I Wien mangler hun kanskje selskap, men hun lever. 

Og datteren hennes lever, og de to jentene hennes også.” (Erpenbeck Oktober 110–11). 
14 “Himmelen, himmelen. Når veien ned er stengt, må det finnes en vei opp.” (Erpenbeck Oktober 19). 
15 “Datteren fikk bare tro at hun av en eller annen grunn ikke hadde klart å holde på faren. Hun hadde holdt på ham, helt 

til slutten, da det bare var en kjøttklump igjen. Men skal hun si det til datteren, kanskje, skal hun si at hun nær hadde 

endt opp som kjøttklump, hun også, og datteren óg, og at også datterens barn kommer til å bli redusert til kjøttklumper 

under lignende omstendigheter, storejenta, vesla?” (Erpenbeck Oktober 110). [Her er oversættelsen lidt afvigende fra 

den tyske original. I originalteksten benyttes hypotetisk konjunktiv, der i højere grad indikerer en præmis, og dermed 

umuligheden i at fortælle det hændte. Det fremstår dermed ikke som en så reel overvejelse, som den norske oversættelse 

antyder.] 
16 “Slik som det er nå, ser det ut som om mordernes skyld er hennes, men er det så viktig?” (Erpenbeck Oktober 110). 
17 “bestemoren ramlet i kjellertrappa den kvelden hun fikk vite at det eldste barnebarnet var død” (Erpenbeck Oktober 

118). 
18 “Bestemoren sier ingenting da hun får vite hva som har skjedd, hun begynner bare å skjelve over hele kroppen.” 

(Erpenbeck Oktober 116). 
19 “Jeg fatter ikke hva hun skulle ned i kjelleren etter, sier faren, hun har sikkert ikke hatt kull på lenge. Ver vaist, sier 

fetteren, hvem vet.” (Erpenbeck Oktober 118). 
20 “Saj mojchl un fal mir mejne trep nit arunter. Vær snill og ikke ramle ned trappa.” (Erpenbeck Oktober 13). 
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21 “Vær snill og ikke fall ned trappa” (Erpenbeck Oktober 197). 
22 “Nå faller hun. Nå ramler hun ned trappa” (Erpenbeck Oktober 197). 
23 “trappa fører ikke lenger til førsteetasjen i huset hennes, ikke til arbeidsrommet, ikke til inngangsdøra, ikke til 

kjøkkenet; for en sånn som henne, som ikke tror på noe overjordisk, fører trappa fra andreetasjen i huset hennes lukt ut i 

det tomme intet. Aldri om hun hadde trodd det skulle skje så brått når grensen mellom væren og ikke-væren åpner seg.” 

(Erpenbeck Oktober 197). 
24 “alt dette husker hun idet hun faller, som om minnet også var et fall.” (Erpenbeck Oktober 194). 
25 “så skal hun liksom dø nå, bare fordi hun bokstavelig talt mistet grepet mellom to skritt?” (Erpenbeck Oktober 194). 
26 “at livet ikke fungerer som en maskin.” (Erpenbeck Oktober 14–15). 
27 “Mannen har prøvd å dra henne opp mot hennes vilje, men uten held.” (Erpenbeck Oktober 12). [Af praktiske årsager 

refererer jeg her den fulde, norske sætning, og ikke blot et uddrag, som på tysk.] 
28 “Er det slik at tiden bare snur og begynner å gå baklengs når den har tatt feil av veien fremover?” (Erpenbeck Oktober 

29). 
29 “Morens gave til datteren er veien som har ledet henne bort fra moren.” (Erpenbeck Oktober 91). 
30 “Fremtiden lar seg ikke prute ned i pris, særlig i tider som disse, den kan bare kjøpes med fortiden.” (Erpenbeck 

Oktober 91). 
31 “med alderen (…) så tydelig stammer fra Davids slekt” (Erpenbeck Oktober 90). 
32 “Lots hustru var for svak til å forlate hjemmet uten å se seg tilbake, hun snudde seg enda hun visste at det var dømt til 

undergang, og ble forvandlet til en saltstøtte. Datteren vet bedre.” (Erpenbeck Oktober 91). 
33 “Du hadde vel hastverk, som vanlig.” (Erpenbeck Oktober 197). 
34 “Hvordan våger du å snoke i skapet mitt uten å spørre?” (Erpenbeck Oktober 205). 
35 “Evakuert østover.” (Erpenbeck Oktober 196). 
36 “Hun faller, og idet hun faller, skammer hun seg over at hun faller.” (Erpenbeck Oktober 199). 
37 “Nå kommer sønnen til å finne det en vakker dag. Nå har hun ingen hemmeligheter lenger. Nå kan hun ikke lenger 

beskytte sønnen. Og ikke seg selv heller.” (Erpenbeck Oktober 196). [“Vakker” er ikke en del af den tyske 

originaltekst.] 
38 “the uncanny is that species of the frightening that goes back to what was once well known and had long been 

familiar.” (Freud 2003 124). 
39 “this uncanny element is actually nothing new or strange, but something that was long familiar to the psyche and was 

estranged from it only through being repressed. (…) the uncanny [is] ‘something that should have remained hidden and 

has come into the open’.” (Freud 2003 148). 
40 “hun nærmet seg fru Buschwitz for å hilse vennlig, og fru Buschwitz attakkerte fru Hoffmann, slik hun jo har for 

vane, hvorpå frau Hoffmann (…) tok [en kavringbit] og rispet fru Buschwitz i ansiktet med den, og da lot fru Buschwitz 

henne være. Siden har fru Hoffmann aldri kommet innenfor én meters radius av sin bofelle.” (Erpenbeck Oktober 227). 
41 “Fru Buschwitz har for vane å klore og slå alle som kommer innenfor én meters radius.” (Erpenbeck Oktober 227). 

[Her er den fulde sætning refereret af praktiske hensyn.] 
42 “Kan en som ikke kjenner sannheten, merke forskjell på om noen er død eller bare veldig langt borte?” (Erpenbeck 

Oktober 110). 
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43 “Hun dekket bordet i den tro at hun hadde en mor som lever. Har det egentlig noe å si for en som ikke kjenner 

sannheten, om noen er død eller bare veldig langt borte?” (Erpenbeck Oktober 118). 
44 “hun foretrekker visst å glimre med sitt fravær. Igjen lar hun datteren være alene med alt som er vanskelig, som 

alltid” (Erpenbeck Oktober 117). 
45 “hun snur seg ikke og ser ikke engelen over inngangen. Hun skulle gjerne visst hva det var moren betalte for hele 

livet. Hjemme finner hun [i] bind 9 som er litt slitt på ryggen [Ifigenia]” (Erpenbeck Oktober 120). 
46 “[for at s]pare ungen for alt det der.” (Erpenbeck Oktober 190). 
47 “Faren din falt ved Kharkov.” (Erpenbeck Oktober 190). 
48 “Hvorfor gikk du aldri opp på loftet?” (Erpenbeck Oktober 203). 
49 “Hvor ligger egentlig Kharkov?” (Erpenbeck Oktober 213). 
50 “Så gikk hun opp på soverommet, lukket døra godt etter seg der også, og kom ikke ut igjen før det var bare regn igjen 

av uværet.” (Erpenbeck Oktober 202). 
51 “Hvordan gikk det egentlig med familien din, spurte sønnen en gang da han var litt eldre. Hun sa: Wien ble bombet. 

Det er mange ting som ville vært lettere svare på, som han ikke har spurt henne om ennå. Hun skulle gjerne ha fortalt 

ham hvilken eplesort hun bruker til å lage eplestrudel.” (Erpenbeck Oktober 197). 
52 “Hvilken eplesort passer best i eplestrudel?” (Erpenbeck Oktober 203). 
53 “Far er kanskje i Amerika” (Erpenbeck Oktober 27). 
54 “Da hun var liten og prøvde å forestille seg hvor faren kunne være, når han ikke var hos familien sin, så hun alltid for 

seg noen som hadde hengt seg. Far er kanskje i Amerika, sa moren. Eller i Frankrike. Men hun trodde ikke på henne. 

Moren pleide å snakke om mannens fravær som noe ugjenkallelig, uforanderlig, hun gå aldri datteren noen forhåpninger 

om at han ville komme hjem en dag (…). Iblant kunne det virke som om folk mistet munn og mæle når de fikk høre 

navnet hennes. (…) [F]aktisk var det meget mulig at hun hadde gått forbi treet der han hadde festet repet.” (Erpenbeck 

Oktober 26–27). 
55 “Faren din ble slått i hjel av polakkene.” (Erpenbeck Oktober 29). 
56 “Noe kjøpmannsenken alltid har utgitt for sannhet, har nå begynt å leve sitt eget liv. Datteren har overtatt plassen som 

den sviktede hustruen, mens hun er blitt noe hun alltid har vært, om enn i skjul: en enke.” (Erpenbeck Oktober 37). 
57 “Øyeblikket da den gamle kunne ha fortalt datteren at mannen hennes var blitt slått i hjel av polakkene, er nå 

ugjenkallelig forbi.” (Erpenbeck Oktober 90). 
58 “Øyeblikket da den gamle kunne ha fortalt datteren at mannen hennes var blitt slått i hjel av polakkene, er nå 

ugjenkallelig forbi. [/] Nei, skulle ikke tro det, nei. [/] Hva da? [/] Skulle ikke tro at tiden går så fort. [/] Nei. [/] Moren 

har aldri snakket ordentlig med henne om hvor faren kunne ha tatt veien den gangen.” (Erpenbeck Oktober 90). 
59 “Jeg insisterer.” og “En representant fra partiet.” (Erpenbeck Oktober 135–137). 
60 I den norske oversættelse gengives Odd Magne Hansens gendigtning, “Havstille” (Erpenbeck Oktober 263)—“Til 

angrende synderes guddommers glede: / Udødelige hever fortapte her nede / med ildfulde armer til himmelens hav.” 

(Erpenbeck Oktober 52). Gendigtningen afviger en del fra den tyske original. En mere direkte og langt mindre 

kunstfærdig oversættelse kunne lyde: “Ingen luft fra nogen sider! / Frygteligt dødsstille! / I den enorme udstrækning / 

rører ingen bølge sig!” (Min oversættelse). 
61 “Lev vel!” (Min oversættelse). 
62 “Hvor elskelige dine boliger er, Herre, hærskarernes Gud!” (Erpenbeck Oktober 91). 
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63 “Da moren var kommet til Wien (…) hadde datteren gitt henne husrom i bare noen dager og skyndet seg å finne 

leilighet langt nok unna hennes egen. Hvor elskelige…” (Erpenbeck Oktober 91). 
64 “avspaltningen av Ungarn kan manifestere seg som sammenbitte lepper i ansiktet til en kone, for eksempel hans 

egen.” (Erpenbeck Oktober 81). 
65 “Den uka fru Hoffmann skal dø dagen efter nittiårsdagen sin (…)” (Erpenbeck Oktober 227). 
66 “tre never med jord” (Erpenbeck Oktober 11). 
67 “tiåringen som spiller piano med bleke fingre” (Erpenbeck Oktober 11). 
68 “Hun fikk aldri pianotimer” (Erpenbeck Oktober 132). 
69 “Rolig tar hun fra ham røret og sier i hans sted: / Men forstår De ikke: Han må dø. (…) / Og hva med ham? / Han må 

dø, sånn er det bare, og hun må bli med ham på sleden, lukt ned i helvete.” (Erpenbeck Oktober 108). [Tvetydigheden i 

den tyske originaltekst er ikke overført til den norske oversættelse.] 
70 “alt ungen kunne blitt, lå nå der nede og skulle i jorden. Tre never med jord, og småpiken som løper av sted med 

ranselen på ryggen, lå i jorden, ranselen vipper opp og ned der hun forsvinner i det fjerne” (Erpenbeck Oktober 11). 
71 “Hun sitter på den samme fotskammelen hun satt på som barn” (Erpenbeck Oktober 12). 
72 “Kamerat Ö., som på privaten, det vil si overfor sin kone, alltid har karakterisert kamerat H. som en humørløs 

hysteriker, legger kadermappen hennes i den venstre bunken på skrivebordet, ikke i høyre.” (Erpenbeck Oktober, 181). 
73 “åtte til ni års internering.” (Erpenbeck Oktober 183). 
74 “Skjønt det kunne gått annerledes.” (Erpenbeck Oktober 183). 
75 “Kamerat Ö. (...) ville ganske riktig ha lagt levnetsbeskrivelsen hennes i den venstre bunken uansett, ikke i høyre.” 

(Erpenbeck Oktober 183). [Hypotetisk konjunktiv findes hverken på dansk eller norsk, i den form, det benyttes i den 

tyske originaltekst]. 
76 “lyden av de frosne knoklene til kamerat H. som ramler ned i en grop vinteren 1941, det høres ut som om noen kaster 

dominobrikker av tre i en liten boks. For bare det er kaldt nok, kan noe som en gang var kjøtt og blod, høres ut akkurat 

som tre.” (Erpenbeck Oktober 178). 
77 “Det fantes en hel verden av grunner til at livet hennes skulle gått mot slutten, akkurat som det fantes en hel verden av 

grunner til at hun fortsat kunne og burde vært i live.” (Erpenbeck Oktober 126). 
78 “45.61404 grader nordlig bredde og 70.75195 grader østlig lengde, skal folk kalle det ellers navnløse stedet” 

(Erpenbeck Oktober 177). 
79 “Ved fotgjengerovergangen på venstre hånd, mot Kunsthistorisches Museum, er det to enorme snøhauger med en 

blankfrossen dam imellom, derfor tager hun til høyre i stedet.” (Erpenbeck Oktober 103). 
80 “en dag når hun sender fyrstikkesken over disken, har han plutselig tatt av seg den hviteskinnhansken før han tar 

imot, han strejfer hånden hennes med fingrene og hvisker: Jeg brenner, og hun sier: Det bliver en groschen, takk, som 

alltid når hun tror hun har hørt feil.” (Erpenbeck Oktober 37). [I den tyske originaltekst peger “som altid/wie immer” 

tilbage på prisen, ikke på, at hun har hørt forkert, som den norske oversættelse fremstiller det]. 
81 “Du ser ut som en hore, sa moren til eldstejenta sommeren før, da jenta hadde lagt opp skjørtet til over knærne og var 

på vei ut i den habitten. [/] Hva vet du om horer? skrek datteren (…) Da datteren hadde gått, gråt moren i en halvtime, 

men så trakk hun opp sitt eget skjørt til over knærne og gransket leggene sine i speilet.” (Erpenbeck Oktober 74). 
82 “Hvorfor kaller moren henne en hore?” (Erpenbeck Oktober 111). 
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83 “hvis den unge kvinnen ikke hadde sett ut som en prostituert bakfra fordi skjørtet rett og slett var for kort, hvorfor i all 

verden hadde hun klippet det av et halvt år tidligere” (Erpenbeck Oktober 125). 
84 “Én kilo smør, fem hundre gram kalvekjøtt, ti stearinlys.” (Erpenbeck Oktober 103). 
85 “[hun vet] ikke riktig hva som taler mot å treffe offiseren på det angitte tidspunktet. [/] Ja, hvorfor ikke?” (Erpenbeck 

Oktober 38). 
86 “Vet hun hva som taler imot? Eller kanskje ikke?” (Erpenbeck Oktober 103). 
87 “Alt i forfjor kunne hun ha solgt seg for to par sko, eller her forleden for en liter fløte, 15 poteter eller en kvartkilo 

fett.” (Erpenbeck Oktober 76). 
88 “[hun besluttet] å gjøre seg uavhengig av sulten, ikke la seg presse til fiasko av sin egen kropp; jo mindre hun spiste, 

oppdaget hun, desto mer klartenkt ble hun.” (Erpenbeck Oktober 78). 
89 “Det er som om det ytre laget smuldrer av alt han ser og møter, det laget som tidligere har hindret ham i å forstå, og 

nå ser han endelig hva som ligger under. Sinn = landskap, noterer han mellom denne ene passasjen og neste.” 

(Erpenbeck Oktober 82). 
90 “Det klirret i lamper og ur.” (Erpenbeck Oktober 79). 
91 “Fugler ramlet av sittepinnene i buret, folk spratt forferdet opp av sengen, alle ble grepet av allmenn forferdelse.” 

(Erpenbeck Oktober 113). 
92 “Hvordan én og samme årsak kan ha tusen forskjellige virkninger i forskjellige landstrøk og på forskjellige steder.” 

(Erpenbeck Oktober 82). 
93 “hvordan forandringer, tilstander eller hendelser av allmenn natur – som for eksempel krig, eller langvarig 

hungersnød, eller en funksjonærlønn som ikke holder tritt med den løpske inflasjonen – kan sette sit preg på et hvilket 

som helst privat ansikt.” (Erpenbeck Oktober 81). 
94 “Hjertesvikt” (Erpenbeck Oktober 150). 
95 “Da faren døde rett etter krigen, var hun overbevist om at han hadde dødd av krigen, enda han ikke kjempet ved 

fronten, at det skyldes dyp utmattelse etter mange års slit for å holde liv i en familie under katastrofale forhold.” 

(Erpenbeck Oktober 149). 
96 “bind 9 av den skinninnbundne utgaven av Goethes samlede verker, som mannen hadde fått i eksamensgave av sine 

foreldre.” (Erpenbeck Oktober 18). 
97 “Ulykken begynte for mange år siden, da hennes egen datter var bare spedbarnet.” (Erpenbeck Oktober 17–18). 
98 “Endelig slipper hun å være innesperret i sitt eget skinn. (…) Men så faller det et skudd til (…) hun skulle jo vært død 

nå?” (Erpenbeck Oktober 112). 
99 “I begynnelsen av ekteskapet (…) ville [hovedpersonens mor] at han skulle være Gretchen når de leste Faust med 

fordelte roller” (Erpenbeck Oktober 86). 
100 “På rommet til jentene ligger et tykt hefte med dagboksnotatene til den eldste, gjemt bak skapet.” (Erpenbeck 

Oktober 113). 
101 “et hefte med håndskrevne dagboksnotater” (Erpenbeck Oktober 120). 
102 “heftet kommer til å bli liggende der en stund (…) til alle hemmelighetene som står i heftet, har fått samme farge 

som gjørma.” (Erpenbeck Oktober 121). 
103 “Men han vet verken hva oldemoren het eller hvor hun bodde (…). For ham er Wien fullstendig rensket for historier” 

(Erpenbeck Oktober 243). 
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104 “Han er fri, dobbelt fri, og bærer med seg alle historiene moren aldri rakk eller ønsket å fortelle ham, som et stort, 

svart land inni seg, og kanskje bærer han også med seg alle historiene moren aldri fikk vite om eller fant ut av selv, han 

kan ikke bli kvitt dem, men han kan heller ikke miste dem, fordi han ikke kjenner dem, fordi alt dette ligger begravd 

inni ham, fordi han krøp ut av moren med et indre rom som ikke er hans eget, og ikke kan se inn i sitt indre.” 

(Erpenbeck Oktober 244). 
105 “[slett ikke] høres (…) så gammel ut.” (Erpenbeck Oktober 235). 
106 “tiden [er] en grøt av tid, den er seig, den nekter å gå, den må slås i hjel, tilbringes, avsittes, den trekker i langdrag. 

Hva er en torsdag, hva er en fredag? (…) De dagene det kommer noen og de dagene hun bare sitter der, kollapser til ett, 

tiden er en grøt av tid.” (Erpenbeck Oktober 238). 
107 “Jeg befinner mig i et overgangsstadium” (Erpenbeck Oktober 235). 
108 “Endelig er hun gammel nok til å bevege seg fritt i tiden.” (Erpenbeck Oktober 237). 
109 “Nå er det stille, og himmelen er nesten like tom som på jegernes og sankernes tid.” (Erpenbeck Oktober 254). 
110 “I et kort, lyst og skarpt øyeblikk forstår han hvordan det hadde vært om han kunne bli med henne dit: (…) i et kort, 

skarpt og lyst sekund vet han hvordan det ville føltes om det som kan høres og det som ikke kan høres, det fjerne og det 

nære, det indre og det ytre, det døde og det levende eksisterte side om side, ingen av delene ville stått over den andre, 

og dette øyeblikket da alt eksisterer samtidig, ville vare evig. Men fordi han er et menneske, en middelaldrende mann 

med kone, to barn og jobb, og fordi han fortsatt har litt tid igjen (…) forsvinner denne språkløse vitenen like plutselig 

som den kom over ham.” (Erpenbeck Oktober 256–57). 
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