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Sammendrag
I denne artikkelen diskuteres Tone Hødnebøs (1963–) debutsamling Larm (1989) som en refleksjon over naturbeher-
skelse og forholdet mellom det menneskelige og det animalske. Jeg ser nærmere på et utvalg nøkkeldikt, og tar særlig
for meg møtet mellom det lyriske jeg-et og den ytre naturen. I analysen viser jeg at diktene rommer en rekke originale
refleksjoner over motiver som bevissthet, innlevelse, topografi og rasjonalitet, og at de kan leses som en dialog med
Frankfurterskolens – særlig Theodor W. Adornos – opplysningskritiske og estetiske filosofi. Artikkelen argumente-
rer for en nyorientering i resepsjonen av forfatterskapet, hvor hverken fremstillingen av natur eller det avgjørende
slektskapet til kritisk teori har blitt viet særlig oppmerksomhet.
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Abstract
In this article, Tone Hødnebø’s (1963–) first collection of poetry, Larm (1989), is discussed as a reflection on mastery
of nature and the relationship between the human and animality. In particular, I take a closer look at the staging of
meetings between the lyrical I and “outer nature” in a selection of central poems. In the analysis, I show that her
poetry contains a number of original reflections on motifs such as consciousness, immersion, topography and ration-
ality, and that they can be read as a dialogue with the Frankfurt School’s thought on Enlightenment and aesthetics.
The article argues for a reorientation in the reception of Hødnebø’s body of work, where neither representation of
nature nor the defining affinity to Critical Theory has been afforded much attention.
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Tone Hødnebøs debutsamling Larm (1989) består av fem deler – eller sykluser – med tit-
lene «Ansiktet rykkes, vil ut av ansiktet», «Det tomme øyet», «Stoler settes fram i mørket,
stoler som skraper mot sement», «En stemme løsner» og «Grått teppe faller». Diktene har et
karakteristisk senmodernistisk, fortettet og elliptisk formspråk, og står støtt i en norsk-
språklig modernisme hvor Tor Ulvens asketiske og materialistisk orienterte formspråk kan
anses som et klart forelegg. I hovedsak er både dikt og verselinjer korte. De preges av
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sprekker og utelatelser, ikke-systematiske oppsett, uventede inndelinger og grammatikalske
«gliper» eller anakolutiske grep, hvor komposisjonen åpner opp for flere måter å lese ut
både syntaks og meningsinnhold på. Samlingens bevegelse er syklisk og uforløst, og vi kon-
fronteres med en ikke-beherskende, «auditiv» vandring gjennom et truende, fremmedgjø-
rende landskap. Bevegelsen fra første til siste syklus følger ikke et utpreget lineært eller for-
tellende prinsipp, men i «En stemme løsner» er det lyriske jeg-et mer ekspanderende, dik-
tene noe mer ordrike, og klaustrofobien fra de første syklusene ikke like påtrengende.

Diktene inneholder en rekke selvrefleksive skildringer av menneskets herskertrang og
kontroll over den ytre naturen, men det poetiske arbeidet rommer også flere ansatser til
forsoning. Naturen trer frem som et abstrakt landskap, og som en synlig språklig konstruk-
sjon – et kulturprodukt, en kunstnerisk og historisk betinget tilvirkning. Her finnes også
poetiske ekskurser i motiver som stemme, hørselsorgan og lytting. Slik litteraturviter
Marit Borkenhagen har bemerket, er Larm også noe av en anomali i forfatterskapet: Der
Hødnebø ellers befatter seg mye med blikket – og således med synssansen som bilde på
hvordan subjektiv erkjennelsesvilje og vitenskapelig utforskertrang har snudd om i natur-
beherskelse og instrumentell fornuft – er diktene i debuten innstilt på å gi forrang til øret
og til lyttingen.1

I resepsjonen av debutboken så vel som det øvrige forfatterskapet har likevel det animal-
ske spesielt, men også naturen generelt blitt oversett. Dette gjelder både omtaler fra utgivel-
sesåret så vel som senere essays og artikler. Det har heller ikke blitt skrevet noen akade-
miske tekster om Tone Hødnebø tidligere. Denne artikkelen er således et forsøk på å bøte
på mangelen på en forskningstradisjon om en av samtidslyrikkens mest innflytelsesrike
diktere. Gjennom nærlesninger av fem sentrale dikt fra Larm vil jeg vise at samlingen kan
leses som en høyst original og kritisk refleksjon over naturbeherskelse og forholdet mellom
det menneskelige og det animalske. Således vil grunnmotiver som har vært gjenstand for
mye undersøkelse i nyere økokritikk bli diskutert i artikkelen, som det dyriske, menneskelig
subjektivitet og grensene for den antroposentriske erkjennelsen, men den sentrale teore-
tiske optikken vil utgå fra Frankfurterskolen, eller kritisk teori. Dette har, som vi skal se, sin
bakgrunn i at Larms motto, og dermed de aller første ordene i Hødnebøs forfatterskap, er
hentet fra Adorno og Horkheimers Opplysningens dialektikk (2011).

Foruten i Marit Borkenhagens essay «Svakt en stemme som motsier en annen» (2007)
har de påfallende, og for fortolkningen avgjørende, likhetene mellom Hødnebøs ideolo-
gikritikk og kunstsyn, og frankfurternes – som vil bli utførlig diskutert her – gått helt ube-
merket hen. «Horkheimer og Adornos idé om dialektikk mellom opplysning og myte»,
skriver Borkenhagen, «gjenfinnes som en flerstemthet i Hødnebøs tekster. I alle samlingene
finnes én stemme som søker å frigjøre og slippe virkeligheten løs fra fastlagte forestillinger
gjennom aktiv og fornyende språkbruk, mens motstemmen usjenert innrømmer sin fasci-
nasjon for en vitenskapelig bestrebelse på å holde virkeligheten fast i begripelige og eviggyl-
dige modeller» (Borkenhagen 2007, 62–63). Slik jeg leser hennes bidrag til resepsjonen, er
hun imidlertid mer innstilt på å fremheve en produktiv ambivalens til et opplysningspro-
sjekt som har snudd om til ufornuft. Dette er helt klart et avgjørende moment i forfatterska-
pet, som preges både av fascinasjon, undring og en kritisk grunnholdning til naturvitenska-
pelige tenkemåter og forsøk på å innordne, systematisere og beherske naturen. Parallellen

1. «Kanskje kan man si at det avrevne øret symboliserer et vendepunkt i forfatterskapet. Mens debutsamlingen var
konsentrert om øret og sansning via lyd, står det undersøkende blikket sentralt i Hødnebøs forfatterskap slik det
har utviklet seg videre» (Borkenhagen 2007, 60). Hun diskuterer ikke inngående naturfremstillingen i Larm. I ste-
det betoner hun andre (høyst relevante) motiver som tilbaketrekning, afasi, lyd, støy, hørselshemning, selvrefe-
rensialitet, utforskingen av språkets og utsigelsens mulighetsrom og en kontinuerlig streben mot individualitet. 
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går derimot, slik jeg vil vise, langt dypere, vedrører ikke minst det dikteriske jeg-ets ambi-
valente grunnholdning til den ytre naturen, og danner utgangspunkt for en dyptborende
undersøkelse av forholdet mellom subjekt og objekt.

I sin tid ble Larm godt mottatt av norske litteraturkritikere, men fikk ikke voldsomt mye
oppmerksomhet. I dagsaviser finnes kun Oddbjørn Johannessens avventende, men interes-
serte vurdering i Fædrelandsvennen – som berømmer ambisjonsnivået i en debutsamling
hvor det «er nærmest håpløst å få [billedelementene] til å danne meningsfylte mønstre»
(Johannessen 1990) – og Erling Aadlands svært positive omtale i Bergens Tidende (Aadland
1989). Her heter det at den unge debutanten skriver «klare, korte og mangetydige dikt uten
store fakter». Han betoner innslaget av drømmer og erindringsfragmenter, leser Larm som
en broket frigjøringshistorie, og fremhever at diktene unndrar seg en avklart mening og
påkaller motstand i lesningen. Om jeg-et skriver han at det er «et instinktivt rudimentært
jeg som søker ut i den virkelige verden, men søkingen er tvetydig og jeg-ets holdning er
ambivalent» til en støyete, uhyggelig omverden (ibid.). Om naturen står det ikke så mye mer
enn at «den ytre verden, oftest manifestert av enkle grunnord for naturfenomener og dyr, er
skremmende tom og uhyggelig» (ibid.). (Bemerkningen om grunnord er derimot, som vi
skal se, høyst presis.) Hans H. Skei hevder på sin side i en ørliten notis i artikkelsamlingen
Vegen til bøkene (1993), basert på en Dag og Tid-notisomtale, at diktene «er fylt av undring
overfor alle ting, ser dem på avstand, og forsøker i uro som avspeiles i språkrytme og typo-
grafi å finne ord og bilder som kan uttrykke et ungt sinns livsoppfatning i en gammel tid»
(Skei 1993, 103–104). Hos en ung Stig Sæterbakken antydes det at det er noe uforløst over
diktenes behandling av motsetningene de stiller opp «mellom bløt og hard materie» (Sæter-
bakken 1990, 17). I Eirik Vassendens Den store overflaten (2004) blir Larm stående som et
eksempel på en «behersket poesi» som er «ekstremt lavmælt» (Vassenden 2004, 206), mens
i Nye forklaringer (2003) fremheves et slektskap med Ulven og Eldrid Lunden, og en «sterk
opptatthet av sammenhengene mellom det menneskelige og ikke-menneskelige» (Vassen-
den 2003, 24). Vurderingene er i og for seg ikke gale, men hverken disse omtalene eller
senere tekster sentrerer naturen som ledemotiv i debutsamlingen, og den kritiske naturbe-
vissthetens fundament i den filosofiske tradisjonen den øyensynlig slekter på, forbigås.

Naturbeherskelse og identitet
Larm alluderer nemlig som sagt allerede i periteksten til den avsluttende bolken med ufer-
dige nedtegnelser og utkast i Adorno og Horkheimers Opplysningens dialektikk (2011), hvor
forfatterne fastslår at dyrets (påståtte) subjektløshet ikke beskytter det mot lidelse: «Dyret
lystrer sitt navn, men har ikke noe jeg, det er innestengt i seg selv og likevel utlevert, alltid er
det en ny tvang og ingen tanke når ut over den. Mangelen på en slik trøst kompenseres ikke
av mindre redsel, fraværet av lykkefølelse ikke av forskånelse fra smerte og sorg»2 (Adorno
og Horkheimer i Hødnebø 1989, 5). I passasjen om det animalske, som heter «Menneske og
dyr», hevder den kritiske teoriens nestorer at «ideen om mennesket [kommer] til uttrykk
gjennom forskjellen mellom menneske og dyr. Dyrets ufornuft beviser menneskets verdig-
het» (Adorno og Horkheimer 2011, 289). Det animalske riket atskilles fra det menneskelige
og får sitt stempel som ren, biologisk materie, kropper uten forstand. Skismaet gjør omsorg

2. I Lars Petter Storm Torjussens mer bokstavtro versjon står det: «Dyret lystrer navnet, men har ikke noe selv, det
er lukket inne i seg selv og allikevel utlevert til omgivelsene. Det kommer stadig en ny tvang som ingen idé kan
rekke ut over. Men dyret får ikke en lindring av angsten som gjengjeld for at det er blitt fratatt trøst, og den man-
glende bevisstheten om lykke blir ikke byttet med et fravær av sorg og smerte» (Adorno og Horkheimer 2011,
291).
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for dyrenes lidelse overflødig: «De store giraffene og den hvite elefanten er oddities som
knapt nok en skolegutt morer seg over lenger» (296). Dyrkingen av instrumentell fornuft
avskaffer behovet for å fremstille eller reflektere over en lemlestet natur. Denne i realiteten
regressive og naturbeherskende tendensen – forkledt som et sivilisatorisk fremskritt for
menneskeheten – kaster lys over den reaksjonære og falske nåden fascismen viser for natu-
ren og dyrene: «Forutsetningen for dyre-, natur- og barnefromheten hos fascisten er en vilje
til forfølgelse. Å nonchalant stryke barnehår og dyrepels betyr: Hånden her kan tilintetgjøre.
[…] Kjærtegnet illustrerer at alle er like overfor makten, at de ikke har noe eget vesen. Skap-
ningen er bare et materiale for herredømmets blodige formål» (298).

Påstandene om herreveldet over det animalske må betraktes i lys av den innflytelsesrike
hovedtesen i Opplysningens dialektikk. Adorno og Horkheimers sentrale, modernitetskri-
tiske postulat er at det vestlige opplysningsprosjektet er tuftet på naturbeherskelse og herre-
dømme over indre så vel som ytre natur. Etter Auschwitz står det klart at det moderne pro-
sjektet er forfeilet. Det har slått om i det rene barbari og fullkommen ufornuft. Det moderne
subjektets forstand er en abstraherende, totalitær, kvantifiserende og instrumentell rasjona-
litet fundert på selvoppholdelse. Denne i realiteten irrasjonelle fornuften, og dens fore-
trukne språk, lener seg tungt på å innordne og hierarkisere, og søker seg mot enhet, identi-
tet og system. Kroppslig og sanselig erfaring bannlyses; den partikulære erfaringen og
annetheten avskaffes i totalitetens og det universelles tegn. Verdens mangfoldighet subsu-
meres under identitetsprinsippet: «Det borgerlige samfunnet er behersket av ekvivalenten.
Den gjør det ulike sammenlignbart idet den reduserer det til en abstrakt størrelse. For opp-
lysningen blir det som ikke går opp i tall, og til slutt i tallet ett, til skinn; den moderne posi-
tivismen forviser det til diktningen» (41). «Opplysning [skjærer] bort det inkommensura-
ble» (46). Den produserer et endegyldig skisma mellom subjekt og objekt. I «Odyssevs list»-
ekskursen leses Odyssevs’ møte med sirenenes sang – hvor den homeriske helten frivillig og
«rasjonelt» lar seg binde til masten så han likevel kan høre sirenenes mytologiske, faretru-
ende skrik – som en ur-allegori over den instrumentelle borgerlige subjektiviteten:
(Selv)beherskelsen av indre natur er forutsetningen for dominansen over ytre natur, men
forsøket på å frigjøre seg fra naturen – også naturen i en selv, den somatiske erfaringen –
ved å temme den, har bare gitt ny tvang.

Kritikken mot essensialismen i begrepet er nok den største konstanten i Adornos tenk-
ning, helt fra Kierkegaard-avhandlingen (1931) til hovedverket Negativ dialektikk (1966) og
den posthumt utgitte Estetisk teori (1970). Adornos kritikk av identitetstenkning dreier seg
om en rekke usystematiske, men omfattende undersøkelser av en vidtfavnende tendens i
filosofisk tenkning, samfunnsliv og allment språk til å etablere identitet mellom enkeltfeno-
mener eller det individuelle, og overordnede kategorier. Gjennom subsumerende, totalise-
rende begreper slukes og likvideres individualiteten og forskjellene. Heterogeniteten under-
kastes virkelighetsfjerne og verdensfravendte abstraksjoner. Den konvensjonelle systemfi-
losofien, som ikke evner å yte motstand mot identitetstenkningen, blir således en affirmativ,
ukritisk filosofi. Med identitetstvang er det også snakk om enhetstvang: Den er ahistorisk
og på stadig søken etter opprinnelighet, egentlighet, «første årsaker» og syntese. Dette
resulterer i en konform skinn-universalisme. Det større begrepet vil aldri være i stand til å
innbefatte kompleksiteten i hvert av tilfellene det viser til: Begrepet eller ordet «okse» kan
visselig peke på noen fellestrekk, noen viktige kjennemerker, betegne oksens «okse-het»
eller det okse-aktige over den, men det vil aldri kunne fange opp det som er unikt med
akkurat denne oksen. Det ikke-identiske er derimot alt hva som ikke kan bli og ikke har blitt
opptatt i begrepet; det er momentene, tenkningen og ansatsene som har blitt skåret vekk fra
den offisielle historien og har unnsluppet erkjennelsen. 
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Hødnebøs egen formulering om ideologi i et tidlig essay fra 1992, om Fritz Langs klas-
siske stumfilm Metropolis fra 1927, er i den forbindelse interessant: «Det ideologiske gjør
seg usynlig i det selvfølgelige, det selvfølgelige er bl.a. handlingen som får oss til å tenke i
bestemte mønstre» (Hødnebø 2007, 22). Mot et overdrevent fokus på en strukturert og
håndterlig fortelling fremhever Hødnebø «detaljenes ulydighet»; å vende seg mot små
sprekker, uoverensstemmelser og interne stridigheter i verket det gjelder, er med på «å
oppøve evnen til følsomhet» (ibid.). Passasjen får gjenklang i en av Adornos mindre kjente
påstander om kulturindustrien, nemlig dens fortrengning av detaljens kraft. Før effektma-
keriet og likhetsprinsippet satte inn, anfører Adorno, forholdt det seg annerledes: «Idet
detaljen frigjorde seg fra verket, var den blitt trassig og hadde, fra romantikken til ekspre-
sjonismen, utnevnt seg til et utemmet uttrykk, til en bærer av innvendinger mot verkets
organisasjon» (Adorno og Horkheimer 2011, 159). Analogt til dette finnes det ingen struk-
turerende handling eller en overordnet fortelling om naturen i Larm, men nettopp en opp-
hopning av slike utemmede uttrykk – en serie fragmenter. Formen diktene antar, gjør det
vanskelig å fastholde en budskapsorientert optikk, noe som står i samklang med Adornos
skepsis til politisert kunst hvor den sanselige radikaliteten er underordnet den kommunika-
tive dimensjonen.

At den fragmenterte formen ikke umiddelbart meddeler et meningsinnhold, betyr ikke
at det ikke finnes anskuelser her (tvert imot), men at anskuelsene må avleses og fortolkes ut
fra sin sammenheng som «deler fra vrak / gitarstrenger, løsnede skruer / vokalsammenstøt
og rustne / konsonanter» (Hødnebø 1989, 55). «De løsrevne bitene» som innleder samme
dikt, kan like gjerne vise til diktene selv, noe også Borkenhagen påpeker i sin lesning av selv-
referensialiteten i samlingens behandling av taushet og tale (2007, 56). Lyrikken er dømt til
å ta i bruk det samme registeret av fraser og ord som det ideologidrevne språket eller makt-
språket – dikterens materiale er ikke noe annet enn dette – men den har muligheten til å la
frasene og ordene støte sammen på nyvunnet vis. Et senere dikt i samlingen reflekterer også
over en slik poesiens nærhet til vrakgods og rester:

Store, øde områder
I utkantene. Skrap,
biter av jern og skrog
En utslitt frase
 
Sølvblanke gjenstander, en sterk sol
brenner seg inn i avfallet.

(Hødnebø 1989, 33)

Det jeg-løse og fragmentariske diktet navigerer i et landskap av avfall. I den fjerde verselin-
jen knyttes bildet opp mot språklige avfallsprodukter. Resirkuleringen av «en utslitt frase»,
slik at den kan gjenoppstå i form av «sølvblanke gjenstander», antyder muligheten for for-
vandling og skapelse. Den sterke solen som «brenner seg inn i avfallet» og gir avfallsstoffene
en annen giv – en form for sedimentering eller silingsprosess av uttømt språk – kan altså
tenkes å være den poetiske nerven selv, den selvrefleksive påminnelsen om hva diktningen
kan gjøre med et forsøplet, meningsfattig språk: De «øde» områdene kan fylles opp igjen.
Det «sedimenterende» momentet gjør samtidig at det er mulig å få øye på reminisenser og
rester av de uønskede formene for språk selv etter forvandlingen. Det kommer altså an på å
ta det utslitte materialet, det forterpede og utslitte språket, i sin tjeneste igjen, for så å gi det
en mer kritisk form.
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En av de viktige nøklene ligger altså i den kritiske teoriens natur- og kunstsyn. Slik jeg
viser i lesningene, er det snakk om et avgjørende valgslektskap, en sterk affinitet mellom
Frankfurterskolens kritikk av naturbeherskelse og de poetiske forståelsesformene til Tone
Hødnebø. Vi skal se nærmere på hvordan Hødnebøs diktning også forplikter seg på det
ikke-identiske med hensyn til naturelementenes og dyrenes egenart. Hennes indirekte
maktkritikk svarer som sagt på interessant vis til Adornos sentrale tese om at en eksplisitt
fordømmelse av herredømmet i kunsten er dømt til å mislykkes og undergrave kunsten selv,
idet den reduserer seg til et affirmativt saksinnlegg. Det må fremheves at mottoet er det
eneste eksplisitte intertekstuelle momentet i Larm, foruten «Snittet // i det avrevne øret og
den / råtnende frukten på bordet» (66), som kan tenkes å alludere til van Gogh, og «Et steds
fra: sirenene / latteren og ropene» (32), som med velvilje kan sies å vise både til kraftige
alarmlyder og til episoden med sirenenes sang i Odysseen. 

Ingen hellig ku
Vi skal først se på to dikt som tar for seg den menneskelige samhandlingen med det animal-
ske, nærmere bestemt i to «oksedikt». Det første lyder som følger:

Jeg tør ikke gå til oksene
om natten går jeg forbi
og lyser på dem
med en lommelykt
Mørket er mørkt, gresset
er mørkt Oksene
stirrer 

(Hødnebø 1989, 26)

Oksen kan knapt sies å være et like gjenkjennelig dyremotiv som svarttrosten, katten eller
hesten i norsk lyrikkhistorie. Det finnes ingen okse-kanon slik det finnes en betydelig tre-,
fugle- eller fjell-poetisk kanon i norsk poesi.3 Hvorfor vier Hødnebø oppmerksomhet til
akkurat disse tunge, uutgrunnelige kreaturene i to omganger? Oksene jeg-et frykter, og som
simpelthen bare «stirrer», vekker umiddelbart trang til refleksjon i større grad enn «de los-
litte hestene i støvet» (30), selv om også dét er et urovekkende bilde hvor et vitalt dyr blir
innskrevet i et størknet frysbilde av forfall og snarlig utilgjengelig fortid. De andre dyrene i
Larm tar likeså del i et urolig dikterisk univers – «langsomme fugler» går og kvekker «i det
tapte» (9), fuglene «eter [morgenen]» (25), harene jages til utkanten av en vind, og i utkan-
ten av samme dikt står «jegerens spor» innskrevet «I november, / sorgmunn» (29), som en
påminnelse om at det egentlig er mennesket som truer den øvrige naturens overvintring og
lykke, og ikke omvendt – men det første oksediktet er det eneste i samlingen som faktisk
skildrer et treff mellom et (presumptivt menneskelig) dikterisk jeg, og ett eller flere dyr.

I dette diktet, og i det påfølgende, som vi skal se nærmere på, er det ingen forsøk på tiltale,
besjeling, antropomorfisering eller innlevelse – og ingen hellig ku. Metamorfosene som duk-
ker opp i Hødnebøs senere diktsamlinger, er fraværende i Larm, og diktene antyder stasis og
erkjennelsessvikt i jeg-et, fremfor forsoning, innsikt eller budskap. Hødnebø fornekter et tra-
disjonelt gjetermotiv, hun begir seg ikke ut på bukolisk diktning – og oksen avgir ikke særlig
til inspirasjon for poetens verdensvisjoner. Her kan vi se til Georges Batailles bemerkninger

3. Se Reed 2018 for en diskusjon av den norskspråklige «tre-poetiske» kanon.
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i Erotismen (1996) om hulemaleriene i Lascaux, hvor oksenes kulturhistoriske betydning
spores helt tilbake til de tidligste kunstneriske representasjonene av dyr. Bataille anser teo-
rien om såkalte magiske bilder i oldtidshistorien – at «dyrene, objekter for jegernes begjær,
skal ha vært malt i håp om at bildet av begjæret realiserer begjæret i virkeligheten» – som
utilstrekkelig (Bataille 1996, 80). I stedet viser han til påbudet om å ikke drepe, som faktisk
også gjaldt for likvidering av dyr i jakten, og foreslår at hulemaleriene portretterer selve den
religiøse overskridelsen som ligger nedfelt i det ritualiserte drapet:

Denne hypotesen støtter seg til det faktum at utsoningen etter dyredrapet er en vanlig skikk hos folkeslag
som lever noenlunde på samme måte som hulemalerienes mennesker. Det har den fordelen at det kan gi
oss muligheten til en sammenhengende tolkning av bildene i Lascaux-hulene, der en døende bisonokse
står overfor mannen som kanskje har drept den, og som maleren har fremstilt som død. Temaet for dette
berømte maleriet, som har vært opphav til mange motstridende tolkninger og uholdbare forklaringer,
kunne derfor være drap og utsoning. (Ibid., uth. i orig.)

Dette er også det eneste hulemaleriet i Lascaux som avbilder en menneskelignende skik-
kelse – slik oksediktene er de eneste hvor et menneske faktisk påtreffer dyrene i Larm – men
i vårt tilfelle er det påfallende nok ingen jakt, likvidering eller offermytologi å spore. Som
kulturhistorisk dyr betraktet er oksen hverken et bedagelig kjæledyr eller en frihetssøkende
fugl, men i den skandinaviske samtidslitteraturen er det ikke mye av romantisering.4 En
kunne tegne opp en historisk linje hvor oksen har gått fra å symbolisere fruktbarhet, liv og
storhet – og hvor oksene kunne opptre som majestetiske offerdyr i mer eller mindre animis-
tiske ritualer, eller som monstrøse halvguder og endetidssymboler – til å bli industrielt
storfe, en anonym, kuet komponent i en kjøttindustriell distribusjonskjede. Det er en lang
vei fra den utsoningen Bataille oppfatter i oksen som troner over den døde mannen, til den
totale distansen i møtet mellom menneske og vakuumpakket entrecôte. I en modernistisk-
industriell diskurs forbinder vi ikke lenger oksen med den sagnomsuste storheten hos
Homer, men med bearbeidede kropper til føde. Hødnebø går ikke eksplisitt i dialog med en
litterær eller mentalitetshistorisk oksetradisjon, og anfører ingen tydelig kritikk av mat- og
dyreindustrien, men det finnes altså en svært ladet bakgrunn. Vi skal se nærmere på hvor-
dan diktet innbyr til verkintern fortolkning med vekt på de formmessige spenningene og
antagonismene mellom diktets subjekt og objekt, samtidig som det knytter an til en sam-
tidsmessig/historiserende lesning, med lommelykten og stålgjerdene som motiviske nøkler.

Lommelykt og generalia
Allegorien åpenbarer seg i selvmotsigelsen i de fire første verselinjene, hvor lommelykten
utgjør det første selvrefleksive momentet i Hødnebøs oksedikt. Her påtreffer vi nemlig en
fremstilling av lyset som er tvers gjennom mediert av den lille teknologien. Der et virkelig
metaforisk lys kunne tenkes å få oksemotivet til å skinne og bli til harmonisk poesi – utgjøre
en kunstens lysning, en inspirasjon – tilhører lommelykten modernitetens og massepro-
duksjonens sfære. Det lyriske jeg-et «lyser på dem / med en lommelykt» i en forholdsvis
verdiløs handling: Den ørlille bryteren utretter ikke stort, og ingenting endres i løpet av

4. Hofmos Picasso-ekfrase «Tyrekamp …» fra November (1972) er ett av få dikt fra norsk lyrikk-kanon som faktisk
befatter seg med oksen: «Mektigere enn den lyse himmel / er kraften som dirrer / gjennom tyrens lender / den
som har drukket det / uutgrunneliges vann / den som speiler seg i / ruvende heisekraner / som heiser blokker av
sten / opp med åpen kjeft / og siden spytter dem ut … / Den mørke flod / strømmer ut av den / og skyller over
hestens / edle hode // Brutt ned av det / dampende avsinn / med tyrens horn i siden / velter den rundt / med klo-
vene opp mot / den stumme himmel» (Hofmo 1972, 18).
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strofen, som snarere antyder stillstand. Slik kan vi tenke at diktet tilkjennegir en besk ironi-
sering over poetisk sannhetssøken: Å ta frem lommelykten for å lyse litt på dyrene er en
utilstrekkelig og nesten barnslig gest. 

Giorgio Agambens begrep om den antropologiske maskinen – som konstituerer og pro-
duserer et begrep om menneskelighet i egenskap av å separere dyret fra mennesket, og som
ifølge den italienske filosofen kjennetegner den vestlige kulturkretsens omgang med ytre
natur (Agamben 2002, 26) – er en slående pendant til diktet, men da må vi merke oss at det
er en svært liten maskin i sving her. Lommelykten opplyser og behersker, men avkles også
som ubehjelpelig i møte med den ytre naturens mangfold. Den håndholdte lykten tilhører
naturligvis et maskinelt domene, og er en masseprodusert tingest, men den er ikke akkurat
noen voldsom konstruksjon, og ligner heller noe en speidergutt tar i hånden, enn et ærerikt
monument over teknologisk utvikling og sivilisatorisk storhet.

Diktet iscenesetter i den forstand et lyrisk jeg som er styrt mer av teknologisk rasjonalitet
enn av nysgjerrighet og undring i møte med naturen, hvor maktprinsippet siver inn i de
minste bestanddelene, eller inn i hva vi med en annen term fra Agamben kunne kalle et dis-
positiv: et maktpolitisk redskap for å disiplinere, kartlegge og beherske den biologiske krop-
pen.5 Det er ikke minst et dikt hvor begge parter disiplineres: oksene, som inngjerdede
vesener, og jeg-et, som inkonsistent, uklart og uten noen virksom agens eller stabilitet. Lest
som en opplysningsallegori kan vi kanskje antyde at diktet stiller opplysningens fallitt til
skue under flombelysning?

Det tyske begrepet for opplysning, Aufklärung, har sitt opphav i det middelhøytyske klæ-
ren – «å gjøre klar», «forklare» eller «forkynne».6 Etymologien språkliggjør en idéhistorisk
bevegelse med aktualitet for vår lesning: I opplysningsprosjektet fjerner man tidligere tiders
dunkelheter og skitt, og sørger for å forvisse verden om at det som blir ansett som mørkt,
forblir i skyggene.7 Slik henvises alt som ikke passer inn i den offisielle historiens gang, til
glemsel, analogt til den naturbeherskende fornuften som fortrenger ethvert moment som
ikke kan opptas i et stabilt begrep om «natur». Diktet utfører en forminskning av denne
fåfengte opplysnings- eller forklaringsakten, som ikke makter å klargjøre og være genuint
opplysende (eller faktisk rasjonell) fordi den er blind for sin egen utbytting av naturen – en
utarmingsprosess som opplysningsmyten selv henter næring fra, og lider under. I dette dik-
tet dreier det seg om et lite, elektrisk lys uten erkjennelsesmessig virkning. Her antydes det
kanskje at lommelykten er mer representativ for vår «opplyste verden» enn den fremskritts-
funderte myten om stadig større autonomi og frihet skulle tilsi. «Forklaringshandlingen»
hvor den ellers uanselige verden skal settes på begrep, har forklart fint lite; i den forstand er
jeg-et like «ufornuftig» som oksene.

Noen faktisk opplysning finner ikke sted. Dyrene er fortsatt «oksene», de får ikke noen
særegne kjennetegn, og beskrives ikke i større detalj enn at de stirrer. Klassiske særtrekk
som spisse, buede horn eller bulende buker er fraværende. Slik representerer Hødnebøs
okser hele arten, som «taksonomiske» dyr i ubestemt form «artstall». De står for alle okser,
og er og blir generalia. Jeg-et i Larm forholder seg til sitt objekt som slakteren til slaktet:
uten nåde, empati eller innlevelse. Jeg-et evner ikke å besvare oksenes stirrende blikk, og
åpningen mot en gjensidig fortrolighet uten herredømme er lukket. Den nakne «sceno-
grafien» i det første diktet speiler en omverden befridd for mangfold.

Det er en kvantifisert verden vi påtreffer i flertallsform også i de øvrige diktene i Larm:
«fugler», «kropper», «armer og bein», «sjødyr», «dyrene», «fuglene», «harene», «hestene».

5. Se Agamben 2009.
6. Pfeifer 1995, s.v. aufklären og klären.
7. Denne etymologiske ekskursen er en lett omskrevet passasje fra min egen masteroppgave. Se Yazdan 2019, 84. 
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Adornos begrep om identitetstenkning kaster lys over diktet: Abstraksjonsimpulsen og
hangen til instinktiv kategorisering berøver subjektet muligheten for et gjensidig møte med
oksenes blikk eller deres eiendommelighet. Tittelen på syklusen diktet står i, «Det tomme
øyet», indikerer et slikt visuelt landskap, men kanskje også en verden hvor tomheten skal
fylles av projeksjoner og lengsler? I sitt essay om forfatterskapet ser imidlertid Janike Kam-
pevold Larsen en «faretruende egenbevegelse» i både gresset og i mørket i den femte og
sjette verselinjen, og identifiserer dette som et besjelende grep, som inngir «en følelse av at
verden opererer uavhengig av det subjektive – ofte som en slags trussel der dyrene inkarne-
rer en slags instinktiv fortrolighet med verdens likegyldighet» (Larsen 2007, 99). Bemerk-
ningen er interessant, men motivet blir imidlertid ikke gjenstand for inngående utforsking
av forholdet mellom subjekt og objekt.

Jeg-et, subjektet, forsvinner nemlig: «Mørket er mørkt, gresset / er mørkt.» For meg
antyder også dette at diktet skjenker naturen en rest av egenverdi: den får eksistere uavhen-
gig av menneskets forståelsesformer, og er uansett noe vi ikke kan (og kanskje ikke heller
bør) forstå til fulle. Materien eksisterer i og for seg selv, den er ikke en formbar, påvirkelig
masse som konstituerer mening bare i egenskap av å ha blitt sett på eller rørt ved av et jeg –
på samme måte som med «langsomme fugler», «det slimete gresset som gynger / som gyn-
ger» (9) og «sjødyr som gisper / i luften» (16) i øvrige dikt. Gresset, mørket og oksene fort-
setter å leve, være, selv etter at jeg-et har passert. Her slutter jeg meg til Larsens påstand om
at de siste linjene anerkjenner en «uforståelig» verdensvilje ved siden av den subjektive
erkjennelseshorisonten, men supplerer med at dette rommer en forpliktelse på epistemolo-
gisk ydmykhet, og en kritikk av jeg-ets forrang.

I tillegg er det verdt å merke seg bortfallet av punktum: Den eneste «stansen» finnes i
femte verselinje. I de tre siste linjene befinner gresset, mørket og oksene seg i en poetisk
malstrøm mer enn de står for seg selv. Med vekselvirkningen mellom kataleks (fortsettelse)
og cesur (stopp, brudd) siprer materien og det animalske inn i hverandre uten å viskes ut,
og den instinktive fortroligheten med verdens likegyldighet Larsen leser inn i diktet, kan
overføres og utvides til en fortrolighet også dyrene og naturelementene imellom, hvor skot-
tene slett ikke er tette, og hvor relasjonene er ikke-diskriminerende og mer horisontale.
Kanskje kunne en snakke om et hemmelighetsfullt økosystem – hvor gresset heller ikke sig-
naliserer det driftsdrevne beitet som reduserer oksen til en mekanisk skapning – i motsats
til jeg-ets forhold til oksene, som er alt annet enn gjensidig. Således kan skiftet i diktets
andre del både leses som et uttrykk for erkjennelsen av en vilje utenfor subjektet, og som et
tegn på poetisk avmakt fra jeg-ets hold. Interessant nok trer avmakten frem som selve for-
utsetningen for skiftet i dikterisk modus, med en mer «poetisk» avslutning, hvor den fortel-
lende tonen fra de tre første linjene viker. Til slutt påtreffer vi en fremstilling av dyr og
naturmaterie som blir gradvis mindre diktert av subjektets lengsler, projeksjoner og anta-
gelser, og som muligens tillegges større iboende verdi. Det er tross alt oksenes blikk som
resulterer i subjektets frafall, og i den forstand blir oksen mer enn et objekt – en aktiv delta-
ger i diktets gang. At det er jeg-et som skjenker materien og dyrene denne verdien ved å tre
vekk (og i første instans dikteren, ved å innføre tomrom og linjeskift), er uunngåelig: Poesi
er som regel en menneskespråklig praksis.

Verbvalgene som markerer handling i det første diktet, er generelle: «gå», «lyse», «være»,
«stirre». Den dikteriske bevisstheten er låst til nedtegnelse av det korte hendelsesforløpet
(jeg-et går til oksene, lyser på dem, går forbi og ut av scenen, oksene stirrer, billedspråket
kapitulerer, og diktet er over), og er ute av stand til å gi oksene noen form for verdighet eller
oppreisning. Forskjønnelse kommer ikke på tale. Også jeg-et er tilsynelatende uforandret –
og avmektig. Selv om subjektet faller fra, synes den dikteriske handlingen å være dømt til
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gjentagelse og skurring. Gjentagelsestvangen etteraper den historiske virkelighetens gjen-
tatte forsøk på å tvinge den ytre naturens gåtefullhet ut av menneskelig erkjennelse.
«Oksene / stirrer». Men slik kan den første verselinjen («Jeg tør ikke gå til oksene») forstås
på et annet vis. Den er tilsynelatende løgnaktig og motsetningsfull, for i neste linje går jo
jeg-et nettopp til oksene, forbi dem for å lyse opp. Det som opphever paradokset eller løg-
nen, er at jeg-et nettopp ikke tør å lodde dypet i dyrets annerledeshet, og at det følgelig bare
bekrefter skillet mellom subjekt og objekt. Dyrene er de som skal lyses på, de passive behol-
derne klare til å fylles med hva enn den menneskelige bevisstheten har i tankene eller i blik-
ket. Jeg-et har ikke mulighet til noe annet enn å se oksene for bare kveg. «Jeg tør ikke gå til
oksene» er slik å forstå en tilsynelatende logisk usann påstand og en naturhistorisk sett sann
sentens. Anstrøket av resignasjon impliserer et kritisk moment; at oksene ikke tildeles ver-
dighet, peker mot subjektets falitt.

I et nyere økokritisk perspektiv kan et slikt manglende brudd med en «antroposentrisk»
utsigelsesinstans ved første øyekast anses som problematisk; den stadige forankringen i et
menneske-lignende jeg – uansett hvor lite jeg-et lar seg fiksere – rokker ikke ved subjekt/
objekt-polene, og vil stå i fare for å bekrefte den falske motsetningen. Fremfor å gi stemme
til det ikke-menneskelige lar diktet dyret stå tilbake som begrepsløst og stumt. Oksens
livsverden er desavuert før lyset fra lommelykten har truffet gjerdene. Men her ligger dik-
tets kritiske kjerne. Når det er omme, har ikke jeg-et gått til oksene – ikke egentlig. Den
kunstneriske bearbeidelsen av dyremøtet mimer og fremviser dermed en forfeilet opplys-
ningsprosess. Den prosessen har ikke ført menneskene nærmere dyrene annet enn som
uutgrunnelige, midlertidige beholdere for fremtidig mat på tallerkenen, som stum materie.
Slik utgjør diktets doble bevegelse og formtvang en ironisk refleksjon over naturbeherskel-
sen – og fremtrer som noe langt mer enn en apori. Til den ovennevnte fordømmelsesimpul-
sen kunne vi innvende at kritikken også rommer en viss blindhet for at jeg-et også tar del i
og er av naturen. Det lar seg jo beviselig gjøre å studere spørsmål om menneskesentrert
ødeleggelse av naturen med mennesket som utgangspunkt, all den tid Hødnebøs dikt frem-
viser en intim forbindelse mellom undertrykkelsen av indre natur og herredømmet over
ytre natur. Diktet kveder ikke om en forsont tilstand hvor oksenes blikk kan besvares, men
hvisker om en ødelagt omstendighet som kan forsones. Avbrytelsen, hvor oksene «overtar»
etter jeg-et, utgjør et slikt vink om en foreløpig ubestemt fremtid.

Tilintetgjørelse og fantasi
Idet oksene dukker opp igjen fem dikt senere, i vårt dikt nummer to, er de «lutende». Inn-
snevringen av oksenes livsverden befestes når stålgjerdene «beveger seg innover». Det som
måtte være igjen av frihet, i bevegelsen ut, er fraværende:

Stålgjerdene beveger seg innover
mørket og de lutende 
oksene. Smaken av
metall og snøen
faller på det gule gresset
Et brev ankommer
det er tilintetgjort (31)

Den industrielle domestiseringen av et maskulint kreatur er fullbyrdet; Hofmos «dam-
pende avsinn» har snudd om i stumhet hos et dyr som forblir like taust som i det første dik-
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tet, men som nå også har sluttet å stirre. Oksen har mistet sitt uttrykk. Der dyrene i det før-
ste diktet sto i sentrum, føyes de nå inn i et abstrahert tablå med flere rekvisitter: smaken av
metall, snø på gult gress, et brev som er «tilintetgjort» idet det ankommer.

Dette er mer en slags affektive eller stemningsmessige korrespondanser enn ledd i noen
fortelling, som forbindes gjennom å konnotere uvirkelighet, uro og tapt tid. Hvis vi tenker
i forlengelsen av Adornos konstellasjons-begrep, handler det ikke om å føye sammen, syn-
tetisere og etterstrebe enhet og renhet, men om å la impulsene og bildene spilles opp mot
hverandre. Med et konstellativt prinsipp snakker Adorno om en måte å stille opp begrepene
på hvor de både skjenkes autonomi og kan «gnisse» mot hverandre – begrepene underord-
nes eller hierarkiseres ikke, men kaster lys over ofte skjulte forbindelser og ulikheter, for slik
å la det samfunnsmessig fortrengte komme til syne. Hødnebøs utfordrende bruk av «vokal-
sammenstøt og rustne / konsonanter», uvanlige sammensetninger og «alogiske» setnings-
konstruksjoner, danner til sammenligning en slags språklig bricolage. Slik filosofien heller
ikke bare kan finne opp et helt nytt språk for å avskaffe begrepenes suverenitet, har poesien
også et gitt materiale å leke med. I det andre oksediktet ser vi hvordan tanken om nye måter
å ta i bruk et forsteinet grunnmateriale på forplanter seg som et formmessig prinsipp.

Det maltrakterte brevet kan betraktes som en håpefull vri på et «meddelelsens problem».
I destruksjonen, eller i papirbitene, remsene av ord, så å si – i et uleselig brev, i en henven-
delse som ikke lar seg avlese, og derfor heller ikke umiddelbart besvare – finnes også opp-
standelsen og de nye begynnelsene. Gress gulner om høsten i tråd med årstiden, men leder
også tankene hen til påført forråtnelse og brent jord, og gir et islett både av naturens gang
og av ødeleggelsen av denne som sådan. Vi har sett at Hødnebøs dikt antyder poesien som
en kreativ resirkulering av forslitte fraser. Her finnes gjenvinningen sågar i det helt tilintet-
gjorte. Med Hegel: Alt det som går under, går over – i noe annet. Samtidig er de to diktene
stadig harde og kliniske, kanskje fordi kulturlandskapet som omslutter oksene, er identisk
med massemord. Vi kan tenke på ordvalget «tilintetgjort», som innskriver oksene i en sone
av død og forsvinning, som en besk, selvrefleksiv pendant til Adorno og Horkheimers
påstand om nazifiserte og kulturindustrielle språkformer som ikke tillater antagonismer
eller interne motsetninger, «ingen fordobling som uttrykker deformeringen», for «[d]agens
språk beregner, betegner, forråder, inviterer til mord, men det uttrykker ikke» (Adorno og
Horkheimer 2011, 296–297). Diktet tar opp i seg et slikt språk og en slik grunnstemning,
men i konstellative, kjetterske anordninger av enkeltdeler og -bilder peker det også mot noe
åpnere og mindre enhetlig. Verbbruddet i den siste verselinjen, hvor determinativet «det»
stilles åpent, fremhever den uavsluttede tonen i diktet. Det er nødvendigvis ikke bare brevet
som tilintetgjøres i diktets avslutning, men kanskje også en større natursammenheng?

Den påfallende linjedelingen, spenningen i enjambementet mellom kataleks og cesur,
gjør også at de tre første linjene i vårt andre dikt både kan leses som en fullstendig setning,
hvor gjerdene øver vold mot oksene – og som to atskilte enheter: «Stålgjerdene beveger seg
innover», og «mørket og de lutende oksene …». Den parallelle åpningen mot syntaktisk
sammenføyning og atskillelse gir strofen et islett av paratakse eller sideordning. Diktet har
visselig et anstrøk av tvang, hvor alt fortsetter i sin vante gang: Oksene kveles av stålet, og
kan hende er det de som smaker metallet og farger snøen gul av forråtnelse, slik naturen i
metaforisk forstand fargelegges av menneskelig herskertrang. Men diktet har også en mer
håpefull bevegelse, av selvstendighet og av brudd: Oksene befinner seg foreløpig der ute i
mørket. Og subjektet, jeg-et, er fortsatt fraværende. Ved å la være å annamme offerets per-
spektiv, avtvinger diktet menneskeliggjøringen av en dyrerase som for lengst har blitt
annektert av stålgjerdene, og som således har blitt tvunget inn i den menneskelige produk-
sjonssfæren og inn i den antroposentriske fantasievnen, som til tross for å innlemme også
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skiller dyret fra det menneskelige i skismaet mellom indre og ytre natur – i fornektelsen av
at også mennesket er av begge som sådan. Ved ikke å uttømme bestreber diktet seg på å ikke
beherske dyret i tiden før slaktehuset.

Kjøtt og innlevelse
Mot slutten av boken får den animalske kroppen ny klang. Nå som speilingen mellom
oksene og jeg-et har kastet lys over pendelsvingningen mellom utside og innside – det
utvendige og det innvendige – er det rimelig å anse dette som et nøkkeldikt:

Jeg vil drømme, kjemper mot søvnen 
Den seige hinnen. Kjertlene, 
fettet rundt kroppen; det 
røde kjøttet skal synge. 

(Hødnebø 1989, 57) 

Er disse linjene å forstå som en oppfølger, hvor jeg-et har absorbert oksenes fysiologi og
innmat? De er satt inn i én strofe uten de overraskende mellomrommene, pausene og «ver-
sal-cesurene» som ellers dukker opp i samlingen, noe som tyder på fortetning og lukning,
ikke pust og bevegelse. Her preger en slags åtselsbetegnelser selvbeskrivelsen, termer som
vanligvis brukes i et medisinsk (eller matindustrielt) språk, fjernt fra gjengs poetisk selvre-
fleksjon og skrevet i en nesten inventariserende tone. Energien, livskraften, kommer tilsy-
nelatende bare innenfra, fra organene. Diktet setter inn på å trekke det abjekte og frastø-
tende inn i en mer materialistisk representasjon av kjødet (uten å vende helt om i lik- og
dødsmetaforikk), og poetiserer gjennom lydlikhet (drøm/søvn/rød), men påkaller også fra
første verselinje av et drømmelandskap som skiller drømmen fra søvnen. Slummeren kan vi
tenke på som en seig hinne som legger seg over den våkne tilstanden, den hindrer selvbe-
sinnelse og kritisk sans – og truer også ønsket om å drømme. At søvnen ikke er forutsetnin-
gen, men selve hindringen for drømmen, høres kanskje merkelig ut. Men i egenskap av å stå
imot den overleverte uvitenheten, med sine klassiske betegnelser om våkenhet (dagslysets
rasjonalitet), søvn (kun nødvendig før dagen) og drøm (irrasjonalitet, svermeri), blir fan-
tasme og fabulering mer attråverdig enn den våkne bevisstheten. Ved hjelp av dyrisk termi-
nologi, skiftende forbindelser og ord utenfor vokabularet av generalia snur Hødnebø om på
de antatte motsetningene og utfordrer rådende forestillinger om rasjonalitet.

Kanskje kan vi snakke om at det skjer en ikke-dualistisk «animalisering» av jeg-et her, en
omvendt besjeling – hvor smerten som har blitt påført oksenes kropper, overføres til men-
nesket i et øyeblikk av oppvåkning fra antroposentrismens årtusenlange søvn. Og kanskje
er det uortodokst plasserte «det» etter et semikolon og etter kjertlene og fettet, før det inn-
dras i siste verselinje, en insistering på noe ubestemt – et determinativ uten fastlagt innhold.
Det er ikke snakk om en naturliggjøring her, ingen drøm om opprinnelighet og heller ingen
eksplisitt metamorfose, men diktet antyder en gjenkjennelse av det dyriske, eller snarere
noe dyrisk i det menneskelige – en gjenkomst av en utenomspråklig tilstand som helt
vesentlig retter blikket langt innover, inn under huden, bort fra beherskelsen av omverde-
nen og henimot det lydlige og sanselige: «det røde kjøttet skal synge». Til den oppgaven,
hvor begrepet om det menneskelige kan utvides, kreves drømmen, eller fantasmen – diktet.
Det besørger en utvikling som starter med en ganske typisk subjektiv intensjon – «Jeg vil
drømme» – og lander i subjektløst kjøtt, eller det vi kunne tenke på som kjøttet som subjekt.
Fra et tydelig «jeg», til et utydelig, skitnere «det». Tittelen på den første syklusen, «Ansiktet
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rykkes, vil ut av ansiktet», blir talende. I dette diktet finnes det faktisk en reell innside som
ikke bare konnoterer stengsel og lukning. Helt vesentlig er det da at denne innsiden dukker
opp i dyrisk tapning.

Fremstillingen av det animalske er altså ikke bare pessimistisk, og peker ut over blottstil-
lelsen av et hjelpeløst menneske-jeg. At død materie – som i dette tilfellet kanskje er likene
av de glemte oksene – kommer til orde som en syngende og larmende påminnelse om offe-
ret og slaktet, har for øvrig sin presedens allerede i tolvte sang av Odysseen. Den inntreffer
like etter episoden med Odyssevs’ list og sirenenes sang. Nå påtreffer helten solgudens
okser, «prektige dyr, en bredpannet, krumhornet bøling» (Homer 2000, 185). Etter slaktet
heter det imidlertid at «Hudene kravlet omkring, og kjøttet på spiddene brølte / både det rå
og det stekte. Det lød som når oksene rauter» (186). Med et lite forbehold om anakronistisk
analyse finnes det et påfallende sammenfall mellom det animalske kjødets gjenkomst i
Hødnebøs strofe, og den homeriske brølingen fra de snarlig tilberedte kjøttstykkene. Hød-
nebøs dikt tar opp i seg det «levende etterlivet» (en død som ikke innebærer det totale fra-
vær), hvor den homeriske besjelingen har snudd om i en «animalsk besjeling» av jeg-et.

I disse tre diktene finner vi altså Hødnebøs «anti-bukoliske» og kritiske moment, som
eksisterer parallelt med en konkret fremstilling og erkjennelse av lidelsen. Det dreier seg
kanskje om å etablere en epistemologisk blindgate, en grense imot dyrene og således en
grense for menneskelig fatteevne, uttrykt gjennom motstanden mot å avbilde antropomorfe
skapninger, og i motstanden mot bemektigende innlevelse – i skarp kontrast til stålgjerdene
som trenger seg inn på oksenes område, og som både inngjerder deres livsverden og prøver
å oppta den i den menneskelige. Der er oksene aldri hverken helt inne eller helt ute, og slik
har innlemmelse gjennom eksklusjon inntruffet, eller separasjon med fullstendig kontroll
over begge parter.

Denne dobbeltbevegelsen – innlemmelse og eksklusjon i samme håndvending – er slet-
tes ikke ulik den sentrale lærdommen i Opplysningens dialektikk: Ved å sette inn på å beher-
ske naturen behersker mennesket også naturen i seg selv, og produserer en endeløs rekke
forholdelsesmåter hvor både den indre og den ytre naturen står tilbake som skadelidende
under en forstand som har forfalt til en instrumentell, kalkulert, abstraherende og matema-
tisk fornuft. Idet mennesket ekskluderer seg selv fra naturen, ekskluderes også muligheten
for et annet begrep om natur enn et som slår fremskrittoptimistisk, undertrykkende mynt
på alt levende liv. Et slikt skisma synes å være tuftet på å risse opp forskjeller, med en
endegyldig deling, men er nettopp også helt grenseløst. Alt som måtte finnes av fjernhet og
annerledeshet, trekkes inn i det samfunnsmessige, for så å forstumme. Industrien kjenner
nettopp ingen grenser – ingen respektfull eller kontemplativ avstand. Den inndrar alt i sin
egen sfære, ikke ulikt det navnløse, totaliserende kollektivet tidligere i Larm: «De går gjen-
nom deg / i flokker / og tier ikke / om noe» (Hødnebø 1989, 21). At oksediktene forblir uten
lyd, kunne man derfor tenke seg, utgjør en liten protest mot den ideologiske støyveggens
larmende begrepstvang.

I motsetning til grenseoppdragelsene blir poesien på sin side gjerne beskrevet som en
overskridelsens arena, hvor aksepterte skillelinjer og polariteter utfordres av en spesifikt
dikterisk funksjon, gjerne forstått som variasjoner over «litteraritet». I vårt tilfelle, i Larm,
er den emfatiske refleksjonen over animalsk bevissthet og dyrenes livsverden med på å for-
styrre vante oppfatninger om menneske og natur. Dette foregår som sagt ikke i form av tro-
skyldig besjeling eller metamorfose – eller gjennom en instruktiv, ferdigtenkt forskyvning
av utsagnsposisjon. Det er mer besinnelse enn overskridelse her. «Det er ingenting som
unndrar seg / beskrivelsen» (44) blir således et postulat lyrikken selv forsøker å dementere.
Hos Hødnebø setter poesien en grense for hva mennesket kan tillate seg, eller i det hele tatt



281EDDA | ÅRGANG 108 | NR. 4-2021

evner å forstå i omgangen med dyrene, samtidig som den vitner om hvilken udåd som har
blitt, og vil komme til å bli gjort. Diktenes dynamiske presens fremhever den uavsluttede
optikken. 

Diktene i Larm beror ikke på en animalsk utsigelse fordi innfølingen antas å være et
umulig prosjekt, som dessuten er preget av tvang og bemektigelse. I stedet tegner den opp
et annet og porøst gjerde mellom oss og dyrene, hvor begge parter inngår i den samme
tvangssammenhengen.
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