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Sammendrag

I denne masteroppgaven utforsker jeg Ghayath Almadhoun og Marie Silkebergs 7i//
Damaskus fra 2014. Verket er et samarbeid som gar pd tvers av sprék, kulturer og tradisjoner,
og jeg vil vise hvordan verket bruker poesien til 4 gi et nytt og annerledes blikk pé forstaelser
av traumer, tilskuerposisjoner og den andres smerte. Den arabiske varen og borgerkrigen i
Syria ligger som et bakteppe for verket. Diktjeget star pd utsiden av konflikten og pakaller
dermed en utforskning av diktjeget som tilskuer. Jeg bruker begrepet lidelsens estetikk som en
overordnet betegnelse pa traumer, tilskuere og smerte i verket. Betegnelsen er imidlertid vid,
og jeg utdyper derfor med Susan Sontags Regarding the Pain of Others (2003) og Cathy
Caruth og Unni Langas sine forstielser av traumer i litteraturen. I analysen av tilskueren tar
jeg utgangspunkt i posisjonene voyeur og narsissist, men jeg foreslar i denne oppgaven &
tilfoye med et tredje alternativ, nemlig vitnet. Der voyeuren og narsissisten tar utgangspunkt i
en hierarkisk struktur der tilskueren er fordelaktig posisjonert i mote med den andre, vil vitnet

forsgke 4 moate den andre med et apnere blikk.
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Forord

Det er ingen tvil om at det er vanskelig og krevende a skrive en masteroppgave, men jeg var
likevel s heldig som fikk en hyggelig begynnelse forrige sommer. Omtrent samtidig som
prosjektbeskrivelsen skulle leveres, fikk jeg spersmal fra forlaget Terra Nova Press om jeg
ville skrive etterord til Damascus, Atlantis, en engelsk oversettelse av en samling av Marie
Silkebergs dikt fra bade Till Damaskus (2014) og Atlantis (2017). Jeg leverte utkastet til dette
etterordet som prosjektbeskrivelse, og dermed var jeg i gang. N& som prosjektet nermer seg

slutten, er det flere jeg vil takke for & ha hjulpet meg pé veien.

Forst vil jeg takke veilederen min Hans Kristian Rustad for lererike og gode diskusjoner,
grundige tilbakemeldinger, faglig stotte, og ikke minst for at du introduserte meg for

Almadhoun og Silkebergs poesi hgsten 2018.

Deretter vil jeg takke Kristine Kleveland for & vaere min faste sparringspartner de siste tre
arene, for gjennomlesninger, kloke betraktninger pa oppgaven min og for et nart og godt

vennskap.
Jeg vil takke mamma, pappa og Ingvild for stette og heiarop, middager og korrekturlesning,
og Tobias for klemmer, telefonsamtaler, oppmuntringer og et par nedvendige, men kjerlige

“skjerpingser”. Dere er best.

Ogsa rom 126 og gjengen pa masterlesesalen pA HW fortjener en takk for korte og lange

pauser, faglige (og mindre faglige) drodlinger, fredagspils og store mengder med latter.
Til sist vil jeg takke Rektor M. Nygaard og Hartvig Lassens legat for gkonomisk stette.
Koronasituasjonen vil jeg helst ikke takke for noen ting som helst, fordi den har gitt meg

méneder i uvisse og uker med stengte lesesaler. Det skal likevel sies at et totalt nedstengt Oslo

har begrenset distraksjonene utenfor masteroppgaven.
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1 Introduksjon

Diktsamlingen 7ill Damaskus ble forst publisert i Sverige 1 2014 og er skrevet av Marie
Silkeberg og Ghayath Almadhoun. Verket er et samarbeid som gér pé tvers av sprak, kulturer
og tradisjoner, og det forsgker & bruke poesien til & gi et nytt og annerledes blikk pa var
forstaelse av traumer, tilskuere og den andres smerte.' Som tittelen viser til, er motivet for
verket Damaskus, hovedstaden i Syria, og arbeidet med verket startet da den arabiske varen
nddde Syria 1 2011. Konflikten som fulgte er veldokumentert i nyhetsmediene, men dette
verket viser hvordan poesien kan vere et alternativ til medienes fremstilling av kriser og den
andres smerte. Verket apner opp et mikrounivers som gir leserne et nytt poetisk perspektiv pa
en kaotisk situasjon og en kaotisk verden.

I et essay fra samlingen Avstdndsmdtning skriver Marie Silkeberg at poesien og
spraket “dr ett medium for att erfara erfarenheten” (2005, 9). Slik vil poesien, ifelge
Silkeberg, ekspandere, utforske og redefinere historiske ayeblikk, politiske kriser, krig eller
protester, men ogsa nerver, medmenneskelighet og relasjoner. 7i/l Damaskus bererer en
rekke skjaeringspunkt, og diktene viser og skaper meter mellom mennesker, hendelser og
byer. Matene forteller om overlevelse, og enhver folelse av normaltilstand forstyrres av maten
problemene, fortellingene og observasjonene uttrykkes. Diktene er komplekse og intense. De
bestar av flere tekstpassasjer av ulik lengde, og den visuelle utformingen av diktene varierer.
Bildene blir utvidet og forlenget gjennom varighet, lengde, og et saerpreget tempo i diktene.
Musikaliteten, og spesielt rytmen, i de ulike diktene differensierer leseprosessen, og leseren
blir tvunget til & stoppe opp, roe ned, eller eventuelt oke tempoet, alt etter hva diktene
uttrykker. Formen forsterker samtidig det fellesskapet og det rommet som Almadhoun og
Silkeberg skaper sammen.

Innledningsvis i 7ill Damaskus star to sitater som begge er tatt ut av sin opprinnelige
kontekst, og jeg vi utforske dem som mulige fortolkningsnekler for verket. Sitatene er 4pne

og etablerer en sarskilt stemning som kan pdvirke lesningen av den forste delen, sd vel som

'pa grunn av den varierte formen i Almadhouns og Silkebergs diktning, velger jeg & bruke begrepet
poesi fremfor lyrikk. De vanligste forstaelsene av disse to begrepene er at lyrikk betegner diktart,
mens poesi behandles som en spréklig kvalitet som finnes i flere sjangre. De siste arene har det likevel
blitt mer utbredt & bruke poesi synonymt med lyrikk i forskningen, selv om de har litt ulike
betydninger (se blant annet Refsum og Janss (2003), Kjerkegaard (2010) og Glaz Serup (2013)). Min
oppfatning av begrepet poesi i mate med 7ill Damaskus er en sammenblanding av sjangeren og den
serlige spraklige kvaliteten. Denne diktningen oppstér i metet mellom Almadhoun og Silkeberg og er
grense-, men dermed ogsa, sjangeroverskridende.



hele verket. Det forste sitatet er hentet fra Platons Lovene og sier “For the beginning, because
it contains its own principle, is also a god who, as long as he dwells among men, as long as he
inspires their deeds, saves everything”, mens det andre er hentet fra Polybs Historier og sier
“The beginning is not merely half of the whole but reaches out towards the end.” (Almadhoun
og Silkeberg 2014, 8). I verket henvises det ikke bare til Platons og Polybs verk, men ogs4 til
Hannah Arendts bok On Revolution fra 1963. Selv om sitatene ikke er Arendts egne ord, er
det nervaerende & kontekstualisere poengene i lys av Arendts tanker om revolusjon og
begynnelsen. Ved verkets utgivelse 1 2014 var den syriske borgerkrigen allerede en
humaniter katastrofe. Arendt-referansen kan leses som et forsek pé a vise tilbake til hvor det
hele startet, fordi revolusjonen er et hdp om en bedre fremtid. Arendt kaller revolusjonen “a
hiatus”, alts et avbrekk eller en pause mellom to stadier. Revolusjonen star i midten av det
som var og det som skal bli, men markerer likevel ikke et tomrom. Det er noe der, men dette
noe er uvisst (1990, 205). Som jeg vil forseke & vise, er poesiens utfordring a gi et sprék til
dette stadiet mellom et for og et etter, og & gi stemmer til menneskers tanker og erfaringer i
dette mellomrommet.

Den verdenen Platons sitat presenterer, kan oppleves som en utopi. Platon
sammenlikner begynnelsen med en gud som vil redde alle mennesker fra undergang, sé lenge
denne guden er tilstede og inspirerer menneskers handlinger. Begynnelsen og gudens
tilstedevarelse blant menneskene ligger som et premiss for eksistensen, men ogsé for
muligheten til & lykkes. Platons gudeskikkelse kan derfor ogsd minne om den kristne guden
som gjennom Jesus kan redde alt dersom han er blant menneskene. En liknende posisjon
finnes ogsé i1 poesien. Diktjeget kan minne om en ubestemmelig storrelse som har full
bevegelsesfrihet. Fellesnevneren mellom disse gudeskikkelsene og diktjeget er bevegelsene
rundt, mellom og i menneskene. Diktjeget i Almadhoun og Silkebergs poesi tar initiativ til en
rekke metaforiske meter mellom mennesker og steder. Utopien hos Platon kan forstds som en
poetisk utopi der diktjeget og diktet, fordi det stdr mellom mennesker, forseker & redde alt.

Sitatet fra Polybs verk kan forstds som en markering av sprakets — og menneskets —
utilstrekkelighet, ved & forklare begynnelsen som fenomen. Det forteller at begynnelsen er en
del av helheten som likevel strekker seg hele veien mot slutten. I et smerte- og
lidelsesperspektiv kan en slik tankegang alludere til et hap, nettopp fordi begynnelsen ogsé
innebarer en slutt. Nar lidelsene begynner, vil de ogsa slutte. Avslutningen fungerer som et

premiss for at begynnelsen kun kan vere en del av helheten, den kan bare vare en av flere

* Nar jeg senere i oppgaven kun refererer til sidetall, er det denne utgivelsen jeg viser til.



deler. Sitatet viser dermed synekdokens utopi, et element som alltid vil vare en del av
helheten, men som ogsa vil strekke seg mot en slutt vi aldri vil se. Det er i denne utopien at
poesiens utilstrekkelighet uttrykkes. Poesien vil forseke & formulere en helhet, men i dette
forseket presenteres kun en del av helheten, et utsnitt av verden. Det som star igjen er en
anerkjennelse, og i noen tilfeller en innremmelse, av nettopp sprakets utilstrekkelighet.
Mulighetene til & utnytte, utforske og manipulere spréket er tilstede, det er poesien et bevis pa.
Samtidig er det ikke alle temaer og omrdder hvor spraket vil vaere en god nok representasjon
av verden, som blant annet i skildringer av smerte og lidelser. Selv ikke poesien kan gjore
annet enn 4 strekke seg mot slutten, eller som det heter i et av diktene 1 7ill Damaskus: “att sta

kvar i forsoket” (155).

1.1  Almadhoun og Silkeberg
Till Damaskus er et samarbeidsprosjekt mellom Ghayath Almadhoun og Marie Silkeberg. Slik

det beskrives 1 parateksten har poetene sammen oversatt Almadhouns dikt fra arabisk via
engelsk til svensk. I tillegg til boken har de to laget fire poesifilmer med tilknytning til verket
og et harespill for Sveriges Radio. Begge poetene har gjengitt deler av samlingen i senere
utgivelser, men i denne oppgaven vil jeg forholde meg til det samlede verket.

Almadhoun er en prisbelent syrisk-palestinsk dikter. Han ble fodt i en palestinsk
flyktningleir i Syria og emigrerte til Sverige 1 2008. Siden debuten i 2004 har han publisert ti
diktsamlinger i ulike land og pé forskjellige sprak, bade pa sitt eget morsmal arabisk og
gjennom en rekke oversettelser. Hans forste verk pa svensk, Asylansokan (2010), ble oversatt
av Marie Silkeberg og handler om “ett ingenmansland mellan Palestina, Syrien och Sverige”
(Feiler 2010, 9). For dette verket mottok han ogsa Klas de Vylders stipendiefond for
invandrarforfattare, og i 2019 fikk han ogséd Berliner Kiinstlerprogramm des DAAD. Hans
siste verk Adrenalin (2017) har blitt oversatt til engelsk, bengali og persisk. En av arsakene til
Almadhouns internasjonale oppmerksomhet er den overgripende tematikken i diktene. Han
skriver om eksil, tilherighet, konflikt, overlevelse og folelsen av & vere den andre.

Silkeberg er en profilert svensk essayist, poet og oversetter, og tidligere professor ved
Litterér gestaltning ved Goteborgs Universitet. Siden debuten 1 1990 med Komma och gd har
Silkeberg utgitt ni diktsamlinger, der den siste, Revoulution House, kom ut né i mai 2021.
Hun har mottatt en rekke priser og stipend for sitt arbeid, deriblant Svenska Akademiens
Kallebergerstipend (2007) og Signe Ekblad-Eldhs pris (2017). Arbeidene hennes gar pa tvers

av medier og fremstillinger, og hun skaper bade beker, filmer og skuespill med en



overgripende tematikk. Hun skriver om mellommenneskelige og transnasjonale relasjoner,

kriser, konflikter og fremstillinger av den andre.

1.2 Resepsjon

Da Till Damaskus nadde bokhyllene i midten av februar 2014, skrev flere av Sveriges storste
dagsaviser anmeldelser av verket. Dagens Nyheter inkluderte til og med verket pé sin arlige
kritikerliste over de beste bagkene fra 2014 (DN 2014). De fleste anmelderne plukker opp
tradene fra forlagets presentasjon: “Staden i Ghayath Almadhoun och Mari (sic.) Silkebergs
gemensamma diktsamling liknar Damaskus, dagens Damaskus om vilket varje strof méste bli
en katastrof. Dikterna gestaltar ett mote mellan olika sprék, arabiska och svenska framfor allt,
olika skrivsitt, olika erfarenheter.” (Albert Bonniers forlag u.d.). S& langt jeg har funnet ut, er
det tolv anmeldelser av verket i svenske mediearkiv. Disse lesningene trekker frem
forskjellige aspekt ved verket, men de de fleste anmelderne ligger tett inntil forlagets
beskrivelse av verket som en meteplass mellom ulike stiler, sprik og erfaringer.

Det er tre hovedtrekk som gér igjen i anmeldelsene. For det forste trekker de frem motet
mellom det svenske og det arabiske. Marie Pettersson, Sven Nyberg og Bo Gustavsson
skriver alle om de store forskjellene mellom Almadhoun og Silkeberg, spesielt deres ulike
historier og opphav. De presenterer pafallende mer detaljert informasjon om Almadhouns liv
og virke enn Silkebergs, og Nyberg vektlegger blant annet at han er “arabisk” og
“innvandrardiktaren” (2014, 21). Pettersson (2014) skriver innledningsvis om Almadhouns
flyktningebakgrunn, og presenterer en oppfatning der de ulike poetenes bakgrunn og
erfaringer pavirker hennes lesning av diktene. For det andre papeker anmelderne verkets
visuelle utforming. Magnus Ringgren skriver at den enorme mengden tekst er “det som till
sist gor att jag inte kommer in i den hér boken” (2014, 5), mens Nyberg skriver at verket er
“bitvis otillginglig och forbyllande, bitvis dppen och inbjudande” (2014, 21). Denne skiftende
utilgjengeligheten uttrykkes i motet mellom Almadhoun og Silkebergs stemmer, ifelge Elin
Grelsson Almestad (2014). For det tredje trekker de frem verkets politiske dimensjon. Aase
Berg skriver blant annet at “[d]et dr s hdr politisk poesi maste se ut i dag, om den ska vara
mdjlig att ta pa allvar.” (2014, 9). Hun fortsetter med at vi ikke kan neye oss med mindre
komplekse tekster enn dette, for det vil svekke poesiens evne til & speile virkeligheten.
Gustavsson er ikke enig i at jegets vitnesbyrd fungerer sa godt, men skriver at “[d]en politiska

diskurs som fors i boken bygger pa lyriska reflexioner dver véaldets, maktens och fortryckets



mekanismer” (2014). Selv om enkelte har pastatt at verket er for fragmentarisk eller
uoversiktlig, er det andre som har glede av Almadhoun og Silkebergs prosjekt.

I forskningslitteraturen er verket mindre utforsket. Det eneste bidraget jeg har funnet
hittil er Hans Kristian S. Rustads artikkel “Lyrikk, medier og den andres smerte. Om noen
ekfraser i Ghayath Almadhouns og Marie Silkebergs diktning”, som ble publisert i Tidskrift
for litteraturvetenskap 1 2018. Rustad nerleser to dikt fra diktsamlingen 7ill Damaskus og ett
dikt fra Silkebergs diktsamling A¢/antis (2017), og han viser hvordan visuelle medier er
representert bade innenfor og utenfor teksten. Alle tre lesningene er med utgangspunkt i
Susan Sontags Regarding the Pain of Others (2003) og en vid forstaelse av ekfrasen. Han
konkluderer med at Almadhoun og Silkeberg bruker visuelle medier til & markere fravaeret av
subjekter, som et medium for undertrykkelse og smerte, og som en kilde til diktenes og
dikternes eksilsprak.

Diskusjonen om ekfraser i Almadhouns og Silkebergs diktning er Rustads viktigste
bidrag til en ny forstaelse av Till Damaskus. Han regner ekfrasen som bade modus og sjanger,
og skriver at “det handler om a gjore nervarende i skrift eller tale det som er fravarende
visuelt eller auditivt” (Rustad 2018, 69). I Almadhoun og Silkebergs diktning er det visuelle
forelegget uensartet og varierende, og kan bade vare fotografi, film og maleri. Rustad skriver
at de visuelle mediene gér utover & dokumentere virkeligheten, og videre til 4 bevare minner
for ettertiden (ibid.). Gjennom Sontag og ekfrasen, skriver han at Almadhoun og Silkebergs
poesi responderer pé reaksjonene visuelle medier kan gi, men at det ogsé kan vere et avbrekk
fra den intense strommen av inntrykk om den andres lidelse fra tv og internett.

Jeg mener likevel at det er en del sentrale elementer ved diktboken som Rustad unnlater
ved 4 velge denne vinklingen. Han er tydelig pa at formélet med artikkelen ikke er en
narlesning av Till Damaskus, men ved a velge to dikt fra 7ill Damaskus og ett fra Atlantis
fremstar Silkebergs bidrag som viktigst. Denne artikkelen har fremdeles vaert viktig 1 mitt
forarbeid, fordi det er det eneste relevante og tilsvarende behandlingen av verket. Méten
Rustad bruker Susan Sontags ideer om den andres smerte er sarlig relevant, men jeg mener at
det er rom for mer dyptgéende analyser ved enkelte elementer i artikkelen. Det er blant annet

det jeg vil gjore i denne oppgaven.



1.3 Oppgavens problemstilling og struktur

Som den overstdende resepsjonen viser, har 7ill Damaskus fatt en del oppmerksomhet. En
undersokelse av dette omfanget har likevel ikke blitt gjort. Der Rustad ser noe overordnet pé
Almadhoun og Silkebergs diktning, vil jeg underseke hvordan 7ill Damaskus fremstiller
konflikten i Syria og undertrykkelsen, lidelsene og smerten hos den andre. Jeg tar
utgangspunkt i denne problemstillingen: Hvordan er traumer, tilskuerposisjoner og den andres
smerte fremstilt i Ghayath Almadhoun og Marie Silkebergs 7ill Damaskus?

Till Damaskus er et komplekst verk med en kompakt utforming. Det er et verk med
like mange innganger som utganger, og derfor vil jeg gjore et utvalg av diktene i verket som
et forsek pd a neerme meg en helhetlig tolkning av verket. Jeg vil nerlese diktsekvensene
“Your memory is my freedom”, “Sadan set er byen en dobbelt glemsel” og “Jag kan inte
komma” for 4 undersgke den overnevnte problemstillingen.” I kapittel 2 vil jeg presentere min
teoretiske forankring i lidelsens estetikk, traumer i litteraturen og tilskuerposisjoner i mote
med den andres smerte. Flere av diktene har eksplisitte skildringer av smerte og lidelse, og det
er tydelig at det poetiske diktjeget som forteller, stir pa utsiden av det diktene viser. Diktene
kan likevel forstas som diktjegets forsek pa & trenge inn og forstd det den star utenfor. Det er
derfor Till Damaskus som paberoper den teoretiske inngangen.

I kapittel 3 vil jeg bruke teorien til 4 analysere hovedtrekk ved verket som helhet. Jeg
vil her konsentrere meg om tittelen, verkets sarlige visualitet og diktenes heterogene
utforming. De péfelgende kapitlene 4, 5 og 6, vil vere nerlesninger av de overnevnte
diktsekvensene. De to forste sekvensene vil jeg forsta ved & narlese to av diktene i
diktsekvensene, mens den tredje sekvensen vil jeg behandle som helhet. I kapittel 4 og 5 vil
jeg omtale enkeltdiktene etter &pningsordene, da disse ikke er titulerte. Utvalget mitt er
selektivt og sekvensene belyser hver for seg aspekter ved lidelsens estetikk og den andres
smerte. Jeg utforsker hvordan disse sekvensene kan belyse smerte og tilskuere og samtidig gi
motstand til noe av den teorien som eksisterer pd dette feltet. P4 den méten kan diktene utover
det & vaere dikt som kan leses til forlystelse, katarsis og sjokk, ogsa bidra til en utvidet eller
annerledes forstielse av hvordan estetikken, og mer bestemt poesien, kan fremstille smerte,

traumer og tilskuere.

} Jeg bruker ordet diktsekvens nar jeg omtaler titlene slik de er presentert i innholdsfortegnelsen
bakerst i verket. Samtidig vil jeg bruke betegnelsen “dikt” om enkeltsidene i hver sekvens, fordi jeg
leser de ulike diktene pa hver side som deler av et storre uttrykk innrammet av titlene. Min oppfattelse
av sekvensene kan ses i lys av Rosenthal og Galls “the modern sequence” som er en gruppering av
dikt og passasjer som sjeldent opptrer uniformt, men som samhandler pa en naturlig méte (1986, 9).



2 Lidelsens estetikk og den andres smerte

De overnevnte sitatene fra Arendts On Revolution poengterer to sentrale trekk ved 7i//
Damaskus. Det forste handler om diktjegets posisjon blant andre mennesker, og hvilken rolle
jeget skal ha. Det andre poengterer sprékets utilstrekkelighet i mote med det endelige. Disse
to posisjonene er ogsa overgripende trekk i mitt teoretiske utgangspunkt.

I det forste delkapitlet utforsker jeg hvordan kunsten, og sarlig poesien, kan fremstille
smerte, lidelse og traumer gjennom Christine Hamms introduksjon til Lidelsens estetikk,
Cathy Caruths traumer i litteraturen og Unni Langas perspektiver pa traumesprak. I mote med
traumer kan spriket mote motstand. Jeg vil derfor ogséd se nermere pd hvordan akkurat denne
delen av traumeforskningen forholder seg til temporalitet, fordi det er et sentralt aspekt ved
traumer, og ogsa vil jeg hevde, viktig for & forsta mitt utvalg av dikt i 7ill Damaskus.

I det andre delkapitlet vil jeg undersgke naermere noen sentrale aspekter i fremstillingen
av den andres smerte. Jeg tar utgangspunkt i Susan Sontags Regarding the Pain of Others, der
hun poengterer menneskets fascinasjon for den andres smerte. Sontag skriver primert om
fotografiet, men jeg vil ogsé undersoke hennes tenkning om etikk og den andre i poesien.
Sontag dpner for en diskusjon av tilskueren og tilskuerkritikk. Her vil jeg vise til Siri Hempel
Lindees forstaelse av tilskuerkritikken og de to tilskuerposisjonene voyeuren og narsissisten.
Voyeuren og narsissisten som tilskuerposisjoner er viktige i nyanseringen av tilskueren, men
som jeg vil vise er de mindre fremtredende 1 7i/l Damaskus. Mitt forslag er derfor a tilfoye
vitnet som en tredje tilskuerposisjon. Et viktig aspekt ved traumeforskningen er behovet for &
fortelle om sine opplevelser gjennom vitnesbyrd, for a bearbeide og prosessere de traumene
man har vert utsatt for. I Till Damaskus er det flere slike vitnesbyrd som gjenfortelles av
jeget, som gjor jeget til et vitne. Jeg forstar vitnet gjennom de overnevnte Caruth og Langés,

men ogsa Shoshana Felman og Dori Laub.

2.1 Lidelsens estetikk

Betegnelsen “lidelsens estetikk™ er hentet fra den norske antologien Lidelsens estetikk. Sar,
sorg og smerte i litteratur, film og medier, og det kan brukes som en samlebetegnelse pa
estetiske trekk ved fremstillinger av smerte og lidelse i kunsten. I introduksjonskapitlet til
denne antologien, presenterer Hamm ulike utfordringer knyttet til lidelse som tematikk i

kunsten. Hun oppsummerer trekkene ved lidelsens estetikk med tre sparsmal:



Hvordan kan den lidende gi uttrykk for sin smerte, og hvilke bilder og ord finner et annet
menneske frem til, for & beskrive andre personers smerte? Hvordan kan betrakterne i motet
med kunst bli overbevist om at de fremstilte lidelsene er ekte? Hvordan kan det forhindres at
reaksjonen lidelsene fremkaller, bestér i ren voyeurisme, ikke anerkjennelse?

(Hamm 2017, 24)

Disse sparsmalene er rettledende for artiklene i antologien Lidelsens estetikk (2017), men
ogsa for ytterligere arbeid med litteraere uttrykk om smerte og lidelse. Hamms kritikk bygger
pa et etisk dilemma om hvorvidt vi kan godta fremstillinger av den andres smerte.

De etiske diskusjonene om fremstillinger av smerte og lidelse sirkulerer, ifelge Hamm,
ofte rundt to sentrale utgangspunkt. Det forste handler om kunstnere som fremstiller egen
smerte. Dette kan bli oppfattet som et rop om hjelp eller som uttrykk for kunstnerens egne
bearbeidelser. I litteraturvitenskapen kan disse uttrykkene bli oppfattet som en iscenesettelse
av smerter som skal appellere til tilskuerens medlidenhet. Dersom dette ikke virker
overbevisende kan tilskueren bli skeptisk til kunstnerens intensjoner (2017, 14). Det andre
utgangspunktet oppstér nar kunstneren ikke fremstiller egen smerte, men noen andres. De
estetiske uttrykkene kan oppfattes som samfunnsengasjement, altsd at kunstneren vil reagere
pa et samfunnsproblem. Tilskueren bedemmer hvorvidt kunstneren klarer & oppna dette. P&
den andre siden kan kunstnerens estetiske bearbeiding ogsa fremsta som “som et overgrep pa
den lidende”, fordi tilskueren ikke har tilgang til den lidendes egne meninger og opplevelser
(Hamm 2017, 13). Bade kunstner og tilskuer ma erkjenne at det a gi uttrykk for smerten, bade
sin egen og andres, er nedvendig for at smerten skal gjores tilgjengelig for andre (ibid., 15).

Lidelsens estetikk er ikke en universell storrelse, men den forholder seg til konkrete
hendelser og detaljer. Lidelser vil “alltid erfares som situasjonsbunden og individuell”, og den
vil alltid vaere saeregen for den det gjelder (ibid.). Slik vil estetikken minne mottakeren pé at
smerten har et grunniva med rotter i en spesiell hendelse i den lidendes virkelighet. Som jeg
vil komme tilbake til, vil fremstillinger av den andres smerte og lidelse vaere betinget av den
aktuelle kunstformen som benyttes. Hamm trekker linjer til psykoanalysen og papeker
kunstens, og spesielt litteraturens, evne til & utforske slike ubevisste strukturer ved sinnet.
Kunsten og litteraturen kan virke helbredende eller lindrende for den lidende, og kan dermed
forseke & deyve smerten, eller omdirigere de vonde tankene til den lidende (2017, 17).

Cathy Caruth skriver i Trauma and Experience at den lidende vil oppleve smerte,
lidelse eller traumer som ““a history that they cannot entirely possess” (1995, 5). Med det
mener hun at traumer er hendelser som er utilgjengelig for den lidende, men som kan eller ber
gjores tilgjengelig. Hun mener det er en temporal forskyvning mellom oyeblikket traumet

oppstér og den traumatisertes evne til 4 oppfatte eller forstd hva som har skjedd (ibid., 7).



Ogsa Hamm viser til Caruth, og hun ferer dermed lidelsens estetikk i retning
traumeforskningen. Ordet “traume” kommer fra det greske ordet for “sar”, og det betegner
alvorlige og sjelsettende hendelser som kan gi fysiske og psykiske skader (Langés 2016, 19;
Gilmore 2001, 6). Caruth papeker at traumet er “the confrontation with an event that, in its
unexpectedness or horror, cannot be placed within the schemes of prior knowledge” (1995,
153), som gjer at den traumatiserte blir stdende pa utsiden av seg selv. Det er derfor det ikke
nedvendigvis er hendelsen som er sentral, men ringvirkningene av opplevelsen (1995, 4; se
ogséd Langas 2016, 20). En konsekvens av Caruths forstaelse er at traumene eksisterer
hinsides spraket og markerer hverdagssprékets utilstrekkelighet (1995, 5). I denne
sammenhengen er Hamms poeng at den som meter den lidende kan utnytte et storre arsenal
av folelser, ferdigheter og kunnskap til a fortolke og gjere tilgjengelig den smerten som,
ifolge Caruth, er utilgjengelig for den lidende (Hamm 2017, 19).

Fordi spraket kan oppleves som utilstrekkelig, kan det vaere utfordrende & finne de
estetiske og verbale uttrykkene som den lidende behgver for & fortelle om traumatiske minner.
Denne tanken utforsket jeg kort i det innledende sitatet fra Hannah Arendts On Revolution,
men det har ogsa blitt utforsket av Unni Langés i boken Traumets betydning i norsk
samtidslitteratur (2016). Der sammenfatter hun hvordan litteraturens egenskaper kan brukes
til & fremstille egen og andres smerter i tre hovedtrekk. For det forste har litteraturen evne til &
speile traumets doble erindrings- og kommunikasjonssituasjon. Denne dobbeltheten er ofte en
konsekvens av en kombinasjon av individuelle og kollektive traumer (Langas 2016, 20). Med
det mener Langés at det ligger en tvetydighet til grunn i traumene fordi noen vil fortelle, mens
andre vil tie. For det andre har traumene en kompleks karakter som i litteraturen kan uttrykkes
gjennom intertekstuelle referanser og ekko til andre mennesker (ibid. 13; 175). Mélet skal
ikke veere & diagnostisere litterere karakterer, men finne tolkninger som apner teksten og
presenterer de litteraere kvalitetene som utforsker traumets betydning (ibid., 21).

Langas sitt tredje hovedtrekk er det hun kaller temporale forstyrrelser i spraket. Som
en forlengelse av den temporale forskyvningen til Caruth og det Lawrence Langer kaller
“durational time” (2007, 193), skriver Langés at “[t]raumet har sin egen temporalitet, som er
en slags ikke-tid.” (2016, 31). Langers begrep handler om at traumene skaper en varig tid, en
nummen folelse uten start eller slutt. Temporale forskyvninger og brudd kan blant annet
komme til uttrykk i et opplest sprék uten fast kronologi i det Langas kaller et traumesprak.
Langer skriver om traumatiske minners brudd med kronologien, og mener blant annet at
kronologi i mete med traumer er en illusjon (2007, 197). Begrunnelsen for denne pastanden er

at vi mennesker har en tendens til 4 huske den eller de traumatiske hendelsene 1 et vakuum.



For den traumatiserte vil hendelsene gli inn i hverandre, og det er utfordrende & vurdere bade
rekkefolge pa hendelsene og hvor lang tid hver av de tok. Caruth skriver at den traumatiserte
vil std utenfor sitt eget liv og sine egne erfaringer: “the traumatic event is not experienced as it
occurs, it is fully evident only in connection with another place, and another time” (1995, 8).
Til tross for at tilskuere kan finne det eksakte tidspunktet for hendelsen eller fa et innblikk 1
hendelsesforlopet, vil traumatiserte blir stdende pa utsiden av seg selv frem til hun eller han
selv oppfatter hva som har funnet sted. Denne selvoppfatningen vil ifelge Langas komme til
syne med “forsinkede symptomer som gjentas pd tvangsmessig vis” (2016, 31). Ifelge en
tidligere artikkel av Langds, kan minner og da s@rlig traumatiske minner, vare arsaken til de
temporale forstyrrelsene, nér hun skriver at minner er “et fenomen som lar ulike tidspunkter,
da og na, eksistere samtidig” (2014, 87). Litteraturen kan gjennom poetisk sprék uttrykke
disse temporale forstyrrelsene gjennom ustabile karakterer, skiftende verbtider, gjentakelser
og liknende. Traumets sarlige temporalitet beskriver et traumesprik som litteraere tekster vil
behandle pa forskjellige mater.

Det er viktig 4 behandle det estetiske uttrykket med et tilpasset begrepsapparat for a
utforske maten lidelsene kommer til uttrykk (Hamm 2017, 21). Ulike kunstarter anvender
forskjellige estetiske virkemidler slik at enhver fremstilling av lidelse, i tillegg til & vere
historisk betinget og situasjonsbetinget ogsa er betinget av de mulighetene det aktuelle kunst-
og kulturuttrykket gir. Der blant annet filmmediet og romansjangeren har evne til 4 skape en
helhetlig fortelling fra start til slutt, vil fotografiet skildre en umiddelbarhet gjennom
gjengivelse av et gyeblikk. Poesien har sine muligheter gjennom sine musikalske og
billedskapende kvaliteter, versevendinger, sin s&rlige romlighet og temporalitet, for & nevne
noe. Viktigst i lidelsens estetikk er det likevel & bemerke seg hvordan ulike estetiske uttrykk

formidler og bearbeider lidelser pa forskjellige mater.

2.2 Den andres smerte

Som en utdypning av lidelsens estetikk, og for 4 neerme meg fremstillingene av den andres
smerte i 7ill Damaskus, vil jeg g veien via fotografiet og Susan Sontag. Det er verdt &
bemerke at Sontags perspektiv skaper en forskyvning i forstaelsen av tilskuerposisjonen.
Hamm bruker tilskuerbegrepet for a vise til personen som ser pa de estetiske uttrykkene, mens
Sontag bruker tilskuer om den personen som ser den andres smerte direkte. I diktene i 7i//
Damaskus star tilskueren 1 handlingene, og jeg forstar den som nermere Sontags beskrivelse

og bruk av begrepet. I Regarding the Pain of Others (2003) presenterer Sontag fotografiske
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fremstillinger av krigshandlinger, kritikk av voyeuren, og hvordan vi mennesker blir pavirket
av en gjentagende strom av fremstillinger av krig og elendighet i mediene. Jeg vil fokusere pa
den siste delen om menneskers fascinasjon for den andres smerte.* Hun utdyper ikke eksplisitt
hva hun legger i begrepet “den andre”, men det kommer frem at det bdde er fleksibelt og
kontekstavhengig. Sontag forseker & fremprovosere endringer i folks holdninger og
handlinger, for 4 forandre deres egen oppfattelse av det & se andres lidelser.

Sontag hevder at fotografiet har en spesiell autoritet overfor imaginasjonen (2003, 20).
Til forskjell fra skriftlige uttrykk mener hun at fotografiet er mer fengslende, favner bredere
og har sterre sjokkeffekt. Mest sentralt star hennes pastand om at fotografiet ikke krever
serlig mye fortolkning.” Skriften vil i storre grad forklare, utbrodere tanker, utnytte ulike
referanser og er avhengig av et spesifikt vokabular. Til forskjell er fotografiet mer forstielig
for flere, fordi “a photograph has only one language and is destined potentially for all”
(Sontag 2003, 15). Spesielt 1 hdndteringen av vold, lidelser og krigssituasjoner mener Sontag
at fotografiets evne til 4 fastsette gyeblikkene, dets umiddelbarhet, er utenfor det man kan
forvente av ordet. Ordet ma bearbeides, velges ut og settes sammen av en person. Sontag er
kjent for en slik ransakelse av den moderne kulturen, og hun sper hvordan vi mennesker
héndterer de stadig sterre mediale endringene i samfunnet.

Ifolge Sontag ligger det i menneskets natur 4 bli fascinert av det grusomme eller det
ekle. Hun skriver at “[i]t seems that the appetite for pictures showing bodies in pain is as
keen, almost, as the desire for ones that show bodies naked.” (Sontag 2003, 34). Poenget er
satt litt pa spissen, men Sontag mener Vi i sterre grad ber reflektere over hvordan denne
fascinasjonen pévirker oss som samfunnsborgere. Denne diskusjonen er imidlertid ikke ny,
men har vaert behandlet i flere omganger siden antikken. Sontag viser til Platons Staten og
hans tanker om menneskesjelens tre hoveddeler. I den delen der Platons Sokrates skal fortelle
om thymos, bruker han et eksempel som handler om & béade ville og ikke ville se pa dede
kropper (Sontag 2003, 84). Platon mente at menneskesjelen var delt i tre: fornuft, thymos og
appetitt, der thymos er menneskets selvfolelse og indre liv (Fossheim 2020). Ifelge Sontag
viser Platons eksempel det grunnleggende ved denne fascinasjonen hos mennesket. Hun
mener Platon like gjerne kunne vist til seksuell opphisselse eller andre sentrale trekk ved
thymos. Sontag viser senere vurderinger av denne delen ved mennesket gjennom Edmund

Burke og William Hazlitt. Burke skrev 1 1757 at han tror alle opplever noe glede ved a se den

* Siden Till Damaskus har noen sentrale fotografier, vil jeg ogsé drefte fotografiets betydning i
kapittel 3, for jeg vender Sontags tanker mot poesien i kapittel 4, 5 og 6.
> Denne pastanden har blitt kritisert av blant annet Judith Butler i boken Frames of War (2009).
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andres smerte. Hazlitt pdsto 50 &r senere at kjerligheten for ondskap er like naturlig for
mennesket som sympati (Sontag 2003, 85). Sontag insisterer pa at den sterste utfordringen for
mennesket, og spesielt for privilegerte tilskuere, er at fascinasjonen for smerte og lidelser
sjeldent forer til at tilskueren gjor noe aktivt for & endre situasjonen for den lidende.

Handlingene uteblir, ifelge Sontag, fordi tilskueren har tilstrekkelig avstand til den
lidende. Bade fotografiet og skriften tilbyr tilskueren en folelsesmessig distanse til smertene.
En vanlig oppfatning i moderne kultur er at sé lenge lidelsene blir fremstilt grusomt eller
sjokkerende nok, vil tilskuerne oppfatte hvor forferdelig krig og krigshandlinger er (2003,
10). Men allerede i On Photography var Sontag overbevist om at fotografiers sjokkeffekt
avtar fordi tilskuerne herdes ved & se gjentagende fremstillinger av den andres lidelse (2008,
20). Den folelsesmessige distansen til den lidende markeres av en faktisk distanse mellom den
lidende og tilskueren. Dette kan ogsa fere til enda ferre handlinger, og det er handlinger
Sontag seker etter. Hun ensker at tilskuerne skal bli mer aktive. Fotografiet er, pa lik linje
med ordet og poesien, ingen objektiv fremstilling av virkeligheten, men et utsnitt og en
bearbeiding av en situasjon (Sontag 2003, 39). Nar denne situasjonen innebarer andre
menneskers smerte, blir tilskueren ogsd konfrontert med egne folelser. Ifolge Sontag vil
enkelte likevel unnga a tenke over andres smerter, selv nar det er mulig 4 identifisere seg med
den lidende, fordi tilskueren tenker at det ikke angir meg, men han, hun, de (ibid., 86).
Avstanden manifesterer seg bade geografisk og mentalt, og den blir forsterket av at tilskueren
selv foler seg trygg.

Tilskueren har, i kraft av & vaere tilskuer, makt og mulighet til & velge bort lidelsene,
enten ved 4 bytte kanal p tv-en, lukke boken med fortellingene eller ga videre til et annet
mindre utleverende fotografi. I verste fall kan dette privilegiet ogsé fore til en tilstand av
likegyldighet. Sontag avviser ikke muligheten for at enkelte tilskuere ogsa opplever en trang
til & faktisk bidra, til & gjere en endring for de lidende. Men frustrasjonen som kan oppsta nér
losningene er utilgjengelige for enkeltmennesket, kan fore til “an accusation of the indecendy
of regarding such images” (ibid., 103). Det a se pa slike fotografier kan dermed bli en uetisk
handling, nettopp fordi man ikke kan gjore noe for & avslutte lidelsene. Dette setter Sontag pé
spissen ndr hun skriver at de eneste som har rett til & se slike bilder ber vaere de som faktisk
kan bedre situasjonen eller lere noe av konsekvensene. Resten ma frivillig eller ufrivillig

akseptere rollen som voyeur (ibid., 36).
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Begrepet “voyeur” viser til en sarstilt tilskuerposisjon der tilskueren blir oppfattet som
en kikker og kan brukes om menneskers forhold til den andres smerte.® Det er en posisjon der
tilskueren ser noe den ikke nedvendigvis skal ha tilgang til, og viktigere, at tilskueren oppnér
en type tilfredstillelse av det hun ser. Sontag omtalte fotografen som en voyeur i On
Photography, nér hun skriver at fotografering er “a way of at least tacitly, often explicitly,
encouraging whatever is going on to keep on happening.” (2008, 12). Fascinasjonen for det
som skjer, er for voyeuren sterkere enn ensket om at situasjonen skal opphere. I lys av
lidelsens estetikk vil dette ensket hos voyeuren apne for etiske diskusjoner og kritikk. Siri H.
Lindgee skriver at “[d]et grunnleggende premisset for voyeurkritikken er at det i prinsippet
alltid finnes en mulighet for at tilskuere til andres lidelse kan oppleve en fascinasjon ved a
befinne seg i denne posisjonen.” (Lindee 2017, 192). I Regarding the Pain of Others stiller
Sontag seg kritisk til voyeurens passivitet i mete med andres smerter og lidelser. Hun péstar at
det bare er de menneskene som faktisk har mulighet til 4 lindre smertene, som kirurger pé et
feltsykehus, som kan se bilder av andres ekstreme smerte (Sontag 2003, 35).

Der Sontag stiller seg kritisk til voyeuren, fortsetter Lindee med & forklare hvordan
ogsa denne tilskuerposisjonen har blitt tolket pd nytt. Hun trekker spesielt frem en rekke
ikoniske, men grusomme hendelser pd begynnelsen av 2000-tallet som 11.september 2001 og
fotografiene fra Abu Ghraib-fengselet fra 2004. Judith Butler skriver at fotografiene fra Abu
Ghraib eksponerer en utfordrende side ved mennesket som aksepterer at “the humanness is a
shifting prerogative”, altsa at det humane og inhumane sammenfaller (2007, 954). Lindee
papeker at akkurat disse bildene trigger en nysgjerrighet, men som ogsé gjer tilskueren etisk
forpliktet til & handle (2017, 193). Selv om voyeuren til fotografiene fra Abu Ghraib inntar
terroristenes perspektiv, tar tilskueren ogsa bevisst et valg om a bevitne og ta stilling til
handlingene. Voyeuren méd med andre ord “tale ubehaget i tilskuerposisjonen”, samtidig som
hun kan la seg bevege av det hun ser (Lindee 2019, 22).

I tillegg til at tilskueren kan vare en voyeur, kan tilskueren ogsd oppfattes som en
narsissist. Da faller tilskueren inn under det Lindee kaller narsissismekritikken (2017, 194;
2019, 44). Essensen ved kritikken “gar ut pa at tilskueren blir for opptatt av sin egen
medfelelse og dermed vender seg bort fra lidelsens realitet” (Lindee 2017, 194). I denne
posisjonen er det ikke fare for at tilskuerens fascinasjon tar overhdnd, men heller at

tilskuerens enske om a kjenne pa gode folelser trumfer den andres smerte. Medfelelse og

% En annen forstaelse av voyeuren er i sammenheng med ensket & betrakte seksuelle handlinger, se
blant annet ordforklaringer i Nynorskordboka, Bokmdlsordboka og Det Norske Akademis ordbok.
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forstaelse regnes ofte som hevelige reaksjoner for en tilskuer, men i enkelte situasjoner kan
disse fungere mot sin opprinnelige hensikt. Det er fordi tilskueren heller vil rette
oppmerksomheten mot seg selv, nettopp fordi tilskueren selv vil fole seg bedre av & ha empati
for andre (ibid.). Utfordringen i narsissistposisjonen er at tilskueren kan oppleve det som godt
nok a kjenne pa disse folelsene. Reaksjonene gir tilskueren tilstrekkelig selvfolelse til &
overdeve muligheten for en kritisk oppmerksomhet rettet mot de smertene og lidelsene som
tilskueren star overfor.

I lesningen av Till Damaskus mener jeg at disse to tilskuerposisjonene kan suppleres
med et tredje alternativ, nemlig vitnet. Bade narsissisten og voyeuren tar utgangspunkt i en
hierarkisk struktur der tilskueren er fordelaktig posisjonert i mete med den andre fordi de
begge kan oppné en form for velbehag. Diktene jeg vil utforske i denne oppgaven gir jeget
gjengivelser av samtaler mellom seg og andre mennesker. Menneskene jeget snakker med er
vitner til ulike, men ofte smertefulle opplevelser. Nar disse menneskene avlegger sine
vitnesbyrd til jeget, blir jeget vitne til deres smerte. P4 samme tid er diktene ogsé jegets
refleksjoner om det 4 vitne, og de avlegger sdnn sett ogsa sine egne vitnesbyrd. Som jeg skal
vise 1 noen av diktene i1 Till Damaskus, styres ikke matene mellom jeget og den andre av et
hierarki, selv om jeget stir pé utsiden og ser inn i en ukjent verden. Denne konstellasjonen
blir til et nettverk av mennesker og meter som pé ulike mater samles om a fortelle om sine
erfaringer, og diktet far en innrammende effekt som vitnepoesi.”

Jeg vil anvende en utvidet forstielse av vitnebegrepet og betrakte posisjonen som en
gjengivelse og bearbeidelse av egen og andres opplevde situasjon. I dagligtalen betegner
vitnet en person som har sett eller hort en hendelse og som selv har anledning til & utbrodere
om sin opplevelse av denne hendelsen. Vitnet ma ikke ha dyp forstaelse for de traumatiske
hendelsene, viktigste er det at vitnet kan bista i etableringen av en bredere forstdelse av
situasjonen. I litteraturvitenskapen har vitnebegrepet en etablert posisjon. Felman og Laubs
bok Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History om vitner
etter holocaust star fremdeles sentralt i feltet. I innledningen etablerer forfatterne sammen-
hengen mellom litteratur og vitnesbyrd, kunst og minner, og tale og overlevelse (1992, xx). I
likhet med Caruths temporale forskyvninger, mener Laub at det kan vere utfordrende for et
vitne 4 avgi sitt vitnesbyrd fordi de traumene er fravarende ogsa for vitnet (1992, 57).

Vitnebegrepet har et juridisk forankret sannhets- og autentisitetskrav, samtidig som spraket i

7 Begrepet “vitnepoesi” har ogsé likhetstrekk med Carolyn Forchés “poetry of witness”, som hun
lanserte 1 antologien Against Forgetting: Twentieth-Century Poetry of Witness fra 1993. Jeg vil likevel
ikke gé videre i Forchés diktning og forstéelser.
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mete med traumer kan vare utilstrekkelig.® Det vil veere vanskelig 4 bedomme litteraere
tekster basert pa vitners sannheter, fordi verdenen litteraturen presenterer inneholder like
mange sannheter som mennesker. Mitt forslag er en dreining bort fra det juridiske
vitnebegrepet og naermere et litteraert-estetisk vitnebegrep som ikke skal bekrefte eller
avkrefte en sannhet. Vitnet er heller en som viser, gjengir og fremstiller egen og andres
smerte gjennom litteraturen og pa litteraturens premisser.

A veere vitne til og dermed ta innover seg realiteten ved den andres smerte, er en
handling som kan vare krevende for tilskueren. Et av Laubs hovedpoeng er at & vaere vitne til
et vitnesbyrd ogsa kan oppleves som en traumatiserende opplevelse, selv om vitnet til
vitnesbyrdet ikke selv blir et offer (1992, 58). Men som Hamm skriver, kan ansvaret likevel
veaere sa stort at ““vi kan finne pa a forseke 4 unngé det” (2017, 15). Selv om fremstillingene av
den andres lidelse er eksplisitte, sjokkerende, eller emosjonelle kan tilskueren, ifelge Sontag,
ogsa velge a se bort — “one can not look™ (2003, 71). Vitnet som tilskuerposisjon stir derfor
mellom forpliktelsen overfor den andre og seg selv. Robert Jay Lifton mener at et vitne kan
fole pa en skyldfelelse for & overleve, og folgende ogsa kan fole pa manglende evne til & fole
glede 1 normale aktiviteter (Caruth 1995, 138). Selv om vitnet forseker & unngé egen smerte,
kan vitnet vaere fanget i egen skyldfelelse. Felman skriver tilsvarende, men mener at
skyldfelelsen er “a process of coming to awareness, a process of awakening” (Felman 1992,
196). Det a gjenfortelle og gjenta sitt eller andres vitnesbyrd er likevel en av vitnets viktigste

oppgaver, fordi det er et sentralt steg i bearbeidelsesprosessen til den lidende (Laub 1992, 58).

2.3 Poesi og lidelsens estetikk

I et dikt fra Atlantis beskriver Marie Silkeberg vitnet slik: “Att vara vittne sidger du. /Att
upprepa synen om ndgon ber en.” (2017, 68). Vitnet handler om & gjenfortelle, & vaere til stede
og a viderefore. I Till Damaskus er det lyriske jeget vitne til en rekke lidelser og gjenforteller
andres vitnesbyrd. Diktene presenterer ikke, verken enkeltvis eller samlet, lidelse, smerte og
traumer i en kronologisk orden. Snarere er de mange vitneutsagnene, fremstilt i en
sammensatt nettverksstruktur av vitner og lidende, sentrale & avdekke for & forstd hva T7ill
Damaskus som poetisk verk gjor.

Vitnesbyrdet vil ofte vare en veksling mellom imaginasjonen og de reelle hendelsene,

fordi traumene ikke nedvendigvis vil vere tilgjengelig for den lidende. Poesien kan skape en

¥ Se blant annet boken Limits of Autobiography (2001) av Leigh Gilmore, der hun tar utgangspunkt i
det hun kaller “law as a metaphor”. Gilmore péstr at ogsa skjennlitteraturen gir lesere makt til 4 vaere
aktor, forsvarer og dommer nér den lidende skal fortelle.
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mellomstasjon, et holdepunkt for selvet, ved & presentere en verden som ikke er tilgjengelig
med hverdagsspréket. I forlengelse av Arendt, kan man si at poesien er en tilslaret og underlig
presentasjon av virkeligheten, men ogsé et forsek pé a fylle mellomposisjoner — de som
fremstar som tomme uten & vere det. Det er likevel ikke alltid enkelt & fa tak i den situasjonen
som presenteres, fordi den gar i opplesning kort tid etter etableringen. Det er en veksling
mellom punkt og linje som gjentas i en “circle song”, som det heter i et av diktene 1 7i//
Damaskus (49).

Enkelte av de overnevnte kjennetegnene pé lidelsens estetikk vil utarte seg pa egne
maéter i dette verket. Betegnelsen som helhet er for vid til at jeg kan bruke det som et analytisk
grep, men jeg anser elementer som temporalitet, tilskuerposisjoner og fremstillinger av den
andre som sentrale uttrykk for lidelsens estetikk. Diktene i 7ill Damaskus opererer ofte med
personlige pronomen uten kausale sammenhenger. Det gjor at pronomenene er av en generell
og universell karakter, heller enn tilbakevisende. Dette skaper en flerstemmighet som er
seregen for poesien og for disse diktene. Det samme gjelder poesiens forhold til temporalitet,
som utarter seg annerledes enn prosaen. Poesien vil ofte forholde seg til et utvidet na, og er
oftest skrevet i presensform (Culler 2015). Den linezre temporaliteten erstattes med et punkt,
og selv om dette punktet gir i opplesning er det situasjonen og gyeblikket som fastsettes. I de
pafelgende kapitlene vil jeg vise hvordan lidelsens estetikk med utgangspunkt i den andres

smerte, traumer og tilskuerposisjoner fremstilles i 7ill Damaskus.
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3 Till Damaskus

Det er flere elementer ved verket som helhet som kan loftes frem, men jeg velger her & utdype
tre momenter jeg finner spesielt relevante. De tre er tittelen, verkets visualitet og diktenes

form.

3.1 Tittelen

Tittelen “Till Damaskus” skaper direkte tilknytning til et spesifikt sted, samtidig som den har
intertekstuelle referanser. Damaskus er hovedstaden i Syria, og byen har vert et kultur-
historisk sentrum og et sentralt mal for tilreisende i flere hundre &r. En av litteraturhistoriens
mest kjente reiser til byen er fra historien om Paulus. Ifelge Apostlenes gjerninger var det pd
reisen til Damaskus at Paulus herte Guds ord for forste gang (Apg. 9). Ifelge Bibelen gjor
denne hendelsen sé sterkt inntrykk pa Paulus at han endrer oppfatning om Gud. Denne
fortellingen har inspirert flere, men blant annet August i trilogien 7i/l Damaskus (1898-1904).
I dette skuespillet meoter man “Den Okénde” som gjennomgér store sjelelige endringer, slik
Paulus gjor i1 bibelfortellingen. Strindberg-referansen er interessant i lesningen av Almadhoun
og Silkebergs Till Damaskus fordi den viser hvordan poetene skriver seg inn i en storre
svensk kontekst, selv om det globale er mer fremtredende enn Sverige og det svenske. I sin
anmeldelse av Till Damaskus skriver Jesper Olsson (2014) at dobbeltheten mellom den
svenske litteraturhistorien og den historiske og samtidige byen Damaskus, er en ledetrdd i
verket for & vise det som var og det som er; mellom poesien og politikken.

Det ligger en flertydighet til grunn i preposisjonen “till”, slik at tittelen apner opp for
ulike tolkninger. En tolkning er & forsta “till” som en retning mot et méal, der malet er
Damaskus. Denne tolkningen ligger kanskje nermest Paulus sin betydningsfulle reise til
byen, siden fortellingen sier det var pa reisen #i/ Damaskus at han forst var tilbeyelig til 4 hore
Guds ord. Med denne tolkningen kan det vaere naerliggende 4 tenke at verket selv er pa vei et
sted. Dette stedet kan veere Damaskus, men det kan ogsa vare pa vei mot verkets egen
omveltende endring eller forandring. En annen mulighet er at verket stdr som en henvendelse
eller dedikasjon til byen Damaskus. Tittelen er plassert rett over et flyfoto av en tettbygd
storby som kan minne om Damaskus. P4 samme tid er fotoet er av en generaliserende
karakter, slik at det ogsa kan vere et bilde av en annen by. Damaskus kan derfor forstas som
en synekdoke for Midtesten, for konflikten 1 Syria, eller verden generelt. Begge tolkningene

illustrerer at dette verket er i prosess og i stadig endring.
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Till Damaskus kan forstas som en del av et storre sosialt prosjekt, spesielt gjennom
fremstillingene av den andre og den andres smerte. Til tross for den konkrete
stedsforankringen i tittelen, bestar verket av en rekke geografiske referanser som beveger seg
forbi Damaskus’ og Syrias grenser. I et dikt viser jeget til “finlandsfarjan” (53), hvilket
forankrer situasjonen i Stockholm. Mens sekvensen “Rostens blick™ orienterer seg rundt
konkrete steder i Polen, og har linjefragmenter som “varmt i krakow” (84), “pa vég till
katowice” (85)og “chlodnagatan” (88).” Noen dikt viser til konkrete byer som Homs og
Casablanca, mens andre retter seg mer mot bylivet generelt. Verket er en stemme i en storre
global sammenheng, som pé forskjellige mater skaper forbindelser mellom mennesker pa

tvers av landegrenser og erfaringer.

3.2 Verkets visualitet

Poetenes valg og bruk av fotografier i Til/l Damaskus pékaller en serlig visualitet i verket.
Med sin tilneermede kvadratiske form er bokens omslag dekket av et fotografi av en bykjerne
sett ovenfra. Fotografiet er morkt, men stedvis opplyst i en gnistrende red-oransje farge.
Fargespillet mellom de morke skyggene og de lyse stralene likner glodende aske. Bide
bokstavene i tittelen og navnene til poetene er farget med den samme glodende fargen fra
gatelyktene. Bokstavenes glidende tilpasning i bybildet viser hvordan tittelen og poetene er en
naturlig del av byen, men ogsa separate storrelser i fotografiet. Poetene er skapere av verket,
men ogsd deltakere i det utsnittet de presenterer av verden. Som Sontag skriver, har
fotografiet et sprak som snakker til alle (2003, 15). Tittelen, bade som retning og som
henvendelse, kan bruke omslagsfotografiene som et ytterligere, men bekreftende
tolkningsgrunnlag.

P4 innsiden av omslaget er det et tilsvarende utsnitt av et stort fotografi av en bykjerne
tatt pd dagtid. Disse to fotografiene sett etter hverandre, skaper en kontrast mellom det morke
og det lyse, mellom natt og dag. Denne kontrasten oppleves som tilstedevarende i hele verket
gjennom fremstillingene av andres smerte, spesielt i skildringene av liv og ded. Et tusentall
bygninger og blokker maskerer og anonymiserer livet i byen og lidelsene til menneskene.
Selv om det er dagslys og byen er dpen og vaken, er bildet tatt fra en sdpass stor avstand at vi
ikke kan se hva som skjer pd i bygningene. Vi ser konturene av bygningene, men ingen klare
detaljer og heller ingen enkeltmennesker. Fotografiene pd omslaget oppleves som et bakteppe

for lesningen av verket. Sontags pastand om fotografiets autoritet overfor imaginasjonen fér

? Jeg bruker ordet “linjefragment” for & vise at det nevnte sitatet et utsnitt av en linje i diktet.
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grobunn, fordi verkets motiv blir bekreftet med fotografiene (2003, 20). Nar diktene i verket
nevner byen Damaskus, blir det naervaerende & koble skildringene til fotografiene.

I tillegg til omslaget er det eksplisitt bruk av fotografier ogsd mellom diktene. Det er
ett fotografi pa side 70 og 71 som dekker overgangen mellom forste og andre avdeling, og
tilsvarende pa side 130 og 131 mellom andre og tredje avdeling. Det forste viser byen fra
omslaget i skumringstid, mens det andre er tatt rett etter solnedgang, og himmelen har den
samme varme fargen som lysene i byen. Rustad (2018) foreslar at den visuelle orienteringen 1
verket kan vare resultat av en nysgjerrighet for hva det visuelle kan gjore og en funksjon i
diktenes fremstillinger av andres smerte. Som Sontag skriver, vil fotografienes egenart gjore
bildene til bade “record of the real” og “witness to the real” (2003, 21). Fotografiet er en
direkte avbildning av virkeligheten som uttrykker en objektivitet og registrering av det
virkelige. Samtidig vil fotografiet alltid veare et utsnitt av virkeligheten valgt av fotografen
selv, og dermed vitne om det virkelige. Fotografiene pa omslaget og i verket gir et overblikk
over byen, og har den samme gledende fargen. Den vide vinkelen og store avstanden i alle
fotografiene bekrefter Sontags pastand. Bildene er virkelighetsnare, men fremdeles tydelig
avgrensete. Fotografiene er uten ramme, men de fyller hele siden og indikerer at byen er mer
enn det fotografiene viser. Det overblikket fotografiene gir av byen i samspill med diktenes
situasjonsbetingede meter, forsterker verkets sentrale balanse mellom det nare og det fjerne.

Verkets forste dikt skaper en glidende overgang mellom fotografiene pd omslaget og
diktningen med ordene “en meteor mellan tva meningar. ett klot. en stjdrna. en glddande
meteor. precis mitt emellan” (7). Kombinasjonen av fotografi og tekst som vi finner i 7i//
Damaskus, kan forstas gjennom fototekstualitet. Dette innebarer kombinasjonen tekst og
fotografi, men ogsd kombinasjonen av tekst og “ideen om et fotografi” (Langés 2016, 99-
100). I dette verket er fotografiets tegnsystem en stotte for poesien ved at bildemotivet er et
virkelighetsnart grunnlag som peker tilbake pa poesiens s@rlige romlighet. Meteoren gir
assosiasjoner til sterk intensitet, samtidig som det er et fremmedlegeme som kommer utenfra
og krever sin plass nér den treffer jordoverflaten. Fotografiet pa omslaget minner om det
krateret meteoren skaper, der de glodende stripene er sprekker eller sar i overflaten. Linjen
poengterer ogsa konsekvensen av a std i midten, & vaere mellom to helheter og det & vare
utenfor. Omslaget komplementerer dermed bade tittelen som henvendelse og retning. Det er
enten en henvendelse til Damaskus som star mellom “tva meningar” (7), eller en retning mot
en ny mening eller begynnelse, som Arendt ville kalt det. De to meningene kan bide vare

slutten og begynnelsen.
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3.3 Diktenes form

Som en utvidelse av verkets s@rlige visualitet mener jeg at diktenes visuelle utforming er
sentralt element i lesningen av enkeltdiktene og verket som helhet. Dette er serlig fordi den
visuelle utformingen av flere av diktene likner det noe uoversiktlige inntrykket
omslagsfotografiene gir av bykjernen. 7ill Damaskus bestar av tre avdelinger: “YOUR
MEMORY IS MY FREEDOM”, “STROFEN I KATASTROFEN” og “ALLT TALAR TIL
ALLT”, og hver av disse avdelingene bestar av lengre og kortere diktsekvenser. Den forste
avdelingen har en opptrappende virkning, mens den siste gradvis naermer seg bade forlasning
og opplesning. Felles for avdelingene og diktsekvensene er at diktene metes i sin seregenhet.

Det er mulig & identifisere ulike dikttyper i 7ill Damaskus. “Staden” (20), “Burka”
(103) og “Jag kan inte komma” (203) er dikt og diktsekvenser som kan minne om prosadikt.
Disse forholder seg til ortografiske normer og har den karakteristiske arbitraere linjedelingen
fra andre prosatekster, kombinert med tydelige poetiske grep. Andre sekvenser har et mer
fragmentarisk og ubestemmelig preg. Apningssiden til sekvensen “Detaljarna” (111) viser ni
grupper av varierende storrelse. Disse gruppene utgjor en helhet, men de er plassert i en ujevn
sirkel, og det er uklart hvor lesningen starter. Gruppene har enten jevn heyre- eller
venstremarg, avhengig om de er pa den hayre eller venstre siden av sirkelen. Margene utgjer
dermed omrisset av sirkelen. I dette diktet kan det vaere en sammenheng mellom diktenes
utforming og innhold. Diktet skildrer en krypskytter, rekyl og menneskekroppen, og diktets
utforming etterlikner en blink eller et stilmal. Ogsa diktsekvensen “Snow revolution” (141)
har en liknende fragmentarisk form, men i stedet for grupper med linjer er det kun
enkeltlinjer. Disse er plassert sporadisk rundt pa siden. Linjene manifesterer sin plass pa arket,
og diktsekvensens luftige uttrykk skaper en rolig rytme i lesningen. 7ill Damaskus har et
heterogent visuelt uttrykk, og de ulike diktenes utforminger speiler og utdyper innholdet.

Et gjennomgaende trekk i de aller fleste sekvensene er en karakteristisk kompakthet.
Diktene konsentrerer seg om og orienterer seg rundt spesifikke personer eller hendelser
fremstilt i en fortettet mening. Det kompakte utspiller seg ogsa i flere av diktenes visuelle
utforming gjennom det jeg omtaler som blokk- og kvadratdikt.'® Blokkdiktene har liten
linjeavstand, der bruken av smé bokstaver gir et homogent uttrykk. Venstremargen er rett, og
linjene strekker seg mot hayremargen slik at diktet, i tillegg til & fa et prosaisk preg, illuderer

en geometrisk figur. Kvadratdiktene folger det samme oppsettet, men har ogsé rett hoyremarg

07 et intervju i The Asymptote Journal har Marie Silkeberg selv omtalt diktene som bade blokker og
kvadrater (Vanada 2016).
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slik at den geometriske illusjonen blir reell. Denne formen finnes i deler av Silkebergs
tidligere diktning deriblant 23:23 (2006) og Material (2010), men at vi finner den samme
formen hos Inger Christensen er ikke tilfeldig. Silkeberg er en av Nordens viktigste
formidlere av Christensens forfatterskap, og det er overhengende sannsynlig at hun finner
inspirasjon i Christensens diktning. Bade blokk- og kvadratdiktene i 7i// Damaskus kan minne
om diktenes form i Christensens toneangivende verk Def fra 1969. Christensen innledet med
dette verket den moderne systemdiktningen i Danmark, og boken symboliserer en vilje til &
gjore det umulige, til 4 finne mening i en verden uten mening (Fjortoft 2011, 23). Geometrien
er likevel, ifolge Silkeberg, inspirerende ndr den enkle kvadratiske formen komplementeres
med en sirkelbevegelse i spraket (Vanada 2016). Sirkelen i kvadratet skildrer bade formen og
innholdet, den er formateriell og tidsbestemt.

Den geometriske formen gir ioynefallende fotografiske assosiasjoner, og
komplementert med diktenes innhold, kan den minne om utsnittene av virkeligheten slik som
1 Sontags krigsfotografier. Silkeberg har selv koblet kvadratdiktene til den russiske kunstneren
Kazimir Malevich sine svarte firkanter fra starten av 1900-tallet (Vanada 2016). Den visuelle
likheten er tilstedevarende, nettopp fordi de begge utnytter den geometriske formen og den
svarte fargen dominerer. Malevichs kvadrater var et tidlig forsek pd & male ingenting.
Kvadratene fungerer som sentrale motiv i maleriene hans, og viser abstrakte tolkninger av en
verden i endring. I stedet for 4 male fotografiske etterlikninger av virkeligheten, flyktet
Malevich inn i geometrien og kvadratet ble dermed et forsek pé & frigjere seg fra verden (Tate
u.d.). Forskjellen fra Silkeberg er at hennes kvadrater ikke virker beskyttende. I stedet er
formen enkel og forvitret til det minimale og absolutt mest nedvendige. Kvadratene kan
minne om et svart-hvitt-fotografi eller en edelagt tv-skjerm, og de er fylt med brutale
skildringer av en urolig situasjon, som her: “arton déda. en dag. under en dag. under
vapenvilan.” (106). Der Malevich sine kvadrater forestiller en ny form for ingenting, er
kvadratene i1 Till Damaskus en enkel og estetisk innramming av en bevegelse i spraket og en
sammensatt og komplisert virkelighet.

Diktene 1 Till Damaskus har ogsa et utstrakt forhold til pauser. Rustad (2018, 76)
skriver at pausene er et sentralt element ved denne diktningen, og jeg vil her lese pausene som
uttrykk for diktenes traumesprak og sarlige temporalitet. Flere av diktene, isaer kvadrat- og
blokkdiktene, har en karakteristisk bruk av punktum som separerer og isolerer, men ogsé
binder ord og ordgrupper sammen. De hyppige pausene er s sma at deres restituerende effekt
marginaliseres og erstattes av en gkende folelse av utmattelse. Samtidig er de ogsé store,

dramatiske avbrekk i en uordnet situasjon. Tegnsettingen har imidlertid ikke én
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gjennomgédende funksjon, men heller et flerfoldig symbol som bade fremhever et alvor og
bryter opp en grammatikk. Pausene skapes ogsa med luft pa sidene, som i “Jag tappade en
Oppningsmening” (11) og “Sarajevo, 2013 (177). Disse gir i mindre grad folelsen av noe
forhastet, samtidig som de store luftrommene ogsa krever en utvidet utholdenhet. Nar Langer
forstar traumer og minner som et vakuum av ingenting og allting, er det for a skildre den
traumatisertes manglende begrep om tid og varighet i erindringen av traumene (2007, 197).
Langés fortsetter Langers spor og skriver om hvordan den lidende gir uttrykk for sin ikke-tid
gjennom forsinkelser (2016, 31). I dette verket kan disse pausene vare uttrykk for traumenes
temporale forsinkelser og forstyrrelser fordi resultatet av pausene, bade de lange og de korte,
er en utvidelse av nétiden og det poetiske oyeblikket.

Enkelte av anmelderne har brukt de ulike visuelle utformingene av diktene som en
rettesnor for & avgjere hvem av de to poetene som har skrevet hvilke dikt. Magnus Ringgren
er kanskje den tydeligste nér han skriver at “Ghayath Almadhouns texter (med lite storre stil)
ar kraftfulla och muskuldsa” og “Marie Silkeberg (med lite mindre stil) skriver om nédgot som
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ar ’attraktivt for det episka begdret’” (2014, 5). Uten at Ringgrens beskrivelser nedvendigvis
er presise nok, er tanken bak ganske tydelig: han vil vite hvem som har skrevet hva. Poesien
blir ofte omtalt som tekster som ligger naerme forfatteren. Fordi de to poetene har ulike
utgangspunkt og erfaringer, kan det vaere nervaerende a lese deres personlige stemmer inn i
jegets refleksjoner og handlinger. Sven Nyberg (2014, 21) og Elin Almestad (2014, 70) viser
dette i sine anmeldelser nar de skriver om den siste diktsekvensen “Jag kan inte komma”
(203). Begge ilegger Almadhouns stemme til dette jeget, og bruker dette som et analytisk grep
for & f4 en bedre forstaelse av diktet. Selv om anmelderne ikke avskriver verket som et
samarbeidsprosjekt, vektlegger de poetenes enkelte arbeid. Alternativt, som jeg gjor i denne
oppgaven, er a anse verket som et resultat av et megte mellom to ulike poeter, og heller
utforske hva som skjer nér nettopp disse to poetene skaper poesi sammen. Almadhoun og

Silkeberg tar med seg tradisjoner, poetiske refleksjoner og erfaringer inn i den verdenen som

Till Damaskus er, og sammen skaper de en meteplass, en ny helhet.
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4  Your memory is my freedom

Tittelen pa den forste avdelingen i 7ill Damaskus er “Your memory is my freedom”.
Setningen er ogsa tittelen pa den forste diktsekvensen i denne avdelingen. Avdelingen
inneholder dikt som fremstiller neere og distanserte relasjoner mellom jeget og byen og jeget
og andre mennesker. Diktsekvensen kan med sin varierte utforming leses som en opptakt til
de utfordringene verket som helhet bergrer. Det er i denne sekvensen Damaskus som meteor
blir lansert, som nevnt kapittel i 3.2, men det er ogsa her vi finner referansen til Hannah
Arendt som jeg utforsket i innledningen.

Den engelskspraklige tittelen illustrerer et sentralt translingvalt element ved det
poetiske spraket i Till Damaskus.'" Dette er et ioynefallende virkemiddel med en
desautomatiserende effekt, som ogsa er et sentralt element i Silkebergs diktning.'* De
engelske ordene bryter opp de svenske og skaper et fremmed eller distansert perspektiv pa
situasjonen. I det tredje diktet i denne diktsekvensen brukes det engelske blant annet for &
konkretisere slaveri og statsborgerskap og sette det i et annet perspektiv: “upprepat. arbetet.
kroppens slit. plotsligt &r man fidngad i maskinen. straftkolonin. slaveriet. /part of the whole.
to become a part. a citizen of the state. a state.” (9). I disse linjene ser man hvordan
translingvale elementer handler om a bruke andre sprak, men ogsa & inkludere dette sprakets
sosiopolitiske og historiske rammer. I den globale diskursen brukes engelsk som et lingua
franca som bade kan minimere avstanden mellom mennesker og synliggjere forskjellene. Jeg
leser engelskbruken i Almadhoun og Silkebergs diktning som et uttrykk for en global
engelskspriklig samfunnsdiskusjon. Deres arbeidsprosess uttrykker det samme, der
Almadhouns arabiske dikt har gétt veien via engelsk, fordi engelsk er poetenes felles
spréklige meotested. Diktenes universelle karakter behandler situasjoner og tematikk som er av

global interesse, og det engelske markerer meter pé tvers av grenser og nasjonaliteter.

1 Begrepet “translingval” brukes her for & beskrive poetenes bruk av to ulike sprak etter Steven
Kellmans forstéelse (2019). Se ogsa Ingeborg Kongsliens artikkel “Translingval fantasi — nordiske
forfattarar som skriv pd andrespraket” (2009)

12 Se blant annet Silkebergs tidligere og senere utgivelser Sockenplan, sdger hon (2003), Material
(2010), Atlantis (2017) og Revolution House (2021).

13 Jeg mener at effekten av de engelskspraklige linjefragmentene kommer best til uttrykk i de engelske
oversettelsene av diktene. I Damascus, Atlantis har oversetteren Kelsi Vanada, i samrad med Marie
Silkeberg, laget et kompromiss der noen av de engelske linjefragmentene har bestatt umarkert i sin
engelske drakt, mens andre er satt med kursiv. Disse fragmentene er ikke like synlige og
betydningstette som i originalen. Effekten av dette har jeg undersgkt nermere i mitt etterord til denne
utgivelsen: “Marie Silkeberg’s Micro-Universes” (Kvinnsland 2021, 163-167).
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Tittelen pa sekvensen etablerer ogsa en interessant relasjon mellom et jeg og et du, der
jegets frihet er betinget av duets minner og hukommelse. Bade minner og frihet er omfattende
og abstrakte konsepter, og de er begge bundet i det individuelle ved at de tilherer
enkeltmennesket. Nér individet deltar i en storre enhet, som en befolkning eller gruppe, kan
begge disse konseptene likevel fa kollektiv betydning, pa lik linje med Unni Langés sin
forklaring av traumer (2016, 20). Selv om minner og frihet er kollektive konsepter som kun i
teorien kan deles mellom mennesker, er de sterkt tilknyttet enkeltmenneskets oppfatninger av
og relasjoner til samfunnets strukturer. Nar tittelen sier “’Your memory is my freedom”, altsé
at ditt minne er min frihet, bygger det pd illusjonen om at jeget har tilgang til duets minner.
Dette er kun mulig gjennom duets egne fortellinger av egne opplevelser — altsa duets
vitnesbyrd. Utfordringen er at en objektiv fremstilling av egne opplevelser er umulig fordi,
som Langer skriver, “memory itself is not neutral” (2007, 192). Samtidig ma bade duet og

jeget gjore et forsgk dersom det er det som skal til for at jeget kan fa sin frihet.

4.1 “jag tinkte pd kvinnan”

I sekvensen “Your memory is my freedom” finnes de forste fremstillingene av den andres
smerte og lidelse. Diktet som &pner med ordene “jag tinkte pa kvinnan” er en beskrivelse av
en lemlestet kvinne, og diktet kan forstas som en refleksjon over og et forsek pé a forstd

alvoret 1 situasjonen.

jag tinkte pd kvinnan. som pa skdrmen sig ut som ett skimrande &gg. bilden av henne. sldjan.
vitheten. bland de for mig helt obegripliga arabiska tecknen. hur han beréttade att hon blivit
valdtagen. ungeféar trehundra ganger sdger han. nir sékerhetstjansten sokte efter hennes bror.
inte hittade honom. ihoms. sedan hade de styckat henne. armarna, benen. huvudet. i fem
delar. dragit huden frén kroppen. jag har aldrig sett ndgot liknande séger han. bilderna. hur
en kropp utan hud ser ut

(15)

Med sine seks hardtsldende linjer gjor dette diktet seg best gjengitt i sin helhet. Bildene av
kvinnen slér fra seg som en knyttneve, og de ryster bade jeget og “han”.

Den ioynefallende fremstillingen av kvinnens lidelse skiller seg ut i sin klarhet.
Jeget ser ikke kvinnen direkte, men minner seg selv pa & ha blitt fortalt om og sett bilder av
kvinnen gjennom skjermen. Apningsordene “jag tinkte pa kvinnan. som pa skirmen sig ut
som ett skimrande dgg.” (ibid.) etablerer diktets situasjon og grunnarrativ. Situasjonen har
likevel tre tider og tre niva: natiden nar diktet utsies av jeget, fortiden som refererer til tiden

da jeget tenkte pa kvinnen, og da jeget forst sa kvinnen pa skjermen. I referansen til skjermen
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aktualiseres ikke bare en medialisering i diktet, men ogsa minnet om situasjonen, fordi det
ligger en avstand mellom oyeblikket da jeget tenkte pa kvinnen og eyeblikket hun sier at hun
tenkte pa kvinnen. Disse temporale nivéene, det at jeget selv reflekterer over at hendelsene
har skjedd pé ulike tidspunkt, aktualiserer Langds sine temporale forstyrrelser (2016, 31). Nar
jeget konstaterer “jag tdnkte pa kvinnan”, tvinger hun seg selv & hente frem minner om
kvinnen og minner om den situasjonen hun selv befant seg i da hun sa bildene. I diktet
markeres dette i en kombinasjon av verb i presens og preteritum, og sammen manifesterer
dette en temporal bevegelse i jeget. Sontag skriver at mennesker hdndterer andres smerte best
hvis de har avstand til det som skjer (2003, 87). De eksplisitte skildringene pa tredje linje kan
vise et behov hos jeget for & knytte synet av kvinnens lidelser til en konkret hendelse i jegets
eget liv. P4 den maten kan avstanden til bildene av kvinnen bli sterre, og dermed ogsé
oppleves som tryggere.

Ved a bruke simile pa forste linje finner jeget stotte i spriklige virkemidler i
erindringen slik at minnet om kvinnen blir tydeligere. Similen markerer startpunktet for
erindringen, men jeget méd gjennom flere steg for hun kan narme seg de realitetene — lidelsene
— hun har sett. Dette kan vere en littereer utforming av Caruths tanker om at den traumatiserte
star pa utsiden av egne opplevelser og som ofte trenger tid for & selv oppfatte de grusomme
handlingene de har vert vitne til (1995, 8). En annen fremtredende simile er
sammenlikningen mellom kvinnen og “ett skimrande dgg”. Bildet gir assosiasjoner til noe
vakkert og glitrende, men ogsa nakent og uberort. Eggets og kvinnens hvite farge, ogsa
uttrykt gjennom ordet “vitheten” pa andre linje, kan symbolisere noe uskyldig og rent. P&
tredje linje vendes dette bildet, nar det star at kvinnen har blitt “valdtagen”. Diktets forste to
linjer og similer fungerer som et anslag som blir stdende i stor kontrast til denne vendingen.
Slik Susan Sontag mener fotografiet, og for sd vidt kameraet, kan utnyttes som en
distansemarker til den andres lidelser, ser vi her hvordan poetiske strategier i form av simile,
kan gjere det samme. Denne tropen vil aldri kunne skape narhet, men vil av natur forseke &
narme seg det hverdagsspraket kan gjore. Similen er en mate 4 forsta ved a skape likhet, men
skaper samtidig en distanse fordi kvinnen ikke faktisk er sammenlikningen.

Den mediale referansen til bilde og skjerm, sammen med den kortfattede og
automatiske skildringen av kvinnen, gir diktet et nyhetsaktig preg. Vinklingen i diktet tilsier
at jeget gjengir ordene slik “han” sier dem nér jeget ser bildet av kvinnen. Det star “valdtagen.
ungefdr trehundra génger séger han.”(15), som om denne mannen selv har blitt fortalt om
hendelsen og deretter gjengir sin opplevelse, sitt traume, til jeget. Rustad foreslar at narrativet

som uttrykkes gjennom mannen er en mate & forklare av hva som har skjedd med kvinnen
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(2018, 72). En utvidelse av dette synet kan vare at mannens narrativ er et betryggende
element 1 jegets erindring om kvinnen. Béde for at jeget skal fa en bekreftelse pa at hun ikke
er alene om minnet om kvinnen, og for a tydeliggjore avstanden mellom jeget og kvinnen pa
bildet. P4 tredje og fjerde linje gjentar jeget hvordan mannen skildrer hendelsen med en
folelsesmessig distansering: “sedan hade de styckat henne. armarna, benen. huvudet. i fem/
delar.” (15). Beskrivelsene dekker kun handlingene, og de presenteres helt uten fortolkninger
gjennom adjektiv eller andre reaksjoner fra enten jeget eller mannen. Et slikt journalistisk og
forseksvis objektivt syn pd hendelsen kan vere uttrykk for bade jeget og mannens posisjon til
a velge bort kvinnens lidelser. Ogsé bruken av passiv i1 verbet “valdtagen” markerer en ukjent
person, eller her ukjente personer. Det pakaller en anonymitet og gjor at ingen kan stilles
personlig til ansvar for handlingen. Fravaret av disse sentrale akterene i lidelsene viser ogsé
at 1 fremstillingen av den andres — kvinnens — lidelser, er det kvinnen som er sentral. Det er
kvinnen jeget husker, og ikke de som forvoldte seg pd henne.

Skildringene av den dede kvinnen gjennom jegets gjengivelser kan gi uttrykk for at
det er jegets lidelse i mate med bildet av kvinnen som er viktigst. Som narsissismekritikken
uttrykker, vil en tilskuer — noe ubevisst — dreie den andres lidelse mot tilskuerens egen lidelse
i gyeblikket (Lindee 2017, 194). Selv om det er kvinnens dedsfall som er motivet for bildene
og den mest eksplisitte smerten, er det fortalt gjennom jegets erindring og mannens
manglende sammenlignbare erfaringer. Den gjentagende markeringen “sdger han”, som vi
ogsa finner i mange av verkets etterfolgende dikt og diktsekvenser, uttrykker at mannens
utsagn fortelles gjennom jeget. Slik kommer det frem at jeget star i sentrum og at mannens
vitnesbyrd har skjedd i fortiden, gjenskapt i jegets ndtid. Her oppherer bade mannen og jegets
normale tidsforstéelser. Som Langés skriver, vil traumer i litteraturen fremstilles ved at
fortidens traumer pévirker ndtidens handlinger og skaper usikkerhet for fremtiden (2016,
178). Med gjenfortellingene viser diktet hvordan jegets egne erfaringer fra fortiden
gjenoppleves i natiden og foreviges i diktet.

Det faktum at dette diktet finnes, kan uttrykke menneskets fascinasjon for, eller
forpliktelser til, andres lidelser. Nar Sontag sammenlikner fascinasjonen for & se lidende
kropper med begjeret etter & se nakne kropper, er det for & markere at bade opplevelser og
fremstillinger av den andres smerte, uansett hvor eksplisitte og groteske er, vil ha en effekt pa
tilskueren (2003, 34). Jeget forteller om synet av kvinnen pé skjermen som om det var hennes
traume. Det ligger likevel et ubesvart spersmal til grunn for hvorfor det ma gjores pa denne
méten. Det er derfor naerliggende a knytte jegets erindring om kvinnen til voyeuren, dog i

Lindees nytolkning av posisjonen. Der Sontag stiller seg utelukkende kritisk til voyeuren,
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fordi den ikke forer til handling eller en forbedring av situasjonen til den lidende, sier Lindees
nytolking av voyeuren vil vaere etisk forpliktet til 4 reagere med mer enn fascinasjon (2017,
193). Det betyr at dette diktet ikke utelukkende er en del av jegets bearbeidelsesprosess. Det
kan ogsa vare et uttrykk for jegets folelse av forpliktelse til & fortelle om disse grusomme
hendelsene videre slik at det ikke skjer igjen. Den enkleste lasningen for jeget er & ikke ta
innover seg den andres lidelse, i alle fall i denne situasjonen der lidelsene er avsluttet.
Erindringen, bearbeidelsen og gjenfortellingen er heller et forsek pa en handling.

Jeget kan ogsa oppfattes som et vitne som forsgker & balansere alle dimensjonene til
bade voyeur-, narsissist- og vitneposisjonen. Kvinnens lidelser fremstilles med flate,
distanserte og folelseslose skildringer, og jeget utbroderer ikke om egne folelser i minnet om
kvinnen. I stedet presenteres distansemarkerer som blant annet at bildet av kvinnen stér
“bland de for mig helt obegripliga arabiska tecknen.” (15), altsé i et mylder av uforstaelig
arabisk skriftsprak. De arabiske tegnene blir en distansemarker for jeget, i tillegg til & veere en
utenforstaende faktor som jeget ikke kan kontrollere. Tegnene tillater likevel jeget & plassere
seg lengre unna kvinnen. Det affektlase spraket kan forstds som en strategi for jeget som
vitne, slik at det skal veere mulig for henne a faktisk vere et vitne uten & kollapse i egne
folelser og traumer. Jegets spraklige distansering kan dermed forstas som en beskyttelse, fordi
hun — ved 4 nevne kvinnen pé skjermen — forstar alvoret i sin tilskuerposisjon som vitne. P&
samme tid behever hun en holdning som gjer det mulig & forholde seg til kvinnen pa bildet.
Som i tittelen pa sekvensen, er kvinnens frihet betinget av jegets minne.

Et av dette diktets sterkeste virkemidler er sjokket som skildringen av kvinnen skaper.
Béde jeget og mannen som begge har sett kvinnen “utan hud”, formidler synet med en flat
tone som videreforer deres overgripende folelse. Dette oppsummeres best med ordene “jag
har aldrig sett ndgot liknande séger han.” (15). Synet av kvinnen presenteres med sé fi ord og
spréklige bilder som mulig, fordi de ikke har et ssmmenlikningsgrunnlag. Jeg mener dette
diktet, i sammenheng med flere andre sjokkerende skildringer i 7ill Damaskus, viser at det
ikke kun er fotografier som kan sjokkere, slik Sontag pastar, og at den sjokkerende folelsen
vedvarer. Det er en suggererende murring av sjokk og forskrekkelse i de mest eksplisitte
bildene. Vi ser det her, men og i andre dikt: “blodet. slakhusomradet. lukten av blod. de skér
snabbt vid kniskilarna. drar av huden.” (97), “bilden pa de déda barnen. hama. de avskurna
halsarna. med kniv. femtio/ stycken. tétt inntill varandra pa marken.” (107), “de tomma
restaurangerna. dimman. hur de tomdes. fran augusti till november.” (167). Som Sontag
skriver, vil ikke ordet og fotografiet fremstille det smertefulle oyeblikket pd samme méte.

Hun skriver at fotografiet er som et sitat, en maksime eller et ordtak, det biter seg fast i minnet

27



og blir vaerende som en folge av dets klare sprdk som ikke krever fortolkning (Sontag 2003,
17). Diktet “jag tankte pa kvinnan” og tilsvarende dikt i 7i// Damaskus motbeviser Sontags
pastand. Ogsé ordet kan sjokkere.

Diktet “jag tankte pa kvinnan” fremstiller den andres lidelse i sin kortfattethet.
Plasseringen sa tidlig i sekvensen og verket for ovrig bidrar til & forsterke sjokkeffekten, fordi
det bryter opp og vender stemningen i verket. Sontag vil pa sin side papeke at verket ikke er
tjent med for mange slike sjokkerende fremstillinger (2003, 10). Hun kritiserer det hun mener
er en misforstaelse i moderne kultur at desto mer eksplisitte bilder, jo mer vil uberorte
tilskuere bli berert. For som hun skriver senere, “[s]hock can become familiar. Shock can
wear off.” (Sontag 2003, 71). Sontag fortsetter og med a skrive at en konstant strem av bilder
av andres lidelser pavirker menneskets evne til 4 ta innover seg andres lidelse, nettopp fordi
tilskueren velger — bevisst og ubevisst — & gd videre. Min tolkning er likevel at diktet fungerer
som en paminnelse om konsekvensene konflikten som verket sirkulerer rundt, har for
enkeltmennesker. Som ogsa Hamm poengterer, trenger vi etiske diskusjoner om fremstillinger
av den andres lidelser. I dette diktet utvides problemet ved at kvinnen ikke selv kan
problematisere fremstillingen, og verken jeget eller poetene har tilgang til kvinnens tanker og
folelser. Anonymiseringen gjennom de personlige pronomenene skaper imidlertid en distanse
mellom kvinnen, mannen, jeget og diktet. Dermed fremstér diktet fjernt nok til & akseptere

det, men nert nok til & bli sjokkert av det.

4.2 “now the killing will start”

Diktet etter “jag tankte pa kvinnan” &pner med ordene “now the killing will start” og har et
mer overordnet blikk pé flyktningeutfordringer, borgerkrig, frustrasjon og sorg. Diktets forste
linje skaper en umiddelbar forbindelse mellom jeget og den andres smerte: “now the killing
will start sdger han. nér jag frdgar honom om vetot.” (16). Disse ordene kan minne om en
trussel mot jeget, men ogsé en form for neglisjering av dedsfallene som allerede har skjedd. I
diktet far jeget en relasjon til mannen basert pa jegets interesse for hans erfaringer, og hun
inntar vitneposisjonen nar hun meter den andres smerte pa deres premisser. Med sine 31 linjer
er diktet nesten like bredt som langt, og det stir som et av verkets forste kvadratdikt. Som
bygningene pa omslaget stir ordene tett i tett som en vegg av Damaskus.

Selv om pronomenbruken er den samme i “now the killing will start” som i “jag
tankte pa kvinnan”, betyr det ikke at det er linearitet eller en kausal forbindelse mellom disse

menneskene, altsd at det er den samme “han”. De personlige pronomenene er et sentralt
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virkemiddel i verket som gir fremstillingene av den andres smerter en anonymiserende, men
universell karakter. I balansen mellom det nare og det fjerne blir pronomenbruken sentral for
a knytte sammen erfaringene, traumene og lidelsene til enkeltmennesker. Denne virkningen
skjer til tross for at Sontag skriver at mennesker oftest er ute av stand til & ta innover seg
smertene til den andre ndr den andre er en person nar oss. Hun mener ogsé at
identitetsmarkerer som kjonn, alder eller andre trekk fremstér lite relevante nér tilskueren
ikke selv opplever de faretruende situasjonene (Sontag 2003, 87). I Till Damaskus
identifiseres menneskene kun med kjonn, og det er en balanse mellom den informasjonen som
blir gitt og den som blir utelatt gjennom de personlige pronomenene. I diktene er det denne
balansen som skaper den distansen Sontag mener er viktig for a forstd den andres smerte.

I dette diktet ser vi hvordan jeget meter mannen og andre lidende pa deres premisser
og inntar vitneposisjonen. Jeget registrerer smerten, men meter ogsd motstand nar hun
forseker & utnytte sin privilegerte posisjon som vitne: “foljer du mig till bussen. no svarar han.
hjélper/ du mig med véskan. no svarar han. tar den fran mig. gar mot bussen.” (16). Til tross
for vitneposisjonens teoretisk ngytrale og fordomsfrie grunn, baserer relasjonen mellom de to,
vitnet og den andre, seg pé en grunnleggende balanse mellom & vere utenfor og innenfor,
mellom minoritet og majoritet. I diktet markeres dette tydeligst gjennom personenes spraklige
barrierer. De mates i det engelske spraket, deres felles spréklige plattform. Metene
gjenfortelles av jeget pd svensk, men det tydeliggjor vitneposisjonens forsek pa & nerme seg
den andre. Jeget viser her hvordan hun forseker & forstd hvordan fortiden til den andre former
handlingene i ndtiden. Halvveis i diktet stir det blant annet “jag kunde inte séga/ hans namn.
utan att kidnna att det var en avgrund jag rorde mig 6ver.” (16). Her viser jeget forsiktighet og
avslerer egen uvitenhet. Mannens navn og mest personlige identitetsmarker uteblir fra diktet,
fordi jeget frykter hun vil tra feil. Nér det senere star “jag tinkte pa viskningen i barnets ora
nér det fods. att ha kvar drommen/ om det. realisera den nér det er mojligt. om det blir
mojligt. leva for att det ska bli.” (16), nermer jeget seg i storre grad den andres erfaringer,
men her ogsé tradisjoner. Som utenforstdende overforer jeget den andres hap og ensker for
fremtiden, samtidig som hun beholder den andres urolige distansering til en fremtid som kan
gé 1 opplesning.

Diktet kjennetegnes av et traumesprak som forseker & se fremover og bakover, men
som blir vaerende i et utvidet nd. Nétiden fremstilles pa ulike méter, men spesielt
fremtredende er bruken av ulike infinitte verbalformer som infinitiv, presens partisipp og
passiv. Disse markerer en handling, men uten & befeste nir handlingen skjer. Disse

verbformene kan ses i sammenheng med Caruths poeng om traumet som forsinket reaksjon
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og traumets “refusal to be simply located, in its insistent appearance outside the boundaries of
any single place or time” (1995, 9). Handlingene vil vere i tiden. Vi ser det i linjefragmentene
“klart lysande farger. rinnande/ vatten.”, der vannet fortsetter a renne, eller det overnevnte
“viskningen 1 barnets 6ra nér det fods” om trosbekjennelsen som fortelles til det nyfodte
barnet i dets forste mote med verden. Vi vet ikke hvilket barn det er eller nér fadselen skjer,
men vi har et hdp om en handling som kan gjennomferes i oyeblikket. Den samme
vedvarende situasjonen finnes i ordene i “att spegla sig i det frimmande.” og “att vara
nedbruten. i delar. att lata delarna tala.”. Ogsd “att vara i uppror med vérlden.” markerer en
pagaende handling som gir klare Arendt-assosiasjoner, nar verbet impliserer et konstant
opprer som verken har en begynnelse eller avslutning. Arendts tenkning kan &pne opp for at
avslutninger gar over i begynnelser, og dermed at bade begynnelser og avslutninger er noe
som vedvarer. Samtidig som avslutningen ogsa kan markere et hip. Det poetiske néet som
uttrykkes i dette diktet kan forstds som en ytterligere intensivering av denne tanken, i tillegg
til at det konkretiseres i vitneposisjonen. Traumesprékets sarlige temporalitet kan i mete med
vitnets handlinger skape en forandring i den lidendes behandling av traumene.

Mannens smerter fremstilles gjennom jegets refleksjoner og tolkninger. I
gjengivelsene utbroderer verken jeget eller mannen om alvorlige hendelser, tilsvarende den i
“jag tdnkte pd kvinnan”. Han viser imidlertid passet sitt og forteller indirekte at han mangler
nasjonal tilherighet: “de ser det hér sidger/ han. och pekar pé nationalitet statslos. jag ser 1 hans
palestinska pass. ett fotografi av honom/ som mycket yngre. kidnner knappt igen honom.”. Pa
grunn av en betent politisk situasjon star mannen utenfor tid og rom. Han mangler nasjonal
tilharighet og lever i et utvidet nd. Hans temporale forskyvning konkretiseres i offentlige
papirer; papirer som folger han uansett hvor han gar og uansett hvem som herer hans
vitnesbyrd. Jeget oppsummerer sin oppfatning av mannen med ordene “en erfarenhet av vald.
/en insikt i det. att bara minnet av det.”. Jeget leser vold og lidelse i mannen, og hun er vitne
til konsekvensene disse minnene har for mannen. Mannens smerte kommer tydeligst frem ved
at han er tilstede i anslaget, men forsvinner etter hvert ut av diktet. En tolkning er at han kan
forstas som en personifikasjon av eksilet. Han star mellom det & vere og ikke vere, og herer
ikke til noe sted.

Omtrent samtidig som mannen forsvinner ut av diktet, overtar jeget det som til slutt
kalles “exilens sprék. diktens.”. Dette linjefragmentet stiller “eksil” og “dikt” opp mot
hverandre, og viser hvordan eksilets og diktets sprék er sammenflettet. Tilsvarende meteoren
som nevnes pa verkets forste linje som er “mellan tva meningar ... precis mitt emellan” (7), er

eksilet utenfor det etablerte. Mennesker i eksil star i en mellomposisjon og i et

30



ingenmannsland. I forlengelse av Caruths perspektiver kan det samme sies om mennesker
som har opplevd traumer, fordi de er utenfor seg selv og utenfor det etablerte (1995, 7). Som
jeg vil komme tilbake til, er det interessant 4 undersgke sammenhengen mellom traumer, eksil
og diktningen og om det er slik at disse tre tilherer det som ikke herer til. Eksilets sprak
poengterer sin egen verdi gjennom gjentagende metapoetiske referanser. I linjefragmentet “att
overlimna ordet till natten. eller ta det. /forsoka. risikera ordet.”, presenteres et paradoks der
selve ordet settes i spill. Men det kommer ogsa til uttrykk i tausheten, slik som i “nér spréken
tystnar” (16) Eksilets sprak markerer koblingen mellom utsigelsen i diktet og handlingen som
utsigelsen refererer til. Det utvidede ndet viser de temporale forstyrrelsene som registrerer en
handling, men ikke at disse handlingene skjer. Vi kan likevel forsta at handlingene skjer eller
finnes idet diktjeget uttaler den. Poesien kan forstds som en presentasjon av verden, heller en
representasjon fordi spraket tilbyr en rekke forestillinger om verden. Poetens oppgave er &
velge mellom disse forestillingene og gjere den indre verdenen til den virkelige.

Som nevnt innledningsvis er dette diktet et av verkets flere kvadratdikt. Med sine 31
linjer, den enkle linjeavstanden og utelukkende bruk av sma bokstaver, fremstér formen som
et fullstendig kvadrat. Denne kvadratiske formen er ikke en beskyttelse, men heller en
grunnleggende bestanddel og et utgangspunkt for behandlingen av sare temaer og voldsomme
bilder. Kvadratet rommer sorg, smerter, lidelser og traumer, men uten & vare begrensende.
Den geometriske figuren er nesten komplett, men unntaket i diktets siste linje gjor formen til
eksilets form. Den siste linjen er ikke komplett, og det er den verken i dette diktet, eller noen
av de andre kvadrat- og blokkdiktene i verket. Det som ser ut som geometrisk
ufullkommenhet, kan imidlertid vere poetisk fullkommenbhet. I tillegg til & avskjere linjen,
avslutter kvadratet uten et punktum som gir uttrykk for at diktet fortsetter. Laub skriver at
vitnet alltid vil baere med seg det hun har vert vitne til, at traumet alltid vil vere der. (1992,
69). Sontag poengterer pa sin side at alltid vil finnes mer smerte ndr hun stiller spersmal ved
hvilke dede kropper som ikke vises i nyhetene (2003, 10). Hun skriver implisitt at der det
finnes lidelse, vil det finnes mer. Bruddet i linjen i Almadhoun og Silkebergs dikt viser
hvordan diktet, vitnet og den andre har en form som kun passer i seg selv og ikke i helheten —
en form 1 eksil. Ved at formen nekter & fullfere den forespeilede helheten, skaper den en ny
helhet, en uendelighet.

Til forskjell fra “jag tdnkte pa kvinnan” utbroderer verken diktet eller jeget om de
lidelsene mannen og hans naermeste har vert utsatt for. I stedet beveger dette diktet seg
mellom det nare og det fjerne i fremstillingen av den andres smerte. Over halvveis 1 diktet

utvider jeget perspektivet og sper “om vést var dissidenternas hopp 1 Oststaterna. vad var da
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hoppet i syrien. hoppades man/ nagot 6verhuvudtaget.”. Linjene knytter mannens erfaringer
og smerte til revolusjonen som startet krigen i Syria. P4 samme tid er diktet et forsek pé a gi
en stemme til menneskene som befinner seg i revolusjonens og konfliktens mellomrom. Dette
diktet skiller seg ut fra de andre i sekvensen, ved at det markerer sitt eget eksilsprak. Diktet
poengterer at det star i mellom det som er og det som var, og kan dermed leses som et poetisk
verbalisert mellomrom. I forlengelse kan diktet ogsa leses som vitnets forsek pé 4 nerme seg
den andre og & n®rme seg vitnets rolle i den store sammenhengen. Som diktet selv papeker,
“att acceptera. /sta ut. veta. att se. att ha sett.” (16). Diktet svarer ikke pd spersmal. Det
fremstar komplekst og uavsluttet, samtidig som det er en utvidet betraktning pa et vitnets

opplevelse av den andres smerte.
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5 Sadan set er byen en dobbelt glemsel

Sekvensen “Sadan set er byen en dobbelt glemsel” er den siste sekvensen i avdelingen
“YOUR MEMORY IS MY FREEDOM”. Som verkets lengste sekvens markerer den en
overgang fra den forste avdelingens anslag til intensiteten som finnes i andre og tredje
avdeling. Tittelen pa sekvensen viser tilbake til de forestdende sekvensene “Staden” og
“Stdderna”, men markerer samtidig et brudd fordi det, til forskjell fra resten av verket, er en
linje pd dansk og ikke svensk eller engelsk. Ordene “Sédan set er byen en dobbelt glemsel” er
hentet fra tidligere nevnte Det av Inger Christensen. Selv om det med den intertekstuelle
referansen til Det ikke er snakk om en traumetekst, kan denne koblingen leses som en
metapoetisk lasning pa Langas sin pdstand om at traumelitteraturen har en estetisk
kompleksitet som ofte inkluderer ekko fra andre tekster (2016, 177). Almadhoun og Silkeberg
har flere eksplisitte intertekstuelle referanser som de nevnte sitatene fra Hannah Arendts On
Revolution (8) til utdrag fra Jean Genets Un Captif amoureux (101). Referansene kan ogsa
uttrykkes indirekte som i linjefragmentet “laser jag hos lindqvist.” fra “now the killing will
start” (16). Dette henviser til den svenske historikeren Herman Lindqvist. Slik viser poetene
hvordan verket inngar i en storre tekstuell sammenheng.

I “PROLOGOS” fra Det gjentas strukturen “sddan set er byen”, helt til det stir “Sadan
set er byen en dobbelt glemsel. Et system av forbrug, der er/ i stand til at skjule alle de skjulte
overgange mellem liv og ded.” (Christensen 1969, 17). Jeg har ikke anledning i denne
oppgaven til & utbrodere om forholdet mellom Det og Till Damaskus og heller ikke om andre
metepunkt i forfatterskapene til Marie Silkeberg og Inger Christensen.'* Her begrenser jeg
meg til & nevne at sitatet fra Christensens Det peker pd noen interessante og sentrale
elementer som jeg ogsa finner i denne sekvensen. Byen har en kompleks struktur, der det er
lett & forsvinne i mengden. Som omslagsfotografiene illustrerer, og som komplementeres i
blokk- og kvadratdiktenes kompakte struktur, vil det veere vanskelig & se hvor helheten starter
og slutter, hva som er enkeltmennesket, og hva som er systemet. Christensen skriver at byen
er “en glemsel der viger tilbage for at betragte sig selv som glemsel” (ibid.). Byen kan bade

vare stedet man glemmer ting og stedet der man selv blir glemt.

'* Marie Silkeberg har oversatt store deler av bibliografien til Inger Christensen fra dansk til svensk,
deriblant Def som kom ut i 2009 pé forlaget Modernista.
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5.1 “flygplanen”

Det forste diktet i denne sekvensen er et kvadratdikt, og jeg vil omtale det etter &pningsordet
“flygplanen” (49). Dette diktet orienterer seg rundt jegets refleksjoner i meote med en mann og
erindringer om et mote med en kvinne. Jeget underseker grenser, trygghet og det jeget kaller
“postmodern kolonialism.”. Stilen er utforskende og reflekterende, og jegets tankestrom
beveger seg pa tvers av situasjoner og grenser. I likhet med “now the killing will start” (16)
veksler ogséd dette mellom narhet og distanse, og i denne vekslingen fremstilles den andres
smerte, traumer og tilskuere. Matene med mannen og kvinnen resulterer i vitnesbyrd som
begge er av en personlig, men universell art. P4 grunn av den apne, fordomsfrie holdningen
mot den andre, kan jeget betraktes som et vitne. Blikket og jegets refleksjoner drives ogsa
utover deres vitnesbyrd. P& den niende linjen star ordene “forstdrda rubbade strukturer. inom
vilka ménniskor kunde leva. dverleva.” og folger senere pa med “att uppheva skillnaden. gora
alla till medborgare. hot eller offer.” (49). De nere metene kombineres med systemkritikk og
spersmél om grenser, grenseoverganger og innvandringspolitikk.

Med linjefragmentet “flygplanens snabba skuggor 6ver vattnet i inflygningen.” (ibid.)
apner diktet i en hurtig bevegelse. I skildringen “snabba skuggor” antyder utsigelsen at jeget
ikke ser flyet, kun skyggen over vannet idet flyet skal lande. Dette er likevel nok til & vite at
flyet er der, fordi skygger bade er noe helt konkret som kan persiperes og en kausal
representasjon. Skyggen har en dobbelthet ved seg som, i likhet med et fotografi, forutsetter
narvaret av det skyggen representerer. Med skyggen vet vi at flyet er der, men samtidig vet
vi dette fordi jeget kun ser skyggen. Dette bildet kan overfores til noen av fremstillingene av
den andres smerte som finnes i dette diktet. Gjennom skildringer av handlingenes “skygger”
vil diktet indirekte fortelle at lidelser har funnet sted, som pd den andre linjen med ordene
“forst synliga i vattnet. /inte i luften. de doda i medelhavet. en grav.” (ibid.). Ordet “grav”
vender om og senker den etablerte rytmen i diktet. Denne skildringen er ogsa en slik kausal
representasjon av den andres smerte og lidelser, fordi det sjokkerende bildet av Middelhavet
som gravplass er et resultat av en rekke skjebner som har satt kursen mot Europa over havet.

Mannen forteller sitt vitnesbyrd til jeget, og jeget far dermed vite om hans smerte
gjennom hans skyggesider. P4 fjerde og femte linje utsier jeget at hun “f6ljde/ med till
polisstationen for att anméla stolden. de tvé anteckningsbdckerna. en dikt han ar-/betat med 1
en och en halv ménad.”. Mannen forteller videre at “jeg har sa daligt minne sager han. so
many losses.” (ibid.). Traumer og vitnesbyrd har en klar tilknytning til minner og star i et
avhengighetsforhold til hukommelsen (Langéas 2016, 25). Mannens glemsel kan ogsa forstas

som en manifestering av Caruths forstéelse av traumet som hendelser pa utsiden av selvets
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eksisterende kunnskap om verden, og dermed ogsa hinsides spraket (1995, 153). Notatbgkene
er ogsé en del av forutsetningene for diktene og poetens frihet. Som tittelen pa avdelingen
sier, er ditt minne min frihet. Felman og Laub skriver 1 introduksjonen til Testimony at
littereere uttrykk vaere “a precocious mode of witnessing — of accessing reality — when all
other modes of knowledge are precluded.” (1992, xx). Mannens utsagn gir uttrykk for at
diktene og notatbgkene er noe av det viktigste han eier. Denne metapoetiske handlingen
avslerer en langsom behandling av noen sentrale og utfordrende opplevelser i mannens liv.
Litterere uttrykk, her uttrykt gjennom poesien, vil kunne bisté den lidende. Notatbgkene kan
forstds som mannens skyggeside; den indirekte fremstillingen av mannens smerter.

Kvinnens vitnesbyrd og historie fremstilles mer eksplisitt. Til jeget sier kvinnen at
“det var mitt/ livs storsta misstag. at soka asyl.” (49). Der mannen fremdeles er i bevegelse pa
vei mot en bedre fremtid, har kvinnen kommet pa plass “hos en schizofren man som ldter de
behdvande bo hos/ sig. utan att krdva sex som betalning.”. Denne linjen fortsetter med
“utsatta och traumatiserade. mitt/ livs storsta misstag. circle song.” (ibid.), hvilket bekrefter
og understreker kvinnens beretning om at det systemet hun reiste til ikke har gjort livet
hennes bedre, heller det motsatte. Effekten som ligger i repetisjonen av kvinnes vitnesbyrd er
hardtslaende. Langas skriver at traumer kan fremstilles med gjentakelser som manifesterer
den traumatisertes kronologiske vakuum (2016, 31). Kvinnens utsagn gjentas pé to niva
gjennom 4 repetere det samme utsagnet, “mitt livs storsta misstag”, men ogsa i beskrivelsen
“circle song.”. Utsagnet repeteres hos kvinnen i en uavsluttet lokke og uttrykker henens
posisjon i en ikke-tid pé utsiden av vanlig tidsoppfatning. Repetisjonen uttrykker dermed den
smerten og folelsesmessige nummenheten som ligger i kvinnens vedvarende tilstand og
manglende fremtidsutsikter.

Kombinasjonen av mannen og kvinnens historier kan forstds som uttrykk for Langés
sin individuelle og kollektive tilnaerming til traumer. De to vitnesbyrdene forteller om ulike
personlige traumer, men de kan ogsa regnes som representanter for en befolkning som er pa
flukt og som meter europeisk migrasjons- og innvandringspolitikk. Grunnstrukturen i diktet
baserer seg pé det store bildet i flyktningspersmalet, om hvem som skal dra og hvem som skal
bli, som for eksempel denne linjen: “vérdighet. vems. att upphéva skillnaden. gora alla till
medborgare. hot eller offer.” (49). Samtidig er det et gjennomgaende trekk i hele 7il/
Damaskus at diktene beveger seg mellom det nere og det fjerne. Det at kvinnens utsagn
gjentas 1 sin helhet i diktet og utgjer en sirkelsang, viser ogsa hvordan kvinnens erfaringer
eksemplifiserer de personlige ringvirkningene av migrasjonspolitikken i Europa. Mannen og

kvinnens traumer kan vare uttrykk for det diktet kaller “postmodern kolonialisme” (ibid.).
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Der postkolonialisme peker pé noe etter kolonialismen, viser postmoderne kolonialisme til en
ny og annerledes form for kolonialisme. Sett i ssmmenheng med kvinnens “circle song” kan
dette forstas som en sirkel med gjentakende kolonialisme i ulike ideologier. Vitnesbyrdene
forteller bade direkte og indirekte om disse menneskenes egne traumer, samtidig som de
uttrykker smerter som kan overfores til andre.

Pé grunn av diktets egen opplesende karakter og manglende linearitet, skaper diktet en
dobbelthet i de pagdende tankene og refleksjonene. Spesielt 1 det pafelgende linjefragmentet
“compassion fatigue”, som bade kan referere til at mannen eller kvinnen blir trotte av & motta
medlidenhet fremfor et bedre system, eller at jeget, i kraft av & vare tilskuer, blir trott av &
uttrykke sin medlidenhet til den andre. Jegets padgdende interesse for den andre styrker hennes
posisjon som vitne, men ogsé vitnet er en privilegert tilskuerposisjon. Som bdde Hamm
(2017, 15) og Sontag (2003, 39) poengterer, har tilskueren mulighet til & velge bort den andre,
eller som dette linjefragmentet kan vise til, det er mulig for jeget 4 bli tratt av egen posisjon.
Gjennom vitnets interesse for den andres lidelse ligger det et element av medlidenhet til
grunn. Forskjellen fra narsissisten er likevel at vitnet ikke neyer seg med & vise sin
medfelelse. Gjennom jegets refleksjoner fra metet med mannen og kvinnen viser diktet
hvordan jeget skaper en utvidet forstaelse og kritikk av en etablert situasjon.

Ogsé 1 dette diktet finnes det flere eksempler pd punktum som et betydningsbarende
tegn. I sitatet om de papirlese i1 avsnittet over ser vi at punktumet har en oppstykket, men
oppramsende effekt. Pausen punktumet skaper mellom “papperslosa” og “odokumenterade”
pa den andre linjen er kort, utdlmodig og driver verselinjen mot linjeskiftet. Tilsvarende driv
finnes ogsé pé de pafelgende linjene med ordene “trovérdighet. beréttelsen. eller ménniskan.
granszoner. forex. fontex.”, der den korte pausen punktumene forsterkes av allitterasjon og
assonans 1 forskyvningen fra “forex” til “fontex”. Punktumet avgrenser ordene og forsterker
dermed enkeltordenes betydning. Pausene skaper en stakkatoliknende effekt, der
punktmarkeringen paberoper et opphold mellom tonene. Likevel er det en retning og et driv i
linjen som forstyrrer og gér utover punktumets normative funksjon og bruk. Felman viser til
den franske dirigenten Pierre Boulez som har sagt at “the art of sound” ma defineres som “a
counterpoint of sound and silence” (1992, 37). I vitnepoesien kan stillheten fortelle vel sd mye
om traumer og den andre som ordene selv.

Enkelte av punktumene skaper pauser som alene kan apne for en etisk diskusjon.
Tydeligst blir dette i linjefragmentene “uppmaningen att skydda. liv.” og “inom vilka
ménniskor kunde leva. overleva” (49). En érsak til at pausene i akkurat disse linjefragmentene

oppleves si store, er den tydelige tematiske og semantiske endringen i linjenes og diktets
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budskap. Punktumet som star mellom “skydda” og “liv”, innehar et tvilsmoment der
selvfolgeligheten om & beskytte menneskeliv settes pé prove. Pausen i punktumet mellom
“leva” og “overleva” stir som en paminnelse om at de to ordene ikke benevner den samme
handlingen, at & leve er & eksistere, mens & overleve er a eksistere lenger enn noe eller noen.
Tilsvarende effekt er det ogsa pa slutten av fjerde siste linje med ordene “att berdvas tiden.
framtiden.”. Preposisjonen som legges til verbet transformerer betydningen av verbet, fra a
gjelde nétiden til & gjelde fremtiden. Den lidende blir dermed ikke kun frastjalet tiden som er
nd, men ogsd hipet om bedre tider 1 fremtiden. Punktumet blir en paminnelse om den
semantiske forskjellen mellom ordene, det viser at “tid” og “fremtid” er to forskjellige
aspekter. Slik stér diktet, linjen og linjefragmentet pa en pendel som veksler mellom lyd og
stillhet, mellom & vere eller ikke veare.

I likhet med “now the killing will start” kan diktet behandles som et kvadratdikt. Der
kvadratet i det forestdende diktet er et uttrykk for eksilets sprak og form, refererer dette diktet
til egne grenser. I likhet med utsnittet i omslagsfotografiene kan dette kvadratdiktet skape
tanker om hva som foregar utenfor grensesnittet, eller som diktet selv sier: “granser omgjliga
att kontrollera. omgjligt. vad som hédnder utanfor griansarna.” (ibid.). Diktet kan bade forstas
som en utforsking av landegrenser, og som et metadikt som refererer til egne grenser. Sontag
skriver at fotografen gjor flere valg pd vegne av tilskuerne nar han forer linsen mot et motiv
og samtidig ber tilskuerne akseptere at det finnes en verden utenfor akkurat dette fotografiet
(2003, 39). I dette diktet reflekterer jeget over hva som finnes pa utsiden av grensene og
hvordan grensene kontrolleres. Nir noen bestemmer hva og hvem som skal vare pa innsiden
av grensene, vil de ogsd bestemme hvem som skal vaere pa utsiden, slik Sontag skriver at
fotografiet ogsa vil gjere. Denne minimale formen som kvadratet utgjer, er fortsatt en ramme
som ikke alltid vil vaere begrensende. Rammen vil fylles med vitnesbyrd, vitner og
refleksjoner over en kaotisk og sammensatt verden.

Den hurtige bevegelsen i skyggesiden av flyet komplementeres med en roligere
bevegelse i1 avslutningen. Diktet runder av med ordene “kommer jag frdgar/ den nigerianske
forfattaren. att fi tillbaka de fingeravtryck. jag lamnat. i dvergdngen.”. Med disse ordene
reetableres et av diktets forste situasjoner der mannen og jeget motes. Som i1 begynnelsen vil
mannen flytte seg fra et sted til et annet og jeget folger etter. Ordet “Overgangen” manifesterer
at de to befinner seg i en tom og usikker romlig og temporal tilstand. De stir mellom to steder
og mellom to tider. Vi ser ogsd at jeget krysser reelle og imaginaere grenser i refleksjonene.
Jeget kritiserer et system som bestemmer hvem som stir innenfor og utenfor et sett med gitte

rammer. Diktets form stetter oppunder den samme kritikken gjennom kvadratet og pausene.
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Som nevnt blir den repeterende bruken av punktum meningsskapende nér den lager pauser og
poengterer forskjeller mellom enkeltord. Den kvadratiske formen er i likhet med kvadratet i
“now the killing will start” ufullstendig, ved at den siste linjen brytes og dermed markerer noe
uavsluttet. Diktet som helhet kan forstas som en hendelse som verbaliserer tomrommet

mellom det som var, det som er og det som skal komme.

5.2 “sag du mig inte”
Det neste diktet fra “Sadan set er byen en dobbelt glemsel” &pner med linjefragmentet “sig du
mig inte frigar han.” (53). Apningen skaper en temporal og romlig forankring i diktet, og
gjennom henvendelsen i pronomenet “du” og presiseringen “frdgar han” etablerer det en
relasjon mellom jeget og en mann. Grunnoppsettet for diktet likner de overstdende diktene i
analysen; det er et jeg som snakker med en mann, og gjennom mannens vitnesbyrd til jeget
reflekterer jeget over mannens — den andres — smerter. Sammenliknet med de andre diktene
har dette likevel en tydeligere romlighet, og med linjefragment som “striderna i damaskus.”
uttrykker det ogsé eksplisitte linjer til konflikten i Syria. Med sine tolv linjer etablerer dette
diktet flere situasjoner som raskt gér i opplesning. Jeg vil vise at disse opplesningene skjer pa
tre mater gjennom romlige, temporale og personlige forskyvninger. Disse forskyvningene vil
pa ulike vis fremstille den andres smerte.

Allerede pa diktets forste linje etableres det at jeget og mannen befinner seg i Sverige:
“sag du mig inte fragar han. den stora finlandsférjan vénder i vattnet. ndr vi sitter pé kajen.”
(ibid.). Diktet nevner ikke Sverige eksplisitt, men “finlandsfdrjan” er en betegnelse pa fergen
som gér mellom Stockholm og Helsinki. Nér jeget forteller at bdde hun og mannen ser
finlandsfergen, bekrefter det at de begge befinner seg fysisk utenfor lidelsene i Syria og at de
ser konflikten utenfra. Dette synet blir forsterket med dette utsagnet fra mannen: “har du hort
vad som har hént/ i syrien? fragar han i telefonen.” (ibid.). Dette sparsmalet har et dobbelt
tidsperspektiv som béade kan vise til historiske hendelser og hendelser i samtiden. Uansett
flytter bAde mannen og jeget seg fra rolige Sverige til urolige Syria. Denne romlige
forskyvningen skjer mentalt hos jeget og gjennom faktiske forflyttelser. Den mentale
forskyvningen innebzarer at jeget forflytter refleksjonene sine fra den etablerte scenen pa
fergekaien i Stockholm til Syria. Jeget flytter seg ikke, men tankene gjor. Denne
forskyvningen skjer hos jeget gjennom hennes kjennskap til mannens nare relasjoner:

“striderna 1 damaskus. den fria/ armén. om hans vénner, familj kommer att dverleva. ett ér.
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eller en ménad.” (ibid.). Bade jeget og mannen ser pd lidelsene utenfra og har en fysisk
distanse til det som skjer.

De faktiske romlige forskyvningene uttrykkes gjennom mannens enske om 4 flytte seg
fra kaien: “vart ska vi séger han. it will rain. the clouds séger han och/ pekar pad molnen allt
mer rosa, gyllene” mens jeget svarer “when frgar jag.” (ibid.). Mannens spersmél om
hendelsene i Syria kan forstds som béde fascinasjon og forferdelse, men ensket hans om &
fysisk flytte seg er en reaksjon pa noe han har fatt vite. Et premiss i den utvidede forstaelsen
av vitneposisjonen er ogsd en utvidet forstielse av vitnesbyrdet, som i denne situasjonen kan
vare den informasjonen mannen har fatt om Syria. Laub skriver at den som lytter til
fortellingen om traumatiske opplevelser “comes to be a participant and a co-owner of the
traumatic event” (1992, 57), og mannens reaksjon kan derfor vere et resultat av byrden hans
ved & vaere vitne. Han vil fysisk flytte seg fra der han ble et vitne til et annet sted der de
traumatiske hendelsene virker mindre patrengende, for som Hamm pépeker kan man som
vitne forsgke & unnga posisjonen, nettopp fordi byrden blir for stor (2017, 15). I diktet
begrunnes forflyttingen i et drastisk veeromslag fra sol, varme og bl himmel til merke skyer
og regn. Nar mannen poengterer det ventende regnveret, fremstar det som et farevarsel, som
om darligere tider vil komme, og at den tryggheten de na har vil ta slutt.

Veret og det kommende vaeromslaget er et sentralt motiv i diktet. Det kan vere et
uttrykk for diktets romlighet, samtidig som det viser diktets temporale forskyvninger. Nér
Caruth skriver om temproale forskyvninger viser hun til oppholdet mellom traumet og og
oppfattelsen av traumet. Her ser vi hvordan den temporale forskyvningen markerer tiden som
gér bakover og fremover, men som star, i likhet med traumene, utenfor vitnenes kontroll. P4
diktets tredje linje presenteres situasjonen ved kaien i godt veer med ordene “ljuvlig morgon.
sol. virme. glittrande solreflexer/ i vattnet.” (53). Gjennom varet etablerer jeget et fastsatt na.
Hun konstaterer utgangspunktet for refleksjonene og gir bade seg og mannen et fast punkt a
vende tilbake til. Forskyvningene beveger seg bakover ved at mannen tenker tilbake til
vinteren som var: “den morka vattenytan. sa morkt var det 1 vintras séger han. so dark.”. Her
sammenlikner mannen et element i natiden — vannoverflaten — med et minne han har fra
fortiden — vinteren. Ved & knytte minnene til veret viser bade mannen og jeget hvordan
minner, og i dette tilfellet ogsa traumatiske minner, kan konkretiseres i omgivelsene.
Forskyvningene vendes ogsé fremover mot en usikker fremtid. I jegets tankestrom og romlige
forskyvning brukes fargene i veret til & forflytte tankene fra det som er né i Sverige til det
som kan komme i fremtiden i Syria: “de dova/ speglingarna. graare skuggor. om dodandet blir

valdsamt. striderna i damaskus.”. Veret star i kontrast til de kommende lidelsene i Syria.
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Vanligvis er veret et fenomen i ner fremtid som vi kan forutse med stor sikkerhet. Konflikten
og krigferingen i Syria kan verken jeget og mannen eller noen andre forutse eller kontrollere.

De personale forskyvningene uttrykkes gjennom flere tilskuere og henvendelser.
Diktets utsigelse ligger tydelig hos jeget, i likhet med de andre diktene jeg har naerlest. A
gjengi presiseringer som “fragar han”, “séger han” og “sédger jag” uttrykker, som ogsa nevnt i
analysen av “jag tidnkte pd kvinnan”, at samtalen er en fortid gjenskapt i ndtiden. I dette diktet
ser vi at presiseringene bidrar til & lofte blikket ut av denne situasjonen og til en sterre helhet.
Den konkretiseringen som ligger til grunn i bemerkningen “fragar han i telefonen”, som
etterfolger mannens spersmal om “vad som har hént/ i syrien”, kan tilsi at spersmaélet er en
dobbel henvendelse. Dermed oppstar det en personal forskyvning. Ved at jeget poengterer at
mannen snakker i telefonen, stilles spersmélet til personen péd andre siden av mannens
telefonlinje, samtidig som det rettes mot jeget. Rustad (2018, 68) skriver at telefonen som
medium markerer jegets og mannens fravear fra lidelsene, og i en forlengelse av dette kan
ogsa innholdet i spersmalet, sammen med den personale forskyvningen, markere at det er
flere som star pé utsiden av konflikten. Den personale forskyvningen ma ses i lys av at
lidelser alltid er situasjonsbundne og individuelle (Hamm 2017, 24). Det vil innebzre at jeget,
mannen og andre involverte vil oppleve smerten pa ulike mater, avhengig av deres
forutsetninger og erfaringer.

Introduksjonen av diktets andre “han” pa den tiende linjen er en personal forskyvning
som ogsa fungerer som en anonymisert personifisering av konflikten i Syria: “ryktena gar att
han &r i bergen. de alevitiska. att han vill stycka landet.”. Presiseringen av de alawittiske
fjellene trekker linjer til Syrias president Bashar al-Assad. Fjellomrddet er der den religiose
minoriteten Alawitt holder til, som ogsa er den minoriteten Assad er en del av. Konflikten i
landet og de etterfolgende lidelsene hos sivilbefolkningen har oppstétt som felge av oppreret
mot Assads regime og de syriske myndighetenes vold mot egen befolkning. Sammenliknet
med de andre diktene i sekvensen er dette diktet mest eksplisitt i sin tilknytning til konflikten.
Diktet nevner direkte “den fria armén”, som er en av de sterste motstandsgruppen mot Assads
regime, men ogsd “kemiska stridsvapen” som det i 2014 ble kjent at har blitt brukt mot
sivilbefolkningen. Her ser vi at den andres smerte fremstilles ved a nevne akterer og vapen,
heller enn a skildre konsekvensene av krigferingen. Pa spersmalet om hva som har skjedd i
Syria er det ingen av de henvendte tilskuerne som svarer, i stedet etterfolges spersmaélet av
ordet “ordlosheten.” (53). Det samme ordet kan romme diktets fremstillinger av den andres

smerte, fordi de i hoyeste grad er tilstede, men uten direkte skildringer.
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I dette diktet ser vi at bdde jeget og mannen inntar vitneposisjonen med god distanse
til de pagéende lidelsene. Forskyvningene i diktet viser hvordan vitnets etiske forpliktelse til
handling kan mete motstand i vitnenes temporale og romlige plassering. Nar Sontag kritiserer
tilskueren, og da spesielt voyeuren, for manglende handlinger, er det fordi hun mener
tilskuerne velger & distansere seg fra den andres smerte (2003, 71). Her konfronteres bade
jeget og mannen med at deres distanse til den andre, ikke nedvendigvis deres egen vilje,
forhindrer dem fra & handle. Det er med andre ord ikke det at de velger & vaere passive, men at
de ikke har mulighet til & gjore annet enn & hape at mannens n@rmeste klarer seg. P4 den
tredje siste linjen uttrykker jeget en narsissismekritikk med ordene “sentimentala filmer om
rehabiliterade soldater.”. Her poengterer jeget med en kritisk undertone et kulturelt fenomen
som vanligvis presenteres som en lgsning, men som egentlig ikke er det. Lindee skriver at
narsissistposisjonen vil tillate tilskueren & vende seg bort fra lidelsene (2017, 194). Jeget
uttrykker gjennom sin vitneposisjon at slike holdninger finnes, men at det ikke er en
vedvarende losning for konflikten og for ofrene.

Gjennom diktets romlige, temporale og personale forskyvninger fremstiller dette diktet
den andres smerte og traumer, i tillegg til 4 posisjonere bade jeget og mannen som vitner. Det
viser i stor grad hvordan vitneposisjonen ikke baserer seg pa et makthierarki, og at vitnet vil
handle og gjere en forskjell. Mannens relasjoner i Syria viser at mannen og jeget har ulike
utgangspunkt. Samtidig er de her vitne til lidelsene i Syria pé nesten identiske premisser, de er
begge utenfor konfliktens kjerne og mé forholde seg til konflikten pa avstand. De har altsé en
felles grunnmur pé utsiden av konflikten, og ma ta utgangspunkt i den samme informasjonen
om den andres smerte. De romlige, temporale og personale forskyvningene er sentrale
elementer ved diktet, men skillene er samtidig uklare og den ene forskyvningen er forbeholdt
den andre og omvendt. Sammen fremstiller de den andres smerte og vitnenes etiske

forpliktelse til & bidra.
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6 Jag kan inte komma

Til forskjell fra de forestdende analysene, vil jeg i analysen av verkets siste sekvens “Jag kan
inte komma” (205-217) behandle den i sin helhet. Dette er ikke et blokk- eller kvadratdikt,
men likner heller et prosadikt, det vil si, slik Dan Ringgaard hevder “en kortere salvstendig
prosatekst med lyriske elementer, typisk en hgj rytmisk og billedlig forarbejdning.” (Larsen
2009, 210). Linjene i denne sekvensen har noen elementer som minner om prosasprék, men
utformingen i seg selv, det at noen sider kun har én linje, passer ikke til forstelsen av
prosadikt som dikttype. Sekvensen har en anaforisk struktur som lager en tydelig
sammenheng mellom diktene som strekker seg utover de tolv sidene. Hvert dikt bestédr av et
vekslende antall linjer. Halvveis 1 diktet vender sekvensen mot avslutningen, og det blir feerre
linjer for hver side. Til sist star det igjen med ordene “Det dr inte det som forhindrar mig att
komma, jag ska siga dig sanningen ...” (217)." I tillegg til at diktet selv gér i opplesning viser
det hvordan verket som helhet strekker seg mot slutten, eller “reaches towards the end” som
Arendt skriver (1990, 213). Jeget er et vitne som ikke lenger ensker ansvaret ved & vaere vitne,
det er et jeg som gjentatte ganger beklager sitt fraveer for den andre og seg selv.

Diktet &pner med ordene “I norr, ndra Guds sténgsel, njuter jag av civilisationens
pagaende framsteg, /teknologins magi och den ménskliga civilsationens senaste
landvinningar, drogad/ av trygghet, sjukforsaakring, vélfard och ytterandefrihet” (205).
Beskrivelsen “néra Guds stidngsel” kan forstds som en metafor for landet i nord som narmer
seg himmelens porter. Metaforen kan ogsa forstds med en ironisk distanse nér jeget senere 1
diktet forteller “lat mig berétta om rangordningen genom hudférg, om innebdrden av att ingen
kan uttala ditt namn, om svart hdr, om demokratin som alltid stér pa de rikas sida” (210). Selv
om livet i nord ikke er uproblematisk, plasserer jeget seg fremdeles i trygge omgivelser uten
krig, der velferd og ytringsfrihet er normen. Jeget forteller indirekte at dette er en ny situasjon
for henne. Dette er ogsd en annerledes situasjon sammenliknet med “sddern”. Diktet forteller
“jag ligger 1 norr och tanker pd sddern/ och diktar upp historier for att kamouflera min
franvaro, om anledningen till/ varfor jag inte kan komma.” (205), og med disse ordene
manifesteres diktets formal. Jeget alluderer til egen skyldfelelse og vil beklage sin privilegerte

posisjon som tilskuer.

1 Ogsa her kan man trekke linjer til Det av Inger Christensen. I “PROLOGOS” nedjusteres
versegruppene slik at de til slutt kun bestér av én linje. Christensen skaper denne nedjusteringen og
opplesningen etter et fast system, mens denne sekvensen har en mer tilfeldig struktur.
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Diktets anaforiske struktur bidrar til & konstruere de lange linjene i sekvensen. I den
forste halvdelen av sekvensen gjentas tittelen “jag kan inte komma”, for det halvveis 1 diktet
vendes om og gjentar “jag ska siga dig sanningen”. Denne figuren er sentral for 4 skape en
poetisk sammenheng mellom diktene i sekvensen, men fungerer ogsa som en pagéende
poengtering av jegets budskap. Silkeberg har tidligere skrevet at gjentakelser er nedvendig for
at meningen skal komme frem, at et poeng “maste genomvandras flera ganger for att avge
ndgot av sin betydelse” (2005, 13). Jeget forseker her & gi sin forklaring, men tilkjennegir at
det ikke er nok og bruker heller gjentakelsen for & understreke og forsterke meningen til
utsagnet. Den pétrengende gjentakelsen av “jag kan inte komma” og “jag ska sdga dig
sanningen” viser ogsd at jeget har et behov for & gjenta disse utsagnene for seg selv, slik at
ogsé jeget selv skal tro pé det hun sier.

De gjentagende figurene kan ogsa vaere uttrykk for jegets traumesprak og for diktets
traumeform. Pastaeligheten som uttrykkes i anaforen viser et sprék i opplesning som
fokuserer pa egen eksistens, og et jeg som forseker & forklare sitt fraver for seg selv, like mye
som for den andre. P& den forste siden forteller jeget at “jag ligger i norr och ténker pa sédern
och diktar upp historier for att kamouflera min frdnvaro, om anledningen till varfor jag inte
kan komma.” (205). Dette gir grunn til a tro at jegets pafelgende forklaringer kan vere
upalitelige, fordi hun innremmer at hun dikter opp unnskyldningene. De modale
hjelpeverbene viser til handlinger i fremtiden, og kan dermed markere et hdp. P4 samme tid
avviser disse verbene den nare fremtiden og plasserer handlingene i en ubestemmelig fremtid
som verken er ner eller fjern, liknende Arendts “hiatus” (1990, 205). Anaforen i sammenheng
med diktets sakte opplesning kan ogsé vere uttrykk for jegets og diktets traumer, for diktet
som traumets form. Slik kvadratet i “now the killing will start” er eksilets form, viser ogsa
dette diktet hvordan form og innhold er sammenbundne storrelser. Caruth skriver at spraket
veaere utilstrekkelig til & uttrykke den lidendes opplevelser (1995, 5), men som Hamm
poengterer, kan estetiske uttrykk bidra til & mete denne utilstrekkeligheten (2017, 15). I “Jag
kan inte komma” ser vi hvordan formen, anaforen og diktets sakte opplesning, 1 like stor grad
som spraket selv, kan vare uttrykk for jegets traumer.

I likhet med Caruth skriver Langer at traumatiske opplevelser fra fortiden vil bryte opp
kronologien i natiden. Selv om et vitnesbyrd oppleves kronologisk for lytteren, vil den som
forteller vaere “out of time” nar hun forteller om hendelsene (Langer 2007, 194). Vi vet
imidlertid ikke om jeget vil folge opp handlingene sine, om hun faktisk vil forklare og
fortelle. Pa sekvensens tredje side stdr linjene: “Jag kan inte komma for att avstandet mellan

min verklighet och mitt minne bevisar att Einstein har rétt, att energin som strélar ut frdn min
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langtan &r lika med massan multiplicerad med ljusets hastighet upphojd i tvd.” (207). Similen
som kobler jegets lengsel og Einsteins masseenergilov, forankrer jegets folelser til noe reelt,
og det kan ses som en méte a virkeliggjore lengselen pa. Mer interessant er det likevel at jeget
poengterer Caruth og Langers poeng. Jeget sier selv at hun befinner seg i et mellomrom og at
hun er klar over at det er en avstand mellom hennes nétid og hennes minner om fortiden.
Caruth kaller dette fenomenet “latency” (1995, 8), som Langas oversetter til “forsinket
reaksjon” (2016, 23). I lys av Langer kan dette vaere et uttrykk for det han kaller “durational
time”, altsa at jeget mister grep om kronologi. Ved & artikulere jegets egen distansering fra
virkeligheten, fremstilles en manifestering av traumer i diktet.

I denne sekvensen ligger den andres smerte som et premiss for jegets egen smerte.
Halvveis i sekvensen star blant annet “kan du tro mig om du pa min kropp ser fysiska arr efter
kulorna som trdffat mina vinner medan jag har suttit hdr bakom dataskdrmen” som fortsetter
med “att ett uppehéllstillstand i Europa 6kar avstandet mellan oss och déden genom kulor”
(211). Jegets unnskyldning er overfor de menneskene hun kjenner som ikke er “nir Guds
stangsel” (205), men som fortsatt befinner seg i krigen og i Damaskus: “jag svor vid allt,
manen, fyrverkierna, kvinnornas fingrar, men allt var slut och jag flydde norrut ...” (213).
Jeget tilkjennegir at hun forlot Damaskus og gir uttrykk for at hun vil tale seg ut av egen
vitneposisjon. Vitnet, selv om det i denne oppgaven presenteres som et alternativ til voyeuren
og narsissisten, er likefullt en tilskuerposisjon som har mulighet til & velge bort lidelsene, som
kan velge a heller se noe annet. I forlengelse av Laub (1992, 58), vil jeget gjore motstand
fordi byrden av & vaere vitne blir for stor. I denne sekvensen ser vi at jeget som vitne stér i
kloften mellom ansvaret for den andre og ansvaret for seg selv.

Naér jeget tar ansvar for eget velbehag, kan en konsekvens vare skyldfelelse for
manglende ansvar overfor den andre. Lifton papeker at vitner som overlever vil fole pa et
ansvar overfor den andre som blir igjen, men at dette ansvaret ma balanseres mellom lettelsen
over at man selv har overlevd og skyldfelelsen for at man har sluppet unna nér andre ikke har
(Caruth 1995, 138). Jegets reise nordover dpner for 4 inkludere perspektiver pd skandinaviske
skyldfelelser, ogsa kjent som “ScanGuilt” (Oxfeldt 2016, 9). Betegnelsen er utforsket i et
forskningsprosjekt med samme navn (ScanGuilt), med mal om & blant annet forsta bedre den
kulturelle skandinaviske identiteten og estetiske og retoriske formidlinger av skyldfelelse.
Elisabeth Oxfeldt, lederen for forskningsprosjektet, skriver at skyldfelelsene fungerer som
symptom pa et “ubehag vi som skandinavere og nordmenn foler over global urettferdighet, og
at vare privilegier er forankret i strukturelle ekonomiske og politiske (mis)forhold” (ibid., 10).

Nér jeget forteller om noen av arsakene til at jeget ikke kan komme, poengterer hun forhold
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ved den nordiske velferdsstaten. Innledningsvis forteller hun om de nye privilegiene hun har
fatt, som “sjukforsikring, vélfard och yttrandefrihet”, men hun sier ogsa at hun ikke kan
komme “eftersom det inte kommer att hitta ndgon som kan mata fiskarna i min frdnvaro.”
(205; 206). Unnskyldningene baerer preg av det nye livet i nord, der forholdene — og derav
bekymringene — er koblet til de forholdene Oxfeldt og ScanGuilt peker pa.

Jegets beklagelser og pagéende uttrykk for skyld kan leses som en arsak til og virkning
av jegets motstand til vitneposisjonen. Ingenting er avklart eller fullstendig, og jegets
skyldfelelser bekrefter Felmans pastand om at skyld alltid er 1 en prosess (1992, 196).
Vitneposisjonen behgver et vitnesbyrd, og vitnesbyrdet er igjen avhengig av et sprak som er
tilpasset situasjonen og som mestrer & uttrykke vitnets — her jegets — komplekse minner og
traumer. Mot slutten av sekvensen uttrykker jeget at “mitt sprik foll sonder, bitarna stals av
de forbipasserande, s jag har inget sprak ldngre ...” (215). Linjen kan forstds som at jeget
anerkjenner sprékets utilstrekkelighet. Som vitne trenger jeget spraket for & avgi sitt
vitnesbyrd og for & bearbeide egne og andres traumer. Dette blir ytterligere utfordrende nar
jeget ikke lenger finner et sprék & bruke. Ved a poengtere sitt fravaerende sprak, skriver jeget
seg fysisk ut av posisjonen. Hun er et vitne som ikke lenger gnsker a vere et vitne. Som en
utvidelse av Sontags refleksjoner, kan jeget yte denne motstanden fordi hun har flyktet.
Sontag skriver at det er enklere for en tilskuer & velge bort den andres smerte nér tilskueren
selv foler seg trygg (2003, 86) Jeget uttrykker at hun gjerne skulle gjort noe for & forbedre
situasjonene bade for seg selv og de som har blitt igjen og viser dermed et enske om & bidra,
men mater motstand i seg selv.

Diktsekvensen “Jag kan inte komma” viser gjennom béde form og innhold hvilke
utfordringer som kan ligge 1 vitneposisjonen, og hvilke konsekvenser som folger vitnes
forpliktelser overfor den andre. Det at jeget beklager for & vaere fravaerende overfor den andre
blir ytterligere forsterket ved at jeget ogsé blir fravaerende. Jegets stemme blir vaerende hele
sekvensen gjennom, men etter hvert som diktet naermer seg slutten, blir innholdet i jegets
utsigelse mindre og mindre pregnant. Sekvensens og verkets opplesning &pner opp for at
vitnet kan tale seg selv ut av vitneposisjonen, men kan som tidligere nevnt ogsé vere et
uttrykk for traumets form. I likhet med eksilets form, har traumet en form som kun passer i
seg selv og 1 ikke helheten. Formen gir motstand til det etablerte, fordi det star utenfor seg

selv, og utdyper dermed jegets motstand i seg selv.
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7 Avslutning

I denne oppgaven har jeg underseokt tre sekvenser fra 7ill Damaskus (2014) av Ghayath
Almadhoun og Marie Silkeberg, med mal om & finne ut hvordan verket fremstiller traumer,
tilskuerposisjoner og den andres smerte. Oppgaven har teoretisk forankring i det Hamm,
Lindee og Markussen kaller “lidelsens estetikk™ (2017) og 1 en utvidelse av Sontags
perspektiver pa den andres smerte. Jeg har forstatt lidelsens estetikk som et overordnet
perspektiv som favner om verkets fremstillinger av traumer, tilskuerposisjoner og den andres
smerte, fordi begrepet i seg selv er for stort til & brukes som et analysegrep. Mélet med
analysen har vaert & utforske hvordan poesi kan uttrykke noen former for lidelsens estetikk, og
da mer bestemt hvordan lidelsens estetikk kommer til uttrykk i dette verket. Nar Hamm speor
hvorvidt vi kan godta fremstillinger av den andres smerte, svarer Almadhoun og Silkebergs
Till Damaskus med direkte og indirekte skildringer av smerte og lidelse som er forankret i en
etisk forpliktelse til & reagere. Slik vitnene i verket er forpliktet til & videreformidle det de er
vitne til, tilsier den etiske forpliktelsen at leserne skal ta imot verkets vitnesbyrd — diktene —
og la seg berore. Verket anerkjenner sddan at poesien det rommer kun er ord. 7ill Damaskus
er et verk som ikke nedvendigvis vil gé ut i gatene og skape forandring, men som eksplisitt tar

samfunnet og handlingene utenfor inn i verkets eget univers.

7.1 Oppsummerende refleksjoner

For & besvare problemstillingen “Hvordan er traumer, tilskuerposisjoner og den andres smerte
fremstilt i Ghayath Almadhoun og Marie Silkebergs 7ill Damaskus?”, har jeg pekt pa noen
sentrale elementer ved verket som helhet og ved enkelte dikt. Utvalget er bade eklektisk og et
forsek pa & finne gode utgangspunkt for a besvare problemstillingen. Jeg anser det som en
kvalitet ved verket at jeg kunne valgt nesten alle diktene og fortsatt kommet frem til legitime
svar. Det finnes flere sjokkerende bilder, paradokser og kontraster, og det er mange sider ved
diktenes serlige visualitet som &pner opp for ulike tolkninger. Selv om det er mulig & overfore
noen av fremstillingene til andre dikt i verket, er verket mangefasettert med et heterogent
uttrykk. Det har mange subjekter og stemmer, og fordi stemmene ikke folger kausale
koplinger, har diktutvalget mitt begrenset hvilke stemmer som blir hert. Diktutvalget har
derfor pavirket det jeg né kan forstd som fremstillinger av traumer, tilskuerposisjoner og den
andres smerte i verket.

Hele verket kjennetegnes ved heterogenitet og kompleksitet, hvilket ogsa uttrykkes i

fremstillingene av den andres smerte. Betegnelsen “den andres smerte” har jeg som nevnt,
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lant fra Sontags bok Regarding the Pain of Others (2003), uten at hun heller definerer hvem
“den andre” faktisk er. I mine lesninger av disse diktene er begrepet “den andre” bade
fleksibelt og kontekstavhengig, men det omhandler ofte de menneskene som diktjeget har
omkring seg, bade de hun danner en relasjon til og andre berorte. Det er et paradoks at jeget
far rollen som vitne, nér jeg i1 forklaringen av denne tilskuerposisjonen vektlegger at vitnet
ikke er plassert i et hierarki og begrepet “den andre” markerer en form for ulikhet. Ulikheten
uttrykkes ved at jeget star utenfor og kikker inn i en situasjon, og hun har ikke de samme
smertene som de hun ser pa. Likevel vil ikke jeget som vitne utforske den andres smerte pa
bakgrunn av egen tilfredstillelse. I stedet viser jeget som tilskuer hvordan alle mennesker er
bundet sammen, og kritiserer den strukturelle bakgrunnen som forarsaker den andres smerte.

To hovedfunn i mine lesninger har vert at den andres smerte fremstilles 1 balansen
mellom det nare og det fjerne og med det som ikke blir sagt, altsd at det er en smerte i
fraveeret. Begge funnene uttrykkes i diktene gjennom pauser og taushet. I enkelte dikt
artikuleres tausheten, som ordet “ordlosheten” i “sdg du mig inte” (53). I andre dikt forsvinner
den andre ut av diktet, som 1 “now the killing will start” (16). Fravaeret av den andre betyr
imidlertid ikke fraveer av den andres smerte, fordi smerten videreferes og rekonstrueres
gjennom jegets — vitnets — refleksjoner. Tausheten uttrykkes ogsa gjennom musikalske
virkemidler som pauser. Mest ioynefallende er den pafallende bruken av punktum i diktene
som enten gker tempoet og smertene, eller stopper opp og &pner for etiske diskusjoner. Ogsé i
den mest eksplisitte fremstillingen av de fem, “jag tinkte pa kvinnan” (15), ligger et fraveer til
grunn for smertene. Bdde mannen og jeget ser kvinnen pa avstand, og de uttrykker seg i
kortfattethet. Det sjokkerende bildet av kvinnen stér likevel i kontrast til de andre diktene og
viser det Hamm mener er karakteristisk for smertenes situasjonsbundne og individuelle form
(2017, 15). Balansen mellom det nzre og det fjerne gir fremstillingene av den andres smerte
en individuell, men ogsa kollektiv verdi. Diktene ser pa enkeltmennesker, samtidig som de er
samfunnskritiske og skildrer konsekvenser for storre grupper.

I sin teoretiske redegjorelse papeker Langds at de traumatiserte ikke skal
diagnostiseres, men heller avdekke traumenes spill i spriket. Det har ogsd vart mitt mal i
denne oppgaven. Traumene som uttrykkes i diktene jeg har undersekt, fremstilles ofte i
sprékets tilneerming til seg selv. Med utgangspunkt i Langés sin terminologi har jeg utforsket
det jeg omtaler som diktenes traumesprik. Traumespraket kjennetegnes her av forsinkede
reaksjoner, temporale forstyrrelser og gjentakelser. Som inngang til verket er traumespréket
interessant fordi det det kan brukes til & forsta handlingene i diktene. Handlingene foregér pa

ulike tider og ulike steder, men sammen skaper de et utvidet na. Poesien tillater alterasjoner i
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spriket som gjor det bedre til 4 representere traumene for den lidende. Som jeg utforsket 1
analysen av “now the killing will start”, kan traumespréket ha flere likhetstrekk ved det som
der omtales som “exilens sprak. diktens.” (16). A veare i eksil handler om & vare der man ikke
herer til, og det samme kan sies om traumene. Traumene star pa utsiden av den traumatisertes
verden og kan forskyve jeget i eksil. Diktene viser hva traumer, eksil og poesien har til felles,
fordi de tre utforsker det som er i mellomrommet. Fremstillingene av traumer viser hvordan
det poetiske spréket kan vere et alternativ for hverdagsspréket, nir hverdagsspréket oppleves
som utilstrekkelig.

Tilskuerposisjonene har sterk tilknytning til den andre, og analysene av dem handler
om & underseke hvilke holdninger som uttrykkes og pa hvilke mater tilskuerne forholder seg
til den andre. De tre tilskuerposisjonene voyeur, narsissist og vitne diskuterer hvorvidt
tilskueren ser den andre for egen forlystelse, eller fordi de vil handle utover egne interesser.
Det er i samtalene at jeget som tilskuer etableres, fordi de tydeliggjor hvordan jeget er i mote
med andre. I de diktene jeg har lest, viser refleksjonene at jeget moter den andre pa bakgrunn
av nysgjerrighet og etisk forpliktelse, heller enn forlystelse eller medfelelse. Det fremkommer
ogsa at vitnet er en tilskuerposisjon som har vilje til & handle, men som begrenses av
avstanden til den andre. Der Sontag mener avstanden gjor tilskueren handlingslammet, vil
denne vitneposisjonen vere til stede pé tross av distansen. Motstanden som ytes i “Jag kan
inte komma” bekrefter denne skildringen av vitnet. Jegets rolle som vitne i diktene markerer
at vitneposisjonen er en vitneforstielse som er s@regen for poesien, og spesielt dette verket,
heller enn allmenngyldig.

Diktene bestar av flere lag med vitner og vitnesbyrd, og selv om det er jeget som er
den tydeligste tilskueren, er hun heller ikke den eneste. Diktene er ofte gjenskapninger og
gjenfortellinger av hendelser, og vitnesbyrdene avgis i lengre linjer. Det er ikke gitt at det er
linearitet og kausale forbindelser mellom de ulike karakterene som diktene orienterer seg
rundt. Det innebaerer ogsé at det er nye vitner som stadig gir inn og ut av situasjonene. De
personlige pronomenene anonymiserer og generaliserer lidelsene, samtidig som de bidrar til &
skape en dobbelthet i verket. I hverdagssprakets forstaelse av vitnet vil vitnets troverdighet
ofte vaere betinget av en sammenheng og troverdighet i vitnesbyrdene. Det samme gjelder
diktjeget. I Till Damaskus det grunn til & tro at ogsa jeget er skiftende. En grunn er at det er to
poeter, men ogsa fordi stemmen og stemningen er forskjellige og diktene favner om ulike
kulturer og posisjoner. Det karakteristiske ved diktene jeg har analysert er det flerstemmige,
og det viktige er dermed ikke troverdighet, men hvordan de ulike vitnene favner om og forstar

situasjonene de er en del av.
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7.2 Om a lese Till Damaskus

En lesning av Till Damaskus épner for en rekke metodologiske spersmal. En del av disse har
jeg behandlet indirekte i oppgaven, men her vil jeg lofte frem noen. De fleste av utfordringene
handler om at verkets overordnede kompleksitet kompliserer mitt mal om & skrive frem en
utvidet helhetsforstaelse av verket. Jeg har lest tre diktsekvenser i et forsgk pa & nerme meg
en overordnet lesning av verket. Dette var ogsa hensikten ved & omtale verkets siste avdeling,
fordi det er en sekvens som gar i opplesning, bade som sekvens og som avslutning pa verket.
Jeg valgte den forste sekvensen fordi den kan forstds som et anslag og viser verkets forste
bilder. Hovedutfordringen er at helheten er en betingelse for verket, samtidig som den
mangefasetterte formen gjor krav pa at enkeltdiktene skal leses pé egne betingelser. Diktene
er fremdeles samlet om ulike méter & naerme seg Damaskus, samt den andres smerte, traumer
og tilskuere.

Kompleksiteten uttrykkes blant annet ved at diktene er formmessig heterogene. Det
finnes ikke et fast monster eller system som gjelder for alle diktene og diktsekvensene, og
hvert av de ulike karakteristiske formmessige trekkene pavirker lesningen og forstielsen.
Diktene veksler fra store, luftige sider til kvadrater som ser ut som kolosser og der ordene er
vanskelig 4 skille fra hverandre. Heterogeniteten uttrykkes ogsé gjennom verkets mange
stemmer og subjekter. Disse stemmene skaper den sammensatte verdenen verket forsgker a
presentere. Det er kanskje et paradoks at jeg forseker & ordne diktene i et vagt narrativ. I
analysene omtaler jeg jeget, “han” og “hon” som handlende mennesker som i en fortelling,
uten at de fremstér som narrative dikt organisert etter en temporalitet eller kausalitet. I stedet
er det et forsek pa & skape sammenheng i situasjoner som gar i opplesning nesten like raskt
som de etableres. Jeg tror likevel at det ligger et grunnarrativ, eller rettere, en
grunntemporalitet i de diktene jeg har lest. Denne grunntemporaliteten er en del av det
utvidede naet som flere av diktene presenterer.

Det er ogsa sentralt at verket er et samarbeidsprosjekt mellom to poeter. Sammen med
intensiteten i stemmene og metene mellom jeget og de andre, driver forskjellene mellom
Almadhoun og Silkebergs tradisjoner, erfaringer, poetiske utgangspunkt og inspirasjon
diktene. Dette er ikke et verk som tar utgangspunkt i en nasjonalitet, men som etablerer en
rekke paralleller, og i s& méte er verket postnasjonalt (Vold 2019). Till Damaskus kan derfor
forstas som et faktisk og metaforisk mete mellom de to poetene. Malet er ikke neadvendigvis &
oppnd en enhet, men et verk som viser frem et mangfold av stemmer, smerter og forskjeller.
Samtidig vil det gjennom fremstillinger av den andres smerte, traumer og tilskuerposisjoner

skape en affektiv og tematisk sammenheng, og der nettopp dette er verkets eget svar pa hva
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“exilens sprak. diktens.” kan vere. Ofte vil et mote mellom to like individer ende opp som et
mete der jeget mater seg selv. Det har ikke nedvendigvis en spesifikk retning eller ordning. Et
mete mellom to individer der man utnytter forskjellene mellom dem, vil i sterre grad skape
spenninger. Almadhoun og Silkeberg viser hvilke ringvirkninger deres meter og spenninger
kan ha for den andre og leseren. Min lesning har som nevnt tatt utgangspunkt i verket som ett
samlet produkt. Bide Almadhoun og Silkeberg har gitt ut deler av diktene i andre utgivelser,
og dermed tatt eierskap til enkelte sekvenser i verket. I 7ill Damaskus har de likevel felles
eierskap og presenterer verket som et felles estetisk uttrykk som samler deres erfaringer.

Verket pakaller mange forskjellige tilneerminger, og min har vert én av disse. Til
sammenlikning har ogsd Rustad (2018) en lesning av verkets fremstillinger av den andres
smerte, men han gjer denne gjennom diktenes eksplisitte og implisitte henvisninger til medier.
Dette mediebildet kunne ogsa vert utforsket ytterligere, der fremstillinger av den andres
smerte kan vare en av flere funksjoner. Verkets vide tematikk apner ogsé opp for andre
lesninger, deriblant en ytterligere utforskning av migrasjon og eksil, i lys av det verket kaller
“exilens sprak. diktens.” (16). Som nevnt kan eksil leses i sammenheng med
mellomposisjoner og traumer, men ordet kan ogsa fa en sterre mening i lys av menneskers
stadige bevegelser. Verkets bevegelser uttrykkes ogsa i spraket. Jeg diskuterte kort de
translingvale elementene ved denne diktningen i kapittel 4, men en ytterligere utforskning av
det translingvales funksjon kunne vert interessant, i tillegg til & utforske virkningen av de
spraklige bevegelsene som uttrykkes gjennom diktenes mange metapoetiske kommentarer.

Slik tittelen alluderer til, er 7ill Damaskus et verk i prosess. Det er pé vei til et sted
eller en tid, og reisen i seg selv er mélet, og ikke midlet. Det er fristende & sporre om vér
situasjon, kompleksiteten i den globaliserte post- eller transnasjonale verden, og den
kompleksiteten som ligger i dikt om eksil, krig, traumer, den andres smerte og vitner ogsa
krever et verk som dette. Et verk som pa nye méter tar pé alvor og utforsker mangfoldet av
subjektposisjoner, stemmer, tradisjoner og erfaringer, kanskje rett og slett fordi verden krever
det, tematikken krever det og den privilegerte posisjonen noen kan vare i, krever det. Poesien
vil forsgke a formulere en helhet, men denne helheten vil ikke vaere mer enn et utsnitt av

verdenen poesien presenterer.
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