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Sammendrag 
 

I denne masteroppgaven utforsker jeg Ghayath Almadhoun og Marie Silkebergs Till 

Damaskus fra 2014. Verket er et samarbeid som går på tvers av språk, kulturer og tradisjoner, 

og jeg vil vise hvordan verket bruker poesien til å gi et nytt og annerledes blikk på forståelser 

av traumer, tilskuerposisjoner og den andres smerte. Den arabiske våren og borgerkrigen i 

Syria ligger som et bakteppe for verket. Diktjeget står på utsiden av konflikten og påkaller 

dermed en utforskning av diktjeget som tilskuer. Jeg bruker begrepet lidelsens estetikk som en 

overordnet betegnelse på traumer, tilskuere og smerte i verket. Betegnelsen er imidlertid vid, 

og jeg utdyper derfor med Susan Sontags Regarding the Pain of Others (2003) og Cathy 

Caruth og Unni Langås sine forståelser av traumer i litteraturen. I analysen av tilskueren tar 

jeg utgangspunkt i posisjonene voyeur og narsissist, men jeg foreslår i denne oppgaven å 

tilføye med et tredje alternativ, nemlig vitnet. Der voyeuren og narsissisten tar utgangspunkt i 

en hierarkisk struktur der tilskueren er fordelaktig posisjonert i møte med den andre, vil vitnet 

forsøke å møte den andre med et åpnere blikk.  
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Forord 
 

Det er ingen tvil om at det er vanskelig og krevende å skrive en masteroppgave, men jeg var 

likevel så heldig som fikk en hyggelig begynnelse forrige sommer. Omtrent samtidig som 

prosjektbeskrivelsen skulle leveres, fikk jeg spørsmål fra forlaget Terra Nova Press om jeg 

ville skrive etterord til Damascus, Atlantis, en engelsk oversettelse av en samling av Marie 

Silkebergs dikt fra både Till Damaskus (2014) og Atlantis (2017). Jeg leverte utkastet til dette 

etterordet som prosjektbeskrivelse, og dermed var jeg i gang. Nå som prosjektet nærmer seg 

slutten, er det flere jeg vil takke for å ha hjulpet meg på veien.  

 

Først vil jeg takke veilederen min Hans Kristian Rustad for lærerike og gode diskusjoner, 

grundige tilbakemeldinger, faglig støtte, og ikke minst for at du introduserte meg for 

Almadhoun og Silkebergs poesi høsten 2018.  

 

Deretter vil jeg takke Kristine Kleveland for å være min faste sparringspartner de siste tre 

årene, for gjennomlesninger, kloke betraktninger på oppgaven min og for et nært og godt 

vennskap.  

 

Jeg vil takke mamma, pappa og Ingvild for støtte og heiarop, middager og korrekturlesning, 

og Tobias for klemmer, telefonsamtaler, oppmuntringer og et par nødvendige, men kjærlige 

“skjerpingser”. Dere er best.  

 

Også rom 126 og gjengen på masterlesesalen på HW fortjener en takk for korte og lange 

pauser, faglige (og mindre faglige) drodlinger, fredagspils og store mengder med latter.  

 

Til sist vil jeg takke Rektor M. Nygaard og Hartvig Lassens legat for økonomisk støtte.  

 

Koronasituasjonen vil jeg helst ikke takke for noen ting som helst, fordi den har gitt meg 

måneder i uvisse og uker med stengte lesesaler. Det skal likevel sies at et totalt nedstengt Oslo 

har begrenset distraksjonene utenfor masteroppgaven.  
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1 Introduksjon 
Diktsamlingen Till Damaskus ble først publisert i Sverige i 2014 og er skrevet av Marie 

Silkeberg og Ghayath Almadhoun. Verket er et samarbeid som går på tvers av språk, kulturer 

og tradisjoner, og det forsøker å bruke poesien til å gi et nytt og annerledes blikk på vår 

forståelse av traumer, tilskuere og den andres smerte.1 Som tittelen viser til, er motivet for 

verket Damaskus, hovedstaden i Syria, og arbeidet med verket startet da den arabiske våren 

nådde Syria i 2011. Konflikten som fulgte er veldokumentert i nyhetsmediene, men dette 

verket viser hvordan poesien kan være et alternativ til medienes fremstilling av kriser og den 

andres smerte. Verket åpner opp et mikrounivers som gir leserne et nytt poetisk perspektiv på 

en kaotisk situasjon og en kaotisk verden.  

I et essay fra samlingen Avståndsmätning skriver Marie Silkeberg at poesien og 

språket “är ett medium för att erfara erfarenheten” (2005, 9). Slik vil poesien, ifølge 

Silkeberg, ekspandere, utforske og redefinere historiske øyeblikk, politiske kriser, krig eller 

protester, men også nærvær, medmenneskelighet og relasjoner. Till Damaskus berører en 

rekke skjæringspunkt, og diktene viser og skaper møter mellom mennesker, hendelser og 

byer. Møtene forteller om overlevelse, og enhver følelse av normaltilstand forstyrres av måten 

problemene, fortellingene og observasjonene uttrykkes. Diktene er komplekse og intense. De 

består av flere tekstpassasjer av ulik lengde, og den visuelle utformingen av diktene varierer. 

Bildene blir utvidet og forlenget gjennom varighet, lengde, og et særpreget tempo i diktene. 

Musikaliteten, og spesielt rytmen, i de ulike diktene differensierer leseprosessen, og leseren 

blir tvunget til å stoppe opp, roe ned, eller eventuelt øke tempoet, alt etter hva diktene 

uttrykker. Formen forsterker samtidig det fellesskapet og det rommet som Almadhoun og 

Silkeberg skaper sammen.  

 Innledningsvis i Till Damaskus står to sitater som begge er tatt ut av sin opprinnelige 

kontekst, og jeg vi utforske dem som mulige fortolkningsnøkler for verket. Sitatene er åpne 

og etablerer en særskilt stemning som kan påvirke lesningen av den første delen, så vel som 

                                                
1 På grunn av den varierte formen i Almadhouns og Silkebergs diktning, velger jeg å bruke begrepet 
poesi fremfor lyrikk. De vanligste forståelsene av disse to begrepene er at lyrikk betegner diktart, 
mens poesi behandles som en språklig kvalitet som finnes i flere sjangre. De siste årene har det likevel 
blitt mer utbredt å bruke poesi synonymt med lyrikk i forskningen, selv om de har litt ulike 
betydninger (se blant annet Refsum og Janss (2003), Kjerkegaard (2010) og Glaz Serup (2013)). Min 
oppfatning av begrepet poesi i møte med Till Damaskus er en sammenblanding av sjangeren og den 
særlige språklige kvaliteten. Denne diktningen oppstår i møtet mellom Almadhoun og Silkeberg og er 
grense-, men dermed også, sjangeroverskridende. 
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hele verket. Det første sitatet er hentet fra Platons Lovene og sier “For the beginning, because 

it contains its own principle, is also a god who, as long as he dwells among men, as long as he 

inspires their deeds, saves everything”, mens det andre er hentet fra Polybs Historier og sier 

“The beginning is not merely half of the whole but reaches out towards the end.” (Almadhoun 

og Silkeberg 2014, 8). 2 I verket henvises det ikke bare til Platons og Polybs verk, men også til 

Hannah Arendts bok On Revolution fra 1963. Selv om sitatene ikke er Arendts egne ord, er 

det nærværende å kontekstualisere poengene i lys av Arendts tanker om revolusjon og 

begynnelsen. Ved verkets utgivelse i 2014 var den syriske borgerkrigen allerede en 

humanitær katastrofe. Arendt-referansen kan leses som et forsøk på å vise tilbake til hvor det 

hele startet, fordi revolusjonen er et håp om en bedre fremtid. Arendt kaller revolusjonen “a 

hiatus”, altså et avbrekk eller en pause mellom to stadier. Revolusjonen står i midten av det 

som var og det som skal bli, men markerer likevel ikke et tomrom. Det er noe der, men dette 

noe er uvisst (1990, 205). Som jeg vil forsøke å vise, er poesiens utfordring å gi et språk til 

dette stadiet mellom et før og et etter, og å gi stemmer til menneskers tanker og erfaringer i 

dette mellomrommet.  

Den verdenen Platons sitat presenterer, kan oppleves som en utopi. Platon 

sammenlikner begynnelsen med en gud som vil redde alle mennesker fra undergang, så lenge 

denne guden er tilstede og inspirerer menneskers handlinger. Begynnelsen og gudens 

tilstedeværelse blant menneskene ligger som et premiss for eksistensen, men også for 

muligheten til å lykkes. Platons gudeskikkelse kan derfor også minne om den kristne guden 

som gjennom Jesus kan redde alt dersom han er blant menneskene. En liknende posisjon 

finnes også i poesien. Diktjeget kan minne om en ubestemmelig størrelse som har full 

bevegelsesfrihet. Fellesnevneren mellom disse gudeskikkelsene og diktjeget er bevegelsene 

rundt, mellom og i menneskene. Diktjeget i Almadhoun og Silkebergs poesi tar initiativ til en 

rekke metaforiske møter mellom mennesker og steder. Utopien hos Platon kan forstås som en 

poetisk utopi der diktjeget og diktet, fordi det står mellom mennesker, forsøker å redde alt.  

Sitatet fra Polybs verk kan forstås som en markering av språkets – og menneskets – 

utilstrekkelighet, ved å forklare begynnelsen som fenomen. Det forteller at begynnelsen er en 

del av helheten som likevel strekker seg hele veien mot slutten. I et smerte- og 

lidelsesperspektiv kan en slik tankegang alludere til et håp, nettopp fordi begynnelsen også 

innebærer en slutt. Når lidelsene begynner, vil de også slutte. Avslutningen fungerer som et 

premiss for at begynnelsen kun kan være en del av helheten, den kan bare være en av flere 

                                                
2 Når jeg senere i oppgaven kun refererer til sidetall, er det denne utgivelsen jeg viser til.  
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deler. Sitatet viser dermed synekdokens utopi, et element som alltid vil være en del av 

helheten, men som også vil strekke seg mot en slutt vi aldri vil se. Det er i denne utopien at 

poesiens utilstrekkelighet uttrykkes. Poesien vil forsøke å formulere en helhet, men i dette 

forsøket presenteres kun en del av helheten, et utsnitt av verden. Det som står igjen er en 

anerkjennelse, og i noen tilfeller en innrømmelse, av nettopp språkets utilstrekkelighet. 

Mulighetene til å utnytte, utforske og manipulere språket er tilstede, det er poesien et bevis på. 

Samtidig er det ikke alle temaer og områder hvor språket vil være en god nok representasjon 

av verden, som blant annet i skildringer av smerte og lidelser. Selv ikke poesien kan gjøre 

annet enn å strekke seg mot slutten, eller som det heter i et av diktene i Till Damaskus: “att stå 

kvar i försöket” (155).  

 

1.1  Almadhoun og Silkeberg 
Till Damaskus er et samarbeidsprosjekt mellom Ghayath Almadhoun og Marie Silkeberg. Slik 

det beskrives i parateksten har poetene sammen oversatt Almadhouns dikt fra arabisk via 

engelsk til svensk. I tillegg til boken har de to laget fire poesifilmer med tilknytning til verket 

og et hørespill for Sveriges Radio. Begge poetene har gjengitt deler av samlingen i senere 

utgivelser, men i denne oppgaven vil jeg forholde meg til det samlede verket. 

Almadhoun er en prisbelønt syrisk-palestinsk dikter. Han ble født i en palestinsk 

flyktningleir i Syria og emigrerte til Sverige i 2008. Siden debuten i 2004 har han publisert ti 

diktsamlinger i ulike land og på forskjellige språk, både på sitt eget morsmål arabisk og 

gjennom en rekke oversettelser. Hans første verk på svensk, Asylansökan (2010), ble oversatt 

av Marie Silkeberg og handler om “ett ingenmansland mellan Palestina, Syrien och Sverige” 

(Feiler 2010, 9). For dette verket mottok han også Klas de Vylders stipendiefond för 

invandrarförfattare, og i 2019 fikk han også Berliner Künstlerprogramm des DAAD. Hans 

siste verk Adrenalin (2017) har blitt oversatt til engelsk, bengali og persisk. En av årsakene til 

Almadhouns internasjonale oppmerksomhet er den overgripende tematikken i diktene. Han 

skriver om eksil, tilhørighet, konflikt, overlevelse og følelsen av å være den andre.  

 Silkeberg er en profilert svensk essayist, poet og oversetter, og tidligere professor ved 

Litterär gestaltning ved Göteborgs Universitet. Siden debuten i 1990 med Komma och gå har 

Silkeberg utgitt ni diktsamlinger, der den siste, Revoulution House, kom ut nå i mai 2021. 

Hun har mottatt en rekke priser og stipend for sitt arbeid, deriblant Svenska Akademiens 

Kallebergerstipend (2007) og Signe Ekblad-Eldhs pris (2017). Arbeidene hennes går på tvers 

av medier og fremstillinger, og hun skaper både bøker, filmer og skuespill med en 
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overgripende tematikk. Hun skriver om mellommenneskelige og transnasjonale relasjoner, 

kriser, konflikter og fremstillinger av den andre.  

 

1.2 Resepsjon 
Da Till Damaskus nådde bokhyllene i midten av februar 2014, skrev flere av Sveriges største 

dagsaviser anmeldelser av verket. Dagens Nyheter inkluderte til og med verket på sin årlige 

kritikerliste over de beste bøkene fra 2014 (DN 2014). De fleste anmelderne plukker opp 

trådene fra forlagets presentasjon: “Staden i Ghayath Almadhoun och Mari (sic.) Silkebergs 

gemensamma diktsamling liknar Damaskus, dagens Damaskus om vilket varje strof måste bli 

en katastrof. Dikterna gestaltar ett möte mellan olika språk, arabiska och svenska framför allt, 

olika skrivsätt, olika erfarenheter.” (Albert Bonniers forlag u.d.). Så langt jeg har funnet ut, er 

det tolv anmeldelser av verket i svenske mediearkiv. Disse lesningene trekker frem 

forskjellige aspekt ved verket, men de de fleste anmelderne ligger tett inntil forlagets 

beskrivelse av verket som en møteplass mellom ulike stiler, språk og erfaringer. 

Det er tre hovedtrekk som går igjen i anmeldelsene. For det første trekker de frem møtet 

mellom det svenske og det arabiske. Marie Pettersson, Sven Nyberg og Bo Gustavsson 

skriver alle om de store forskjellene mellom Almadhoun og Silkeberg, spesielt deres ulike 

historier og opphav. De presenterer påfallende mer detaljert informasjon om Almadhouns liv 

og virke enn Silkebergs, og Nyberg vektlegger blant annet at han er “arabisk” og 

“innvandrardiktaren” (2014, 21). Pettersson (2014) skriver innledningsvis om Almadhouns 

flyktningebakgrunn, og presenterer en oppfatning der de ulike poetenes bakgrunn og 

erfaringer påvirker hennes lesning av diktene. For det andre påpeker anmelderne verkets 

visuelle utforming. Magnus Ringgren skriver at den enorme mengden tekst er “det som till 

sist gör att jag inte kommer in i den här boken” (2014, 5), mens Nyberg skriver at verket er 

“bitvis otillgänglig och förbyllande, bitvis öppen och inbjudande” (2014, 21). Denne skiftende 

utilgjengeligheten uttrykkes i møtet mellom Almadhoun og Silkebergs stemmer, ifølge Elin 

Grelsson Almestad (2014). For det tredje trekker de frem verkets politiske dimensjon. Aase 

Berg skriver blant annet at “[d]et är så här politisk poesi måste se ut i dag, om den ska vara 

möjlig att ta på allvar.” (2014, 9). Hun fortsetter med at vi ikke kan nøye oss med mindre 

komplekse tekster enn dette, for det vil svekke poesiens evne til å speile virkeligheten. 

Gustavsson er ikke enig i at jegets vitnesbyrd fungerer så godt, men skriver at “[d]en politiska 

diskurs som förs i boken bygger på lyriska reflexioner över våldets, maktens och förtryckets 
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mekanismer” (2014). Selv om enkelte har påstått at verket er for fragmentarisk eller 

uoversiktlig, er det andre som har glede av Almadhoun og Silkebergs prosjekt.  

I forskningslitteraturen er verket mindre utforsket. Det eneste bidraget jeg har funnet 

hittil er Hans Kristian S. Rustads artikkel “Lyrikk, medier og den andres smerte. Om noen 

ekfraser i Ghayath Almadhouns og Marie Silkebergs diktning”, som ble publisert i Tidskrift 

för litteraturvetenskap i 2018. Rustad nærleser to dikt fra diktsamlingen Till Damaskus og ett 

dikt fra Silkebergs diktsamling Atlantis (2017), og han viser hvordan visuelle medier er 

representert både innenfor og utenfor teksten. Alle tre lesningene er med utgangspunkt i 

Susan Sontags Regarding the Pain of Others (2003) og en vid forståelse av ekfrasen. Han 

konkluderer med at Almadhoun og Silkeberg bruker visuelle medier til å markere fraværet av 

subjekter, som et medium for undertrykkelse og smerte, og som en kilde til diktenes og 

dikternes eksilspråk. 

Diskusjonen om ekfraser i Almadhouns og Silkebergs diktning er Rustads viktigste 

bidrag til en ny forståelse av Till Damaskus. Han regner ekfrasen som både modus og sjanger, 

og skriver at “det handler om å gjøre nærværende i skrift eller tale det som er fraværende 

visuelt eller auditivt” (Rustad 2018, 69). I Almadhoun og Silkebergs diktning er det visuelle 

forelegget uensartet og varierende, og kan både være fotografi, film og maleri. Rustad skriver 

at de visuelle mediene går utover å dokumentere virkeligheten, og videre til å bevare minner 

for ettertiden (ibid.). Gjennom Sontag og ekfrasen, skriver han at Almadhoun og Silkebergs 

poesi responderer på reaksjonene visuelle medier kan gi, men at det også kan være et avbrekk 

fra den intense strømmen av inntrykk om den andres lidelse fra tv og internett.  

Jeg mener likevel at det er en del sentrale elementer ved diktboken som Rustad unnlater 

ved å velge denne vinklingen. Han er tydelig på at formålet med artikkelen ikke er en 

nærlesning av Till Damaskus, men ved å velge to dikt fra Till Damaskus og ett fra Atlantis 

fremstår Silkebergs bidrag som viktigst. Denne artikkelen har fremdeles vært viktig i mitt 

forarbeid, fordi det er det eneste relevante og tilsvarende behandlingen av verket. Måten 

Rustad bruker Susan Sontags ideer om den andres smerte er særlig relevant, men jeg mener at 

det er rom for mer dyptgående analyser ved enkelte elementer i artikkelen. Det er blant annet 

det jeg vil gjøre i denne oppgaven. 
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1.3 Oppgavens problemstilling og struktur 
Som den overstående resepsjonen viser, har Till Damaskus fått en del oppmerksomhet. En 

undersøkelse av dette omfanget har likevel ikke blitt gjort. Der Rustad ser noe overordnet på 

Almadhoun og Silkebergs diktning, vil jeg undersøke hvordan Till Damaskus fremstiller 

konflikten i Syria og undertrykkelsen, lidelsene og smerten hos den andre. Jeg tar 

utgangspunkt i denne problemstillingen: Hvordan er traumer, tilskuerposisjoner og den andres 

smerte fremstilt i Ghayath Almadhoun og Marie Silkebergs Till Damaskus? 

Till Damaskus er et komplekst verk med en kompakt utforming. Det er et verk med 

like mange innganger som utganger, og derfor vil jeg gjøre et utvalg av diktene i verket som 

et forsøk på å nærme meg en helhetlig tolkning av verket. Jeg vil nærlese diktsekvensene 

“Your memory is my freedom”, “Sådan set er byen en dobbelt glemsel” og “Jag kan inte 

komma” for å undersøke den overnevnte problemstillingen.3 I kapittel 2 vil jeg presentere min 

teoretiske forankring i lidelsens estetikk, traumer i litteraturen og tilskuerposisjoner i møte 

med den andres smerte. Flere av diktene har eksplisitte skildringer av smerte og lidelse, og det 

er tydelig at det poetiske diktjeget som forteller, står på utsiden av det diktene viser. Diktene 

kan likevel forstås som diktjegets forsøk på å trenge inn og forstå det den står utenfor. Det er 

derfor Till Damaskus som påberoper den teoretiske inngangen.  

I kapittel 3 vil jeg bruke teorien til å analysere hovedtrekk ved verket som helhet. Jeg 

vil her konsentrere meg om tittelen, verkets særlige visualitet og diktenes heterogene 

utforming. De påfølgende kapitlene 4, 5 og 6, vil være nærlesninger av de overnevnte 

diktsekvensene. De to første sekvensene vil jeg forstå ved å nærlese to av diktene i 

diktsekvensene, mens den tredje sekvensen vil jeg behandle som helhet. I kapittel 4 og 5 vil 

jeg omtale enkeltdiktene etter åpningsordene, da disse ikke er titulerte. Utvalget mitt er 

selektivt og sekvensene belyser hver for seg aspekter ved lidelsens estetikk og den andres 

smerte. Jeg utforsker hvordan disse sekvensene kan belyse smerte og tilskuere og samtidig gi 

motstand til noe av den teorien som eksisterer på dette feltet. På den måten kan diktene utover 

det å være dikt som kan leses til forlystelse, katarsis og sjokk, også bidra til en utvidet eller 

annerledes forståelse av hvordan estetikken, og mer bestemt poesien, kan fremstille smerte, 

traumer og tilskuere.   

                                                
3 Jeg bruker ordet diktsekvens når jeg omtaler titlene slik de er presentert i innholdsfortegnelsen 
bakerst i verket. Samtidig vil jeg bruke betegnelsen “dikt” om enkeltsidene i hver sekvens, fordi jeg 
leser de ulike diktene på hver side som deler av et større uttrykk innrammet av titlene. Min oppfattelse 
av sekvensene kan ses i lys av Rosenthal og Galls “the modern sequence” som er en gruppering av 
dikt og passasjer som sjeldent opptrer uniformt, men som samhandler på en naturlig måte (1986, 9). 
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2 Lidelsens estetikk og den andres smerte  
De overnevnte sitatene fra Arendts On Revolution poengterer to sentrale trekk ved Till 

Damaskus. Det første handler om diktjegets posisjon blant andre mennesker, og hvilken rolle 

jeget skal ha. Det andre poengterer språkets utilstrekkelighet i møte med det endelige. Disse 

to posisjonene er også overgripende trekk i mitt teoretiske utgangspunkt. 

I det første delkapitlet utforsker jeg hvordan kunsten, og særlig poesien, kan fremstille 

smerte, lidelse og traumer gjennom Christine Hamms introduksjon til Lidelsens estetikk, 

Cathy Caruths traumer i litteraturen og Unni Langås perspektiver på traumespråk. I møte med 

traumer kan språket møte motstand. Jeg vil derfor også se nærmere på hvordan akkurat denne 

delen av traumeforskningen forholder seg til temporalitet, fordi det er et sentralt aspekt ved 

traumer, og også vil jeg hevde, viktig for å forstå mitt utvalg av dikt i Till Damaskus.  

I det andre delkapitlet vil jeg undersøke nærmere noen sentrale aspekter i fremstillingen 

av den andres smerte. Jeg tar utgangspunkt i Susan Sontags Regarding the Pain of Others, der 

hun poengterer menneskets fascinasjon for den andres smerte. Sontag skriver primært om 

fotografiet, men jeg vil også undersøke hennes tenkning om etikk og den andre i poesien. 

Sontag åpner for en diskusjon av tilskueren og tilskuerkritikk. Her vil jeg vise til Siri Hempel 

Lindøes forståelse av tilskuerkritikken og de to tilskuerposisjonene voyeuren og narsissisten. 

Voyeuren og narsissisten som tilskuerposisjoner er viktige i nyanseringen av tilskueren, men 

som jeg vil vise er de mindre fremtredende i Till Damaskus. Mitt forslag er derfor å tilføye 

vitnet som en tredje tilskuerposisjon. Et viktig aspekt ved traumeforskningen er behovet for å 

fortelle om sine opplevelser gjennom vitnesbyrd, for å bearbeide og prosessere de traumene 

man har vært utsatt for. I Till Damaskus er det flere slike vitnesbyrd som gjenfortelles av 

jeget, som gjør jeget til et vitne. Jeg forstår vitnet gjennom de overnevnte Caruth og Langås, 

men også Shoshana Felman og Dori Laub.  

 

2.1 Lidelsens estetikk 
Betegnelsen “lidelsens estetikk” er hentet fra den norske antologien Lidelsens estetikk. Sår, 

sorg og smerte i litteratur, film og medier, og det kan brukes som en samlebetegnelse på 

estetiske trekk ved fremstillinger av smerte og lidelse i kunsten. I introduksjonskapitlet til 

denne antologien, presenterer Hamm ulike utfordringer knyttet til lidelse som tematikk i 

kunsten. Hun oppsummerer trekkene ved lidelsens estetikk med tre spørsmål: 
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Hvordan kan den lidende gi uttrykk for sin smerte, og hvilke bilder og ord finner et annet 
menneske frem til, for å beskrive andre personers smerte? Hvordan kan betrakterne i møtet 
med kunst bli overbevist om at de fremstilte lidelsene er ekte? Hvordan kan det forhindres at 
reaksjonen lidelsene fremkaller, består i ren voyeurisme, ikke anerkjennelse?  
(Hamm 2017, 24) 

 

Disse spørsmålene er rettledende for artiklene i antologien Lidelsens estetikk (2017), men 

også for ytterligere arbeid med litterære uttrykk om smerte og lidelse. Hamms kritikk bygger 

på et etisk dilemma om hvorvidt vi kan godta fremstillinger av den andres smerte.  

De etiske diskusjonene om fremstillinger av smerte og lidelse sirkulerer, ifølge Hamm, 

ofte rundt to sentrale utgangspunkt. Det første handler om kunstnere som fremstiller egen 

smerte. Dette kan bli oppfattet som et rop om hjelp eller som uttrykk for kunstnerens egne 

bearbeidelser. I litteraturvitenskapen kan disse uttrykkene bli oppfattet som en iscenesettelse 

av smerter som skal appellere til tilskuerens medlidenhet. Dersom dette ikke virker 

overbevisende kan tilskueren bli skeptisk til kunstnerens intensjoner (2017, 14).  Det andre 

utgangspunktet oppstår når kunstneren ikke fremstiller egen smerte, men noen andres. De 

estetiske uttrykkene kan oppfattes som samfunnsengasjement, altså at kunstneren vil reagere 

på et samfunnsproblem. Tilskueren bedømmer hvorvidt kunstneren klarer å oppnå dette. På 

den andre siden kan kunstnerens estetiske bearbeiding også fremstå som “som et overgrep på 

den lidende”, fordi tilskueren ikke har tilgang til den lidendes egne meninger og opplevelser 

(Hamm 2017, 13). Både kunstner og tilskuer må erkjenne at det å gi uttrykk for smerten, både 

sin egen og andres, er nødvendig for at smerten skal gjøres tilgjengelig for andre (ibid., 15).  

Lidelsens estetikk er ikke en universell størrelse, men den forholder seg til konkrete 

hendelser og detaljer. Lidelser vil “alltid erfares som situasjonsbunden og individuell”, og den 

vil alltid være særegen for den det gjelder (ibid.). Slik vil estetikken minne mottakeren på at 

smerten har et grunnivå med røtter i en spesiell hendelse i den lidendes virkelighet. Som jeg 

vil komme tilbake til, vil fremstillinger av den andres smerte og lidelse være betinget av den 

aktuelle kunstformen som benyttes. Hamm trekker linjer til psykoanalysen og påpeker 

kunstens, og spesielt litteraturens, evne til å utforske slike ubevisste strukturer ved sinnet. 

Kunsten og litteraturen kan virke helbredende eller lindrende for den lidende, og kan dermed 

forsøke å døyve smerten, eller omdirigere de vonde tankene til den lidende (2017, 17). 

Cathy Caruth skriver i Trauma and Experience at den lidende vil oppleve smerte, 

lidelse eller traumer som “a history that they cannot entirely possess” (1995, 5). Med det 

mener hun at traumer er hendelser som er utilgjengelig for den lidende, men som kan eller bør 

gjøres tilgjengelig. Hun mener det er en temporal forskyvning mellom øyeblikket traumet 

oppstår og den traumatisertes evne til å oppfatte eller forstå hva som har skjedd (ibid., 7). 
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Også Hamm viser til Caruth, og hun fører dermed lidelsens estetikk i retning 

traumeforskningen. Ordet “traume” kommer fra det greske ordet for “sår”, og det betegner 

alvorlige og sjelsettende hendelser som kan gi fysiske og psykiske skader (Langås 2016, 19; 

Gilmore 2001, 6). Caruth påpeker at traumet er “the confrontation with an event that, in its 

unexpectedness or horror, cannot be placed within the schemes of prior knowledge” (1995, 

153), som gjør at den traumatiserte blir stående på utsiden av seg selv. Det er derfor det ikke 

nødvendigvis er hendelsen som er sentral, men ringvirkningene av opplevelsen (1995, 4; se 

også Langås 2016, 20). En konsekvens av Caruths forståelse er at traumene eksisterer 

hinsides språket og markerer hverdagsspråkets utilstrekkelighet (1995, 5). I denne 

sammenhengen er Hamms poeng at den som møter den lidende kan utnytte et større arsenal 

av følelser, ferdigheter og kunnskap til å fortolke og gjøre tilgjengelig den smerten som, 

ifølge Caruth, er utilgjengelig for den lidende (Hamm 2017, 19).   

Fordi språket kan oppleves som utilstrekkelig, kan det være utfordrende å finne de 

estetiske og verbale uttrykkene som den lidende behøver for å fortelle om traumatiske minner. 

Denne tanken utforsket jeg kort i det innledende sitatet fra Hannah Arendts On Revolution, 

men det har også blitt utforsket av Unni Langås i boken Traumets betydning i norsk 

samtidslitteratur (2016). Der sammenfatter hun hvordan litteraturens egenskaper kan brukes 

til å fremstille egen og andres smerter i tre hovedtrekk. For det første har litteraturen evne til å 

speile traumets doble erindrings- og kommunikasjonssituasjon. Denne dobbeltheten er ofte en 

konsekvens av en kombinasjon av individuelle og kollektive traumer (Langås 2016, 20). Med 

det mener Langås at det ligger en tvetydighet til grunn i traumene fordi noen vil fortelle, mens 

andre vil tie. For det andre har traumene en kompleks karakter som i litteraturen kan uttrykkes 

gjennom intertekstuelle referanser og ekko til andre mennesker (ibid. 13; 175). Målet skal 

ikke være å diagnostisere litterære karakterer, men finne tolkninger som åpner teksten og 

presenterer de litterære kvalitetene som utforsker traumets betydning (ibid., 21). 

 Langås sitt tredje hovedtrekk er det hun kaller temporale forstyrrelser i språket. Som 

en forlengelse av den temporale forskyvningen til Caruth og det Lawrence Langer kaller 

“durational time” (2007, 193), skriver Langås at “[t]raumet har sin egen temporalitet, som er 

en slags ikke-tid.” (2016, 31). Langers begrep handler om at traumene skaper en varig tid, en 

nummen følelse uten start eller slutt. Temporale forskyvninger og brudd kan blant annet 

komme til uttrykk i et oppløst språk uten fast kronologi i det Langås kaller et traumespråk. 

Langer skriver om traumatiske minners brudd med kronologien, og mener blant annet at 

kronologi i møte med traumer er en illusjon (2007, 197). Begrunnelsen for denne påstanden er 

at vi mennesker har en tendens til å huske den eller de traumatiske hendelsene i et vakuum. 
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For den traumatiserte vil hendelsene gli inn i hverandre, og det er utfordrende å vurdere både 

rekkefølge på hendelsene og hvor lang tid hver av de tok. Caruth skriver at den traumatiserte 

vil stå utenfor sitt eget liv og sine egne erfaringer: “the traumatic event is not experienced as it 

occurs, it is fully evident only in connection with another place, and another time” (1995, 8). 

Til tross for at tilskuere kan finne det eksakte tidspunktet for hendelsen eller få et innblikk i 

hendelsesforløpet, vil traumatiserte blir stående på utsiden av seg selv frem til hun eller han 

selv oppfatter hva som har funnet sted. Denne selvoppfatningen vil ifølge Langås komme til 

syne med “forsinkede symptomer som gjentas på tvangsmessig vis” (2016, 31). Ifølge en 

tidligere artikkel av Langås, kan minner og da særlig traumatiske minner, være årsaken til de 

temporale forstyrrelsene, når hun skriver at minner er “et fenomen som lar ulike tidspunkter, 

da og nå, eksistere samtidig” (2014, 87). Litteraturen kan gjennom poetisk språk uttrykke 

disse temporale forstyrrelsene gjennom ustabile karakterer, skiftende verbtider, gjentakelser 

og liknende. Traumets særlige temporalitet beskriver et traumespråk som litterære tekster vil 

behandle på forskjellige måter.  

Det er viktig å behandle det estetiske uttrykket med et tilpasset begrepsapparat for å 

utforske måten lidelsene kommer til uttrykk (Hamm 2017, 21). Ulike kunstarter anvender 

forskjellige estetiske virkemidler slik at enhver fremstilling av lidelse, i tillegg til å være 

historisk betinget og situasjonsbetinget også er betinget av de mulighetene det aktuelle kunst- 

og kulturuttrykket gir. Der blant annet filmmediet og romansjangeren har evne til å skape en 

helhetlig fortelling fra start til slutt, vil fotografiet skildre en umiddelbarhet gjennom 

gjengivelse av et øyeblikk. Poesien har sine muligheter gjennom sine musikalske og 

billedskapende kvaliteter, versevendinger, sin særlige romlighet og temporalitet, for å nevne 

noe. Viktigst i lidelsens estetikk er det likevel å bemerke seg hvordan ulike estetiske uttrykk 

formidler og bearbeider lidelser på forskjellige måter. 

 

2.2 Den andres smerte 
Som en utdypning av lidelsens estetikk, og for å nærme meg fremstillingene av den andres 

smerte i Till Damaskus, vil jeg gå veien via fotografiet og Susan Sontag. Det er verdt å 

bemerke at Sontags perspektiv skaper en forskyvning i forståelsen av tilskuerposisjonen. 

Hamm bruker tilskuerbegrepet for å vise til personen som ser på de estetiske uttrykkene, mens 

Sontag bruker tilskuer om den personen som ser den andres smerte direkte. I diktene i Till 

Damaskus står tilskueren i handlingene, og jeg forstår den som nærmere Sontags beskrivelse 

og bruk av begrepet. I Regarding the Pain of Others (2003) presenterer Sontag fotografiske 
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fremstillinger av krigshandlinger, kritikk av voyeuren, og hvordan vi mennesker blir påvirket 

av en gjentagende strøm av fremstillinger av krig og elendighet i mediene. Jeg vil fokusere på 

den siste delen om menneskers fascinasjon for den andres smerte.4 Hun utdyper ikke eksplisitt 

hva hun legger i begrepet “den andre”, men det kommer frem at det både er fleksibelt og 

kontekstavhengig. Sontag forsøker å fremprovosere endringer i folks holdninger og 

handlinger, for å forandre deres egen oppfattelse av det å se andres lidelser.  

Sontag hevder at fotografiet har en spesiell autoritet overfor imaginasjonen (2003, 20). 

Til forskjell fra skriftlige uttrykk mener hun at fotografiet er mer fengslende, favner bredere 

og har større sjokkeffekt. Mest sentralt står hennes påstand om at fotografiet ikke krever 

særlig mye fortolkning.5 Skriften vil i større grad forklare, utbrodere tanker, utnytte ulike 

referanser og er avhengig av et spesifikt vokabular. Til forskjell er fotografiet mer forståelig 

for flere, fordi “a photograph has only one language and is destined potentially for all” 

(Sontag 2003, 15). Spesielt i håndteringen av vold, lidelser og krigssituasjoner mener Sontag 

at fotografiets evne til å fastsette øyeblikkene, dets umiddelbarhet, er utenfor det man kan 

forvente av ordet. Ordet må bearbeides, velges ut og settes sammen av en person. Sontag er 

kjent for en slik ransakelse av den moderne kulturen, og hun spør hvordan vi mennesker 

håndterer de stadig større mediale endringene i samfunnet.  

 Ifølge Sontag ligger det i menneskets natur å bli fascinert av det grusomme eller det 

ekle. Hun skriver at “[i]t seems that the appetite for pictures showing bodies in pain is as 

keen, almost, as the desire for ones that show bodies naked.” (Sontag 2003, 34). Poenget er 

satt litt på spissen, men Sontag mener vi i større grad bør reflektere over hvordan denne 

fascinasjonen påvirker oss som samfunnsborgere. Denne diskusjonen er imidlertid ikke ny, 

men har vært behandlet i flere omganger siden antikken. Sontag viser til Platons Staten og 

hans tanker om menneskesjelens tre hoveddeler. I den delen der Platons Sokrates skal fortelle 

om thymos, bruker han et eksempel som handler om å både ville og ikke ville se på døde 

kropper (Sontag 2003, 84). Platon mente at menneskesjelen var delt i tre: fornuft, thymos og 

appetitt, der thymos er menneskets selvfølelse og indre liv (Fossheim 2020). Ifølge Sontag 

viser Platons eksempel det grunnleggende ved denne fascinasjonen hos mennesket. Hun 

mener Platon like gjerne kunne vist til seksuell opphisselse eller andre sentrale trekk ved 

thymos. Sontag viser senere vurderinger av denne delen ved mennesket gjennom Edmund 

Burke og William Hazlitt. Burke skrev i 1757 at han tror alle opplever noe glede ved å se den 

                                                
4 Siden Till Damaskus har noen sentrale fotografier, vil jeg også drøfte fotografiets betydning i 
kapittel 3, før jeg vender Sontags tanker mot poesien i kapittel 4, 5 og 6.  
5 Denne påstanden har blitt kritisert av blant annet Judith Butler i boken Frames of War (2009).  
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andres smerte. Hazlitt påsto 50 år senere at kjærligheten for ondskap er like naturlig for 

mennesket som sympati (Sontag 2003, 85). Sontag insisterer på at den største utfordringen for 

mennesket, og spesielt for privilegerte tilskuere, er at fascinasjonen for smerte og lidelser 

sjeldent fører til at tilskueren gjør noe aktivt for å endre situasjonen for den lidende. 

 Handlingene uteblir, ifølge Sontag, fordi tilskueren har tilstrekkelig avstand til den 

lidende. Både fotografiet og skriften tilbyr tilskueren en følelsesmessig distanse til smertene. 

En vanlig oppfatning i moderne kultur er at så lenge lidelsene blir fremstilt grusomt eller 

sjokkerende nok, vil tilskuerne oppfatte hvor forferdelig krig og krigshandlinger er (2003, 

10). Men allerede i On Photography var Sontag overbevist om at fotografiers sjokkeffekt 

avtar fordi tilskuerne herdes ved å se gjentagende fremstillinger av den andres lidelse (2008, 

20). Den følelsesmessige distansen til den lidende markeres av en faktisk distanse mellom den 

lidende og tilskueren. Dette kan også føre til enda færre handlinger, og det er handlinger 

Sontag søker etter. Hun ønsker at tilskuerne skal bli mer aktive. Fotografiet er, på lik linje 

med ordet og poesien, ingen objektiv fremstilling av virkeligheten, men et utsnitt og en 

bearbeiding av en situasjon (Sontag 2003, 39). Når denne situasjonen innebærer andre 

menneskers smerte, blir tilskueren også konfrontert med egne følelser. Ifølge Sontag vil 

enkelte likevel unngå å tenke over andres smerter, selv når det er mulig å identifisere seg med 

den lidende, fordi tilskueren tenker at det ikke angår meg, men han, hun, de (ibid., 86). 

Avstanden manifesterer seg både geografisk og mentalt, og den blir forsterket av at tilskueren 

selv føler seg trygg. 

Tilskueren har, i kraft av å være tilskuer, makt og mulighet til å velge bort lidelsene, 

enten ved å bytte kanal på tv-en, lukke boken med fortellingene eller gå videre til et annet 

mindre utleverende fotografi. I verste fall kan dette privilegiet også føre til en tilstand av 

likegyldighet. Sontag avviser ikke muligheten for at enkelte tilskuere også opplever en trang 

til å faktisk bidra, til å gjøre en endring for de lidende. Men frustrasjonen som kan oppstå når 

løsningene er utilgjengelige for enkeltmennesket, kan føre til “an accusation of the indecendy 

of regarding such images” (ibid., 103). Det å se på slike fotografier kan dermed bli en uetisk 

handling, nettopp fordi man ikke kan gjøre noe for å avslutte lidelsene. Dette setter Sontag på 

spissen når hun skriver at de eneste som har rett til å se slike bilder bør være de som faktisk 

kan bedre situasjonen eller lære noe av konsekvensene. Resten må frivillig eller ufrivillig 

akseptere rollen som voyeur (ibid., 36). 
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 Begrepet “voyeur” viser til en særstilt tilskuerposisjon der tilskueren blir oppfattet som 

en kikker og kan brukes om menneskers forhold til den andres smerte.6 Det er en posisjon der 

tilskueren ser noe den ikke nødvendigvis skal ha tilgang til, og viktigere, at tilskueren oppnår 

en type tilfredstillelse av det hun ser. Sontag omtalte fotografen som en voyeur i On 

Photography, når hun skriver at fotografering er “a way of at least tacitly, often explicitly, 

encouraging whatever is going on to keep on happening.” (2008, 12). Fascinasjonen for det 

som skjer, er for voyeuren sterkere enn ønsket om at situasjonen skal opphøre. I lys av 

lidelsens estetikk vil dette ønsket hos voyeuren åpne for etiske diskusjoner og kritikk. Siri H. 

Lindøe skriver at “[d]et grunnleggende premisset for voyeurkritikken er at det i prinsippet 

alltid finnes en mulighet for at tilskuere til andres lidelse kan oppleve en fascinasjon ved å 

befinne seg i denne posisjonen.” (Lindøe 2017, 192). I Regarding the Pain of Others stiller 

Sontag seg kritisk til voyeurens passivitet i møte med andres smerter og lidelser. Hun påstår at 

det bare er de menneskene som faktisk har mulighet til å lindre smertene, som kirurger på et 

feltsykehus, som kan se bilder av andres ekstreme smerte (Sontag 2003, 35).  

Der Sontag stiller seg kritisk til voyeuren, fortsetter Lindøe med å forklare hvordan 

også denne tilskuerposisjonen har blitt tolket på nytt. Hun trekker spesielt frem en rekke 

ikoniske, men grusomme hendelser på begynnelsen av 2000-tallet som 11.september 2001 og 

fotografiene fra Abu Ghraib-fengselet fra 2004. Judith Butler skriver at fotografiene fra Abu 

Ghraib eksponerer en utfordrende side ved mennesket som aksepterer at “the humanness is a 

shifting prerogative”, altså at det humane og inhumane sammenfaller (2007, 954). Lindøe 

påpeker at akkurat disse bildene trigger en nysgjerrighet, men som også gjør tilskueren etisk 

forpliktet til å handle (2017, 193). Selv om voyeuren til fotografiene fra Abu Ghraib inntar 

terroristenes perspektiv, tar tilskueren også bevisst et valg om å bevitne og ta stilling til 

handlingene. Voyeuren må med andre ord “tåle ubehaget i tilskuerposisjonen”, samtidig som 

hun kan la seg bevege av det hun ser (Lindøe 2019, 22).  

 I tillegg til at tilskueren kan være en voyeur, kan tilskueren også oppfattes som en 

narsissist. Da faller tilskueren inn under det Lindøe kaller narsissismekritikken (2017, 194; 

2019, 44). Essensen ved kritikken “går ut på at tilskueren blir for opptatt av sin egen 

medfølelse og dermed vender seg bort fra lidelsens realitet” (Lindøe 2017, 194). I denne 

posisjonen er det ikke fare for at tilskuerens fascinasjon tar overhånd, men heller at 

tilskuerens ønske om å kjenne på gode følelser trumfer den andres smerte. Medfølelse og 

                                                
6 En annen forståelse av voyeuren er i sammenheng med ønsket å betrakte seksuelle handlinger, se 
blant annet ordforklaringer i Nynorskordboka, Bokmålsordboka og Det Norske Akademis ordbok. 
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forståelse regnes ofte som høvelige reaksjoner for en tilskuer, men i enkelte situasjoner kan 

disse fungere mot sin opprinnelige hensikt. Det er fordi tilskueren heller vil rette 

oppmerksomheten mot seg selv, nettopp fordi tilskueren selv vil føle seg bedre av å ha empati 

for andre (ibid.). Utfordringen i narsissistposisjonen er at tilskueren kan oppleve det som godt 

nok å kjenne på disse følelsene. Reaksjonene gir tilskueren tilstrekkelig selvfølelse til å 

overdøve muligheten for en kritisk oppmerksomhet rettet mot de smertene og lidelsene som 

tilskueren står overfor.   

 I lesningen av Till Damaskus mener jeg at disse to tilskuerposisjonene kan suppleres 

med et tredje alternativ, nemlig vitnet. Både narsissisten og voyeuren tar utgangspunkt i en 

hierarkisk struktur der tilskueren er fordelaktig posisjonert i møte med den andre fordi de 

begge kan oppnå en form for velbehag. Diktene jeg vil utforske i denne oppgaven gir jeget 

gjengivelser av samtaler mellom seg og andre mennesker. Menneskene jeget snakker med er 

vitner til ulike, men ofte smertefulle opplevelser. Når disse menneskene avlegger sine 

vitnesbyrd til jeget, blir jeget vitne til deres smerte. På samme tid er diktene også jegets 

refleksjoner om det å vitne, og de avlegger sånn sett også sine egne vitnesbyrd. Som jeg skal 

vise i noen av diktene i Till Damaskus, styres ikke møtene mellom jeget og den andre av et 

hierarki, selv om jeget står på utsiden og ser inn i en ukjent verden. Denne konstellasjonen 

blir til et nettverk av mennesker og møter som på ulike måter samles om å fortelle om sine 

erfaringer, og diktet får en innrammende effekt som vitnepoesi.7  

 Jeg vil anvende en utvidet forståelse av vitnebegrepet og betrakte posisjonen som en 

gjengivelse og bearbeidelse av egen og andres opplevde situasjon. I dagligtalen betegner 

vitnet en person som har sett eller hørt en hendelse og som selv har anledning til å utbrodere 

om sin opplevelse av denne hendelsen. Vitnet må ikke ha dyp forståelse for de traumatiske 

hendelsene, viktigste er det at vitnet kan bistå i etableringen av en bredere forståelse av 

situasjonen. I litteraturvitenskapen har vitnebegrepet en etablert posisjon. Felman og Laubs 

bok Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History om vitner 

etter holocaust står fremdeles sentralt i feltet. I innledningen etablerer forfatterne sammen-

hengen mellom litteratur og vitnesbyrd, kunst og minner, og tale og overlevelse (1992, xx). I 

likhet med Caruths temporale forskyvninger, mener Laub at det kan være utfordrende for et 

vitne å avgi sitt vitnesbyrd fordi de traumene er fraværende også for vitnet (1992, 57). 

Vitnebegrepet har et juridisk forankret sannhets- og autentisitetskrav, samtidig som språket i 

                                                
7 Begrepet “vitnepoesi” har også likhetstrekk med Carolyn Forchés “poetry of witness”, som hun 
lanserte i antologien Against Forgetting: Twentieth-Century Poetry of Witness fra 1993. Jeg vil likevel 
ikke gå videre i Forchés diktning og forståelser.  
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møte med traumer kan være utilstrekkelig.8 Det vil være vanskelig å bedømme litterære 

tekster basert på vitners sannheter, fordi verdenen litteraturen presenterer inneholder like 

mange sannheter som mennesker. Mitt forslag er en dreining bort fra det juridiske 

vitnebegrepet og nærmere et litterært-estetisk vitnebegrep som ikke skal bekrefte eller 

avkrefte en sannhet. Vitnet er heller en som viser, gjengir og fremstiller egen og andres 

smerte gjennom litteraturen og på litteraturens premisser.  

Å være vitne til og dermed ta innover seg realiteten ved den andres smerte, er en 

handling som kan være krevende for tilskueren. Et av Laubs hovedpoeng er at å være vitne til 

et vitnesbyrd også kan oppleves som en traumatiserende opplevelse, selv om vitnet til 

vitnesbyrdet ikke selv blir et offer (1992, 58). Men som Hamm skriver, kan ansvaret likevel 

være så stort at “vi kan finne på å forsøke å unngå det” (2017, 15). Selv om fremstillingene av 

den andres lidelse er eksplisitte, sjokkerende, eller emosjonelle kan tilskueren, ifølge Sontag, 

også velge å se bort – “one can not look” (2003, 71). Vitnet som tilskuerposisjon står derfor 

mellom forpliktelsen overfor den andre og seg selv. Robert Jay Lifton mener at et vitne kan 

føle på en skyldfølelse for å overleve, og følgende også kan føle på manglende evne til å føle 

glede i normale aktiviteter (Caruth 1995, 138). Selv om vitnet forsøker å unngå egen smerte, 

kan vitnet være fanget i egen skyldfølelse. Felman skriver tilsvarende, men mener at 

skyldfølelsen er “a process of coming to awareness, a process of awakening” (Felman 1992, 

196). Det å gjenfortelle og gjenta sitt eller andres vitnesbyrd er likevel en av vitnets viktigste 

oppgaver, fordi det er et sentralt steg i bearbeidelsesprosessen til den lidende (Laub 1992, 58).  

 

2.3 Poesi og lidelsens estetikk 
I et dikt fra Atlantis beskriver Marie Silkeberg vitnet slik: “Att vara vittne säger du. /Att 

upprepa synen om någon ber en.” (2017, 68). Vitnet handler om å gjenfortelle, å være til stede 

og å videreføre. I Till Damaskus er det lyriske jeget vitne til en rekke lidelser og gjenforteller 

andres vitnesbyrd. Diktene presenterer ikke, verken enkeltvis eller samlet, lidelse, smerte og 

traumer i en kronologisk orden. Snarere er de mange vitneutsagnene, fremstilt i en 

sammensatt nettverksstruktur av vitner og lidende, sentrale å avdekke for å forstå hva Till 

Damaskus som poetisk verk gjør.  

Vitnesbyrdet vil ofte være en veksling mellom imaginasjonen og de reelle hendelsene, 

fordi traumene ikke nødvendigvis vil være tilgjengelig for den lidende. Poesien kan skape en 

                                                
8 Se blant annet boken Limits of Autobiography (2001) av Leigh Gilmore, der hun tar utgangspunkt i 
det hun kaller “law as a metaphor”. Gilmore påstår at også skjønnlitteraturen gir lesere makt til å være 
aktor, forsvarer og dommer når den lidende skal fortelle.  
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mellomstasjon, et holdepunkt for selvet, ved å presentere en verden som ikke er tilgjengelig 

med hverdagsspråket. I forlengelse av Arendt, kan man si at poesien er en tilsløret og underlig 

presentasjon av virkeligheten, men også et forsøk på å fylle mellomposisjoner – de som 

fremstår som tomme uten å være det. Det er likevel ikke alltid enkelt å få tak i den situasjonen 

som presenteres, fordi den går i oppløsning kort tid etter etableringen. Det er en veksling 

mellom punkt og linje som gjentas i en “circle song”, som det heter i et av diktene i Till 

Damaskus (49).  

 Enkelte av de overnevnte kjennetegnene på lidelsens estetikk vil utarte seg på egne 

måter i dette verket. Betegnelsen som helhet er for vid til at jeg kan bruke det som et analytisk 

grep, men jeg anser elementer som temporalitet, tilskuerposisjoner og fremstillinger av den 

andre som sentrale uttrykk for lidelsens estetikk. Diktene i Till Damaskus opererer ofte med 

personlige pronomen uten kausale sammenhenger. Det gjør at pronomenene er av en generell 

og universell karakter, heller enn tilbakevisende. Dette skaper en flerstemmighet som er 

særegen for poesien og for disse diktene. Det samme gjelder poesiens forhold til temporalitet, 

som utarter seg annerledes enn prosaen. Poesien vil ofte forholde seg til et utvidet nå, og er 

oftest skrevet i presensform (Culler 2015). Den lineære temporaliteten erstattes med et punkt, 

og selv om dette punktet går i oppløsning er det situasjonen og øyeblikket som fastsettes. I de 

påfølgende kapitlene vil jeg vise hvordan lidelsens estetikk med utgangspunkt i den andres 

smerte, traumer og tilskuerposisjoner fremstilles i Till Damaskus.  
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3 Till Damaskus 
Det er flere elementer ved verket som helhet som kan løftes frem, men jeg velger her å utdype 

tre momenter jeg finner spesielt relevante. De tre er tittelen, verkets visualitet og diktenes 

form.  

 

3.1 Tittelen 
Tittelen “Till Damaskus” skaper direkte tilknytning til et spesifikt sted, samtidig som den har 

intertekstuelle referanser. Damaskus er hovedstaden i Syria, og byen har vært et kultur-

historisk sentrum og et sentralt mål for tilreisende i flere hundre år. En av litteraturhistoriens 

mest kjente reiser til byen er fra historien om Paulus. Ifølge Apostlenes gjerninger var det på 

reisen til Damaskus at Paulus hørte Guds ord for første gang (Apg. 9). Ifølge Bibelen gjør 

denne hendelsen så sterkt inntrykk på Paulus at han endrer oppfatning om Gud. Denne 

fortellingen har inspirert flere, men blant annet August i trilogien Till Damaskus (1898-1904). 

I dette skuespillet møter man “Den Okände” som gjennomgår store sjelelige endringer, slik 

Paulus gjør i bibelfortellingen. Strindberg-referansen er interessant i lesningen av Almadhoun 

og Silkebergs Till Damaskus fordi den viser hvordan poetene skriver seg inn i en større 

svensk kontekst, selv om det globale er mer fremtredende enn Sverige og det svenske. I sin 

anmeldelse av Till Damaskus skriver Jesper Olsson (2014) at dobbeltheten mellom den 

svenske litteraturhistorien og den historiske og samtidige byen Damaskus, er en ledetråd i 

verket for å vise det som var og det som er; mellom poesien og politikken.  

Det ligger en flertydighet til grunn i preposisjonen “till”, slik at tittelen åpner opp for 

ulike tolkninger. En tolkning er å forstå “till” som en retning mot et mål, der målet er 

Damaskus. Denne tolkningen ligger kanskje nærmest Paulus sin betydningsfulle reise til 

byen, siden fortellingen sier det var på reisen til Damaskus at han først var tilbøyelig til å høre 

Guds ord. Med denne tolkningen kan det være nærliggende å tenke at verket selv er på vei et 

sted. Dette stedet kan være Damaskus, men det kan også være på vei mot verkets egen 

omveltende endring eller forandring. En annen mulighet er at verket står som en henvendelse 

eller dedikasjon til byen Damaskus. Tittelen er plassert rett over et flyfoto av en tettbygd 

storby som kan minne om Damaskus. På samme tid er fotoet er av en generaliserende 

karakter, slik at det også kan være et bilde av en annen by. Damaskus kan derfor forstås som 

en synekdoke for Midtøsten, for konflikten i Syria, eller verden generelt. Begge tolkningene 

illustrerer at dette verket er i prosess og i stadig endring. 
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Till Damaskus kan forstås som en del av et større sosialt prosjekt, spesielt gjennom 

fremstillingene av den andre og den andres smerte. Til tross for den konkrete 

stedsforankringen i tittelen, består verket av en rekke geografiske referanser som beveger seg 

forbi Damaskus’ og Syrias grenser. I et dikt viser jeget til “finlandsfärjan” (53), hvilket 

forankrer situasjonen i Stockholm. Mens sekvensen “Röstens blick” orienterer seg rundt 

konkrete steder i Polen, og har linjefragmenter som “varmt i krakow” (84), “på väg till 

katowice” (85)og “chlodnagatan” (88).9  Noen dikt viser til konkrete byer som Homs og 

Casablanca, mens andre retter seg mer mot bylivet generelt. Verket er en stemme i en større 

global sammenheng, som på forskjellige måter skaper forbindelser mellom mennesker på 

tvers av landegrenser og erfaringer.  

 

3.2 Verkets visualitet 
Poetenes valg og bruk av fotografier i Till Damaskus påkaller en særlig visualitet i verket. 

Med sin tilnærmede kvadratiske form er bokens omslag dekket av et fotografi av en bykjerne 

sett ovenfra. Fotografiet er mørkt, men stedvis opplyst i en gnistrende rød-oransje farge. 

Fargespillet mellom de mørke skyggene og de lyse strålene likner glødende aske. Både 

bokstavene i tittelen og navnene til poetene er farget med den samme glødende fargen fra 

gatelyktene. Bokstavenes glidende tilpasning i bybildet viser hvordan tittelen og poetene er en 

naturlig del av byen, men også separate størrelser i fotografiet. Poetene er skapere av verket, 

men også deltakere i det utsnittet de presenterer av verden. Som Sontag skriver, har 

fotografiet et språk som snakker til alle (2003, 15). Tittelen, både som retning og som 

henvendelse, kan bruke omslagsfotografiene som et ytterligere, men bekreftende 

tolkningsgrunnlag.  

På innsiden av omslaget er det et tilsvarende utsnitt av et stort fotografi av en bykjerne 

tatt på dagtid. Disse to fotografiene sett etter hverandre, skaper en kontrast mellom det mørke 

og det lyse, mellom natt og dag. Denne kontrasten oppleves som tilstedeværende i hele verket 

gjennom fremstillingene av andres smerte, spesielt i skildringene av liv og død. Et tusentall 

bygninger og blokker maskerer og anonymiserer livet i byen og lidelsene til menneskene. 

Selv om det er dagslys og byen er åpen og våken, er bildet tatt fra en såpass stor avstand at vi 

ikke kan se hva som skjer på i bygningene. Vi ser konturene av bygningene, men ingen klare 

detaljer og heller ingen enkeltmennesker. Fotografiene på omslaget oppleves som et bakteppe 

for lesningen av verket. Sontags påstand om fotografiets autoritet overfor imaginasjonen får 

                                                
9 Jeg bruker ordet “linjefragment” for å vise at det nevnte sitatet et utsnitt av en linje i diktet. 
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grobunn, fordi verkets motiv blir bekreftet med fotografiene (2003, 20). Når diktene i verket 

nevner byen Damaskus, blir det nærværende å koble skildringene til fotografiene.  

 I tillegg til omslaget er det eksplisitt bruk av fotografier også mellom diktene. Det er 

ett fotografi på side 70 og 71 som dekker overgangen mellom første og andre avdeling, og 

tilsvarende på side 130 og 131 mellom andre og tredje avdeling. Det første viser byen fra 

omslaget i skumringstid, mens det andre er tatt rett etter solnedgang, og himmelen har den 

samme varme fargen som lysene i byen. Rustad (2018) foreslår at den visuelle orienteringen i 

verket kan være resultat av en nysgjerrighet for hva det visuelle kan gjøre og en funksjon i 

diktenes fremstillinger av andres smerte. Som Sontag skriver, vil fotografienes egenart gjøre 

bildene til både “record of the real” og “witness to the real” (2003, 21). Fotografiet er en 

direkte avbildning av virkeligheten som uttrykker en objektivitet og registrering av det 

virkelige. Samtidig vil fotografiet alltid være et utsnitt av virkeligheten valgt av fotografen 

selv, og dermed vitne om det virkelige. Fotografiene på omslaget og i verket gir et overblikk 

over byen, og har den samme glødende fargen. Den vide vinkelen og store avstanden i alle 

fotografiene bekrefter Sontags påstand. Bildene er virkelighetsnære, men fremdeles tydelig 

avgrensete. Fotografiene er uten ramme, men de fyller hele siden og indikerer at byen er mer 

enn det fotografiene viser. Det overblikket fotografiene gir av byen i samspill med diktenes 

situasjonsbetingede møter, forsterker verkets sentrale balanse mellom det nære og det fjerne.  

Verkets første dikt skaper en glidende overgang mellom fotografiene på omslaget og 

diktningen med ordene “en meteor mellan två meningar. ett klot. en stjärna. en glödande 

meteor. precis mitt emellan” (7). Kombinasjonen av fotografi og tekst som vi finner i Till 

Damaskus, kan forstås gjennom fototekstualitet. Dette innebærer kombinasjonen tekst og 

fotografi, men også kombinasjonen av tekst og “ideen om et fotografi” (Langås 2016, 99-

100). I dette verket er fotografiets tegnsystem en støtte for poesien ved at bildemotivet er et 

virkelighetsnært grunnlag som peker tilbake på poesiens særlige romlighet. Meteoren gir 

assosiasjoner til sterk intensitet, samtidig som det er et fremmedlegeme som kommer utenfra 

og krever sin plass når den treffer jordoverflaten. Fotografiet på omslaget minner om det 

krateret meteoren skaper, der de glødende stripene er sprekker eller sår i overflaten. Linjen 

poengterer også konsekvensen av å stå i midten, å være mellom to helheter og det å være 

utenfor. Omslaget komplementerer dermed både tittelen som henvendelse og retning. Det er 

enten en henvendelse til Damaskus som står mellom “två meningar” (7), eller en retning mot 

en ny mening eller begynnelse, som Arendt ville kalt det. De to meningene kan både være 

slutten og begynnelsen.  
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3.3 Diktenes form 
Som en utvidelse av verkets særlige visualitet mener jeg at diktenes visuelle utforming er 

sentralt element i lesningen av enkeltdiktene og verket som helhet. Dette er særlig fordi den 

visuelle utformingen av flere av diktene likner det noe uoversiktlige inntrykket 

omslagsfotografiene gir av bykjernen. Till Damaskus består av tre avdelinger: “YOUR 

MEMORY IS MY FREEDOM”, “STROFEN I KATASTROFEN” og “ALLT TALAR TIL 

ALLT”, og hver av disse avdelingene består av lengre og kortere diktsekvenser. Den første 

avdelingen har en opptrappende virkning, mens den siste gradvis nærmer seg både forløsning 

og oppløsning. Felles for avdelingene og diktsekvensene er at diktene møtes i sin særegenhet.  

Det er mulig å identifisere ulike dikttyper i Till Damaskus. “Staden” (20), “Burka” 

(103) og “Jag kan inte komma” (203) er dikt og diktsekvenser som kan minne om prosadikt. 

Disse forholder seg til ortografiske normer og har den karakteristiske arbitrære linjedelingen 

fra andre prosatekster, kombinert med tydelige poetiske grep. Andre sekvenser har et mer 

fragmentarisk og ubestemmelig preg. Åpningssiden til sekvensen “Detaljarna” (111) viser ni 

grupper av varierende størrelse. Disse gruppene utgjør en helhet, men de er plassert i en ujevn 

sirkel, og det er uklart hvor lesningen starter. Gruppene har enten jevn høyre- eller 

venstremarg, avhengig om de er på den høyre eller venstre siden av sirkelen. Margene utgjør 

dermed omrisset av sirkelen. I dette diktet kan det være en sammenheng mellom diktenes 

utforming og innhold. Diktet skildrer en krypskytter, rekyl og menneskekroppen, og diktets 

utforming etterlikner en blink eller et stålmål. Også diktsekvensen “Snow revolution” (141) 

har en liknende fragmentarisk form, men i stedet for grupper med linjer er det kun 

enkeltlinjer. Disse er plassert sporadisk rundt på siden. Linjene manifesterer sin plass på arket, 

og diktsekvensens luftige uttrykk skaper en rolig rytme i lesningen. Till Damaskus har et 

heterogent visuelt uttrykk, og de ulike diktenes utforminger speiler og utdyper innholdet.  

Et gjennomgående trekk i de aller fleste sekvensene er en karakteristisk kompakthet. 

Diktene konsentrerer seg om og orienterer seg rundt spesifikke personer eller hendelser 

fremstilt i en fortettet mening. Det kompakte utspiller seg også i flere av diktenes visuelle 

utforming gjennom det jeg omtaler som blokk- og kvadratdikt.10 Blokkdiktene har liten 

linjeavstand, der bruken av små bokstaver gir et homogent uttrykk. Venstremargen er rett, og 

linjene strekker seg mot høyremargen slik at diktet, i tillegg til å få et prosaisk preg, illuderer 

en geometrisk figur. Kvadratdiktene følger det samme oppsettet, men har også rett høyremarg 

                                                
10 I et intervju i The Asymptote Journal har Marie Silkeberg selv omtalt diktene som både blokker og 
kvadrater (Vanada 2016).  
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slik at den geometriske illusjonen blir reell. Denne formen finnes i deler av Silkebergs 

tidligere diktning deriblant 23:23 (2006) og Material (2010), men at vi finner den samme 

formen hos Inger Christensen er ikke tilfeldig. Silkeberg er en av Nordens viktigste 

formidlere av Christensens forfatterskap, og det er overhengende sannsynlig at hun finner 

inspirasjon i Christensens diktning. Både blokk- og kvadratdiktene i Till Damaskus kan minne 

om diktenes form i Christensens toneangivende verk Det fra 1969. Christensen innledet med 

dette verket den moderne systemdiktningen i Danmark, og boken symboliserer en vilje til å 

gjøre det umulige, til å finne mening i en verden uten mening (Fjørtoft 2011, 23). Geometrien 

er likevel, ifølge Silkeberg, inspirerende når den enkle kvadratiske formen komplementeres 

med en sirkelbevegelse i språket (Vanada 2016). Sirkelen i kvadratet skildrer både formen og 

innholdet, den er førmateriell og tidsbestemt. 

Den geometriske formen gir iøynefallende fotografiske assosiasjoner, og 

komplementert med diktenes innhold, kan den minne om utsnittene av virkeligheten slik som 

i Sontags krigsfotografier. Silkeberg har selv koblet kvadratdiktene til den russiske kunstneren 

Kazimir Malevich sine svarte firkanter fra starten av 1900-tallet (Vanada 2016). Den visuelle 

likheten er tilstedeværende, nettopp fordi de begge utnytter den geometriske formen og den 

svarte fargen dominerer. Malevichs kvadrater var et tidlig forsøk på å male ingenting. 

Kvadratene fungerer som sentrale motiv i maleriene hans, og viser abstrakte tolkninger av en 

verden i endring. I stedet for å male fotografiske etterlikninger av virkeligheten, flyktet 

Malevich inn i geometrien og kvadratet ble dermed et forsøk på å frigjøre seg fra verden (Tate 

u.d.). Forskjellen fra Silkeberg er at hennes kvadrater ikke virker beskyttende. I stedet er 

formen enkel og forvitret til det minimale og absolutt mest nødvendige. Kvadratene kan 

minne om et svart-hvitt-fotografi eller en ødelagt tv-skjerm, og de er fylt med brutale 

skildringer av en urolig situasjon, som her: “arton döda. en dag. under en dag. under 

vapenvilan.” (106). Der Malevich sine kvadrater forestiller en ny form for ingenting, er 

kvadratene i Till Damaskus en enkel og estetisk innramming av en bevegelse i språket og en 

sammensatt og komplisert virkelighet. 

Diktene i Till Damaskus har også et utstrakt forhold til pauser. Rustad (2018, 76) 

skriver at pausene er et sentralt element ved denne diktningen, og jeg vil her lese pausene som 

uttrykk for diktenes traumespråk og særlige temporalitet. Flere av diktene, især kvadrat- og 

blokkdiktene, har en karakteristisk bruk av punktum som separerer og isolerer, men også 

binder ord og ordgrupper sammen. De hyppige pausene er så små at deres restituerende effekt 

marginaliseres og erstattes av en økende følelse av utmattelse. Samtidig er de også store, 

dramatiske avbrekk i en uordnet situasjon. Tegnsettingen har imidlertid ikke én 
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gjennomgående funksjon, men heller et flerfoldig symbol som både fremhever et alvor og 

bryter opp en grammatikk. Pausene skapes også med luft på sidene, som i “Jag tappade en 

öppningsmening” (11) og “Sarajevo, 2013” (177). Disse gir i mindre grad følelsen av noe 

forhastet, samtidig som de store luftrommene også krever en utvidet utholdenhet. Når Langer 

forstår traumer og minner som et vakuum av ingenting og allting, er det for å skildre den 

traumatisertes manglende begrep om tid og varighet i erindringen av traumene (2007, 197). 

Langås fortsetter Langers spor og skriver om hvordan den lidende gir uttrykk for sin ikke-tid 

gjennom forsinkelser (2016, 31). I dette verket kan disse pausene være uttrykk for traumenes 

temporale forsinkelser og forstyrrelser fordi resultatet av pausene, både de lange og de korte, 

er en utvidelse av nåtiden og det poetiske øyeblikket.   

Enkelte av anmelderne har brukt de ulike visuelle utformingene av diktene som en 

rettesnor for å avgjøre hvem av de to poetene som har skrevet hvilke dikt. Magnus Ringgren 

er kanskje den tydeligste når han skriver at “Ghayath Almadhouns texter (med lite större stil) 

är kraftfulla och muskulösa” og “Marie Silkeberg (med lite mindre stil) skriver om något som 

är ’attraktivt för det episka begäret’” (2014, 5). Uten at Ringgrens beskrivelser nødvendigvis 

er presise nok, er tanken bak ganske tydelig: han vil vite hvem som har skrevet hva. Poesien 

blir ofte omtalt som tekster som ligger nærme forfatteren. Fordi de to poetene har ulike 

utgangspunkt og erfaringer, kan det være nærværende å lese deres personlige stemmer inn i 

jegets refleksjoner og handlinger. Sven Nyberg (2014, 21) og Elin Almestad (2014, 70) viser 

dette i sine anmeldelser når de skriver om den siste diktsekvensen “Jag kan inte komma” 

(203). Begge ilegger Almadhouns stemme til dette jeget, og bruker dette som et analytisk grep 

for å få en bedre forståelse av diktet. Selv om anmelderne ikke avskriver verket som et 

samarbeidsprosjekt, vektlegger de poetenes enkelte arbeid. Alternativt, som jeg gjør i denne 

oppgaven, er å anse verket som et resultat av et møte mellom to ulike poeter, og heller 

utforske hva som skjer når nettopp disse to poetene skaper poesi sammen. Almadhoun og 

Silkeberg tar med seg tradisjoner, poetiske refleksjoner og erfaringer inn i den verdenen som 

Till Damaskus er, og sammen skaper de en møteplass, en ny helhet.  
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4 Your memory is my freedom 
Tittelen på den første avdelingen i Till Damaskus er “Your memory is my freedom”. 

Setningen er også tittelen på den første diktsekvensen i denne avdelingen. Avdelingen 

inneholder dikt som fremstiller nære og distanserte relasjoner mellom jeget og byen og jeget 

og andre mennesker. Diktsekvensen kan med sin varierte utforming leses som en opptakt til 

de utfordringene verket som helhet berører. Det er i denne sekvensen Damaskus som meteor 

blir lansert, som nevnt kapittel i 3.2, men det er også her vi finner referansen til Hannah 

Arendt som jeg utforsket i innledningen.  

Den engelskspråklige tittelen illustrerer et sentralt translingvalt element ved det 

poetiske språket i Till Damaskus.11 Dette er et iøynefallende virkemiddel med en 

desautomatiserende effekt, som også er et sentralt element i Silkebergs diktning.12 De 

engelske ordene bryter opp de svenske og skaper et fremmed eller distansert perspektiv på 

situasjonen. I det tredje diktet i denne diktsekvensen brukes det engelske blant annet for å 

konkretisere slaveri og statsborgerskap og sette det i et annet perspektiv: “upprepat. arbetet. 

kroppens slit. plötsligt är man fångad i maskinen. straffkolonin. slaveriet. /part of the whole. 

to become a part. a citizen of the state. a state.” (9). I disse linjene ser man hvordan 

translingvale elementer handler om å bruke andre språk, men også å inkludere dette språkets 

sosiopolitiske og historiske rammer. I den globale diskursen brukes engelsk som et lingua 

franca som både kan minimere avstanden mellom mennesker og synliggjøre forskjellene. Jeg 

leser engelskbruken i Almadhoun og Silkebergs diktning som et uttrykk for en global 

engelskspråklig samfunnsdiskusjon. Deres arbeidsprosess uttrykker det samme, der 

Almadhouns arabiske dikt har gått veien via engelsk, fordi engelsk er poetenes felles 

språklige møtested. Diktenes universelle karakter behandler situasjoner og tematikk som er av 

global interesse, og det engelske markerer møter på tvers av grenser og nasjonaliteter.13 

                                                
11 Begrepet “translingval” brukes her for å beskrive poetenes bruk av to ulike språk etter Steven 
Kellmans forståelse (2019). Se også Ingeborg Kongsliens artikkel “Translingval fantasi – nordiske 
forfattarar som skriv på andrespråket” (2009) 
12 Se blant annet Silkebergs tidligere og senere utgivelser Sockenplan, säger hon (2003), Material 
(2010), Atlantis (2017) og Revolution House (2021).  
13 Jeg mener at effekten av de engelskspråklige linjefragmentene kommer best til uttrykk i de engelske 
oversettelsene av diktene. I Damascus, Atlantis har oversetteren Kelsi Vanada, i samråd med Marie 
Silkeberg, laget et kompromiss der noen av de engelske linjefragmentene har bestått umarkert i sin 
engelske drakt, mens andre er satt med kursiv. Disse fragmentene er ikke like synlige og 
betydningstette som i originalen. Effekten av dette har jeg undersøkt nærmere i mitt etterord til denne 
utgivelsen: “Marie Silkeberg’s Micro-Universes” (Kvinnsland 2021, 163–167).  



 
24 

Tittelen på sekvensen etablerer også en interessant relasjon mellom et jeg og et du, der 

jegets frihet er betinget av duets minner og hukommelse. Både minner og frihet er omfattende 

og abstrakte konsepter, og de er begge bundet i det individuelle ved at de tilhører 

enkeltmennesket. Når individet deltar i en større enhet, som en befolkning eller gruppe, kan 

begge disse konseptene likevel få kollektiv betydning, på lik linje med Unni Langås sin 

forklaring av traumer (2016, 20). Selv om minner og frihet er kollektive konsepter som kun i 

teorien kan deles mellom mennesker, er de sterkt tilknyttet enkeltmenneskets oppfatninger av 

og relasjoner til samfunnets strukturer. Når tittelen sier “Your memory is my freedom”, altså 

at ditt minne er min frihet, bygger det på illusjonen om at jeget har tilgang til duets minner. 

Dette er kun mulig gjennom duets egne fortellinger av egne opplevelser – altså duets 

vitnesbyrd. Utfordringen er at en objektiv fremstilling av egne opplevelser er umulig fordi, 

som Langer skriver, “memory itself is not neutral” (2007, 192). Samtidig må både duet og 

jeget gjøre et forsøk dersom det er det som skal til for at jeget kan få sin frihet. 

 

4.1 “jag tänkte på kvinnan” 
I sekvensen “Your memory is my freedom” finnes de første fremstillingene av den andres 

smerte og lidelse. Diktet som åpner med ordene “jag tänkte på kvinnan” er en beskrivelse av 

en lemlestet kvinne, og diktet kan forstås som en refleksjon over og et forsøk på å forstå 

alvoret i situasjonen.  

 
 jag tänkte på kvinnan. som på skärmen såg ut som ett skimrande ägg. bilden av henne. slöjan. 

vitheten. bland de  för mig helt  obegripliga arabiska tecknen.  hur han berättade att hon blivit 
våldtagen.  ungefär  trehundra gånger säger han. när säkerhetstjänsten sökte efter hennes bror. 
inte  hittade  honom.  i homs. sedan  hade  de  styckat  henne. armarna, benen.  huvudet. i fem 
delar.  dragit huden  från kroppen.  jag har  aldrig sett något  liknande säger han. bilderna. hur 
en kropp utan hud ser ut  
(15) 

 

Med sine seks hardtslående linjer gjør dette diktet seg best gjengitt i sin helhet. Bildene av 

kvinnen slår fra seg som en knyttneve, og de ryster både jeget og “han”. 

Den iøynefallende fremstillingen av kvinnens lidelse skiller seg ut i sin klarhet.  

Jeget ser ikke kvinnen direkte, men minner seg selv på å ha blitt fortalt om og sett bilder av 

kvinnen gjennom skjermen. Åpningsordene “jag tänkte på kvinnan. som på skärmen såg ut 

som ett skimrande ägg.” (ibid.) etablerer diktets situasjon og grunnarrativ. Situasjonen har 

likevel tre tider og tre nivå: nåtiden når diktet utsies av jeget, fortiden som refererer til tiden 

da jeget tenkte på kvinnen, og da jeget først så kvinnen på skjermen. I referansen til skjermen 
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aktualiseres ikke bare en medialisering i diktet, men også minnet om situasjonen, fordi det 

ligger en avstand mellom øyeblikket da jeget tenkte på kvinnen og øyeblikket hun sier at hun 

tenkte på kvinnen. Disse temporale nivåene, det at jeget selv reflekterer over at hendelsene 

har skjedd på ulike tidspunkt, aktualiserer Langås sine temporale forstyrrelser (2016, 31). Når 

jeget konstaterer “jag tänkte på kvinnan”, tvinger hun seg selv å hente frem minner om 

kvinnen og minner om den situasjonen hun selv befant seg i da hun så bildene. I diktet 

markeres dette i en kombinasjon av verb i presens og preteritum, og sammen manifesterer 

dette en temporal bevegelse i jeget. Sontag skriver at mennesker håndterer andres smerte best 

hvis de har avstand til det som skjer (2003, 87). De eksplisitte skildringene på tredje linje kan 

vise et behov hos jeget for å knytte synet av kvinnens lidelser til en konkret hendelse i jegets 

eget liv. På den måten kan avstanden til bildene av kvinnen bli større, og dermed også 

oppleves som tryggere. 

Ved å bruke simile på første linje finner jeget støtte i språklige virkemidler i 

erindringen slik at minnet om kvinnen blir tydeligere. Similen markerer startpunktet for 

erindringen, men jeget må gjennom flere steg før hun kan nærme seg de realitetene – lidelsene 

– hun har sett. Dette kan være en litterær utforming av Caruths tanker om at den traumatiserte 

står på utsiden av egne opplevelser og som ofte trenger tid for å selv oppfatte de grusomme 

handlingene de har vært vitne til (1995, 8). En annen fremtredende simile er 

sammenlikningen mellom kvinnen og “ett skimrande ägg”. Bildet gir assosiasjoner til noe 

vakkert og glitrende, men også nakent og uberørt. Eggets og kvinnens hvite farge, også 

uttrykt gjennom ordet “vitheten” på andre linje, kan symbolisere noe uskyldig og rent. På 

tredje linje vendes dette bildet, når det står at kvinnen har blitt “våldtagen”. Diktets første to 

linjer og similer fungerer som et anslag som blir stående i stor kontrast til denne vendingen. 

Slik Susan Sontag mener fotografiet, og for så vidt kameraet, kan utnyttes som en 

distansemarkør til den andres lidelser, ser vi her hvordan poetiske strategier i form av simile, 

kan gjøre det samme. Denne tropen vil aldri kunne skape nærhet, men vil av natur forsøke å 

nærme seg det hverdagsspråket kan gjøre. Similen er en måte å forstå ved å skape likhet, men 

skaper samtidig en distanse fordi kvinnen ikke faktisk er sammenlikningen.  

Den mediale referansen til bilde og skjerm, sammen med den kortfattede og 

automatiske skildringen av kvinnen, gir diktet et nyhetsaktig preg. Vinklingen i diktet tilsier 

at jeget gjengir ordene slik “han” sier dem når jeget ser bildet av kvinnen. Det står “våldtagen. 

ungefär trehundra gånger säger han.”(15), som om denne mannen selv har blitt fortalt om 

hendelsen og deretter gjengir sin opplevelse, sitt traume, til jeget. Rustad foreslår at narrativet 

som uttrykkes gjennom mannen er en måte å forklare av hva som har skjedd med kvinnen 
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(2018, 72). En utvidelse av dette synet kan være at mannens narrativ er et betryggende 

element i jegets erindring om kvinnen. Både for at jeget skal få en bekreftelse på at hun ikke 

er alene om minnet om kvinnen, og for å tydeliggjøre avstanden mellom jeget og kvinnen på 

bildet. På tredje og fjerde linje gjentar jeget hvordan mannen skildrer hendelsen med en 

følelsesmessig distansering: “sedan hade de styckat henne. armarna, benen. huvudet. i fem/ 

delar.” (15). Beskrivelsene dekker kun handlingene, og de presenteres helt uten fortolkninger 

gjennom adjektiv eller andre reaksjoner fra enten jeget eller mannen. Et slikt journalistisk og 

forsøksvis objektivt syn på hendelsen kan være uttrykk for både jeget og mannens posisjon til 

å velge bort kvinnens lidelser. Også bruken av passiv i verbet “våldtagen” markerer en ukjent 

person, eller her ukjente personer. Det påkaller en anonymitet og gjør at ingen kan stilles 

personlig til ansvar for handlingen. Fraværet av disse sentrale aktørene i lidelsene viser også 

at i fremstillingen av den andres – kvinnens – lidelser, er det kvinnen som er sentral. Det er 

kvinnen jeget husker, og ikke de som forvoldte seg på henne.  

Skildringene av den døde kvinnen gjennom jegets gjengivelser kan gi uttrykk for at 

det er jegets lidelse i møte med bildet av kvinnen som er viktigst. Som narsissismekritikken 

uttrykker, vil en tilskuer – noe ubevisst – dreie den andres lidelse mot tilskuerens egen lidelse 

i øyeblikket (Lindøe 2017, 194). Selv om det er kvinnens dødsfall som er motivet for bildene 

og den mest eksplisitte smerten, er det fortalt gjennom jegets erindring og mannens 

manglende sammenlignbare erfaringer. Den gjentagende markeringen “säger han”, som vi 

også finner i mange av verkets etterfølgende dikt og diktsekvenser, uttrykker at mannens 

utsagn fortelles gjennom jeget. Slik kommer det frem at jeget står i sentrum og at mannens 

vitnesbyrd har skjedd i fortiden, gjenskapt i jegets nåtid. Her opphører både mannen og jegets 

normale tidsforståelser. Som Langås skriver, vil traumer i litteraturen fremstilles ved at 

fortidens traumer påvirker nåtidens handlinger og skaper usikkerhet for fremtiden (2016, 

178). Med gjenfortellingene viser diktet hvordan jegets egne erfaringer fra fortiden 

gjenoppleves i nåtiden og foreviges i diktet.  

Det faktum at dette diktet finnes, kan uttrykke menneskets fascinasjon for, eller 

forpliktelser til, andres lidelser. Når Sontag sammenlikner fascinasjonen for å se lidende 

kropper med begjæret etter å se nakne kropper, er det for å markere at både opplevelser og 

fremstillinger av den andres smerte, uansett hvor eksplisitte og groteske er, vil ha en effekt på 

tilskueren (2003, 34). Jeget forteller om synet av kvinnen på skjermen som om det var hennes 

traume. Det ligger likevel et ubesvart spørsmål til grunn for hvorfor det må gjøres på denne 

måten. Det er derfor nærliggende å knytte jegets erindring om kvinnen til voyeuren, dog i 

Lindøes nytolkning av posisjonen. Der Sontag stiller seg utelukkende kritisk til voyeuren, 
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fordi den ikke fører til handling eller en forbedring av situasjonen til den lidende, sier Lindøes 

nytolking av voyeuren vil være etisk forpliktet til å reagere med mer enn fascinasjon (2017, 

193). Det betyr at dette diktet ikke utelukkende er en del av jegets bearbeidelsesprosess. Det 

kan også være et uttrykk for jegets følelse av forpliktelse til å fortelle om disse grusomme 

hendelsene videre slik at det ikke skjer igjen. Den enkleste løsningen for jeget er å ikke ta 

innover seg den andres lidelse, i alle fall i denne situasjonen der lidelsene er avsluttet. 

Erindringen, bearbeidelsen og gjenfortellingen er heller et forsøk på en handling.  

Jeget kan også oppfattes som et vitne som forsøker å balansere alle dimensjonene til 

både voyeur-, narsissist- og vitneposisjonen. Kvinnens lidelser fremstilles med flate, 

distanserte og følelsesløse skildringer, og jeget utbroderer ikke om egne følelser i minnet om 

kvinnen. I stedet presenteres distansemarkører som blant annet at bildet av kvinnen står 

“bland de för mig helt obegripliga arabiska tecknen.” (15), altså i et mylder av uforståelig 

arabisk skriftspråk. De arabiske tegnene blir en distansemarkør for jeget, i tillegg til å være en 

utenforstående faktor som jeget ikke kan kontrollere. Tegnene tillater likevel jeget å plassere 

seg lengre unna kvinnen. Det affektløse språket kan forstås som en strategi for jeget som 

vitne, slik at det skal være mulig for henne å faktisk være et vitne uten å kollapse i egne 

følelser og traumer. Jegets språklige distansering kan dermed forstås som en beskyttelse, fordi 

hun – ved å nevne kvinnen på skjermen – forstår alvoret i sin tilskuerposisjon som vitne. På 

samme tid behøver hun en holdning som gjør det mulig å forholde seg til kvinnen på bildet. 

Som i tittelen på sekvensen, er kvinnens frihet betinget av jegets minne.   

Et av dette diktets sterkeste virkemidler er sjokket som skildringen av kvinnen skaper. 

Både jeget og mannen som begge har sett kvinnen “utan hud”, formidler synet med en flat 

tone som viderefører deres overgripende følelse. Dette oppsummeres best med ordene “jag 

har aldrig sett något liknande säger han.” (15). Synet av kvinnen presenteres med så få ord og 

språklige bilder som mulig, fordi de ikke har et sammenlikningsgrunnlag. Jeg mener dette 

diktet, i sammenheng med flere andre sjokkerende skildringer i Till Damaskus, viser at det 

ikke kun er fotografier som kan sjokkere, slik Sontag påstår, og at den sjokkerende følelsen 

vedvarer. Det er en suggererende murring av sjokk og forskrekkelse i de mest eksplisitte 

bildene. Vi ser det her, men og i andre dikt: “blodet. slakhusområdet. lukten av blod. de skär 

snabbt vid knäskålarna. drar av huden.” (97), “bilden på de döda barnen. hama. de avskurna 

halsarna. med kniv. femtio/ stycken. tätt inntill varandra på marken.” (107), “de tomma 

restaurangerna. dimman. hur de tömdes. från augusti till november.” (167). Som Sontag 

skriver, vil ikke ordet og fotografiet fremstille det smertefulle øyeblikket på samme måte. 

Hun skriver at fotografiet er som et sitat, en maksime eller et ordtak, det biter seg fast i minnet 
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og blir værende som en følge av dets klare språk som ikke krever fortolkning (Sontag 2003, 

17). Diktet “jag tänkte på kvinnan” og tilsvarende dikt i Till Damaskus motbeviser Sontags 

påstand. Også ordet kan sjokkere.  

Diktet “jag tänkte på kvinnan” fremstiller den andres lidelse i sin kortfattethet. 

Plasseringen så tidlig i sekvensen og verket for øvrig bidrar til å forsterke sjokkeffekten, fordi 

det bryter opp og vender stemningen i verket. Sontag vil på sin side påpeke at verket ikke er 

tjent med for mange slike sjokkerende fremstillinger (2003, 10). Hun kritiserer det hun mener 

er en misforståelse i moderne kultur at desto mer eksplisitte bilder, jo mer vil uberørte 

tilskuere bli berørt. For som hun skriver senere, “[s]hock can become familiar. Shock can 

wear off.” (Sontag 2003, 71). Sontag fortsetter og med å skrive at en konstant strøm av bilder 

av andres lidelser påvirker menneskets evne til å ta innover seg andres lidelse, nettopp fordi 

tilskueren velger – bevisst og ubevisst – å gå videre. Min tolkning er likevel at diktet fungerer 

som en påminnelse om konsekvensene konflikten som verket sirkulerer rundt, har for 

enkeltmennesker. Som også Hamm poengterer, trenger vi etiske diskusjoner om fremstillinger 

av den andres lidelser. I dette diktet utvides problemet ved at kvinnen ikke selv kan 

problematisere fremstillingen, og verken jeget eller poetene har tilgang til kvinnens tanker og 

følelser. Anonymiseringen gjennom de personlige pronomenene skaper imidlertid en distanse 

mellom kvinnen, mannen, jeget og diktet. Dermed fremstår diktet fjernt nok til å akseptere 

det, men nært nok til å bli sjokkert av det.  

 

4.2 “now the killing will start” 
Diktet etter “jag tänkte på kvinnan” åpner med ordene “now the killing will start” og har et 

mer overordnet blikk på flyktningeutfordringer, borgerkrig, frustrasjon og sorg. Diktets første 

linje skaper en umiddelbar forbindelse mellom jeget og den andres smerte: “now the killing 

will start säger han. när jag frågar honom om vetot.” (16). Disse ordene kan minne om en 

trussel mot jeget, men også en form for neglisjering av dødsfallene som allerede har skjedd. I 

diktet får jeget en relasjon til mannen basert på jegets interesse for hans erfaringer, og hun 

inntar vitneposisjonen når hun møter den andres smerte på deres premisser. Med sine 31 linjer 

er diktet nesten like bredt som langt, og det står som et av verkets første kvadratdikt. Som 

bygningene på omslaget står ordene tett i tett som en vegg av Damaskus. 

 Selv om pronomenbruken er den samme i “now the killing will start” som i “jag 

tänkte på kvinnan”, betyr det ikke at det er linearitet eller en kausal forbindelse mellom disse 

menneskene, altså at det er den samme “han”. De personlige pronomenene er et sentralt 
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virkemiddel i verket som gir fremstillingene av den andres smerter en anonymiserende, men 

universell karakter. I balansen mellom det nære og det fjerne blir pronomenbruken sentral for 

å knytte sammen erfaringene, traumene og lidelsene til enkeltmennesker. Denne virkningen 

skjer til tross for at Sontag skriver at mennesker oftest er ute av stand til å ta innover seg 

smertene til den andre når den andre er en person nær oss. Hun mener også at 

identitetsmarkører som kjønn, alder eller andre trekk fremstår lite relevante når tilskueren 

ikke selv opplever de faretruende situasjonene (Sontag 2003, 87). I Till Damaskus 

identifiseres menneskene kun med kjønn, og det er en balanse mellom den informasjonen som 

blir gitt og den som blir utelatt gjennom de personlige pronomenene. I diktene er det denne 

balansen som skaper den distansen Sontag mener er viktig for å forstå den andres smerte.  

 I dette diktet ser vi hvordan jeget møter mannen og andre lidende på deres premisser 

og inntar vitneposisjonen. Jeget registrerer smerten, men møter også motstand når hun 

forsøker å utnytte sin privilegerte posisjon som vitne: “följer du mig till bussen. no svarar han. 

hjälper/ du mig med väskan. no svarar han. tar den från mig. går mot bussen.” (16). Til tross 

for vitneposisjonens teoretisk nøytrale og fordomsfrie grunn, baserer relasjonen mellom de to, 

vitnet og den andre, seg på en grunnleggende balanse mellom å være utenfor og innenfor, 

mellom minoritet og majoritet. I diktet markeres dette tydeligst gjennom personenes språklige 

barrierer. De møtes i det engelske språket, deres felles språklige plattform. Møtene 

gjenfortelles av jeget på svensk, men det tydeliggjør vitneposisjonens forsøk på å nærme seg 

den andre. Jeget viser her hvordan hun forsøker å forstå hvordan fortiden til den andre former 

handlingene i nåtiden. Halvveis i diktet står det blant annet “jag kunde inte säga/ hans namn. 

utan att känna att det var en avgrund jag rörde mig över.” (16). Her viser jeget forsiktighet og 

avslører egen uvitenhet. Mannens navn og mest personlige identitetsmarkør uteblir fra diktet, 

fordi jeget frykter hun vil trå feil. Når det senere står “jag tänkte på viskningen i barnets öra 

när det föds. att ha kvar drömmen/ om det. realisera den när det er möjligt. om det blir 

möjligt. leva för att det ska bli.” (16), nærmer jeget seg i større grad den andres erfaringer, 

men her også tradisjoner. Som utenforstående overfører jeget den andres håp og ønsker for 

fremtiden, samtidig som hun beholder den andres urolige distansering til en fremtid som kan 

gå i oppløsning.  

Diktet kjennetegnes av et traumespråk som forsøker å se fremover og bakover, men 

som blir værende i et utvidet nå. Nåtiden fremstilles på ulike måter, men spesielt 

fremtredende er bruken av ulike infinitte verbalformer som infinitiv, presens partisipp og 

passiv. Disse markerer en handling, men uten å befeste når handlingen skjer. Disse 

verbformene kan ses i sammenheng med Caruths poeng om traumet som forsinket reaksjon 
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og traumets “refusal to be simply located, in its insistent appearance outside the boundaries of 

any single place or time” (1995, 9). Handlingene vil være i tiden. Vi ser det i linjefragmentene 

“klart lysande färger. rinnande/ vatten.”, der vannet fortsetter å renne, eller det overnevnte 

“viskningen i barnets öra när det föds” om trosbekjennelsen som fortelles til det nyfødte 

barnet i dets første møte med verden. Vi vet ikke hvilket barn det er eller når fødselen skjer, 

men vi har et håp om en handling som kan gjennomføres i øyeblikket. Den samme 

vedvarende situasjonen finnes i ordene i “att spegla sig i det främmande.” og “att vara 

nedbruten. i delar. att låta delarna tala.”. Også “att vara i uppror med världen.” markerer en 

pågående handling som gir klare Arendt-assosiasjoner, når verbet impliserer et konstant 

opprør som verken har en begynnelse eller avslutning. Arendts tenkning kan åpne opp for at 

avslutninger går over i begynnelser, og dermed at både begynnelser og avslutninger er noe 

som vedvarer. Samtidig som avslutningen også kan markere et håp. Det poetiske nået som 

uttrykkes i dette diktet kan forstås som en ytterligere intensivering av denne tanken, i tillegg 

til at det konkretiseres i vitneposisjonen. Traumespråkets særlige temporalitet kan i møte med 

vitnets handlinger skape en forandring i den lidendes behandling av traumene. 

Mannens smerter fremstilles gjennom jegets refleksjoner og tolkninger. I 

gjengivelsene utbroderer verken jeget eller mannen om alvorlige hendelser, tilsvarende den i 

“jag tänkte på kvinnan”. Han viser imidlertid passet sitt og forteller indirekte at han mangler 

nasjonal tilhørighet: “de ser det här säger/ han. och pekar på nationalitet statslös. jag ser i hans 

palestinska pass. ett fotografi av honom/ som mycket yngre. känner knappt igen honom.”. På 

grunn av en betent politisk situasjon står mannen utenfor tid og rom. Han mangler nasjonal 

tilhørighet og lever i et utvidet nå. Hans temporale forskyvning konkretiseres i offentlige 

papirer; papirer som følger han uansett hvor han går og uansett hvem som hører hans 

vitnesbyrd. Jeget oppsummerer sin oppfatning av mannen med ordene “en erfarenhet av våld. 

/en insikt i det. att bära minnet av det.”. Jeget leser vold og lidelse i mannen, og hun er vitne 

til konsekvensene disse minnene har for mannen. Mannens smerte kommer tydeligst frem ved 

at han er tilstede i anslaget, men forsvinner etter hvert ut av diktet. En tolkning er at han kan 

forstås som en personifikasjon av eksilet. Han står mellom det å være og ikke være, og hører 

ikke til noe sted.  

Omtrent samtidig som mannen forsvinner ut av diktet, overtar jeget det som til slutt  

kalles “exilens språk. diktens.”. Dette linjefragmentet stiller “eksil” og “dikt” opp mot 

hverandre, og viser hvordan eksilets og diktets språk er sammenflettet. Tilsvarende meteoren 

som nevnes på verkets første linje som er “mellan två meningar ... precis mitt emellan” (7), er 

eksilet utenfor det etablerte. Mennesker i eksil står i en mellomposisjon og i et 
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ingenmannsland. I forlengelse av Caruths perspektiver kan det samme sies om mennesker 

som har opplevd traumer, fordi de er utenfor seg selv og utenfor det etablerte (1995, 7). Som 

jeg vil komme tilbake til, er det interessant å undersøke sammenhengen mellom traumer, eksil 

og diktningen og om det er slik at disse tre tilhører det som ikke hører til. Eksilets språk 

poengterer sin egen verdi gjennom gjentagende metapoetiske referanser. I linjefragmentet “att 

överlämna ordet till natten. eller ta det. /försöka. risikera ordet.”, presenteres et paradoks der 

selve ordet settes i spill. Men det kommer også til uttrykk i tausheten, slik som i “när språken 

tystnar” (16) Eksilets språk markerer koblingen mellom utsigelsen i diktet og handlingen som 

utsigelsen refererer til. Det utvidede nået viser de temporale forstyrrelsene som registrerer en 

handling, men ikke at disse handlingene skjer. Vi kan likevel forstå at handlingene skjer eller 

finnes idet diktjeget uttaler den. Poesien kan forstås som en presentasjon av verden, heller en 

representasjon fordi språket tilbyr en rekke forestillinger om verden. Poetens oppgave er å 

velge mellom disse forestillingene og gjøre den indre verdenen til den virkelige.  

Som nevnt innledningsvis er dette diktet et av verkets flere kvadratdikt. Med sine 31 

linjer, den enkle linjeavstanden og utelukkende bruk av små bokstaver, fremstår formen som 

et fullstendig kvadrat. Denne kvadratiske formen er ikke en beskyttelse, men heller en 

grunnleggende bestanddel og et utgangspunkt for behandlingen av såre temaer og voldsomme 

bilder. Kvadratet rommer sorg, smerter, lidelser og traumer, men uten å være begrensende. 

Den geometriske figuren er nesten komplett, men unntaket i diktets siste linje gjør formen til 

eksilets form. Den siste linjen er ikke komplett, og det er den verken i dette diktet, eller noen 

av de andre kvadrat- og blokkdiktene i verket. Det som ser ut som geometrisk 

ufullkommenhet, kan imidlertid være poetisk fullkommenhet. I tillegg til å avskjære linjen, 

avslutter kvadratet uten et punktum som gir uttrykk for at diktet fortsetter. Laub skriver at 

vitnet alltid vil bære med seg det hun har vært vitne til, at traumet alltid vil være der. (1992, 

69). Sontag poengterer på sin side at alltid vil finnes mer smerte når hun stiller spørsmål ved 

hvilke døde kropper som ikke vises i nyhetene (2003, 10). Hun skriver implisitt at der det 

finnes lidelse, vil det finnes mer. Bruddet i linjen i Almadhoun og Silkebergs dikt viser 

hvordan diktet, vitnet og den andre har en form som kun passer i seg selv og ikke i helheten – 

en form i eksil. Ved at formen nekter å fullføre den forespeilede helheten, skaper den en ny 

helhet, en uendelighet.    

 Til forskjell fra “jag tänkte på kvinnan” utbroderer verken diktet eller jeget om de 

lidelsene mannen og hans nærmeste har vært utsatt for. I stedet beveger dette diktet seg 

mellom det nære og det fjerne i fremstillingen av den andres smerte. Over halvveis i diktet 

utvider jeget perspektivet og spør “om väst var dissidenternas hopp i öststaterna. vad var då 
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hoppet i syrien. hoppades man/ något överhuvudtaget.”. Linjene knytter mannens erfaringer 

og smerte til revolusjonen som startet krigen i Syria. På samme tid er diktet et forsøk på å gi 

en stemme til menneskene som befinner seg i revolusjonens og konfliktens mellomrom. Dette 

diktet skiller seg ut fra de andre i sekvensen, ved at det markerer sitt eget eksilspråk. Diktet 

poengterer at det står i mellom det som er og det som var, og kan dermed leses som et poetisk 

verbalisert mellomrom. I forlengelse kan diktet også leses som vitnets forsøk på å nærme seg 

den andre og å nærme seg vitnets rolle i den store sammenhengen. Som diktet selv påpeker, 

“att acceptera. /stå ut. veta. att se. att ha sett.” (16). Diktet svarer ikke på spørsmål. Det 

fremstår komplekst og uavsluttet, samtidig som det er en utvidet betraktning på et vitnets 

opplevelse av den andres smerte. 
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5 Sådan set er byen en dobbelt glemsel 
Sekvensen “Sådan set er byen en dobbelt glemsel” er den siste sekvensen i avdelingen 

“YOUR MEMORY IS MY FREEDOM”. Som verkets lengste sekvens markerer den en 

overgang fra den første avdelingens anslag til intensiteten som finnes i andre og tredje 

avdeling. Tittelen på sekvensen viser tilbake til de forestående sekvensene “Staden” og 

“Städerna”, men markerer samtidig et brudd fordi det, til forskjell fra resten av verket, er en 

linje på dansk og ikke svensk eller engelsk. Ordene “Sådan set er byen en dobbelt glemsel” er 

hentet fra tidligere nevnte Det av Inger Christensen. Selv om det med den intertekstuelle 

referansen til Det ikke er snakk om en traumetekst, kan denne koblingen leses som en 

metapoetisk løsning på Langås sin påstand om at traumelitteraturen har en estetisk 

kompleksitet som ofte inkluderer ekko fra andre tekster (2016, 177). Almadhoun og Silkeberg 

har flere eksplisitte intertekstuelle referanser som de nevnte sitatene fra Hannah Arendts On 

Revolution (8) til utdrag fra Jean Genets Un Captif amoureux (101). Referansene kan også 

uttrykkes indirekte som i linjefragmentet “läser jag hos lindqvist.” fra “now the killing will 

start” (16). Dette henviser til den svenske historikeren Herman Lindqvist. Slik viser poetene 

hvordan verket inngår i en større tekstuell sammenheng.  

I “PROLOGOS” fra Det gjentas strukturen “sådan set er byen”, helt til det står “Sådan 

set er byen en dobbelt glemsel. Et system av forbrug, der er/ i stand til at skjule alle de skjulte 

overgange mellem liv og død.” (Christensen 1969, 17). Jeg har ikke anledning i denne 

oppgaven til å utbrodere om forholdet mellom Det og Till Damaskus og heller ikke om andre 

møtepunkt i forfatterskapene til Marie Silkeberg og Inger Christensen.14 Her begrenser jeg 

meg til å nevne at sitatet fra Christensens Det peker på noen interessante og sentrale 

elementer som jeg også finner i denne sekvensen. Byen har en kompleks struktur, der det er 

lett å forsvinne i mengden. Som omslagsfotografiene illustrerer, og som komplementeres i 

blokk- og kvadratdiktenes kompakte struktur, vil det være vanskelig å se hvor helheten starter 

og slutter, hva som er enkeltmennesket, og hva som er systemet. Christensen skriver at byen 

er “en glemsel der viger tilbage for at betragte sig selv som glemsel” (ibid.). Byen kan både 

være stedet man glemmer ting og stedet der man selv blir glemt.  

 

                                                
14 Marie Silkeberg har oversatt store deler av bibliografien til Inger Christensen fra dansk til svensk, 
deriblant Det som kom ut i 2009 på forlaget Modernista. 
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5.1  “flygplanen” 
Det første diktet i denne sekvensen er et kvadratdikt, og jeg vil omtale det etter åpningsordet 

“flygplanen” (49). Dette diktet orienterer seg rundt jegets refleksjoner i møte med en mann og 

erindringer om et møte med en kvinne. Jeget undersøker grenser, trygghet og det jeget kaller 

“postmodern kolonialism.”. Stilen er utforskende og reflekterende, og jegets tankestrøm 

beveger seg på tvers av situasjoner og grenser. I likhet med “now the killing will start” (16) 

veksler også dette mellom nærhet og distanse, og i denne vekslingen fremstilles den andres 

smerte, traumer og tilskuere. Møtene med mannen og kvinnen resulterer i vitnesbyrd som 

begge er av en personlig, men universell art. På grunn av den åpne, fordomsfrie holdningen 

mot den andre, kan jeget betraktes som et vitne. Blikket og jegets refleksjoner drives også 

utover deres vitnesbyrd. På den niende linjen står ordene “förstörda rubbade strukturer. inom 

vilka människor kunde leva. överleva.” og følger senere på med “att uppheva skillnaden. göra 

alla till medborgare. hot eller offer.” (49). De nære møtene kombineres med systemkritikk og 

spørsmål om grenser, grenseoverganger og innvandringspolitikk.  

 Med linjefragmentet “flygplanens snabba skuggor över vattnet i inflygningen.” (ibid.) 

åpner diktet i en hurtig bevegelse. I skildringen “snabba skuggor” antyder utsigelsen at jeget 

ikke ser flyet, kun skyggen over vannet idet flyet skal lande. Dette er likevel nok til å vite at 

flyet er der, fordi skygger både er noe helt konkret som kan persiperes og en kausal 

representasjon. Skyggen har en dobbelthet ved seg som, i likhet med et fotografi, forutsetter 

nærværet av det skyggen representerer. Med skyggen vet vi at flyet er der, men samtidig vet 

vi dette fordi jeget kun ser skyggen. Dette bildet kan overføres til noen av fremstillingene av 

den andres smerte som finnes i dette diktet. Gjennom skildringer av handlingenes “skygger” 

vil diktet indirekte fortelle at lidelser har funnet sted, som på den andre linjen med ordene 

“först synliga i vattnet. /inte i luften. de döda i medelhavet. en grav.” (ibid.). Ordet “grav” 

vender om og senker den etablerte rytmen i diktet. Denne skildringen er også en slik kausal 

representasjon av den andres smerte og lidelser, fordi det sjokkerende bildet av Middelhavet 

som gravplass er et resultat av en rekke skjebner som har satt kursen mot Europa over havet.  

 Mannen forteller sitt vitnesbyrd til jeget, og jeget får dermed vite om hans smerte 

gjennom hans skyggesider. På fjerde og femte linje utsier jeget at hun “följde/ med till 

polisstationen för att anmäla stölden. de två anteckningsböckerna. en dikt han ar-/betat med i 

en och en halv månad.”. Mannen forteller videre at “jeg har så dåligt minne säger han. so 

many losses.” (ibid.). Traumer og vitnesbyrd har en klar tilknytning til minner og står i et 

avhengighetsforhold til hukommelsen (Langås 2016, 25). Mannens glemsel kan også forstås 

som en manifestering av Caruths forståelse av traumet som hendelser på utsiden av selvets 
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eksisterende kunnskap om verden, og dermed også hinsides språket (1995, 153). Notatbøkene 

er også en del av forutsetningene for diktene og poetens frihet. Som tittelen på avdelingen 

sier, er ditt minne min frihet. Felman og Laub skriver i introduksjonen til Testimony at 

litterære uttrykk være “a precocious mode of witnessing – of accessing reality – when all 

other modes of knowledge are precluded.” (1992, xx). Mannens utsagn gir uttrykk for at 

diktene og notatbøkene er noe av det viktigste han eier. Denne metapoetiske handlingen 

avslører en langsom behandling av noen sentrale og utfordrende opplevelser i mannens liv. 

Litterære uttrykk, her uttrykt gjennom poesien, vil kunne bistå den lidende. Notatbøkene kan 

forstås som mannens skyggeside; den indirekte fremstillingen av mannens smerter.  

Kvinnens vitnesbyrd og historie fremstilles mer eksplisitt. Til jeget sier kvinnen at 

“det var mitt/ livs största misstag. at söka asyl.” (49). Der mannen fremdeles er i bevegelse på 

vei mot en bedre fremtid, har kvinnen kommet på plass “hos en schizofren man som låter de 

behövande bo hos/ sig. utan att kräva sex som betalning.”. Denne linjen fortsetter med 

“utsatta och traumatiserade. mitt/ livs största misstag. circle song.” (ibid.), hvilket bekrefter 

og understreker kvinnens beretning om at det systemet hun reiste til ikke har gjort livet 

hennes bedre, heller det motsatte. Effekten som ligger i repetisjonen av kvinnes vitnesbyrd er 

hardtslående. Langås skriver at traumer kan fremstilles med gjentakelser som manifesterer 

den traumatisertes kronologiske vakuum (2016, 31). Kvinnens utsagn gjentas på to nivå 

gjennom å repetere det samme utsagnet, “mitt livs största misstag”, men også i beskrivelsen 

“circle song.”. Utsagnet repeteres hos kvinnen i en uavsluttet løkke og uttrykker henens 

posisjon i en ikke-tid på utsiden av vanlig tidsoppfatning. Repetisjonen uttrykker dermed den 

smerten og følelsesmessige nummenheten som ligger i kvinnens vedvarende tilstand og 

manglende fremtidsutsikter.   

Kombinasjonen av mannen og kvinnens historier kan forstås som uttrykk for Langås 

sin individuelle og kollektive tilnærming til traumer. De to vitnesbyrdene forteller om ulike 

personlige traumer, men de kan også regnes som representanter for en befolkning som er på 

flukt og som møter europeisk migrasjons- og innvandringspolitikk. Grunnstrukturen i diktet 

baserer seg på det store bildet i flyktningspørsmålet, om hvem som skal dra og hvem som skal 

bli, som for eksempel denne linjen: “värdighet. vems. att upphäva skillnaden. göra alla till 

medborgare. hot eller offer.” (49). Samtidig er det et gjennomgående trekk i hele Till 

Damaskus at diktene beveger seg mellom det nære og det fjerne. Det at kvinnens utsagn 

gjentas i sin helhet i diktet og utgjør en sirkelsang, viser også hvordan kvinnens erfaringer 

eksemplifiserer de personlige ringvirkningene av migrasjonspolitikken i Europa. Mannen og 

kvinnens traumer kan være uttrykk for det diktet kaller “postmodern kolonialisme” (ibid.). 
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Der postkolonialisme peker på noe etter kolonialismen, viser postmoderne kolonialisme til en 

ny og annerledes form for kolonialisme. Sett i sammenheng med kvinnens “circle song” kan 

dette forstås som en sirkel med gjentakende kolonialisme i ulike ideologier. Vitnesbyrdene 

forteller både direkte og indirekte om disse menneskenes egne traumer, samtidig som de 

uttrykker smerter som kan overføres til andre.  

På grunn av diktets egen oppløsende karakter og manglende linearitet, skaper diktet en 

dobbelthet i de pågående tankene og refleksjonene. Spesielt i det påfølgende linjefragmentet 

“compassion fatigue”, som både kan referere til at mannen eller kvinnen blir trøtte av å motta 

medlidenhet fremfor et bedre system, eller at jeget, i kraft av å være tilskuer, blir trøtt av å 

uttrykke sin medlidenhet til den andre. Jegets pågående interesse for den andre styrker hennes 

posisjon som vitne, men også vitnet er en privilegert tilskuerposisjon. Som både Hamm 

(2017, 15) og Sontag (2003, 39) poengterer, har tilskueren mulighet til å velge bort den andre, 

eller som dette linjefragmentet kan vise til, det er mulig for jeget å bli trøtt av egen posisjon. 

Gjennom vitnets interesse for den andres lidelse ligger det et element av medlidenhet til 

grunn. Forskjellen fra narsissisten er likevel at vitnet ikke nøyer seg med å vise sin 

medfølelse. Gjennom jegets refleksjoner fra møtet med mannen og kvinnen viser diktet 

hvordan jeget skaper en utvidet forståelse og kritikk av en etablert situasjon. 

Også i dette diktet finnes det flere eksempler på punktum som et betydningsbærende 

tegn. I sitatet om de papirløse i avsnittet over ser vi at punktumet har en oppstykket, men 

oppramsende effekt. Pausen punktumet skaper mellom “papperslösa” og “odokumenterade” 

på den andre linjen er kort, utålmodig og driver verselinjen mot linjeskiftet. Tilsvarende driv 

finnes også på de påfølgende linjene med ordene “trovärdighet. berättelsen. eller människan. 

gränszoner. forex. fontex.”, der den korte pausen punktumene forsterkes av allitterasjon og 

assonans i forskyvningen fra “forex” til “fontex”. Punktumet avgrenser ordene og forsterker 

dermed enkeltordenes betydning. Pausene skaper en stakkatoliknende effekt, der 

punktmarkeringen påberoper et opphold mellom tonene. Likevel er det en retning og et driv i 

linjen som forstyrrer og går utover punktumets normative funksjon og bruk. Felman viser til 

den franske dirigenten Pierre Boulez som har sagt at “the art of sound” må defineres som “a 

counterpoint of sound and silence” (1992, 37). I vitnepoesien kan stillheten fortelle vel så mye 

om traumer og den andre som ordene selv.  

Enkelte av punktumene skaper pauser som alene kan åpne for en etisk diskusjon. 

Tydeligst blir dette i linjefragmentene “uppmaningen att skydda. liv.” og “inom vilka 

människor kunde leva. overleva” (49). En årsak til at pausene i akkurat disse linjefragmentene 

oppleves så store, er den tydelige tematiske og semantiske endringen i linjenes og diktets 
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budskap. Punktumet som står mellom “skydda” og “liv”, innehar et tvilsmoment der 

selvfølgeligheten om å beskytte menneskeliv settes på prøve. Pausen i punktumet mellom 

“leva” og “overleva” står som en påminnelse om at de to ordene ikke benevner den samme 

handlingen, at å leve er å eksistere, mens å overleve er å eksistere lenger enn noe eller noen. 

Tilsvarende effekt er det også på slutten av fjerde siste linje med ordene “att berövas tiden. 

framtiden.”. Preposisjonen som legges til verbet transformerer betydningen av verbet, fra å 

gjelde nåtiden til å gjelde fremtiden. Den lidende blir dermed ikke kun frastjålet tiden som er 

nå, men også håpet om bedre tider i fremtiden. Punktumet blir en påminnelse om den 

semantiske forskjellen mellom ordene, det viser at “tid” og “fremtid” er to forskjellige 

aspekter. Slik står diktet, linjen og linjefragmentet på en pendel som veksler mellom lyd og 

stillhet, mellom å være eller ikke være. 

I likhet med “now the killing will start” kan diktet behandles som et kvadratdikt. Der 

kvadratet i det forestående diktet er et uttrykk for eksilets språk og form, refererer dette diktet 

til egne grenser. I likhet med utsnittet i omslagsfotografiene kan dette kvadratdiktet skape 

tanker om hva som foregår utenfor grensesnittet, eller som diktet selv sier: “gränser omöjliga 

att kontrollera. omöjligt. vad som händer utanför gränsarna.” (ibid.). Diktet kan både forstås 

som en utforsking av landegrenser, og som et metadikt som refererer til egne grenser. Sontag 

skriver at fotografen gjør flere valg på vegne av tilskuerne når han fører linsen mot et motiv 

og samtidig ber tilskuerne akseptere at det finnes en verden utenfor akkurat dette fotografiet 

(2003, 39). I dette diktet reflekterer jeget over hva som finnes på utsiden av grensene og 

hvordan grensene kontrolleres. Når noen bestemmer hva og hvem som skal være på innsiden 

av grensene, vil de også bestemme hvem som skal være på utsiden, slik Sontag skriver at 

fotografiet også vil gjøre. Denne minimale formen som kvadratet utgjør, er fortsatt en ramme 

som ikke alltid vil være begrensende. Rammen vil fylles med vitnesbyrd, vitner og 

refleksjoner over en kaotisk og sammensatt verden. 

 Den hurtige bevegelsen i skyggesiden av flyet komplementeres med en roligere 

bevegelse i avslutningen. Diktet runder av med ordene “kommer jag frågar/ den nigerianske 

författaren. att få tillbaka de fingeravtryck. jag lämnat. i övergången.”. Med disse ordene 

reetableres et av diktets første situasjoner der mannen og jeget møtes. Som i begynnelsen vil 

mannen flytte seg fra et sted til et annet og jeget følger etter. Ordet “övergangen” manifesterer 

at de to befinner seg i en tom og usikker romlig og temporal tilstand. De står mellom to steder 

og mellom to tider. Vi ser også at jeget krysser reelle og imaginære grenser i refleksjonene. 

Jeget kritiserer et system som bestemmer hvem som står innenfor og utenfor et sett med gitte 

rammer. Diktets form støtter oppunder den samme kritikken gjennom kvadratet og pausene. 
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Som nevnt blir den repeterende bruken av punktum meningsskapende når den lager pauser og 

poengterer forskjeller mellom enkeltord. Den kvadratiske formen er i likhet med kvadratet i 

“now the killing will start” ufullstendig, ved at den siste linjen brytes og dermed markerer noe 

uavsluttet. Diktet som helhet kan forstås som en hendelse som verbaliserer tomrommet 

mellom det som var, det som er og det som skal komme. 

 

 
5.2 “såg du mig inte”  
Det neste diktet fra “Sådan set er byen en dobbelt glemsel” åpner med linjefragmentet “såg du 

mig inte frågar han.” (53). Åpningen skaper en temporal og romlig forankring i diktet, og 

gjennom henvendelsen i pronomenet “du” og presiseringen “frågar han” etablerer det en 

relasjon mellom jeget og en mann. Grunnoppsettet for diktet likner de overstående diktene i 

analysen; det er et jeg som snakker med en mann, og gjennom mannens vitnesbyrd til jeget 

reflekterer jeget over mannens – den andres – smerter. Sammenliknet med de andre diktene 

har dette likevel en tydeligere romlighet, og med linjefragment som “striderna i damaskus.” 

uttrykker det også eksplisitte linjer til konflikten i Syria. Med sine tolv linjer etablerer dette 

diktet flere situasjoner som raskt går i oppløsning. Jeg vil vise at disse oppløsningene skjer på 

tre måter gjennom romlige, temporale og personlige forskyvninger. Disse forskyvningene vil 

på ulike vis fremstille den andres smerte.  

 Allerede på diktets første linje etableres det at jeget og mannen befinner seg i Sverige: 

“såg du mig inte frågar han. den stora finlandsfärjan vänder i vattnet. när vi sitter på kajen.” 

(ibid.). Diktet nevner ikke Sverige eksplisitt, men “finlandsfärjan” er en betegnelse på fergen 

som går mellom Stockholm og Helsinki. Når jeget forteller at både hun og mannen ser 

finlandsfergen, bekrefter det at de begge befinner seg fysisk utenfor lidelsene i Syria og at de 

ser konflikten utenfra. Dette synet blir forsterket med dette utsagnet fra mannen: “har du hört 

vad som har hänt/ i syrien? frågar han i telefonen.” (ibid.). Dette spørsmålet har et dobbelt 

tidsperspektiv som både kan vise til historiske hendelser og hendelser i samtiden. Uansett 

flytter både mannen og jeget seg fra rolige Sverige til urolige Syria. Denne romlige 

forskyvningen skjer mentalt hos jeget og gjennom faktiske forflyttelser. Den mentale 

forskyvningen innebærer at jeget forflytter refleksjonene sine fra den etablerte scenen på 

fergekaien i Stockholm til Syria. Jeget flytter seg ikke, men tankene gjør. Denne 

forskyvningen skjer hos jeget gjennom hennes kjennskap til mannens nære relasjoner: 

“striderna i damaskus. den fria/ armén. om hans vänner, familj kommer att överleva. ett år. 
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eller en månad.” (ibid.). Både jeget og mannen ser på lidelsene utenfra og har en fysisk 

distanse til det som skjer.  

 De faktiske romlige forskyvningene uttrykkes gjennom mannens ønske om å flytte seg 

fra kaien: “vart ska vi säger han. it will rain. the clouds säger han och/ pekar på molnen allt 

mer rosa, gyllene” mens jeget svarer “when frågar jag.” (ibid.). Mannens spørsmål om 

hendelsene i Syria kan forstås som både fascinasjon og forferdelse, men ønsket hans om å 

fysisk flytte seg er en reaksjon på noe han har fått vite. Et premiss i den utvidede forståelsen 

av vitneposisjonen er også en utvidet forståelse av vitnesbyrdet, som i denne situasjonen kan 

være den informasjonen mannen har fått om Syria. Laub skriver at den som lytter til 

fortellingen om traumatiske opplevelser “comes to be a participant and a co-owner of the 

traumatic event” (1992, 57), og mannens reaksjon kan derfor være et resultat av byrden hans 

ved å være vitne. Han vil fysisk flytte seg fra der han ble et vitne til et annet sted der de 

traumatiske hendelsene virker mindre påtrengende, for som Hamm påpeker kan man som 

vitne forsøke å unngå posisjonen, nettopp fordi byrden blir for stor (2017, 15). I diktet 

begrunnes forflyttingen i et drastisk væromslag fra sol, varme og blå himmel til mørke skyer 

og regn. Når mannen poengterer det ventende regnværet, fremstår det som et farevarsel, som 

om dårligere tider vil komme, og at den tryggheten de nå har vil ta slutt.  

 Været og det kommende væromslaget er et sentralt motiv i diktet. Det kan være et 

uttrykk for diktets romlighet, samtidig som det viser diktets temporale forskyvninger. Når 

Caruth skriver om temproale forskyvninger viser hun til oppholdet mellom traumet og og 

oppfattelsen av traumet. Her ser vi hvordan den temporale forskyvningen markerer tiden som 

går bakover og fremover, men som står, i likhet med traumene, utenfor vitnenes kontroll. På 

diktets tredje linje presenteres situasjonen ved kaien i godt vær med ordene “ljuvlig morgon. 

sol. värme. glittrande solreflexer/ i vattnet.” (53). Gjennom været etablerer jeget et fastsatt nå. 

Hun konstaterer utgangspunktet for refleksjonene og gir både seg og mannen et fast punkt å 

vende tilbake til. Forskyvningene beveger seg bakover ved at mannen tenker tilbake til 

vinteren som var: “den mörka vattenytan. så mörkt var det i vintras säger han. so dark.”. Her 

sammenlikner mannen et element i nåtiden – vannoverflaten – med et minne han har fra 

fortiden – vinteren. Ved å knytte minnene til været viser både mannen og jeget hvordan 

minner, og i dette tilfellet også traumatiske minner, kan konkretiseres i omgivelsene. 

Forskyvningene vendes også fremover mot en usikker fremtid. I jegets tankestrøm og romlige 

forskyvning brukes fargene i været til å forflytte tankene fra det som er nå i Sverige til det 

som kan komme i fremtiden i Syria: “de dova/ speglingarna. gråare skuggor. om dödandet blir 

våldsamt. striderna i damaskus.”. Været står i kontrast til de kommende lidelsene i Syria. 
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Vanligvis er været et fenomen i nær fremtid som vi kan forutse med stor sikkerhet. Konflikten 

og krigføringen i Syria kan verken jeget og mannen eller noen andre forutse eller kontrollere.  

 De personale forskyvningene uttrykkes gjennom flere tilskuere og henvendelser. 

Diktets utsigelse ligger tydelig hos jeget, i likhet med de andre diktene jeg har nærlest. Å 

gjengi presiseringer som “frågar han”, “säger han” og “säger jag” uttrykker, som også nevnt i 

analysen av “jag tänkte på kvinnan”, at samtalen er en fortid gjenskapt i nåtiden. I dette diktet 

ser vi at presiseringene bidrar til å løfte blikket ut av denne situasjonen og til en større helhet. 

Den konkretiseringen som ligger til grunn i bemerkningen “frågar han i telefonen”, som 

etterfølger mannens spørsmål om “vad som har hänt/ i syrien”, kan tilsi at spørsmålet er en 

dobbel henvendelse. Dermed oppstår det en personal forskyvning. Ved at jeget poengterer at 

mannen snakker i telefonen, stilles spørsmålet til personen på andre siden av mannens 

telefonlinje, samtidig som det rettes mot jeget. Rustad (2018, 68) skriver at telefonen som 

medium markerer jegets og mannens fravær fra lidelsene, og i en forlengelse av dette kan 

også innholdet i spørsmålet, sammen med den personale forskyvningen, markere at det er 

flere som står på utsiden av konflikten. Den personale forskyvningen må ses i lys av at 

lidelser alltid er situasjonsbundne og individuelle (Hamm 2017, 24). Det vil innebære at jeget, 

mannen og andre involverte vil oppleve smerten på ulike måter, avhengig av deres 

forutsetninger og erfaringer.  

Introduksjonen av diktets andre “han” på den tiende linjen er en personal forskyvning 

som også fungerer som en anonymisert personifisering av konflikten i Syria: “ryktena går att 

han är i bergen. de alevitiska. att han vill stycka landet.”. Presiseringen av de alawittiske 

fjellene trekker linjer til Syrias president Bashar al-Assad. Fjellområdet er der den religiøse 

minoriteten Alawitt holder til, som også er den minoriteten Assad er en del av. Konflikten i 

landet og de etterfølgende lidelsene hos sivilbefolkningen har oppstått som følge av opprøret 

mot Assads regime og de syriske myndighetenes vold mot egen befolkning. Sammenliknet 

med de andre diktene i sekvensen er dette diktet mest eksplisitt i sin tilknytning til konflikten. 

Diktet nevner direkte “den fria armén”, som er en av de største motstandsgruppen mot Assads 

regime, men også “kemiska stridsvapen” som det i 2014 ble kjent at har blitt brukt mot 

sivilbefolkningen. Her ser vi at den andres smerte fremstilles ved å nevne aktører og våpen, 

heller enn å skildre konsekvensene av krigføringen. På spørsmålet om hva som har skjedd i 

Syria er det ingen av de henvendte tilskuerne som svarer, i stedet etterfølges spørsmålet av 

ordet “ordlösheten.” (53). Det samme ordet kan romme diktets fremstillinger av den andres 

smerte, fordi de i høyeste grad er tilstede, men uten direkte skildringer. 
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I dette diktet ser vi at både jeget og mannen inntar vitneposisjonen med god distanse 

til de pågående lidelsene. Forskyvningene i diktet viser hvordan vitnets etiske forpliktelse til 

handling kan møte motstand i vitnenes temporale og romlige plassering. Når Sontag kritiserer 

tilskueren, og da spesielt voyeuren, for manglende handlinger, er det fordi hun mener 

tilskuerne velger å distansere seg fra den andres smerte (2003, 71). Her konfronteres både 

jeget og mannen med at deres distanse til den andre, ikke nødvendigvis deres egen vilje, 

forhindrer dem fra å handle. Det er med andre ord ikke det at de velger å være passive, men at 

de ikke har mulighet til å gjøre annet enn å håpe at mannens nærmeste klarer seg. På den 

tredje siste linjen uttrykker jeget en narsissismekritikk med ordene “sentimentala filmer om 

rehabiliterade soldater.”. Her poengterer jeget med en kritisk undertone et kulturelt fenomen 

som vanligvis presenteres som en løsning, men som egentlig ikke er det. Lindøe skriver at 

narsissistposisjonen vil tillate tilskueren å vende seg bort fra lidelsene (2017, 194). Jeget 

uttrykker gjennom sin vitneposisjon at slike holdninger finnes, men at det ikke er en 

vedvarende løsning for konflikten og for ofrene.   

 Gjennom diktets romlige, temporale og personale forskyvninger fremstiller dette diktet 

den andres smerte og traumer, i tillegg til å posisjonere både jeget og mannen som vitner. Det 

viser i stor grad hvordan vitneposisjonen ikke baserer seg på et makthierarki, og at vitnet vil 

handle og gjøre en forskjell. Mannens relasjoner i Syria viser at mannen og jeget har ulike 

utgangspunkt. Samtidig er de her vitne til lidelsene i Syria på nesten identiske premisser, de er 

begge utenfor konfliktens kjerne og må forholde seg til konflikten på avstand. De har altså en 

felles grunnmur på utsiden av konflikten, og må ta utgangspunkt i den samme informasjonen 

om den andres smerte. De romlige, temporale og personale forskyvningene er sentrale 

elementer ved diktet, men skillene er samtidig uklare og den ene forskyvningen er forbeholdt 

den andre og omvendt. Sammen fremstiller de den andres smerte og vitnenes etiske 

forpliktelse til å bidra.  
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6 Jag kan inte komma 
Til forskjell fra de forestående analysene, vil jeg i analysen av verkets siste sekvens “Jag kan 

inte komma” (205-217) behandle den i sin helhet. Dette er ikke et blokk- eller kvadratdikt, 

men likner heller et prosadikt, det vil si, slik Dan Ringgaard hevder “en kortere sælvstendig 

prosatekst med lyriske elementer, typisk en høj rytmisk og billedlig forarbejdning.” (Larsen 

2009, 210). Linjene i denne sekvensen har noen elementer som minner om prosaspråk, men 

utformingen i seg selv, det at noen sider kun har én linje, passer ikke til forståelsen av 

prosadikt som dikttype. Sekvensen har en anaforisk struktur som lager en tydelig 

sammenheng mellom diktene som strekker seg utover de tolv sidene. Hvert dikt består av et 

vekslende antall linjer. Halvveis i diktet vender sekvensen mot avslutningen, og det blir færre 

linjer for hver side. Til sist står det igjen med ordene “Det är inte det som förhindrar mig att 

komma, jag ska säga dig sanningen ...” (217).15 I tillegg til at diktet selv går i oppløsning viser 

det hvordan verket som helhet strekker seg mot slutten, eller “reaches towards the end” som 

Arendt skriver (1990, 213). Jeget er et vitne som ikke lenger ønsker ansvaret ved å være vitne, 

det er et jeg som gjentatte ganger beklager sitt fravær for den andre og seg selv.  

Diktet åpner med ordene “I norr, nära Guds stängsel, njuter jag av civilisationens 

pågående framsteg, /teknologins magi och den mänskliga civilsationens senaste 

landvinningar, drogad/ av trygghet, sjukförsåakring, välfärd och ytterandefrihet” (205). 

Beskrivelsen “nära Guds stängsel” kan forstås som en metafor for landet i nord som nærmer 

seg himmelens porter. Metaforen kan også forstås med en ironisk distanse når jeget senere i 

diktet forteller “låt mig berätta om rangordningen genom hudfärg, om innebörden av att ingen 

kan uttala ditt namn, om svart hår, om demokratin som alltid står på de rikas sida” (210). Selv 

om livet i nord ikke er uproblematisk, plasserer jeget seg fremdeles i trygge omgivelser uten 

krig, der velferd og ytringsfrihet er normen. Jeget forteller indirekte at dette er en ny situasjon 

for henne. Dette er også en annerledes situasjon sammenliknet med “södern”. Diktet forteller 

“jag ligger i norr och tänker på södern/ och diktar upp historier för att kamouflera min 

frånvaro, om anledningen till/ varför jag inte kan komma.” (205), og med disse ordene 

manifesteres diktets formål. Jeget alluderer til egen skyldfølelse og vil beklage sin privilegerte 

posisjon som tilskuer.   

                                                
15 Også her kan man trekke linjer til Det av Inger Christensen. I “PROLOGOS” nedjusteres 
versegruppene slik at de til slutt kun består av én linje. Christensen skaper denne nedjusteringen og 
oppløsningen etter et fast system, mens denne sekvensen har en mer tilfeldig struktur. 
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  Diktets anaforiske struktur bidrar til å konstruere de lange linjene i sekvensen. I den 

første halvdelen av sekvensen gjentas tittelen “jag kan inte komma”, før det halvveis i diktet 

vendes om og gjentar “jag ska säga dig sanningen”. Denne figuren er sentral for å skape en 

poetisk sammenheng mellom diktene i sekvensen, men fungerer også som en pågående 

poengtering av jegets budskap. Silkeberg har tidligere skrevet at gjentakelser er nødvendig for 

at meningen skal komme frem, at et poeng “måste genomvandras flera gånger för att avge 

något av sin betydelse” (2005, 13). Jeget forsøker her å gi sin forklaring, men tilkjennegir at 

det ikke er nok og bruker heller gjentakelsen for å understreke og forsterke meningen til 

utsagnet. Den påtrengende gjentakelsen av “jag kan inte komma” og “jag ska säga dig 

sanningen” viser også at jeget har et behov for å gjenta disse utsagnene for seg selv, slik at 

også jeget selv skal tro på det hun sier.  

 De gjentagende figurene kan også være uttrykk for jegets traumespråk og for diktets 

traumeform. Påståeligheten som uttrykkes i anaforen viser et språk i oppløsning som 

fokuserer på egen eksistens, og et jeg som forsøker å forklare sitt fravær for seg selv, like mye 

som for den andre. På den første siden forteller jeget at “jag ligger i norr och tänker på södern 

och diktar upp historier för att kamouflera min frånvaro, om anledningen till varför jag inte 

kan komma.” (205). Dette gir grunn til å tro at jegets påfølgende forklaringer kan være 

upålitelige, fordi hun innrømmer at hun dikter opp unnskyldningene. De modale 

hjelpeverbene viser til handlinger i fremtiden, og kan dermed markere et håp. På samme tid 

avviser disse verbene den nære fremtiden og plasserer handlingene i en ubestemmelig fremtid 

som verken er nær eller fjern, liknende Arendts “hiatus” (1990, 205). Anaforen i sammenheng 

med diktets sakte oppløsning kan også være uttrykk for jegets og diktets traumer, for diktet 

som traumets form. Slik kvadratet i “now the killing will start” er eksilets form, viser også 

dette diktet hvordan form og innhold er sammenbundne størrelser. Caruth skriver at språket 

være utilstrekkelig til å uttrykke den lidendes opplevelser (1995, 5), men som Hamm 

poengterer, kan estetiske uttrykk bidra til å møte denne utilstrekkeligheten (2017, 15). I “Jag 

kan inte komma” ser vi hvordan formen, anaforen og diktets sakte oppløsning, i like stor grad 

som språket selv, kan være uttrykk for jegets traumer. 

I likhet med Caruth skriver Langer at traumatiske opplevelser fra fortiden vil bryte opp 

kronologien i nåtiden. Selv om et vitnesbyrd oppleves kronologisk for lytteren, vil den som 

forteller være “out of time” når hun forteller om hendelsene (Langer 2007, 194). Vi vet 

imidlertid ikke om jeget vil følge opp handlingene sine, om hun faktisk vil forklare og 

fortelle. På sekvensens tredje side står linjene: “Jag kan inte komma för att avståndet mellan 

min verklighet och mitt minne bevisar att Einstein har rätt, att energin som strålar ut från min 
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längtan är lika med massan multiplicerad med ljusets hastighet upphöjd i två.” (207). Similen 

som kobler jegets lengsel og Einsteins masseenergilov, forankrer jegets følelser til noe reelt, 

og det kan ses som en måte å virkeliggjøre lengselen på. Mer interessant er det likevel at jeget 

poengterer Caruth og Langers poeng. Jeget sier selv at hun befinner seg i et mellomrom og at 

hun er klar over at det er en avstand mellom hennes nåtid og hennes minner om fortiden. 

Caruth kaller dette fenomenet “latency” (1995, 8), som Langås oversetter til “forsinket 

reaksjon” (2016, 23). I lys av Langer kan dette være et uttrykk for det han kaller “durational 

time”, altså at jeget mister grep om kronologi. Ved å artikulere jegets egen distansering fra 

virkeligheten, fremstilles en manifestering av traumer i diktet. 

I denne sekvensen ligger den andres smerte som et premiss for jegets egen smerte. 

Halvveis i sekvensen står blant annet “kan du tro mig om du på min kropp ser fysiska ärr efter 

kulorna som träffat mina vänner medan jag har suttit här bakom dataskärmen” som fortsetter 

med “att ett uppehållstillstånd i Europa ökar avståndet mellan oss och döden genom kulor” 

(211). Jegets unnskyldning er overfor de menneskene hun kjenner som ikke er “när Guds 

stängsel” (205), men som fortsatt befinner seg i krigen og i Damaskus: “jag svor vid allt, 

månen, fyrverkierna, kvinnornas fingrar, men allt var slut och jag flydde norrut ...” (213). 

Jeget tilkjennegir at hun forlot Damaskus og gir uttrykk for at hun vil tale seg ut av egen 

vitneposisjon. Vitnet, selv om det i denne oppgaven presenteres som et alternativ til voyeuren 

og narsissisten, er likefullt en tilskuerposisjon som har mulighet til å velge bort lidelsene, som 

kan velge å heller se noe annet. I forlengelse av Laub (1992, 58), vil jeget gjøre motstand 

fordi byrden av å være vitne blir for stor. I denne sekvensen ser vi at jeget som vitne står i 

kløften mellom ansvaret for den andre og ansvaret for seg selv.  

Når jeget tar ansvar for eget velbehag, kan en konsekvens være skyldfølelse for 

manglende ansvar overfor den andre. Lifton påpeker at vitner som overlever vil føle på et 

ansvar overfor den andre som blir igjen, men at dette ansvaret må balanseres mellom lettelsen 

over at man selv har overlevd og skyldfølelsen for at man har sluppet unna når andre ikke har 

(Caruth 1995, 138). Jegets reise nordover åpner for å inkludere perspektiver på skandinaviske 

skyldfølelser, også kjent som “ScanGuilt” (Oxfeldt 2016, 9). Betegnelsen er utforsket i et 

forskningsprosjekt med samme navn (ScanGuilt), med mål om å blant annet forstå bedre den 

kulturelle skandinaviske identiteten og estetiske og retoriske formidlinger av skyldfølelse. 

Elisabeth Oxfeldt, lederen for forskningsprosjektet, skriver at skyldfølelsene fungerer som 

symptom på et “ubehag vi som skandinavere og nordmenn føler over global urettferdighet, og 

at våre privilegier er forankret i strukturelle økonomiske og politiske (mis)forhold” (ibid., 10). 

Når jeget forteller om noen av årsakene til at jeget ikke kan komme, poengterer hun forhold 
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ved den nordiske velferdsstaten. Innledningsvis forteller hun om de nye privilegiene hun har 

fått, som “sjukförsäkring, välfärd och yttrandefrihet”, men hun sier også at hun ikke kan 

komme “eftersom det inte kommer att hitta någon som kan mata fiskarna i min frånvaro.” 

(205; 206). Unnskyldningene bærer preg av det nye livet i nord, der forholdene – og derav 

bekymringene – er koblet til de forholdene Oxfeldt og ScanGuilt peker på.  

 Jegets beklagelser og pågående uttrykk for skyld kan leses som en årsak til og virkning 

av jegets motstand til vitneposisjonen. Ingenting er avklart eller fullstendig, og jegets 

skyldfølelser bekrefter Felmans påstand om at skyld alltid er i en prosess (1992, 196). 

Vitneposisjonen behøver et vitnesbyrd, og vitnesbyrdet er igjen avhengig av et språk som er 

tilpasset situasjonen og som mestrer å uttrykke vitnets – her jegets – komplekse minner og 

traumer. Mot slutten av sekvensen uttrykker jeget at “mitt språk föll sönder, bitarna stals av 

de förbipasserande, så jag har inget språk längre ...” (215). Linjen kan forstås som at jeget 

anerkjenner språkets utilstrekkelighet. Som vitne trenger jeget språket for å avgi sitt 

vitnesbyrd og for å bearbeide egne og andres traumer. Dette blir ytterligere utfordrende når 

jeget ikke lenger finner et språk å bruke. Ved å poengtere sitt fraværende språk, skriver jeget 

seg fysisk ut av posisjonen. Hun er et vitne som ikke lenger ønsker å være et vitne. Som en 

utvidelse av Sontags refleksjoner, kan jeget yte denne motstanden fordi hun har flyktet. 

Sontag skriver at det er enklere for en tilskuer å velge bort den andres smerte når tilskueren 

selv føler seg trygg (2003, 86) Jeget uttrykker at hun gjerne skulle gjort noe for å forbedre 

situasjonene både for seg selv og de som har blitt igjen og viser dermed et ønske om å bidra, 

men møter motstand i seg selv.  

 Diktsekvensen “Jag kan inte komma” viser gjennom både form og innhold hvilke 

utfordringer som kan ligge i vitneposisjonen, og hvilke konsekvenser som følger vitnes 

forpliktelser overfor den andre. Det at jeget beklager for å være fraværende overfor den andre 

blir ytterligere forsterket ved at jeget også blir fraværende. Jegets stemme blir værende hele 

sekvensen gjennom, men etter hvert som diktet nærmer seg slutten, blir innholdet i jegets 

utsigelse mindre og mindre pregnant. Sekvensens og verkets oppløsning åpner opp for at 

vitnet kan tale seg selv ut av vitneposisjonen, men kan som tidligere nevnt også være et 

uttrykk for traumets form. I likhet med eksilets form, har traumet en form som kun passer i 

seg selv og i ikke helheten. Formen gir motstand til det etablerte, fordi det står utenfor seg 

selv, og utdyper dermed jegets motstand i seg selv.   
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7 Avslutning 
I denne oppgaven har jeg undersøkt tre sekvenser fra Till Damaskus (2014) av Ghayath 

Almadhoun og Marie Silkeberg, med mål om å finne ut hvordan verket fremstiller traumer, 

tilskuerposisjoner og den andres smerte. Oppgaven har teoretisk forankring i det Hamm, 

Lindøe og Markussen kaller “lidelsens estetikk” (2017) og i en utvidelse av Sontags 

perspektiver på den andres smerte. Jeg har forstått lidelsens estetikk som et overordnet 

perspektiv som favner om verkets fremstillinger av traumer, tilskuerposisjoner og den andres 

smerte, fordi begrepet i seg selv er for stort til å brukes som et analysegrep. Målet med 

analysen har vært å utforske hvordan poesi kan uttrykke noen former for lidelsens estetikk, og 

da mer bestemt hvordan lidelsens estetikk kommer til uttrykk i dette verket. Når Hamm spør 

hvorvidt vi kan godta fremstillinger av den andres smerte, svarer Almadhoun og Silkebergs 

Till Damaskus med direkte og indirekte skildringer av smerte og lidelse som er forankret i en 

etisk forpliktelse til å reagere. Slik vitnene i verket er forpliktet til å videreformidle det de er 

vitne til, tilsier den etiske forpliktelsen at leserne skal ta imot verkets vitnesbyrd – diktene – 

og la seg berøre. Verket anerkjenner sådan at poesien det rommer kun er ord. Till Damaskus 

er et verk som ikke nødvendigvis vil gå ut i gatene og skape forandring, men som eksplisitt tar 

samfunnet og handlingene utenfor inn i verkets eget univers.  

 

7.1 Oppsummerende refleksjoner 
For å besvare problemstillingen “Hvordan er traumer, tilskuerposisjoner og den andres smerte 

fremstilt i Ghayath Almadhoun og Marie Silkebergs Till Damaskus?”, har jeg pekt på noen 

sentrale elementer ved verket som helhet og ved enkelte dikt. Utvalget er både eklektisk og et 

forsøk på å finne gode utgangspunkt for å besvare problemstillingen. Jeg anser det som en 

kvalitet ved verket at jeg kunne valgt nesten alle diktene og fortsatt kommet frem til legitime 

svar. Det finnes flere sjokkerende bilder, paradokser og kontraster, og det er mange sider ved 

diktenes særlige visualitet som åpner opp for ulike tolkninger. Selv om det er mulig å overføre 

noen av fremstillingene til andre dikt i verket, er verket mangefasettert med et heterogent 

uttrykk. Det har mange subjekter og stemmer, og fordi stemmene ikke følger kausale 

koplinger, har diktutvalget mitt begrenset hvilke stemmer som blir hørt. Diktutvalget har 

derfor påvirket det jeg nå kan forstå som fremstillinger av traumer, tilskuerposisjoner og den 

andres smerte i verket.  

  Hele verket kjennetegnes ved heterogenitet og kompleksitet, hvilket også uttrykkes i 

fremstillingene av den andres smerte. Betegnelsen “den andres smerte” har jeg som nevnt, 
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lånt fra Sontags bok Regarding the Pain of Others (2003), uten at hun heller definerer hvem 

“den andre” faktisk er. I mine lesninger av disse diktene er begrepet “den andre” både 

fleksibelt og kontekstavhengig, men det omhandler ofte de menneskene som diktjeget har 

omkring seg, både de hun danner en relasjon til og andre berørte. Det er et paradoks at jeget 

får rollen som vitne, når jeg i forklaringen av denne tilskuerposisjonen vektlegger at vitnet 

ikke er plassert i et hierarki og begrepet “den andre” markerer en form for ulikhet. Ulikheten 

uttrykkes ved at jeget står utenfor og kikker inn i en situasjon, og hun har ikke de samme 

smertene som de hun ser på. Likevel vil ikke jeget som vitne utforske den andres smerte på 

bakgrunn av egen tilfredstillelse. I stedet viser jeget som tilskuer hvordan alle mennesker er 

bundet sammen, og kritiserer den strukturelle bakgrunnen som forårsaker den andres smerte.  

To hovedfunn i mine lesninger har vært at den andres smerte fremstilles i balansen 

mellom det nære og det fjerne og med det som ikke blir sagt, altså at det er en smerte i 

fraværet. Begge funnene uttrykkes i diktene gjennom pauser og taushet. I enkelte dikt 

artikuleres tausheten, som ordet “ordlösheten” i “såg du mig inte” (53). I andre dikt forsvinner 

den andre ut av diktet, som i “now the killing will start” (16). Fraværet av den andre betyr 

imidlertid ikke fravær av den andres smerte, fordi smerten videreføres og rekonstrueres 

gjennom jegets – vitnets – refleksjoner. Tausheten uttrykkes også gjennom musikalske 

virkemidler som pauser. Mest iøynefallende er den påfallende bruken av punktum i diktene 

som enten øker tempoet og smertene, eller stopper opp og åpner for etiske diskusjoner. Også i 

den mest eksplisitte fremstillingen av de fem, “jag tänkte på kvinnan” (15), ligger et fravær til 

grunn for smertene. Både mannen og jeget ser kvinnen på avstand, og de uttrykker seg i 

kortfattethet. Det sjokkerende bildet av kvinnen står likevel i kontrast til de andre diktene og 

viser det Hamm mener er karakteristisk for smertenes situasjonsbundne og individuelle form 

(2017, 15). Balansen mellom det nære og det fjerne gir fremstillingene av den andres smerte 

en individuell, men også kollektiv verdi. Diktene ser på enkeltmennesker, samtidig som de er 

samfunnskritiske og skildrer konsekvenser for større grupper. 

I sin teoretiske redegjørelse påpeker Langås at de traumatiserte ikke skal 

diagnostiseres, men heller avdekke traumenes spill i språket. Det har også vært mitt mål i 

denne oppgaven. Traumene som uttrykkes i diktene jeg har undersøkt, fremstilles ofte i 

språkets tilnærming til seg selv. Med utgangspunkt i Langås sin terminologi har jeg utforsket 

det jeg omtaler som diktenes traumespråk. Traumespråket kjennetegnes her av forsinkede 

reaksjoner, temporale forstyrrelser og gjentakelser. Som inngang til verket er traumespråket 

interessant fordi det det kan brukes til å forstå handlingene i diktene. Handlingene foregår på 

ulike tider og ulike steder, men sammen skaper de et utvidet nå. Poesien tillater alterasjoner i 
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språket som gjør det bedre til å representere traumene for den lidende. Som jeg utforsket i 

analysen av “now the killing will start”, kan traumespråket ha flere likhetstrekk ved det som 

der omtales som “exilens språk. diktens.” (16). Å være i eksil handler om å være der man ikke 

hører til, og det samme kan sies om traumene. Traumene står på utsiden av den traumatisertes 

verden og kan forskyve jeget i eksil. Diktene viser hva traumer, eksil og poesien har til felles, 

fordi de tre utforsker det som er i mellomrommet. Fremstillingene av traumer viser hvordan 

det poetiske språket kan være et alternativ for hverdagsspråket, når hverdagsspråket oppleves 

som utilstrekkelig. 

 Tilskuerposisjonene har sterk tilknytning til den andre, og analysene av dem handler 

om å undersøke hvilke holdninger som uttrykkes og på hvilke måter tilskuerne forholder seg 

til den andre. De tre tilskuerposisjonene voyeur, narsissist og vitne diskuterer hvorvidt 

tilskueren ser den andre for egen forlystelse, eller fordi de vil handle utover egne interesser. 

Det er i samtalene at jeget som tilskuer etableres, fordi de tydeliggjør hvordan jeget er i møte 

med andre. I de diktene jeg har lest, viser refleksjonene at jeget møter den andre på bakgrunn 

av nysgjerrighet og etisk forpliktelse, heller enn forlystelse eller medfølelse. Det fremkommer 

også at vitnet er en tilskuerposisjon som har vilje til å handle, men som begrenses av 

avstanden til den andre. Der Sontag mener avstanden gjør tilskueren handlingslammet, vil 

denne vitneposisjonen være til stede på tross av distansen. Motstanden som ytes i “Jag kan 

inte komma” bekrefter denne skildringen av vitnet. Jegets rolle som vitne i diktene markerer 

at vitneposisjonen er en vitneforståelse som er særegen for poesien, og spesielt dette verket, 

heller enn allmenngyldig.   

 Diktene består av flere lag med vitner og vitnesbyrd, og selv om det er jeget som er 

den tydeligste tilskueren, er hun heller ikke den eneste. Diktene er ofte gjenskapninger og 

gjenfortellinger av hendelser, og vitnesbyrdene avgis i lengre linjer. Det er ikke gitt at det er 

linearitet og kausale forbindelser mellom de ulike karakterene som diktene orienterer seg 

rundt. Det innebærer også at det er nye vitner som stadig går inn og ut av situasjonene. De 

personlige pronomenene anonymiserer og generaliserer lidelsene, samtidig som de bidrar til å 

skape en dobbelthet i verket. I hverdagsspråkets forståelse av vitnet vil vitnets troverdighet 

ofte være betinget av en sammenheng og troverdighet i vitnesbyrdene. Det samme gjelder 

diktjeget. I Till Damaskus det grunn til å tro at også jeget er skiftende. En grunn er at det er to 

poeter, men også fordi stemmen og stemningen er forskjellige og diktene favner om ulike 

kulturer og posisjoner. Det karakteristiske ved diktene jeg har analysert er det flerstemmige, 

og det viktige er dermed ikke troverdighet, men hvordan de ulike vitnene favner om og forstår 

situasjonene de er en del av. 
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7.2 Om å lese Till Damaskus 
En lesning av Till Damaskus åpner for en rekke metodologiske spørsmål. En del av disse har 

jeg behandlet indirekte i oppgaven, men her vil jeg løfte frem noen. De fleste av utfordringene 

handler om at verkets overordnede kompleksitet kompliserer mitt mål om å skrive frem en 

utvidet helhetsforståelse av verket. Jeg har lest tre diktsekvenser i et forsøk på å nærme meg 

en overordnet lesning av verket. Dette var også hensikten ved å omtale verkets siste avdeling, 

fordi det er en sekvens som går i oppløsning, både som sekvens og som avslutning på verket. 

Jeg valgte den første sekvensen fordi den kan forstås som et anslag og viser verkets første 

bilder. Hovedutfordringen er at helheten er en betingelse for verket, samtidig som den 

mangefasetterte formen gjør krav på at enkeltdiktene skal leses på egne betingelser. Diktene 

er fremdeles samlet om ulike måter å nærme seg Damaskus, samt den andres smerte, traumer 

og tilskuere.  

Kompleksiteten uttrykkes blant annet ved at diktene er formmessig heterogene. Det 

finnes ikke et fast mønster eller system som gjelder for alle diktene og diktsekvensene, og 

hvert av de ulike karakteristiske formmessige trekkene påvirker lesningen og forståelsen. 

Diktene veksler fra store, luftige sider til kvadrater som ser ut som kolosser og der ordene er 

vanskelig å skille fra hverandre. Heterogeniteten uttrykkes også gjennom verkets mange 

stemmer og subjekter. Disse stemmene skaper den sammensatte verdenen verket forsøker å 

presentere. Det er kanskje et paradoks at jeg forsøker å ordne diktene i et vagt narrativ. I 

analysene omtaler jeg jeget, “han” og “hon” som handlende mennesker som i en fortelling, 

uten at de fremstår som narrative dikt organisert etter en temporalitet eller kausalitet. I stedet 

er det et forsøk på å skape sammenheng i situasjoner som går i oppløsning nesten like raskt 

som de etableres. Jeg tror likevel at det ligger et grunnarrativ, eller rettere, en 

grunntemporalitet i de diktene jeg har lest. Denne grunntemporaliteten er en del av det 

utvidede nået som flere av diktene presenterer.  

Det er også sentralt at verket er et samarbeidsprosjekt mellom to poeter. Sammen med 

intensiteten i stemmene og møtene mellom jeget og de andre, driver forskjellene mellom 

Almadhoun og Silkebergs tradisjoner, erfaringer, poetiske utgangspunkt og inspirasjon 

diktene. Dette er ikke et verk som tar utgangspunkt i en nasjonalitet, men som etablerer en 

rekke paralleller, og i så måte er verket postnasjonalt (Vold 2019). Till Damaskus kan derfor 

forstås som et faktisk og metaforisk møte mellom de to poetene. Målet er ikke nødvendigvis å 

oppnå en enhet, men et verk som viser frem et mangfold av stemmer, smerter og forskjeller. 

Samtidig vil det gjennom fremstillinger av den andres smerte, traumer og tilskuerposisjoner 

skape en affektiv og tematisk sammenheng, og der nettopp dette er verkets eget svar på hva 
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“exilens språk. diktens.” kan være. Ofte vil et møte mellom to like individer ende opp som et 

møte der jeget møter seg selv. Det har ikke nødvendigvis en spesifikk retning eller ordning. Et 

møte mellom to individer der man utnytter forskjellene mellom dem, vil i større grad skape 

spenninger. Almadhoun og Silkeberg viser hvilke ringvirkninger deres møter og spenninger 

kan ha for den andre og leseren. Min lesning har som nevnt tatt utgangspunkt i verket som ett 

samlet produkt. Både Almadhoun og Silkeberg har gitt ut deler av diktene i andre utgivelser, 

og dermed tatt eierskap til enkelte sekvenser i verket. I Till Damaskus har de likevel felles 

eierskap og presenterer verket som et felles estetisk uttrykk som samler deres erfaringer.  

Verket påkaller mange forskjellige tilnærminger, og min har vært én av disse. Til 

sammenlikning har også Rustad (2018) en lesning av verkets fremstillinger av den andres 

smerte, men han gjør denne gjennom diktenes eksplisitte og implisitte henvisninger til medier. 

Dette mediebildet kunne også vært utforsket ytterligere, der fremstillinger av den andres 

smerte kan være en av flere funksjoner. Verkets vide tematikk åpner også opp for andre 

lesninger, deriblant en ytterligere utforskning av migrasjon og eksil, i lys av det verket kaller 

“exilens språk. diktens.” (16). Som nevnt kan eksil leses i sammenheng med 

mellomposisjoner og traumer, men ordet kan også få en større mening i lys av menneskers 

stadige bevegelser. Verkets bevegelser uttrykkes også i språket. Jeg diskuterte kort de 

translingvale elementene ved denne diktningen i kapittel 4, men en ytterligere utforskning av 

det translingvales funksjon kunne vært interessant, i tillegg til å utforske virkningen av de 

språklige bevegelsene som uttrykkes gjennom diktenes mange metapoetiske kommentarer. 

 Slik tittelen alluderer til, er Till Damaskus et verk i prosess. Det er på vei til et sted 

eller en tid, og reisen i seg selv er målet, og ikke midlet. Det er fristende å spørre om vår 

situasjon, kompleksiteten i den globaliserte post- eller transnasjonale verden, og den 

kompleksiteten som ligger i dikt om eksil, krig, traumer, den andres smerte og vitner også 

krever et verk som dette. Et verk som på nye måter tar på alvor og utforsker mangfoldet av 

subjektposisjoner, stemmer, tradisjoner og erfaringer, kanskje rett og slett fordi verden krever 

det, tematikken krever det og den privilegerte posisjonen noen kan være i, krever det. Poesien 

vil forsøke å formulere en helhet, men denne helheten vil ikke være mer enn et utsnitt av 

verdenen poesien presenterer.   
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