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Sammendrag
Den norske trommeslageren Jon Christensen (1943–2020) var en av de mest innflytelsesrike musikerne i samtidas
jazz og bidro til over 70 innspillinger for plateselskapet ECM. Med utgangspunkt i Deleuze og Guattaris begreper om
«territorialisering» og «deterritorialisering», samt M. M. Bakhtins «kronotop»-begrep, søker artikkelen å kartlegge
Christensens musikalske erfaringer på 1960-tallet. Spesielt vektlegges interaksjonen mellom Christensen og andre
innflytelsesrike musikere, blant dem Dexter Gordon, Bud Powell, George Russell, Don Cherry, Jan Garbarek, Zbig-
niew Namysłowski, Steve Kuhn, Stan Getz, Sonny Rollins og andre. Ved en dialogisk-metodisk tilnærming er målet
å belyse Christensens egne musikalske perspektiver og synspunkter, sett i relasjon til aktuelle jazzhistoriografiske
begreper. Tilnærmingen er derfor både biografisk og antropologisk. Sentralt i Christensens egne refleksjoner stod
begreper om «lyd» og «lytting». Mens mye akademisk og journalistisk litteratur synes å fokusere på «nasjonaliteter»
og europeiske og/eller amerikanske «identiteter», viser mangfoldet av forbindelser Christensen inngikk i på 1960-tal-
let et langt mer sammensatt og detaljert (vei)kart, enn om utgangspunktet var reifiserte kategorier som «nordisk jazz»
eller den «nordiske tonen».
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Abstract
Norwegian drummer Jon Christensen (1943–2020) was one of the most influential musicians in the contemporary
jazz scene, contributing to over 70 recordings for the ECM label. Drawing on Deleuze and Guattari’s concepts of ‘ter-
ritorialization’ and ‘deterritorialization’, and M.M. Bakhtin’s notion of the ‘chronotope’, this article outlines a map of
Christensen’s musical experiences in the 1960s. Particular weight is accorded to the interplay between Christensen
and other influential musicians such as Dexter Gordon, Bud Powell, George Russell, Don Cherry, Jan Garbarek,
Zbigniew Namysłowski, Steve Kuhn, Stan Getz, Sonny Rollins, and others. Through dialogic encounter, the aim is to
highlight Christensen’s own musical perspectives and worldview, in relation to current notions of jazz historiography.
Hence, the approach is biographical as well as anthropological. Central to Christensen’s musical considerations were
concepts of ‘sound’ and ‘listening’. While much academic and journalistic literature seems to focus on notions of
nationalities and/or European or American jazz identities, taking a closer look at the heterogeneity of Christensen’s
musical connections in the 1960s brings forth a more diversified and musically detailed roadmap than that offered by
reified categories such as ‘Nordic jazz’ or the ‘Nordic tone’.
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Introduksjon

Whenever a territorial assemblage is taken up by a movement that deterritorializes it (whether under so-
called natural or artificial conditions), we say that a machine is released. (Deleuze og Guattari 2013, 387–
88)

Han kunne ta det musikalske øyeblikket i helt nye retninger, Jon Christensen. Som han sa, i
forelesningssalen ved musikkvitenskap ved Universitetet i Oslo i 2016, «du veit, da jeg spelte
med Keith [Jarrett], da hadde jeg skjønt at jeg kunne bestemme hvor beaten skulle være hen,
asså.»1

Musikk er en rytmisk kunstart. Et «beat» markerer et punkt i en rytmisk hendelse. Det
inngår i en sammenheng, musikalsk her og nå, men kan også høres som å peke ut over seg
selv – som å stå i forbindelse med ulike øyeblikk i musikkhistorien. Max Roach, Elvin Jones
og Tony Williams endret alle på grunnleggende vis det rytmiske fundamentet i det som kal-
les «jazz». Jon Christensen, Paul Motian og Jack DeJohnette likeså; de to sistnevnte med
betydelig fartstid hos Bill Evans, Miles Davis og Charles Lloyd, innen de ble «husartister»
for det tyske plateselskapet ECM. Som musikerkollega Arild Andersen bemerket i sitt min-
neord ved Jon Christensen bortgang 18. februar 2020, så gikk Christensen i de siste årene
mer og mer bort fra å spille «time»: «Jeg traff Jack DeJohnette på en festival, og han spurte
hvordan det var med Jon. Jeg svarte ‘Ok, but he doesn´t play time anymore, Jon says they
can keep their own time.’ Jack lo godt, og sa ‘he’s f… right’» (Andersen 2020).

Jon Christensen har ved sitt musikalske virke ervervet en plass, ikke bare i den nasjonale,
men i den internasjonale musikkhistorien. Fra å være en «timekeeper», jamfør det velkjente
norske musikeruttrykket «komp», utviklet Christensen ikke bare en egen måte å spille på,
men også trommeslagerens relasjon – rolle – i en musikalsk setting. Dette angikk det ryt-
miske, men også det dynamiske og ikke minst det lydlige aspektet i den musikalske interak-
sjonen. Han ga ved en anledning også sin egen definisjon av hva han mente med «beat», en
musikalsk hendelse som er utstrakt i tid. Et «beat» er ikke noe som kan defineres som en
enkelt markering, i en musikalsk takt eller målt metronomisk (bpm): «You could go to a jazz
club Tuesday at 8 o’clock and play just one tap on the cymbal,» he said, «then come back to
the club exactly one week later and play one more cymbal hit. People would think the two
events have nothing in common. But that is a beat» (Chinen 2020).

I Christensens tilfelle var ikke utsagnet innledningsvis, om hans rolle vis à vis Keith Jar-
rett, eller andre han spilte med, et utslag av arroganse eller mangelfull selvinnsikt. Tvert
imot, er det riktig å si, var evnen til å gå inn i en musikalsk situasjon med ydmykhet og lyt-
tende åpenhet hans varemerke. Men han kjente sitt «territorium», for å låne et begrep fra
Deleuze og Guattari (2013). Christensens «lines of flight» oppstod ikke i et vakuum, men i
en tidsmessig utstrakt interaksjon med mange av jazzens historisk mest innflytelsesrike
utøvere. Han hadde lært seg å lytte, men også blitt direkte instruert, for eksempel av tenor-
giganten Dexter Gordon (1923–1990) ved deres første musikalske møte på Oslo-klubben
Metropol i 1962. Gordon ga klar beskjed om at når han spilte hurtige løp, var det å fore-
trekke om den unge trommeslageren la seg litt dynamisk bakpå, og aller helst gikk ned i
«halvtempo».2 

1. Samtale/forelesning med Jon Christensen, 29.02.2016.
2. Samtale med Jon Christensen, 23.09.2010. Dexter Gordon spilte med Einar Iversen (piano), Erik Amundsen

(bass) og Jon Christensen (trommer) på Metropol i perioden 19.–24.11.1962. 
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Musikkforskning, jazzhistorie – problemstilling
Den store fortellingen om «jazz» er de siste tiårene betydelig problematisert, parallelt med
framveksten av det som gjerne er kalt «new jazz studies». Krin Gabbards Representing Jazz
(Gabbard 1995a) og Jazz Among The Discourses (Gabbard 1995b) stilte spørsmål ved hvor-
dan det kunne ha seg at kritisk teori, refleksivitet omkring maktforhold, eller drøfting av
premissene for kanonisering, inntil da så godt som hadde vært fraværende i litteraturen
som beskjeftiget seg med jazzhistorie. Innflytelsen fra samtidig litteraturteori, post-struktu-
ralistisk filosofi, og særlig film- og mediestudier, er her åpenbar. Ideologikritikk og proble-
matisering av historieforfatternes fortellerposisjon er omdreiningspunktet for denne aka-
demiske selvransakingen. Spesielt undersøkes hvilke verdier som tas for gitt, slik disse er
innskrevet i språk og kategorier. Scott DeVeaux (1991) og John Gennari (2006) har mer
spesifikt undersøkt den makt og innflytelse jazzjournalistikken har øvd med hensyn til å
tegne et vel homogent bilde av jazzen som stilhistorisk utvikling, og hvor jazzjournalistene
i stor grad har formet historiefortellingen ut fra sitt verdensbilde – eller, kanskje mer presist,
ut fra egen platesamling. Et premiss, lånt fra den vestlige kunstmusikkhistorieskrivingen,
om det individuelle «geniet» som driver historien stadig framover, har vært et strukture-
rende grep i mange jazzhistoriske framstillinger.

I sin iver etter å dekonstruere kanon, kan det samtidig se ut som at deler av denne fag-
kritikken har beveget seg inn i en akademisk blindsone. Mens man har dekonstruert eksis-
terende jazzhistorieperspektiver, og (på grensen til det patologiske) vært opptatt av å kriti-
sere den amerikanske trompeteren Wynton Marsalis for hans «classicizing strategies» og
iscenesatte ideologi om jazz som «America’s classical music», er det i litteraturen ikke van-
skelig å spore en bevegelse, fra å forstå jazz som en primært (og fra 1950- og 60-tallet mer
politisert) afrikansk-amerikansk musikkform til en slags europeisk essensialisme. Det vil si
en bevegelse fra affinitet, et positivt blikk på den afrikansk-amerikanske «andre», til argu-
menter for «jazz» som nyvunnen «europeisk identitet». Med dette følger en folklorifisering
– et argument om at «jazz» kan forstås som lokal kulturell variasjon, gjerne som forlengelse
av lokale folkemusikalske «tradisjoner», men i en global medieverden. Mange som skriver
om jazz synes å ha adoptert dette premisset forholdsvis ukritisk.3 En type identitetspolitikk
er byttet med en annen. Slik utvikles en ny rådende ideologi, en slags tro, som blir formende
også for lyttingen.4 Kanskje er det i særlig grad jazzjournalistikken som har fremmet ideen
om at jazzen er blitt «europeisert», og følgelig blitt mer interessant, men betraktningsmåten
har vunnet terreng også i det akademiske feltet.

Jon Christensen er i denne sammenhengen en musiker blant mange. Likevel, kan det
hevdes, har han satt flere spor etter seg enn de fleste norske musikere, lydlig dokumentert
bl.a. ved et 70-talls innspillinger for det tyske selskapet ECM, i samspill med et stort antall
musikere, europeiske og amerikanske, og et omfattende antall innspillinger også for andre
selskaper. Samspillet med Jan Garbarek, Terje Rypdal, Arild Andersen, George Russell,
Charles Lloyd, Miroslav Vitous, John Surman, Bobo Stenson, Keith Jarrett, Palle Daniels-
son, Anders Jormin, Eberhard Weber, Karin Krog, Sidsel Endresen, Ralph Towner, Dino

3. Det er her ikke hensiktsmessig å utvikle en systematisk kritikk av eksisterende jazzforskning, men termer som
«glocal» (Robertson 1995), «global-local», «world jazz», «jazz planet» etc., er gjennomgående presentert som al-
ternative forståelsesformer. Disse sammenfaller med en vending i retning «nasjonale» jazzhistorier (se Martinelli
2018).

4. Mange musikere synes imidlertid å ta avstand fra en slik forforståelse, blant dem bassisten Dave Holland (spesielt
kjent for sitt samspill med Miles Davis på 1960-tallet, og med et stort antall musikere på det tyske selskapet ECM):
«I don’t like this idea of opposing European and American jazz, because I see it all as music, and there is a lot of
crossover. Because I have European origins, I often get the question about the difference between European and
American music» (samtale med Dave Holland, 24.11.2017).
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Saluzzi, Palle Mikkelborg, Tomasz Stańko, Enrico Rava og mange andre, vil bli stående når
den improviserte musikkformens status i det 20 århundre skal oppsummeres i historiebø-
kene.

«På hvilken måte tilhører Belonging-kvartetten norsk jazzhistorie?» Det er et spørsmål
musikkforskeren Odd Skårberg (2007) stiller i dette tidsskriftet, om vi går litt over ett tiår
tilbake. Artikkelens prosjekt er å se norsk jazzhistorie ut fra et perspektiv hvor albumet
Belonging (ECM, 1974), utgitt som Jan Garbarek, Keith Jarrett, Palle Danielsson, Jon Chris-
tensen, fungerer som et slags omdreiningspunkt for fortellingen om jazz i Norge. Et
utgangspunkt hos Skårberg er det han betegner som en «destabilisering av jazzen», og som
han skriver, «en slik destabilisering må ses i lys av det som gjerne omtales som en ‘europei-
sering’ av amerikanskinfluert jazz» (2007, 169.) Andre forfattere har i enda større utstrek-
ning betont ideen om «europeisk identitet» som alternativ til «amerikansk» i en slik sam-
menheng.5 For undertegnede er det vanskelig å se at en slik dikotomisering av det euro-
peiske versus det amerikanske fanger kompleksiteten – og graden av samspill – i
interaksjonen som foregår i dette musikalske feltet. Sannsynligvis har man heller ikke med
en tradisjon å gjøre, gitt at tradisjonsbegrepet i seg selv er det som har formet fortellingene
om utvikling og sammenhenger (se f.eks. Williams 1983). Samtidig kan en hevde at jazzhis-
torien eksisterer, i kraft av sin(e) fortelling(er), men også som et reservoar av innspillinger
og lydkilder, som fonogrammer – flittig lyttet til – og mediert via radio og ulike skiftende
formater siden tidlig 1900-tall. De fleste jazzmusikere har en dialogisk «lyttende» relasjon
til større eller mindre deler av dette materialet (Berliner 1994; Monson 1996). Heller enn en
linje dreier dette seg om et nettverk av konstellasjoner, intertekstuelle kryssforbindelser,
opplevelser, møter, samspillsituasjoner og så videre – et tankesett som kan ligne på Deleuze
og Guattaris velkjente begrep om det rhizomatiske, hvor det er interaksjonen – gjerne på
tvers av ulike systemer – som skaper konstellasjoner.6 

Utgangspunktet for denne artikkelen er å synliggjøre at de musikalske sammenhengene
Jon Christensen inngikk i – og utviklet seg musikalsk innenfor – strekker seg langt ut over,
og delvis går forut for, ideene om det nasjonale så vel som det europeiske i jazzhistorie-
skrivingen. Et slikt perspektiv kommer særlig klart til syne om vi betrakter Christensens
musikalske aktiviteter forut for ECM-perioden. Dette er nok vel kjent for mange jazzinn-
vidde i Norge, men så godt som fraværende i den globale (amerikanske eller europeiske)
historieskrivingen. Historien om gründeren Manfred Eicher (ECMs produsent) kan i
denne sammenhengen ses i et annet lys; ikke som den ene som gjorde alt mulig, men som
en særdeles viktig aktør blant flere andre.7 I et slikt perspektiv er dessuten det avgjørende
ikke hva musikerne representerte (nasjonalitet, rase, musikalsk sjanger etc.), men hva de
presenterte – det vil si musikalsk. Bevegelsen fra representasjon til presentasjon, hvor situ-
asjoner og objekter må tenkes å eksistere ikke bare i kronologi, i en linje, men som genera-
tive prosesser (som innbyr til «multiplicities of connections») antas her som en teoretisk
forutsetning. På samme tid er det relevant å låne noen innsikter fra den russiske litteratur-

5. Jf. Nicholson (2005), Heffley (2005) og andre. Whyton (2017) utvikler f.eks. begrepet «growing up» som en me-
tafor for å hevde at, spesielt den «europeiske», jazzen er blitt «voksen» – innforstått, en mer seriøs kunstform. 

6. Deleuze og Guattari bryter i sin filosofi spesifikt med «rot-metaforen» som en inngang til innsikt i hvordan feno-
mener henger sammen: «It is odd how the tree has dominated Western reality and all of Western thought, from
botany to biology and anatomy, but also gnosiology, theology, ontology, all of philosophy...: the root-foundation,
Grund, racine, fondement» (2013, 18.) En kan legge til på denne listen: jazzhistorie. Et av deres mest brukte ek-
sempler på en rhizomatisk relasjon er forholdet mellom vepsen og orkidéen: «Wasp and orchid, as heterogenous
elements, form a rhizome» (2013, 9).

7. Jf. Nicholson (2005), Lake og Griffiths (2007) og andre. I tillegg til utgivelser av fonogrammer var ECM også in-
itiativtaker til en omfattende turnevirksomhet i Europa, men også i USA og Japan. Mye av dette er knyttet til
ECMs platehistorie (siden 1969), og ikke minst til selskapets produsent Manfred Eicher.
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viteren M. M. Bakhtin (1981), hvis anskuelser også i stor grad er basert på begreper fra
musikken. Det «dialogiske» perspektivet hos Bakhtin er et argument for at språkbruken er
performativ, slik som musikken, og hvor språklig formidlet mening ikke kan løsrives fra
den gitte situasjonen.8 Bakhtins begrep om det kronotopiske, punkter hvor tid og sted går
opp i en større enhet (tid-sted), erfares som elementer i konstruksjonen av en historie eller
et større narrativ. Disse kan forstås som punkter med mange ulike forbindelser, og kan slik
sett supplere Deleuze og Guattaris kartografi.9 Hos Bakhtin betegner kronotopene sentrale
(tid-sted)-punkter i et menneskes liv. For Jon Christensens del kan en spore flere samspill-
situasjoner – musikalske hendelser – som ble formende for hans måte å tenke og uttrykke
seg musikalsk på; det er liten tvil om at han både tenkte, erfarte og uttrykte musikk. Inn-
fallsvinkelen er derfor i noen grad biografisk, og kartografisk, med særlig blikk på 1960-tal-
let (pre-ECM-perioden), men hvor de sentrale møtepunktene er av musikkhistorisk betyd-
ning også ut over det rent private eller personlige.

Et lite stykke Norge
Jon Christensen ble født 20. mars 1943. Han vokste opp på Grünerløkka i Oslo. Han hadde
ved en anledning tenkt å begynne i korps, men var syk, og følgelig ikke til stede den dagen
instrumenter ble delt ut. Hans fetter, Finn Melbye, hadde tatt pianotimer hos en klassisk
pianolærer, men raskt fått interesse for boogie-woogie. De dannet band, fikk spillejobber på
skoler, dansetilstelninger, julebord, høyfjellshoteller med mer. Christensen spilte i denne
perioden også med Svein Erik Børja (på trekkspill), seinere kjent norsk lydtekniker. Han
spilte med Gunnar Brostigen og med Arild Bjørks orkester, et storband hvor flere etter hvert
kjente musikere var med, blant annet Helge Hurum. I 1959 var han innom rock ’n’ roll med
Frankie Boy & The Red Rockets (vokalist var Frank Guldbrandsen), innen interessen defi-
nitivt tok av i retning jazz. 20. november 1960 kunne Finn Melbyes kvintett, med Jon Chris-
tensen på trommer, innkassere «1. orkesterpris» i «moderne» klasse i det som ble kalt NM
i amatørjazz. Av andre sentrale begivenheter var samspillaktiviteter ved Gamlebyen og
Ruseløkka skoler, og Christensen spilte mye med Bjørn Johansen (saksofon), Petter Holm
(bass) og Arild Wikstrøm (piano). Arild Wikstrøm (1941–1987) var en viktig aktør i dette
miljøet, hvor han drev opplæring og samspill for unge musikere i det som ble kalt
«moderne» jazzstil. I korthet betød det en tilnærming til jazz som gjenspeilet at man hadde
kjennskap til John Coltrane og Ornette Colemans musikk.10 Det var i dette miljøet Chris-
tensen traff saksofonisten Jan Garbarek første gang, etter at også Garbarek hadde vunnet
konkurransen NM i amatørjazz, i 1962. For Garbareks del betød det «1. orkesterpris» og «1.
solistpris» i «moderne» klasse. «Det var ikke det at han kom med saksofonen og ville sitte
inn eller noe sånt», forteller Christensen.11 Men den fire år yngre Garbarek ville gjerne
prate litt, og spørre om Christensen kunne tenke seg å være med å spille i et band. Det skulle
bli første gang de traff hverandre – etter hvert en viktig musikalsk forbindelse, men der og
da fortonte dette seg som en alminnelig samtale. 

8. Det «dialogiske» hos Bakhtin er på sett og vis samspillsituasjoner, men hvor de individuelle stemmene får sin ek-
sistens nettopp i relasjon til andre – herav begrepet polyfoni, det vil si musikkens/romanens/verdens flerstemmig-
het (en stemme kan ikke eksistere uavhengig av de andre).

9. Kartografien er hos Deleuze og Guattari en metodisk anmodning: «Make a map, not a tracing. [...] The map is
open and connectable in all of its dimensions; it is detachable, reversible, susceptible to constant modification»
(2013, 12).

10. Jf. Stendahl (2010) for mer detaljert beskrivelse av viktige hendelser i 1960-tallets norske jazzliv, inklusive arran-
gementer og spillesteder.

11. Samtale med Jon Christensen, 23.09.2010.
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Jazz var på 1950-tallet en vital del av norsk ungdomskultur. Det er blant annet dokumen-
tert ved mottakelsen Louis Armstrong fikk da han ankom Oslo lufthavn, Fornebu, i 1952,
hvor det ble slik trengsel at politiet måtte rykke ut. Et hundretalls ungdommer, foruten Oslo
Jazz Circles orkester, hadde møtt fram for å motta og hylle den populære gjesten. Tre år sei-
nere, i 1955, medførte Armstrongs visitt opptøyer i Akersgata.12 Jazz var og hadde vært en
del av den norske virkeligheten, ungdomskulturen, industrisamfunnet, lenge før andre ver-
denskrig, og gjerne forbundet med det «ikke-norske», noe kosmopolitisk eller internasjo-
nalt, er det ikke helt urimelig å hevde. Stereotypien om at jazz i Norge kan forbindes med
norsk natur, fjord og fjell, står på mange måter særdeles fjernt fra den virkeligheten hvor
Jon Christensen trådte sine barnesko, etterkrigstidas Oslo. Christensen vokste opp i en liten
arbeiderleilighet, hvor de fortsatt ikke hadde dusj eller toalett innlagt i leiligheten. Hans far
var rørlegger, mor var hjemmeværende. Ishockey og fotball var andre aktiviteter den unge
Christensen var engasjert i, men han forsto raskt at kombinasjonen forstuede fingre og
trommespill ikke var ideell. Som elev ved Lakkegata skole hadde han, ifølge egen beretning,
dessuten aldri beveget seg på vestkanten, før han ble godt voksen. Oslo var på 1950-tallet og
tidlig 60-tall fortsatt et sosialt lagdelt samfunn, delt av Akerselva, en rennende åre som ga liv
til industriell virksomhet, samtidig som den markerte skillet mellom øst og vest. I etter-
krigstidas Norge var de sosiale skillene markant, og knyttet til sted. 

Det er i den konteksten man må forstå Christensens utsagn, med referanse til ECM-este-
tikken, om at med «Manfred [Eicher] så ble det litt mye grantrær og sånt».13 Denne kritik-
ken skyldtes imidlertid ikke mangel på visuell interesse – og det må legges til at han beun-
dret det kunstneriske ved omslagene. Christensen hadde i tidlige år sågar malt selv og også
søkt opptak ved kunstutdanning. Plateomslagene ble, helt fra starten i 1969, en eklatant
markør av ECMs estetiske profil, hvor nakne naturlandskaper inngikk i en kunstnerisk
utforming som definitivt bidro til å gi selskapet en estetisk-visuell utside.14 Samtidig har
Manfred Eicher, for sin del, understreket at han aldri betraktet omslagene som en represen-
tasjon av musikken: «A cover shouldn’t illustrate the music», har han uttalt (Rabenau 2010,
25). Når den amerikanske pianisten og musikkteoretikeren George Russell i 1971 ga ut et
album med Garbarek-kvartetten (Jan Garbarek, Terje Rypdal, Arild Andersen og Jon Chris-
tensen), utgitt som George Russell presents The Esoteric Circle (Flying Dutcman, 1971), inn-
spilt ved Henie Onstad Kunstsenter i 1969, hadde plateomslaget (også i kontrast til ECM)
preg av å være et postkort fra Oslo. I vinterbekledning og med instrumentkofferter under
armene er kvartetten fotografert foran Gustav Vigelands kjente verk «Monolitten», i en col-
lage hvor bildet er etterbehandlet med pastellfarger og påført rosa skrift.15 I et kulturper-
spektiv er det selvsagt forskjell på et Norge sett utenfra, eller betraktet fra innsiden. Frog-
nerparken, med Gustav Vigelands statuer, var et sted Christensen aldri hadde satt sine bein
innen han ble godt voksen. Hvorfor ikke? «Vi som vokste opp på østkanten tenkte vel ikke
på at vi hadde noe der å gjøre», er svaret som gis. Og, som han mer generelt uttrykte seg om
stereotypier, i et intervju med NRKs Karen Frivik, «veldig mye kritikere, med en gang vet

12. Norsk films revy, nr. 44, 30. oktober 1952. Norsk Film A/S, NRK: https://tv.nrk.no/serie/filmavisen/1952/
FMAA52004452/avspiller og Filmavisen, nr. 42, 20. oktober 1955. Norsk Film A/S, NRK: https://tv.nrk.no/serie/
filmavisen/1955/FMAA55004255/avspiller 

13. Samtale med Jon Christensen, 23.09.2010.
14. ECM-omslagene er ofte beskrevet som å ha en estetisk egenverdi, jf. Müller m.fl. (1996) og Müller (2010). Mye

tyder på at artistene selv generelt har hatt liten innflytelse mht. plateomslagene.
15. Fotografiene er kreditert Tom Høeg, mens omslaget var designet av Dan Pezza og Marit Jerstad (bekjent av Rus-

sell og den gang leder for foreningen Ny Musikk i Norge). Ingen av de norske musikerne var nevnt ved navn på
utsiden av plateomslaget, mens Arild Andersen er feilstavet Arild Anderson på innsiden. Albumet er bl.a. re-ut-
gitt som George Russell Presents Jan Garbarek with Terje Rypdal (Arista, Freedom 1976), men med Garbareks navn
forstørret.

https://tv.nrk.no/serie/filmavisen/1952/FMAA52004452/avspiller
https://tv.nrk.no/serie/filmavisen/1952/FMAA52004452/avspiller
https://tv.nrk.no/serie/filmavisen/1955/FMAA55004255/avspiller
https://tv.nrk.no/serie/filmavisen/1955/FMAA55004255/avspiller
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du, de begynte å snakke om the Nordic sound, fjell og fjorder, og isbreer og sånt; det hadde
ikke vi tenkt på, vi spilte jo bare sånn musikk som vi syns var gøy, asså» (Frivik 2020).

På dette punktet har utvilsomt musikkjournalistikkens implisitte kulturforståelse noe
med saken å gjøre. I plateindustrien var det en etablert praksis, og siden 1950-tallet sam-
menfallende med utviklingen av LP-formatet, at skriftlige essay fulgte med som bakside
eller innsidetekst. Avstanden mellom utgivelse av lyd og tekst – og mellom kritikk og mar-
kedsføring – var delvis kollapset, eller iallfall påfallende kort. I tilfellet The Esoteric Circle
hadde Russell (eller det amerikanske plateselskapets produsent Bob Thiele) bestilt en lan-
seringstekst til omslaget fra en av jazzhistoriens mest innflytelsesrike kritikere, Nat Hentoff
(1925–2017). Som Hentoff skriver: «Though it is now a commonplace to recognize that the
protean language of the new jazz transcends national boundaries, I must confess that I had
not expected so forcefully compelling a group as the Esoteric Circle to emerge from Nor-
way» (Hentoff 1971, 2). Men det er først med Joe H. Klees anmeldelse i det amerikanske
jazztidsskriftet Down Beat, året etter, at naturmetaforene får fritt spillerom (Klee tar for seg
både The Esoteric Circle og den, i ettertid, mer anerkjente Afric Pepperbird, ECM, 1970, i
samme tekst):

Jan Garbarek, whom U.S. listeners may recall from the excellent George Russell Othello LP, reminds one
of the craggy mountain fjords of his native Norway. His playing is full of jagged edges and beautiful sur-
prises, Coltrane-influenced but his own. The first of these two LPs was produced by Russell for Flying
Dutchman. The second is an import on a new label devoted to contemporary jazz. (Klee 1972, 22)

Like fullt, kan en hevde, leverer Hentoff en tekst som kommer tettere på å beskrive interak-
sjonen musikerne imellom enn hva som er tilfelle hos Klee. Selv om dette var en markeds-
føringstekst, forholder Hentoff seg i hovedsak lyttende og analytisk i relasjon til det klin-
gende: 

Their primary characteristic, it seems to me, is a mastery of controlled tension—the ability to create and
sustain a continuum of climaxes that are organically inter-related in a bristlingly evocative mixture of
unpredictable colors, rhythmic patterns and unusually subtle plays of dynamics. [...] And finally, what is
also impressive about the Esoteric Circle is the degree to which the considerable technical skills of all
four musicians have been channeled into entirely expressive purposes. There is none of the virtuosic
high-wire walking for its own sake that is heard in the improvisations of some highly advanced jazzmen.
(Hentoff 1971, 2) 

Fortrinnsvis er det her det dynamiske samspillet som framheves, og at det tekniske, briljans,
ikke går på bekostning av det musikalske. Da de ovenfor nevnte albumutgivelsene forelå,
hadde Jon Christensen allerede i 10 år vært profesjonell utøvende musiker.16 Ideen om jazz
som avspeiling av naturen – naturens mimesis – hviler dessuten sannsynligvis litt for tungt
på den romantiske ideen om «inspirasjon», en mye brukt og allment kjent trope fra den
nasjonalromantiske gullalderen. I den forestillingsverdenen er det primært den enslige
komponistens indre sjelsliv, men aller helst naturen og nasjonen, som får uttrykk på note-
papiret. 

16. Ifølge Christensen var The Esoteric Circle ikke et navn de selv hadde brukt, men gitt av Russell for anledningen. I
likhet med mange av Russells verktitler i denne perioden var tittelen influert av hans lesning av den gresk-armen-
ske mystikeren Gurdjieff. 
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Veiens kronotop – lydmøtene
Hentoff hadde utvilsomt rett i at bandet var sammensatt av ualminnelig dyktige musikere,
og at musikaliteten og samspillet utmerket seg. Man kan samtidig snakke om originalitet og
nyskaping, og særlig Afric Pepperbird (ECM, 1970) bidro til å plassere alle de fire involverte
musikerne på det internasjonale jazzkartet. Som Hentoffs beskrivelse antyder, hadde de alle
gått et stykke musikalsk vei, både i fellesskap og hver for seg, innen disse utgivelsene så
dagens lys. Hva var de avgjørende øyeblikkene som ledet fram mot dette samspillet? Veiens
kronotop, the «chronotope of the road», er hos Bakhtin en blant flere typer kronotoper.17

Dette er møtepunkter som på sett og vis markerer tiden i et enkelt menneskets liv. Anner-
ledes sagt, det er de skjellsettende møtene. De som får konsekvenser for kursen: «a road is
never merely a road, but always suggests the whole, or a portion of a ‘path of life’» (Bakhtin
1981, 120).

For Christensens del besto denne veien av særdeles mange musikalske møter, noen anta-
gelig mer uforutsigbare enn andre. Norgesmesterskapet i jazz og bekjentskapet med Jan
Garbarek var utvilsomt viktige hendelser. Garbarek og Christensen skulle komme til å følge
hverandre i nesten alt de gjorde musikalsk i de neste 20 årene. Foruten bandet med Arild
Wikstrøm inngår Christensen allerede fra sommeren 1962 i en trio med Einar «Pastor’n»
Iversen (piano) og Erik Amundsen (bass),18 fra 1964 i pianisten Egil Kapstads trio (med Per
Løberg, bass), innen han i 1964 sammen med Garbarek, Løberg og Terje Bjørklund (piano)
blir en fast konstellasjon, den første Garbarek-kvartetten, som da også ble vokalisten Karin
Krogs ensemble. Enkelt sagt beveget han seg blant kremen av norske jazzmusikere i denne
perioden.

Men det var særlig ett møte Christensen ofte snakket om, som absolutt skjellsettende i
hans tidlige karriere. Det var møtet med Dexter Gordon, tenorgiganten som fikk sin faste
adresse i København fra tidlig 1960-tall og til midten av 1970-tallet. Christensen opplevde
at de ble gode venner, og at Gordon ikke gikk av veien for å dele av sine musikalske innsikter
og ideer. Spesielt ga Gordon råd som gikk på dynamikk, hvor og når den unge trommesla-
geren burde bruke visper eller stikker, og om å legge seg «bakpå» og bygge kontraster i
dynamikken. Første gang de spilte sammen var på Metropol Jazz Club i Oslo i november
1962. Som Christensen selv beskrev relasjonen: «Han ble på en måte min pappa, det ble min
skole liksom, det var kjempegøy altså. Jeg lærte veldig mye av han.»19 Gordon var et særde-
les stort navn i jazzverdenen på tidlig 1960-tall; en stilskaper som øvde betydelig innflytelse
på andre musikere, inkludert John Coltrane.20 Dette var for øvrig første gang Gordon var i
Europa. Han hadde fått et engasjement ved Ronnie Scott’s Jazz Club i London i september
1962, deretter ved Montmartre i København, hvor han spilte fra 9.–28. oktober, samt ved
Gyllene Cirkeln i Stockholm, 4.–17. november, innen han kom til Oslo. Under Oslo-opp-
holdet uttalte Gordon seg om erfaringen han hadde gjort med de norske musikerne til Dag-
bladets journalist Randi Hultin: «Det er den beste gruppe jeg har spilt med i Europa», innen
han la til: «Alle tre er utmerkede musikere og de spiller med mer beat enn de jeg har spilt

17. For Bakhtin dreier prosessen seg om «assimilating real historical time and space in literature» (1981, 84). Disse
punktene er derfor også sentrale for plottet i en roman. «In the literary artistic chronotope, spatial and temporal
indicators are fused into one carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh, be-
comes artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive to the movements of time, plot and his-
tory» (1981, 84). Veiens kronotop er slik sett forbundet med det han betegner som den litterære-kunstneriske
kronotopen. 

18. Dette ble, ifølge Christensen, ett av to faste «komp» ved Metropol i denne perioden, det andre bestod av Bjørn
Pedersen (bass) og Ole Jacob Hansen (trommer).

19. Samtale med Jon Christensen, 23.09.2010. 
20. Se Gordon (2018) for mer detaljert historikk.
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med hittil. Den unge trommeslageren er meget god, han har fin «timing», er ikke for sterk
og bruker i det hele tatt hodet» (Hultin 1962, 6).21

Christensen opplevde at han og Dexter Gordon fikk et mer personlig vennskap enn hva
tilfellet var med mange av de andre internasjonale artistene han spilte med. Utvilsomt var
det mange musikere i Danmark, men også rundt i Europa, som fikk spille med Gordon i
løpet av de årene han var her. Mange av de amerikanske musikerne som bodde i Europa i
perioder satte musikalske spor etter seg.22 Illustrerende for relasjonen til Dexter Gordon, og
et vitnesbyrd om at anerkjennelsen var gjensidig, er likevel følgende hilsen fra Dexter i
Christensens egen minnebok, innskrevet på et pressefoto fra den gang: «To Jon, rhythm is
your business.» De kom også til å spille sammen flere ganger, blant annet ved jazzfestivalen
i Molde i 1963 og 1965, ved Edderkoppen teater, og et ved et to ukers engasjement ved Gyl-
lene Cirkeln i Stockholm i februar 1966.23

Erfaringen med å lytte – å kunne forholde seg til den musikalske situasjonen der og da –
var en helt sentral del av den musikalske veien Christensen gikk på 1960-tallet, det var selve
premisset for de musikalske møtene. Blant dem han fikk spille med på tidlig 1960-tall var
Don Byas, Sonny Stitt, Idrees Sulieman, Kenny Dorham, Don Ellis, Leo Wright, Clifford
Jordan, Art Farmer, Bud Powell, Kenny Drew, og en hel rekke andre særdeles anerkjente
amerikanske musikere. I intervjuer pleide han, iallfall i de seinere årene, ofte å fortelle at
han «aldri øvde», og at han heller ikke hadde trommesett hjemme. Dette er nok en sannhet
med modifikasjoner, men som han ofte kunne legge til, «lytting, det er en fin måte å øve på»
(Frivik 2020). Allerede før NM i jazz, med sin fetter Finn Melbye, tilbrakte de mye tid
sammen, ikke bare med spilling, men med å lytte på plater: «Det var å gå ned på Karl Johan
vet du, å kjøpe LP-er, å høre på så mye som mulig. Og vi satt jo da med fetteren min og de
andre musikerne og hørte på plater, og fant ut at det var show, og det var show.»24 Særlig ble
platene med Art Blakey & The Jazz Messengers, Horace Silver og de tidlige Miles Davis-pla-
tene (på Prestige og Columbia) lyttet mye til.

Samspillet med den legendariske pianisten Bud Powell, i september 1962, var også et
møte Christensen kom til å huske godt, men noe vennskapsforhold, som med Gordon,
resulterte dette ikke i. Som vanlig var det ikke tid til noen øvelse på forhånd, «han [Powell]
sa bare I got rhythm, eller blues i F, så begynte vi å spille.» Powell hadde attpåtil klokka si lig-
gende nede ved pianotangentene, og når det hadde gått akkurat tre kvarter stoppet han,
«uansett om det var midt i låta, asså.»25 Når de utenlandske storhetene kom, var det forven-
tet at man hadde repertoaret inne. Og selv om det ikke var tid til øvelser, stilte Christensen
alltid godt forberedt. Det gjorde han også i forkant av spillejobben med Bud Powell i 1962. 

Da jeg fikk den jobben igjen, så var det å gå ned på Karl Johan, å kjøpe alt som var av plater med Bud Po-
well, for å høre på de trommeslagerne han hadde på de platene, vet du. Og det var jo de beste i Amerika.
For det ble aldri tid til noe øvelser, bare å møtes på Metropol og håndhilse og sånn.26

21. Dette var ingen dårlig attest, tatt i betrakting at blant de øvrige aspirerende musikerne Gordon spilte med denne
høsten var også Niels-Henning Ørsted Pedersen, i Danmark, og Rune Carlsson, i Sverige (loc. cit.).

22. Gordon var generelt en hyggelig og omgjengelig mann, og i motsetning til de fleste amerikanske jazzmusikere
som bosatte seg i Danmark i perioden, lærte han raskt dansk. Han fikk mange venner, blant dem den danske for-
fatteren, filmmakeren og tennisspilleren Torben Ulrich. Gordon ble også gudfar til hans sønn, Lars Ulrich, i vok-
sen alder en ikke ukjent trommeslager i metall-sjangeren (Gordon 2018, 125).

23. Da med Lars Sjösten (piano) og Roman Dylag (bass), i perioden 7.–19.2.1966. 
24. Samtale med Jon Christensen, 15.10.2015.
25. Samtale med Jon Christensen, 23.09.2010. I bandet inngikk ved denne anledningen Bjørn Pedersen (bass). Powell

spilte andre kvelder med Erik Amundsen (bass) og Ole Jacob Hansen (trommer) (Stendahl 2010, 151). Powell var
på dette tidspunktet sannsynligvis heller ikke helt frisk, eller som Christensen erfarte det, «han var helt ute, asså».

26. Samtale med Jon Christensen, 15.10.2015.



HANS WEISETHAUNET86

Mange av de musikalske møtene, og med et stort antall musikere, som i ettertid har fått sin
behørige plass i den amerikanske jazzhistorien, var viktige for Jon Christensen. Noen over-
raskelser ble det også underveis. Under en jamsession ved Molde-festivalen i 1965 oppsto et
helt uventet møte, som skulle få avgjørende betydning for veien videre – ikke bare musi-
kalsk, men også i forhold til det nettverket Christensen beveget seg innenfor:

Vi hadde jobb som jam-komp, på Alexandra hotel, på kvelden etter konsertene. Da spilte Terje [Bjør-
klund], Per Løberg, Jan og jeg, i kjelleren der. Da kom Dexter Gordon og alle de amerikanske musikerne
som var der på jammene vet du. Så satt vi og spilte en låt, og jeg satt sånn som jeg pleier å gjøre – og plut-
selig forandra pianospillet seg enormt. Så tenkte jeg, hva er det Terje driver med nå, altså? Da så jeg opp,
og da satt George Russell der, han hadde sneket seg opp. [...] Det var sånn det startet, du kan si, tilfeldig-
heter, altså.27

Det første møtet med den innflytelsesrike komponisten, arrangøren og musikkteoretikeren
George Russell (1923–2009), som ifølge de fleste jazzhistoriske framstillinger hadde øvd
avgjørende innflytelse på musikere som Bill Evans, Miles Davis og John Coltrane, åpenbarte
seg der og da, som lyd i rommet. Det Christensen reagerte på var ikke bare at lydbildet
spontant endret seg, men pianospillet fikk med ett en helt annen rytmisk karakter. (Russells
pianostil var utpreget perkussiv; han var også i utgangspunktet trommeslager.) Etter jam-
men ble både Christensen og Garbarek forespurt om de kunne tenke seg å spille med Rus-
sell. Han hadde bosatt seg i Sverige og hadde planer om å sette sammen en ny sekstett og et
storband.

Og vi var helt sånn, ja det er sånn amerikanere sier, og så drar de videre, vet du. Men jeg sa ja, jeg kan ten-
ke meg å gjøre det hvis du synes jeg spiller bra nok. Jan var også interessert, men han hadde ett år igjen på
Blindern. Så tenkte vi at ja, det var hyggelig å møte George og sånn. Og så ringte han tre måneder etterpå,
til Jan og meg, husker dere jammen i Molde; det er George Russell som ringer. Er dere fremdeles interes-
sert? Jeg var klar. Jeg sa, jeg kommer gjerne.28

Betydningen av Russells påvirkning på de norske musikerne er ofte nevnt, spesielt er det
lesningen av teoriverket The Lydian Chromatic Concept of Tonal Organization for Improvi-
sation (Russell 1959) som nevnes. Russell ga etter hvert også kurs i dette, hvor flere av de
norske jazzmusikerne deltok. Men vel så viktig som det teoretiske var sannsynligvis sam-
spillet som møtet ledet til. Russell bidro til å skaffe den unge norske trommeslageren hybel
i Stockholm, og Christensen inngikk etter hvert i en rekke musikalske konstellasjoner både
med Russells sekstett og storband. Jan Garbarek fulgte med året etter, og etter hvert ble også
Arild Andersen (bass) og Terje Rypdal (gitar) engasjert som medmusikere i Russells band.
Også i dette tilfellet var Christensen bevisst på at han måtte lære seg repertoaret, innen han
satte seg på toget til Stockholm høsten 1965:

Da var det for meg, ut å kjøpe alle LP-ene med George, alle de gamle storbandtingene hans og sekstett-
greiene hans, med Bill Evans og Paul Bley, Eric Dolphy, kjempefine greier. Da satte jeg meg ned med alle
de LP-ene jeg hadde kjøpt og hørte, hver dag, i timevis, lærte meg alle låtene utenat, altså. Så da jeg kom
til Stockholm så visste jeg liksom hva jeg gikk til. Jeg visste at jeg kunne klare det her, uten noter.29

27. Samtale med Jon Christensen, 15.10.2015.
28. Samtale med Jon Christensen, 15.10.2015.
29. Samtale med Jon Christensen, 15.10.2015.
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Christensen var beredt til å bevise at han var rett mann på rett sted. Noen «notespiller» anså
han seg imidlertid ikke for å være. Russells komposisjoner var som oftest nedskrevet til
minste detalj, inklusive trommenotene. «På øvelsene lærte jeg alt utenat, og George sa det
var greit at jeg spilte fritt, så lenge jeg satte inn blåserne der de skulle komme, og den slags.»
På dette punktet kom han nok også Russell noe i forkjøpet. Man kan hevde at Christensen
med sin kreativitet tilførte en del som ikke fantes der i Russells komposisjoner og arrange-
menter: «En trommeslager som er fri i et sånt storband, vil alltid låte mer spennende, sa jeg
til George altså.»30

Kryssende veier – «multiplicities of connections»
De mange musikalske møtene Christensen inngår i på 1960-tallet viser et mangefasettert
nettverk – på tvers av nasjoner, men også på tvers av ideer om stil og sjanger, inklusive ver-
dihierarkier, kunstideologier, forestillinger om høy og lav kultur etc.31 Christensens inntog
i Russells ulike orkestre avstedkommer spilleoppdrag mange steder i Europa, samtidig som
det vanker lovord hos kritikerne. Særlig framheves interaksjonen i rytmeseksjonen, bestå-
ende av Christensen og den renommerte amerikanske bassisten Cameron Brown. Den
unge norske trommeslageren ble den «verkliga överraskningen» ved en konsert med Rus-
sell-sekstetten, skriver den svenske kritikeren Carl-Erik Lindgren (kjent som «Cool-Erik»,
og i ettertid spesielt husket for sitt radiointervju med John Coltrane i 1960). Christensen
berømmes for å ha et «naturligt, osökt ‘beat’» og interaksjonen med Brown betegnes som
unik: «I Brown har han funnit en partner, som skapar en idealisk rytmsektion, bland de
bästa jag alls hört på Circeln, oavsett nationaliteter» (Lindgren 1965, 19).32

De amerikanske forbindelsene er ikke de eneste som er av musikalsk betydning i denne
perioden. Et annet samarbeid, som ifølge Christensen, også hadde direkte innflytelse på det
musikalske, var møtet med de polske frijazzmusikerne, Krzysztof Komedas kvintett, og
særlig trompeteren Tomasz Stańko og saksofonisten Zbigniew Namysłowski. Dette viser at
jazz var en musikkform som ikke bare krysset rasebarrierer og kontinentene Amerika –
Europa, men også den godt bevoktede grensa mellom Øst- og Vest-Europa. I folkevognbuss
fullastet med instrumenter passerte han ofte grensa mellom øst og vest i 1966–67. På gren-
sestasjonen ble det et møte med «svære tanks, blodhunder og folk med maskingevær»;
noen hyggelig opplevelse var grensepasseringene ikke: «Da sa de at fra dere kjører herfra nå,
så har dere fire timer på å komme til Berlin. Hvis dere ikke er der om fire timer så kommer
det folk etter dere. Det var bare å sette seg inn i folkevogna og kjøre, altså.»33 

Spesielt gjorde festivalene i Warszawa og Kraków et stort inntrykk. Christensen var fas-
cinert av landet, og til tross for at han opplevde det som fattig og grått, fant han et yrende
kulturliv med film, teater, plakatkunst, opera og annet. De første musikerne han kom til å
spille med i Polen var pianisten Adam Makowicz, saksofonisten Zbigniew Namysłowski og
bassisten Roman Dylag.34 For mange av de polske musikerne ble jazzen en «frihetens port»,

30. Samtale med Jon Christensen, 15.10.2015.
31. Oppholdet i Stockholm resulterte dessuten i samspill med de sentrale svenske musikerne Bernt Rosengren, Bertil

Lövgren, Rolf Ericson (kjent fra sin medvirkning i Charles Mingus-bandet på tidlig 1960-tall) og tyrkiske
Muvaffak Falay (kjent fra samarbeid med Kenny Clarke, Quincy Jones m.m.). Og allerede ved inngangen til 1960-
tallet hadde Christensen spilt med Bengt-Arne Wallin og Arne Domnérus, og reist i Europa, med Karin Krog.

32. Lindgren omtaler videre Christensen som «ett av de största trumfynd vi gjort någonsin på dessa breddgrader»
(loc.cit.).

33. Samtale med Jon Christensen, 15.10.2015.
34. Christensen spilte også med dette bandet både i Finland og Sverige, og gjestet jazzfestivalen i Kongsberg med

Namysłowskis band i 1967, dokumentert ved NRK-opptak. 
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ut av det lukkede Øst-Europa; noen av musikerne bodde også i lengre perioder i Skandina-
via.35 På festivaler i Polen og Tsjekkoslovakia møtte Christensen dessuten ikke bare polske,
men også øst-tyske musikere: «Det var stappfullt over alt; det var en hel verden der på den
andre sida av Berlin-muren altså.» Musikalsk opplevde han at det var noe å lære av samspil-
let med de polske musikerne. De hadde en mer fri tilnærming, både rytmisk og harmonisk,
som han tok til seg: «De var tidligere ute enn oss her i Oslo; de var ikke noe interessert i å
spille be-bop, de var interessert i å lage egne låter, løsrive seg fra det der 4/4.»36

I Sverige oppsto et annet samarbeid, som skulle foregripe seinere konstellasjoner på
ECM – trioen med den amerikanske pianisten Steve Kuhn og den svenske bassisten Palle
Danielsson. Det resulterte i to plateutgivelser, en trioutgivelse (Watch What Happens!, MPS,
1968), og en i samspill med saksofonistene Lee Konitz, Leo Wright, Phil Woods og Pony
Poindexter (Alto Summit, MPS, 1968). Kuhn hadde vært sentral i miljøet rundt Lenox
School of Jazz i Massachusetts i 1959, og hadde i en periode også spilt med John Coltrane.
Både Kuhn, Danielsson og Christensen blir seinere sentrale ECM-artister. Trioen opererte
i tillegg som kvartett, med Monica Zetterlund, Sveriges mest renommerte jazzvokalist
internasjonalt. Kvartetten spilte både i Norge og Sverige, og la sågar ut på valgkampturné på
skoler og forsamlingshus med det svenske sosialdemokratiets frontfigurer, Tage Erlander
og Olof Palme. En annen musiker som kom til å bety mye for den musikalske orienteringen
videre for Christensen, men også for Jan Garbarek og Arild Andersen, var den amerikanske
trompeteren Don Cherry (1936–1995). Cherry hadde vært helt i front, i frijazzens fortropp,
i Ornette Colemans mange prosjekter på seint 1950-tall, også på plate: The Shape of Jazz to
Come (Atlantic, 1959); Tomorrow is the Question! (Contemporary, 1959); Free Jazz (Atlan-
tic, 1961). Både Garbarek og Christensen hadde spilt med Cherry i 1966–67, med Russells
band.37 Jazzens avantgarde (Cherry) hadde bosatt seg i Skåne, og det ble flere prosjekter
med de norske musikerne, blant annet i kvartett (med Garbarek, Christensen og Løberg)
ved jazzklubben på Sogn studentby, Oslo, 12. mai 1967. Det er liten tvil om at de norske
musikerne erfarer noe ved dette samspillet, en grunnholdning om å eksperimentere, om å
gå utenfor rammene av det allerede tenkte – og spilte. Mye av eksperimenteringen i dette
feltet fant sted på europeisk grunn.38 Som den danske musikkhistorikeren Erik Wiedemann
skriver om The New York Contemporary Five (bestående av Don Cherry, John Tchicai,
Archie Shepp, Don Moore og J.C. Moses): «It was formed with a special view to an engage-
ment in Copenhagen, as no club in New York would, in 1963, be persuaded to invest in
music of this kind» (Wiedemann 1964, 2).

For Christensen fulgte flere grensekryssende musikalske møter i siste del av 1960-tallet,
blant annet samspill med Sheila Jordan, Joe Henderson, Marion Brown, Charlie Mariano,
Eternal Ethnic Sound (Cherry, Garbarek, Johnny Dyani og Christensen), turné med Stan
Getz i Sør-Afrika (1970) og den sagnomsuste konserten med saksofonlegenden Sonny Rol-
lins (i Kongsberg kino 1971). Den innflytelsesrike saksofonisten Marion Brown (1931–
2010) forlot Norge innen engasjementet var fullført våren 1968 (han syntes hverken klimaet
eller maten her oppe var noe å skrive hjem om), men han skrev senere, i sin masteroppgave,
at de norske musikerne Garbarek, Andersen og Christensen var de beste han hadde spilt
med i Europa (Brown 1976, 142). 

35. Blant dem bassisten Roman Dylag (i Sverige) og saksofonisten og fiolinisten Michal Urbaniak og hans kone, vo-
kalisten Urszula Dudziak, som i flere år bodde i Oslo (Weisethaunet 2019).

36. Samtale med Jon Christensen, 15.10.2015.
37. Lydopptak av Emanon Big Band (ledet av Russell) finnes, med solistene Don Cherry, Bernt Rosengren, Jan Gar-

barek og Jon Christensen («Live at the Golden Circle», innspilt 4. februar 1967, Flash Music CD, vedlegg i
Abrahamsson m.fl., 2002).

38. Det gjelder for Don Cherry såvel som den tidlige Albert Ayler, Archie Shepp og Cecil Taylor.
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Overskridelse av sjangergrenser var for øvrig noe som kjennetegnet siste halvdel av dette
tiåret. Som eksempel fant Christensen det interessant å kunne overhøre diskusjonen, slik
den utspant seg mellom George Russell og Karlheinz Stockhausen da de møttes til felles
«Gallerikonsert» i Københavns tivolis konsertsal, 22. desember 1965; Jon Christensen satt
bak trommesettet.

Territoriet – og «eneren»

Territorialization is an act of rhythm that has become expressive, or of milieu components that have be-
come qualitative (Deleuze og Guattari 2013, 367).

Man kan hevde at Jon Christensen i løpet av 1960-tallet sosialiserte seg inn i den eksis-
terende musikalske virkeligheten; han kjente definitivt territoriet han beveget seg innenfor.
Allerede før Christensen ble ECM-artist hadde han, som denne drøftingen har vist, inngått
i samspillsituasjoner med en rekke av jazzens viktigste størrelser i det 20. århundre. Disse
møtepunktene tydeliggjør at hans musikalske kunnskap og erfaring ikke oppstod i isolasjon
i det kalde nord – eller i fjellheimen om du vil. I alle disse samspillsituasjonene pågikk det i
større eller mindre grad en musikalsk eksperimentering. En kan lese Deleuze og Guattari
dit hen, at rytmisering skaper et territorium, en slags orden i kaos. Spesielt refrenget skaper
en sammenbindende struktur, et ekspressivt her og nå, hvor ulike elementer virker sammen
(Deleuze og Guattari 2013). I denne konteksten kan begrepene om «territorialisering» og
«deterritorialisering» synes relevante, med sikte på å forklare at også hva som er norm er i
stadig bevegelse. Det som kjennetegner Christensen som musiker, er at han bryter med det
mest tilvante, de vanligste groovene, normen. 

På et tidspunkt kan man kanskje si at Christensens spill ikke er et produkt av samtidens
musikalske normer, men at han blir en skaper av den musikalske tiden. Allerede på 1960-
tallet var Christensen i sentrum, om man undersøker 1960-tallets norske platehistorie –
selv om han i enda større grad kom til å bemerke seg i tiårene som fulgte. En gjennomgang
viser at Jon Christensen spiller på åtte av de ca. tolv eller tretten jazzrelaterte LP-platene (litt
avhengig av hvordan man kategoriserer) som ble utgitt i Norge i løpet av hele 1960-tallet. I
overveiende grad er dette også de musikkhistorisk viktigste norske jazzutgivelsene dette tiå-
ret: Metropol Jazz: Jazz Sounds From Norway (Harmoni, 1963); Karin Krog: By Myself (Phi-
lips, 1964); Karin Krog: Jazz Moments (Sonet, 1966); Einar Iversen Trio: Me and My Piano
(NorDisk, 1967); Jan Garbarek trio & quartet: Til Vigdis (Norsk jazzforbund, 1967); Egil
Kapstad Choir & Orchestra: Syner (Norsk jazzforum, 1968); Terje Rypdal: Bleak House
(Polydor, 1968) og Jan Erik Vold: Briskeby Blues (Philips, 1969). I tillegg kommer platene
med George Russell (hvor Christensen er med).39

Som Christensen fortalte, kom han også til å snakke med musikkjournalister om hvor-
dan han tenkte musikk, inkludert bevisstheten om musikalsk nyskaping. Med bakgrunn i
diskusjonene i kvartetten med Jan Garbarek, fortalte Christensen at de gjerne kunne ta
utgangspunkt i noe de kalte «bølger», en idé om å bygge litt lengre musikalske strekk og for-
løp hvor musikerne kontrasterte hverandre dynamisk og formmessig. Med tiden ble noe av
denne informasjonen også mytologisert, og som musikkjournalist Audun Vinger antyder,
gjaldt det særlig det etter hvert så berømte postulatet om at Christensen unngikk å markere
«eneren» i takta:

39. De sentrale utgivelsene han ikke medvirker på er Svein Finnerud Trio (Norsk jazzforum, 1968) og Karin Krog &
Friends: Joy (Sonet, 1968).
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Det er ikke til å komme unna at Jon Christensen er en av de få gjenlevende fakkelbærerne for det man
kan kalle den mytologiske jazzens ånd. Å høre ham snakke i sitt umiskjennelige jazzhipster-sosiolekt om
livets beskaffenhet, er som å få en smak av historiens beger; vi suger det til oss. [...] Hans betraktninger
om groove og musikalsk frihet, om hvor eneren i beatet finnes («jeg veit hvor den er, jeg, men jeg sier det
ikke til noen»), og om livet som jazzmusiker før («det fantes ikke noe jazzlinje da vi vokste opp, vettu –
vi lærte av hverandre og av å spelle»), er befriende å høre i et gjennomorganisert, eksporttilrettelagt, sko-
lebenksatt og karriereorientert norsk musikkliv. (Vinger 2018, 71)

For seinere generasjoner musikere ble Christensen en mulig inngangsport til en epoke de
ikke hadde direkte tilgang til. Samtidig kan det sies at han i liten grad framsto som tilgjort
– en slags persona – dialekten var nok mer et produkt av tiden han vokste opp i, og Oslo øst,
enn all verdens jazz- eller Club 7-sjargong. Christensen satt alltid litt på skakke og spilte,
gjerne litt flatt inn mot cymbalene, observerte mange. Også det hadde sin forklaring. Han
hørte dårlig på det ene øret, manglet den stereo-hørselen som de fleste har, etter å ha blitt
«tatt med tang» ved fødselen, slik han forklarte det.40

Om man går lyttende til verks i forhold til de mange innspillingene som finnes med Jon
Christensen på plate, må trolig også ideen om hans relasjon til «eneren» modifiseres. Kjen-
netegnet er generelt ikke at han unngår «eneren», men i flere av konstellasjonene med Gar-
barek – og slik vanen var hos Don Cherry, Cecil Taylor og flere av de polske musikerne han
spilte med på 1960-tallet – unngår man å spille i 4/4-takt. Det vil si at musikken kan være
uten fast puls, men den kan også ha rytmisk puls uten at den har meter (periodisk inndeling
i takter).41 Heri ligger også trommeslagerens frihet relatert til at han inngår i settinger hvor
det tidsmessige står åpent. Sannsynligvis er det også slik vi best kan forstå hans utsagn om
at da han spilte med Jarrett, kunne han bestemme hvor «eneren» skulle være. Eller som Jack
DeJohnette formulerer det i en samtale omkring samme tema, «playing with Keith you
could do that; Keith gave you that kind of freedom.»42 

Jack DeJohnette og Jon Christensen ble de mest sentrale trommeslagerne på plateselska-
pet ECM fra 1970-tallet av, de bidro begge til å manifestere nye «directions» for tromme-
spill. Av og til møttes de og snakket om sine musikalske ideer og erfaringer. Det er nok ikke
helt feil å si at Christensen spillemessig var mer orientert mot cymbaler, mens DeJohnette
orienterer seg mer mot skarp, tam og trommer, om en skal sammenlikne. Muligheten som
bød seg for begge, ved måten ECM-platene ble spilt inn på, var samtidig at det ble rettet
skarpere fokus inn mot detaljer i lydbildet; det ble mulig å høre nyansene i cymbalspillet på
en annen måte enn det som generelt hadde vært tilfellet tidligere. Objektivet endret muli-
gens i noen grad også spillemåten. For begge dreier uttrykket seg like mye om det timbrale,
om det lydlige og melodiske aspektet som det rytmiske per se. Et vesentlig moment er at
heller ikke trommespill vokser ut av en formel – det er et resultat av interaksjon i øyeblikket.
Som DeJohnette formulerer det, når trioen med Keith Jarrett, Gary Peacock og han selv
spiller standardlåter, er dette en måte å uttrykke seg på – gjennom materialet, «we use the
standards as a vehicle for improvisation, really».43 I denne sammenhengen kan det være
viktig å forstå at «musikken» ikke eksisterer uavhengig av musikerne. Musikerne er musik-
ken som skapes. De kronotopiske møtepunktene – mellom spesifikke musikere – muliggjør
musikken, den eksiterer ikke forut for dette, hverken som «rytmemønster», «stil» eller

40. Samtale med Jon Christensen, 23.09.2010.
41. Det er fra 1960-tallet av ikke gitt at musikk skal gå i 4/4 eller 6/8 (eller 5/4) slik det så ofte hadde vært i «jazzens»

verden. Ofte unngår Christensen å spille faste rytmiske mønster, det vil si groove hvor de ulike slagene er fiksert,
stortromme på 1 og 3, skarp på 2 og 4, og den slags.

42. Samtale med Jack DeJohnette, 24.04.2016.
43. Samtale med Jack DeJohnette, 24.04.2016.
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«sjanger». Dette skiller territoriet Christensen og DeJohnette opererer innenfor fra mye
annen musikk.44 

Det nytter ikke hvor mange timer du sitter hjemme bak et trommesett og øver inn ting, hører på plater,
stjeler noen tricks herfra og litt derfra. Når du kommer på en scene sammen med andre musikere, så er
det der og da musikken skapes, da holder det ikke å komme med innøvde tricks, som ikke har noe med
musikken – der og da – i det øyeblikket å gjøre.45

Dette er en innstilling som har med lytteperspektiv å gjøre. Det er slik musikerne lytter,
men heller ikke publikum går til konsert for å høre «jazzmusikk»; man går for å høre
DeJohnette, Sidsel Endresen eller Paal Nilssen-Love (for å ta noen tilfeldig valgte eksem-
pler). Snarere enn «jazz» kan man si at det handler om erkjennelse av å skape musikk. To
ulike musikere vil sannsynligvis ikke respondere likt i en musikalsk setting. Musikkhistorie,
som personlig erfart, spiller derfor med i lyttingen. Det viktigste for Christensen var at
musikk kunne skapes i øyeblikket, hans tilstedeværelse gjorde samtidig en forskjell – his-
torien er så og si innskrevet i personen, i spillet, i øyeblikket.

Unge trommeslagere som kommer opp, og skal lage noe nytt og skal bli kjendiser fort. De har ikke tenkt
så mye på det, som jeg har tenkt, at all musikken som jeg har spilt, det kommer fra et sted altså. Det synes
jeg er så viktig å tenke på. [...] Dette med historie, det er så viktig i den bransjen her.46

Et musikalsk øyeblikk står i forbindelse med andre; det er ikke avsondret fra det man har
erfart tidligere. Deterritorialisering, å bryte ut, skape noe nytt, forutsetter at man virker i
territoriet; «the territory is constantly traversed by movements of deterritorialization»
(Deleuze og Guattari 2013, 380). Det er ingen tvil om at Christensen influerte andre musi-
kere og flyttet rammene for hva trommespill kan være, foruten noen forestillinger om det
vante.47 Det musikalske beveger seg likevel i forhold til noe man allerede kjenner. Det kan
man høre, i nyansene, i detaljrikdommen, for eksempel i samspillet mellom Palle Daniels-
son og Jon Christensen, og i deres mange innspillinger, enten medmusikerne er Jan Gar-
barek, Charles Lloyd, Enrico Rava, Steve Kuhn, Keith Jarrett eller Bobo Stenson. 

Mange musikalske møter fra 1960-tallet er omtalt i denne artikkelen. En kan stille spørs-
målet, var alle like viktig? Det var nok summen av alle erfaringene som gjorde Christensen
til den sikre og innovative musikeren han var. Christensens erfaring og samspillkompetanse
var unik, men i liten grad et produkt av «nasjonale» strømninger. Samspillet med Dexter
Gordon utmerket seg ifølge Christensens egen forståelse – de møttes på et plan som utvidet
og styrket hans musikalitet og musikalske trygghet. Tiden med George Russell ble selve sko-
len, mens de polske frijazzmusikerne også påvirket måten han tenkte time på. Snarere enn
folkloristiske retninger var det i møtene med en rekke av de mest sentrale musikerne i jazz-
historien, mange av dem amerikanske – Dexter Gordon, Cameron Brown, Don Cherry, og
som nevnt, utallige andre – han utviklet sin kreativitet. Lyttingen var den musikalske orien-
teringen på kryss og tvers i dette landskapet.

44. En kan si at dette er kompasset, den grunnleggende orienteringen inn i det musikalske, også når materiale/kom-
posisjoner foreligger, f.eks. i samspillet med gitaristen Ralph Towner, hvor mye åpenbart var prekomponert, og
strukturert i 6/8, 10/8 eller 11/8.

45. Samtale med Jon Christensen, 23.09.2010.
46. Samtale med Jon Christensen, 15.10.2015.
47. Som Rune Carlsson skriver, «jag måsta erkänna at mitt trumspel har blivit friara av att jag har lyssnat på Jon Fält

och Jon Christensens senaste utspel på trummor och cymbaler» (2009, 97).
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Coda
Deleuze og Guattari anbefaler oss å lytte til historien, som til en grammofonplate. Det vil si,
gjerne la enkelte album, eller enkelte spor, snurre om og om igjen.48 Det er ingen dårlig idé;
det er slik musikken fester seg hos oss. I Christensens tilfelle er det særdeles mye å ta av –
de lydlige og historiske kryssforbindelsene åpenbarer seg for hvert objekt det børstes støv
av. 

«Mr. J.C.» fra Garbareks Til Vigdis, innspilt i «Arbeidsbrakka» i Asker 1. april 1967,
dokumenterer at Christensen kunne swinge hardt, intensiteten er høy, energinivået koker.
Tempoet er høyere enn hos Coltrane; dette er Coltranes «Mr. P.C.» fra Giant Steps (Atlantic,
1960). «Mr. P.C.» er ifølge historiebøkene dedikert bassisten Paul Chambers, kan vi anta at
omskrivingen er en dedikasjon til Coltrane – eller, kanskje, står initialene for Jon Christen-
sen? Trommene følger særdeles tett på Garbarek, hvem som er driveren av disse to er van-
skelig å avkode. Per Løbergs bass fanges ikke tilstrekkelig i mikrofonene – her skulle vi
gjerne ha vært til stede. Norges første jazz-LP med en enkelt artist, Karin Krogs By Myself
(1964), åpner med trommesolo, Jon Christensen, innen Krogs stemme manifesterer seg.
Bass og piano henger seg på etter 16 takter. Uvanlig, men Coltrane gjorde noe lignende på
«Countdown», Giant Steps (Atlantic, 1960). Visper mot skarptromme, før hi-hat og hele set-
tet tas i bruk.

Et særtrekk er hvordan Christensen manøvrer det frie versus det faste, noe som blir hans
varemerke utover 1970-tallet. En utgivelse, som ikke var blant Jons egne favoritter, viser
imidlertid hvordan hans spillestil gir liv til et verk som klinger noe statisk: «Touch» fra
Eberhard Webers Yellow Fields (ECM, 1976). Trommesettet er lagt helt fram i lydbildet,
dette er 4/4, tradisjonell komposisjon og melodiføring. Men Mr. J.C. fyller på, skaper kon-
traster, bryter opp, får det til å vibrere. Tomasz Stańko Septet: Litania (ECM, 1997), Kome-
das musikk har sjelden fått en delikatere fasong: Stańko, Rosengren, Stenson, Milder, Ryp-
dal, Danielsson, Christensen. Interessant hvordan møtepunktene musikerne imellom sta-
dig gjentar seg, henger i hverandre, i et kontinuum fra tidlig 1960-tall. Han har beveget seg
et stykke nå, vi snakker vel ikke lenger om «keeping time», men «making time». Keith Jar-
rett: «Questar» fra My Song (ECM, 1978), Jarrett, Garbarek, Danielsson, Christensen; inte-
grert musikalsk helhet, Sleeper, Tokyo, April 16, 1979 (ECM, 2012). Hadde de norske musi-
kerne spilt med Keith Jarrett før, spør Odd Skårberg, dette avkreftes av Garbarek (Skårberg
2007, 188). Men de kjente hverandre godt, fra alle besøkene Jarrett hadde gjort i Oslo. Om
vi går i arkivene, kan vi imidlertid finne at Christensen spilte med musikerne i Charles
Lloyd-kvartetten allerede i 1967, den gang med DeJohnette på piano, Christensen trommer
og Keith Jarrett på sopransax (Hultin 1967, 3). På jam i Warszawa. Hvordan henger alt dette
sammen? Hvilken historie tilhører musikken, den norske, den amerikanske, eller den euro-
peiske? Trenger vi en «line of flight» også i historieskrivingen? For Jon Christensens del har
vi mer enn antydet en serie kreative bevegelser nærmere becoming enn Belonging. 
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