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Folelser til besveer:

En romlig og affektiv analyse av Roy Jacobsens Anger

Stedet
F@r lengtet jeg alltid etter noe annet
Det var alltid ting jeg ville eie, steder jeg ville

reise til, liv jeg ville leve

Na gripes jeg stadig oftere av lengsel etter det
livet jeg har levet, gjennomlyst av vemod for

alt jeg har elsket og tapt

Jeg kan vakne om natten, alene, apen full av
savn fordi jeg lengter sa usigelig etter stedet

hvor jeg er, her

Stein Mehren (2006)






Sammendrag

Siktemalet med denne oppgaven er a anskueliggjgre hvordan litteratur kan fa oss til a tenke
om og forsta komplekse fglelser og relasjoner med utgangspunkt i en romlig og affektiv
analyse av Roy Jacobsens roman Anger. Den romlige betraktningsmaten har forankring i
Mikhail Bakhtins (2006) litterzere kronotop, som betyr ‘tidrom’ (av greske kronos (tid) og
topos (rom)). Kronotopen er godt egnet til 8 anskueliggjgre fortellingens relasjonelle og
emosjonelle tematikk. Det fgrste steget i analysen blir dermed a redegjgre for hvordan jeg
tolker og anvender den litteraere kronotopen i analysen, samt tydeliggjgre sammenhengen
mellom rom og identitet, fglelser og frihet. Deretter redegjgr jeg for framstillingen av tid og
rom i Anger. Bade fortiden og fremtiden, ulike konkrete og abstrakte rom, samt opplevelsen
av rom, er ufravikelig til stede i fortolkningen av fglelseslivet til romanens karakterer.
Folgelig er det naturlig at jeg redegjgr for fortellingens primaere fglelser. Samtidig er
korrelasjonen mellom rom og identitetsopplevelse et gjennomgaende perspektiv i analysen.
Identitet forstas her som et produkt av sosial interaksjon og erfaring, og slike erfaringer
tolkes i lys av det bakhtinske mgte-motivet. Ulike mgter og opplevelser av rom blir
undersgkt og analysert med vekt pa det relasjonelle og emosjonelle samspillet mellom
romanens karakterer. Jeg skisserer hvordan disse mgtene, samt opplevelsen av tid og rom er
med pa a konstruere protagonistens (Hans Larsen) identitetsopplevelse. Jeg viser ogsa
hvordan fortellingens tematikk i vekselvirkning med Jacobsens fortellerteknikk skaper det jeg
kaller for en romlig mosaikk, der hensikten min er @ belyse romanens flerdimensjonalitet og
dybde. Med utgangspunkt i det jeg kaller for det fortalte rom i fortellingen, undersgker jeg
ogsa hvordan kronotopen kan bidra til en tydeliggjgring av den meningsskapende prosessen
i leserens mgte med det fortalte. Ved a anvende Peter Brooks’ (1992) begrep narrativt
begjeer og Paul Riceours (1991) begrep narrative identity |gftes analysen dermed ut av det
fortalte og inn et meningsskapende rom som anskueliggjgr sammenhengen mellom de
narrative teoriene, leseprosessen og historien. Avslutningsvis vender jeg tilbake til tittelen og
felelsen anger, og viser hvordan Jacobsen med Anger kan fa oss til 8 tenke om og forsta

komplekse fglelser og relasjoner.
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Forord

Denne oppgaven har blitt skrevet i en vanskelig periode i livet mitt. Jeg var en stund
overbevist om at jeg ikke skulle klare det, men pa forunderlig vis har oppgaven sakte, men
sikkert tatt form. | retrospekt ser jeg at det skjedde noe underveis i skriveprosessen som jeg
tolker som en form for ubevisst apenbaring: Litteraturen gav plutselig resonans. Dypdykket i
Roy Jacobsens Anger ga gjenklang i mitt eget liv, men gjenklangen hadde ogsa en viss
distanse i kraft av at ekkorommet var et fiktivt, litteraert rom. A skrive ble for meg
terapeutisk. Jeg har leert mye av prosessen bak dette prosjektet - bade faglig og personlig. |
en merk tid har arbeidet mitt tent et lys i meg. Jeg kjenner pa en overveldende
takknemlighet for alt det litteraturen har a by p3a, og jeg har et inderlig gnske om a formidle
dette budskapet videre til alle mine fremtidige, unge og hapefulle, men ogsa sarbare elever.
Som seg her og bgr skal det rettes en stor takk til de menneskene som har betydd
spesielt mye for meg underveis pa denne reisen. Tusen takk til mamma og pappa for deres
ubetingede stgtte og urokkelige tro pa meg. Dere har holdt meg oppe! Tusen takk til min
kjeere Marius for din talmodighet og nysgjerrighet, og for alt du gjgr for at jeg skal fgle meg
pa mitt beste. Takk for alle vare hytteturer til fagre Gudbrandsdalen sammen. | Peer Gynts
rike har jeg funnet roen til a skrive. Tusen takk til Siv og alt det vare samtaler har hatt a si for
hvor jeg er na. Tusen takk til Valborg for all stgtte. Tusen takk til min veileder Aasta Marie
Bjorvand Bjgrkgy for at du ville hjelpe meg den gangen jeg trengte det. Takk for din

talmodighet, positivitet og godhet. Du har gitt meg pagangsmot hele veien.

Jeg hadde aldri klart det uten dere, mine gode hjelpere!

Solveig S@nstergd
Asker, november 2020
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1 Innledning

Anger. Et ord, en arbitraer spraklig konstruksjon i en forstand, men allikevel en representant
for en universell, menneskelig fglelse. En fglelse vi alle mest sannsynlig har fglt pa en eller
annen gang i stgrre eller mindre grad. En fglelse som neppe gir behagelige assosiasjoner,
men som allikevel er ufravikelig i vare samspill med andre.

For jeg leste Anger vekket tittelen nysgjerrigheten min med en gang. Hvem angrer?
Hva angrer vedkommende pa? Hva har vedkommende mistet? At fortellingen avdekket et
tap, var jeg umiddelbart overbevist om. Er det en fortelling om sorg og smerte? Fglgelig leste
jeg romanen med en forutinntatt idé om at dette var en trist, vond og sorgtung fortelling. |
ettertid kan jeg stadfeste at jeg i det minste hadde delvis rett: Fortellingen er trist. Men den
er samtidig sa mye mer i det den rommer et spekter av fglelser og eksistensielle
kjensgjerninger. Jeg har brukt lang tid pa a anskueliggjgre for meg selv hva det er som gjgr
fortellingen inntrykksskapende. Jeg vil aldri kunne redegjgre for det med et svar med to
streker under, fordi meningspotensialet er flyktig og skiftende: Jacobsen har skrevet en
roman med en bunnlgs dybde der ulike lesere i ulike livsfaser og med ulik erfaringsbakgrunn
vil kunne relatere seg til og ekstrahere mening basert pa hvem de og hvor de er i mgte med
fortellingen. Det er ogsa en eksistensiell fortelling om de mest grunnleggende og livsviktige
dimensjoner ved var menneskelige eksistens: relasjoner, trygghet og frihet. Det er en
fortelling om hap og skuffelse, om sinne og glede, om lengsel og tilhgrighet, om ensomhet
og alenehet. Men det er slett ingen dikotomisk eller strukturell fremstilling av menneskelige
emosjoner. Det er en intrikat og kompleks fremstilling av et eksistensielt grunnvilkar: vart
iboende behov for tilknytning. Likeledes er det en litteraer fremstilling av et menneskelig
paradoks: vart behov for tilhgrighet og autonomitet pa en og samme tid. Det er en fortelling,
ikke primaert om ensomhet og mangelen pa frihet, men om frihet. Friheten vi finner i det a
elske noen samtidig som vi tillater oss selv a bli elsket. Jacobsen har skrevet en viktig roman.
Den er viktig fordi den kan bidra til 3 kaste lys over den altoppslukende ensomheten som kan
ramme selv det tilsynelatende mest sosiale individ. Den kan gi resonans og bekreftelse pa
felelser vi selv sitter med som lesere, fglelser vi har vanskelig for a erkjenne eller gjenkjenne
for den saks skyld. Fglelser vi har lzert at vi ikke skal kjenne pa. Fortellinger, diskurser og

normer konstruerer vare fglelser, hevder den amerikanske filosofen Martha Nussbaum



(2001)%, samtidig som hun papeker at pa samme mate som de konstrueres, sa kan de ogsa
dekonstrueres og forstas i lys av sosiale og kulturelle rammer. Og fglelsene kan avkles og
forstas gjennom nettopp fortellinger. Vi ma snakke om ensomheten, vi ma laere oss a
gjenkjenne den ikke bare i oss selv, men ogsa i andre. Samtidig ma vi laere oss a kjenne igjen
vare egne fordommer, samt reflektere over de diskurser og metafortellinger som omgir oss.
Litteraturen er et egnet sted for slike gjenkjennelser. Og det er nettopp en slik bevisstgjgring

Jacobsen tilrettelegger for med Anger.

1.2 Om forfatterskapet: Anger i kontekst

Tematikken i Roy Jacobsen forfatterskap er ofte sentrert rundt historie og norsk natur med
et spesielt gye for menneskelige samspill. Hans romaner har fenget lesere og
litteraturkritikere fra hans debut og frem til i dag, og i Igpet av forfatterskapet som strekker
seg over snaue fire tiar har Jacobsen mottatt en rekke priser og nominasjoner bade i innland
og i utland.

Jacobsen debuterte med novellesamlingen Fangeliv i 1982, som han i samme ar ble
tildelt Tarjei Vesaas’ debutantpris for. Det er allikevel Seierherrene fra 1991, Jacobsens femte
roman, som blir regnet som hans store gjennombruddsroman. For Seierherrene ble Jacobsen
nominert til Nordisk Rads Litteraturpris, samt tildelt Bokhandlerprisen i 1991. Jacobsen har
blitt nominert til den prestisjefylte Impac- prisen hele tre ganger med romanene Hoggerne,
Vidunderbarn (2009) og De usynlige (2013). Sistnevnte roman er fgrste bok i en serie pa tre
bgker som ofte blir referert til som Barrgy- trilogien med utgangspunkt i bokseriens historie
om karakteren Ingrid Barrgy og folkene pa Helgelandskysten. Romanen har blitt etterfulgt av
henholdsvis Hvitt hav (2015) og Rigels gyne (2017). 12020 har Jacobsen supplert Barrgy-
trilogien med bok nummer fire, som har fatt tittelen Bare en mor.

De fleste forfatterskap gjennomgar naturlig nok en mer eller mindre synlig utvikling i
bade skrivemate og tematikk, og dette er Anger (2011) et eksempel pa i Jacobsens

forfatterskap. Da Anger ble utgitt av Cappelen Damm i 2011, hadde Jacobsen pa forhand

Y| Upheavals of Though: The Intelligence of Emotions (2001) utforsker Martha Nussbaum emosjonens vesen.
Med utgangspunkt i det stoiske synet pa fglelser og fornuft, redegjgr hun for fglelseskonseptet i lys av flere
disipliner. | kapittel 2 redegjgr hun for korrelasjonen mellom fglelser og samfunn, og hevder at «human
societies transmit practices of emotion labeling and normative evaluation that actually enter into the content
of the emotions their members will have» (s. 150). Sprak, ulike praksiser og kulturelle uttrykk kan forsterke og
opprettholde et samfunns emosjonelle repertoar, samtidig som det kan bidra til 3 anskueliggjgre og forsta
emosjoner pa et gitt sted til en gitt tid (s. 150-173).



omtalt romanen som en omskrivning av Virgo (1988) i blant annet et intervju med Tom
Egeland i Forfatterforeningen (Egeland, 2011). Intervjuet ble titulert «Roy Jacobsens anger».
Forfatteren har selv forklart at Virgo fremstod for ham som et uferdig produkt fordi han den
gangen fikk et tilbud fra sin fgrste bokklubb om a gi ut boken, og i lys av at han hadde darlig
rad og nettopp hadde fatt sitt fgrste barn, hastet det med a fa den ferdigstilt. Grunnen til at
han tok fatt pa den igjen 23 ar senere sier han skyldes at romanen rett og slett ikke var
ferdig: «Jeg manglet de siste seks manedene som jeg tar meg med hver bok, pa a skrive den
om igjen, og om igjen, og gjerne en gang til og sa sitte og fundere pa den setning for setning»
(Egeland, 2011). Resultatet ble en helt ny roman. De fgrste kapitlene av henholdsvis Anger
og Virgo er identiske. Om lag midtveis skjer det en endring som gj@r at disse romanene star
langt fra hverandre sjangermessig, tematisk og fortellerteknisk. Jacobsen mener selv at den
omskrevede versjonen er en langt bedre roman. Han kaller Virgo en dystopi, og Anger et
humandrama som er langt mer tematisk giennomtenkt og litteraert gjennomarbeidet enn
den fgrste utgaven fra 1988 (Egeland, 2011). Verken Anger eller Virgo har blitt Jacobsens
bestselgende eller prisvinnende romaner, men den handverksmessige praksisen som ligger
til grunn for omskrivingen av Virgo, kan ses som en arsak til Roy Jacobsens suksess som

forfatter.

1.3 Problemstilling

Med denne oppgaven gnsker jeg a aktualisere og tydeliggjgre et relevant og viktig tema pa
en mate som er romanens kompleksitet verdig. Med dette haper jeg a kunne formidle
hvordan Jacobsen pa en fortreffelig mate skildrer forholdet mellom relasjoner, ensomhet og
frihet, og, slik jeg ser det: At var opplevelse av frihet ligger i vart behov og var evne til a innga

i neere relasjoner med andre mennesker, spesielt de relasjonene man finner innad i familien.

Folgelig lyder analysens problemstilling slik: Hvordan kan litteratur fa oss til & tenke om og

forsta komplekse fglelser og relasjoner, og hvordan gjgr Roy Jacobsen dette med Anger?

1.4 Analytisk fremgangsmate
For at analysen i stgrst mulig grad skal kunne ivareta og behandle det tematiske og
fortellertekniske pa en enhetlig mate, vil analysen ha en overordnet romlig og tidsmessig

karakter. Tid og rom i lys av Bakhtins (2006) begrep kronotop (‘tidrom’) er derfor et fgrende



analyseverktgy, fordi kronotopen anskueliggjér hvordan tiden og rommet er ufravikelig til
stede i fremstillingen av fortellingens karakterer. Tid, sted og relasjoner har med andre ord
mye a si for hvordan karakterfremstillingene kan tolkes. Jeg velger a kalle den kronotopiske
forstdelsen av disse fremstillingene for eksistensielle kronotoper. Analysen tar med andre ord
utgangspunkt i den fortalte historie om en far og hans datter, og de forhold som gjgr at de to
ikke har sett hverandre pa et tiar og fortsatt, i fortellingens punktnedslag velger ikke a
mgtes. Allikevel mgtes de pa et vis, og jeg analyserer dette mgtet i lys av det bakhtinske
negerende mgte- motivet (Bakhtin, 2006, s. 25), som jeg velger a kalle et ikke-mgte. Tid og
rom behandles ikke som to separate stgrrelser, men som en meningsbarende enhet i
analysen. Fortids-, natids- og fremtidsaspektet er patrengende til stede i de primaere
karakterenes veeren i den (litteraere) verden. Tiden og rommet former dem slik en analytisk
anvendelse av kronotopen vil kunne vise. Samtidig drgftes henholdsvis tiden og rommet i
kraft av seg selv, for a vise at pa tross av disse aspektenes fundamentale ulikheter, sa star de
i et gjensidig og ubrytelig avhengighetsforhold til hverandre: Rommet er avhengig av tiden,
og tiden er avhengig av rommet. | det videre kommer jeg ogsa til a tolke det spesifikt
emosjonelle i fortellingen i lys av romligheten med utgangspunkt i min forstaelse av Fredrik
Tygstryps «Affekt og rom» (2013). Tygstrup gir grunnlag for a kunne si noe om affektenes
romlige eksistens, ved isaer a vektlegge at rommet er helt grunnleggende et relasjonelt rom
(Tygstrup, 2013, s. 26). Jeg benytter meg av artikkelforfatterens henvisning til en tredeling av
rommet, henholdsvis det absolutte, det relative og det relasjonelle rommet (Tygstrup, 2013,
s. 25). Denne tredelingen legitimerer og bygger oppunder fremstillingen av analysens gvrige
kronotoper som omfatter de mest sentrale mgtene, steder, det fortalte rom og det
meningsskapende rom. Analysens romlige tilnarming gir samtidig et incentiv til 3 tolke
identitetsopplevelser i lys av romligheten. Denne tolkningsprosessen tar utgangspunkt i
Tygstrups (2000) artikkel «Kronotopisk identitet. A propos Morten Sgndergaards
ubestemmelsessteder». Tygstrup anvender begrepet kronotopisk identitet for a beskrive en
identitet som har rommet som styrende faktor. Kronotopisk identitet handler med andre ord
om en identitet som oppstar i enheten rom og tid, hovedsakelig i mgter. Mgter er derfor et
prekaert motiv i den romlige analysen av Anger, og et utvalg mgter som finner sted i
fortellingen blir analysert via en romlig, relasjonell og emosjonell tilnaerming.

Tygstrups (2013) teori om romlig eksistens er med pa a fremheve det affektive og

relasjonelle ved en romlig tolkning av Anger. Samtidig knytter jeg fremstillingen av ulike rom
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til det jeg velger a kalle romlig mosaikk, som rent analytisk er inspirert av Henrik H.
Langelands (2006) avhandling som omhandler romlig typologi og romlige forbindelser i
Marcel Prousts Pd sporet av den tapte tid (1913-1927). Jacobsen skaper nemlig i kraft av det
fortellertekniske og tematiske romlige forbindelser via mgter, fortellinger og erindringer som
gir romanen en flerdimensjonalitet og dybde ved at ulike rom trer inn i hverandre,
overlapper hverandre og eksisterer side om side.

Anger er en fortelling om far og datter, men denne analysen vil hovedsakelig
kontekstualiseres i lys av Hans Larsen. Hans datter Marianne er allikevel helt sentral bade i
fortellingen og analysen som en del av relasjonen som jo er selve grunnlaget for emosjonene
og de romlige ladningene analysen avdekker. Larsens bekjentskap med og senere forhold til
Agnes Almlie er ogsa tematisk interessant, likedan er Agnes i seg selv og hennes forhold til
sin senere avdgde mann en sentral tematisk komponent. De mest sentrale bipersonene blir
analysert via mgte- motivet for @ anskueliggjgre viktigheten av ethvert menneskes
individuelle mgte, som til tider kan veere bestemmende for hele menneskets skjebne, i livet
og hverdagen (Bakhtin, 2006, s. 27). Mgter blir i analysen tolket som sosiale interaksjoner
med utgangspunkt i psykologen George Herbert Meads (2013) sosialkonstruksjonistiske
teori.

For a fremheve det spesifikt emosjonelle ved fortellingen viker jeg fra mer
strukturelle analytiske tilnserminger, og benytter meg av analytiske begrep og ideer knyttet
til the affective turn? i litteraturvitenskapen. Jeg dedikerer ogsa egne avsnitt til de mest
essensielle og betydningsbaerende emosjonene i fortellingen, og knytter disse opp mot
fortellingens relasjonelle og romlige tematikk. | den forbindelse finner jeg det naturlig fgrst a
redegjgre for hva en fglelse er, og hvilket innhold de ulike begrepene emosjon og affekt viser
til, samt hvordan jeg forholder meg til de ulike begrepene i denne analysen.

Det analytiske rammeverket som beskrevet ovenfor er fgrende for analysen, men
andre relevante teorier blir trukket inn underveis for a underbygge og stgtte oppunder funn
og pastander. Pa bakgrunn av fortellingens relasjonelle tematikk anvendes henholdsvis

psykologiske, biologiske og filosofiske teorier og tanker i analysen. John Bowlbys

2 Begrepet the affective turn ble introdusert av Patricia Clough med boken The Affective Turn: Theorizing the
Social (2007). Clough viser til at affektperspektivets potensiale i en rekke fagdisipliner og metodiske
tilnaerminger. Clough refererer til filosof og professor i kommunikasjon, Brian Massumi og essayet «The
Autonomy of Affect» (1995) som har statt igjen som et viktig bidrag til affektteori og som utgjgr mye av
grunnlaget for utviklingen av affektperspektivet pa tvers av ulike fagdisipliner.



tilknytningsteori fra slutten av 1960- tallet?® er viktig for tolkningen og forstaelsen av
relasjonsbegrepet. | forlengelsen av den relasjonelle tematikken anvendes psykologen Tor
Wennerberg og boken Selv og sammen (2015) for a vise hvordan tidlig
tilknytningsproblematikk kan vise seg i ulike atferdsmgnstre og samspill gjiennom livet.
Diakon og pedagog Marie Farstad tilfgrer analysen et viktig bidrag med boken Skam (2016)
nar fortellingens emosjoner skal kartlegges og forstas. Det samme gjgr psykologen Janet
Landmans med Regret. The percistance of the possible (1993). Fordi et hovedanliggende er a
synliggjgre at Anger er en roman som illustrerer at ensomhet er lik ufrihet, eller rettere sagt
at friheten ligger i vart instinktive behov for a elske og bli elsket, sa vil frihetsbegrepet med
utgangspunkt i frihetsfilosofi veere en naturlig del av analysen. Som representant for den
filosofiske disiplinen er Lars. Fr. H. Svendsen en viktig bidragsyter med bade Frihetens filosofi
(2013) og Ensomhetens filosofi (2015). Samtidig vises det ogsa til teorier og nyere utgivelser
av verk av prominente filosofer som Harry Frankfurt (2006), G.W.F. Hegel (2006), Martin
Heidegger (2007) og Edmund Husserl (1907). Med boken Stedene som former oss (2015) kan
professor i filosofi, Else Wiestad, tilby interessante teorier og perspektiver som kaster lys
over analysens kronotopiske tilnaerming: Wiestad viser til hvordan tiden og rommet former
oss, og med utgangspunkt i et spekter av tenkere diskuterer hun frihetsbegrepet i lys av tid
og rom. Den franske filosofen Maurice Merleau-Pontys (2013) frihetsteori om
kroppssubjektet i en historisk og sosial kontekst er likeledes et interessant innslag i
frihetsdrgftingen. Merleau-Pontys teori korrelerer samtidig med Tygstrups (2013)
relasjonelle rom som er en sosial og kulturell konstruksjon, en relasjonell distribusjon av ting
og ideer, sansinger og forestillinger.

| det videre vil jeg tolke den fortalte historien og vart forhold til fortellinger i lys av
den amerikanske professoren Peter Brooks og boken Reading for the Plot. Design and
Intention in Narrative (1992). Det mest relevante konseptet fra Brooks teori i denne analysen
er det som omtales som et narrativt begjeer. | forlengelsen av dette begjaeret anvendes ogsa
den franske filosofen Paul Riceours (1991) begrep narrativ identitet, for & kunne si noe om
hvorfor og hvordan vi konstruerer fortellinger om oss selv. Med Brooks og Riceour Igfter jeg
samtidig analysen ut av selve den fortalte historien, og ser pa sammenhengen mellom de

narrative teoriene, leseprosessen og historien. Her presenteres dgden som en tematisk

3 Det vises her til det klassiske verket Attachment and Loss: Attachment (Vol.1) fra 1969.



fellesnevner mellom disse tre konseptene. | dette inngar ogsa en helhetlig forstaelse av
fortellingens forteller- og synsvinkelforhold og historiens tematikk. Denne tolkningen og
forstaelsen faller inn under den kronotopiske tilnsermingen og det rommet Bakhtin kaller et
kreativt rom (2006). Avslutningsvis faller jeg tilbake pa tittelen og knytter det

fortellertekniske og tematiske til analysens problemstilling.

2 Teoretiske perspektiver

2.1 Tid og rom: den litteraere kronotop

| essayet «Forms of Time and of the Chronotope in the Novel: Notes toward a Historical
Poetics” (1981) redegjgr Bakhtin for det prinsipielle fundamentet i sin teori om den litteraere
kronotop. Det er verdt a3 merke seg at kronotopen i litteraturen, slik den fremstilles i essayet,
har en genremessig betydning (Bakhtin, 2006). Dette har betydning for denne oppgavens
analytiske rammeverk og posisjonering: Det er med et utprgvende og selvstendig blikk at jeg
med utgangspunkt i sjangerens opprinnelige relevans for kronotopen, forsvarer min
analytiske anvendelse av konseptet nar jeg velger a se bort ifra Bakhtins grunnkronotopers
tilknytning til sjangerteori. For det har seg nemlig slik at Bakhtin ikke fremholder en gitt
definisjon hva gjelder kronotopen som kan konkretisere og avgrense dens betydningsinnhold
og analytiske anvendelse. Et signalement om hvordan konseptet kan forstas finner vi

allikevel i essayets introduksjon:

| den skg@nlitteraere kronotop sker der en sammensmeltning af de rumlige og
tidsmaessige kendetegn til et meningsfyldt og konkret hele. Tiden fortaettes,
komprimeres og bliver her kunstnerisk — synlig [...] Tidens kendetegn udfoldes | rummet,
og rummet fyldes med mening og dimension af tiden. Denne krydsning af reekker og
sammensmeltning af kendetegn er karakteristisk for den kunstneriske kronotop. (2006,
s. 13).

Bakhtins litteraere kronotop har utspring i et vitenskapelig fundament. Tid- og romrelasjonen
begrunner han med utgangspunkt i Albert Einsteins generelle relativitetsteori (1916), men
presiserer at den overfgres til litteraturvitenskapen nesten som en metafor. Det essensielle
er at kronotopen uttrykker en ubrytelig samhgrighet mellom rommet og tiden (Bakhtin,
2006, s. 13). Samtidig, fra et kantiansk epistemologisk perspektiv, er tid og rom

grunnleggende eksistensielle anskuelsesformer. Tid og rom er a priori til stede ved all



erkjennelse: det vi observerer er i tid og rom - vi kan ikke erfare uavhengig av dem. Denne
oppgavens analytiske anvendelse av kronotopen vektlegger i stor grad erfaringens
kategoriske forhold til tid og rom. Jeg vil pasta at Anger til dels er en skildring av to
menneskers forhold til sin egen individuelle og kollektive fortid. Forutsetningen for denne
skildringen er fortidens manifestasjon i natiden, og det beslaget fortiden legger pa
forventingene om fremtiden. Dermed blir det relevant a utforske noen filosofiske
betraktninger rundt fortid, natid og fremtid, og hvorvidt fortid og fremtid kan veere til stede i
natid. Truls Wyller trekker frem en viktig forskjell pa tid og rom i Hva er tid (2011) og papeker
at «mens vi fritt kan bevege oss rundt i rommet og gjenoppsgke steder vi en gang har forlatt,
kan vi ikke bevege oss rundt i tiden» (Wyller, 2011, s. 33). Det forgangne er forgangent, og
kommer aldri igjen. Dersom dette er noe som kan komme i naerheten av a veere en
grunnleggende kjensgjerning forankret i bevissthetens struktur, er det er eksistensielt
paradoks at vi samtidig later til 4 vaere utrustet med en strukturell drivkraft der ndet betinger
at fortiden rekapituleres eller gjenopplives (se blant annet Marcel Proust, 1913-1927)%.
Prousts kunstneriske erkjennelse i Pa sporet av den tapte tid innebzerer at fortiden kvalitativt
kan gjenopplives i natiden via spesifikke sansinger. Men denne sanselige erfaringen
innebaerer en higen og en malbevisst streben etter gjenopplivelse av minner av den gode
sort. | Anger derimot, legger fortiden beslag pa natiden og fremtidens opplevelser ved at den
representerer vonde minner og erfaringer. Disse lever i beste velgdende som en natidig
destruktiv og stridslysten kraft som hemmer far og datter og depriverer dem evnen til 3
foreta valg og omsette tanker til handling. De er fanget i et eksistensielt vakuum der fortiden
presser natiden og fremtiden ut i et forvirrende og skremmende mgrke. Spenningsfeltet
mellom fortid, natid og fremtid er som et minefelt med tildekte, udetonerte miner med
emosjonelle ladninger. At disse minene trakkes pa er ikke til 8 unnga, og utfallet er
destruktivt nok i seg selv, men den mest patrengende og truende faren er allikevel frykten
for detonasjon og den potensielle emosjonelle krisen det vil innebzere. Minene er frekvent
plassert pa spesifikke og konkrete steder, og vi faller med det tilbake pa forholdet mellom tid

og rom og det vi kan kalle for en emosjonell typologi (Andersen, 2016)°. Vi kan ikke bevege

4 Proust skrev romanen P4 sporet av den tapte tid i flere bind i lppet av tidsperioden 1913-1927. Essensen i
Proust anerkjente romankunst er spgrsmalet om hvorvidt erindringer i gyeblikket kan gjenopplive fortiden, og
erkjennelsen av at det tapte er det eneste sanne.

512016 ga professor i nordisk litteratur Per Thomas Andersen ut boken Fortelling og folelse. En studie i affektiv
narratologi. Boken bestar av fem nzerlesinger av litterare tekster der Andersen tar i bruk ulike perspektiver og
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oss rundt i tiden slik vi kan i rommet, sier Wyller (2011). Var evne til 8 bevege oss rundt i
rommet har mindre makt over oss enn det tiden har, den bare tikker og gar og river oss med.
| dette ligger en avmakt som innebaerer at vi har en manglende evne til 3 kontrollere en
objektiv prosess, og at var evne til 3 bevege oss langt friere i rommet enn i tiden uttrykker
noe mer subjektivt. Samtidig hevder Wyller at siden vi ikke kan bevege oss rundt i tiden, er
det fordi tiden er nissen pa lasset som vi aldri kan flykte fra fordi det er vi som er tiden
(Wyller, 2011, s. 129). Dersom tiden reduseres til noe rent menneskelig, altsa var
menneskelige bevissthet, handler tiden om menneskets erfarte tid. Henri Bergson (2002)
filosofi er basert pa en grunnleggende tanke om at fortiden gjennomtrenger natiden pa en
mate som bare er mulig i en bevissthet. Tid er bevissthet, og bevissthet er ulgselig knyttet til
liv - i tiden skapes derfor hver ny natidserfaring en ny helhet av natid og fortid, og denne
helheten gjgr at fortiden, som gjennomtrenger natiden, aldri egentlig er hva den var. Den
argentinske forfatteren Jorge Luis Borges belyser dette tidsmessige eksistensielle paradoks
med det kjente sitatet «Time is the substance | am made of. Time is a river which sweeps me
along, but I'm the river; it is a tiger that destroys me, but I'm the tiger, it is a fire which
consumes me, but I’'m the fire».

Slike betraktninger rundt konseptet tid er relevant for denne analysen, fordi det kan
bidra til en gkt forstaelse av det bakhtinske tidrommet, der tid og rom fortettes og
komprimeres til et meningsfylt hele. Tiden er dermed ogsa interessant i en affektiv forstaelse
av fortellingen, fordi det kan fortelle oss noe om emosjonenes varighet (Andersen, 2016, s.
229), og saledes fremme forstdelsen av ulike karakterers fglelser, atferd og reaksjoner.
Hovedpersonene blir i seg selv kronotopisk interessante, fordi de representerer tidens tann
pa flere plan: pa det fysiske plan ved at de eldes, pa det sosiale plan ved maten de forholder
seg til samfunnet og andre mennesker, og pa det mentale plan ved at de fortiden varer ved
inn i natiden, befester seg i daglige trivialiteter og legger fgringer for atferd og handlingsvalg.
Dermed kan den kronotopiske tolkningen av romanen forsvares slik: Tiden og rommet er
ufravikelig til stede som eksistensielle grunnvilkar i fortellingens karakterfremstillinger.

Mgter er av stor betydning for protagonistens identitetsopplevelse. Bakhtin (2006)
sier mgter er et av flere motiver som inngar som konstituerende elementer i romanenes

plot. | ethvert mgte er tidsbestemmelsen (‘pa en og samme tid’) uatskillelig fra

begreper som et bidrag i utviklingen av det han kaller affektiv narratologi. Emosjonell typologi handler om den
emosjonelle kodingen av et litteraert rom (s. 228).



rombestemmelsen (‘pa et og samme sted’) (s. 25). Mgtet er en av romanens eldste
plotskapende begivenheter, og mgtemotivet har tette forbindelser med motiver som
avskjed, flukt og tap. Mgtemotivets tette forbindelse med veiens kronotop har en spesielt
viktig betydning fordi det synliggjor forskjellige former for mgter pa veien (Bakhtin, 2006, s.
26). | forskjellige verker far mgtets motiv forskjellige konkrete og emosjonelt verdiladede
nyanser. Det kan vaere et gnsket mgte eller et ugnsket et, et gledelig eller s@rgelig, men det
kan ogsa veere ambivalent mgte (Bakhtin, 2006, s. 25). | denne analysen legges det stor vekt
pa ulike mgters betydning for de to primzere karakterene i boka, henholdsvis Hans Larsen og
Marianne, men iseer for karakteren Larsen. Mgter er identitetsskapende, pa godt og vondt.
Fra et sosialkonstruksjonistisk perspektiv, sa er selvet et produkt av dets sosiale erfaringer. |
denne analysen anvendes den amerikanske filosofen, sosiologen og psykologen George
Herbert Mead (2013) nar mgter og identitet bergres pa en slik mate at det er naerliggende a
trekke frem sosiale erfaringers pavirkningskraft pa identitetsopplevelsen. Mgter er med

andre ord en viktig bestanddel i en kronotopisk tolkning av fortellingen.

2.2 Tid og rom i Anger

Tid og opplevelse av tid er av grunnleggende betydning i fortellingen. Tidens spor og
tilstedevaerelse i rommet star sentralt. Den overordnede forstaelsen av hvordan tiden
fremstilles, er at den en syklisk. | fortellingens grunnstruktur skapes det en syklisk
rytmeforstaelse med en vekselvis fremstilling av perspektivene til henholdsvis far og datter.
Annethvert kapittel er tilegnet hver av dem. Denne rytmen forsterkes av det som i
narratologien omtales som en iterativ frekvensform, som innebaerer at det som blir fortalt
en gang i fortellingen, skjer et udefinert antall ganger i historien. Det iterative fremhever
dermed det spesifikt sykliske. Et eksempel pa dette finner vi allerede i fortellingens in-
medias res apning der Hans Larsen tar heisen ned og trer ut av fengselsporten. Opplevelsen
beskrives som at «det var det samme hver gang» (Jacobsen, 2012, s. 6). Men det er ikke bare
hendelsen i seg selv som inngar i et syklisk mgnster. Fglelsene knyttet til den er ogsa
gjentakende fordi «det er alltid noe a skamme seg over, det er alltid noe a angre pa»
(Jacobsen, 2012, s. 6). Fortellingen slar ned i historien i en situasjon som Larsen har befunnet
seg i mange ganger for. Fglelsen av frihet og av @ «sette den ene foten foran den andre og

liste seg ut under en himmel som falt over han som et kaldt bad» (Jacobsen, 2012, s. 6) er
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med andre ord ikke unik eller avgjgrende. Vi far heller ikke innblikk i en spontan fglelse av
anger, men snarere en livsfglelse som preger, og har preget, en 72 ar gammel mann store
deler av hans voksne liv. Romanen er med andre ord et punktnedslag i et livsforlgp.

Hendelsesforlgpet i Anger varer i drgyt halvannet ar, fra sensommer til var. Dager og
maneder konkretiseres ikke spesifikt, men leseren far en anelse av hvor fortellingen befinner
seg i tid via beskrivelser av arstidenes preg pa omgivelsene eller karakterenes sansninger.
Arstidenes tilstedevaerelse i fortellingen blir dermed et viktig bindeledd mellom to parallelt
fremstilte tilvaerelser, der den temporale tiden er underlagt en mer helhetlig tids- og
romdimensjon. Det essensielle her er altsa ikke hvor de befinner seg i forhold til hverandre i
lys av en homogeniserende klokketid, men hvor de befinner seg i forhold til hverandre i lys
av en heterogeniserende hendelses- og handlingstid (Wyller, 2011). | fortellingens
heterogene tid, den subjektive opplevelsen av tid, skaper naturens sykliske bevegelser en
forbindelse mellom to eksistensielle tilveerelser. Samtidig kan ikke denne tiden realiseres
uten rommet. Wyller (2011, s. 101) peker pa tidens problemer med sin egen, utstrakte
varighet, og hevder at siden fremtiden enna ikke har inntruffet og fortiden uavlatelig
forsvinner, ma vi ta rommet til hjelp for a danne oss et bilde av den. Tiden blir med andre
ord uhandgripelig uten en viss romliggjgring. For det er nettopp i spenningsfeltet mellom det
natidige og det fortidige at fortellingens ladninger og affekter oppstar, og disse ladningene
konkretiseres i ulike fysiske og abstrakte rom. Med kronotopen som grunnleggende analytisk
verktgy har vi dermed mulighet til 3 konkretisere sammenhengen mellom tid- og
romrelasjoner i fortellingen, undersgke de plotskapende drivkrefter, samt tolke tid og rom i
lys av et meningsfylt hele. Ifglge Bakhtin (2006) skyldes dette kronotopens

sammensmeltingen av romlige og tidsmessige kjennetegn.

| analysen blir det lagt stor vekt pa a undersgke ladninger og affekter som oppstar i
sammensmeltingen mellom rom og tid. Ifglge Tygstrup (2013) er det en sammenheng
mellom affekt og rom og det enkelte legeme: Det affiseres av sine omgivelser og affiserer
selv andre i lys av det situasjonelle nettverk av relasjoner det inngar i. Forholdet mellom
affekt og rom er med andre ord grunnleggende relasjonelt. | forlengelsen av the spatial turn
peker Tygstryp (2013) pa ulike teoretiske bidrag som har veert med pa a oppdatere var
forstaelse av rommet i litteraturen i lys av samtidens romlige kompleksitet. Tygstrup viser

her til David Harveys distinksjon mellom absolut rum, relativt rom, og relasjonelt rom. Disse

11



tre rommene er alle relevante i mer eller mindre grad innenfor denne analysens kontekst.
Det relative rommet innebaerer eksempelvis «rummets erfaringsmaessige relativitet, der
altid har udgangspunkt i et bestemt synspunkt og er afhaengigt af den betragtendes
sanseevne og investering af egne forudfattede meniger og forventinger til, hvad hun ser»
(Tygstrup, 2013, s. 25). Det relative rommet kan blant annet skape en mer omfattende
forstaelse av maten Larsen gnsker a veere en anonym og usporbar skikkelse i samfunnets
periferi. Man kunne med fordelaktighet drgftet diskursenes tvangstrgye og ymse
stereotyper i lys av det relative rommet. Men det er allikevel det relasjonelle rommet som er
mest relevant for denne analysen. Dette rommet har en mer abstrakt karakter enn det
relative rommet. Det er en romlig kategori for de forhold som verken er absolutte eller
relative. Tygstrup nevner blant annet erindringens rom, drémmens rom og fantasiens rom
som potensielle relasjonelle rom. Fellesnevneren er at relasjonelle rom omfatter en «social
og kulturel konstruksjon, en relationel distribution av ting og ideer, af sansninger og
forestillinger [...]» (Tygstrup, 2013, s. 26). Det relasjonelle rommet gir et incentiv og et
ytterligere rammeverk til 3 tolke og forsta Hans Larsen sin eksistensielle bevegelse og

identitetsopplevelse i lys av mgter og vendepunkter han star overfor.

2.3 Kronotopisk identitet

Tygstrup (2000) anvender begrepet kronotopisk identitet for a beskrive en identitet som har
rommet som styrende faktor. Kronotopisk identitet handler om en identitet som oppstar i
enheten rom og tid, hovedsakelig i mgter. | Anger megter ikke far og datter hverandre for i
kapittel 17 sett fra Larsens perspektiv, og i kapittel 18 sett fra Mariannes perspektiv. De
foregdende kapitlene er allikevel i all hovedsak sentrert rundt et potensielt mgte som de
tilsynelatende gnsker, men ogsa gnsker a unnga pa samme tid. Denne ambivalensen
fungerer som en plotskapende drivkraft i fortellingen. Forventinger farlige, og ens eget sprak
er truende og destruktivt. Noe kan bli sagt som en i ettertid angrer p3a, og en tanke pa et
enkelt ord som bestefar eksponerer en forventing og blottstiller en sarbar Hans Larsen slik at
han ikke en gang har vaget a ta ordet i sinn munn (Jacobsen, 2012, s. 199). Til tross for at far
og datter ikke mgtes i fysisk forstand fgr fortellingen gar mot slutten, mgtes de allikevel pa

livets vei via minner og personer, samt far og datter-relasjonens ufravikelighet.
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Bade mgter og opplevelsen av rom er med pa a forme ulike identitetsopplevelser.
Analysen tar sikte pa a avdekke hvordan mgter, rom og forbindelser mellom rom
konstruerer Hans Larsen sin identitetsopplevelse. Jeg stgtter meg her til Patrick Colm Hogan
(2011) som hevder at «spatiality, the ‘existential’ experience of location, is fundamentally an
emotional experience», nar jeg velger a rette sgkelys mot emosjonelle ladninger og uttrykk i
ulike rom, og hva dette har a si for identitetsforstaelsen. Var verdslige erfaring ikke er
uniform, men fokusert mot spesifikke steder, og «the center toward which we tend, and
against which we experience all other places, is home» (Hogan, 2011, s. 30). Marianne og
Larsen har pa ulike mater et problematisk forhold til lokasjonen hjem. Vi far et innblikk i
deres oppbrudd fra barndomshjemmet, den pafglgende vandringen pa livets vei, og
avslutningsvis tilbakekomsten til hjemmet. Lokasjonen hjem ma her forstas i en abstrakt,
narmest metaforisk betydning. Om realiseringen av metaforen livsveien, hevder Bakhtin

(2006) at

Rummet bliver konkret og maettes med en mere essensiell tid. Rummet fyldes med real
livsmening og far en essentiel relation til helten og hans skaebne [...] Denne kronotop er
sa meettet, at momenter som mgde, afsked, sammenstgd og flugt far en ny og langt
mere kokret og kronotopisk betydning i den. (s. 46).

Analysens rammeverk tar utgangspunkt i den eksistensielle kronotop som den overordnende
grunnkronotop, men den skiller seg for gvrig ikke fra metaforen livsveien slik den er
presentert i det ovenstaende. Samtidig anvendes begrepet eksistensiell kronotop som den
overordnede kronotop og helhetsforstaelse, fordi dette begrepet anses som best egnet til 3
romme fortellingens flerdimensjonalitet®, samt identitetsutvikling, og sist, men ikke minst,
frihetsspgrsmalet. P4 menneskets livsvei er vendepunkter og kriser avgjgrende, lik som i den
eksistensielle kronotop. Bakhtin (2006) viser til hvordan mennesket blir et annet i slike
avgjgrende momenter: «Af et og samme menneske gives flere og staerkt forskjellige billeder,
der er forenet i ham som forskellige perioder, forskjellige etaper pa hans livsvej» (s. 41). Tid
og rom bidrar til 3 definere plottet, og dermed ogsa de ulike karakterene. Mgtet mellom to
karakterer er ogsa et mgte mellom to kronotoper — disse mgtene formulerer overganger

mellom eksistensformer og emosjonelle uttrykk som tematiseres. | Anger er det relevant a

5 Flerdimensjonalitet inngdr i analysen som en del av den romlige tolkningen basert pa Henrik H. Langelands
avhandling fra 2006 om romlige fremstillinger i Marcel Proust forfatterskap.
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se pa hovedpersonens identitetsmessige utvikling i lys av mgter pa livsveien. Jeg kommer
ikke til 3 anvende begrepet kronotopisk identitet systematisk i denne analysen, men
begrepet og dets betydning er et viktig element i den romlige forstaelsen, fordi det viser til
noe bevegelig, dynamisk og relasjonelt ved hvordan identitet utvikles og endres i ulike rom
og i mgte med andre. For det er nettopp mgtene, inkludert ikke- mgtet, og de tanker,
emosjoner og kroppslige reaksjoner disse sammentreffene generer som er drivkraften i

fortellingen.

2.4 Hva er en fglelse?

«[E]motions are mechanisms that set the brain's highest-level goals. Once triggered by a
propitious moment, an emotion triggers the cascade of subgoals and sub-subgoals that we
call thinking and acting.» (Pinker 1977, s. 373). | lys av Pinkers fglelsesbegrep skulle en tenke
at fglelser og fornuft er sammenfallende komponenter. Vare hgyeste prioriterte mal burde
jo veere fornuftige i den forstand at vi gnsker a ha det bra, og vi gnsker a vaere lykkelige. Men
dermed oppstar ogsa spgrsmalet om hva det vil si a8 vaere lykkelig, og denne opplevelsen er
strengt tatt en subjektiv opplevelse, slik at det som virker som den fornuftige veien a ga for
en, ikke ngdvendigvis er den fornuftige veien a ga for en annen. Malene er unike og
subjektive, samtidig som de er forankret i og avhengig av tiden og rommet. Fglelsene vare og
malene de utlgser vil alltid veere kontekstualisert basert pa at vi mennesker alltid vil veere
situert. Vi kan ikke Igsrive oss fra tiden og rommet, eller skape oss selv fra bunnen av uten a
veere pavirket av de eksistensielle rammene vi beveger oss innenfor. Samtidig har fglelser en
universell fellesnevner i vart biologiske opphav ved at de ufravikelig henger sammen med
vart behov for overlevelse og tilknytning. Fglelser, hevder Tor Wennerberg (2015), hjelper
oss giennom hele livet med a forsta oss selv og omverden, og de sgrger for den
motivasjonen som ma til for a fa oss til & handle og virkeliggjgre malene vare. Fglelsene er
vare aller viktigste styringsinstrumenter, et indre affektkompass som gir livet mening og
retning (Wennerberg, 2015, s. 34). Fglelser skaper ogsa intimitet mellom mennesker.
Felelsene er et eksistensielt informasjonssystem neert forbundet med var fundamentale
opplevelse av oss selv. For & bruke dette systemet i samsvar med vare dypeste drivkrefter

kreves en kontakt med fglelsesmessige reaksjoner og evne til a lytte til den eksistensielle
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informasjonen de har a by pa. Og bare nar denne kontakten er etablert, klarer vi a stake kurs
mot mal i livet som er forankret i var essens (Wennerberg, 2015, s. 34-35).

Det foreligger ingen konsensus pa tvers av ulike disipliner nar det gjelder begrepet
felelser og hva det viser til. Det skilles ofte mellom henholdsvis emosjoner, affekter og
felelser, og de ulike begrepene viser da til ulike aspekter og nyanser ved det vi i dagligtalen
som regel omtaler som fglelser. | Emotions. A Brief History (2004) fremholder professor i
kognitiv psykologi, Keith Oatley, at emosjoner (emotions) er det overordnede samlebegrepet
for menneskelige fglelser. Oatley skiller dog mellom ulike former for emosjoner der varighet
og utlgsende faktorer bidrar til 3 kategorisere emosjonene i henholdsvis reactive emotions,
moods, sentiments og preferences.” | boken Fglelsen av hva som skjer (2002) opererer
derimot nevrologen Antonio Damasio med et grunnleggende skille mellom emosjon og
felelse. Emosjonene er rent kroppslige og observerbare reaksjoner og endringer med en
evolusjonaer utvikling. De har utgangspunkt i instinktive og livsregulerende mekanismer som
reflekser, drifter og instinkter. Emosjonene kan deles i to kategorier, hevder Damasio (2002),
henholdsvis grunnleggende og sosiale emosjoner. Fgrstnevnte kategori omfatter frykt, sinne,
avsky, overraskelse, tristhet og lykke. De sosiale emosjonene omfatter blant annet sympati,
skam, skyldfglelse, sjalusi, stolthet, beundring og forakt (listen er ikke uttsmmende). Men en
emosjon kan ikke kalles en fglelse f@r den blir bevisstgjort, hevder Damasio. Det vil si at det
er fgrst nar individet blir klar over og fornemmer en grunnleggende eller sosial emosjon, at
det blir det en fglelse. Den nevrovitenskapelige forskningen Damasio legger til grunn blir for
omfattende a utdype her. Men forskningen viser at kroppslige endringer utelukkende
kommer fgr vi er i stand til 3 begripe at vi fgler noe. Damasios forskning har ogsa vist at
felelsene vare er viktige nar det gjelder valgene vi tar og handlingene vi gjgr. | boken
Decartes’ feiltakelse (fornuft, falelser og menneskehjernen) (2001) beskriver nevrologen et
mgte med pasienten Elliot. Elliot er en vellykket forretningsmann og familiefar, inntil han en
dag blir diagnostisert med en hjernesvulst. Operasjonen er vellykket, og Elliot ser ikke ut til a
baere verken kognitive eller fysiske preg av inngrepet. Allikevel sa gar det stadig darligere
med den tidligere pasienten. Alt han gjgr blir feil. Han mister jobben, familien og huset, og til
slutt sa ender han opp pa gata. Broren far ham undersgkt, og alle tester viser at det ikke er

noe i veien med Elliots kognitive kapasitet, snarere tvert imot. | siste desperate forsgk pa a

7 Se Per Thomas Andersens Fortelling og folelse (2016) for ytterligere drpfting og sammenstilling av ulike
teoretiske bidrag som tar for seg fglelses- begrepet.
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finne ut av hva som feiler broren, fordi noe ma det vaere, oppsgker broren Damasio. Etter en
rekke undersgkelser finner nevrologen ut av fglelsessenteret i Elliots hjerne er skadet: Han
har mistet evnen til 3 fgle empati. Til tross for at de kognitive evnene hans fortsatt var
intakte, sa kunne han ikke lenger ta de valgene som gagnet ham. Damasio hevder at fordi
Elliot mistet evnen til a fgle, sa mistet han ogsa evnen til 3 ta riktige beslutninger. Skillet
mellom fornuft og fglelser viskes ut i eksempelet med Elliot. Filosofer har i et par artusener
forspkt a fremstille forholdet mellom fornuft og fglelser, og fremstillingene baerer ofte et
dikotomisk, naermest konfliktfylt preg®. Med et nevrovitenskapelig utgangspunkt er derfor
Damasios (2001;2002) arbeider viktige bidrag nar vi skal forsgke a forsta sammenhengen
mellom fornuft og fglelser, samt fglelsenes funksjon. Det er naerliggende a tenke at skillet
mellom fornuft og fglelser er mer operativt i etterpaklokskapens lys. Man kan sjelden pa
forhand vite om et valg var det riktige valget eller ei. Det forutsetter i sa tilfelle at det riktige
valget eksisterer a priori, altsa forut et valg blir tatt. Enten tar man henholdsvis det riktige
eller gale valget. Men det riktige valget kan ikke eksistere noe annet sted enn i den
subjektive sfeere, som en fglelsesmessig vurdering av hvorfor det er riktig. Og et valg kan
aldri bli riktig eller galt i seg selv, i isolasjon. Valg blir pavirket og far sin betydning i lys av den
dynamiske, relasjonelle og sosiale konteksten vi lever i. Og relasjoner er som vist, et
emosjonelt anliggende. Bowlby (Holmes, 2014) viste dette med sin banebrytende forskning
pa 60- tallet da han etablerte at tilknytning handler om frykt. Uten den evolusjonaere frykten
for & vaere alene, er det vanskelig a forestille seg hvordan arten skulle ha overlevd. Poenget
er at tilknytning forutsetter en fglelse, eller en grunnleggende emosjon hvis man bruker
begrepsapparatet til Damasio som beskrevet ovenfor. Pa bakgrunn av flokktilhgrighet og
overlevelse kan det virke naturlig & pasta at fglelsen og fornuften sammenfaller: Det er
fornuftig a foreta seg valg som gker sjansen for overlevelse. | lys av eksempelvis Damasios
tankegang og Bowlbys tilknytningsteori kan man ikke uten videre si at fglelser er noe annet
enn fornuft. Et entydig skille finner man endog ikke, men disse eksemplene viser at det er
mange grasoner 3 beskjeftige seg med nar man skal forsgke a forsta hva en fglelse er.
Konseptuelt sa stilles fglelser og fornuft ofte opp mot hverandre og sees pa som to
motsatser, og dette kan vaere med pa a anskueliggjgre hvorfor en handling, for den enkelte

det gjelder, kan oppleves bade som en fglelsesmessig og en fornuftig handling til tross for at

8 Se blant annet Platons idélaere der det kun er menneskets fornuft som gir det kontakt med formenes verden.

16



utenforstaende ikke deler samme oppfatning. Denne analysen tar ikke for seg skillet mellom
fornuft og fglelser per se. Som det blir papekt innledningsvis, sa er det fremstillingen av
forholdet mellom romlighet og affekt, og identitetsutviklingen som oppstar i dette
spenningsfeltet som er analysens hovedanliggende fokus. Samtidig er det nzerliggende a
hevde at en fglelse ikke kan forstas uavhengig av fornuften, fordi disse konseptene inngar i
et intrikat og symbiotisk forhold, noe som er relevant i forstaelsen av forholdet mellom rom

og affekt.

2.4.1 Folelser og frihet

| boken Ensomhetens filosofi (2015) betrakter filosofen Lars Fr. H. Svendsen blant annet
ensomhet som fglelse. Det er omdiskutert hvorvidt det finnes et sett med grunnleggende
faglelser som ikke er tilleert, men medfgdt i alle kulturer. Svendsen mener det er tvilsomt om
det kan lages en adekvat definisjon som angir ngdvendige og tilstrekkelige betingelser for at
en viss fglelse er en fglelse. Enhver fglelse har en evolusjonaer, en sosial og en personlig
historie. Svendsen trekker allikevel frem noen relativt universelle trekk ved fglelser: De er
subjektive, og de har vanligvis en valens, det vil si at de enten er positive eller negative. En
felelse har et intensjonalt objekt fordi den handler om noe. Fglelser er ogsa av relativt kort
varighet. Varigheten vil variere og bestemmes av endring av valens. Det er flere interessante
aspekter ved Svendsens betraktninger over fglelsesbegrepet (Svendsen, 2015, s. 38-39). For
det fgrste setter han fglelser inn i kronotopisk kontekst og et relasjonelt rom ved a se
fenomenet i lys av en evolusjonaer, sosial og personlig konstellasjon. Slik tydeliggjgres det
naturlige og instinktive ved fglelser, men ogsa det individuelle og konstruerte aspektet. Tid
og rom blir dermed avgjgrende for a forsta en fglelse. Konstruering og tillaering av fglelser er
et aspekt som Nussbaum (2001) i stor grad tillegger fenomenet ved a hevde at fglelser er
sosiale konstruksjoner. Fglelser har alltid et objekt, ifglge Nussbaum: De er alltid rettet mot

noe og dette objektet er intensjonelt. Nussbaum forklarer dette med begrepet aboutness:

Emotions are not about their object merely in the sense of being pointed at them and
let go [...] Their aboutness is more internal, and embodies a way of seeing [...] We
should insist that aboutness is part of the emotions’ identity. What distinguishes fear
from hope, fear from grief, love from hate - is not so much about the identity of the
object, which might not change, but the way in which the object is seen. (2001, 5.27).
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Sist, men ikke minst, hevder Nussbaum, at fglelser er knyttet til beliefs: «... these emotions
embody not simply ways of seeing an object, but beliefs — often very complex — about the
object» (2001, s. 28). Videre at det er noe som manifesterer seg «in the intentional
perceptions and the beliefs characteristic of the emotions: they are concerned with value,
they see their object as invested with value or importance» (2001, s. 29). Nussbaum
anskueliggj@r en interessant side ved fglelsens vesen: Det er ikke tilfeldig i hvilke relasjoner
eller situasjoner visse fglelser blusser opp i oss. Vi sgrger ikke over bortgangen til en perifer
person pa samme mate som vi gjgr nar vi mister noen som star oss naer. Vi kjenner ikke pa
den ubetingede og altoppslukende kjeerligheten for et barn som ikke er vart eget. Vi hater
kanskje ikke en person vi hadde tillit og forventinger til, men som svek oss. Fglelsene er med
andre ord betinget av relasjonen. Og relasjonen kan ikke forstas uavhengig av tid og rom.
Nussbaums tanker leder hen til nok en interessant og relevant betraktningsmate innenfor
den filosofiske disiplinen. | Hva er tid? (2011) drgfter Wyller tids- og rombegrepet i lys av
flere filosofer. Her avdekkes flere elementer i Edmund Husserls (1907) og hans elev Martin
Heideggers (1927) filosofi som bidrar til a ytterligere belyse forholdet mellom tid, rom og
felelser. Husserls fenomenologi beror ogsa pa at menneskets bevissthet er intensjonalt
rettet mot tilstander og ting i verden, som nar vi elsker noen eller hater noen, frykter noe
eller begjeerer noe. Vi har med andre ord en malrettet bevissthet, og mal skal det vaere mulig
a forholde seg fritt og rasjonelt til°. | sitt hovedverk Vaeren og tid (1927) hevder Heidegger
derimot at ethvert valg vi tar blir tatt med utgangspunkt i noe vi ikke velger, nemlig den
stemningen vi befinner oss i til enhver tid. Stemningen avgjgr hvilke valg vi foretar oss. Vi
kan eksempelvis foreta oss et helt annet valg nar vi er optimistiske og fulle av pagangsmot,
enn nar vi fgler oss nedfor og angstfulle. Alle valg skjer pa bakgrunn av en stemning vi ikke
har kontroll over, papeker Heidegger. Stemningene finner vi i de sosiale og naturlige
omgivelsene, ikke i den enkelte: De er et eksistensielt grunnvilkar for det & veere menneske.
Fortiden og dens stemninger er ikke fgrende og bestemmende for hva som skjer med oss i
fremtiden, men den apner i stedet et rom av handlingsmuligheter (Wyller, 2011, s. 77).
Stemninger som et eksistensielt grunnvilkar kan tolkes som en innskrenkning av friheten.
Tanken kan i alle fall fremkalle spgrsmal om hvorvidt mennesket er fritt. Samtidig er

handlingsmuligheter assosiert med opplevelsen av a veaere fri. Og vare erfaringer i fortiden og

9 Se blant annet boken Innfgring i Edmund Husserls fenomenologi (1970) basert pa den polske filosofen Roman
Ingardens 10 Oslo- forelesninger i 1967.
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stemningene de har fremkalt kan ogsa orientere oss i retning av hva som betyr noe, hva som
har verdi og hvilke hap man har om fremtiden. Dermed er det nzerliggende a drgfte hvorvidt
enkelte stemninger og fglelser legger beslag pa friheten ved a innskrenke
handlingsmulighetene vare, samt gjgre det vanskelig a anskueliggjgre hva som betyr noe for
oss. Menneskets intensjonalitet slik det har blitt tolket i det ovenstdende betinger en
koherens mellom fglelser og relasjoner. Relasjoner er igjen knyttet til tid og rom. | Anger blir
dette utvetydig fremstilt ved a tolke fortellingen i lys av den bakhtinske kronotopen der ulike
megtemotiver har en saerskilt tid- og rommessig betydning. Frihetsbegrepet star dermed

sentralt i utforskningen av relasjoner, fglelser og rom.

2.4.2 Fglelser og rom
| Affective Narratology: The Emotional Structure of Stories (2011) hevder Patrick Colm Hogan
at «spatiality, the «existential» experience of location, is fundamentally an emotional
experience» (s. 29). Fglelser har to aspekter knyttet til var opplevelse av rom, ifglge Hogan.
Det fgrste aspektet handler om utgangspunktet for fglelsenes utspring. Dette kaller Hogan
for normalcy. Felelser er ofte en respons pa endringer i det trivielle, rutinepregede og
forutsigbare. Nar noe bryter med vare forventinger til normalcy, trigger det emosjonelle
responser, sakalt attentional focus. Det andre aspektet handler om at maten vi ser verden pa
ikke er ensartet. Utgangspunktet for maten vi opplever alle andre steder pa, og som vi ofte
spker til, er hjem. Hjem viser til bade den konkrete og abstrakte betydningen av ordet.
Hogan hevder at «leaving home and normalcy is always a matter of risk — specifically
emotional risk. That is what attentional focus responds to -, risk, both threats and
opportunities. Because leaving home and normalcy involves risk, it involves emotion as well»
(2011, s. 30-31). Hogan tilfgrer en viktig kobling mellom rom og emosjoner ved a si at vi er
situerte. Vi har alltid et utgangspunkt for vare fglelser, en hjemlig tilknytning som bade er
kroppslig og emosjonell. Andre steder far verdi i lys av det stedet vi fgler oss hjemme.
Emosjonene tar form i spenningsfeltet mellom hjem og de risikoer og muligheter som en
bevegelse bort fra det hjemlige innebzerer. Hogans tanker danner et viktig bakgrunnsteppe
for a forsta Hans Larsens livsvei, emosjonelle triggere og handlingsmater. Friheten skal
nemlig vise seg a ligge i det rommet der han fgler seg hjemme.

Andersen (2016) papeker at emosjonelle rom er en vid kategori som spenner fra

konkrete steder eller veerelser der littersere personer befinner seg, til nasjonale eller
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kulturelle rom der spesielle narrative emosjoner preger befolkningens affektive tilbgyelighet
(s. 227-228). I analysen blir emosjonelle rom utforsket pa tvers av denne vide kategorien:
Spesifikke steder der de littersere karakterene befinner seg blir analysert med affektive
briller. Analysen utvider ogsa rombegrepet til 8 omhandle en abstrakt og eksistensiell
romforstaelse via den eksistensielle kronotop der tiden og rommet sameksisterer i en
substansiell helhet. Tygstrups (2013) tilnaerming til sammenheng mellom rom, affekt og det
enkelte legemet har allerede blitt presentert i det ovenstaende der det hovedanliggende er a
vise at denne sammenhengen er grunnleggende relasjonell. Det relasjonelle apner saledes
opp for abstrakte romforstaelser der erindringen og det fortalte inngar i et meningsfullt hele.
Til slutt tar ogsa analysen for seg narrative emosjoner pa et makroniva, ved a tilrettelegge
for en anskueliggj@ring av diskurser og kollektive, narrative emosjoner via det bakhtinske

kreative rommet som beveger seg i ytterkantene av det fortalte og det virkelige.

Forskjellige teorier og konseptuelle konstellasjoner skaper et helhetlig analytisk
utgangspunkt for den romlige og emosjonelle analysen av Anger. | ulike fagdisipliner
foreligger det selvsagt en rekke teorier og tanker rundt konseptet fglelser, og i denne
analysen er jeg bare innom et sveert lite utvalg av disse teoriene. Men disse teoriene danner
til gjengjeld grunnlaget for hvordan fglelser tolkes og anvendes i analysen. Teoriene
tydeliggj@r forskjellige aspekter ved fglelser fra det biologiske og kroppslige, til det
psykologiske, sosiale og relasjonelle. | lys av dette affektive analytiske rammeverket kan
felelser tolkes og forstas ut ifra karakterenes fysiske og kroppslige reaksjoner, ut ifra
karakterenes forhold til objektet (den andre i en relasjon), og fglelsens relevans i en tids - og
rommessig kontekst. Begrepene fglelser, emosjoner og affekt blir ofte brukt om hverandre,
og det foreligger ikke en klar konsensusbasert definisjon pa hva de tre begrepene viser til. |
denne analysen blir begrepene brukt pa samme mate — om hverandre, men hovedsakelig

uttrykt som fglelser. Der det eventuelt indikeres noe annet, vil dette bli spesifisert.
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3 Den eksistensielle kronotop: paradokset Larsen

Hans Larsen star i banken sammen med seks eldre herrer og venter pa tur og fgler seg
tilsynelatende lystig til livs nar han kjenner en tilhgrighet til disse fremmede herrene, da han
med ett blir slatt av en tanke som flammer opp i han som et bal: «Vi lever det samme livet
enten vi mgtes eller ikke [...] For hva skulle det veere godt for @ mgte henne igjen?
Ingenting.» (Jacobsen, 2012, s. 165). Larsen tenker pa datteren sin, Marianne. Han har nylig
sittet inne i ti ar. Noen maneder fgr denne tanken slar ned i han mens han venter pa a bli
betjent i banken, ble han Igslatt. | mellomtiden har hgst gatt over i vinter, og Larsen har blitt
pakjgrt av en buss, noe som medfgrte et lengre sykehusopphold med pafglgende nye
bekjentskaper: den slagrammede Arthur Almlie og hans kone, Agnes. Larsens
sykehusopphold strekker seg tre uker utover Arthurs, og pa utskrivelsesdagen blir han
hentet av Agnes. Fra den dag av bor han i huset til ekteparet frem til han pa nytt ender pa
sykehus et drgyt ar senere. Og mens han ligger der og venter pa dgden undrer han seg
fortsatt over hvorfor ekteparet tok ham inn i huset og livene deres, vel vitende om hans
dubigse liv. Larsens livsvei har bestatt av ymse beskjeftigelser, og lengre tid bak I3s og sla. Et
liv preget av en rastlgs tilvaerelse, en ambivalent sgken etter noe han sa gjerne vil besitte,
men samtidig vet at han ikke kan fa — kjeerlighet, omfavnelse og hap. Denne fglelsen har

fulgt Larsen lenge:

Larsen var en av dem som ble voksen pa kort varsel, som det het, kom seg pa sjgen og
var noen ar i linjefart. Men fglelsen av a vaere innestengt ble ikke mindre av det vidapne
havet, heller ikke fglelsen av @8 mangle noe helt vesentlig samt den stigende mistanken
om at han aldri kom til & finne det. (Jacobsen, 2012, s. 28).

Larsen har laert seg a8 handtere angeren pa en overkommelig mate ved a betrakte sine synder
i lys av forbryterbanen som et yrke. Men det er ikke til 3 stikke under stol: Angeren er en
eksistensiell nerve i Larsens liv og identitetsopplevelse: «Det er alltid noe a skamme seg
over, det er alltid noe & angre pa, Larsen hadde ikke gjort annet» (Jacobsen, 2012, s. 6).

| sitt hovedverk Attachment and Loss (1969), har den britiske barnepsykiateren John
Bowlby beskrevet en tilknytningsteori med utgangspunkt i studier av pattedyrs relasjoner til
redet, foreldene og flokken. Teoriens grunnbegrep er en sikker base, og denne basen bestar
av vare fgrste tilknytningspersoner, gjerne foreldrene, og danner utgangspunktet for vare

behov for tilknytning og nzere fglelsesmessige band, ogsd i voksen alder. Presten og
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foredragsholderen Steinar Ekviks refleksjoner i boken Livsreisen (2009) kan i forlengelsen av
tilknytningsteorien kaste lys over Hans Larsens eksistensielle vilkar. Basert pa erfaringene
Ekvik har gjort seg som prest er det tre forhold han mener ma veere til stede i tilveerelsen for
at det er livi livet. Det fgrste er fellesskap, fordi mennesker ikke er skapt til isolasjon og
ensomhet. Det ligger mye laering i det a lytte til andre, ta hensyn og oppdage hva andre har 3
fare med, til tross for at alle ikke er like sosiale. Det andre vilkaret for at det skal veere liv i
livet er vart behov for a forsta: Det er livsviktig at vi far holde pa med noe vi mestrer og
forstar og trives med. Det tredje forholdet som er avgjgrende for livskvaliteten ifglge Ekvik,
er at vi fa dekket vart behov for a handle, for a gjgre noe i praksis, samt oppleve at vi har noe
verdifullt 3 bidra med fra det vi vet og kan (2009, s. 64-65).

Dersom det i barndommen var destruktive forhold som gjorde basen utrygg for
barnet, kan tilknytningsevnen forstyrres slik at det allerede da utvikles et
tilknytningsmegnster som kan fglge oss videre i livet (Holmes, 2014). Et gjentakende trekk ved
Larsen er hans anstrengte og problematiske forhold til relasjoner. Han er ensom i relasjoner,
men tilsynelatende komplett i ensomheten. Larsen er et paradoks. Larsen er en sosial
anhedonist, han foretrekker eget selskap, og finner angivelig lite glede i andres samveer.
Dermed er Larsen mye alene. Det ligger en ambivalens i hans alenehet der han er en
eneveldig hersker og andres innflytelse pa hans vaeren etter alt 3 dgmme er innskrenket.
Men samtidig som han oppsgker aleneheten, har han ogsa en iboende lengsel etter noe han
ikke klarer a fornemme eller sette ord pa. Det er for gvrig verdt a ta i betraktning at det er en
vesentlig forskjell pa det & veere alene og det a vaere ensom. Det trenger i utgangspunktet
ikke a vaere en korrelasjon mellom det a veere alene og det a vaere ensom. Vi kan veere alene
uten a vaere ensomme, og vi kan vaere ensomme uten 3 vaere alene, hvorimot Larsen bade er
alene og ensom pa samme tid. Hans ensomhet er betinget av en helt grunnleggende
relasjon, eller mangelen pa en relasjon, til sin datter som han i historiens punktnedslag ikke
har hatt kontakt med pa et tiar. Ensomhetens ambivalens kommer dermed til syne i
spenningsfeltet mellom fortid, natid og fremtid.

Nar Larsen beveger seg rundt i byen blir hans bevegelser naermest som en
eksistensiell vandring i et krumt univers, der fortidens avtrykk blir synlig for ham i natiden,
og saledes legger beslag pa hans forventinger om fremtiden fremfor a skape forventinger til
den. Fortidens avtrykk er konkrete og abstrakte rom som Larsen ikke klarer @ unnga. Det er

steder de bodde f@r, minner og historier om datteren. Disse rommene fremkaller ikke bare
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konkrete minner, men anskueliggjgr skam, skyldfglelse og anger som livsfglelser'. Disse
negative fglelsene utgjgr dermed en eksistensiell nerve i Larsens liv. Enhver blottstillelse av
nerven fgler til frykt for smerte, en sarbarhet som Larsen stadig er pa vakt overfor og aner
konturene av: Tanken pa noe godt er livsfarlig, og fallhgyden er for stor. Saledes er det
tryggere a verne om ensomheten, fordi evnen til det relasjonelle er svekket i kraft av
livsfglelsene. Nerven overfgrer samtidig impulser til hjernen og resten av kroppen, slik at
Larsen stadig agerer pa impulsivt vis med lite overveide handlinger. Motivasjonen og den
underliggende handlingskraften kan tolkes som et forsgk pa @ naerme seg andre, gjgre opp
for sine fortidige handlinger eller fa bukt med den destruktive, selvutslettende og
altoppslukende skamfglelsen. Han far det bare ikke helt til.

Forholdet mellom ensomhet og alenehet er samtidig ikke sa dikotomisk som
fremstillingen ovenfor kan indikere. Det er langt mer intrikat i lys av at det er grunnleggende
eksistensielt og samtidig paradoksalt. For det er slik at vi mennesker har immanente behov
for tilhgrighet og mellommenneskelige relasjoner, samtidig som vi gnsker a verne om var
autonomitet. Vi har med andre ord et behov for a veere alene og sammen noen pa samme
tid. Men det er kanskje slik at var autonomitet forutsetter at vi inngar i meningsfulle og
trygge relasjoner. Sa lenge vi ikke er ensomme taler vi a veere alene, og vi kan til og med
velge 3 vaere alene. Larsens alenehet beror derimot pa ensomhet. Han er fanget i et
eksistensielt vakuum der ensomheten er fgrende for hvordan han opplever og tolker
fortiden, natiden og fremtiden. Den er samtidig férende for hvordan han opplever seg selv.
Ensomheten beror pa et knippe destruktive fglelser: skyld, skam og anger. Disse fglelsene far
en fruktbar grobunn nar identitetsskapende, sunne relasjoner er mangelvare. Hvem er Hans
Larsen? A vaere et selv innebaerer 8 kunne fortelle en noenlunde sammenhengende historie
om hvem man har vaert, hvem man vil bli, og hvem man er na (Riceour, 1991). | tilfellet
Larsen er det fremtidige selvet uavklart fordi han i spenningsfeltet mellom fortid og natid er
rammet av en kronisk ensomhet. Den selvkonstruerende historien spinner sa a si rundt sin
egen akse og stagnerer paradoksalt i lys av sin bevisstgjgrende og skapende kraft.

Et kjennetegn ved Larsens tilvaerelse er at han bestreber en fglelse av a veere fri,
samtidig som han stadig feler seg fanget. Denne eksistensielle sgken manifesterer seg ofte i

tanker og minner om havet og livet pa sjgen. Erindringen og minnene om livet som sjgmann

101 Fortelling og falelse (2016) skiller Per Thomas Andersen mellom affektenes varighetsgrader, og foreslar
felgende begreper for ulike grader av varighet: reaksjon, fglelse, stemning, temperament og livsfglelse.
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og havets evinnelighet blir hdpets locus (sted). Men det vidapne hav har aldri innfridd
forventingene til frihet for Larsen. Hapet har kanskje gatt ubemerket hen over i haplgshet.
Hap og forventinger om noe godt livsfarlige tanker for Larsen. De lever side om side med den
overhengende trusselen om skuffelse. Larsens kroniske ensomhet gjgr ham ufri. Ifglge den
franske filosofen Merleau- Ponty (1994) taper vi friheten hvis vi forsgker a fornekte eller ga
utenom var naturlige og sosiale situasjon. Samtidig, slik Hegel hevder i Rettsfilosofien
(2006)%, er behovet for & elske og elskes det mest grunnleggende av alle behov, og det
finner sin plass i familien, der man har en bevissthet om seg selv som en del av enheten som
den familizere konstellasjonen utgjgr. Larsen anerkjenner ikke seg selv som far og enkemann
pa en slik mate at det ivaretar hans grunnleggende behov. Han anser ikke seg selv som en
del av en familizer konstellasjon, han distanserer seg snarere fra sin naturlige og sosiale
posisjon, fordi anger, skyld og skam er drivkraften i hans relasjonelle tilnserminger. Merleau-
Ponty (1994, s. 96) hevder at kroppen er det betydningsskapende elementet i menneskets
tilveerelse. Kroppens primeaere tilgang til verden er gjennom sansningene, og dens forhold til
verden er verken ensidig mekanisk, biologisk eller intellektuelt, men eksistensielt. Dette
innebaerer en forstaelse av et kroppssubjekt som ma tolkes i lys av et gjensidig kroppslig og
historisk forhold. Vare sanseinntrykk er basert pa og ma sees i lys av en viten som er dannet
pa bakgrunn av var kroppslighet og dens historie. Forholdet mellom kroppslighet og historie
kan bidra til 3 kaste et lys over det eksistensielle vakuumet Larsen eksisterer i. Merleau-
Pontys tenkning kan tolkes dit hen at det ikke finnes en absolutt frihet, fordi vi bare kan
handle fritt innenfor en verden vi a priori befinner oss i. Vi er frie til 4 intensjonelt foreta
handlinger og valg innenfor gitte historiske og kroppslige rammer, samt var mate a forholde
oss til verden og andre mennesker pa, samtidig som persepsjonen gis forrang fordi den gir
oss en umiddelbar tilgang til verden vi lever i (Wiestad, 2015, s. 85). Saledes hindrer de
umiddelbare persepsjonene og sanseinntrykkene Larsen fra & bruke fortiden til & skape en
baerekraftig bevissthet om hvem han har veert, hvem han er na, og hvem han vil bli. Det
fortidige far forrang, det skaper et eksistensielt vakuum, et sort hull, som sluker hap og
forventinger om en natid og fremtid i trad med det mest grunnleggende menneskelige

behov: det a elske og bli elsket.

11 Rettsfilosofien ble skrevet i perioden 1818 — 1820 og inneholder Hegels syn pa familie, gkonomi, stat og
samfunn. Verket tar opp flere aspekter ved den moderne stat, samt forholdet mellom plikt og frihet bade
innenfor familien og i et samfunnsperspektiv.
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3.1 Anger, skam og skyld: livstruende fglelser

Landman (1993) definerer anger (regret) som en «painful cognitive/emotional state of
feeling sorry for misfortunes, limitations, losses, transgessions, shortcomings, or mistakes.»
(s. 36). Anger er bade et emosjonelt og et kognitivt fenomen. Den emosjonelle
komponenten innebaerer en fglelse av ubehag, og den kognitive delen viser til den
kontradikterende tankegangen, der man i ettertid vurderer alternative handlinger (Carlin og
Capps, 2009, s. 227). Studier viser allikevel at anger fortrinnsvis er knyttet til handlinger som
har funnet sted fremfor alternative handlinger som ikke har funnet sted, fordi personer
generelt synes det er lettere a forestille seg at de har unngatt en viss handling de tidligere
har utfgrt, fremfor a forestille seg en handling de ikke har utfgrt. Dette funnet er riktignok
mer aktuelt innenfor et kortere tidsperspektiv enn innenfor et langtidsperspektiv. Nar eldre
mennesker har blitt bedt om a reflektere over sine liv, tenderer angeren i retning av mangel
pa og utelatelse av handling (Carlin og Capps, 2009, s. 227). Mannarino et al. (2008) sier i
likhet med Landman at anger er noe annet en fglelser som skuffelse, tristhet, skyld, skam og
sinne, og definerer anger som «[...] the experience one has when realizing that life did not,
or will not turn out as one has hoped» (s. 318). Forfatterne skisserer ogsa to forskjellige
opplevelser av anger, henholdsvis past — related og future- related anger (s. 321). Dette
innebaerer at anger kan dreie seg om et gnske om at visse handlinger en har begatt hadde
veert ugjort, eller det kan dreie seg om anger knyttet til handlinger som ikke ble gjort. Anger
knyttet til fremtiden kan ogsa innebaere erkjennelsen av at spesifikke hap for fremtiden ikke
vil bli realisert av ulike arsaker. Men anger knyttet til henholdsvis fortid og fremtid er ikke
ngdvendigvis to adskilte fglelser. Man kan kjenne pa en fremtidsrelatert anger pa bakgrunn
av feil man mener man har begatt i fortiden (Carlin og Capps, 2009, s. 229). Det er med
andre ord naerliggende a anta at anger er en vidtomfattende fglelse som i det ytterste
handler om vissheten om alle de alternative fortidene og alle de alternative fremtidene som
kunne ha funnet sted for den enkelte det gjelder, men som aldri har eller vil komme til &
finne sted. Fglgelig kan anger som fglelse sees i sammenheng med noe som har gatt tapt, en
slags sorg som kan strekke seg til ytterkantene av et liv. Med boken Chronic Sorrow (2018)
gnsker psykoterapeuten Susan Ross a spre kunnskap om kronisk sorg og opplevelser av tap.
Ross definerer kronisk sorg som «[a] set of pervasive, profound, continuing, and recurring
grief responses resulting from a loss or absence of crucial aspects of oneself (self- loss) or
another living person (other- loss) to whom there is a deep attachment» (s.25). Videre sier
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Ross at essensen i kronisk sorg er en smertefull diskrepans mellom oppfattet virkelighet og
det som det fortsettes @ dremme om: «the loss is ongoing (a living loss) as it continues to be
present» (s. 25).

Opplevelse av anger er som vist en eksistensiell nerve i Larsens liv og
identitetsopplevelse. Det er alltid noe & angre pa. Denne tankegangen opptrer naermest som
et dogme. For elleve ar siden hadde Larsen sittet i avhgr og tilstatt noe han ikke hadde gjort,
for a fa ende pa det, og siden angret, bade pa det han hadde gjort og det han hadde tatt pa
seg (Jacobsen, 2012, s. 83). Larsen opplevelse av anger er bade fortids- og fremtidsrelatert.
Den er knyttet til fremtiden basert pa det skjebnesvangre valget han tok den dagen han satt i
avher for elleve ar siden. Den fremtidsrelaterte angeren innebzerer at han fornekter og
undertrykker ethvert behov for a se sin datter igjen. Angeren er en subjektiv fglelse. Larsen
er baerer av den, og den har oppstatt i relasjon til hans datter. Det vil si at fglelsen er
intensjonal, samtidig som angeren er en smertefull kognitiv opplevelse og dermed har en
negativ valens. Relasjonen som ligger til grunn for angeren er samtidig av en sa eksistensiell
og grunnleggende art, at angerens varighet ma kunne anses som en livsfglelse. Den er
vedvarende, nesten kronisk. Larsen vet at drivkraften i enhver sorg er anger (Jacobsen, 2012,
s. 140). Derfor er det nzerliggende a tolke Larsens anger i lys av at han sgrger over datteren
han aldri kommer til a fa tilbake. Datteren som han elsker, men som «han for all del ikke ma
se igjen» (Jacobsen, 2012, s. 12). Ross (2018) hevder at «[g]rieving continues when the
nature of the loss prevents the attainment of a state of permanent adjustment [...]» (s. 26).
Og det er nettopp en slik tilpasning Larsen strever med a oppna. Han undertrykker sine
behov for a se datteren igjen og forsgker a leve et liv der han fornekter relasjonen, nar han i
realiteten angrer pa det han har gjort, og samtidig sgrger over det han er overbevist om at
aldri ma skje. Til tross for det apenlyst irreversible i denne smertefulle, emosjonelle
tilstanden, sa har Larsen en mulighet til a finne tilbake til deler av det som er tapt. Datteren
er jo ikke borte. Tvert imot, sa er hun veldig neer, sa neaer at det ofte er tilfeldigheter som gj@r
at de ikke treffer pa hverandre. Allikevel er det en tilsynelatende massiv kraft som hindrer
Larsen i 4 tillate seg a vise datteren hvor mye han bryr seg om henne. Ifglge Ross (2018) er
det flere tilstander vi kan oppleve nar vi sgrger et pagaende tap deriblant skyldfglelse,
manglende evne til 3 fgle glede, avvisning av andre, verdilgshet og skam. Disse tilstandene
og tilbgyelighetene er karakteristiske for Larsen slik leseren blir kient med ham i historiens

punktnedslag. Samtidig viser det fortalte til forhold utenfor fortellingen. Forhold som

26



tilhgrer historien om en manns liv, og fglelsen han allerede som ung gutt hadde av at han
manglet noe vesentlig i sitt liv som han heller aldri kom til & finne. Smerten over tap som ikke
har funnet sted og fglelsen av tilkortkommenhet har fulgt Larsen siden barndommen.
Erkjennelsen av at livet ikke blir det han hadde hapet det kunne bli er utartet til 3 bli en
kronisk sorg der skyldfglelse, verdilgshet og skam er grunnpilarene i hans
identitetsopplevelse. Angeren opptrer dermed ikke i isolasjon, men i samspill med andre
negative og vonde fglelser.

Larsen bade angrer og skammer seg. Larsens skam er destruktiv. Hogan (2011)
hevder at skam er «bound up with our acute sense that we are the target of other people’s
aversion, particularly disgust, physical or moral. Our immediate response to this is the wish
to hide, disappear, or die» (s. 36). Larsens isolerte og ensomme tilvaerelse kan derfor tolkes
som et underliggende gnske om a forsvinne for & unnga skamopplevelser. Bdde anger og
skam er vedvarende livsfglelser som opptrer i et destruktivt samspill og de har naer
tilknytning til raseriet som Larsen strever med. Raseriet er gammelt, og det bobler opp i han
fra tid til annen, naermest ut av det bla. Raseriet kan forstas som en reaksjon pa skammen,
ved at den holder andre pa avstand (Farstad, 2016). Larsens sinne kan tolkes som en strategi
for & beskytte selvet mot skam. Sinnet er Larsens forsvarsmekanisme, samtidig som det,
paradoksalt nok, pavirker hans muligheter til a innga i fellesskap og sunne relasjoner med
andre mennesker som jo er et av grunnvilkarene for at det skal bli liv til livet. Skammen er
blikkets sykdom. Den er isolerende fordi man tror ingen kan elske en, og den er neaert knyttet
opp mot fglelser av a veere feil, utalelig eller avskyvekkende. Skammen skiller seg fra skyld,
fordi skylder viser til noe du har gjort, og som du i ettertid kan angre pa. Skam handler om a
veere feil, ikke gjgre feil. Skammen er eksistensiell i det den rammer selvet og fglelsen av a
veere utilstrekkelig og ikke god nok i seg selv (Farstad, 2016, s.29). Skyldfglelsen oppstar altsa
i spenningsfeltet mellom en handling og vurderingene i retrospekt sett i lys av moralske
overveininger og konsekvenser. Skammen, den destruktive skammen, ligger forut for
handlinger og omhandler en opplevelse av a vaere grunnleggende feil. Skam fgrer ofte til
behovet for a gjemme seg, flykte eller sla tilbake, og som moralsk fglelse er den knyttet til
fellesskapets stigmatisering av mennesker som havner utenfor gitte diskurser og verdier.
Stigmatiseringen kan vaere oppdragende, men har ofte motsatt effekt, hevder Farstad
(2016). For Larsen blir denne stigmatiseringen en selvoppfyllende profeti, nesten som en

rettesnor og en veileder for hvordan han skal leve sitt liv. Nar han slipper ut av fengselet i
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fortellingens begynnelse reflekterer han over friheten og at den «ville gi ham muligheter,
han kom til 3 delta og arbeide, gjgre innkjgp, lese en avis og tenke sitt» (Jacobsen, 2012, s.
5). Men skammen legger beslag pa friheten. For Larsen kan ikke gjgre noe uten at han fgler
at han gjgr noe galt: «Jeg kan ikke apne et skap eller koke kaffe, jeg kan ikke sage ned en dgd
rose eller plante en ny [...] uten a fgle at jeg gjgr noe galt» (Jacobsen, 2012, s. 194). Skam og
skyld skaper fglgelig en ambivalens i Larsen. Som en mann med en broket fortid har han
alltid noe a angre pa og hendelser som han vil gjgre opp for. Han er til stadighet angrende,
men gir ikke seg selv rom til & gjgre opp for seg. Han fgler at han ikke har en rett til a gjgre
det, iseer nar det gjelder hans datter, som han ikke har hatt kontakt med pa mange ar.
Hennes ord, stemme og standhaftighet legger samtidig fgringer pa hans egen
identitetsopplevelse der fortiden ligger over ham som et jernteppe. Ordene er forankret i
det nedskrevne, i et gulnet brev Larsen ikke har apnet pa det tiaret han har sittet inne, men
som han velger a dpne samme kveld som han blir Igslatt. Lesingen resulterer i et skrik. Ved
senere anledninger tar han brevet frem igjen og leser det. Paradoksalt nok finner han en
slags trygghet i datterens bebreidelser og karakteristikker. Det var godt, tenker han, da han
nok en gang har lest brevet der hun forteller ham hva slags mann han er, en som ikke kan
vikle seg inn i et forhold til et annet menneske (Jacobsen, 2012, s. 95). Larsen gir brevet
eksistensielt forrang, den fungerer som en definerende tvangstrgye og de nedskrevne ord
blir en selvoppfyllende profeti. Med en grunnleggende oppfatning av a veere feil, tilpasser
Larsen seg andre, inntrer i underlegne roller og opprettholder en form for sosial asymmetri.
| det han velger ikke a bryte med dette gitte, forblir han ufri. Valgmulighetene han
representerer overfor seg selv i hans fgrste gyeblikk i frihet pa mange ar indikerer heller ikke
at friheten er innen naer rekkevidde, fordi Larsen mangler en formening om hvem han er,
eller snarere hva som betyr noe for ham. Den negative friheten?!?, altsa den type frihet som
handler om valgmuligheter, mangler et fruktbart fundament. Den positive friheten, som pa
sin side handler om a kunne leve i trad med sine verdier, balanserer ubestridelig pa en
knivsegg i Hans Larsens tilvaerelse. Hvem er han? Identitet og det a bry seg er ulgselig

forbundet, sier Lars Fr. H. Svendsen (2013), og refererer til filosofen Harry Frankfurt:

12 sitt kjente essay «To begreper om frihet», distingverer den britiske filosofen og idehistorikeren Isaiah Berlin
(2009) mellom negativ og positiv frihet.
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A bry seg om noe er a verdsette det, i vid forstand at det er gjenstand for ens begjeer, og
at det er et begjeer man gnsker a opprettholde. Det er ikke et forbigdende begjzer, men
et man identifiserer seg med og betrakter som et uttrykk for hvem man er. Det er ved 3
bry seg om noe at verden overhodet far mening for oss, og at livet far en retning. Ved a
beslutte seg for at et begjeer er et uttrykk for hvem man er, konstituerer man samtidig
seg selv som person (2013, 5.279)

Skam, anger og skyldfglelse ligger som et filter over Hans Larsen. Det han bryr seg om klarer
han ikke a tillate seg a bry seg som fordi han fgler seg uverdig, uberettiget og skyldbetynget.
Dermed klarer han heller ikke a gi uttrykk for hvem han er. Samtidig ligger sorgen som et slgr
over hele hans tilvaerelse. Fglelsen og opplevelsen av tap bade i fortiden og i fremtiden

preger ham pa betydelig vis og kommer til uttrykk via ambivalensen som ikke- mgtet

skisserer.
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4 Frihetsfilosofi

Er mennesket fritt? Den franske eksistensialisten Jean- Paul Sartre hevder i Vaeren og intet
(L’Etre et le néant, 1943) at mennesket fritt i den forstand at vi kan bryte med faktisiteten,
det gitte, ved a ta valg som fgrer til et slikt brudd. Det gitte er dermed en forutsetning for
friheten. Friheten vil gi ham muligheter, tenker Hans Larsen nar han Igslates fra fengsel nok
en gang, pa vei inn i nok et nytt liv etter alle arene han selv ikke har hatt herredgmme over
(Jacobsen, 2012, s. 6). Berlins distinksjon mellom negativ og positiv frihet kan bidra til a
fremme en forstaelse av Larsens frihetsfglelse: Mulighetene det nye livet apner opp for er et
resultat av negativ frihet fordi det innebaerer et fravaer av ytre hindringer som til na har lagt
beslag pa og begrenset valgene og handlingene han ellers kunne ha utfgrt, og som han na
kan tenke seg a gjgre: «han kom til 3 delta og arbeide, gjgre innkj@p, lese en avis og tenke
sitt» (Jacobsen, 2012, s. 5). Den negative friheten tar utgangspunkt i Larsens tidligere valg i
livet og konsekvensene av disse. Det er hans kriminelle handlinger som har fgrt ham bak
murene gang pa gang. En fengselsstraff innebaerer bergvelse av frihet med det formal om a
skape et tryggere samfunn, samt forbygge ytterligere kriminelle handlinger i henhold til
kriminalomsorgens prinsipper. | s mate star Hans Larsen fritt til @ bryte med handlingsmater
og tankemgnstre som innskrenker hans frihet ved a foreta valg som ikke leder han til
fengselsmurens frihetsinnskrenkende effekt. Her kan Sartres frihetstenkning komme til kort.
For a fa en tilstrekkelig og helhetlig forstaelse av Hans Larsen i lys av frihetsbegrepet ma vi
anvende det positive frihetsbegrepet, som innebaerer at en person er i stand til a leve sitt liv
i samsvar med egne verdier. Berlin (2009) hevder at den positive betydningen av ordet frihet

stammer fra individets gnske om a vaere sin egen herre:

Jeg onsker at mitt liv og mine beslutninger skal avhenge av meg selv, ikke av ulike
eksterne krefter [...] Jeg vil veere noen, ikke hvem som helst [...] Jeg gnsker fremfor alt a
ha en bevissthet om meg selv som et tenkende og aktivt vesen som vil noe, som er
ansvarlig for sine valg og som er i stand til & forklare dem med henvisning til egne ideer
og mal. Jeg fgler meg fri i den grad jeg tror at dette er tilfellet og undertrykt i den grad
jeg innser at jeg ikke lever slik. (s. 304).

Et brudd med faktisiteten innebaerer at man har en plan, et livsutkast, med intensjonalitet og
malrettethet. Er vi i stand til stadig @ danne nye livsutkast slik at vi kan bryte med faktisiteten

og fele oss kontinuerlig frie av den grunn? | tilfellet Larsen kan det tolkes dithen at denne
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frihetsforstaelsen er for dikotomisk fremstilt til 8 kunne ta hgyde for kompleksiteten i hans
frihetsopplevelse og vurderingen av denne. Dersom negativ frihet tilsvarer faktisitet,
mangler livsutkastene og bruddene med denne faktisiteten et frihetsaspekt. Ved a tillegge
bruddet valg som baserer seg pa egne verdier utvides med ett forstaelsen av disse valgene.
Det kan allikevel vaere problematisk & godta Berlins definisjon pa positiv frihet ord for ord.
Hva frihet innebaerer er en kompleks problemstilling, og hvorvidt eksempelvis en slave eller
et husdyr er fritt eller ufritt har ikke et entydig svar. | denne analysen er det essensielle i
Berlins redegjg@relse bevisstheten om seg selv som et tenkende og aktivt vesen som tar
ansvarlige valg i den forstand at de er forankret i en forstaelse av egne ideer, tanker og
behov. Men det lar seg samtidig vanskelig gjgre a definere frihet uten a kontekstualisere
begrepet. Det er ikke lett a forestille seg at individuelle ideer og mal ikke er pavirket av en
kollektiv helhet og tenkemate. Det gjelder bade radende diskurser og holdninger pa
samfunnsniva, historiske aspekter og relasjoner vi inngar i. Ikke engang spraket er vart eget,
det er et kollektivt system med en kommunikativ funksjon. Til tross for at spraklig evolusjon
og endringer, bade synkrone og diakrone, pavirker spraksystemet, er det et kollektivt, sosialt
og helhetlig system®3. Men det kan ogsa ligge et frihetsaspekt i en slik strukturalistisk
sprakforstaelse: Vi kan gjgre spraket til vart eget ved a Igsrive det fra dets normative og

kulturelle betydning.

4.1 Hans Larsen: fri eller ufri?

Synsvinkelen i Anger er hovedsakelig autoral og fortalt i 3. person preteritum, med unntak
av, i Larsens tilfelle, et lite avsnitt i fgrste kapittel der synsvinkelen gjgr et plutselig skifte til
personal synsvinkel skrevet i 1. person og presens: «Jeg er fri, tenker han. | heisen ser jeg
meg over skulderen idet fingeren bergrer den lysende knappen med tallet 1. Det er ingen
som ser meg, det er ingen til 3 gi meg et samtykkende nikk ...» (Jacobsen, 2012, s. 8). Dette
er et tekstlig element som kan tolkes som et endringssignalement. Skiftet gjgr at leseren far
opplevelsen av frihet formidlet direkte gjennom karakteren Hans Larsen. | retrospekt kan
denne fortellertekniske endringen tolkes som et frempek: Vi star i heisen sammen med

Larsen, og vi tar del i opplevelsen via hans persepsjoner. Effekten kan tolkes dithen at denne

13 Se Ferdinand de Saussures Course in General Linguistics (1986) om strukturalismen: En synkron
sprakvitenskap som ser pa sprak som systemer der delene er gjensidig avhengig av hverandre.
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gangen, av alle de gangene han har sluppet fri, i dette punktnedslaget, sa skal frihetsfglelsen
vise seg a vaere av mer fundamental og viktig betydning. Friheten Hans Larsen fgrst og
fremst forestiller seg kan sees i lys av Berlins (2009) frihetsbegrep: Han vil veere herre over
egne valg uten a vaere pavirket av eksterne krefter. Friheten kan dog lett mistolkes. Eller
rettere sagt, friheten kan fort bli et selvbedrag som i ytterste konsekvens etterlater et
menneske i et eksistensielt vakuum der erkjennelser basert pa en bevissthet om seg selv
som et tenkende og agerende vesen, en bevissthet forankret i en fundamental opplevelse av
hvilke verdier og mal som gir mening i livet, undertrykkes av selvbedragerske krefter. Disse
kreftene er komplekse, dynamiske og sammensatte. Hans Larsen befinner seg i et slikt
vakuum. Dette vakuumet er et resultat av en kompleks prosess, en livsvei. Barndommens
kontekstualisering er i sa henseende avgjgrende for a forsta situasjonen Hans Larsen na
befinner seg i: Fglelsen av a vaere innestengt og lengselen etter noe han aldri tror han
kommer til a finne. Den darlige relasjonen til faren. Den tidlige avsluttende barndommen.
Valgene han har tatt. Relasjoner han har inngatt i. Datteren han ikke lenger har kontakt med.
Den franske filosofen Paul Riceour (1991) hevder at var identitet er et narrativ, en
organisering av en rekke hendelser og betydninger i et meningsfullt hele. Fortellingen Hans
Larsen besitter om seg selv har grobunn primazert i fglelsene skam, skyld og anger. De er
drivkreftene i fortellingen om han selv og legger beslag pa hans egenomsorg og opplevd
egenverdi. Disse fglelsene opprettholdes og forsterkes ytterligere av eksterne fortellinger:
holdninger og diskurser pa samfunnsniva. Fra et filosofisk stasted hevder Martha Nussbaum
(2001) at fglelser er kognitive, de er tillzerte sosiale konstruksjoner formet av
overbevisninger og antakelser som har utgangspunkt i kulturelt aksepterte forstaelser. Dette
kan eksempelvis dreie seg om forstaelsen av hva det vil si @ vaere mann eller kvinne, far eller
mor, hva kjzerlighet er eller en moralsk forstaelse. Disse forstaelsesformene er eksempler pa
hvordan tid og rom er med pa a konstruere fglelser som oppstar i oss basert pa hva som er
allment akseptert pa et gitt tidspunkt. Men noen fglelser er samtidig mer immanente og
instinktive enn andre. Frykt, hevder Bowlby (1969), er forutsetningen for vart
tilknytningsbehov. Bowlbys studier ledet han hen til & konkludere med at mennesker
primaert er objektssgkende: Frykt utlgser en spontan reaksjon i oss der vi flykter fra det som
truer oss. Det Bowlby oppdaget derimot, som brgt med den radende freudianske
oppfatningen av at tilknytning primaert var et lystprinsipp — altsa en umiddelbar sgken mot

behovstilfredstillelse, var at samtidig som vi flyktet fra noe, sa flyktet vi ogsa til noe.
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Tilknytning handler med andre ord om overlevelse. Mennesker er flokkdyr. | grupper har vi
hatt st@rre sjanse for @ overleve helt siden vi levde pa savannene i Afrika. Wennerberg
(2015, s. 31) hevder faktisk at forutsetningen for all utvikling er a vaere i relasjon til andre. Vi
har et iboende behov for naerhet og autonomi, to grunnprinsipper som ikke kan holdes
adskilt, men som representerer en monisme som kan fgres tilbake til et grunnprinsipp:
ensomheten vi alle baerer med oss og aldri kan unnslippe, fordi vi har og alltid vil ha en
kjerne, en innerst dimensjon bestaende av tanker, fglelser, assosiasjoner, erfaringer,
relasjoner og sammenhenger. Ensomheten blir med det et eksistensielt grunnvilkar. Den er
forutsetningen for var sgken etter tilhgrighet og naerhet: En utvikling av selvet som ma skje i
relasjon til andre. For ikke a utslette oss helt, gjgre oss for avhengige av andres bekreftelser
og speilinger trenger vi ogsa autonomiteten, som gj@r at vi star trygt i oss selv. Ensomheten
kan sees pa som en eksistensiell grunnpilar som ingen andre fullt ut kan se, men reisverket
pavirkes derimot av de sosiale og historiske rommene vi befinner oss i. Subjektet er noe som
blir til, en bevegelig og interaktiv selvforming i rom og tid, hevder Wiestad (2014, s. 177).
Men endringen ma ogsa innebaere forstaelse. Vi ma avkle og anskueliggjgre rommet og tiden
i sa stor grad vi klarer 3 mane frem konturene av hvem vi er og hva og hvem som betyr noe
for oss. For det er i relasjon til et annet menneske vi laerer oss selv a kjenne, vi blir et selv.
Fgrst da er vi i stand til 3 inneha den positive friheten Berlin snakker om. Samtidig kan ingen
skape seg selv fra bunnen av. Vi har alle en mengde oppfatninger om verden og oss selv,
samt en rekke verdier og preferanser. De feerreste av disse oppfatningene, verdiene og
preferansene kan sies a veere valgt, hevder Svendsen (2013, s. 284). Enhver modifikasjon og
dannelse av selvet vil matte finne sted pa grunnlag av noe som allerede er gitt (s. 284), og
hvem vi er kan ikke forstas ut fra oss selv alene, Igsrevet fra vare omgivelser (s. 285). James

Taylor (referert i Svendsen, 2013) hevder at:

Jeg kan definere min identitet bare mot en bakgrunn av ting som betyr noe. Men 3
utelukke historie, natur, samfunn, solidaritetens krav, alt annet enn hva jeg finner i meg
selv, ville vaere 3 eliminere alle kandidater som betyr noe. (s. 285).

Friheten er i siste instans en frihet til 3 ofre seg for det man bryr seg om, og det man bryr seg
om har aldri oppstatt i vakuum (Svendsen, 2013, s. 285). Men for Larsen blir friheten

uoppnaelig sa lenge han fraskriver seg muligheten til & virkelig bry seg om noe. |
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spenningsfeltet mellom den psykologiske disiplin der relasjoner anses som en forutsetning
for utvikling og den filosofiske disiplinen som knytter frihet til det @ hengi seg til det som
betyr noe for oss, er det naerliggende a tro at identitetsopplevelser er ufravikelig knyttet opp
mot tilknytningsopplevelser. Det ligger altsa noe mer bak den angivelige
frihetsfornemmelsen vi far innblikk i sammen med Larsen i heisen den dagen han er en fri
mann igjen i ordets enkle betydning, og det er nettopp dette det fortellertekniske

synsvinkelskiftet i heisepisoden kan antyde.

5 Mgter

Megtet er en viktig bestanddel i Bakhtins kronotopteori (2006). Mgtet er en plotskapende
begivenhet, hevder Bakhtin, og fremhever mgtemotivets tette forbindelse med veiens
kronotop som har saerlig viktig betydning pa bakgrunn av forskjellige former for mgter pa
veien (2006, s. 26). Mgtet far forskjellige konkrete og emosjonelt verdiladede nyanser basert
pa om mgtet eksempelvis er gnsket eller ugnsket, gledelig eller sgrgelig, vondt eller
ambivalent (s. 25). Bakhtin papeker viktigheten av ethvert menneskets individuelle mgte i
livet og hverdagen, og hvordan mgter kan vaere bestemmende for hele menneskets skjebne
(s. 27). Fra et bakhtinsk perspektiv er mgtet i aller hgyeste grad denne fortellingens
plotskapende begivenhet, men da i form av et negerende motiv: ikke- mgtet. Men ikke-
metet er ikke en isolert og statisk begivenhet. Det pavirkes og opprettholdes av gvrige mgter

som finner sted innenfor den eksistensielle kronotop.

5.1 Hva er et mgte?
Fra et bakhtinsk perspektiv er mgtet en primaer drivkraft i fortellingen som ofte
anskueliggj@res via en kronotopisk livsvei. Med dette utgangspunktet er det relevant a se
naermere pa hva et mgte faktisk er. | det nedenstaende blir mgtet drgftet og forstatt
helhetlig i lys av sosialkonstruksjonisme, filosofi og etikk.

For a anskueliggjgre mgtets vesen anvendes George Herbert Mead (2013) og
hans sosialkonstruksjonistiske teori om selvet. Mead hevder at mennesker utvikler et
selv gjennom interaksjon med andre mennesker. Vi er et produkt av sosiale erfaringer.

Mgter, forstatt som sosiale interaksjoner, blir dermed helt avgjgrende for opplevelsen
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av hvem vi er. Mead anvender begrepet the social process, som innebarer at «the
behavior of an individual can be understood only in terms of the behavior of the whole
social group of which he is a member, since his individual acts are involved in larger,
social acts which go beyond himself [...]» (2013, s. 82). Det er den sosiale prosessen i
seg selv som er ansvarlig for fremtredenen av selvet, hevder Mead (2013, s. 2012).
Selvet eksisterer altsa ikke som et selv forut den sosiale erfaringen. Samtidig som var
veeremate ses i lys av en stgrre sosial kontekst, sa deler vi oss opp i ulike typer av oss
selv som responderer pa de ulike sosiale interaksjonene vi inngar i. Vi representerer
med andre ord ulike ting i de i ulike kontekster. Vanligvis foreligger det en organisering
av hele selvet i relasjon til samfunnet og den sosiale settingen vi befinner oss i. | lys av
Mead sa er dermed et mgte en realisering av et kontinuerlig skiftende selv i ulike
sosiale situasjoner og settinger. Vi skaper med andre ord oss selv i mgte med
hverandre. Tygstrup (2013) bruker som vist begrepet kronotopisk identitet om den
identiteten som utvikler seg via enheten tid og rom, iszer i mgter med andre. Det er
naerliggende a tolke det kronotopiske ved en slik identitet som det man har med seg av
fortidige erfaringer, relasjoner, minner og ikke minst fremtidige forventninger pa et
gitt tidspunkt. Dette er forhold som kan omformes som en del av utviklingen av den
kronotopiske identiteten, samtidig som vi alltid vil vaere situert i en stgrre, sosial og
historisk kontekst.

Mgter har ogsa et kroppslig aspekt. Merleau-Ponty (1994) hevder kroppen er
bindeleddet mellom subjektet og verden. Kroppsmotorikken er den primzere sfaeren,
der ogsa vare fgrste betydninger blir skapt, og kroppen er dermed grunnlaget for var
opplevelse og viten om verden vi beveger oss i (Wiestad, 2014, s. 81). Pa grunn av
kroppsligheten, hevder Wiestad (2014), sa er vi allerede til stede og engasjert i en
situasjon f@r vi bevisst tar stilling til og velger & vaere engasjert i den (s. 87). Vi er
sammenvevde med verden og med andre, med livstrader som ikke uten videre kan
vikles ut av hverandre (Wiestad, 2014, s. 87). En kan ikke fornekte eller unnga sin
naturlige, sosiale situasjon. Men i natiden kan en forsgke 8 omforme fortiden ved a
endre dens betydning samtidig som en forholder seg til gitte, naturlige forutsetninger
(Wiestad, 2014, s. 87). Til tross for at selvet er en respons pa en sosial kontekst,
trenger vi med andre ord ikke vaere determinert av denne konteksten. De settingene,

mgtene og identitetsopplevelsene vi er erfarer kan omformes i lys av tid og rom. Selvet

35



er ikke en statisk stgrrelse. Mgter og sosiale erfaringer utgjgr en ufravikelig del av ens
opplevelse av et selv. De har en eksistensiell og grunnleggende betydning, fordi de
ogsa innebarer en primaer kroppslig tilstedeveerelse i tid og rom. Mgter er grunnlaget
for personlig utvikling og for en utviding av var eksistensielle horisont.

Samtidig er det neaerliggende a ta i betraktning at mgte- begrepet innehar en etisk
implementasjon fordi det alltid vil vaere etikk knyttet til mellommenneskelige relasjoner. |
Den etiske fordring (2012) tillegger teologen og filosofen K.E. L@gstrup mgtet en slik etisk

dimensjon:

Den enkelte har aldrig med et andet menneske at ggre uden at han holder noget af dets
livisin hand. Det kan vaere sa meget lidt, en forbigaende stemning, en oplagthed, man far
til at visne, eller som man vaekker, en lede man uddyber eller haever. Men det kan ogsa
vaere forfaerdende meget, sa det simpelthen star til den enkelte, om den andes liv lykkes
eller ej (s. 25).

Uavhengig av mgtets omstendigheter og karakter, sa ligger det alltid en etisk fordring
mellom mennesker i ethvert mgte. Den etiske fordring har utspring i pastanden om at
mennesker mgtes med en iboende, naturlig tillit til hverandre. Dette er en kjensgjerning.
Tillit betyr a utlevere seg selv, og i ethvert mgte og enhver samtale er tilliten fundamental,
og kommunikasjonen mellom mennesker bestar alltid i 3 vage seg frem for a bli
imptekommet (Lggstrup, 2012, s. 18). Dette er nerven i mgtet mellom mennesker, hevder
Lggstrup, det er det etiske livs grunnfenomen (2012, s. 27). | mgter er vi utlevert til
hverandre, og vare innbyrdes forhold er alltid et maktforhold der den ene har mer eller
mindre av den andres liv i sin makt (s. 65). Med utgangspunkt i kjensgjerningen om makt og
selvutlevering gar den etiske fordringen ut pa a ta vare pa det liv som man holder i ens hand
gitt av en annen i tillit. Legstrup gir ikke svar pa hvordan dette livet skal ivaretas, men hevder
at det er opptil den enkelte i ethvert mgte basert pa den kunnskapen og erfaringen man
besitter. Med utgangspunkt i Legstrup er det vanskelig a8 anskueliggjgre mgtet uten at ta
hensyn til det vekslende forholdet mellom tillit, selvutlevering og makt i kommunikasjon og
mgter mellom mennesker. Vi kan sette dype avtrykk i hverandres liv og med dette
sammenfaller etikken med det sosialkonstruksjonistiske perspektivet: Mgter er

identitetsskapende, betydningsfulle og retningsvisende.
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5.2 M¢gtet med Agnes Almlie: Larsen som gartner, elsker og menneske

Hans Larsen treffer Agnes Almlie for f@rste gang nar han er innlagt pa sykehus etter a ha blitt
pakj@rt av en buss. Agnes visiterer avdelingen Larsen ligger pa fordi hennes ektemann,
Arthur, er innlagt etter a ha blitt rammet av slag. Mgtet med ekteparet skal vise seg a ha
ulike betydninger for Larsen pa flere vis. Han flytter inn til dem i en stor og herskapelig bolig
hvor Larsen pa oppmerksomt vis oppdager at det ikke finnes personlige familiebilder noe
sted, og med en stadig usikkerhet og undring over hvorfor han er der. Pa et tidlig tidspunkt,
allerede pa sykehuset, innser Larsen at han aldri har sett maken til kvinne som Agnes Almlie.
Nar Arthur blir skrevet ut fgr Larsen og han observerer ekteparet pa parkeringsplassen fra
vinduet sitt slar et voldsomt savn innover ham (Jacobsen, 2012, s. 53). Mgtet med Agnes har
satt i gang en emosjonell prosess i Larsen.

Lars Fr. H. Svendsen (2015) skiller ikke mellom fglelser og stemninger, og sier
stemninger viser oss hvordan vi har det, de gir oss grunn til 3 orientere oss mot noe snarere
enn noe annet. Det finnes ingen stemning uten erfaring, hevder Svendsen, og viser til
Heidegger nar han hevder at stemninger apner et erfaringsrom (2015, s. 42-43). Fglelsene
som oppstar i ringvirkningene av mgtet med Agnes apner opp for nettopp et slikt nytt
erfaringsrom: «Na sa han ikke annet, enten gynene var lukket eller apne» (Jacobsen, 2012, s.
53). Denne stemningserfaringen gjgr noe med Larsen ogsa i mgte med andre mennesker, og
med ett «vekslet han vennlige ord med personalet, pargrende og pasienter [...] Han kunne
omgas folk, det var nesten melankolsk a fa det bekreftet, at virkelig idiot er man bare i
ensomhet» (2012, s. 54). Fglelsene som har oppstatt i ham gjgr noe med Larsen som person
i mgte med andre, men ogsa i mgte med ham selv. Nar Agnes henter han ved utskrivelsen,
kjenner han igjen opplevelsen fra da han noen maneder tidligere ble Igslatt fra fengsel. Men
forskjellen denne gangen er at han ikke fgler det som om han har statt opp fra de dg¢de, na
fgler han at han lever, fgr han setter seg til rette i bilen hennes «som et annet menneske»
(Jacobsen, 2012, s. 55). Opplevelsen av a veere et annet menneske er relasjonelt betinget lik
som opplevelsen av a veere seg selv er relasjonelt betinget. Til og med Larsen befinner seg i
en relasjon til andre selv nar han er alene: Vi opplever oss selv i foranderlige tilstander, med
ulike affekter og grunntoner, avhengig av hvilket indre bilde av selvet med andre som er
aktivert i vart indre i et gitt gyeblikk (Wennerberg, 2013, s. 17). Larsens stemningstilstand,
hans grunntone i gitte gyeblikk etter mgtet med Agnes, viser konturene av en endring i
Larsens identitetsopplevelse. Det har apnet et nytt erfaringsrom, han har glgttet inn en dgr
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som har vaert lukket og sett antydningene til noe han ikke visste var tilgjengelig for ham.
Farstad (2016, s. 205) hevder at erfaringen av jeg er, ikke er mulig uten et du og et vi.

Til tross for Larsens fglelser for Agnes, sa er det relasjonen til Arthur og ekteparet Almlie som
ferst og fremst anskueliggjor Larsens erfaring av hvem han er. Denne opplevelsen fremstar
som ambivalent. Ekteparet har dpnet dgrene til sitt hjem for Larsen, invitert ham inn og
uttrykt et gnske om at han skal bli vaerende. Men Larsen klarer aldri a bli kvitt den gnagende
felelsen av at de ma ha en underliggende hensikt om a ha han der. Lenge har han bange
anelser om at Agnes gnsker ham der for a ta livet at Arthur, og senere er han overbevist om
at han ikke har vaert noe annet enn en kile mellom ekteparet. Den tilsynelatende introverte,
skamfulle og ordknappe Larsen blir ogsa utfordret i mgtet med ekteparet. Denne
utfordringen manifesterer seg f@rst og fremst kroppslig som en fglelse av uvelhet. Damasio
(2002) benytter begrepet bakgrunnsemosjoner nar han snakker om en gruppering av fglelser
som innebaerer det a fgle seg eksempelvis vel eller uvel. Disse emosjonene blir ofte utlgst av
indre faktorer og mentale prosesser. De durer og gar i bakgrunnen og tilkjennegis ofte via
subtile tegn som kroppssprak og ansiktsuttrykk. Og slik er tilfellet med Larsen. Han klarer
ofte ikke a sette fingeren pa uvelheten som kommer snikende, men ved to anledninger star
det klart for ham. Uvelheten er knyttet opp mot mangelen pa selvtillit og forsagthet. Mgtet
med ekteparet og tilstedeveerelsen i deres praktfulle hus trigger disse indre konfliktene i
Larsen og far utlgp i en kroppslig uvelhet: «Na lot i hvert fall uvelheten hans knytte til noe
konkret — de tre manedene han hadde tilbrakt pa skoleskipet i ungdommen. Larsen hadde
fatt seg en knekk den hgsten, som senere var overvunnet, men na var den her igjen,
mangelen pa selvtillit» (Jacobsen, 2012, s. 60). For hvorfor skal disse menneskene ha akkurat
Hans Larsen liggende i en seng i et rom i et hus som dette, tenker Larsen, og undrer seg
hvorvidt de har tenkt til 3 bruke ham til noe helt annet enn de hverdagslighetene de har sagt
at de gnsker a bruke ham til (2012, s. 64). Senere far uvelheten ogsa nok en konkret arsak
nar Agnes har «fatt ham til a fgle seg forsagt, ikke bare malplassert, for det hadde aldri
affisert ham, men forsagthet er noe annet, den far en til 3 demontere seg selv ytterligere, til
3 ga i opplgsning sa 4 si, for egen maskin» (2012, s. 61). A miste ordene hgrer
skamresponsen til. Noen mennesker og situasjoner kan utlgse skamresponser som lammer
spraket vart og som fgrer til at vi mister ordene og ikke klarer a formidle det vi gnsker.
Denne spraklgsheten kan skyldes minner og assosiasjoner, men den kan ogsa skyldes

felelsen av a bli vurdert og ikke vaere god nok (Farstad, 2016, s. 158). Til tross for slike

38



smertefulle erkjennelser, er de allikevel viktige for Larsen, fordi han blir tvunget til a
identifisere en betent nerve i hans eget liv. Larsen ma se seg selv i lys av disse menneskene,
og mangelen pa selvtillit blir fremtredende. Hvem er han? Larsen lar datterens brev fortelle
ham det igjen og igjen. Hennes barnlige ord pa et gulnet, gammelt papir som forteller ham
hvem han er, en mann som ikke kan vikle seg inn i et forhold til noe annet menneske
(Jacobsen, 2012, s. 95). Hennes ord er befriende og veiledende, men har ogsa en tosidig
funksjon. Ved a la hennes ord definere hvem han er, sa slipper han a ta stilling til dette selv.
Samtidig hindrer det Larsen i @ innga i relasjoner til andre mennesker. Den skamfulle
skeptikeren i Larsen minner ham pa at tanken pa noe godt er farlig. Allikevel kan han ikke
forsvare seg mot fglelser av det slaget som han har for Agnes, og dermed blir tanken pa noe
godt umulig ikke a forholde seg til, uansett hvor mye Larsen forsgker a distansere seg fra
den: «[...]de fgrste fglelsene han hadde hatt for henne [...] begynte igjen a gjgre seg
gjeldende — dette bedragerske streif av ungdom, den skjebnesvangre fglelsen av et hap»
(Jacobsen, 2012, s.91).

Farstad (2016) papeker at mange som opplever dyp skam, har vanskelig for a strekke
seg etter mennesker. Skammens grunnfglelse av a ga i opplgsning i relasjoner, fglelsen av
uverdighet og frykten for ikke a bli elsket gj@r dette til et hasardigst prosjekt (2016, s. 140).
Forventingen om a bli avvist ligger latent i Larsen, og forhindrer ham i 8 omfavne tanken pa
noe godt. Det er nzerliggende a anta at Larsen ogsa har gjort seg selv utilgjengelig ved ikke a
trenge noen. Han klarer med andre ord ikke erkjenne at han trenger omsorg fra et annet
menneske og at han selv far glede av a kunne vise omsorg for noen. Dette leder hen til
kjernen i Frankfurts (2006) frihetsfilosofi: Vi mennesker er de eneste vesenene som kan ta
oss selv alvorlig i den forstand at det er viktig for oss a «fa det riktig», finne ut av hvem vi bgr
veere og leve i samsvar med denne innsikten. Betingelsen for & «fa det riktig» er a finne ut av
hva man bryr seg om. Hvem man er, og hva man bryr seg om er ulgselig forbundet. Det er
problematisk for Larsen a skulle konstituere et selv og finne ut av hvem han er nar relasjoner
viser seg a vaere sa besvaerlige for ham. For hvem man er kan ikke forstas lgsrevet fra ens
omgivelser (Svendsen, 2013, s. 285). Frihet er en frihet til 3 ofre seg for det man bryr seg om,

men dette kan aldri ha oppstatt i isolasjon.
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5.2.1 Hans Larsens emosjonelle erkjennelse

Sdledes fungerer mgtet med ham selv i mgtet med ekteparet som en katalysator. Der
skammen og angeren til stadighet har undertrykket fglelsene de gangene Larsen har kjent en
patrengende trang til 3 se datteren sin igjen, men fortalt seg selv at det aldri ma skje,
begynner trykket na a bli for intenst. Hans indre konflikt og frustrasjon over hans eget
opphold i huset Almlie og hans usikkerhet rundt hensikten med at de har ham boende der,
star plutselig klart for ham en dag som en erkjennelse av noe helt annet: Det er datteren
som setter ham sa komplett ut, ikke det gamle ekteparet (Jacobsen, 2012, s. 95). Mgtet med
disse to menneskene pa livets vei har dapnet et emosjonelt rom i Larsen som han i all tid har
forspkt a holde lukket og last. Rommet er eksistensielt og relasjonelt. Det representerer
ambivalensen i Larsen, nemlig behovet for og lengselen etter tilknytning til sin datter, og
frykten for a tilkjennegi dette behovet. Ved a erkjenne overfor seg selv at han elsker
datteren sin kan Larsen hake av for betingelsen av «fa det riktig» fordi det star klart for ham
hva som betyr noe for ham og hva han bryr seg om. Han er allikevel ikke i stand til 3 omfavne
det han bryr seg om fordi hans manglende egenverd og skjgre identitetsopplevelse hindrer
ham. Myriaden av destruktive fglelser som uverdighet, utilstrekkelighet, skam og anger
hindrer ham i a tro at han er god nok til 8 vaere den han er i lys av hva han bryr seg om: far til
sin datter. Og det er nettopp denne identiteten som blir utfordret i mgte med ekteparet slik
at den slar sprekker. Mgtet maner frem konturene av en ny identitet, og dette klarer Larsen
a ta innover seg nar han erkjenner at han virkelig er forandret, at han er en annen (Jacobsen,

2012, s. 88).

5.2.2 Skammens tvangstrgye

Skammens grunnfglelse av a veere utalelig og uverdig ma til dels vike for fglelsen av aksept
og inkludering i mgte med ekteparet. Disse nyervervede fglelsene fgrer samtidig til at Larsen
med en viss selvtillit og innsikt klarer a se seg selv i en ny dimensjon der han ikke lenger er
forbeholdt plassen nederst pa rangstigen av verdighet: «De er sa fulle av vane, tenkte han,
de hadde sa mye mer vane enn han hadde, fordi de var ssmmen om den, og det er langt
styggere a vaere sammen om en skavank enn a slite med den pa egenhand, hapet han.»
(2012, s. 89). Han er vitne til en annen type ensomhet enn den han selv er fanget i. Han ser

to mennesker som er ensomme i tosomheten. Mens noe endres i Larsen - han er forandret
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og kanskje til og med en annen. Slik ender Larsen opp med a utfgre en kraftutfoldelse av en
frigjgringsakt utlgst av tanken pa datteren, mens han slar fast at han aldri har fglt seg mer
alene i denne verden og heller ikke mer komplett som mann og menneske (Jacobsen, 2012,
s. 171). Selve frigjgringskaten bestar konkret av a grave ned en glassflaske med et kontant
pengebelgp tilsvarende seks ars minstepensjon i hagen til Agnes Almlie. Dagene i forveien er
Larsen «fylt av en helt ny og rar forventing, eller naiv tillit til morgendagen, som han matte
helt tilbake til barndommen for a finne maken til» (2012, s. 167). Han er selv bevisst at han
er i ferd med a foreta seg noe han ikke har kontroll over, men tanken pa den gatefulle
fullbyrdelsen gjgr ham uredd og handlekraftig. Mening og identitet kan etableres bare
safremt man bryr seg om noe, hevder Svendsen (2013, s. 277). | videre forstand innebzerer
frigjgringsakten en virkeliggjgring av friheten: Larsen har mer eller mindre ubevisst besluttet
seg for det han bryr seg om og samtidig skapt seg selv som person, mann og menneske. Det
er ved a bry seg om noe at verden overhodet far mening for oss, og at livet far en retning, og
det vi bryr oss aller mest om det det vi elsker, hevder Svendsen (2013, s. 277). Larsen elsker
sin datter, og han frigjgr seg fra sin ensomhet ved a virkeliggjgre sin frihet nar han tillater seg
selv @ bry seg om henne. Frigjgringsakten er ogsa en kraftanstrengelse utfgrt i affekt. Den
mangler tilsynelatende en overordnet plan, og hvordan disse pengene skulle kunne komme
datteren i hende har ikke Larsen tenkt pa. Handlingene er impulsive og ute av hans kontroll
slik at han selv opplever det hele som gatefullt. Larsen har navigert etter fglelsene uten a
stoppe opp for a dobbeltsjekke hvilken retning han faktisk gar i. Veien Larsen har gatt
forsterker og opprettholder ikke- mgtet med datteren, fordi det blir tydeligere og mer
patrengende at han elsker sin datter, som han pa tidspunktet for frigjgringsakten fortsatt er
overbevist om at han ikke ma se igjen.

Det fysiske mgtet mellom far og datter realiseres via Agnes Almlie pa sykehuset rett
fer Larsen dgr. Fgr den tid opps@ker hun ved flere anledninger hans datter Marianne og
overvaker henne uten at verken Marianne selv eller Larsen er klar over det. Agnes kartlegger
hennes vaner og forbindelser, finner ut av hvor hun jobber og hilser pa Larsens datterdatter
Gretha. Nar hun tilkjennegir dette for Larsen, sa gar han sporenstreks inn i vedskjulet og
knuser tommelen sin med en hammer pa hoggestabben i et forsgk pa a stanse raseriet som
bygger seg opp i ham. Reaksjonen kan ved fgrste gyekast virke uforstaelig. Tanken pa
datteren setter ham stadig vekk ut, og han kjenner i tide og utide pa det gamle raseriet.

Raseriet har samtidig en viktig funksjon. Det er et forsvar mot skam, og kan komme som en
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spontan og umiddelbar reaksjon pa en skamerfaring. Det har allerede blitt papekt at
involveringen med og relasjonen til ekteparet Almlie er et hasardigst prosjekt for en mann
som Larsen. Det er en stor utfordring for noen med dyp skam a tenke at noen vil, kan like
eller taler a vaere en naer. Skammens konsekvenser er derfor ensomhet og isolasjon. Dersom
man klarer @ nzerme seg et annet menneske uten verken a invadere eller bli invadert, avvise
eller bli avvist, og erfarer at selvet blir imgtekommet og ens grenser respektert, sa kan dette
veere med pa @ motarbeide tidligere relasjonelle skamerfaringer (Farstad, 2016, s. 141). Og
det er i en slik balansegang Larsen har befunnet seg. Til tross for den snikende fglelsen av
bedrag og vissheten om at tanken pa noe godt er livsfarlig, har han blitt vaerende i huset
sammen med Agnes samtidig som relasjonen dem imellom har blitt tettere. Det er ikke bare
tanken pa datteren som har utlgst eksplosjonen i ham som far han til a knuse sin egen
tommel, innser Larsen, «men tanken pa at ogsa hun, Agnes Almlie, i likhet med de fa
kvinnene Larsen hadde kjent, absolutt skulle bore i det eneste de ikke matte borei [...]»
(Jacobsen, 2012, s. 132). Larsens skam er dyp og destruktiv. Mennesker med slik skam kan
kjenne seg emosjonelt funksjonshemmet pa grunnlag av mestringsstrategier som unngaelse
eller tilbaketrekning. Spgrsmal som oppstar i relasjonen, kan derfor mer eller mindre
ubevisst kverne rundt: Hvordan viser jeg tillit? Hva er en normal mate a veere pa? Hva kan
jeg egentlig forvente? Skam er ensomt, men gode, trygge og gjensidige relasjoner kan
minske skam (Farstad, 2016, s. 184). Nar Agnes har rotet seg bort i livet hans fgler Larsen seg
invadert. Hans grenser er blitt ignorert. Dette reaktiverer erfaringer forbundet med skam, og
raseriet setter umiddelbart og spontant inn. Men denne gangen klarer han a stoppe det —
med en hammer og en hoggestabbe. Det er narliggende a anta at noe er annerledes denne
gangen, slik at han helt bevisst har klart 3 rette sinnet sitt i en annen og langt mindre
omfattende retning enn om han heller skulle tatt det utover Agnes eller deres relasjon.
Larsen innser nar han ligger pa legevakten og far tommelen sydd sammen at han ligger der
fordi han ikke hadde klart a forutse det helt apenbare, «at dersom Agnes Almlie mot alle
odds skulle interessere seg for et svin som han, sa ville hun selvsagt begynne 3 interessere
seg for det han matte ha av familie [...]» (Jacobsen, 2012, s. 134). | lys av de spgrsmalene
Farstad sier kan oppsta i en relasjon der den ene parten lider av dyp, destruktiv skam, kan
det tolkes dithen at slike spgrsmal har levd et ubevisst liv i Larsen, og at dette kom til syne i
maten han handterte raseriet sitt den dagen han knuste tommelen sin med en hammer.

Disse spgrsmalene innebarer at man er i stand til 8 se den andre, samt se relasjonen
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utenifra. | etterkant av episoden klarer Larsen a se og godta Agnes sitt behov for a
interessere seg og bry seg om ham. Hegel (2006) hevder at behovet for a elske og a bli elsket
er det mest grunnleggende av alle behov. Ved a leere et annet menneske a kjenne laerer man
seg selv a kienne —man blir klar over hvem man selv er, man blir seg selv. Og det er nettopp
dette Larsen far erfare sammen med Agnes. Han erkjenner henne, og erkjenner med det seg
selv: Larsen har blitt «gartner, elsker og menneske — i den rekkefglgen, slik han noe

hgystemt sa det» (Jacobsen, 2012, s. 199).

5.2.3 A fa det riktig: relasjonens betydning

Hegels filosofi slik den i korthet har blitt referert til i det ovenstaende, sammenfaller med
Meads sosialkonstruksjonistiske tankegang, men fgrstnevnte tillegger mgter og relasjoner en
eksistensiell frihetsdimensjon. Mgter er skapende og identitetsutviklende, men det er bare
noen relasjoner som er forbeholdt friheten. Slike relasjoner finner sted i familien, hevder
Hegel (2006), der forpliktelsen til a bli vaerende ikke er ensbetydende med ufrihet, men
snarere en forpliktelse som realiserer ens frihet, fordi man gir ens frihet et innhold. Det er en
frihet til a bli noen. Til tross for at Larsen fgler at han er noen, sa kan det allikevel ikke
hevdes at han er fri. Gjennom relasjonen til Agnes aner han et hap om a bli forstatt, og en
kveld opplever han a sta foran et vendepunkt med bare en siste mulighet til a fa henne til a
forsta. Larsen forsgker a forklare Agnes at han ikke kan gjgre noe uten a fgle at han gjgr noe
galt, og dersom han skaffet seg en familie og et hus, sa synes han at han ikke hadde fortjent
det. Slik far han ikke fullfgrt noe som helt, fordi denne tanken stadig kommer i veien. Han
befinner seg i hennes hus fordi tilfeldighetene har fgrt ham tid. Det betyr alt for ham a bo
der, men han kan ikke ga over hennes tepper eller utfgre noen av selvfglgelighetene i huset
uten a tenke slik (Jacobsen, 2012, s. 193-194).

Betingelsene for a fa det riktig er som Frankfurt sier a finne ut av hva man bryr seg
om. Identitet og det 3 bry seg er en identitetsskapende symbiose. Spgrsmalet blir dermed
om det er gitt at det a fa det riktig alltid innebaerer en positiv identitetsopplevelse. | motsatt
fall kan man finne ut av hva man bryr seg om og allikevel veere fastlast i en identitet som
vanskeliggjgr det a realisere og fglge det man bryr seg om. Det vi bryr oss aller mest om er
det vi elsker (Svendsen, 2013, s. 277). | sa henseende kan vi fa det riktig samtidig som vi har

en opplevelse av ikke a veere bra nok, talelig nok eller elskbar nok. Friheten innebarer noe
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mer enn det 3 elske, det innebaerer ogsa en bevissthet om a veere forpliktet til noe og ved a
handle i samsvar med denne plikten (Svendsen, 2013, s. 297). Larsen har opplevd et
gyeblikks glimt av frihet. Frigjgringsakten var en virkeliggjgring av hans frihet til tross for at
den var kortvarig. Han elsker sin datter, og fglte seg i et gyeblikk over flere dager forpliktet
til henne og til 4 handle i samsvar med denne plikten. Men Larsen fornekter sin frihet og
fraskriver seg forpliktelsen i nar han i ettertid avviser sin egen handling: «[...] han som jo
hadde visst at en arv av jordisk gods aldri kan bli noe annet enn skitten, korrumperende,
fordummende, at det ikke er det materielle som betyr noe, men det man etterlater seg av
galskap, kjaertegn, vold, mysterier» (Jacobsen, 2012, s. 196). Det er mangelen pa forpliktelse
og handling i samsvar med en slik forpliktelse som holder Larsen lenket fast i ufriheten.
Fremfor a3 omfavne det han virkelig bryr seg om, sa avviser han det. Nar Agnes innrgmmer a
ha betalt for datterens ferietur til Kreta i all hemmelighet via datterens bestevenninne fordi
hun synes det ser ut som om datteren hans har sa darlig rad, kjenner han at hennes darlig
stilte gkonomiske situasjon ikke opprgrer ham noe szerlig, som om han ikke er faren hennes

lenger. Og det er ikke fgrste gang han tenker dette sa klart og kortfattet:

at han etter alle disse arene ikke var far lenger, til en datter [...] Og akkurat det
prinsipielle ved dette opprgrte ham noe mer, at det skulle vaere mulig a slutte a vaere
far nar man fgrst var det, mens det mer personlige, at akkurat Hans Larsen skulle vaere
i stand til a foreta en slik utradering av bevisstheten om sitt eget avkom, det var det i
hvert fall en andssvak logikk i — kanskje var det brevet hennes som hadde hjulpet han
over i et nytt liv, som han hadde lest flere ganger i Igpet av vinteren, hver gang han
kjente en uimotstaelig trang til 3 oppsgke henne. (Jacobsen, 2012, s. 136).

Hans Larsen legitimerer utraderingen av sitt eget barn og bevisstheten om at han er far til en
datter pa grunn av at han er den han er. Hans identitetsopplevelse frargver ham det som
prinsipielt opprgrer ham. Samtidig skaper han seg selv riktignok pa nye mater i mgte med
Agnes. Han er forandret, innser han. Han er til og med en annen. Han er gartner, elsker og
menneske. | relasjonen til Agnes kan Larsen i enkelte gyeblikk tre ut av skammens jerngrep,
og hans lave selvtillit og fglelsen av forsagthet viker for fglelsen av tilfredshet. Agnes og
Larsen inngar i et resiprokt kjeerlighetsforhold der behovet for a se og bli sett er gjensidig
etterlengtet. De lengter begge etter noe de aldri har opplevd. Agnes har levd i et
kjeerlighetslgst forhold i alle ar. Larsen har alltid hatt en fglelse av a mangle noe helt
vesentlig, men har vaert vitne til noe han selv aldri har opplevd: Han hadde statt i terminalen
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pa kaia og ventet pa toll- papirer da han plutselig ble vitne til et mgte mellom to evigheter.
En eldre mann hadde tatt imot en yngre kvinne der pa kaia, og de hadde kastet seg rundt
halsen pa hverandre, klemt hverandre, gratt og stadig stoppet opp for a kjenne pa
hverandre. Og dette var ingen forestilling kunne Larsen fastsla. Det var bare disse to
menneskene i hele verden, som for deres del kunne ga i total oppl@sning (Jacobsen, 2012, s.
99). Larsen var det «geniale gyenvitne til noe han selv aldri hadde opplevd, men som matte
ligge i ham likevel, som en kime, om ikke annet, siden han kjente det igjen og ble sa hardt
rammet av det» (Jacobsen, 2012, s. 99). Bevisstheten om denne kimen er ikke ny. Fglelsen
av @ mangle noe helt vesentlig og mistanken om at han aldri kom til 8 finne det har veert til
stede i hans bevissthet siden arene i linjefart pa sjgen. Det er drémmen om frihet som ligger
i ham som en kime, og den ma ha oppstatt allerede i barndommen da han var en avdem
som ble voksen pa kort varsel (Jacobsen, 2012, s. 28). Farstad (2016) hevder at barn som har
hatt en vond oppvekst grunnet eksempelvis vold og omsorgssvikt kan ha en drgm om at bare
de blir voksen nok sa kan de bestemme hvordan de vil leve, hvem de vil leve det med og at
livet da blir bedre. Men slik fungerer det dessverre ikke fordi skadene fra barndommen
forsterkes i voksenlivet nar man star overfor et identitetsarbeid der selvtillit, fglelse av verdi
og tillit til mennesker er helt avgjgrende for at livet faktisk skal bli bedre (Farstad, 2016, s.
182). Prosjektet for de med dypest skam, hevder Farstad, er a erfare seg selv i mgte med
andre som noe mer enn bare det skamfulle jeget for at det skal kunne vaere mulig a svare pa
kjeerlighet og tilneermelser (2016, s. 182). | tilfellet med Larsen er det naerliggende a tro at
han i utgangspunktet fgler seg for skamfull og uverdig til a bli tatt inn i huset Almlie i kraft av
sin egen identitetsopplevelse. Nar Arthur dgr og relasjonen til Agnes blir tettere og mer
intim, kan det virke umulig for Larsen & slippe noen inn uten at det skal ende i tragedie atter
en gang, for Larsen kan ikke gjgre noe uten at han fgler at han gjgr noe galt. Larsen kjenner
pa skyld uten a vaere skyldig. Denne fglelsen kan forstas i lys av Farstads fglelsestriangel, som
er et tredelt triangel med skam i bunn etterfulgt av skyldfglelse som igjen fgrer til ensomhet
(Farstad, 2016, s. 182). Larsen lider av en kronisk ensomhet forankret i en grunnleggende
felelse av dyp skam. Alt tyder pa at Agnes ogsa er et ensomt menneske, men ensomheten de
opplever er etter alt 3 dgmme ulike typer av ensomhet. Svendsen (2015, s. 29) skiller mellom
tre ensomhetsformer: kronisk, situasjonsbestemt og flyktig ensomhet. Larsen er kronisk
ensom pa bakgrunn av hans utilstrekkelige tilknytning til andre. Agnes sin ensomhet later 3

vaere av den situasjonsbestemte typen. Hun har riktignok mistet sin ektemann gjennom
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mange ar, og har heller ikke egne barn. Men Agnes har trolig i stgrre grad vaert ensom i
tosomheten, fordi hun har levd i en kjaerlighetslgs relasjon i mange ar. Svendsen (2015)
peker ogsa pa sammenhengen mellom ensomhet og personlighet, og hevder at opplevelsen
av ensomhet blir predikert av om hvorvidt den sosiale omgangen en person har tilfredsstiller
hans eller hans behov for tilknytning (s. 58). Larsen og Agnes har ulike utgangspunkt og
behov for tilknytning nar de finner naerhet og glede i hverandre. For Agnes handler denne
relasjonen kanskje i stgrre grad om en lengsel etter bergring, anerkjennelse og
oppmerksomhet i mangel av dette ettersom hun innser og erkjenner at hun har levd et helt
liv med feil mann. Et liv hun etter hans dgd ikke finner noe styrke i ved a tenke tilbake p3,
bare Iggn. Men for Agnes sa er Larsen ogsa noe mer. Han er alt det mannen hennes ikke var
(Jacobsen, 2012, s. 224). Samtidig sa baerer de begge pa et fattig og lite baerekraftig
fundament: anger og hat. Larsen spotter hatet i Agnes relativt tidlig, allerede f@r Arthur der.
Han ser pa henne og ser «en enestaende skjgnnhet fylt til randen av noe han kjente sa altfor
godt — hat» (Jacobsen, 2012, s. 90). Og Agnes angrer. Hun angrer pa alt. Hun er redd for at
hun tok livet av Arthur med hatet sitt (Jacobsen, 2012, s. 195). Larsen kan forsikre henne om
at hun ikke tok livet av ham, og at det er vanlig a fgle anger. Larsen vet at drivkraften i
enhver sorg er anger. Hans erfaring med disse fglelsene hun kjenner pa og som skremmer
henne, hatet og angeren, far Agnes til a fgle seg trygg: «Det jeg elsker ved deg, Hans, er at
ingenting later til 8 skremme deg» (Jacobsen, 2012, s. 196). Han kan gjenkjenne, bekrefte og
avkrefte de vonde fglelsene som velter over henne i etterkant av Arthurs dgd. Enda Agnes
og Larsen har klart & skape et nytt erfaringsrom der stemningen av kjaerlighet avdekker noe
om personen man elsker og om verden som helhet fordi alt annet ogsa erfares i lys av gleden
og kjeerlighetsstemningen (Svendsen, 2015, s. 43), lurker skammen i skyggene av dette
erfaringsrommet. Skam er fortsatt en dominerende komponent i Larsens
identitetsopplevelse. Kjeerlighetens erfaringsrom klarer ikke slukne den pagaende og
tilstedevaerende sorgen han lever med. Sorgen som opprettholder den destruktive angeren,
skammen og skyldfglelsen. Larsen kan tilkjennegi a vaere bade gartner, elsker og menneske
sammen med Agnes, men ikke far til sin datter. Han kan ikke tillate seg det. Fordi det er noe
som skremmer Larsen, og det er frykten for a gdelegge alle relasjoner og mennesker han
vikler seg inn i, frykten for a bli avvist og frykten for ikke @ vaere noe annet enn feil.

Allikevel kommer mgtet hans med Agnes til a sette betydningsfulle spor etter ham.

Spor som han paradoksalt nok har forsgkt a unnga a etterlate seg i alle ar, men som er
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uunngaelige i meningsfulle mgter med andre. «Kjeerlighet? Ved fgrste blikk liksom?» spgr
Marianne seg nar hun vandrer rundt i Agnes sitt hus og tar innover seg stedet faren hadde
bodd den siste tiden samtidig som hun ikke far det til 8 stemme hva han i det hele tatt hadde
gjort der, «i den verden pa denne jord der han passet darligst inn» (Jacobsen, 2012, s. 227).
Med dette avslgrer Marianne sin manglende erfaring med kjaerlighetskonseptet og en
forutinntatt ide om hva kjzerlighet kan veere. For det som gjgr kjaerlighet og naere vennskap
sa fantastisk, hevder Svendsen (2015, s. 73), er at det er en relasjon til en annen, til en som
er atskilt fra en selv, og som utvider en selv og gir et blikk pa en selv utenifra. Slike relasjoner
kan dermed gi en bekreftelse som man aldri kan gi seg selv. Et slikt band skapes i kraft av at
den andre er enn annen. Den eksistensielle horisonten utvides, kan man si. Omgivelsene
skifter farger, kanskje til og med form. Livet anskueliggjgres fra et nytt perspektiv, et
perspektiv man er to om. Slik har mgtet mellom Agnes og Larsen veert identitetsskapende og
betydningsfullt. Horisonten har aldri sett slik ut for noen av dem. De har til tider aldri fglt seg
mer levende og komplett (Jacobsen, 2012, s. 138;171). Vi kan kalle det for en kronotopisk
identitet, fordi den springer ut ifra og har oppstatt i enheten tid og rom realisert gjennom
mgtet (Tygstrup, 2013). Og det er dette mgtet mellom to ensomheter som fgrer til

forsoningen mellom far og datter.

5.3 Arthur Almlie og Hans Larsen: to varianter av rasende menn

Den fortalte historien om far og datter er en fortelling som samtidig rommer flere
fortellinger. Et liv er ogsa en fortelling: En narrativ identitet handler om hvordan vi
strukturerer og organiserer livet vart, og iszer fortiden, i et meningsfullt hele (Riceour, 1991).
Hans Larsens og Arthur Almlies liv kommer i kontakt med hverandre, og dette skaper en
dialog og samtidig en utvidet forstaelse av felles elementer i deres respektive liv: skip,
ensomhet og raseri. Larsen lytter for det meste til Arthur med «avventende taushet»
(Jacobsen, 2012, s. 84). Deres liv forenes for fgrste gang pa sykehuset, der de finner en felles
arena i deres interesse for bater og skip — Larsen som gammel sjgmann, og Arthur som
bygger av modellskip pa fritiden. Larsen opplevde tiden pa det dapne hav i ungdommen som
en flukt fra sitt innestengte liv. Det var et hap knyttet til livet som sjpmann og havets
evinnelighet. Skip og bater er ikke bare en triviell hobby for Arthur. De symboliserer ogsa en
flukt for ham. Ekteparets liv bak fasaden som Larsen straks aner konturene av nar han
stusser over mangel pa fotografier i huset, er et tomt samliv: «Vi har ikke seerlig til liv
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sammen [...] Men jeg har i hvert fall skipene mine» (Jacobsen, 2012, s. 52). Arthur har til
tross for at Larsen tgrker sikkel av ham fordi hans kone ikke klarer a gjgre dette for sin
slagrammede mann, en nedlatende holdning overfor Larsen. Han har ogsa reist verden rundt
som Larsen, sier han, men ikke som avlgnnet sjgmann, men turist. | motsetning til Larsen, sa
hadde han veert fri. Han hadde ogsa veert mye sint, men ikke pa samme mate som Larsen. De
er to varianter av rasende menn, to ytterpunkter (Jacobsen, 2012, s. 85). Men de er ogsa to
varianter av ensomme menn. Larsen er alene i ensomheten, mens Arthur er ensom i
tosomheten. Ensomhet kan vaere skamskapende, og er kanskje et av var tids siste tabuer,
sier Farstad (2016, s. 57). Den blir ofte knyttet opp mot var sosiale kapital, og forbundet med
det @ mislykkes sosialt eller i kjeerlighetslivet (Farstad, 2016, s. 57). Bade Larsen og Arthur har
mislykkes pa hvert sitt vis, bade sosialt og i kjaerlighetslivet. Dermed er de ogsa to varianter
av barnlgse menn. Barnlgshet er i likhet med ensomhet ogsa forbundet med skam. Hvordan
barnlgshet rammer menn er mer eller mindre underkommunisert, hevder Farstad (2016,
s.61). Skammen som kan utlgses av barnlgshet er knyttet til samfunnets normer og verdier,
hva som til enhver tid blir oppfattet som det normale, og hvordan man opplever og tror
andres blikk befester seg pa en (Farstad, 2016, s. 60-61). Dermed er kanskje ikke raseriet et
tilfeldig likhetstrekk mellom to menn, men snarere et forsvarsuttrykk for disse mennenes
skamopplevelser. Hvorvidt Arthur noen gang var fri blir et spgrsmal som ma stilles innenfor
rammene av hans eget liv. Men mgtet med Arthur kan gi gjenklang i Larsens eget fglelsesliv,
og dermed tilrettelegge for at han ser seg selv i en ny kontekst, slik at han om mulig kan

tillate seg 3 omforme fortidens betydning og sin egen identitetsopplevelse.

5.4 Magnaten: uteliggeren og speilbildet

Bade far og datter blir kjient med Magnaten, en uteligger som holder til i en hytte i skogen
ovenfor byen. Mgtene med Magnaten er avgjgrende for opprettholdelsen av ikke-mgtet
mellom Marianne og Larsen, fordi han er et viktig bindeledd mellom to eksistensielle
kronotoper. Nar Larsen mgter Magnaten for fgrste gang befinner han seg i en gammel
bygard som er i ferd med a rives. Han har fulgt etter en schaeferhund, og innser plutselig at
han star i sin gamle leilighet der han en gang bodde med sin datter og hennes mor. «Han
apnet gynene og sa at noen sa pa ham, en skikkelse innerst i leiligheten, sittende i stgvet

som han selv, et speilbilde» (Jacobsen, 2012, s. 31). Larsen ser seg selv i Magnaten. P3a
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spgrsmal om hvordan denne skikkelsen kan leve sann, svarer han at det er lett, fordi man
setter ikke spor etter seg. Deretter pirker Larsen frem en klinkekule fra et hull i veggen og
sier det er et spor, og at sann er det med alt, det kommer tilbake (Jacobsen, 2012, s. 31).
Mgtet med Magnaten trigger ikke en umiddelbar skamreaksjon i Larsen. | stedet kan det
virke som om hans tilpassede selv mgter hans autentiske selv i mgte med uteliggeren
(Farstad, 2016, s. 161). Det autentiske og eksistensielle selvet ligger i den innerste kjerne av
selvet. For a overleve ma selvet beskyttes, og dette kan fgre til en tomhetsfglelse fordi
individet ikke har tilgang til sine egne fglelser og sitt eget jeg. | mgte med andre kan man
derfor lett bli forvirret og tenke at ingen er i stand til a like eller elske en grunnet ens
uverdighet eller annerledeshet. Det individet som kommer til syne blir derfor et tilpasset selv
som gjgr alt for 3 unnga nye skamerfaringer, avvisninger og blottstillelse av et skambelagt
selv (Farstad, 2016, s. 161-162). | Magnaten ser Larsen det tilpassede selvet, og han holder
ham igjen. Han ser pa uteliggeren gjennom glasskula og sier at han slett ikke er usynlig: «Jeg
holder deg igjen», sier han. «Hvorfor?» spgr uteliggeren. Det kan ikke Larsen svare pa. Han
vet ikke selv, og han fortsetter a holde ham igjen, men vil ha svar pa dette ene spgrsmalet,
«holder jeg deg igjen, eller gjgr jeg ikke?». Uteliggeren svarer at jo, Larsen holder ham igjen.
«Nettopp, sier Larsen. Og na slipper jeg deg» (Jacobsen, 2012, s. 32). Det er neaerliggende at
Larsen er i kontakt med fragmenter av sitt autentiske selv og de fglelser, behov og lengsler
som han har fortrengt siden barndommen. Nar Magnaten bekrefter at han blir holdt igjen av
Larsen, far Larsen en bekreftelse pa at hans tilpassede selv holder hans autentiske selv
tilbake. «Jeg kan nok vaere hvem jeg vil, tenkte Hans Larsen, jeg kan veere hvem som helst.
Men hit skulle jeg aldri ha gatt» (Jacobsen, 2012, s. 32). Mgtet med Magnaten er ikke
identitetsskapende i seg selv. Snarere tvert imot sa kan det virke som om mgtet vekker et
ubehag i Larsen i form av en bevissthet som sine egne begrensninger i utfoldelsen av selvet.
Han tilpasser seg omgivelsene, og unngar relasjoner der han ma konfrontere sin egen skam
ved a overvinne den. Magnaten har kronotopisk betydning fordi han representerer og er et
uttrykk for Larsens identitetsopplevelse - denne stgvete, suspekte og bortgjemte skikkelsen
som bedyrer at han ikke legger igjen spor etter seg. | stedet for a konfrontere seg selv
direkte, konfronterer Larsen seg selv gjennom uteliggeren. Mgtet med Magnaten far ogsa en
annen, mer konkret betydning for Larsen, fordi han etter hvert bruker uteliggeren til a
spionere pa datteren sin. Slik blir den stgvete skikkelsen en forbindelse mellom to

eksistensielle kronotoper.
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Magnaten har bade en tematisk og fortellerteknisk funksjon. Han beveger seg pa
tvers av kryssklippteknikken som holder far og datter adskilt og som danner det
fortellertekniske grunnlaget for det tematiske ikke-mgtet. Han er kronotopisk relevant fordi
han representerer noe som er stgrre og mer enn han selv — Magnaten er et speilbilde og en
assosiasjonskilde som anskueliggj@r en tids- og rommessig enhet. Han er tiden i rommet og
rommet i tiden. Magnaten er et spor, og han leder far og datter pa sporet av en relasjon som
har gatt tapt i tiden. Uteliggerens hund, en gra schafer som likner hunden de hadde da
Marianne var liten, dukker opp bade i Larsens og Mariannes kapitler. Den etterlater seg spor
som de fglger eller observerer. Uteliggeren og hunden skaper en forbindelse mellom
kapitlene, mellom far og datter, og mellom tid og rom. De knytter disse elementene sammen
ved a representere fortiden i natiden, og anskueliggjgr tematikken ved a tydeliggjgre det
betente og vonde forholdet far og datter har til fortiden, og de fglelsene som ligger til grunn
for ikke-mgtet. Farens naerveer er ufravikelig til stede i Mariannes mgter med Magnaten. Nar
hun en dag ser glasskula som uteliggeren tok med seg fra den gamle leiligheten, kjenner
Marianne en umiddelbar referanse til fortiden. Hun kjenner den glasskula igjen, hun hadde
en slik da hun var liten. Hun blir overrumplet, og skvetter til nar Magnaten kaller den et
glassgye (Jacobsen, 2012, s. 116). Glassgyet far en metaforisk betydning fordi glassgyet
representerer det forgagne. Glassgyet har ogsa en metonymisk betydning, fordi den
representerer det iakttakende blikket til Magnaten som spionerer pa Marianne pa Larsens
oppfordring. Glassgyet har sist, men ikke minst en symbolsk betydning: Det symboliserer en
relasjon mellom far og datter, et faderlig blikk og faderlig omsorg.

Mgtene med Magnaten har avgjgrende tematisk betydning i fortellingen om far og
datter. De er betydningsfulle i kraft av det uteliggeren representerer. Mgtene er
plotskapende, fordi de er en drivkraft i opprettholdelsen av ikke-mgtet: Far og datter mgtes

ikke, men det mgtes allikevel giennom Magnaten.
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6 Det negerende mgte - motivet

6.1 Eksistensiell romlighet

Heideggers (Flgistad, 1993) begrep eksistensiell romlighet fremholder menneskets vaeren-i-
verden som en essensiell vesensstruktur ved mennesket. Begrepet rommer en forstaelse av
at menneskets veeremate er preget av at vi har omsorg for noe eller noen i verden. |
forlengelsen av menneskets vaeren-i-verden, hevder Sartre (referert i Wiestad, 2015, s. 64)
at stedet far betydning gjennom mal og livsprosjekt som mennesker setter seg. Stedet ma
oppfattes som en vid kategori, som omfatter alt fra konkrete steder til kulturelle og sosiale
rom. | det ytterste kan stedet oppfattes rent eksistensielt, som en henvisning til livet og var
veeren-i-verden. | Ding and Raum (1907) peker Husserl pa den levende kroppens privilegerte
situasjon som bzerer av jeget i kraft av sansninger. Kroppen erfares alltid som her, hvor enn
vi beveger oss. Kroppen er det sentrale punktet som alle romlige relasjoner er forbundet
med. Jegets umiddelbart oppfattede erfaringer er derfor innebefattet i forestillinger om
rommet. Hvis vi fornekter verden, fornekter vi ogsa oss selv, og den eksistensielle
romligheten forsvinner. En emosjonell og fysisk |gsrivelse fgrer paradoksalt nok til et
ytterligere og forsterket behov for tilhgrighet og forsoning, og dette blir sart og patrengende

visualisert gjennom fortellingens kronotopiske ikke-mgte.

6.2 Ikke-mgtet

Larsen far ta en viss del i datterens liv giennom uteliggeren. Marianne pa sin side er ikke klar
over at denne forlorne skikkelsen som dukker opp med sitt skitne t@y pa vaskeriet der hun
jobber har en forbindelse til faren hennes. Marianne er sikker pa at faren fortsatt sitter
fengselet fordi han ikke er ferdig med a sone sin straff. Men hun kjenner allikevel med
sikkerhet «pa at faren gikk rundt som en fri mann og matte ha sett henne» (Jacobsen, 2012,
s. 105). Fgrste gang hun mgter Magnaten pa vaskeriet kjenner hun pa fglelsen av a veere
iakttatt, avslgrt, av noen hun burde kjenne igjen (2012, s. 37). Fglelsen av a vaere iakttatt kan
tolkes som frykt. Det er samtidig ikke neaerliggende a anta at Marianne fgler frykt fordi hun
blir skremt av denne lurvete uteliggeren. Hun gir ikke uttrykk for at hun frykter for sitt liv
eller egen sikkerhet. Det er den snikende fglelsen av farens naervaer som trigger

fryktreaksjonen i henne. Og det er heller ikke faren i seg selv hun frykter, men snarere
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frykten for a kjenne pa anger og skyldfglelse. Damasio (2002) kaller slike emosjoner for
sosiale emosjoner. Og det er nettopp slike sosiale emosjoner som skaper og opprettholder
ikke-mgtet mellom dem. Larsen opplevelse av skam og uverdighet hindrer ham i 3 tillate seg
selv a ta aktivt del i datterens liv. Marianne frykter a bli konfrontert med sin egen
skyldfglelse og vissheten om at faren har sonet mange ar i fengsel pa grunn av henne: «Jeg
vitnet mot faren min engang, sa at han hadde mishandlet meg gjennom mange ar, selv om
det var en lggn» (Jacobsen, 2012, s. 177). Marianne Igy i vitneboksen for a redde sin mor. Til
tross for at hun hadde et godt forhold til sin far var det han og moren «som var katastrofen»
(2012, 5. 177). Moren ble allikevel rasende pa Marianne, og de fikk aldri skveeret opp f@r hun
dgde. Essensen i Damasios (2001;2002) forskning, som det har blitt vist til i det ovenstaende,
er at valg er et emosjonelt anliggende. Var bevissthet og selvopplevelse er grunnleggende
emosjonell. Vi ma allikevel leve med konsekvensene av vare valg. Ikke-mgtet er en slik
konsekvens, samtidig som det opprettholdes ved at far og datter velger ikke 3 mgte
hverandre eller etterfglge en lyst til 3 se hverandre igjen. Fra utsiden kan et slikt far og
datter-forhold virke ufornuftig eller uforstaelig. Men i lys av konteksten, den emosjonelle
rammebetingelsen, sa kan ikke-mgtet forstas. Begge er overbevist om at det er best at de
aldri sees igjen, fordi det er det valget fglelsene leder dem i retning av.

Unngaelsen av fortiden alene er allikevel ikke et tilstrekkelig grunnlag for ikke-mgtet.
Fortiden trenger en motpol, og det er nettopp i spenningsfeltet mellom fortiden og
tilknytningsbehovet at ambivalensen som driver ikke-mgtet oppstar. Marianne er primaert
utrygg, og det er fglelsen av utrygghet og usikkerhet som er fundamentet i fortellingen om
en datter som i ung alder mistet bade sin mor og sin far pa ulikt vis, og som dermed ogsa ble
voksen i altfor ung alder, lik som sin far. Larsen, med sin brokete fortid og hans turbulente
forhold til Mariannes mor, har kanskje ikke veert den omsorgsfulle og tilstedevaerende faren
et barn trenger. Men pa tross av dette er han Mariannes far og naturlige trygge base. Hun
kan fornekte fortiden og trosse sitt biologiske opphav, men forblir eksistensielt ufri i
fornektelsen av den. Det kan vaere naerliggende a anta at Larsen, paradoksalt nok, vil sette
datteren sin fri ved a holde avstand siden han pa denne maten ikke kan pafgre henne
ytterligere skade. Larsens paskudd for & holde avstand er som vist kompleks, og forankret i
en primeer fglelse av skam og det a veere feil.

Et pafallende trekk ved far og datter er fortidige minner og gamle tanker som

opprettholder en tilstand og et emosjonelt reaksjonsmgnster som hindrer dem i a erkjenne
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den friheten de har til a endre fortidens betydning i natiden og for fremtiden. Disse tankene
bzerer allikevel preg av en viss ambivalens siden de bade er fornektende, men ogsa kan
inneholde en spire av hap som nar Larsen tar avskjed og gar ut i vinteren med hodet fullt av
en tanke — at han hadde fatt noe a leve for igjen, han hadde ikke bare en datter, men ogsa
en datterdatter» (Jacobsen, 2012, s. 103). Denne vekslingen mellom pagangsmot og mismot
reflekterer det sarbare forholdet mellom forventinger og skuffelse, for det a kjenne pa «en
forventing om at noe godt holdt pa a bygge seg opp i ham, det var livsfarlig» (2012, s. 128).
Slike fglelser som forventing og skuffelse er sosiale fglelser. Fglelser er som sagt et
eksistensielt informasjonssystem, eller mekanismer, som utlgser og gj@r oss i stand til a rette
oss etter mal i livet som er forankret i var essens (Wennerberg, 2015; Pinker 1997). |
spenningsfeltet mellom forventinger og skuffelse kan det tolkes dit hen at Larsen har mistet
malet av synet. Hva er malet? Malet ma tolkes som behovet etter a imgtekomme det
grunnleggende savnet og lengselen etter noe som han har fglt han har manglet hele livet.
Mangelen og lengselen som tilsynelatende er forankret i hans essens. Malet er et
grunnleggende behov, og innebarer et mal om forpliktelse. For i forpliktelsen ligger friheten,
hevder Svendsen (2013). Sartre (1966) hevder at menneskets grunnleggende eksistens er var
evne til 3 benekte og overskride det faktiske og det gitte: «Friheten, som kan sidestilles med
min eksistens, er derfor grunnlaget for malene jeg vil forsgke a na, enten gjennom viljen eller
gjennom fglelsesmessige anstrengelser» (s. 151). Det kronologiske ikke-mgtet kan tolkes
som en slik faktisitet. Det er et rom der fortiden har forrang og utspiller seg gjennom minner,
tanker, assosiasjoner og romlige analogier. Den ubrytelige enheten av tid- og
romdimensjoner som inngar i ikke-mgtet er biologisk og emosjonelt forankret i relasjonen
mellom far og datter. Relasjonen er en faktisitet som i stor grad fungerer som en motstand i
begges liv, og denne motstanden krever et oppgjer for at fortellingen om selvet kan innta en
sammenhengende form med rom for bevissthet rundt valg og nye muligheter. Det
kronologiske ikke-mgtet er dermed frihetsbergvende, men samtidig en faktisitet som

forutsetter friheten, fordi frihet er a overskride det faktiske.
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7 Romlig mosaikk

| sin doktoravhandling fra 2005 viser Henrik H. Langeland hvordan tanken antar rommets
form i Marcel Prousts Pd sporet av den tapte tid (1913- 1927). Et av Langelands hovedpoeng
er at romanens romforestillinger genererer polytopier, altsa flerstedighet, der henvisningen
til et rom refererer til og korresponderer med et annet. | Prousts roman, i likhet med
Jacobsens Anger, er det iseer minner som apner opp for slike romlige fordoblinger og gir
drivkraft til fortellingen som utspiller seg mellom det fortidige og det natidige. Langeland
peker pa to mater litteratur genererer romlighet pa. Det dreier seg henholdsvis om leserens
romlige forestillinger og tekstens romlige forestillinger (Langeland, 2005, s. 15).

Filosofen og forfatteren Umberto Eco (1981) fremhever leserens delaktige og aktive
meningsskapende rolle i mgte med ulike tekster, og hevder at dette apner opp for et
ubegrenset mangfold av akseptable tekstuelle dekonstruksjoner og tolkninger. | mgtet
mellom tekst og leser oppstar det sdledes et meningspotensiale som antar form i lys av ulike
kontekstualiseringer som ngdvendig, men ikke tilstrekkelig er basert pa de ulike aktgrenes
erfaringsbakgrunner. Eco (1981) hevder at en tekst er et “lazy machinery which forces its
possible readers to do part of its textual work, but the modalities of the interpretive
operations — albeit multiple, and possible infinite — are by no means indefinite and must be
recognized as imposed by the semiotic strategies displayed by the text» (s. 3). Ecos
semiotiske teorigrunnlag gjenspeiler distinksjonen Langeland (2005, s.17) trekker mellom de
ulike matene litteratur genererer romlighet p3, en distinksjon som omhandler teknikk og
hvordan forfattere benytter seg av ulike narrative og beskrivelsesmessige teknikker for a
skape romlige fremstillinger pa. Det er iseer et begrep Langeland behandler i sin analyse av
Proust roman som er relevant a bruke i en analyse av romfremstillingen i Anger: polytopier.
Begrepet rommer en forstaelse av at romfremstillingene i romanen «har tekstlig
resonansbunn i hverandre, de utvides hele tiden i affinitet med hverandre, de glir over i
hverandre, legger seg oppa hverandre, multipliserer hverandre» (Langeland, 2005, s. 18). For
det er nettopp dette som skjer i fremstillingen av Larsen og Marianne. De representerer to
eksistensielle rom som tekstlig blir holdt adskilt, samtidig som de knyttes sammen i et
nettverk av romlige fremstillinger der fortid, natid og fremtid inngar i et mosaisk kretslgp.
Flerdimensjonalitet skaper meningsdimensjoner, ifglge Langeland (2005). | Anger er det to

primaere romlige forbindelser, henholdsvis far og datter, som fungerer som bade tematiske
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og strukturerende grunnpilarer i fortellingen. | disse rommene skapes det forbindelser
mellom natid og fortid, og mellom det fysiske og det kognitive. Via det fortellertekniske
holdes disse rommene adskilt, og det tematiske bakhtinske ikke-mgtet understrekes
ytterligere av kryssklippingsteknikken som apner opp for a se far og datters tanke- og
bevissthetsstremmer adskilt, men samtidig parallelt. Det kryssklippes saledes mellom
natidige tanker, assosiasjoner og fortidige minner. Leseren forstar handlinger og reaksjoner
som skjer i natiden pa bakgrunn av det vi far vite som fortiden. Bakgrunnshistorien for
fortellingen blir fortalt fragmentarisk slik en filmatisk kryssklippsteknikk ngdvendigvis
tilrettelegger for. Den spraklige fremstillingen av indre sinnsstemninger er langt pa vei med
pa a etablere den romlige analogiens essensielle betydning for skildringen av det
eksistensielle rom. Sprakets assosiasjonsfylde og bruk av similer og metaforer bidrar til a
etablere romlige forbindelser, og utdyper sinnsstemninger som oppstar i spenningsfeltet
mellom det natidige og det fortidige. Havet er et slikt giennomgaende og betydningsfullt
rom som det refereres til giennom hele fortellingen, bade spraklig og tematisk. Natiden og
fortiden fortettes i dette rommet, og far en eksistensiell betydning for bade far og datter.
Havet blir sdledes en metafor som konkretiserer det eksistensielle rom og stedets betydning

for opplevelsen av identitet. Wiestad (2014) hevder at

[t]opoanalysen retter oppmerksomheten mot den opprinnelige lokaliseringen av
minnene vare [...] Alt vi kan huske og vet om oss selv er sekvenser av bestemmelser i
rom. De gir var eksistens konkretisjon og stabilitet [...] Dette forholdet til sted og rom
krever en forstaelsesform som forener sansning, tenkning, drgm og fantasi [...] (s. 92).

Larsen oppsegker i sin tidlige ungdom det vidapne hav i hap om a bli kvitt fglelsen av a
mangle noe vesentlig. Han reflekterer flere tiar senere som en gammel mann over «havets
evinnelighet, havet som til alle tider har klart a lokke bade den ene og den andre ut pa
eventyr, men som likevel aldri klarer & holde hva det lover» (Jacobsen, 2012, s. 63). Havet
som rom har allikevel en essensiell betydning for Larsens vaeren-i-verden og hans viten som
seg selv, og dette utdypes i bruk av similer. Spraket vekker visse assosiasjoner hos leseren,
som henspiller pa at havet har vaert og er et konkret og stabilt element i Larsens
identitetsopplevelse: «Han stanser og kjgper en avis, baerer den under armen som en
livbgye» (Jacobsen, 2012, s. 10). Similen tydeliggjgr den romlige forbindelsen, og hvordan

Larsen handterer og overlever hverdagen som fri mann pa samme mate som han ville
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handtert og overlevd pa havet. Denne parallellen tydeliggjgres ytterligere nar han «kremter
stemmen i et desperat forsgk pa a kjenne lettelse, over a veere fri — de varme andedragene
som beroligende sjgvann rundt anklene» (Jacobsen, 2012, s. 12). Det eksistensielle baerer
nok en gang preg av bestemmelser og erfaringer i rom, og fglelsen av lettelse ved a vaere
trygt pa land sammenliknes med Larsens forsgk pa a fgle seg lettet over a veere fri.

Havet er i utgangspunktet Larsens rom. Det er forankret i hans erindring og
erfaringsverden, og tidligere sanseinntrykk gir resonans i natiden, som da han «sopte
sammen den siste rest av tgrt Igv som I3 fint spredt over bitte sma gresstra som var blitt sa
grenne at han matte tenke pa havet» (Jacobsen, 2012, s. 143). Selv om Marianne ikke har
samme erfaring med havet som rom, klamrer hun seg til «de sgvndyssende etappene i
hverdagen som hun klamret seg til en livbat» (Jacobsen, 2012, s. 16). Pa denne maten
oppstar det en romlig forbindelse mellom fortid og natid innenfor rammene av Larsens
eksistensielle rom, samtidig som det skapes en forbindelse mellom far og datters liv. Kartet
over Bajkalsjgen er nok et eksempel pa en hvordan romlige analogier skaper forbindelser
mellom far og datter. Marianne har et «avlangt kart over Bajkalsjgen, som hun hadde fatt av
faren og som hadde hengt over senga hennes fra hun var barn» (Jacobsen, 2012, s. 20).
Dette er fgrste referanse til Larsen fra Mariannes synsvinkel, og her etableres og forankres
den romlige forbindelsen mellom far og datter. Havets romlige og metaforiske betydning har
derfor relasjonell betydning i fortellingen. Henvisninger og assosiasjoner til havet fra begge

synsvinklene skaper et dobbeltperspektiv som igjen bidrar til meningsproduksjon.

7.1 Stedets betydning

Steder har betydningsbzerende kraft i fortellingen om far og datter. Skillet mellom sted og
rom kan for gvrig veere uklart og delvis overlappende. Vi kan se pa det eksistensielle rommet
som et abstrakt rom vi kan forestille oss og reflektere over. | et eksistensielt rom knyttes
fortid, natid og fremtid, samt fglelser, forbindelser og relasjoner sammen i en mosaikk av
minner, persepsjoner og forbindelser. Innenfor et eksistensielt rom har vi ogsa
ageringsmuligheter innenfor de forutsetninger det eksistensielle rommet stiller. De mer
konkrete og avgrensete rom kan derimot lettere oppfattes som og knyttes til steder. Om
steder sier Wiestad (2015) at de er «ngdvendige for at vi skal kunne leve, bo, reise, dyrke og

vaere virksomme [...] Ved hjelp av stedsord og deres overfgrte betydninger gir vi uttrykk for
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hvordan vi orienteres oss, sanser, regulerer og forstar verden vi lever i» (s. 29). Et stedsord
er mer enn bare et ord. Hukommelsen er avgjgrende for hvordan steder og stedsnavn bidrar
til var orientering i og forstaelse av verden. Wiestad (2015) kaller dette for innlagret
hukommelse eller stedsarkiver: «Vi fester gjerne minner til noe konkret, til hus, landskap og
objekter, og forbinder dufter, lyder og farger med bestemte lokaliteter» (s. 22).
Stedsarkivene setter oss pa sporet av opplevd rom og tid, og de er mulige hjemreiser.
Stedsarkivene blir dermed essensielle for a forsta far og datters forstaelse av verdenen de
beveger seg i og opplevelsen deres av tid og rom. | fortellingen oppsgker bade far og datter
spesifikke steder. Nar de befinner seg pa disse stedene pa forskjellige tidspunkt aktiveres
stedsarkivene. Inntrykk og minner de forbinder med stedene velter opp i dem, og pavirker
deres affektive tolkning og opplevelse av verden. Far og datter treffes aldri pa disse stedene,
men den affektive opplevelsen og minnene stedene trigger om deres felles fortid og
relasjon, skaper en romlig analogi med forankring i opplevelsene av et konkret sted. Et
eksempel pa et slikt sted er garden der Larsen, Marianne og moren hennes en gang bodde.
Fgrste gang stedet oppsgkes i fortellingen er nar Marianne tar med datteren sin Gretha og
kjeeresten Trond, som hun nylig har truffet, opp pa en hgyde med utsikt over garden. Hun
forteller dem at hun bodde der engang og at de hadde hatt hester der. Hun tilkjennegir at
hun har gjort noe fryktelig galt en gang, i det hun ser en «traktor som rullet ut mellom
husene nede pa garden og etterlot seg to blodige spor over de gjgrmebrune jordene»
(Jacobsen, 2012, s. 41). Mariannes opplevelse av blodige spor etter traktoren i gjgrma gir
assosiasjoner til det 3 ha blod pa hendene. Fglgelig kan stedet knyttes til hennes opplevelse
av anger, og traktorsporene blir pa denne maten et spor etter opplevd tid og rom. Minnene
om stedet er samtidig umiddelbart positive for Marianne nar hun snakker om travhestene,
tordenveeret, laven og de to bjerkene som ligner en portal. Allikevel hviler det en uro over
Marianne, en uuttalt knapphet og motvillighet til 3 bevege seg naermere sin fortid og livet pa
garden i samtalen med Trond. Hun ser en hund mellom husene pa garden og tenker at
«enten er den pa vei inn eller sa er den pa vei ut, og at det kunne veere det samme, for hun
hadde ikke planlagt dette, uhyggen var dessuten i ferd med a forsvinne» (Jacobsen, 2012, s.
42). Det interessante er at uhyggen ikke er i ferd med a ta over, men at den er i ferd med a
forsvinne. Uten uhyggen er Marianne ukomfortabel. Det er med andre ord neaerliggende a
tenke at hun ikke tillater seg selv a se pa fortiden i lys av annet enn angeren og usikkerheten

hun lever med.

57



Kanskje er det slik at de minnene som har hatt mest fglelsesmessig pavirkning er de som
skiller seg ut, slik at de gode minnene ma vike for de mer overhengende og vonde minnene.
Julia Shaw (2016) kaller dette fenomenet for erindringsopphopning. Erindringsopphopning
innebaerer at vi ikke husker alle fasene i livet vart like godt, men at vi husker de mest levende
og felelsesladete best. Studier viser at de minnene det tilsynelatende blir mest igjen av er
minner fra alderen 10 — 30 ar. En forklaring pa denne minnetettheten kan vaere at den er
knyttet til var opplevelse av egen identitet, hevder Shaw (2016). Disse minnene er knyttet til
stabil identitet og du- het, de definerer oss og har gjort oss til de menneskene vi er. Til tross
for at minnene er sa viktig for var identitetsopplevelse, har hukommelsen var innebygde feil,
og fornemmelsen av var egen kropp i rommet via vare persepsjonsevner, kan bli lurt. Slike
feiloppfatninger kan havne i hukommelsessystemene vare og hentes opp igjen senere, til
tross for at de aldri var en ngyaktig fremstilling av en mer objektiv virkelighet (Shaw, s. 66 -
68). Mariannes minnetetthet bestar i minner som er forankret i vonde opplevelser som har
fert til anger, skyld og isolasjon i senere ar. Hennes egenhet og identitet er nsert og
ufravikelig knyttet opp mot disse erfaringene. Fremfor 8 omforme fortiden, og pa denne
maten skape fruktbare forventinger om fremtiden i natiden, skaper hun et slags avlukke
mellom fortid og natid, slik at hun ikke klarer a forholde seg til hvem hun er og hvem hun kan
vaere. Dette avlukket blir konkretisert via to bjerker pa den gamle garden som vokser slik at
de likner en portal. Portalen far dermed en kronotopisk betydning fordi den representerer
en fortetning av tid og rom. Den anskueliggjgr fortiden og gj@r det derfor mulig for Marianne
a holde den pa avstand. Hun kan velge & ga igjennom den, eller velge a la veere.

For Larsen representerer livet pa garden det fredeligste aret av sitt liv, med kone og
datter, og er hans referansepunkt til alt annet (Jacobsen, 2012, s. 193). Nar Larsen befinner
seg i ekteparet Almlies hage for f@grste gang kjenner han uvelheten komme over ham etter at
han har observert hundespor som fortaper seg mellom to bjerker pa tomta. En uvelhet han
stadig opplever, men som han sjelden er ute av stand til 8 sette fingeren pa. Larsens uvelhet
kan i dette tilfellet forstas i lys av fortellingens stedlige analogi. Til tross for at Larsen ikke
klarer a sette fingeren pa hva som trigger denne fglelsen, blir det tydelig i lys av fortellingens
kronotopiske ladning. Selv reflekterer han ikke noe mer over observasjonen av hundespor
mellom to bjerker. Men parallelliteten blir tydelig i lys av det overordnede ikke-mgtet og
dets sammensmelting av tid og rom. Bjerkene er et stedsinntrykk som er lagret i Larsens

hukommelse, som gj@r at han har bevart dette stedsinntrykket som han til vanlig ikke tenker
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pa, men som setter han pa sporet av opplevd tid og rom (Wiestad, 2015, s. 22). Hos Larsen
er ikke uvelheten et resultat av en bevisst gjenopplevelse av et minne. Men minnet om
fortiden og fglelsene knyttet til den, trigges ubevisst av synet av de to bjerkene i hagen fordi
bjerkene representerer et spor av tiden i rommet.

Garden er et sted som setter far og datter pa sporet av opplevd tid og rom. Konkrete
minner er knyttet opp mot garden som sted. Samtidig representerer stedet noe stgrre enn
seg selv ved at det representerer tids- og romdimensjoner som er helt avgjgrende for
hvordan Marianne og Larsen orienterer seg i og anskuer verden. Dersom dette stedet er
referansepunktet for alt annet for Larsen, sa er det neerliggende a tro at garden har en
essensiell, hjemlig betydning fordi hjem er «the center toward which we tend, and against
which we experience all other places» (Hogan, 2011, s. 30). Garden far dermed en viktig rolle
i Larsens identitetsopplevelse. Dersom kroppen alltid oppleves som her, og er bindeleddet
mellom alle romlige relasjoner, vil erfaringen av kroppen i det hjemlige rommet alltid prege
opplevelsen av andre opplevde rom. Det er i retningen av det hjemlige rom han trekkes mot.
Garden og portalen danner saledes en polytopi i det fortalte. De ulike henvisningene til
stedet har tekstlig resonansbunn i hverandre og er med pa a generere en romlighet som

forsterker romanens tematikk.

7.2 Hullet i gjerdet: en apning i tiden

Larsen blir stadig opps@kt av tanker fra fortiden, tanker som han har tenkt fgr. Pa kaia etter
Igslatelsen blir han truffet av en stillhet og en slik fortidig tanke nar han erkjenner at «det var
sa stille at ingen sa ham, ikke engang den gale finnen som stirret rett pa han med det kjente
blikket sa fullt av granskog og glemte kriger.» (Jacobsen, 2012, s. 24). Tiden star stille pa
havna. Her blir han sett uten at noen ser ham. Alt er forutsigbart og som fgr. Derfor kan
Larsen etter ti ar i fengsel mgte opp hos finnen pa kaia og oppta arbeidet pa Spedisjonen
som om ingenting var skjedd. For 8 komme til Spedisjonen kryper Larsen inn gjennom et, for
ham, velkjent hull i gjerdet. Hullet far en kronotopisk ladning fordi den kan tolkes som et
symbol pa en apning til et fortidig rom der den subjektive opplevelsen av tid tilsvarer at den
star stille. Etter ti ar er rutinene der uforandret, lukten velkjent, og kaffekoppen som den
skal veere. Kaia representerer en syklisk hverdagstid, en tid som er begivenhetslgs slik at
tiden nesten stopper opp (Bakhtin, 2006, s. 165). Den gjentakende begivenhet i dette
rommet er at ingenting skjer. Her kan Larsen skli ubemerket inn, inntil en dag ordet plutselig
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markerer et brudd med den sykliske hverdagstiden: «Han hadde plutselig meninger om noe,
han begynte a delta og diskutere og tenke dystre tanker om hva han skulle gjgre etter klokka
fem» (Jacobsen, 2012, s. 30). Bakhtin (Kappel Schmidt, 2006)** hevder at ord som plutselig er
viktige nar man skal kartlegge en fortellings litteraere kronotop. Hva signaliserer ordet
plutselig i fortellingen om Larsen? For det fgrste bryter adverbet med den sykliske
hverdagstiden i rommet Larsen befinner seg i. Han har med ett gatt fra en passiv
tilstedevaerelse til en mer aktiv og deltakende en, der han «kikket neermere pa det nye ... Sa
gikk han for a se det gamle» (Jacobsen, 2012, s. 30). Nar vi dernest hopper fremover i
fortellingens tid, kan et tilbakeblikk kaste lys over denne plutselige holdningsendringen. Den
er forankret i en elleve ar gammel tilstaelse, og handler om angeren pa det han hadde gjort
og det han hadde tatt pa seg i denne tilstaelsen: Hans datter vitnet mot ham og anklaget
ham Iggnaktig for mishandling gjennom hele barndommen. Larsen tilsto, og har siden
angret. Men han har ogsa hatt perioder uten anger. Pa fengselscella kunne han veere fri for
anger. Ved a betrakte sin eksistens og situasjon i lys av en sesongarbeiders rytme, et yrke
med en monotoni, har han lzert seg a handtere angeren. Ordet plutselig markerer et brudd
med det vedvarende og sykliske. Det er naerliggende at dette bruddet sammenfaller med
synsvinkelskiftet i fgrste kapittel slik det er tolket i det ovenstaende, der det kortvarige
skiftet i synsvinkel fra 3. person til 1. person likeledes blir tolket som et brudd pa historiens
sykliske komposisjon. Disse fortellertekniske forholdene blir sdledes tillagt en viktig tematisk
funksjon: De markerer et skifte og et brudd med det forutsigbare, som om Hans Larsen har
endret kurs uten at han selv er denne kursendringen bevisst. Med utgangspunkt i analysens
emosjonelle tilnaerming, kan konseptet kursendring sees i lys av fglelsesbegrepets innhold
om koblingen mellom fglelser og livets ulike mal som er forankret i var individuelle essens.
Felelser er vart navigasjonssystem, de anskueliggj@ér vare mal og hjelper oss med a stake

kursen dit hen. Synsvinkelskiftet kan tolkes som et frempek, et subtilt varsel om at friheten

14 Kappel Schmidt (2006) henviser til eventyrkronotopen og fraveeret av en tidsmessig utvikling knyttet til blant
annet samfunn eller personer i disse romanene, og at dette far Bakhtin til 3 omtale tiden som tom. | det
abstrakte og fremmede rom uten hverdag tar ikke hovedpersonen selv noe initiativ. Nar det fgrst skjer noe
uttrykkes dette best med adverbet plutselig. Plutselig skjer det noe med protagonisten som han eller hun ikke
kunne ta hgyde for eller forutse. Det er med andre ord reaksjoner pa det som skjer snarere enn selvstendige
handlinger som driver fortellingen videre. Initiativet er i stedet lagt i hendene pa naturen eller tilfeldighetene,
skurker eller guder, men ogsa den allvitende, implisitte fortellerstemme som gj@r sin innflytelse gjeldende pa
kanten av romanen (s. 233).
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Larsen reflekterer over i heisen har tematiske implikasjoner. Ordet «plutselig» stadfester
derimot at noe er annerledes denne gangen.

Annerledesheten kan tolkes med utgangspunkt i et brev fra hans datter som han
leser for fgrste gang ti ar etter at det ble skrevet, samme dag som han blir Igslatt. Her
forteller Marianne sin far hvem han er, en mann som ikke kan vikle seg inn i et forhold til et
annet menneske. All den tid Larsen forsgker a finne ut av hvem han er og hva slags mann
han vil vaere, finner han allikevel en tilfredsstillelse i dette brevet og de karakteriserende ord
om han selv. Larsen star med andre ord pa terskelen mellom det nye og det gamle, ikke bare
i hans omgivelser, men ogsa i ham selv. En usikkerhet knyttet til selvet kan sees i lys av en
grunnleggende skamfglelse: «Our sense of self ... is deeply embedded in our struggles with
the alienating affect. Answers to questions, «Who am I? », and «Where do | belong? » are
forged into the crucible of shame» (Kaufman, 1974, s.568). Larsen reagerer umiddelbart med
et skrik nar han leser brevet. Dernest forsterkes opplevelsen av a vaere fanget. Larsen har
nettopp blitt Igslatt fra fengsel, men paradoksalt nok fgler han seg kanskje mer fanget enn
pa mange ar nar han sitter der med brevet i handen.

Det sykliske blir med andre ord en forutsetning for at endring skal skje, og dermed en
forutsetning for fortellingen. Brevet er en katalysator, og fgrer tilsynelatende til en uventet
og plutselig endring i Larsens holdning. Denne endringen kan ytterligere forstas i lys av

Meads (1938) sosialkonstruksjonistiske teori om menneskelige erfaringer:

Emergent, novel situations or crisis establish a boundry in our experience between the
instant and the future. Our actions are going forward smoothly into a predictable,
intended future, and the transition from the present to that future is unproblematic, as
long as we can rely on the perspective of who we ‘unreflectively are’ that has been
constructed on the basis of our past. (s. 346).

Det er i overgangen mellom fortid og fremtid at brevet til Marianne hindrer Larseni a
bevege seg fremover i tiden med en forstaelse av hvem han her. Han har lzert seg a8 handtere
angeren i lys av monotoni og forutsigbarhet. Han har til og med hatt perioder der han ikke
har angret. Samme dag som han Igslates star Larsen og ser ut av vinduet pa det billige
hotellet han har tatt inn pa og observerer regnet og et engelsk passasjerskip, et skrastilt seil
bak Havnelageret der han hadde hatt sin fgrste jobb som bud, og tenker pa sin datter og det
som gjor en far til en far og en datter til en datter. Na var det over. Det matte det vaere.

(Jacobsen, 2012, s. 7). Det er naerliggende a tro at brevet fremkaller en form for krise i Larsen
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fordi det rokker ved hans fundamentale identitetsopplevelse. Han har funnet en monotonisk
rytme i livet som tilsynelatende gj@r at han klarer @ handtere angeren, samt godta livet slik
det na stiller seg. Larsen har sittet pa overtid, noe som innebzaerer at «man tvinges til a sone
ogsa etter at man har sluttet a angre» (Jacobsen, 2012, s. 140). Han har med andre ord klart
a skape en distanse til angeren i det han setter foten sin ut i friheten denne dagen. Distansen
skaper grunnlaget for hans fremtidige intensjoner. Han tillater seg a la tankene streife innom
datteren, samtidig som han erkjenner at far og datter-forholdet er over. Nar bebreidelsene
og anklagene star foran ham, svart pa gulnet hvitt, og bekrefter hans egen datters forakt for
ham pa en mate som gj@r at han gjenopplever fglelsen som et ekko, befinner han segi en
krisetilstand. Larsen har med ett mistet kontroll over distansen til egne fglelser og
identitetsopplevelse. Han er plutselig ngdt til & forholde seg til den han egentlig ikke vil
vaere, men som han selv og hans datter angivelig vet at han er.

Fra et affektivt teoriperspektiv kan atferdsmgnsteret til Larsen forklares med Patrick
Colm Hogans (2011) begrep normalcy. Hogan hevder at romlighet fgrst og fremst er en
fundamental emosjonell erfaring. Han knytter romligheten til begrepet normalcy som
innebaerer noe vi ureflektert forventer, en slags grunntilstand som emosjonene springer ut
ifra. Endringer i forhold til rutiner og forventinger som inngar i denne grunntilstanden har
ofte et emosjonelt utfall. Brevet trigger med andre ord Larsens ervervede opplevelse av
normalcy og hans rutinepregede handtering av livet. Han reagerer umiddelbart med et skrik,
men reaksjonen befester seg samtidig pa et mer fundamentalt niva. Nar han kryper inn
gjennom hullet i gjerdet og befinner seg pa kaia der tiden star stille markerer ordet plutselig
endringer i Larsens identitetsopplevelse. Det var ikke meningen at det skulle bli en tilvaerelse
ut av jobben hos Salonen, men plutselig begynner Larsen a hisse seg opp over ting som ikke
angar ham, han har meninger om ting, samtidig som han kikker naermere pa det nye litt av
gangen sa det er til 3 baere, samtidig som han gar for a se pa det gamle. Det er naerliggende a
tolke at i spenningsfeltet mellom fortid og fremtid, sa har brevet utlgst en krise i en allerede
fragmentert identitetsopplevelse som nettopp er betinget av forholdet mellom det fortidige,
det natidige og det fremtidige. Tidsaspektet, forholdet mellom og opplevelsen av fortid,
natid og fremtid, skaper saledes en flerstedighet. De ulike opplevelsene av tid har

resonansbunn i hverandre, de affiseres av hverandre og glir over i hverandre.
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7.3 Labyrinten pa Kreta: pa sporet av en hjemreise

Spor er et betydningsbaerende ord i fortellingen om far og datter. Ordet er ikke frekvent,
men det har en prominent og tematisk betydning. Marianne er opptatt av a legge igjen spor
etter seg fordi det gir henne en form for trygghet. Larsen gjgr sitt ytterste for a unnga a legge
igjen spor etter seg. Sporene er knyttet til ting og steder, til minner og fortiden, og til
selvrefleksjon og identitetsopplevelse.

Far og datter besgker labyrinten pa Kreta hver for seg pa ulike tidspunkt i livet, Larsen
ferst, Marianne senere i voksen alder. For Marianne er stedsfortellingen, den klassiske
myten om Minotauros!®> som faren en gang har fortalt henne, det hun forbinder med stedet.
Myten og stedet skaper saledes forbindelser pa flere plan. For Larsen representerer
labyrinten noe han angrer pa at han ikke gjorde. | morfinrus etter pakjgrselen snakker han
med datteren sin som han i ubevisst tilstand innbiller seg at er til stede og sier at han skulle
tatt henne med til Kreta den gangen: «Husker du labyrinten? Nar du star midt i den, kommer
du til 3 oppdage noe rart, den har ikke vegger lenger, man kan se alt, innenfra» (Jacobsen,
2012, s. 48). For Larsen blir stedet er uttrykk for anger, en refleksiv erkjennelse av noe han
skulle gnske han hadde gjort, hvor poenget muligens nettopp er at labyrinten ikke har
vegger lenger. Men kanskje er det ogsa derfor at han na pa dette tidspunkt i livet, i
etterpaklokskapens lys, skulle gnske at Marianne hadde sett og opplevd labyrinten uten
vegger. Labyrinten der man kan se alt innenfra, og som det heller ikke er vanskelig a finne
veien ut av. For a vise henne at veien er lett a ga, at alt egentlig er sare enkelt bare hun
tillater seg a se. Slik en far ville fortalt sin datter om livet og verden, og gjort den litt bedre
enn det den egentlig er. Labyrinten ma derfor kunne tolkes metaforisk, som et bilde pa og
utrykk for en livsvei. Bakhtin (2006) vektlegger veiens metaforiske betydning i romanen:
«Karakteristisk for romanen er [...] sammensmeltningen af menneskets livsvej [...] med dets
reale rumlige vej eller faerd, det vil sige med dets vandringer» (s. 46). Livsveien er en

saeregen romankronotop, ifglge Bakhtin. | Anger anskueliggj@res og tolkes livsveiene i lys av

15 Minotauros er i gresk mytologi en skapning som er halvt menneske og halvt okse som Minos hustru Pasifaé
var blitt mor til med en okse. Minos sperret Minotauros inn i en labyrint og brakte ham hvert ar sju unge menn
og sju unge kvinner som offer. Thesevs klarte derimot & drepe Minotauros med hjelp av Ariadnes sverd og
anvisning i hvordan han skulle komme seg ut av labyrinten (ariadnetrad). Minos ble vred og stengte Daidalos,
som konstruerte labyrinten, og sgnnen hans Ikaros satt inn til monsteret. De klarte 8 remme pa vinger laget av
voks, men lkaros dgde i fluktforsgket fordi han flgy for naere solen slik at vingene hans smeltet (Store norske
leksikon, 2020)
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den eksistensielle kronotop. Larsens livsvei skisseres i en syklisk helhet fra oppbruddet med
barndomshjemmet, til reisen ut i verden og tilbakevendelsen. Livsveien er ikke kronologisk
eller linezert fremstilt, men den blir anskueliggjort via tiden og rommet fordi «rummet fyldes
med real livsmening og far en essentiel relation til helten og hans skaebne» (Bakhtin, 2006, s.
46). Spor, minner, steder og fglelser fyller rommet med mening, og «rommet bliver konkret
og maettes med en mere essentiel tid» (s. 46). Slik trer livsveien frem ut av det skrevne som
en organisk helhet.

For Marianne er stedet fgrst og fremst knyttet til minnene om faren. Hun reiser til
Kreta med datteren sin og tar med barna til labyrinten som faren hadde fortalt henne om,
den som ikke hadde vegger lenger «[...] denne mannen som var sa mange individer i ett, den
uforutsigbare katastrofen og den fredelige tryggheten som fortalte historier ... — hvorfor ble
hun ikke kvitt ham?» (Jacobsen, 2012, s. 118). Stedsfortellingen om labyrinten pa Kreta er et
minne forankret i Mariannes identitetsopplevelse, og derfor blir hun ikke kvitt ham. Samtidig
motarbeider hun sin fortid og minnene som utgj@ér en del av hennes identitet, og forblir
saledes ufrii den forstand at hun forsgker a fornekte hvem hun er og hvor hun kommer fra.
Slike minner forklarer som vist Julia Shaw (2016) med begrepet erindringsopphopning (s. 66-
67). Minner fra en alder pa et tidspunkt i livet der vi utvikler en fglelse av egen identitet.
Disse minnene viser seg i stor grad a veere med pa a definere oss til tross for at vare
proprioseptive sanser er ufullkomne og kan bli lurt. Det er var oppfatning av kroppen i
rommet som betyr noe, og som skaper minnene. Slik blir stedet og stedsfortellingen en
konkret forbindelse mellom far og datter, et ufravikelig minne som holder liv i ikke-mgtet.

Myten har samtidig en ytterligere funksjon i fortellingen. Det er en fortelling i
fortellingen, en parallell som anskueliggj@r en livsreise via dens symbolikk. Marianne har en
svart bok der hun skriver ned datoer og klokkeslett, ukommenterte som sadan,
«merkesteiner inn i ukjent territorium — i tilfelle hun skulle ha behov for a finne veien ut
igjen» (Jacobsen, 2012, s. 229). Datoer og klokkeslett blir Mariannes garnngste, spor hun
legger igjen etter seg i en hverdag der hun kunne vaere «tryggheten selv flere uker i strekk,
sa plutselig usikker pa alt» (2012, s. 14). Nar Marianne drar til Kreta med sin bestevenninne
og hver deres datter, besgker hun stedet med barna og leser myten «om kong Minos og
Thesevs og Ariadne som fant veien tilbake til livet ved a legge igjen spor etter seg selv [...]
Ogsa Marianne kunne vel nd ha svevd av sted pa hjemmelagde vinger?» (2012, s. 184). Den

romlige analogien belyser Mariannes livsvei. Hun er pa vei et sted, men vet ikke hvor. Hun er
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redd hun ikke finner veien tilbake til livet og seg selv. Hun ser for seg a sveve av sted pa
vinger slik Daidalos og Ikaros gjorde i myten for a slippe fri. For Marianne handler hverdage
og livsveien om det a flykte. Hun er kontinuerlig pa flukt fra livet. Med stedsord og deres
overfgrte betydninger, hevder Wiestad (2014), «gir vi uttrykk for hvordan vi orienterer oss,

sanser, regulerer og forstar den verdenen vi lever i» (s.29). Mariannes livsvei er lik en

n

labyrint. Det er usikkert og skummelt, og tidvis kan hun allikevel vaere sikker pa at hun er pa

riktig vei. Hun legger spor etter seg slik Thesevs gjorde, og han fant jo veien tilbake til livet.

Veggene som ikke er der lenger reiser seg allikevel. | myten redder Thesevs seg ut med hjelp

fra Ariadne som ble forelsket i ham, og hjalp han med a finne veien ut ved a gi ham et
garnngste. Det var ogsa Ariadne som gav Thesevs det magiske sverdet som gjorde at han
klarte a ta livet av Minotauros. Hjemreisen var altsa ikke mulig uten Ariadne. Uten hennes
kjeerlighet, stgtte og hjelp hadde Thesevs veert fortapt som sa mange fgr ham. Friheten
myten fremstiller ligger i kjaerligheten og relasjonen til et annet menneske. Og det er slik,
gjennom mgter med betydning, at Larsen og Marianne ogsa vil finne veien tilbake til livet.
Henvisningen til labyrinten danner en av romanens polytopier, der dette rommet og
fortellingene, minnene og erfaringene det representerer, henviser til de eksistensielle
rommene henholdsvis far og datter befinner seg i. Den romlige dobbeltheten anskueliggj@r
og gir drivkraft til fortellingens primaere fglelser, men ogsa til den emosjonelle og kognitive

dragningen mellom to liv.
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8 Erindringer og det fortalte rom

Anger er en historie som rommer flere fortellinger. Sagt pa en annen mate: Anger bestar av
en overordnet metafortelling som samtidig inneholder flere fortellinger gjennom det
fortalte. | lys av kryssklippteknikken skaper disse fortellingene en tematisk dybde via
gjenklangen som oppstar i det fortalte. Dette kan dreie seg om korte fortellinger om
konkrete hendelser eller sma fragmenter av et levd liv som blir gjenfortalt, gjenopplevd eller
erindret. Dette fortellingssamspillet kan settes inn i teoretiske rammer ved a anvende Peters
Brooks (1992) forestilling om narrativt begjaer, samt Paul Ricoeurs (1991) forestillinger om
narrativ identitet. Kontekstualisering av historiens fortellinger er svaert relevant i lys av
analysens bakhtinske tilnserming. Mgtene i fortellingen er katalysatorer, og det er i mgtene
fortellingene utfolder seg. Erfaringene vi gj@ér oss i mgter anskueliggjgr det narrative ved
livet: Vi skaper mening med var tilvaerelse ved a organisere vare erfaringer narrativt, og
herunder impliseres det at var identitetsopplevelse er en narrativ tolkning. Var forstaelse av
oss selv og verden er med andre ord grunnleggende narrativt. | essayet «Narrative Identity»
(1991) utforsker Ricoeur forestillingen om en identitet, et selv, i spenningsfeltet mellom
identitet som henholdsvis idem (samme) og ipse (selv). Her oppstar ifglge Ricoeur en apori
basert pa en forstaelse av selvet i lys av permanens. Lgsningen, hevder han, er den

identiteten vi har tilgang pa via medieringen av narrative funksjoner:

Refiguration by narrative confirms [an] aspect of self — knowledge which goes far
beyond the narrative domain in that the self does not know itself immediately, but
only indirectly, through the detour of cultural signs of all sorts, which articulate action,
among them the narratives of daily life. Narrative mediation underlines this
remarkable aspect about knowledge of the self as being an interpretation... What the
narrative interpretation properly provides is precisely «the figure — able» character of
the individual which has for its result, that the self, narratively interpreted, is itself a
figured self — a self which figures itself as this or that. (1991, s. 80).

Fortellinger far sdledes en essensiell betydning for Larsens identitetsopplevelse, og denne
opplevelsen blir spesielt tydelig i mgter som tvinger frem konturene av et selv i lys av de
fortellinger som avdekkes. | forlengelsens av frihetsfilosofien og dens relevans for denne
analysen, sa kan det narrative aspektet kaste ytterligere lys over frihetstanken som har blitt
drgftet i det ovenstaende. Ved a fornekte det sine eksistensielle rammer, sin bakgrunn og

fortid, forblir man ufri. En slik fornektelse kan igjen fgre til mangel pa meningsfulle, sunne
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relasjoner som ifglge flere tenkere er ngkkelen til a leve et liv i frihet. Marianne og Larsens
fornektelse av fortiden er paradoksalt nok drivkraften i natiden og generatoren bak ikke-
mgtet. Fortellinger fra fortiden dukker stadig opp i minnene til far og datter enten de blir
uttalt eller ei. Disse fortellingene ambivalente: De er del av et narrativ, en livshistorie, som
opprettholder en tolkning av relasjonen og selvet i ufruktbart lys. Samtidig apner det
narrative opp for det konstruksjonistiske ved en identitetsopplevelse gjennom dets
omskapende og tolkbare potensial. For vi er mer enn summen av vare erfaringer og minner:
Vi er regissgrene i vart eget liv. Det betyr at vi ogsa kan ta kontroll over organiseringen av
vare erfaringer ved a reflektere over og kontekstualisere dem for a skape en ny og utvidet
forstdelse av var tilvaerelse. Slik kan vi kontinuerlig skape nye horisonter basert pa de
refleksjoner, erfaringer og verdier som oppstar i lys av en slik reorganisering. Larsen og
Marianne trenger riktignok litt drahjelp for a reorganisere sine fortellinger og se sin
tilveerelse i et nytt lys. Mgtene de inngar i pa sin vei er helt avgjgrende for far og datter i sa
henseende fordi disse mg@tene tydeliggj@r relasjonen dem imellom. | ulike mgter ma de ta
stilling til og snakke frem fortellingen om seg selv. Peter Brooks (1992) papeker i likhet med

Ricoeur det narrative aspektet ved var identitetsopplevelse:

Our lives are ceaselessly intertwined with narrative, with the stories that we tell and
hear told, those we dream or imagine or would like to tell, all of which are reworked in
that story of our own lives that we narrate to ourselves in an episodic, sometimes
semiconscious, but virtually uninterrupted monologue. We live immersed in narrative,
recounting and reassessing the meaning of our past actions, anticipating the outcome of
our future projects, situating ourselves at the intersection of several stories not yet
completed (s. 3).

Var narrative identitet er fleksibel og t@yelig. Den kan revalueres, den kan vaere
hypotetisk og potensiell. Vi forstar oss selv i lys av kontinuerlige nye kontekster. |
fortellingens mgter far far og datter mulighet til 8 snakke frem fortellinger, forsta dem
og seg selv i et nytt lys og saledes skape et spekter av potensielle fremtidige
fortellinger. Det eksistensielle narrative konseptet frembringer hap: Larsen behgver
ikke vaere lenket til en livshistorie som ufravikelig kretser rundt livsfornektende,
negative fglelser. A fortelle kan med andre ord trigge en forstaelse, som igjen kan fgre

til endring i maten vi ser oss selv i forhold til verden pa.
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8.1 Hesten Florian: Marianne forteller en historie

Marianne forteller en historie. Hun forteller den til Trond etter at han pa bastant vis med
gnske om 3 hjelpe Marianne har tatt henne med pa et uoppfordret besgk til garden hun
bodde pd i ett ar i sin barndom sammen med sine foreldre. Minnene her oppleves som
patrengende for Marianne: «[hun] sa foreldrene og det som aldri forandrer seg — sapevann,
lakk, stearin, lyden av subbende tgfler, vate vaskefiller over slitte golv, knipsende fingre,
trekken fra kjellerlemmen som stiger og slipper fra seg det ene kalde gufset etter det
andre.» (Jacobsen, 2012, s. 76). Historien hun sa forteller handler om en hendelse som
utspilte seg pa garden. Det som kommer til uttrykk i den fortalte historien star i sterk
kontrast til den avstanden og avvisningen Marianne hittil har gitt uttrykk for nar det gjelder
forholdet til sin far. Marianne forteller en historie om far og datter. En datter som klarer det
umulige pa grunn av sin far, ikke pa tross av sin far. Marianne hadde hoppet over et gjerde
med den gamle og syke hesten Florian, en prgvelse man vanligvis ville unngatt hestens
tilstand tatt i betraktning. Faren heiet pa og oppmuntret henne. Marianne hadde tro pa seg
selv fordi faren hennes hadde det. Hun landet med suksess, stgdig og full av selvtillit. |
retrospekt, flere ar senere, sier Marianne til Trond at hun ville ikke greid det uten ham, hun
ville ikke engang fatt ideen. Trond blir overrasket fordi han trodde at Marianne oppriktig
hatet sin far. Historien viser ngdvendigvis ikke at Marianne ikke hater sin far. Men den
anskueliggjgr nerven i relasjonen mellom far og datter, og at denne relasjonen ikke er sa
dikotomisk og statisk som responsen til Trond antyder — at enten sa elsker man eller sa hater
man. Historien avdekker konturene av det relasjonelle motivasjonssystemet som motiverer
barn til 8 sgke naerhet hos beskyttende voksne (Holmes, 2014). Ved a fortelle sa slipper
Marianne historien inn i den narrative organiseringen av hennes fortid og sitt liv. Hun
gjenopplever minnet om sin far som hennes trygg base og som omsorgsperson. Hennes
historie tydeliggjgr det Brooks (1992) kaller for «the absolutism of the desire from which

narrative and narrating is born», som er

in essence the desire to be heard, recognized, understood, which, never wholly satisfied
or indeed satisfiable, continues to generate the desire to tell, the effort to enunciate a
significant version of the life story in order to captivate a possible listener» (s. 54).

Mgtet med Trond blir samtidig helt avgjgrende for at historien og anerkjennelsen av

Mariannes far kan ta plass. Han kan lytte, og Marianne kan saledes oppleve a bli hgrt og
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forstatt. Hun blir anerkjent, og nar to subjekter anerkjenner hverandre, former de seg som
subjekter, hevder Wiestad (2015), som henviser til Hegels erstatning av den ensomme
selvrefleksjonens selverfaring med det dialektiske forholdet mellom individer (s. 49). | Anger
er mgtene og de identitetsopplevelsene som oppstar i kraft avdem, samtidig betinget av
hukommelsen. Ifglge Hume (1971) er hukommelsen kilden til det vi kaller et selv eller en
personlig identitet. Via hukommelsen og assosiasjonsinntrykk knytter vi sammen inntrykk og
oppviser fglgelig en grad av enhet og personlig integritet. Shaw (2016) har samtidig vist
hvordan hukommelsen kan bedra oss, og at vi pa sett og vis er determinert av en
erindringsopphopning som det er naerliggende a forsta som utgangspunktet for fremtidig
reorganisering og kontekstualisering i lys av identitetsutvikling.

Mgtet med Trond viser seg & vaere en avgjgrende katalysator for at Mariannes
assosiasjonsinntrykk og minner kan innta en narrativ form som hun kan videreformidle med
et underliggende behov for a bli hgrt, anerkjent og forstatt. Hun forteller ikke ngdvendigvis
for a fa Trond til a forsta, og det er det heller ikke sikkert han noen gang gj@r, men hun
forteller for a selv forsta. Hun gir fglelsene en form og et uttrykk via det fortalte. Forstaelsen

av selvet kan dermed utvikles i det dialektiske forholdet mellom Marianne og Trond.

8.2 Larsen gjor en oppdagelse

Larsen forteller historien om Marianne og hesten Florian to ganger. En gang til Agnes pa
hgyden over garden. Via den autorale fortellerstemmen vet vi bare at han forteller en
historie om en hest han en gang hadde. Historien blir veerende i den overordnede historien
siden den ikke fremstilles via det fortalte. Den andre gangen Larsen forteller historien ligger
han slagrammet pa sykehuset og forteller den til sykepleieren Isis. Larsens gnske om a
fortelle historien kan fgrst og fremst forstas som en romlig kobling mellom far og datter. Fra
et fortellerteknisk og tematisk stasted kan far og datters versjoner av hendelsen og
kontekstene de fortelles i tolkes som en historisk analogi som knytter dem sammen pa tvers
av tid og rom. Samtidig forsterker historien(e) det prekzere ikke-mgtet ved at de mgtes
gjennom slike felles historier og minner til tross for den fysiske adskillelsen. Men nar Larsen
forteller historien en andre gang, gjgr han en oppdagelse. Han forteller den til Isis, pleieren
pa sykehuset der han er lenket til sengen uten tale- og bevegelsesevne etter flere massive

slag. Larsen forteller nar han ikke er i stand til & fortelle. Spraket uttrykkes bare gjennom
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handbevegelser, ordlgse lyder og ansiktsuttrykk. Ordene forblir i ham. Larsen forteller at
han den gangen forberedte seg pa a rydde opp etter skadene da datteren satte fart mot
gjerdet pa hesteryggen. Han lot datteren hoppe over gjerdet med den gamle og syke hesten
Florian, nar han selv var overbevist om at hun ikke kom til a klare det. Larsen erkjenner
opplevelsen av a forsvinne inn bak et skjul for a kjenne varmen i kroppen hans bli erstattet
med kulde etter at hesten med datteren sa vidt klarte a lande pa bena pa andre siden av
gjerdet. | likhet med datteren sa er det mgtet med et annet menneske som far Larsen til
fortelle historien. En ubesudlet, zrlig og vond erkjennelse av det han selv opplever som et
svik overfor datteren, en smerte som han har baret pa i alle disse arene. Historien
anskueliggj@r en opplevelse som for Larsen er ubegripelig og vanskelig a ta innover seg som
far, men som for Marianne er et bilde pa troen, selvtilliten og mestringsfglelsen faren hadde
gitt henne da Florian, i hennes versjon, svevde over gjerdet som Pegasus og landet stgtt pa
bena. Kontrasten i versjonene er sldende. Den visualiserer far og datters respektive smerte
og sorg over den skadede relasjonen dem imellom. Essensen i begge versjonene er at de
ikke har fatt formidlet til hverandre det som gj@r en datter til en datter og en far til en far:
Den ubetingede tilknytningen, omsorgen og lojaliteten en slik relasjonen kan representere.
Larsens motivasjon for a fortelle historien ma ogsa tolkes som et behov for a bli forstatt. |
sin egen selvrefleksjon klarer han selv ikke a forsta, og begjeeret etter a fortelle en historie

ligger nettopp i dette behovet for a bli hgrt, forstatt og anerkjent (Brooks, 1992).
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9 Dgden i litteraturen: begjeeret etter slutten

«Many of the most suggestive analysts of narrative have shared this conviction that the end
writes the beginning and shapes the middle», papeker Peter Brooks i Reading for The Plot
(1992, s. 22). Brooks viser til Walter Benjamins forestilling om at det vi sgker i narrativ fiksjon
er kunnskap om dgden som er avskaret oss i vare egne liv, og hevder at Benjamin med det
«advances the ultimate argument for necessary retrospectivity of narrative: that only the
end can finally determine meaning, close the sentence as a signifying totality» (s. 22). Brooks
har en grunnleggende freudiansk vinkling pa sin forstaelse av narrativet, og anvender
begrepet narrativt begjeer (narrative desire) med utgangspunkt i Freuds forestillinger om

Eros'®. Om sammenhengen mellom narrativer og begjeer padpeker Brooks at:

Narratives portray the motors of desire that drive and consume their plots, and they
also lay bare the nature of narration as a form of human desire: the need to tell as a
primary human drive that seeks to seduce and to subjugate the listener, to implicate
him in the thrust of a desire that never quite speak its name (1992, s. 61).

Brooks papeker at desire ikke bare er plottets drivkraft, men selve narrativets grunnleggende
motiv (s. 48). Videre hevder Brooks at «if the motor of narrative is desire, totalizing, building
ever- larger units of meaning, the ultimate determinants of meaning lie at the end, and
narrative desire is ultimately, inexorably, desire for the end.» (s. 52). Begjeeret etter slutten
som Brooks viser til, anskueliggj@r et paradoks i Freuds teori: «Eros is subtended by the
death instinct, the drive of living matter to return to the quiescence of the inorganic, a state
prior to life.» (s. 51). | et analytisk gyemed inviterer «these different yet convergent vector
of desire [...] the need to explore more fully the shaping of function of desire, its modelig of
the plot, and also the dynamics of exchange and transmission» (s. 48). Selve leseopplevelsen
er altsa betinget av et iboende begjeer etter & skape mening, en drivkraft som ma forstas
som noe mer enn en platonisk tolkning av Eros. Men dette begjeeret undertrykkes samtidig
av d@dsinstinktet, og alt narrativt begjaer er omsider et begjzer etter slutten. Som Brooks
(1992) sier nar han henviser seg Benjamin, sa er det slutten som skriver begynnelsen, og
former midten. Slutten er var endestasjon. Det er utgangspunktet for den eksistensielle

forstaelse av var verden. Leseropplevelsen foregar ikke utelukkende i det litteraere univers,

16 | essayet «Beyond the Pleasure Principle» (1920) utvikler Freud sin instinktteori ved & tillegge menneskelig
atferd et dgdsinstinkt (thanatos) i tillegg til seksualinstinktet (eros).
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men som et samspill mellom leser og tekst. Meningen oppstar i mgte mellom disse
komponentene. Uten leserens iboende narrative begjaer og meningssgkende instinkter
mister narrativet sin funksjon. Plotskapende begivenheter som mgter og vendepunkter blir
dermed helt avgjgrende for at narrativet skal gi resonans i leseren. Narrativt begjeer, slik
fenomenet her forstas, kan med fordel brukes som analytisk rammeverk i tolkningen av
Anger. Analysens overordnede fokus er romlighet og emosjoner, men romanens
fortellertekniske stil og tematikk apner opp for en tolkning av narrativt begjeer pa flere plan.
Felgelig analyseres dgden som tematisk komponent i lys av Peter Brooks (1992) forestilling
om narrativt begjeer. Brooks freudianske tilnserming til livskraften og dgdskraften blir
fremstilt i korte trekk, og analysen tar heller ikke hgyde for Freuds ideer fullt ut, men brukes

utprgvende med utgangspunkt i Brooks begrep narrativt begjeer.

9.1 Dgden i Anger
Dgden er et giennomgaende konsept i Anger. Fgrst og fremst opptrer dgden i dens mest
apenbare form ved at karakterer som hgrer fortellingen til dgr eller har dgdd. Larsens kone
dgde mens han sonet sin straff i fengsel. Han far fgrst vite om det ni ar senere. Arthur Almlie
dgr og Hans Larsen dgr. Samtidig transcenderer dgden selve fortellingen ved at den kommer
til uttrykk i spraklige bilder og metaforer. Similer som «han stanser og kjgper en avis, bzerer
den under armen som en livbgye» (Jacobsen, 2012, s. 10) og metaforer som «na stod han
regelrett opp fra de dgde» (Jacobsen, 2012, s. 55), skaper et spenningsfelt i det fortalte som
anskueliggj@r konturene av et menneskes kamp om a fgle seg levende, samtidig som dgden
er en patrengende, paradoksal kraft i motsetning til livskraften. Det sistnevnte aspektet
trekker dgdens tematikk opp pa et ytterligere niva: vart narrative begjeer og var iboende
drivkraft mot slutten. Dgdens antydninger og frempek og dens subtile tilstedeveerelse i
fortellingen trekker leseren inn i fortellingen og appellerer til var drivkraft mot en slutt.
Brooks (1992) hevder at man utvilsomt kan «analyze the opening paragraph of most
novels and emerge in each case with the image of a desire taking shape, beginning to seek
its objects, beginning to develop a textual energetics» (s. 38). Begjeeret er utvetydig til stede
i det fgrste avsnittet i Anger, det fgrste kapittelet og alle de pafglgende kapitlene. Pa et
fortellerteknisk niva, et niva der fortellingen har antatt en spraklig og strukturert form, er

spraket fullt av similer, metaforer og har inneholder en omstendelig assosiasjonsfylde. Med
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bruk av assosiasjoner og spraklige bilder far fortellingens allvitende (dog vekslende) forteller
gitt uttrykk for det freudianske paradokset Brooks fremstiller: en levende drivkraft mot
slutten. | fortellingens in medias res- begynnelse er klokken ni om morgenen og Hans Larsen
har sonet ferdig en ti ar lang fengselsstraff, og er i ferd med a ta steget ut i friheten nar det
utspiller seg en kort dialog mellom Larsen og fengselsbetjentene: «Du far tgyle raseriet ditt
na da, Larseny, sier de, og Larsen responderer med a si at det er dgdt (Jacobsen, 2012, s. 5).
Ta@yle og raseri gir assosiasjoner til noe ukontrollerbart, levende og uttrykksfullt, og det star i
sterk kontrast til noe som er dgdt. Denne tidlige etablerte kontrasten mellom det levende og
det dgde preger fremstillingen av Hans Larsen fra begynnelse til slutt. Til tross for ulike
teorier og tanker om hva fglelser er, sa er det ikke tvil om at fglelser er et fenomen som er
ufravikelig tilknyttet var eksistens og bevissthet. Fglelser er intensjonelle, og de er rettet mot
noe, et objekt. De er ikke Igsrevet og substanslgse, men far innhold i lys av kontekst og
erfaringer. Larsens raseri har i det ovenstaende blitt knyttet til et skamforsvar. Skammen er
igjen knyttet til opplevelser av a vaere eksempelvis feil eller uverdig. Dersom raseriet er dgdt,
betyr det at Larsen ikke lenger har bruk for sitt forsvar. Selvet kjemper ikke lenger for sin
egen verdighet. Raseriet som en levende drivkraft og et uttrykk for en emosjonell
kompleksitet har mistet intensjonalitet og retning. Larsen har med andre ord gitt opp. Selv
veerelset hans pa hotellrommet fgrste natten er som det skal vaere: «dgdt, anonymt,
fargelgst» (Jacobsen, 2012, s. 7). Samtidig kommer motsatsen til det livigse til uttrykk
gjennom tankene som rettes mot datteren, og erkjennelsen om at han elsker henne.

Assosiasjonene til dgden vedvarer i det fortalte, og skaper en ambivalens basert pa
kontrasten til det levende uttrykket fortellingen formidler giennom dens relasjonelle
tematikk. | huset til Almlie far Larsen soverom i den venstre flgyen av huset. Den star tom og
kald i motsetning til husets hgyre flgy som ekteparet opptar og som er varm og livfull. Slik
beveger Larsen seg i fortellingen mellom den dgde flgyen og den levende flgyen. Paradoksalt
nok legger Larsen merke til mangelen pa familiebilder og fotografier som har fanget store og
sma gyeblikk i ekteparets liv i den hgyre flgyen av huset. Det finnes ingen. Men flgyen til
Larsen forblir den d@de, til tross for at selv han forstar hvor ensomme henholdsvis Arthur og
Agnes er i tosomheten. Dgden opptrer rundt om og i Larsen. Den gjenspeiler hans

eksistensielle tilvaerelse. Den kan tolkes som et uttrykk for hans ensomhet, og det faktum at
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ensomhet kan gi darligere leveutsikter i mangel pa trygge, solide og gjensidige relasjoner?’.
Ensomhet kan i ytterste konsekvens medfgre dgd. Ensomhetens grep om Larsen kommer til
uttrykk gjennom det fortalte og dets spraklige konstruksjoner. Som leser far vi innblikk i hans
subjektive sosiale isolasjon og dens affektive og relasjonelle konsekvenser, samt dens
potensielle mortalitet. Fortellingen kan tydeliggjgre det Walter Benjamin (1969) hevder vi
spker i narrativ fiksjon - nemlig kunnskap om dgden som ikke er tilgjengelig i vare egne liv.
Slik blir dgden bade en drivkraft i selve fortellingen, men ogsa en drivkraft i selve
leseropplevelsen. Fortellingen drives fremover i pavente av at den antydende dgden skal
inntreffe, samtidig som Larsen trekkes mot steder, tanker og minner som har med datteren
hans a gjgre. Selv kiemper han for @ undertrykke behovet for a se henne igjen basert pa egen
overbevisning om at han ikke er bra nok. Og slik frihetsfilosofien har vist oss, sa konstituerer
vi oss selv nar vi tillater oss selv a elske og bli elsket tilbake. Ved a undertrykke kjzaerligheten
for sin datter og ikke tillate seg selv a gi uttrykk for den, fornekter Larsen samtidig seg selv.
Saledes blir ikke-mgtet et spgrsmal om a vaere eller ikke vaere - om a leve eller ikke leve. Det
er kjeerligheten, relasjonene og forpliktelsene som gir liv til livet. Nar Larsen dgr i
fortellingens slutt, har far og datter blitt forsonet. Dgden inntreffer i fysisk forstand i den
narrative fiksjonen, men livskraften lever videre i leseren gjennom det forsonende mgtet

mellom far og datter.

9.2 Den kreative kronotop

Romanens emosjonelle og kronotopiske tematikk kommer til uttrykk pa flere plan. Den
utspiller seg i den fortalte historie, samtidig som den transcenderer historien, trer ut av den
oginniet rom som verken tilhgrer det litteraere eller det virkelige rom. Dette rommet er et
meningsskapende rom, og mening skapes ut ifra de fglelser vi kjenner igjen, de fortellinger vi
kan relatere oss til, samt vart narrative begjeer slik Brooks fremstiller det. Bakhtin kaller et
slikt meningsskapende rom for et ikke-rom. | dette rommet utfolder den kreative
kronotopen seg. Dette rommet tilhgrer verken fiksjonen eller virkeligheten, men skapes ene

og alene av tanken og intellektet (Kappel Schmidt, 2006, s. 232). Den kreative kronotopen er

7 Lars Fr. H. Svendsen (2015) viser til en metastudie der forholdet mellom ensomhet og helse viste at
ensomhet var en sterk predikator for mortalitet (s. 32). Ensomhet som fglelse er knyttet til en rekke
helseutfordringer. Men Svendsens papeker at dersom vi skal predikere negative helseutfall blant mennesker
som er ensomme, sa er subjektiv sosial isolasjon, det vil at man fgler seg ensom, en langt mer presis variabel
enn objektiv sosial isolasjon, det vil si at man er alene (s. 33).
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altsa ikke et egentlig rom, men den utfolder seg pa kantene mellom flere forskjellige
kronotoper som ikke kan komme i direkte kontakt med hverandre. Denne kronotopen
ombhandler fgrst og fremst Bakhtins kronotopiske forstaelse av verkets fortellerforhold, hvor
forfatter, fremfgrer, tilhgrer og leser gar i dialog med hverandre, selv om deres

realkronotoper'8 er tidsmessig adskilte:

De finder sammen om en bestandig fornyelse af vaerket i en skabende dialog, der har sitt
virke pa kanten af den fortalte verden. Selvfglgelig kan man repraesentere denne dialog i den
kronotopiske verden, der utfolder seg i vaerket, men alligevel kan hverken forfatter eller
leeser eller deres dialog traede inn i den fortalte historie [...] Tekstens skabere giver seg
ganske vist til kende i veerket, men ikke i den fortalte historie [...] Forfatteren sgrger for
kapitelinndelingerne, som historiens personer principielt ikke kan se [...] Men ogsa den
mindre manifeste komposition varetages af forfatteren, der som et filmkamera fglger en eller
flere udvalgte hovedpersoner pa deres vej gennem historien. Sddanne
synsvinkelsammenfalld syndliggj@r i fgrste omgang, hvordan forfatteren kan se ind i
tekstuniverset, men anviser samtidig leeser og tilhgrer, hvordan de kan orientere seg i de
fortalte kronotoper. De skabende personer kan ikke traede ind i den fortalte verden, men er
henvist til at balancere pa kanten af den, hvor der utfolder sig en dialogisk utveklsing mellom
skaberne inbyrdes og mellem dem og den skabte verden. Denne dialog [...] foreslar Bakhtin
at betragte som den en kreativ kronotop. (Kappel Schmidt, 2006, s.231).

Bakhtins kronotopteori har dannet mye av det teoretiske grunnlaget for analysen av
romanens fortalte historie. Samtidig kan den kreative kronotop stgtte opp under en
forstaelse av det som skjer utenfor romanens fortalte historie. Fortellerforhold som
komposisjon og synsvinkelforhold danner rammen for romanens fortalte historie, mens ikke-
rommet er kreativt, og skapes av tanken og intellektet. Den kreative kronotop, ikke-
rommet, utfolder seg pa kantene mellom ulike kronotoper. Forfatterens og leserens eller
tilhgrerens realkronotoper er som regel adskilt i bade tid og rom (Kappel Schmidt, 2006,
231). Dersom dialogen lykkes dannes det et sammenvevet fellesskap omkring det fortalte (s.
232). Den kreative kronotop balanserer altsa pa grensen mellom fiksjonens kronotopiske vev
og de vekslende realkronotoper, og i den inngar mennesker aktivt og kreativt i en dialogisk

utveksling pa tvers av de tidsmessige avstander som egentlig skiller dem (s. 232).

18 Bakhtin skiller mellom realkronotoper som er virkelighetens tid, rom og menneske, og litteraturens tilegnelse
av disse. Virkelighetens tid og rom endrer seg historisk, og blir deretter tilegnet av litteraturen. Det betyr
allikevel ikke at litteraturen til enhver tid speiler den reelle virkelighet har nadd i sin historiske utvikling (Kappel
Schmidt, 2006, s. 228).
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| forrige avsnitt kunne en anvendelse av Brooks’ (1992) teori belyse emosjonenes drivkraft i
bade henholdsvis den fortalte historie og i leseprosessen. Bakhtins kreative kronotop kan
samtidig vaere et hensiktsmessig supplement for a fange opp de spesifikke nyanser i den
fortalte historie som tilrettelegger for at dialogen i dette ikke-rommet lykkes. Bakhtin (2006)
hevder at forfatteren sgrger for kapittelinndelinger og historiens komposisjon, og at ulike
synsvinkelsammenfall anviser leser og tilhgrer hvordan de skal orientere seg i de fortalte
kronotoper (s. 231). Anger formidler en historie som rent komposisjonelt er uttrykt via en
kryssklippsteknikk som fglger henholdsvis far og datter. Historiens komposisjon og
synsvinkelforhold tilrettelegger for at det i spenningsfeltet mellom den fortalte historien og
dens kronotopiske ladning oppstar et fellesskap og meningspotensiale rundt den fortalte
historie. Meningen kan arte seg som spontan og intuitiv, og den kan ogsa kreve en god del
tankearbeid. Ikke-mgtet i Anger oppstar i kraft av historiens komposisjon. Far og datter kan
pa samme tidspunkt i fortellingen veere i umiddelbar naerhet til hverandre uten at de mgtes
eller er klar over hverandres naerveaer. De kan ogsa oppsgke steder fra deres felles fortid, der
minnene er patrengende, pa ulike tidspunkt. Som fortellingens karakterer kan de selv ikke
vite eller se denne komposisjonelle dynamikken. De er selv ikke klar over hvordan de
beveger seg i forhold til hverandre i tiden og rommet. At de begge tenker pa hverandre,
trekkes mot hverandre og oppsgker steder som tilhgrer fortiden er det leseren og tilhgreren
som far vite gjennom det fortalte. Likesom er det med flere av historiens gvrige karakterer
som Agnes og Magnaten. De er fysiske forbindelser mellom far og datter uten at de selv er
klar over dette. Denne innsikten har ikke Marianne og Larsen, men leseren og tilhgreren har
det. Leserinstansen far et slags metablikk pa det fortalte, samtidig som den er prisgitt
komposisjonen og synvinkelforholdene fortellerinstansen representerer. Et eksempel pa
dette er nar Larsen innledningsvis i kapittel 5 blir pakjgrt av en buss. Han hadde kjent en
dragning mot en skobutikk etter a ha sett noe i utstillingsvinduet nar han plutselig blir truffet
av bussen (Jacobsen, 2012, s. 46). | kapittel 6 har synsvinkelen skiftet perspektiv, og leseren
mgter Marianne som hgrer bremseskrik i gata utenfor skoforretningen hun befinner seg, og
blir vitne til en sykebil som kjgrer bort og blodsglet som ligger igjen i rennesteinen
(Jacobsen, 2012, s. 66-67). Hun er uvitende om at det er hennes egen far, mannen hun ikke
far ut av tankene, men som hun heller ikke vil treffe igjen, som ligger i den sykebilen. Som
leser og tilhgrer blir vi anvist i hvordan vi skal orientere oss i den fortalte histories

kronotopiske terreng via kryssklippteknikken og synsvinkelforholdene. Leserinstansen kan
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ikke tre inn i den fortalte verden, «men er henvist til at balancere pa kanten af den, hvor der
utfolder sig en dialogisk utveksling mellom skaberne inbyrdes og mellem dem og den skabte
verden» (Kappel Schmidt, 2006, s. 231). P4 utkanten av den fortalte historien oppstar det et

meningsvakuum der arsaker og sammenhenger ikke umiddelbart star klart for leseren.

9.2.1 Pa utkanten av det fortalte: et illustrerende eksempel

| kapittel 11 mottar Larsen et brev fra trygdeetaten der de vil vite om han i det hele tatt er i
live, og at han har rettmessig krav pa et belgp tilsvarende seks ars minstepensjon (Jacobsen,
2012, s. 159). Larsen blir rasende over dette brevet og pa velferdsstaten som ikke har
registrert at han fremdeles er levende. Mest av alt er han rasende fordi han er skuffet over
at brevet ikke kommer fra Agnes som er bortreist for det «kunne vel en dgd mann
forvente?» (Jacobsen, 2012, s. 159). Han opps@ker deretter Salonen mens et voldsomt raseri
er i ferd med a bygge seg opp i ham. «Du er ikke deg sj@l lenger, Hans, etter det dryppet»,
sier Salonen (Jacobsen, 2012, s. 161). Larsen kan ikke vedkjenne seg a ha hatt et drypp, ei
heller at han halter og er usammenhengende i hodet, slik Salonen vil ha det til. Han kan
heller ikke huske at han hadde veaert innom kaia sist mandag nar Salonen sier det. Hans
Larsen blir forvirret. Og det blir leseren ogsa. | den fortalte historien fremgar det ikke
eksplisitt at Larsen har hatt et drypp. Salonens innspill faller inn i et meningsvakuum, en
opplevelse av a ha gatt glipp av noe vesentlig i den fortalte historien. Men allerede i kapittel
3 far vi vite at det er noe galt med beina til Hans Larsen. Han fornemmer denne fglelsen selv,
samt fglelsen av at beina stadig fgles bedre. Det tilkjennegis ingen bakenforliggende arsak til
Larsens benplager. Beina nevnes sporadisk fra tid til annen, og blir hengende til ettertanke
mens den fortalte historien fortsetter. | kapittel 9 har derimot Larsen begynt a halte litt, men
«mest for spgk» (Jacobsen, 2012, s. 147). | kapittel 13 faller Larsen om i hagen. «Du har hatt
slag igjen, Hans», sier Agnes til ham og ringer etter lege (Jacobsen, 2012, s. 201). Kort tid
etter sovner Hans Larsen inn.

Fremstillingen av Larsens sykdomsforlgp kan vaere med pa a illustrere det
meningspotensialet som kan oppsta utenom rammens fortalte historie. Komposisjonen og
synsvinkelforholdene innenfor rammen skaper et rom for undring, antakelser og
meningsskapende slutninger. Som leser kan vi ikke tre inn i historien, vi kan bare ta del i den
pa utkanten av den fortalte historien. Selve historien blir saledes en dynamisk, aktiv og

kontinuerlig skapelsesprosess som oppstar i fellesskap mellom forfatter, fremfgrer, tilhgrer
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og leser. Vi ma ekstrahere mening og skape et meningsfullt hele basert pa den delen av
historien vi far ta del i. Det meningsfulle hele star allikevel ikke klart for oss fgr vi nar slutten.
Hans Larsens benplager innledningsvis i det fortalte gir dermed mening i lys av det
fortellingen anskueliggjgr mot slutten nar vi vet at Hans Larsen har hatt flere drypp i Igpet av

det fortalte.

9.2.2 Hva skjer i det meningsskapende ikke- rommet?

Det interessant & se hvordan komposisjon og synsvinkel er med pa a konstruere historiens
menneskeskildringer. Hans Larsen er en mann med dubigs fortid. | kledd sykehusklzer, en
sekkeformet, blastripet kjortel, ligner Hans Larsen den han egentlig er, synes han selv
(Jacobsen, 2012, s. 52). Han er tilsynelatende i utgangspunktet ikke en tillitsvekkende og
troverdig mann. Synsvinkelforholdene fremhever det upalitelige ved Hans Larsens karakter,
og ngrer opp under hans grad av troverdighet ved a unnlate a gi leseren innblikk i dryppene
Larsen har hatt i Igpet av den fortalte historie. Det dubigse og suspekte ved hans karakter
forsterkes ved at leseren blir henledet til & tro at han halter for moro skyld, nar det hgrer
historien til at han har hatt flere slag. Leserens opplevelse av Hans Larsens troverdighet
sammenfaller ogsa med den fortalte histories karakterer og deres oppfatning av hans
troverdighet. | kapittel 7 er leseren med Larsen pa kirkegarden, der han skal besgke graven
til sin avdgde kone. Der treffer han en eldre dame som inviterer ham med hjem pa kaffe.
Vent litt, responderer Larsen, «vel vitende om at dette var tidspunktet da han kunne
forhindre en ulykke, det er her avgjgrelsen tas, pa hjgrnet utenfor, fgr man gar inn; det er
her man gir etter eller star imot; det er dette punktet man aldri ser fordi det ikke finnes
enna, men skapes av det som skjer senere» (Jacobsen, 2012, s. 98). Hiemme hos den gamle
damen far leseren vite at Larsen har et voldsomt sinneutbrudd, men ogsa at han forlater
henne der med hodet fylt av en tanke, og det er at han har fatt noe a leve for igjen: en datter
og en datterdatter (Jacobsen, 2012, s. 103). Det skal senere vise seg at den gamle damen
angivelig ble myrdet den kvelden. Larsen er alvorlig syk etter slag nummer to da han blir
forspkt forhgrt av to politibetjenter som mistenker ham for drapet pa den gamle damen.
Larsen har mistet taleevnen pa dette tidspunktet. Det er altsa fgrst nd leseren far vite at den
gamle damen fra kapittel 7 er dgd og at dgdsfallet anses som mistenkelig. | diskrepansen

mellom rammen rundt den fortalte historien og den historien som ligger utenfor rammen,
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det vil si historien som ikke hgrer utsigelsen til pa bakgrunn av synsvinkelforhold, erverver
historien en form via tanken. Leseren er tilbgyelig til 3 vurdere og reflektere over hvorvidt
Larsen kan ha myrdet den gamle damen. Troverdigheten til Hans Larsens karakter er pa
dette tidspunktet allerede svekket bade hos leserinstansen og i det fortalte. Derfor er det
interessant a avdekke det stigmaet som kommer til syne i den fortalte historie, og maten det
kan gi resonans pa i det kreative rom. «Stigma var opprinnelig et arr eller et brennemerke
som kjennetegnet en slave, en kriminell eller en utstgtt i antikkens Hellas», skriver legen
Edvin Schei (2006, s. 18). Ordet brukes i samme betydning den dag i dag, om mennesker som
av ulike arsaker og med ulike kjennetegn utestenges fra et fellesskap fordi de avviker fra det
normale. Larsens skamfglelse kan utvilsomt settes i sammenheng med et slikt stigma. Han er
en mann kjent for sitt raseri, og selv for ham er det nesten ikke til a tro at det finnes noen
som ikke er redd for ham. Stigma kan i slike tilfeller bli til en selvoppfyllende profeti.
Diskurser og holdninger fra samfunnet nar det gjelder de rddende oppfatninger av hva som
er normalt og ikke normalt til enhver tid kan fastlase mennesker i en posisjon utenfor
fellesskapet som de kan ha vanskeligheter med a bryte ut av. Larsens raseri er hans
brennemerke. Tvilen vil ikke komme han til gode selv etter hans dgd. Marianne blir oppsgkt
av en politibetjent kort tid etter Larsens bortgang i forbindelse med etterforskningen av den
gamle damens dgd. Dialogen som utspiller seg mellom de to anskueliggjgr fordommenes
forutinntatte konsekvenser. Manglende motiv ser ikke ut til & endre politiets oppfatning av
Larsens angivelige skyld. Nar Marianne etterspgr et motiv, svarer betjenten med: «Hva med
det vanlige nar det gjaldt ham — raseri?». Marianne mener at da ville han tilstatt: «Han
angrer alltid, det veit du, og tilstod alt, det veit du ogsa, det var ynkelig, men sann var det».
Politimannen innrgmmer at de har utelukket selvmord som dgdsarsak, fordi saken dreier seg
om Larsen og da er tanken pa alt annet enn mord fjern (Jacobsen, 2012, s. 250). Hans Larsen
blir ansett skyldig pa bakgrunn av et stigma og en forutinntatthet. | den fortalte historien om
far og datter ligger hapet i muligheten til 3 bryte med et historisk vedvarende stigma som
kommer til uttrykk innenfor historiens fortalte rammer og pa utkanten av denne historien i
det kreative rom. Vi kan, slik Nussbaum hevder (2006), avkle historien ved a identifisere slike
destruktive holdninger bade i det fortalte og utenfor det fortalte, i det virkelige tid og rom.
Fortellingens hap ligger nettopp her: | gjenforeningen mellom far og datter som skjer idet

Marianne anerkjenner sin far og star opp for ham.
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Marianne grunner over et spgrsmal over lang tid om hvorfor hun ikke hadde reagert
sterkere da hun fikk vite at pengene i boden hennes som Trond hadde gravd ut stammet fra
faren: «Hun fant ikke noe annet svar enn at hun var datteren hans» (Jacobsen, 2012, s. 261).
Larsen har etterlatt seg en arv, og arven lever videre i datteren hans, ikke i form av penger,
men i hennes vesen. Larsen har etterlatt seg et avtrykk og et spor i de mennesker han har
bergrt, i de horisontene han har vaert med pa a utvide i mennesker han har vaert i kontakt
med bade pa godt og vondt. | litteraer forstand sa er Hans Larsen et spor som kan tolkes som
tidens materialisering i rommet (Bakhtin, 2006, s. 228). Den fortalte historie om Hans Larsen
og hans datter skaper en dialogisk kontakt med andre historier. Den meningsskapende
prosessen ligger med andre ord ikke isolert i selve den fortalte historien. Meningen skapes
utenfor historien, pa kanten mellom den og en sosial og historisk kontekst som i seg selv er
foranderlig og ikke-statisk. Bakhtin kaller dette for et ikke -rom der det utspiller seg en dialog
pa tvers av ulike tids- og romenheter. Senere, isar gjennom Julia Kristevas arbeid og
anvendelse av Bakhtins dialog-begrep, har en slik stadig konstruerende og rekonstruerende
meningsskapende dynamikk blitt omtalt som intertekstualitet *°. Poenget er imidlertid at den
meningsskapende prosessen anskueliggjgr bade den fortalte historie og konteksten utenfor
historien til enhver tid i et gjensidig meningsforhold. Slik vil aldri meningen i en fortalt
historie vaere gitt eller statisk, men snarere potensiell og ekspanderende, fordi det oppstar
et meningsvakuum utenfor det fortalte. Allikevel er det grunnleggende tendenser til stede i
en slik tolkningsprosess slik det har blitt vist til i det ovenstaende med vart narrative begjzer.
Det foranderlige ved det fortalte oppstar i fortellingens mgte med andre tekster og
kontekster i det Bakhtin (2006) kaller for en dialog i den kreative kronotop. Her kan ogsa
mening oppsta basert pa at det emosjonelle i fortellingen gir gjenklang i leserinstansen. Det
er naerliggende a tro at all forandring starter med en innsikt og forstaelse. Og det er nettopp
denne innsikten litteraturen kan by pa. Vi kan tre ut av det fortalte og bevege oss i et
grenseland mellom den fiktive og den virkelige sfaeren, slik at det skapes en distanse mellom
komponentene i dette rommet. Vi kan laere noe om oss selv og var vaeren i den virkelige
verden ved a undersgke og forsgke a forsta de relasjonelle spenninger, emosjoner og

stigmaer som kommer til uttrykk via det fortalte.

19 Kristeva lanserte begrepet intertextuality pa 1960- tallet. Se blant annet Graham Allen’s Intertextuality (The
New Critical Idiom) (2000)
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10 Pa vei mot frihet

Friheten er bevissthetens vaeren, hevder Sartre (1966, s. 25) Det frihetsbevisste mennesket
er i stand til a foreta tilintetgjgrende brudd med verden og seg selv. Friheten er den stadige
muligheten for slike brudd (s.37). Sartres konstruksjonistiske syn pa frihet innebaerer at
mennesket stadig skaper seg selv giennom valg og handlinger. Valgene vi gjgr blir dermed
eksistensielle, de skaper en bevissthet om hvem vi er og hva vi vil, med andre ord en
bevissthet om oss selv. Larsen utfordringer ligger i det a foreta brudd med bade verden og
seg selv, til tross for at han er «en mann som i hele sitt liv hadde ligget i krig med verden»
(Jacobsen, 2012, s. 150). Et brudd med faktisiteten innebaerer en forstaelse av hva
faktisiteten er, og hva man sgker seg mot og forsgker a oppna. Disse utkastene skaper den
ngdvendige avstanden til det faktiske, slik at det faktiske kan overskrides (Wiestad, 2015, s.
64). Innledningsvis far leseren et innblikk i Larsens malsetting og det som kan tolkes som
hans livsutkast i det han tar et steg ut i friheten for f@rste gang pa ti ar. Larsens plan er a fylle
en serie med dager som skal utgjgre restene av et skamslatt liv, og det er hans forsett a gjgre
det ubemerket. Han skal baere buret med seg (Jacobsen, 2012, s. 6). Friheten fremstar her
som paradoksal, fordi frihnetsfglelsen tilsynelatende bestar i en malsetting om a baere buret
med seg videre. Det er naerliggende a sette spgrsmalstegn ved Larsens frihetsbevissthet, og
pa hvilket grunnlag han setter seg mal, tar valg og handler ut ifra. Han har valgt ikke a se sin
datter igjen. Men hvorvidt dette valget innebaerer en bevissthet om hvem han er og hva han
vil, er diskutabelt. Det er naerliggende a tenke at Larsen ikke har en fullstendig forstaelse av
faktisiteten, fordi han gir avkall pa sitt eget barn i lys av skammens vesen som forteller ham
at han ikke er god nok. Ved en anledning i Almlies hjem sp@r Larsen seg selv: «Hva skal de
med barna? ... Sette spor etter seg? Leve livet om igjen? Gjgre det evig?» (Jacobsen, 2012, s.
49). Nar en selv fgler seg uverdig og feil som menneske, hvordan skal man da ha styrke og
nok tro pa seg selv til a fgle seg verdig som forelder? Hvor mye skade kan man gjgre, hvilke
trekk vil ga igjen, og hvordan vil arven etter et feil menneske arte seg? Skam er utvilsomt en
drivkraft i fortellingen, og buret han skal baere med seg kan tolkes som et uttrykk for
skammen. Men frykten fortjener ogsa en plass. Frykten kan knyttes opp mot Larsens mangel
pa relasjonell erfaring. Ved a skulle tre ut av buret risikerer han avvisning og pafglgende
skamopplevelser, og dette er et stort steg for en mann a ta nar han mangler erfaringene og

grunnlaget for & gjenkjenne sunne relasjoner. Frykten preger bade far og datter, og den er

82



altoppslukende og eksistensiell. De frykter begge paminnelsen om fortiden, samtidig som de
er usikre pa fremtiden og seg selv. De frykter andres blikk, og fglgelig er de begge relativt
isolert fra omverden og har lite sosial omgang med andre mennesker. Larsen er redd for a
gdelegge for andre, si noe feil og synliggjdre seg pa en sarbar mate. Dermed stgter han ogsa
fra seg sin datter. Ordet bestefar tgr han ikke engang ta i sin munn, det er ham ikke verdig.
Men faktisiteten ligger i fortellingens anskueliggjgrelse av bandet mellom far og datter som
uttrykkes som noe ubrytelig og transcendent via ikke-mgtet. Relasjonen fremstilles som
betingelseslgs og patent fordi de ikke klarer a gi slipp pa hverandre i tankene, minnene og
den fysiske verden og de steder de beveger seg pa og imellom. Samtidig skisseres relasjonen
som en skjgr grobunn for sorg og negative fglelser. Det paradoksale med denne relasjonen
er at fortiden oppleves som et fengsel, og omringet av minner og spor stagnerer de pa et vis,
samtidig som det er i omfavnelsen av hverandre og relasjonen at de kan finne friheten. Det
henvises igjen til Frankfurt som peker pa menneskets primaere behov for a elske og bli
elsket, og at friheten oppstar i det a fa lov til & bry seg om et annet menneske. Larsens
kroniske mangel, den livslange fglelsen av @ mangle noe vesentlig, ma tolkes som fravaeret
av en frihetsfglelse. Larsen beveger seg stadig naermere denne frihetsfglelsen, dog noe
ubevisst, og han gjennomfgrer en frigjgringsakt som langt pa vei er impulsiv og lite
gjennomtenkt ved f@grste gyekast, men som egentlig er et resultat av hans selvbevissthet og
identitetsopplevelse over tid via mgter, iseer mgtet og relasjonen til Agnes Almlie. Sammen
med Agnes har han fglt seg til nytte i kraft av a veere seg selv. Han har blitt noen, han har en
verdi og inngar i en meningsfull relasjon med et annet menneske. Tilhgrighet er betinget av
ensomhet, og ensomheten blir dermed et eksistensielt grunnvilkar. Vi skal kunne balansere
disse polene, sta trygt i oss selv og var oppfatning av hvem vi er. Relasjoner ligger til grunn
for var dypeste opplevelse av mening, hevder Wennerberg (2015), og var evne til 3 skape
meningsfulle relasjoner beror pa hvorvidt vi er i stand til 3 oppleve tillit til vart eget selv.
Ensomheten vil alltid veere en del av oss, og bare kjeerligheten forstatt som var evne til a dele
var innerste virkelighet med en annen, kan mildne og stilne fglelsen av a veere ensom. Men
betingelsen for kjaerlighet og dyp intimitet, hevder Wennerberg, er at vi tar vare pa
hverandre som separate selv og tar vare pa denne adskiltheten (2015, s. 229). Og med
kjeerligheten kommer friheten. Ifglge Hegel (2006) er behovet for a elske og bli elsket det
mest grunnleggende av alle menneskelige behov, og dette behovet realiseres i familien, der

hvert medlem har en bevissthet om seg selv som en del av en stgrre enhet. Larsen klarer
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ikke a erkjenne og ta innover seg sin del av en familizer enhet. Den rollen er ham ikke
fortjent. Vi har sett hvordan skamfglelsen er styrende for en slik identitetsopplevelse. Skam
er en livsfglelse, en ugjennomtrengelig hinne som verden betraktes igjiennom. Skamfglelsen
opprettholdes av diskursenes og normenes moraliserende pekefinger. Larsen befinner seg i
periferien, og velger a bli der. Diskursene blir til en selvoppfyllende profeti: Han er ikke
bedre og kan ikke bedre. Mariannes brev med dets avvisende og dgmmende innhold om en
mann som ikke kan inngd i relasjon med noe annet menneske, har en enorm
pavirkningskraft pa Larsens identitetsopplevelse. Han opplever en selvpinende forsoning ved
a lese datterens ord. Det kronotopiske ikke-mgtet holder ham dermed lenket fast i en
identitetsopplevelse han ikke evner a bryte med. | forlengelsen av tilknytningsteori, vet vi
samtidig at Larsen har hatt en uheldig barndom, han ble voksen i ung alder og har siden den
gang kjent pa et savn etter noe han hadde pa fglelsen av at han aldri kom til & finne. Evnen
til 8 ha empati med seg selv, hevder Firestone, Firestone og Catlett (2003)%°, er en evne som
ofte gar tapt i utrygge tilknytningsrelasjoner. | Larsens tilfelle er det snakk om en avvisende
farsfigur i barndommen. Firestone kan belyse og fremheve kompleksiteten ved Larsen som
menneske. Denne kompleksiteten kan hjelpe oss med a forsta det tilsynelatende
naturstridige ved & fraskrive seg ansvar og tilknytning til sitt eget avkom. A vaere en del av
en enhet innebaerer en forpliktelse til 3 bli veerende i denne enheten, hevder Hegel (2006),
men poenget i Hegels tenkning, slik Svendsen (2013) tolker det, er ikke at det d gd innien
slik forpliktelse er a realisere sin frihet, men at det er a gi ens frihet et innhold. | forpliktelsen
blir man noen: Ved a leve sammen et annet menneske laerer man seg selv a kienne — man
blir klar over hvem man er, man blir seg selv (Svendsen, 2013, s. 297). Denne opplevelsen av
frihet kommer uttrykkelig til syne i Larsens relasjon til Agnes Almlie. Sammen med Agnes
feler han seg som gartner, elsker og menneske. | den rekkefglgen riktignok, men allikevel en
bemerkelsesverdig erkjennelse til den skamfulle og kyniske Larsen & veere. | forlengelsen av
dette mgtet erkjenner Larsen etter hvert overfor seg selv at han ikke fremstar som en annen
- han er en annen. Selvet er ingen statisk stgrrelse, og relasjonene er grunnlaget for dets

vekst. | m@gte med andre skaper vi oss selv. Denne skapelsen er en kontinuerlig og livslang

20 Her henvises det til boken Creating a Life of Meaning And Compassion The Wisdom of Psychotherapy. Robert
Firestone har forsket pa tilknytning og seperasjonsproblematikk og utviklet begrepet anti — self for a vise
hvordan smertefulle opplevelser i barndommen kan knyttes til en indre stemme som senere deler individet i to:
The self and the anti- self (Se for eksempel Basic Tenets of Seperation Theory, 2019).
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prosess, en pastand som fgrer oss tilbake Sartre og friheten som ligger i det a bryte med det

faktiske, det situerte og gitte via vare malsettinger og bestrebelser.

10.1 Frigjgringsakten

Svendsen (2013) hevder at frihet er a ta del i verden med alle de begrensingene verden
setter. Det frie selvet vil derfor alltid vaere situert, men dette selvet har ogsa evnen til a
reflektere over og forandre seg selv og sine omgivelser. Vi begynner aldri pa bar bakke i var
orientering mot verden og oss selv, og vi vil alltid veere plassert innenfor en horisont av
verdier, normer og diskurser som pa forhand er gitt. Til tross for at vi er situerte, er vi
allikevel ikke determinerte. Friheten ligger forankret i var anledning til 3 overskride
horisonten av verdier, normer og diskurser. Vi kan erfare verden og reflektere over vare
erfaringer og saledes overskride horisonten slik at det sannes en ny horisont for var frihet,
hevder Svendsen (2013, s. 300). Larsens erfaringer gjennom mgtet med ekteparet Almlie, og
spesielt forholdet han innledet med Agnes, har apnet opp for en slik overskridelse. Han har
fatt vaere noen, og leert seg selv a kjenne pa nye, positive mater. Nar Agnes dytter ham i
retninger han aldri har turt 3 ga pa egenhand ved a oppseke og snakke om hans datter og
barnebarn, tvinges han inn i et nytt spor. Men tvangen ma ikke mistolkes i lys av ordets
potensielt negative konnotasjoner, for den er forankret i og betinget av kjaerligheten Agnes
og Larsen har for hverandre. Erich Fromm (2019) anser kjaerligheten som evnen til 3 ha
omsorg, ansvar, respekt og innsikt i en annen person. Dersom kjaerligheten er en evne, bgr
den ogsa kunne til en viss grad lzeres eller utvikles. Til tross for at vi lett kan sette
spgrsmalstegn ved hva kjaerlighet er og om den er mer enn kun en evne, innehar
kjeerligheten ufravikelige trekk som det & engasjere seg i noen, bry seg og om vise omsorg for
et annet menneske. Dette er erfaringer Larsen gjgr seg for fgrste gang i sitt liv med Agnes.
Via mgtet med Agnes blir ogsa det overhengende ikke- mgtet med hans datter mer
pressende og prominent enn noen gang tidligere. Denne ufravikelige trangen til 3 se sin
datter igjen, den pagaende ambivalente kampen han fgrer mot seg selv for @ unnga a se
henne til enhver pris, far til slutt sitt utspring i frigjgringsakten. | mgtet med kjeerligheten har
Larsen kunnet omfavne faktisiteten som innebaerer hans omsorg og tilknytning til sin datter.
Frigjgringsakten er sdledes noe helt annet enn en ren pengegave, den er en symbolsk
handlingsakt som representerer Larsens frihet i det han overskrider sin horisont og

tilkjennegir sin del av en relasjonell enhet. Med frigjgringsakten retter han seg mot det som
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betyr noe for ham. Akten kan tolkes dithen at han bryter med konformitetens tvangstrgye
og skammens paralyserende kraft ved a erkjenne tilknytningen til og fglelsene for sin datter,
samt tillate seg selv a gi uttrykk for at han uselvisk og ubetinget bryr seg om henne. Han
erkjenner med andre ord faktisiteten. | dette tilsynelatende impulsive og ukontrollerte
innfallet trer konturene av det eksistensielle paradoks frem og anskueliggj@r
frihetspotensialet i Larsens liv, den friheten ikke en gang det apne hav har kunnet innfri: Han

er ensom og komplett pa en og samme tid.
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11 Anger

Innledningsvis redegjorde jeg for siktemalet med denne analysen med fglgende
problemstilling: Hvordan kan litteratur fa oss til a tenke om og forsta komplekse fglelser og
relasjoner, og hvordan gjgr Roy Jacobsen dette med Anger? Via kronotopen som
analyseverktgy har analysen anskueliggjort hvordan tiden og rommet er med pa a forme
Hans Larsens identitetsopplevelse, fglelsesliv og relasjonelle samspill i hans tilknytning til sin
datter, samt i andre forhold og mgter. Den bakhtinske tilnsermingen bidrar med a kaste lys
over den affektive og relasjonelle tematikken, samt at den gir anledning til 3 identifisere
fortellingens primzere fglelser. Til tross for at en romlig lesing (og andre eventuelle lesinger)
kan synliggjgre romanens tematikk, er det allikevel ikke gitt at leseren far en ytterligere
forstaelse av komplekse fglelser og relasjoner som historien ngdvendigvis tilrettelegger for.
Litteraturen ma ogsa gi resonans. Det fortalte og dets utenforliggende historie ma appellere
til vare erfaringer og skape gjenklang i et rom som balanserer pa utkanten av det fortalte og
den virkelige verden. Bakhtin kaller dette for et kreativt rom (2006). Og det er i den
handverksmessige utfgrelsen og den tematiske gjennomarbeidelsen av Anger at romanen
etter min mening lykkes med litteraturens potensial til 8 fremme var forstaelse av den
virkelige verden og de fglelser, reaksjoner, holdninger, samspill og situasjoner vi har eller
kanskje kommer til & forholde oss direkte eller indirekte til i Ippet av livet. Anger er
paradoksal i den forstand at sammensmeltingen av det fortellertekniske og tematiske gjgr
den kompleks, samtidig som den behandler universelle og lett gjenkjennelige fglelser.
Romanens sykliske komposisjon ivaretar og understreker angerens romlige og
relasjonelle karakter. Larsens tanker om at det alltid er «noe @ skamme seg over, det er alltid
noe a angre pa» (Jacobsen, 2012, s. 6) tidlig i romanen blir reflektert i fortellingens
avslutning nar Marianne, like etter farens bortgang, mottar en telefon fra Isis, sykepleieren
som pleiet Larsen pa sykehuset, og hevder at hun absolutt ma prate med henne om noe hun
ikke blir kvitt (Jacobsen, 2012, s. 261). | fortellingen fremgar det at Marianne forsgker a
kjppe stoff med paskudd om at hun skal avlive en hest. Marianne lykkes ikke med kjgpet.
Timene forut for denne hendelsen ser hun sin far for fgrste gang pa ti ar, skrekkslagen av
synet av ham der han ligger i en skrgpelig og forfallen tilstand i sykehussenga. Hun bedyrer
til Isis at de ikke bare kan la ham ligge sann, og roper til henne at hun vet hva hun har a gjgre

(Jacobsen, 2012, 5.238). Nar Isis ringer for a prate om det hun ikke blir kvitt, sa er det
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angeren hun sikter til. Angeren som manifesterer seg i henne ved tanken pa overdosen hun
ga Larsen. Marianne pa sin side far en mistanke om at hun kanskje hadde gjort noe dumt
igjen — en mistanke som kan tolkes som en snikende skyldfglelse over a ha bidratt til
indusere anger i Isis pa samme mate som hun gy om farens voldsbruk og fikk ham til a tilsta
noe han ikke hadde gjort, noe han hadde angret pa siden. Det fortellingen viser og det som
ligger utenfor det fortalte i selve historien, anskueliggj@r angerens relasjonelle natur. Den
oppstar i lys av relasjoner og mgter mellom mennesker og ulike skjebner, og ut ifra de
felelser, reaksjoner og valg som oppstar i gitte situasjoner. Den kan oppsta pa bakgrunn av
brudd vi ikke har foretatt oss, eller malene vi satte oss da vi valgte a bryte med noe.

Dette tar meg tilbake til tittelen. Anger. En arbitraer spraklig konstruksjon i en
forstand, men alt annet enn tilfeldig da omskrivingen av Virgo ble til Anger. De romlige,
relasjonelle og emosjonelle undersgkelsene er betinget av tittelens anvisende funksjon.
Sdledes er fglelsen anger helt vesentlig for utarbeidelsen av denne analysen. Det fortalte
gjenspeiles i tittelen, og tittelen gjenspeiles i det fortalte. | arbeidet med analysen som
handler om identifiseringen og forstaelsen av fortellingens primaere fglelser, ble jeg streifet
av en tanke om at romanen ogsa kunne blitt titulert eksempelvis Skam. Men romanen kunne
ikke veert titulert verken Virgo eller Skam uten at den hadde risikert @ miste dens
resonansfrekvens. | overfgrt betydning fra fysikken, der frekvens angir hvor mange ganger et
fenomen gjentar seg i Igpet av en tidsenhet, viser resonansfrekvensen i et litteraert gyemed
til fortellingens evne og potensial til a skape frekvente opplevelser av gjenklang hos leseren.
Anger er kanskje en fglelse som flere i stgrre grad klarer a relatere seg til enn skamfglelsen.
Skam er mer abstrakt, i hvert fall opplevelsen av den destruktive skammen som angriper
identiteten. Mens vi kan alle formodentlig avgi et eksempel uten seerlig betenkningstid pa
noe vi angrer eller har angret pa i livet. Angeren gir oss en felles erfaringsbakgrunn pa tvers
av tid og rom som manifesteres i det kreative rom hvor forfatter, fremfgrer, tilhgrer og leser
gar i dialog med hverandre (Kappel Schmidt, 2006). Fglelsen anger skaper saledes en form
for romlig analogi pa tvers av det litteraere rom, det virkelige rom og det kreative rom.
Fglelsen har en tekstlig resonansbunn i narrativene vi omgir oss med og som vi forstar oss
selv og verden ut ifra. Det er Roy Jacobsen et godt eksempel pa: Han skrev Anger da han fikk
muligheten til 8 ferdigstille den 23 ar gamle romanen Virgo som han i alle disse arene hadde

angret pa at han ga ut fgr den var tematisk og litterzert gjennomarbeidet og ferdigstilt.
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