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Stedet  

Før lengtet jeg alltid etter noe annet             

Det var alltid ting jeg ville eie, steder jeg ville 

reise til, liv jeg ville leve  

Nå gripes jeg stadig oftere av lengsel etter det 

livet jeg har levet, gjennomlyst av vemod for 

alt jeg har elsket og tapt  

Jeg kan våkne om natten, alene, åpen full av 

savn fordi jeg lengter så usigelig etter stedet 

hvor jeg er, her  

 

 Stein Mehren (2006) 
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Sammendrag 

Siktemålet med denne oppgaven er å anskueliggjøre hvordan litteratur kan få oss til å tenke 

om og forstå komplekse følelser og relasjoner med utgangspunkt i en romlig og affektiv 

analyse av Roy Jacobsens roman Anger. Den romlige betraktningsmåten har forankring i 

Mikhail Bakhtins (2006) litterære kronotop, som betyr ‘tidrom’ (av greske kronos (tid) og 

topos (rom)). Kronotopen er godt egnet til å anskueliggjøre fortellingens relasjonelle og 

emosjonelle tematikk. Det første steget i analysen blir dermed å redegjøre for hvordan jeg 

tolker og anvender den litterære kronotopen i analysen, samt tydeliggjøre sammenhengen 

mellom rom og identitet, følelser og frihet. Deretter redegjør jeg for framstillingen av tid og 

rom i Anger. Både fortiden og fremtiden, ulike konkrete og abstrakte rom, samt opplevelsen 

av rom, er ufravikelig til stede i fortolkningen av følelseslivet til romanens karakterer. 

Følgelig er det naturlig at jeg redegjør for fortellingens primære følelser. Samtidig er 

korrelasjonen mellom rom og identitetsopplevelse et gjennomgående perspektiv i analysen. 

Identitet forstås her som et produkt av sosial interaksjon og erfaring, og slike erfaringer 

tolkes i lys av det bakhtinske møte-motivet. Ulike møter og opplevelser av rom blir 

undersøkt og analysert med vekt på det relasjonelle og emosjonelle samspillet mellom 

romanens karakterer. Jeg skisserer hvordan disse møtene, samt opplevelsen av tid og rom er 

med på å konstruere protagonistens (Hans Larsen) identitetsopplevelse. Jeg viser også 

hvordan fortellingens tematikk i vekselvirkning med Jacobsens fortellerteknikk skaper det jeg 

kaller for en romlig mosaikk, der hensikten min er å belyse romanens flerdimensjonalitet og 

dybde. Med utgangspunkt i det jeg kaller for det fortalte rom i fortellingen, undersøker jeg 

også hvordan kronotopen kan bidra til en tydeliggjøring av den meningsskapende prosessen 

i leserens møte med det fortalte. Ved å anvende Peter Brooks’ (1992) begrep narrativt 

begjær og Paul Riceours (1991) begrep narrative identity løftes analysen dermed ut av det 

fortalte og inn et meningsskapende rom som anskueliggjør sammenhengen mellom de 

narrative teoriene, leseprosessen og historien. Avslutningsvis vender jeg tilbake til tittelen og 

følelsen anger, og viser hvordan Jacobsen med Anger kan få oss til å tenke om og forstå 

komplekse følelser og relasjoner. 
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Forord 

Denne oppgaven har blitt skrevet i en vanskelig periode i livet mitt. Jeg var en stund 

overbevist om at jeg ikke skulle klare det, men på forunderlig vis har oppgaven sakte, men 

sikkert tatt form. I retrospekt ser jeg at det skjedde noe underveis i skriveprosessen som jeg 

tolker som en form for ubevisst åpenbaring: Litteraturen gav plutselig resonans. Dypdykket i 

Roy Jacobsens Anger ga gjenklang i mitt eget liv, men gjenklangen hadde også en viss 

distanse i kraft av at ekkorommet var et fiktivt, litterært rom. Å skrive ble for meg 

terapeutisk. Jeg har lært mye av prosessen bak dette prosjektet - både faglig og personlig. I 

en mørk tid har arbeidet mitt tent et lys i meg. Jeg kjenner på en overveldende 

takknemlighet for alt det litteraturen har å by på, og jeg har et inderlig ønske om å formidle 

dette budskapet videre til alle mine fremtidige, unge og håpefulle, men også sårbare elever.  

Som seg hør og bør skal det rettes en stor takk til de menneskene som har betydd 

spesielt mye for meg underveis på denne reisen. Tusen takk til mamma og pappa for deres 

ubetingede støtte og urokkelige tro på meg. Dere har holdt meg oppe! Tusen takk til min 

kjære Marius for din tålmodighet og nysgjerrighet, og for alt du gjør for at jeg skal føle meg 

på mitt beste. Takk for alle våre hytteturer til fagre Gudbrandsdalen sammen. I Peer Gynts 

rike har jeg funnet roen til å skrive. Tusen takk til Siv og alt det våre samtaler har hatt å si for 

hvor jeg er nå. Tusen takk til Valborg for all støtte. Tusen takk til min veileder Aasta Marie 

Bjorvand Bjørkøy for at du ville hjelpe meg den gangen jeg trengte det. Takk for din 

tålmodighet, positivitet og godhet. Du har gitt meg pågangsmot hele veien.  

 

Jeg hadde aldri klart det uten dere, mine gode hjelpere!  

 
Solveig Sønsterød 

Asker, november 2020 
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1 Innledning 

Anger. Et ord, en arbitrær språklig konstruksjon i en forstand, men allikevel en representant 

for en universell, menneskelig følelse. En følelse vi alle mest sannsynlig har følt på en eller 

annen gang i større eller mindre grad. En følelse som neppe gir behagelige assosiasjoner, 

men som allikevel er ufravikelig i våre samspill med andre.  

Før jeg leste Anger vekket tittelen nysgjerrigheten min med en gang. Hvem angrer? 

Hva angrer vedkommende på? Hva har vedkommende mistet? At fortellingen avdekket et 

tap, var jeg umiddelbart overbevist om. Er det en fortelling om sorg og smerte? Følgelig leste 

jeg romanen med en forutinntatt idé om at dette var en trist, vond og sorgtung fortelling. I 

ettertid kan jeg stadfeste at jeg i det minste hadde delvis rett: Fortellingen er trist. Men den 

er samtidig så mye mer i det den rommer et spekter av følelser og eksistensielle 

kjensgjerninger. Jeg har brukt lang tid på å anskueliggjøre for meg selv hva det er som gjør 

fortellingen inntrykksskapende.  Jeg vil aldri kunne redegjøre for det med et svar med to 

streker under, fordi meningspotensialet er flyktig og skiftende: Jacobsen har skrevet en 

roman med en bunnløs dybde der ulike lesere i ulike livsfaser og med ulik erfaringsbakgrunn 

vil kunne relatere seg til og ekstrahere mening basert på hvem de og hvor de er i møte med 

fortellingen. Det er også en eksistensiell fortelling om de mest grunnleggende og livsviktige 

dimensjoner ved vår menneskelige eksistens: relasjoner, trygghet og frihet. Det er en 

fortelling om håp og skuffelse, om sinne og glede, om lengsel og tilhørighet, om ensomhet 

og alenehet. Men det er slett ingen dikotomisk eller strukturell fremstilling av menneskelige 

emosjoner. Det er en intrikat og kompleks fremstilling av et eksistensielt grunnvilkår: vårt 

iboende behov for tilknytning. Likeledes er det en litterær fremstilling av et menneskelig 

paradoks: vårt behov for tilhørighet og autonomitet på en og samme tid. Det er en fortelling, 

ikke primært om ensomhet og mangelen på frihet, men om frihet. Friheten vi finner i det å 

elske noen samtidig som vi tillater oss selv å bli elsket. Jacobsen har skrevet en viktig roman. 

Den er viktig fordi den kan bidra til å kaste lys over den altoppslukende ensomheten som kan 

ramme selv det tilsynelatende mest sosiale individ. Den kan gi resonans og bekreftelse på 

følelser vi selv sitter med som lesere, følelser vi har vanskelig for å erkjenne eller gjenkjenne 

for den saks skyld. Følelser vi har lært at vi ikke skal kjenne på. Fortellinger, diskurser og 

normer konstruerer våre følelser, hevder den amerikanske filosofen Martha Nussbaum 
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(2001)1, samtidig som hun påpeker at på samme måte som de konstrueres, så kan de også 

dekonstrueres og forstås i lys av sosiale og kulturelle rammer. Og følelsene kan avkles og 

forstås gjennom nettopp fortellinger. Vi må snakke om ensomheten, vi må lære oss å 

gjenkjenne den ikke bare i oss selv, men også i andre. Samtidig må vi lære oss å kjenne igjen 

våre egne fordommer, samt reflektere over de diskurser og metafortellinger som omgir oss. 

Litteraturen er et egnet sted for slike gjenkjennelser. Og det er nettopp en slik bevisstgjøring 

Jacobsen tilrettelegger for med Anger.  

 

1.2 Om forfatterskapet: Anger i kontekst 

Tematikken i Roy Jacobsen forfatterskap er ofte sentrert rundt historie og norsk natur med 

et spesielt øye for menneskelige samspill. Hans romaner har fenget lesere og 

litteraturkritikere fra hans debut og frem til i dag, og i løpet av forfatterskapet som strekker 

seg over snaue fire tiår har Jacobsen mottatt en rekke priser og nominasjoner både i innland 

og i utland.  

Jacobsen debuterte med novellesamlingen Fangeliv i 1982, som han i samme år ble 

tildelt Tarjei Vesaas’ debutantpris for. Det er allikevel Seierherrene fra 1991, Jacobsens femte 

roman, som blir regnet som hans store gjennombruddsroman. For Seierherrene ble Jacobsen 

nominert til Nordisk Råds Litteraturpris, samt tildelt Bokhandlerprisen i 1991. Jacobsen har 

blitt nominert til den prestisjefylte Impac- prisen hele tre ganger med romanene Hoggerne, 

Vidunderbarn (2009) og De usynlige (2013). Sistnevnte roman er første bok i en serie på tre 

bøker som ofte blir referert til som Barrøy- trilogien med utgangspunkt i bokseriens historie 

om karakteren Ingrid Barrøy og folkene på Helgelandskysten. Romanen har blitt etterfulgt av 

henholdsvis Hvitt hav (2015) og Rigels øyne (2017). I 2020 har Jacobsen supplert Barrøy- 

trilogien med bok nummer fire, som har fått tittelen Bare en mor.         

De fleste forfatterskap gjennomgår naturlig nok en mer eller mindre synlig utvikling i 

både skrivemåte og tematikk, og dette er Anger (2011) et eksempel på i Jacobsens 

forfatterskap. Da Anger ble utgitt av Cappelen Damm i 2011, hadde Jacobsen på forhånd 

 
1 I Upheavals of Though: The Intelligence of Emotions (2001) utforsker Martha Nussbaum emosjonens vesen. 
Med utgangspunkt i det stoiske synet på følelser og fornuft, redegjør hun for følelseskonseptet i lys av flere 
disipliner. I kapittel 2 redegjør hun for korrelasjonen mellom følelser og samfunn, og hevder at «human 
societies transmit practices of emotion labeling and normative evaluation that actually enter into the content 
of the emotions their members will have» (s. 150). Språk, ulike praksiser og kulturelle uttrykk kan forsterke og 
opprettholde et samfunns emosjonelle repertoar, samtidig som det kan bidra til å anskueliggjøre og forstå 
emosjoner på et gitt sted til en gitt tid (s. 150-173). 
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omtalt romanen som en omskrivning av Virgo (1988) i blant annet et intervju med Tom 

Egeland i Forfatterforeningen (Egeland, 2011). Intervjuet ble titulert «Roy Jacobsens anger». 

Forfatteren har selv forklart at Virgo fremstod for ham som et uferdig produkt fordi han den 

gangen fikk et tilbud fra sin første bokklubb om å gi ut boken, og i lys av at han hadde dårlig 

råd og nettopp hadde fått sitt første barn, hastet det med å få den ferdigstilt. Grunnen til at 

han tok fatt på den igjen 23 år senere sier han skyldes at romanen rett og slett ikke var 

ferdig: «Jeg manglet de siste seks månedene som jeg tar meg med hver bok, på å skrive den 

om igjen, og om igjen, og gjerne en gang til og så sitte og fundere på den setning for setning» 

(Egeland, 2011). Resultatet ble en helt ny roman. De første kapitlene av henholdsvis Anger 

og Virgo er identiske. Om lag midtveis skjer det en endring som gjør at disse romanene står 

langt fra hverandre sjangermessig, tematisk og fortellerteknisk. Jacobsen mener selv at den 

omskrevede versjonen er en langt bedre roman. Han kaller Virgo en dystopi, og Anger et 

humandrama som er langt mer tematisk gjennomtenkt og litterært gjennomarbeidet enn 

den første utgaven fra 1988 (Egeland, 2011). Verken Anger eller Virgo har blitt Jacobsens 

bestselgende eller prisvinnende romaner, men den håndverksmessige praksisen som ligger 

til grunn for omskrivingen av Virgo, kan ses som en årsak til Roy Jacobsens suksess som 

forfatter.   

 

1.3 Problemstilling 

Med denne oppgaven ønsker jeg å aktualisere og tydeliggjøre et relevant og viktig tema på 

en måte som er romanens kompleksitet verdig. Med dette håper jeg å kunne formidle 

hvordan Jacobsen på en fortreffelig måte skildrer forholdet mellom relasjoner, ensomhet og 

frihet, og, slik jeg ser det: At vår opplevelse av frihet ligger i vårt behov og vår evne til å inngå 

i nære relasjoner med andre mennesker, spesielt de relasjonene man finner innad i familien. 

Følgelig lyder analysens problemstilling slik: Hvordan kan litteratur få oss til å tenke om og 

forstå komplekse følelser og relasjoner, og hvordan gjør Roy Jacobsen dette med Anger?  

 

1.4  Analytisk fremgangsmåte 

For at analysen i størst mulig grad skal kunne ivareta og behandle det tematiske og 

fortellertekniske på en enhetlig måte, vil analysen ha en overordnet romlig og tidsmessig 

karakter. Tid og rom i lys av Bakhtins (2006) begrep kronotop (‘tidrom’) er derfor et førende 
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analyseverktøy, fordi kronotopen anskueliggjør hvordan tiden og rommet er ufravikelig til 

stede i fremstillingen av fortellingens karakterer. Tid, sted og relasjoner har med andre ord 

mye å si for hvordan karakterfremstillingene kan tolkes. Jeg velger å kalle den kronotopiske 

forståelsen av disse fremstillingene for eksistensielle kronotoper. Analysen tar med andre ord 

utgangspunkt i den fortalte historie om en far og hans datter, og de forhold som gjør at de to 

ikke har sett hverandre på et tiår og fortsatt, i fortellingens punktnedslag velger ikke å 

møtes. Allikevel møtes de på et vis, og jeg analyserer dette møtet i lys av det bakhtinske 

negerende møte- motivet (Bakhtin, 2006, s. 25), som jeg velger å kalle et ikke-møte. Tid og 

rom behandles ikke som to separate størrelser, men som en meningsbærende enhet i 

analysen. Fortids-, nåtids- og fremtidsaspektet er påtrengende til stede i de primære 

karakterenes væren i den (litterære) verden. Tiden og rommet former dem slik en analytisk 

anvendelse av kronotopen vil kunne vise. Samtidig drøftes henholdsvis tiden og rommet i 

kraft av seg selv, for å vise at på tross av disse aspektenes fundamentale ulikheter, så står de 

i et gjensidig og ubrytelig avhengighetsforhold til hverandre: Rommet er avhengig av tiden, 

og tiden er avhengig av rommet. I det videre kommer jeg også til å tolke det spesifikt 

emosjonelle i fortellingen i lys av romligheten med utgangspunkt i min forståelse av Fredrik 

Tygstryps «Affekt og rom» (2013). Tygstrup gir grunnlag for å kunne si noe om affektenes 

romlige eksistens, ved især å vektlegge at rommet er helt grunnleggende et relasjonelt rom 

(Tygstrup, 2013, s. 26). Jeg benytter meg av artikkelforfatterens henvisning til en tredeling av 

rommet, henholdsvis det absolutte, det relative og det relasjonelle rommet (Tygstrup, 2013, 

s. 25). Denne tredelingen legitimerer og bygger oppunder fremstillingen av analysens øvrige 

kronotoper som omfatter de mest sentrale møtene, steder, det fortalte rom og det 

meningsskapende rom. Analysens romlige tilnærming gir samtidig et incentiv til å tolke 

identitetsopplevelser i lys av romligheten. Denne tolkningsprosessen tar utgangspunkt i 

Tygstrups (2000) artikkel «Kronotopisk identitet. A propos Morten Søndergaards 

ubestemmelsessteder». Tygstrup anvender begrepet kronotopisk identitet for å beskrive en 

identitet som har rommet som styrende faktor. Kronotopisk identitet handler med andre ord 

om en identitet som oppstår i enheten rom og tid, hovedsakelig i møter. Møter er derfor et 

prekært motiv i den romlige analysen av Anger, og et utvalg møter som finner sted i 

fortellingen blir analysert via en romlig, relasjonell og emosjonell tilnærming.   

Tygstrups (2013) teori om romlig eksistens er med på å fremheve det affektive og 

relasjonelle ved en romlig tolkning av Anger. Samtidig knytter jeg fremstillingen av ulike rom 
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til det jeg velger å kalle romlig mosaikk, som rent analytisk er inspirert av Henrik H. 

Langelands (2006) avhandling som omhandler romlig typologi og romlige forbindelser i 

Marcel Prousts På sporet av den tapte tid (1913-1927). Jacobsen skaper nemlig i kraft av det 

fortellertekniske og tematiske romlige forbindelser via møter, fortellinger og erindringer som 

gir romanen en flerdimensjonalitet og dybde ved at ulike rom trer inn i hverandre, 

overlapper hverandre og eksisterer side om side.  

Anger er en fortelling om far og datter, men denne analysen vil hovedsakelig 

kontekstualiseres i lys av Hans Larsen. Hans datter Marianne er allikevel helt sentral både i 

fortellingen og analysen som en del av relasjonen som jo er selve grunnlaget for emosjonene 

og de romlige ladningene analysen avdekker. Larsens bekjentskap med og senere forhold til 

Agnes Almlie er også tematisk interessant, likedan er Agnes i seg selv og hennes forhold til 

sin senere avdøde mann en sentral tematisk komponent. De mest sentrale bipersonene blir 

analysert via møte- motivet for å anskueliggjøre viktigheten av ethvert menneskes 

individuelle møte, som til tider kan være bestemmende for hele menneskets skjebne, i livet 

og hverdagen (Bakhtin, 2006, s. 27). Møter blir i analysen tolket som sosiale interaksjoner 

med utgangspunkt i psykologen George Herbert Meads (2013) sosialkonstruksjonistiske 

teori.  

For å fremheve det spesifikt emosjonelle ved fortellingen viker jeg fra mer 

strukturelle analytiske tilnærminger, og benytter meg av analytiske begrep og ideer knyttet 

til the affective turn2 i litteraturvitenskapen. Jeg dedikerer også egne avsnitt til de mest 

essensielle og betydningsbærende emosjonene i fortellingen, og knytter disse opp mot 

fortellingens relasjonelle og romlige tematikk. I den forbindelse finner jeg det naturlig først å 

redegjøre for hva en følelse er, og hvilket innhold de ulike begrepene emosjon og affekt viser 

til, samt hvordan jeg forholder meg til de ulike begrepene i denne analysen.  

Det analytiske rammeverket som beskrevet ovenfor er førende for analysen, men 

andre relevante teorier blir trukket inn underveis for å underbygge og støtte oppunder funn 

og påstander. På bakgrunn av fortellingens relasjonelle tematikk anvendes henholdsvis 

psykologiske, biologiske og filosofiske teorier og tanker i analysen. John Bowlbys 

 
2 Begrepet the affective turn ble introdusert av Patricia Clough med boken The Affective Turn: Theorizing the 
Social (2007). Clough viser til at affektperspektivets potensiale i en rekke fagdisipliner og metodiske 
tilnærminger. Clough refererer til filosof og professor i kommunikasjon, Brian Massumi og essayet «The 
Autonomy of Affect» (1995) som har stått igjen som et viktig bidrag til affektteori og som utgjør mye av 
grunnlaget for utviklingen av affektperspektivet på tvers av ulike fagdisipliner.   
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tilknytningsteori fra slutten av 1960- tallet3 er viktig for tolkningen og forståelsen av 

relasjonsbegrepet. I forlengelsen av den relasjonelle tematikken anvendes psykologen Tor 

Wennerberg og boken Selv og sammen (2015) for å vise hvordan tidlig 

tilknytningsproblematikk kan vise seg i ulike atferdsmønstre og samspill gjennom livet. 

Diakon og pedagog Marie Farstad tilfører analysen et viktig bidrag med boken Skam (2016) 

når fortellingens emosjoner skal kartlegges og forstås. Det samme gjør psykologen Janet 

Landmans med Regret. The percistance of the possible (1993). Fordi et hovedanliggende er å 

synliggjøre at Anger er en roman som illustrerer at ensomhet er lik ufrihet, eller rettere sagt 

at friheten ligger i vårt instinktive behov for å elske og bli elsket, så vil frihetsbegrepet med 

utgangspunkt i frihetsfilosofi være en naturlig del av analysen. Som representant for den 

filosofiske disiplinen er Lars. Fr. H. Svendsen en viktig bidragsyter med både Frihetens filosofi 

(2013) og Ensomhetens filosofi (2015). Samtidig vises det også til teorier og nyere utgivelser 

av verk av prominente filosofer som Harry Frankfurt (2006), G.W.F. Hegel (2006), Martin 

Heidegger (2007) og Edmund Husserl (1907). Med boken Stedene som former oss (2015) kan 

professor i filosofi, Else Wiestad, tilby interessante teorier og perspektiver som kaster lys 

over analysens kronotopiske tilnærming: Wiestad viser til hvordan tiden og rommet former 

oss, og med utgangspunkt i et spekter av tenkere diskuterer hun frihetsbegrepet i lys av tid 

og rom. Den franske filosofen Maurice Merleau-Pontys (2013) frihetsteori om 

kroppssubjektet i en historisk og sosial kontekst er likeledes et interessant innslag i 

frihetsdrøftingen. Merleau-Pontys teori korrelerer samtidig med Tygstrups (2013) 

relasjonelle rom som er en sosial og kulturell konstruksjon, en relasjonell distribusjon av ting 

og ideer, sansinger og forestillinger.   

I det videre vil jeg tolke den fortalte historien og vårt forhold til fortellinger i lys av 

den amerikanske professoren Peter Brooks og boken Reading for the Plot. Design and 

Intention in Narrative (1992). Det mest relevante konseptet fra Brooks teori i denne analysen 

er det som omtales som et narrativt begjær. I forlengelsen av dette begjæret anvendes også 

den franske filosofen Paul Riceours (1991) begrep narrativ identitet, for å kunne si noe om 

hvorfor og hvordan vi konstruerer fortellinger om oss selv. Med Brooks og Riceour løfter jeg 

samtidig analysen ut av selve den fortalte historien, og ser på sammenhengen mellom de 

narrative teoriene, leseprosessen og historien. Her presenteres døden som en tematisk 

 
3 Det vises her til det klassiske verket Attachment and Loss: Attachment (Vol.1) fra 1969.  
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fellesnevner mellom disse tre konseptene. I dette inngår også en helhetlig forståelse av 

fortellingens forteller- og synsvinkelforhold og historiens tematikk. Denne tolkningen og 

forståelsen faller inn under den kronotopiske tilnærmingen og det rommet Bakhtin kaller et 

kreativt rom (2006). Avslutningsvis faller jeg tilbake på tittelen og knytter det 

fortellertekniske og tematiske til analysens problemstilling.  

 

2 Teoretiske perspektiver 

2.1 Tid og rom: den litterære kronotop 

I essayet «Forms of Time and of the Chronotope in the Novel: Notes toward a Historical 

Poetics” (1981) redegjør Bakhtin for det prinsipielle fundamentet i sin teori om den litterære 

kronotop. Det er verdt å merke seg at kronotopen i litteraturen, slik den fremstilles i essayet, 

har en genremessig betydning (Bakhtin, 2006). Dette har betydning for denne oppgavens 

analytiske rammeverk og posisjonering: Det er med et utprøvende og selvstendig blikk at jeg 

med utgangspunkt i sjangerens opprinnelige relevans for kronotopen, forsvarer min 

analytiske anvendelse av konseptet når jeg velger å se bort ifra Bakhtins grunnkronotopers 

tilknytning til sjangerteori. For det har seg nemlig slik at Bakhtin ikke fremholder en gitt 

definisjon hva gjelder kronotopen som kan konkretisere og avgrense dens betydningsinnhold 

og analytiske anvendelse. Et signalement om hvordan konseptet kan forstås finner vi 

allikevel i essayets introduksjon: 

 

I den skønlitterære kronotop sker der en sammensmeltning af de rumlige og 
tidsmæssige kendetegn til et meningsfyldt og konkret hele. Tiden fortættes, 
komprimeres og bliver her kunstnerisk – synlig […] Tidens kendetegn udfoldes I rummet, 
og rummet fyldes med mening og dimension af tiden. Denne krydsning af rækker og 
sammensmeltning af kendetegn er karakteristisk for den kunstneriske kronotop. (2006, 
s. 13). 

 

Bakhtins litterære kronotop har utspring i et vitenskapelig fundament. Tid- og romrelasjonen 

begrunner han med utgangspunkt i Albert Einsteins generelle relativitetsteori (1916), men 

presiserer at den overføres til litteraturvitenskapen nesten som en metafor. Det essensielle 

er at kronotopen uttrykker en ubrytelig samhørighet mellom rommet og tiden (Bakhtin, 

2006, s. 13). Samtidig, fra et kantiansk epistemologisk perspektiv, er tid og rom 

grunnleggende eksistensielle anskuelsesformer. Tid og rom er a priori til stede ved all 
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erkjennelse: det vi observerer er i tid og rom - vi kan ikke erfare uavhengig av dem. Denne 

oppgavens analytiske anvendelse av kronotopen vektlegger i stor grad erfaringens 

kategoriske forhold til tid og rom. Jeg vil påstå at Anger til dels er en skildring av to 

menneskers forhold til sin egen individuelle og kollektive fortid. Forutsetningen for denne 

skildringen er fortidens manifestasjon i nåtiden, og det beslaget fortiden legger på 

forventingene om fremtiden. Dermed blir det relevant å utforske noen filosofiske 

betraktninger rundt fortid, nåtid og fremtid, og hvorvidt fortid og fremtid kan være til stede i 

nåtid. Truls Wyller trekker frem en viktig forskjell på tid og rom i Hva er tid (2011) og påpeker 

at «mens vi fritt kan bevege oss rundt i rommet og gjenoppsøke steder vi en gang har forlatt, 

kan vi ikke bevege oss rundt i tiden» (Wyller, 2011, s. 33). Det forgangne er forgangent, og 

kommer aldri igjen. Dersom dette er noe som kan komme i nærheten av å være en 

grunnleggende kjensgjerning forankret i bevissthetens struktur, er det er eksistensielt 

paradoks at vi samtidig later til å være utrustet med en strukturell drivkraft der nået betinger 

at fortiden rekapituleres eller gjenopplives (se blant annet Marcel Proust, 1913-1927)4. 

Prousts kunstneriske erkjennelse i På sporet av den tapte tid innebærer at fortiden kvalitativt 

kan gjenopplives i nåtiden via spesifikke sansinger. Men denne sanselige erfaringen 

innebærer en higen og en målbevisst streben etter gjenopplivelse av minner av den gode 

sort. I Anger derimot, legger fortiden beslag på nåtiden og fremtidens opplevelser ved at den 

representerer vonde minner og erfaringer. Disse lever i beste velgående som en nåtidig 

destruktiv og stridslysten kraft som hemmer far og datter og depriverer dem evnen til å 

foreta valg og omsette tanker til handling. De er fanget i et eksistensielt vakuum der fortiden 

presser nåtiden og fremtiden ut i et forvirrende og skremmende mørke. Spenningsfeltet 

mellom fortid, nåtid og fremtid er som et minefelt med tildekte, udetonerte miner med 

emosjonelle ladninger. At disse minene tråkkes på er ikke til å unngå, og utfallet er 

destruktivt nok i seg selv, men den mest påtrengende og truende faren er allikevel frykten 

for detonasjon og den potensielle emosjonelle krisen det vil innebære. Minene er frekvent 

plassert på spesifikke og konkrete steder, og vi faller med det tilbake på forholdet mellom tid 

og rom og det vi kan kalle for en emosjonell typologi (Andersen, 2016)5. Vi kan ikke bevege 

 
4 Proust skrev romanen På sporet av den tapte tid i flere bind i løpet av tidsperioden 1913-1927. Essensen i 
Proust anerkjente romankunst er spørsmålet om hvorvidt erindringer i øyeblikket kan gjenopplive fortiden, og 
erkjennelsen av at det tapte er det eneste sanne.  
5 I 2016 ga professor i nordisk litteratur Per Thomas Andersen ut boken Fortelling og følelse. En studie i affektiv 
narratologi. Boken består av fem nærlesinger av litterære tekster der Andersen tar i bruk ulike perspektiver og 
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oss rundt i tiden slik vi kan i rommet, sier Wyller (2011). Vår evne til å bevege oss rundt i 

rommet har mindre makt over oss enn det tiden har, den bare tikker og går og river oss med. 

I dette ligger en avmakt som innebærer at vi har en manglende evne til å kontrollere en 

objektiv prosess, og at vår evne til å bevege oss langt friere i rommet enn i tiden uttrykker 

noe mer subjektivt. Samtidig hevder Wyller at siden vi ikke kan bevege oss rundt i tiden, er 

det fordi tiden er nissen på lasset som vi aldri kan flykte fra fordi det er vi som er tiden 

(Wyller, 2011, s. 129). Dersom tiden reduseres til noe rent menneskelig, altså vår 

menneskelige bevissthet, handler tiden om menneskets erfarte tid. Henri Bergson (2002) 

filosofi er basert på en grunnleggende tanke om at fortiden gjennomtrenger nåtiden på en 

måte som bare er mulig i en bevissthet. Tid er bevissthet, og bevissthet er uløselig knyttet til 

liv - i tiden skapes derfor hver ny nåtidserfaring en ny helhet av nåtid og fortid, og denne 

helheten gjør at fortiden, som gjennomtrenger nåtiden, aldri egentlig er hva den var. Den 

argentinske forfatteren Jorge Luis Borges belyser dette tidsmessige eksistensielle paradoks 

med det kjente sitatet «Time is the substance I am made of. Time is a river which sweeps me 

along, but I’m the river; it is a tiger that destroys me, but I’m the tiger, it is a fire which 

consumes me, but I’m the fire».  

Slike betraktninger rundt konseptet tid er relevant for denne analysen, fordi det kan 

bidra til en økt forståelse av det bakhtinske tidrommet, der tid og rom fortettes og 

komprimeres til et meningsfylt hele. Tiden er dermed også interessant i en affektiv forståelse 

av fortellingen, fordi det kan fortelle oss noe om emosjonenes varighet (Andersen, 2016, s. 

229), og således fremme forståelsen av ulike karakterers følelser, atferd og reaksjoner. 

Hovedpersonene blir i seg selv kronotopisk interessante, fordi de representerer tidens tann 

på flere plan: på det fysiske plan ved at de eldes, på det sosiale plan ved måten de forholder 

seg til samfunnet og andre mennesker, og på det mentale plan ved at de fortiden varer ved 

inn i nåtiden, befester seg i daglige trivialiteter og legger føringer for atferd og handlingsvalg. 

Dermed kan den kronotopiske tolkningen av romanen forsvares slik: Tiden og rommet er 

ufravikelig til stede som eksistensielle grunnvilkår i fortellingens karakterfremstillinger.  

Møter er av stor betydning for protagonistens identitetsopplevelse. Bakhtin (2006) 

sier møter er et av flere motiver som inngår som konstituerende elementer i romanenes 

plot. I ethvert møte er tidsbestemmelsen (‘på en og samme tid’) uatskillelig fra 

 
begreper som et bidrag i utviklingen av det han kaller affektiv narratologi. Emosjonell typologi handler om den 
emosjonelle kodingen av et litterært rom (s. 228).  
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rombestemmelsen (‘på et og samme sted’) (s. 25). Møtet er en av romanens eldste 

plotskapende begivenheter, og møtemotivet har tette forbindelser med motiver som 

avskjed, flukt og tap. Møtemotivets tette forbindelse med veiens kronotop har en spesielt 

viktig betydning fordi det synliggjør forskjellige former for møter på veien (Bakhtin, 2006, s. 

26). I forskjellige verker får møtets motiv forskjellige konkrete og emosjonelt verdiladede 

nyanser. Det kan være et ønsket møte eller et uønsket et, et gledelig eller sørgelig, men det 

kan også være ambivalent møte (Bakhtin, 2006, s. 25). I denne analysen legges det stor vekt 

på ulike møters betydning for de to primære karakterene i boka, henholdsvis Hans Larsen og 

Marianne, men især for karakteren Larsen. Møter er identitetsskapende, på godt og vondt. 

Fra et sosialkonstruksjonistisk perspektiv, så er selvet et produkt av dets sosiale erfaringer. I 

denne analysen anvendes den amerikanske filosofen, sosiologen og psykologen George 

Herbert Mead (2013) når møter og identitet berøres på en slik måte at det er nærliggende å 

trekke frem sosiale erfaringers påvirkningskraft på identitetsopplevelsen. Møter er med 

andre ord en viktig bestanddel i en kronotopisk tolkning av fortellingen.  

 

2.2 Tid og rom i Anger 

Tid og opplevelse av tid er av grunnleggende betydning i fortellingen. Tidens spor og 

tilstedeværelse i rommet står sentralt. Den overordnede forståelsen av hvordan tiden 

fremstilles, er at den en syklisk. I fortellingens grunnstruktur skapes det en syklisk 

rytmeforståelse med en vekselvis fremstilling av perspektivene til henholdsvis far og datter. 

Annethvert kapittel er tilegnet hver av dem. Denne rytmen forsterkes av det som i 

narratologien omtales som en iterativ frekvensform, som innebærer at det som blir fortalt 

en gang i fortellingen, skjer et udefinert antall ganger i historien. Det iterative fremhever 

dermed det spesifikt sykliske. Et eksempel på dette finner vi allerede i fortellingens in- 

medias res åpning der Hans Larsen tar heisen ned og trer ut av fengselsporten. Opplevelsen 

beskrives som at «det var det samme hver gang» (Jacobsen, 2012, s. 6). Men det er ikke bare 

hendelsen i seg selv som inngår i et syklisk mønster. Følelsene knyttet til den er også 

gjentakende fordi «det er alltid noe å skamme seg over, det er alltid noe å angre på» 

(Jacobsen, 2012, s. 6). Fortellingen slår ned i historien i en situasjon som Larsen har befunnet 

seg i mange ganger før. Følelsen av frihet og av å «sette den ene foten foran den andre og 

liste seg ut under en himmel som falt over han som et kaldt bad» (Jacobsen, 2012, s. 6) er 
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med andre ord ikke unik eller avgjørende. Vi får heller ikke innblikk i en spontan følelse av 

anger, men snarere en livsfølelse som preger, og har preget, en 72 år gammel mann store 

deler av hans voksne liv. Romanen er med andre ord et punktnedslag i et livsforløp.       

Hendelsesforløpet i Anger varer i drøyt halvannet år, fra sensommer til vår. Dager og 

måneder konkretiseres ikke spesifikt, men leseren får en anelse av hvor fortellingen befinner 

seg i tid via beskrivelser av årstidenes preg på omgivelsene eller karakterenes sansninger. 

Årstidenes tilstedeværelse i fortellingen blir dermed et viktig bindeledd mellom to parallelt 

fremstilte tilværelser, der den temporale tiden er underlagt en mer helhetlig tids- og 

romdimensjon. Det essensielle her er altså ikke hvor de befinner seg i forhold til hverandre i 

lys av en homogeniserende klokketid, men hvor de befinner seg i forhold til hverandre i lys 

av en heterogeniserende hendelses- og handlingstid (Wyller, 2011). I fortellingens 

heterogene tid, den subjektive opplevelsen av tid, skaper naturens sykliske bevegelser en 

forbindelse mellom to eksistensielle tilværelser. Samtidig kan ikke denne tiden realiseres 

uten rommet. Wyller (2011, s. 101) peker på tidens problemer med sin egen, utstrakte 

varighet, og hevder at siden fremtiden ennå ikke har inntruffet og fortiden uavlatelig 

forsvinner, må vi ta rommet til hjelp for å danne oss et bilde av den. Tiden blir med andre 

ord uhåndgripelig uten en viss romliggjøring. For det er nettopp i spenningsfeltet mellom det 

nåtidige og det fortidige at fortellingens ladninger og affekter oppstår, og disse ladningene 

konkretiseres i ulike fysiske og abstrakte rom. Med kronotopen som grunnleggende analytisk 

verktøy har vi dermed mulighet til å konkretisere sammenhengen mellom tid- og 

romrelasjoner i fortellingen, undersøke de plotskapende drivkrefter, samt tolke tid og rom i 

lys av et meningsfylt hele. Ifølge Bakhtin (2006) skyldes dette kronotopens 

sammensmeltingen av romlige og tidsmessige kjennetegn. 

I analysen blir det lagt stor vekt på å undersøke ladninger og affekter som oppstår i 

sammensmeltingen mellom rom og tid. Ifølge Tygstrup (2013) er det en sammenheng 

mellom affekt og rom og det enkelte legeme: Det affiseres av sine omgivelser og affiserer 

selv andre i lys av det situasjonelle nettverk av relasjoner det inngår i. Forholdet mellom 

affekt og rom er med andre ord grunnleggende relasjonelt. I forlengelsen av the spatial turn 

peker Tygstryp (2013) på ulike teoretiske bidrag som har vært med på å oppdatere vår 

forståelse av rommet i litteraturen i lys av samtidens romlige kompleksitet. Tygstrup viser 

her til David Harveys distinksjon mellom absolut rum, relativt rom, og relasjonelt rom. Disse 
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tre rommene er alle relevante i mer eller mindre grad innenfor denne analysens kontekst. 

Det relative rommet innebærer eksempelvis «rummets erfaringsmæssige relativitet, der 

altid har udgangspunkt i et bestemt synspunkt og er afhængigt af den betragtendes 

sanseevne og investering af egne forudfattede meniger og forventinger til, hvad hun ser» 

(Tygstrup, 2013, s. 25). Det relative rommet kan blant annet skape en mer omfattende 

forståelse av måten Larsen ønsker å være en anonym og usporbar skikkelse i samfunnets 

periferi. Man kunne med fordelaktighet drøftet diskursenes tvangstrøye og ymse 

stereotyper i lys av det relative rommet. Men det er allikevel det relasjonelle rommet som er 

mest relevant for denne analysen. Dette rommet har en mer abstrakt karakter enn det 

relative rommet. Det er en romlig kategori for de forhold som verken er absolutte eller 

relative. Tygstrup nevner blant annet erindringens rom, drømmens rom og fantasiens rom 

som potensielle relasjonelle rom. Fellesnevneren er at relasjonelle rom omfatter en «social 

og kulturel konstruksjon, en relationel distribution av ting og ideer, af sansninger og 

forestillinger […]» (Tygstrup, 2013, s. 26). Det relasjonelle rommet gir et incentiv og et 

ytterligere rammeverk til å tolke og forstå Hans Larsen sin eksistensielle bevegelse og 

identitetsopplevelse i lys av møter og vendepunkter han står overfor. 

 

2.3 Kronotopisk identitet  

Tygstrup (2000) anvender begrepet kronotopisk identitet for å beskrive en identitet som har 

rommet som styrende faktor. Kronotopisk identitet handler om en identitet som oppstår i 

enheten rom og tid, hovedsakelig i møter. I Anger møter ikke far og datter hverandre før i 

kapittel 17 sett fra Larsens perspektiv, og i kapittel 18 sett fra Mariannes perspektiv. De 

foregående kapitlene er allikevel i all hovedsak sentrert rundt et potensielt møte som de 

tilsynelatende ønsker, men også ønsker å unngå på samme tid. Denne ambivalensen 

fungerer som en plotskapende drivkraft i fortellingen. Forventinger farlige, og ens eget språk 

er truende og destruktivt. Noe kan bli sagt som en i ettertid angrer på, og en tanke på et 

enkelt ord som bestefar eksponerer en forventing og blottstiller en sårbar Hans Larsen slik at 

han ikke en gang har våget å ta ordet i sinn munn (Jacobsen, 2012, s. 199). Til tross for at far 

og datter ikke møtes i fysisk forstand før fortellingen går mot slutten, møtes de allikevel på 

livets vei via minner og personer, samt far og datter-relasjonens ufravikelighet.                                                               
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Både møter og opplevelsen av rom er med på å forme ulike identitetsopplevelser. 

Analysen tar sikte på å avdekke hvordan møter, rom og forbindelser mellom rom 

konstruerer Hans Larsen sin identitetsopplevelse. Jeg støtter meg her til Patrick Colm Hogan 

(2011) som hevder at «spatiality, the ‘existential’ experience of location, is fundamentally an 

emotional experience», når jeg velger å rette søkelys mot emosjonelle ladninger og uttrykk i 

ulike rom, og hva dette har å si for identitetsforståelsen. Vår verdslige erfaring ikke er 

uniform, men fokusert mot spesifikke steder, og «the center toward which we tend, and 

against which we experience all other places, is home» (Hogan, 2011, s. 30). Marianne og 

Larsen har på ulike måter et problematisk forhold til lokasjonen hjem. Vi får et innblikk i 

deres oppbrudd fra barndomshjemmet, den påfølgende vandringen på livets vei, og 

avslutningsvis tilbakekomsten til hjemmet. Lokasjonen hjem må her forstås i en abstrakt, 

nærmest metaforisk betydning. Om realiseringen av metaforen livsveien, hevder Bakhtin 

(2006) at 

Rummet bliver konkret og mættes med en mere essensiell tid. Rummet fyldes med real 
livsmening og får en essentiel relation til helten og hans skæbne […] Denne kronotop er 
så mættet, at momenter som møde, afsked, sammenstød og flugt får en ny og langt 
mere kokret og kronotopisk betydning i den. (s. 46).  

 

Analysens rammeverk tar utgangspunkt i den eksistensielle kronotop som den overordnende 

grunnkronotop, men den skiller seg for øvrig ikke fra metaforen livsveien slik den er 

presentert i det ovenstående. Samtidig anvendes begrepet eksistensiell kronotop som den 

overordnede kronotop og helhetsforståelse, fordi dette begrepet anses som best egnet til å 

romme fortellingens flerdimensjonalitet6, samt identitetsutvikling, og sist, men ikke minst, 

frihetsspørsmålet. På menneskets livsvei er vendepunkter og kriser avgjørende, lik som i den 

eksistensielle kronotop. Bakhtin (2006) viser til hvordan mennesket blir et annet i slike 

avgjørende momenter: «Af et og samme menneske gives flere og stærkt forskjellige billeder, 

der er forenet i ham som forskellige perioder, forskjellige etaper på hans livsvej» (s. 41). Tid 

og rom bidrar til å definere plottet, og dermed også de ulike karakterene. Møtet mellom to 

karakterer er også et møte mellom to kronotoper – disse møtene formulerer overganger 

mellom eksistensformer og emosjonelle uttrykk som tematiseres. I Anger er det relevant å 

 
6 Flerdimensjonalitet inngår i analysen som en del av den romlige tolkningen basert på Henrik H. Langelands 
avhandling fra 2006 om romlige fremstillinger i Marcel Proust forfatterskap.  
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se på hovedpersonens identitetsmessige utvikling i lys av møter på livsveien. Jeg kommer 

ikke til å anvende begrepet kronotopisk identitet systematisk i denne analysen, men 

begrepet og dets betydning er et viktig element i den romlige forståelsen, fordi det viser til 

noe bevegelig, dynamisk og relasjonelt ved hvordan identitet utvikles og endres i ulike rom 

og i møte med andre. For det er nettopp møtene, inkludert ikke- møtet, og de tanker, 

emosjoner og kroppslige reaksjoner disse sammentreffene generer som er drivkraften i 

fortellingen.  

 

2.4 Hva er en følelse?  

«[E]motions are mechanisms that set the brain's highest-level goals. Once triggered by a 

propitious moment, an emotion triggers the cascade of subgoals and sub-subgoals that we 

call thinking and acting.» (Pinker 1977, s. 373). I lys av Pinkers følelsesbegrep skulle en tenke 

at følelser og fornuft er sammenfallende komponenter. Våre høyeste prioriterte mål burde 

jo være fornuftige i den forstand at vi ønsker å ha det bra, og vi ønsker å være lykkelige. Men 

dermed oppstår også spørsmålet om hva det vil si å være lykkelig, og denne opplevelsen er 

strengt tatt en subjektiv opplevelse, slik at det som virker som den fornuftige veien å gå for 

en, ikke nødvendigvis er den fornuftige veien å gå for en annen. Målene er unike og 

subjektive, samtidig som de er forankret i og avhengig av tiden og rommet. Følelsene våre og 

målene de utløser vil alltid være kontekstualisert basert på at vi mennesker alltid vil være 

situert. Vi kan ikke løsrive oss fra tiden og rommet, eller skape oss selv fra bunnen av uten å 

være påvirket av de eksistensielle rammene vi beveger oss innenfor. Samtidig har følelser en 

universell fellesnevner i vårt biologiske opphav ved at de ufravikelig henger sammen med 

vårt behov for overlevelse og tilknytning. Følelser, hevder Tor Wennerberg (2015), hjelper 

oss gjennom hele livet med å forstå oss selv og omverden, og de sørger for den 

motivasjonen som må til for å få oss til å handle og virkeliggjøre målene våre. Følelsene er 

våre aller viktigste styringsinstrumenter, et indre affektkompass som gir livet mening og 

retning (Wennerberg, 2015, s. 34). Følelser skaper også intimitet mellom mennesker. 

Følelsene er et eksistensielt informasjonssystem nært forbundet med vår fundamentale 

opplevelse av oss selv. For å bruke dette systemet i samsvar med våre dypeste drivkrefter 

kreves en kontakt med følelsesmessige reaksjoner og evne til å lytte til den eksistensielle 
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informasjonen de har å by på. Og bare når denne kontakten er etablert, klarer vi å stake kurs 

mot mål i livet som er forankret i vår essens (Wennerberg, 2015, s. 34-35).  

Det foreligger ingen konsensus på tvers av ulike disipliner når det gjelder begrepet 

følelser og hva det viser til. Det skilles ofte mellom henholdsvis emosjoner, affekter og 

følelser, og de ulike begrepene viser da til ulike aspekter og nyanser ved det vi i dagligtalen 

som regel omtaler som følelser. I Emotions. A Brief History (2004) fremholder professor i 

kognitiv psykologi, Keith Oatley, at emosjoner (emotions) er det overordnede samlebegrepet 

for menneskelige følelser. Oatley skiller dog mellom ulike former for emosjoner der varighet 

og utløsende faktorer bidrar til å kategorisere emosjonene i henholdsvis reactive emotions, 

moods, sentiments og preferences.7 I boken Følelsen av hva som skjer (2002) opererer 

derimot nevrologen Antonio Damasio med et grunnleggende skille mellom emosjon og 

følelse. Emosjonene er rent kroppslige og observerbare reaksjoner og endringer med en 

evolusjonær utvikling. De har utgangspunkt i instinktive og livsregulerende mekanismer som 

reflekser, drifter og instinkter. Emosjonene kan deles i to kategorier, hevder Damasio (2002), 

henholdsvis grunnleggende og sosiale emosjoner. Førstnevnte kategori omfatter frykt, sinne, 

avsky, overraskelse, tristhet og lykke. De sosiale emosjonene omfatter blant annet sympati, 

skam, skyldfølelse, sjalusi, stolthet, beundring og forakt (listen er ikke uttømmende). Men en 

emosjon kan ikke kalles en følelse før den blir bevisstgjort, hevder Damasio. Det vil si at det 

er først når individet blir klar over og fornemmer en grunnleggende eller sosial emosjon, at 

det blir det en følelse. Den nevrovitenskapelige forskningen Damasio legger til grunn blir for 

omfattende å utdype her. Men forskningen viser at kroppslige endringer utelukkende 

kommer før vi er i stand til å begripe at vi føler noe. Damasios forskning har også vist at 

følelsene våre er viktige når det gjelder valgene vi tar og handlingene vi gjør. I boken 

Decartes’ feiltakelse (fornuft, følelser og menneskehjernen) (2001) beskriver nevrologen et 

møte med pasienten Elliot. Elliot er en vellykket forretningsmann og familiefar, inntil han en 

dag blir diagnostisert med en hjernesvulst. Operasjonen er vellykket, og Elliot ser ikke ut til å 

bære verken kognitive eller fysiske preg av inngrepet. Allikevel så går det stadig dårligere 

med den tidligere pasienten. Alt han gjør blir feil. Han mister jobben, familien og huset, og til 

slutt så ender han opp på gata. Broren får ham undersøkt, og alle tester viser at det ikke er 

noe i veien med Elliots kognitive kapasitet, snarere tvert imot. I siste desperate forsøk på å 

 
7 Se Per Thomas Andersens Fortelling og følelse (2016) for ytterligere drøfting og sammenstilling av ulike 
teoretiske bidrag som tar for seg følelses- begrepet.  
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finne ut av hva som feiler broren, fordi noe må det være, oppsøker broren Damasio. Etter en 

rekke undersøkelser finner nevrologen ut av følelsessenteret i Elliots hjerne er skadet: Han 

har mistet evnen til å føle empati. Til tross for at de kognitive evnene hans fortsatt var 

intakte, så kunne han ikke lenger ta de valgene som gagnet ham. Damasio hevder at fordi 

Elliot mistet evnen til å føle, så mistet han også evnen til å ta riktige beslutninger. Skillet 

mellom fornuft og følelser viskes ut i eksempelet med Elliot. Filosofer har i et par årtusener 

forsøkt å fremstille forholdet mellom fornuft og følelser, og fremstillingene bærer ofte et 

dikotomisk, nærmest konfliktfylt preg8. Med et nevrovitenskapelig utgangspunkt er derfor 

Damasios (2001;2002) arbeider viktige bidrag når vi skal forsøke å forstå sammenhengen 

mellom fornuft og følelser, samt følelsenes funksjon. Det er nærliggende å tenke at skillet 

mellom fornuft og følelser er mer operativt i etterpåklokskapens lys. Man kan sjelden på 

forhånd vite om et valg var det riktige valget eller ei. Det forutsetter i så tilfelle at det riktige 

valget eksisterer a priori, altså forut et valg blir tatt. Enten tar man henholdsvis det riktige 

eller gale valget. Men det riktige valget kan ikke eksistere noe annet sted enn i den 

subjektive sfære, som en følelsesmessig vurdering av hvorfor det er riktig. Og et valg kan 

aldri bli riktig eller galt i seg selv, i isolasjon. Valg blir påvirket og får sin betydning i lys av den 

dynamiske, relasjonelle og sosiale konteksten vi lever i. Og relasjoner er som vist, et 

emosjonelt anliggende. Bowlby (Holmes, 2014) viste dette med sin banebrytende forskning 

på 60- tallet da han etablerte at tilknytning handler om frykt. Uten den evolusjonære frykten 

for å være alene, er det vanskelig å forestille seg hvordan arten skulle ha overlevd. Poenget 

er at tilknytning forutsetter en følelse, eller en grunnleggende emosjon hvis man bruker 

begrepsapparatet til Damasio som beskrevet ovenfor. På bakgrunn av flokktilhørighet og 

overlevelse kan det virke naturlig å påstå at følelsen og fornuften sammenfaller: Det er 

fornuftig å foreta seg valg som øker sjansen for overlevelse. I lys av eksempelvis Damasios 

tankegang og Bowlbys tilknytningsteori kan man ikke uten videre si at følelser er noe annet 

enn fornuft. Et entydig skille finner man endog ikke, men disse eksemplene viser at det er 

mange gråsoner å beskjeftige seg med når man skal forsøke å forstå hva en følelse er. 

Konseptuelt så stilles følelser og fornuft ofte opp mot hverandre og sees på som to 

motsatser, og dette kan være med på å anskueliggjøre hvorfor en handling, for den enkelte 

det gjelder, kan oppleves både som en følelsesmessig og en fornuftig handling til tross for at 

 
8 Se blant annet Platons idélære der det kun er menneskets fornuft som gir det kontakt med formenes verden. 
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utenforstående ikke deler samme oppfatning. Denne analysen tar ikke for seg skillet mellom 

fornuft og følelser per se. Som det blir påpekt innledningsvis, så er det fremstillingen av 

forholdet mellom romlighet og affekt, og identitetsutviklingen som oppstår i dette 

spenningsfeltet som er analysens hovedanliggende fokus. Samtidig er det nærliggende å 

hevde at en følelse ikke kan forstås uavhengig av fornuften, fordi disse konseptene inngår i 

et intrikat og symbiotisk forhold, noe som er relevant i forståelsen av forholdet mellom rom 

og affekt.   

 

2.4.1 Følelser og frihet 

I boken Ensomhetens filosofi (2015) betrakter filosofen Lars Fr. H. Svendsen blant annet 

ensomhet som følelse. Det er omdiskutert hvorvidt det finnes et sett med grunnleggende 

følelser som ikke er tillært, men medfødt i alle kulturer. Svendsen mener det er tvilsomt om 

det kan lages en adekvat definisjon som angir nødvendige og tilstrekkelige betingelser for at 

en viss følelse er en følelse. Enhver følelse har en evolusjonær, en sosial og en personlig 

historie. Svendsen trekker allikevel frem noen relativt universelle trekk ved følelser: De er 

subjektive, og de har vanligvis en valens, det vil si at de enten er positive eller negative. En 

følelse har et intensjonalt objekt fordi den handler om noe. Følelser er også av relativt kort 

varighet. Varigheten vil variere og bestemmes av endring av valens. Det er flere interessante 

aspekter ved Svendsens betraktninger over følelsesbegrepet (Svendsen, 2015, s. 38-39). For 

det første setter han følelser inn i kronotopisk kontekst og et relasjonelt rom ved å se 

fenomenet i lys av en evolusjonær, sosial og personlig konstellasjon. Slik tydeliggjøres det 

naturlige og instinktive ved følelser, men også det individuelle og konstruerte aspektet. Tid 

og rom blir dermed avgjørende for å forstå en følelse. Konstruering og tillæring av følelser er 

et aspekt som Nussbaum (2001) i stor grad tillegger fenomenet ved å hevde at følelser er 

sosiale konstruksjoner. Følelser har alltid et objekt, ifølge Nussbaum: De er alltid rettet mot 

noe og dette objektet er intensjonelt. Nussbaum forklarer dette med begrepet aboutness: 

 
 

Emotions are not about their object merely in the sense of being pointed at them and 
let go […] Their aboutness is more internal, and embodies a way of seeing […] We 
should insist that aboutness is part of the emotions’ identity. What distinguishes fear 
from hope, fear from grief, love from hate - is not so much about the identity of the 
object, which might not change, but the way in which the object is seen. (2001, s.27). 
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Sist, men ikke minst, hevder Nussbaum, at følelser er knyttet til beliefs: «… these emotions 

embody not simply ways of seeing an object, but beliefs – often very complex – about the 

object» (2001, s. 28). Videre at det er noe som manifesterer seg «in the intentional 

perceptions and the beliefs characteristic of the emotions: they are concerned with value, 

they see their object as invested with value or importance» (2001, s. 29). Nussbaum 

anskueliggjør en interessant side ved følelsens vesen: Det er ikke tilfeldig i hvilke relasjoner 

eller situasjoner visse følelser blusser opp i oss. Vi sørger ikke over bortgangen til en perifer 

person på samme måte som vi gjør når vi mister noen som står oss nær. Vi kjenner ikke på 

den ubetingede og altoppslukende kjærligheten for et barn som ikke er vårt eget. Vi hater 

kanskje ikke en person vi hadde tillit og forventinger til, men som svek oss. Følelsene er med 

andre ord betinget av relasjonen. Og relasjonen kan ikke forstås uavhengig av tid og rom. 

Nussbaums tanker leder hen til nok en interessant og relevant betraktningsmåte innenfor 

den filosofiske disiplinen. I Hva er tid? (2011) drøfter Wyller tids- og rombegrepet i lys av 

flere filosofer. Her avdekkes flere elementer i Edmund Husserls (1907) og hans elev Martin 

Heideggers (1927) filosofi som bidrar til å ytterligere belyse forholdet mellom tid, rom og 

følelser. Husserls fenomenologi beror også på at menneskets bevissthet er intensjonalt 

rettet mot tilstander og ting i verden, som når vi elsker noen eller hater noen, frykter noe 

eller begjærer noe. Vi har med andre ord en målrettet bevissthet, og mål skal det være mulig 

å forholde seg fritt og rasjonelt til9. I sitt hovedverk Væren og tid (1927) hevder Heidegger 

derimot at ethvert valg vi tar blir tatt med utgangspunkt i noe vi ikke velger, nemlig den 

stemningen vi befinner oss i til enhver tid. Stemningen avgjør hvilke valg vi foretar oss. Vi 

kan eksempelvis foreta oss et helt annet valg når vi er optimistiske og fulle av pågangsmot, 

enn når vi føler oss nedfor og angstfulle. Alle valg skjer på bakgrunn av en stemning vi ikke 

har kontroll over, påpeker Heidegger. Stemningene finner vi i de sosiale og naturlige 

omgivelsene, ikke i den enkelte: De er et eksistensielt grunnvilkår for det å være menneske. 

Fortiden og dens stemninger er ikke førende og bestemmende for hva som skjer med oss i 

fremtiden, men den åpner i stedet et rom av handlingsmuligheter (Wyller, 2011, s. 77). 

Stemninger som et eksistensielt grunnvilkår kan tolkes som en innskrenkning av friheten. 

Tanken kan i alle fall fremkalle spørsmål om hvorvidt mennesket er fritt. Samtidig er 

handlingsmuligheter assosiert med opplevelsen av å være fri. Og våre erfaringer i fortiden og 

 
9 Se blant annet boken Innføring i Edmund Husserls fenomenologi (1970) basert på den polske filosofen Roman 
Ingardens 10 Oslo- forelesninger i 1967. 
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stemningene de har fremkalt kan også orientere oss i retning av hva som betyr noe, hva som 

har verdi og hvilke håp man har om fremtiden. Dermed er det nærliggende å drøfte hvorvidt 

enkelte stemninger og følelser legger beslag på friheten ved å innskrenke 

handlingsmulighetene våre, samt gjøre det vanskelig å anskueliggjøre hva som betyr noe for 

oss. Menneskets intensjonalitet slik det har blitt tolket i det ovenstående betinger en 

koherens mellom følelser og relasjoner. Relasjoner er igjen knyttet til tid og rom. I Anger blir 

dette utvetydig fremstilt ved å tolke fortellingen i lys av den bakhtinske kronotopen der ulike 

møtemotiver har en særskilt tid- og rommessig betydning. Frihetsbegrepet står dermed 

sentralt i utforskningen av relasjoner, følelser og rom.  

 

2.4.2 Følelser og rom 

I Affective Narratology: The Emotional Structure of Stories (2011) hevder Patrick Colm Hogan 

at «spatiality, the «existential» experience of location, is fundamentally an emotional 

experience» (s. 29). Følelser har to aspekter knyttet til vår opplevelse av rom, ifølge Hogan. 

Det første aspektet handler om utgangspunktet for følelsenes utspring. Dette kaller Hogan 

for normalcy. Følelser er ofte en respons på endringer i det trivielle, rutinepregede og 

forutsigbare. Når noe bryter med våre forventinger til normalcy, trigger det emosjonelle 

responser, såkalt attentional focus. Det andre aspektet handler om at måten vi ser verden på 

ikke er ensartet. Utgangspunktet for måten vi opplever alle andre steder på, og som vi ofte 

søker til, er hjem. Hjem viser til både den konkrete og abstrakte betydningen av ordet. 

Hogan hevder at «leaving home and normalcy is always a matter of risk – specifically 

emotional risk. That is what attentional focus responds to -, risk, both threats and 

opportunities. Because leaving home and normalcy involves risk, it involves emotion as well» 

(2011, s. 30-31). Hogan tilfører en viktig kobling mellom rom og emosjoner ved å si at vi er 

situerte. Vi har alltid et utgangspunkt for våre følelser, en hjemlig tilknytning som både er 

kroppslig og emosjonell. Andre steder får verdi i lys av det stedet vi føler oss hjemme. 

Emosjonene tar form i spenningsfeltet mellom hjem og de risikoer og muligheter som en 

bevegelse bort fra det hjemlige innebærer. Hogans tanker danner et viktig bakgrunnsteppe 

for å forstå Hans Larsens livsvei, emosjonelle triggere og handlingsmåter. Friheten skal 

nemlig vise seg å ligge i det rommet der han føler seg hjemme. 

Andersen (2016) påpeker at emosjonelle rom er en vid kategori som spenner fra 

konkrete steder eller værelser der litterære personer befinner seg, til nasjonale eller 
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kulturelle rom der spesielle narrative emosjoner preger befolkningens affektive tilbøyelighet 

(s. 227-228). I analysen blir emosjonelle rom utforsket på tvers av denne vide kategorien: 

Spesifikke steder der de litterære karakterene befinner seg blir analysert med affektive 

briller. Analysen utvider også rombegrepet til å omhandle en abstrakt og eksistensiell 

romforståelse via den eksistensielle kronotop der tiden og rommet sameksisterer i en 

substansiell helhet. Tygstrups (2013) tilnærming til sammenheng mellom rom, affekt og det 

enkelte legemet har allerede blitt presentert i det ovenstående der det hovedanliggende er å 

vise at denne sammenhengen er grunnleggende relasjonell. Det relasjonelle åpner således 

opp for abstrakte romforståelser der erindringen og det fortalte inngår i et meningsfullt hele. 

Til slutt tar også analysen for seg narrative emosjoner på et makronivå, ved å tilrettelegge 

for en anskueliggjøring av diskurser og kollektive, narrative emosjoner via det bakhtinske 

kreative rommet som beveger seg i ytterkantene av det fortalte og det virkelige.                 

 

Forskjellige teorier og konseptuelle konstellasjoner skaper et helhetlig analytisk 

utgangspunkt for den romlige og emosjonelle analysen av Anger. I ulike fagdisipliner 

foreligger det selvsagt en rekke teorier og tanker rundt konseptet følelser, og i denne 

analysen er jeg bare innom et svært lite utvalg av disse teoriene. Men disse teoriene danner 

til gjengjeld grunnlaget for hvordan følelser tolkes og anvendes i analysen. Teoriene 

tydeliggjør forskjellige aspekter ved følelser fra det biologiske og kroppslige, til det 

psykologiske, sosiale og relasjonelle. I lys av dette affektive analytiske rammeverket kan 

følelser tolkes og forstås ut ifra karakterenes fysiske og kroppslige reaksjoner, ut ifra 

karakterenes forhold til objektet (den andre i en relasjon), og følelsens relevans i en tids - og 

rommessig kontekst. Begrepene følelser, emosjoner og affekt blir ofte brukt om hverandre, 

og det foreligger ikke en klar konsensusbasert definisjon på hva de tre begrepene viser til. I 

denne analysen blir begrepene brukt på samme måte – om hverandre, men hovedsakelig 

uttrykt som følelser. Der det eventuelt indikeres noe annet, vil dette bli spesifisert.  
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3 Den eksistensielle kronotop: paradokset Larsen 

Hans Larsen står i banken sammen med seks eldre herrer og venter på tur og føler seg 

tilsynelatende lystig til livs når han kjenner en tilhørighet til disse fremmede herrene, da han 

med ett blir slått av en tanke som flammer opp i han som et bål: «Vi lever det samme livet 

enten vi møtes eller ikke […] For hva skulle det være godt for å møte henne igjen? 

Ingenting.» (Jacobsen, 2012, s. 165). Larsen tenker på datteren sin, Marianne. Han har nylig 

sittet inne i ti år. Noen måneder før denne tanken slår ned i han mens han venter på å bli 

betjent i banken, ble han løslatt. I mellomtiden har høst gått over i vinter, og Larsen har blitt 

påkjørt av en buss, noe som medførte et lengre sykehusopphold med påfølgende nye 

bekjentskaper: den slagrammede Arthur Almlie og hans kone, Agnes. Larsens 

sykehusopphold strekker seg tre uker utover Arthurs, og på utskrivelsesdagen blir han 

hentet av Agnes. Fra den dag av bor han i huset til ekteparet frem til han på nytt ender på 

sykehus et drøyt år senere. Og mens han ligger der og venter på døden undrer han seg 

fortsatt over hvorfor ekteparet tok ham inn i huset og livene deres, vel vitende om hans 

dubiøse liv. Larsens livsvei har bestått av ymse beskjeftigelser, og lengre tid bak lås og slå. Et 

liv preget av en rastløs tilværelse, en ambivalent søken etter noe han så gjerne vil besitte, 

men samtidig vet at han ikke kan få – kjærlighet, omfavnelse og håp. Denne følelsen har 

fulgt Larsen lenge:  

Larsen var en av dem som ble voksen på kort varsel, som det het, kom seg på sjøen og 
var noen år i linjefart. Men følelsen av å være innestengt ble ikke mindre av det vidåpne 
havet, heller ikke følelsen av å mangle noe helt vesentlig samt den stigende mistanken 
om at han aldri kom til å finne det. (Jacobsen, 2012, s. 28). 

 

Larsen har lært seg å håndtere angeren på en overkommelig måte ved å betrakte sine synder 

i lys av forbryterbanen som et yrke. Men det er ikke til å stikke under stol: Angeren er en 

eksistensiell nerve i Larsens liv og identitetsopplevelse: «Det er alltid noe å skamme seg 

over, det er alltid noe å angre på, Larsen hadde ikke gjort annet» (Jacobsen, 2012, s. 6). 

I sitt hovedverk Attachment and Loss (1969), har den britiske barnepsykiateren John 

Bowlby beskrevet en tilknytningsteori med utgangspunkt i studier av pattedyrs relasjoner til 

redet, foreldene og flokken. Teoriens grunnbegrep er en sikker base, og denne basen består 

av våre første tilknytningspersoner, gjerne foreldrene, og danner utgangspunktet for våre 

behov for tilknytning og nære følelsesmessige bånd, også i voksen alder. Presten og 
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foredragsholderen Steinar Ekviks refleksjoner i boken Livsreisen (2009) kan i forlengelsen av 

tilknytningsteorien kaste lys over Hans Larsens eksistensielle vilkår. Basert på erfaringene 

Ekvik har gjort seg som prest er det tre forhold han mener må være til stede i tilværelsen for 

at det er liv i livet. Det første er fellesskap, fordi mennesker ikke er skapt til isolasjon og 

ensomhet. Det ligger mye læring i det å lytte til andre, ta hensyn og oppdage hva andre har å 

fare med, til tross for at alle ikke er like sosiale. Det andre vilkåret for at det skal være liv i 

livet er vårt behov for å forstå: Det er livsviktig at vi får holde på med noe vi mestrer og 

forstår og trives med. Det tredje forholdet som er avgjørende for livskvaliteten ifølge Ekvik, 

er at vi få dekket vårt behov for å handle, for å gjøre noe i praksis, samt oppleve at vi har noe 

verdifullt å bidra med fra det vi vet og kan (2009, s. 64-65).  

Dersom det i barndommen var destruktive forhold som gjorde basen utrygg for 

barnet, kan tilknytningsevnen forstyrres slik at det allerede da utvikles et 

tilknytningsmønster som kan følge oss videre i livet (Holmes, 2014). Et gjentakende trekk ved 

Larsen er hans anstrengte og problematiske forhold til relasjoner. Han er ensom i relasjoner, 

men tilsynelatende komplett i ensomheten. Larsen er et paradoks. Larsen er en sosial 

anhedonist, han foretrekker eget selskap, og finner angivelig lite glede i andres samvær. 

Dermed er Larsen mye alene. Det ligger en ambivalens i hans alenehet der han er en 

eneveldig hersker og andres innflytelse på hans væren etter alt å dømme er innskrenket. 

Men samtidig som han oppsøker aleneheten, har han også en iboende lengsel etter noe han 

ikke klarer å fornemme eller sette ord på. Det er for øvrig verdt å ta i betraktning at det er en 

vesentlig forskjell på det å være alene og det å være ensom. Det trenger i utgangspunktet 

ikke å være en korrelasjon mellom det å være alene og det å være ensom. Vi kan være alene 

uten å være ensomme, og vi kan være ensomme uten å være alene, hvorimot Larsen både er 

alene og ensom på samme tid. Hans ensomhet er betinget av en helt grunnleggende 

relasjon, eller mangelen på en relasjon, til sin datter som han i historiens punktnedslag ikke 

har hatt kontakt med på et tiår. Ensomhetens ambivalens kommer dermed til syne i 

spenningsfeltet mellom fortid, nåtid og fremtid.  

Når Larsen beveger seg rundt i byen blir hans bevegelser nærmest som en 

eksistensiell vandring i et krumt univers, der fortidens avtrykk blir synlig for ham i nåtiden, 

og således legger beslag på hans forventinger om fremtiden fremfor å skape forventinger til 

den. Fortidens avtrykk er konkrete og abstrakte rom som Larsen ikke klarer å unngå. Det er 

steder de bodde før, minner og historier om datteren. Disse rommene fremkaller ikke bare 
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konkrete minner, men anskueliggjør skam, skyldfølelse og anger som livsfølelser10. Disse 

negative følelsene utgjør dermed en eksistensiell nerve i Larsens liv. Enhver blottstillelse av 

nerven føler til frykt for smerte, en sårbarhet som Larsen stadig er på vakt overfor og aner 

konturene av: Tanken på noe godt er livsfarlig, og fallhøyden er for stor. Således er det 

tryggere å verne om ensomheten, fordi evnen til det relasjonelle er svekket i kraft av 

livsfølelsene. Nerven overfører samtidig impulser til hjernen og resten av kroppen, slik at 

Larsen stadig agerer på impulsivt vis med lite overveide handlinger. Motivasjonen og den 

underliggende handlingskraften kan tolkes som et forsøk på å nærme seg andre, gjøre opp 

for sine fortidige handlinger eller få bukt med den destruktive, selvutslettende og 

altoppslukende skamfølelsen. Han får det bare ikke helt til.  

Forholdet mellom ensomhet og alenehet er samtidig ikke så dikotomisk som 

fremstillingen ovenfor kan indikere. Det er langt mer intrikat i lys av at det er grunnleggende 

eksistensielt og samtidig paradoksalt. For det er slik at vi mennesker har immanente behov 

for tilhørighet og mellommenneskelige relasjoner, samtidig som vi ønsker å verne om vår 

autonomitet. Vi har med andre ord et behov for å være alene og sammen noen på samme 

tid. Men det er kanskje slik at vår autonomitet forutsetter at vi inngår i meningsfulle og 

trygge relasjoner. Så lenge vi ikke er ensomme tåler vi å være alene, og vi kan til og med 

velge å være alene. Larsens alenehet beror derimot på ensomhet. Han er fanget i et 

eksistensielt vakuum der ensomheten er førende for hvordan han opplever og tolker 

fortiden, nåtiden og fremtiden. Den er samtidig førende for hvordan han opplever seg selv. 

Ensomheten beror på et knippe destruktive følelser: skyld, skam og anger. Disse følelsene får 

en fruktbar grobunn når identitetsskapende, sunne relasjoner er mangelvare. Hvem er Hans 

Larsen? Å være et selv innebærer å kunne fortelle en noenlunde sammenhengende historie 

om hvem man har vært, hvem man vil bli, og hvem man er nå (Riceour, 1991). I tilfellet 

Larsen er det fremtidige selvet uavklart fordi han i spenningsfeltet mellom fortid og nåtid er 

rammet av en kronisk ensomhet. Den selvkonstruerende historien spinner så å si rundt sin 

egen akse og stagnerer paradoksalt i lys av sin bevisstgjørende og skapende kraft. 

Et kjennetegn ved Larsens tilværelse er at han bestreber en følelse av å være fri, 

samtidig som han stadig føler seg fanget. Denne eksistensielle søken manifesterer seg ofte i 

tanker og minner om havet og livet på sjøen. Erindringen og minnene om livet som sjømann 

 
10 I Fortelling og følelse (2016) skiller Per Thomas Andersen mellom affektenes varighetsgrader, og foreslår 
følgende begreper for ulike grader av varighet: reaksjon, følelse, stemning, temperament og livsfølelse.  
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og havets evinnelighet blir håpets locus (sted). Men det vidåpne hav har aldri innfridd 

forventingene til frihet for Larsen. Håpet har kanskje gått ubemerket hen over i håpløshet. 

Håp og forventinger om noe godt livsfarlige tanker for Larsen. De lever side om side med den 

overhengende trusselen om skuffelse. Larsens kroniske ensomhet gjør ham ufri. Ifølge den 

franske filosofen Merleau- Ponty (1994) taper vi friheten hvis vi forsøker å fornekte eller gå 

utenom vår naturlige og sosiale situasjon. Samtidig, slik Hegel hevder i Rettsfilosofien 

(2006)11, er behovet for å elske og elskes det mest grunnleggende av alle behov, og det 

finner sin plass i familien, der man har en bevissthet om seg selv som en del av enheten som 

den familiære konstellasjonen utgjør. Larsen anerkjenner ikke seg selv som far og enkemann 

på en slik måte at det ivaretar hans grunnleggende behov. Han anser ikke seg selv som en 

del av en familiær konstellasjon, han distanserer seg snarere fra sin naturlige og sosiale 

posisjon, fordi anger, skyld og skam er drivkraften i hans relasjonelle tilnærminger. Merleau- 

Ponty (1994, s. 96) hevder at kroppen er det betydningsskapende elementet i menneskets 

tilværelse. Kroppens primære tilgang til verden er gjennom sansningene, og dens forhold til 

verden er verken ensidig mekanisk, biologisk eller intellektuelt, men eksistensielt. Dette 

innebærer en forståelse av et kroppssubjekt som må tolkes i lys av et gjensidig kroppslig og 

historisk forhold. Våre sanseinntrykk er basert på og må sees i lys av en viten som er dannet 

på bakgrunn av vår kroppslighet og dens historie. Forholdet mellom kroppslighet og historie 

kan bidra til å kaste et lys over det eksistensielle vakuumet Larsen eksisterer i. Merleau-

Pontys tenkning kan tolkes dit hen at det ikke finnes en absolutt frihet, fordi vi bare kan 

handle fritt innenfor en verden vi a priori befinner oss i. Vi er frie til å intensjonelt foreta 

handlinger og valg innenfor gitte historiske og kroppslige rammer, samt vår måte å forholde 

oss til verden og andre mennesker på, samtidig som persepsjonen gis forrang fordi den gir 

oss en umiddelbar tilgang til verden vi lever i (Wiestad, 2015, s. 85). Således hindrer de 

umiddelbare persepsjonene og sanseinntrykkene Larsen fra å bruke fortiden til å skape en 

bærekraftig bevissthet om hvem han har vært, hvem han er nå, og hvem han vil bli. Det 

fortidige får forrang, det skaper et eksistensielt vakuum, et sort hull, som sluker håp og 

forventinger om en nåtid og fremtid i tråd med det mest grunnleggende menneskelige 

behov: det å elske og bli elsket.  

 
11 Rettsfilosofien ble skrevet i perioden 1818 – 1820 og inneholder Hegels syn på familie, økonomi, stat og 
samfunn. Verket tar opp flere aspekter ved den moderne stat, samt forholdet mellom plikt og frihet både 
innenfor familien og i et samfunnsperspektiv.  
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 3.1 Anger, skam og skyld: livstruende følelser 

Landman (1993) definerer anger (regret) som en «painful cognitive/emotional state of 

feeling sorry for misfortunes, limitations, losses, transgessions, shortcomings, or mistakes.» 

(s. 36). Anger er både et emosjonelt og et kognitivt fenomen. Den emosjonelle 

komponenten innebærer en følelse av ubehag, og den kognitive delen viser til den 

kontradikterende tankegangen, der man i ettertid vurderer alternative handlinger (Carlin og 

Capps, 2009, s. 227). Studier viser allikevel at anger fortrinnsvis er knyttet til handlinger som 

har funnet sted fremfor alternative handlinger som ikke har funnet sted, fordi personer 

generelt synes det er lettere å forestille seg at de har unngått en viss handling de tidligere 

har utført, fremfor å forestille seg en handling de ikke har utført. Dette funnet er riktignok 

mer aktuelt innenfor et kortere tidsperspektiv enn innenfor et langtidsperspektiv. Når eldre 

mennesker har blitt bedt om å reflektere over sine liv, tenderer angeren i retning av mangel 

på og utelatelse av handling (Carlin og Capps, 2009, s. 227). Mannarino et al. (2008) sier i 

likhet med Landman at anger er noe annet en følelser som skuffelse, tristhet, skyld, skam og 

sinne, og definerer anger som «[…] the experience one has when realizing that life did not, 

or will not turn out as one has hoped» (s. 318). Forfatterne skisserer også to forskjellige 

opplevelser av anger, henholdsvis past – related og future- related anger (s. 321). Dette 

innebærer at anger kan dreie seg om et ønske om at visse handlinger en har begått hadde 

vært ugjort, eller det kan dreie seg om anger knyttet til handlinger som ikke ble gjort. Anger 

knyttet til fremtiden kan også innebære erkjennelsen av at spesifikke håp for fremtiden ikke 

vil bli realisert av ulike årsaker. Men anger knyttet til henholdsvis fortid og fremtid er ikke 

nødvendigvis to adskilte følelser. Man kan kjenne på en fremtidsrelatert anger på bakgrunn 

av feil man mener man har begått i fortiden (Carlin og Capps, 2009, s. 229). Det er med 

andre ord nærliggende å anta at anger er en vidtomfattende følelse som i det ytterste 

handler om vissheten om alle de alternative fortidene og alle de alternative fremtidene som 

kunne ha funnet sted for den enkelte det gjelder, men som aldri har eller vil komme til å 

finne sted. Følgelig kan anger som følelse sees i sammenheng med noe som har gått tapt, en 

slags sorg som kan strekke seg til ytterkantene av et liv. Med boken Chronic Sorrow (2018) 

ønsker psykoterapeuten Susan Ross å spre kunnskap om kronisk sorg og opplevelser av tap. 

Ross definerer kronisk sorg som «[a] set of pervasive, profound, continuing, and recurring 

grief responses resulting from a loss or absence of crucial aspects of oneself (self- loss) or 

another living person (other- loss) to whom there is a deep attachment» (s.25). Videre sier 



26 
 

Ross at essensen i kronisk sorg er en smertefull diskrepans mellom oppfattet virkelighet og 

det som det fortsettes å drømme om: «the loss is ongoing (a living loss) as it continues to be 

present» (s. 25).  

Opplevelse av anger er som vist en eksistensiell nerve i Larsens liv og 

identitetsopplevelse. Det er alltid noe å angre på. Denne tankegangen opptrer nærmest som 

et dogme. For elleve år siden hadde Larsen sittet i avhør og tilstått noe han ikke hadde gjort, 

for å få ende på det, og siden angret, både på det han hadde gjort og det han hadde tatt på 

seg (Jacobsen, 2012, s. 83). Larsen opplevelse av anger er både fortids- og fremtidsrelatert. 

Den er knyttet til fremtiden basert på det skjebnesvangre valget han tok den dagen han satt i 

avhør for elleve år siden. Den fremtidsrelaterte angeren innebærer at han fornekter og 

undertrykker ethvert behov for å se sin datter igjen. Angeren er en subjektiv følelse. Larsen 

er bærer av den, og den har oppstått i relasjon til hans datter. Det vil si at følelsen er 

intensjonal, samtidig som angeren er en smertefull kognitiv opplevelse og dermed har en 

negativ valens. Relasjonen som ligger til grunn for angeren er samtidig av en så eksistensiell 

og grunnleggende art, at angerens varighet må kunne anses som en livsfølelse. Den er 

vedvarende, nesten kronisk. Larsen vet at drivkraften i enhver sorg er anger (Jacobsen, 2012, 

s. 140). Derfor er det nærliggende å tolke Larsens anger i lys av at han sørger over datteren 

han aldri kommer til å få tilbake. Datteren som han elsker, men som «han for all del ikke må 

se igjen» (Jacobsen, 2012, s. 12). Ross (2018) hevder at «[g]rieving continues when the 

nature of the loss prevents the attainment of a state of permanent adjustment […]» (s. 26). 

Og det er nettopp en slik tilpasning Larsen strever med å oppnå. Han undertrykker sine 

behov for å se datteren igjen og forsøker å leve et liv der han fornekter relasjonen, når han i 

realiteten angrer på det han har gjort, og samtidig sørger over det han er overbevist om at 

aldri må skje. Til tross for det åpenlyst irreversible i denne smertefulle, emosjonelle 

tilstanden, så har Larsen en mulighet til å finne tilbake til deler av det som er tapt. Datteren 

er jo ikke borte. Tvert imot, så er hun veldig nær, så nær at det ofte er tilfeldigheter som gjør 

at de ikke treffer på hverandre. Allikevel er det en tilsynelatende massiv kraft som hindrer 

Larsen i å tillate seg å vise datteren hvor mye han bryr seg om henne. Ifølge Ross (2018) er 

det flere tilstander vi kan oppleve når vi sørger et pågående tap deriblant skyldfølelse, 

manglende evne til å føle glede, avvisning av andre, verdiløshet og skam. Disse tilstandene 

og tilbøyelighetene er karakteristiske for Larsen slik leseren blir kjent med ham i historiens 

punktnedslag. Samtidig viser det fortalte til forhold utenfor fortellingen. Forhold som 
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tilhører historien om en manns liv, og følelsen han allerede som ung gutt hadde av at han 

manglet noe vesentlig i sitt liv som han heller aldri kom til å finne. Smerten over tap som ikke 

har funnet sted og følelsen av tilkortkommenhet har fulgt Larsen siden barndommen. 

Erkjennelsen av at livet ikke blir det han hadde håpet det kunne bli er utartet til å bli en 

kronisk sorg der skyldfølelse, verdiløshet og skam er grunnpilarene i hans 

identitetsopplevelse. Angeren opptrer dermed ikke i isolasjon, men i samspill med andre 

negative og vonde følelser.  

Larsen både angrer og skammer seg. Larsens skam er destruktiv. Hogan (2011) 

hevder at skam er «bound up with our acute sense that we are the target of other people’s 

aversion, particularly disgust, physical or moral. Our immediate response to this is the wish 

to hide, disappear, or die» (s. 36). Larsens isolerte og ensomme tilværelse kan derfor tolkes 

som et underliggende ønske om å forsvinne for å unngå skamopplevelser. Både anger og 

skam er vedvarende livsfølelser som opptrer i et destruktivt samspill og de har nær 

tilknytning til raseriet som Larsen strever med. Raseriet er gammelt, og det bobler opp i han 

fra tid til annen, nærmest ut av det blå. Raseriet kan forstås som en reaksjon på skammen, 

ved at den holder andre på avstand (Farstad, 2016). Larsens sinne kan tolkes som en strategi 

for å beskytte selvet mot skam. Sinnet er Larsens forsvarsmekanisme, samtidig som det, 

paradoksalt nok, påvirker hans muligheter til å inngå i fellesskap og sunne relasjoner med 

andre mennesker som jo er et av grunnvilkårene for at det skal bli liv til livet. Skammen er 

blikkets sykdom. Den er isolerende fordi man tror ingen kan elske en, og den er nært knyttet 

opp mot følelser av å være feil, utålelig eller avskyvekkende. Skammen skiller seg fra skyld, 

fordi skylder viser til noe du har gjort, og som du i ettertid kan angre på. Skam handler om å 

være feil, ikke gjøre feil. Skammen er eksistensiell i det den rammer selvet og følelsen av å 

være utilstrekkelig og ikke god nok i seg selv (Farstad, 2016, s.29). Skyldfølelsen oppstår altså 

i spenningsfeltet mellom en handling og vurderingene i retrospekt sett i lys av moralske 

overveininger og konsekvenser. Skammen, den destruktive skammen, ligger forut for 

handlinger og omhandler en opplevelse av å være grunnleggende feil. Skam fører ofte til 

behovet for å gjemme seg, flykte eller slå tilbake, og som moralsk følelse er den knyttet til 

fellesskapets stigmatisering av mennesker som havner utenfor gitte diskurser og verdier. 

Stigmatiseringen kan være oppdragende, men har ofte motsatt effekt, hevder Farstad 

(2016). For Larsen blir denne stigmatiseringen en selvoppfyllende profeti, nesten som en 

rettesnor og en veileder for hvordan han skal leve sitt liv. Når han slipper ut av fengselet i 
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fortellingens begynnelse reflekterer han over friheten og at den «ville gi ham muligheter, 

han kom til å delta og arbeide, gjøre innkjøp, lese en avis og tenke sitt» (Jacobsen, 2012, s. 

5). Men skammen legger beslag på friheten. For Larsen kan ikke gjøre noe uten at han føler 

at han gjør noe galt: «Jeg kan ikke åpne et skap eller koke kaffe, jeg kan ikke sage ned en død 

rose eller plante en ny […] uten å føle at jeg gjør noe galt» (Jacobsen, 2012, s. 194). Skam og 

skyld skaper følgelig en ambivalens i Larsen. Som en mann med en broket fortid har han 

alltid noe å angre på og hendelser som han vil gjøre opp for. Han er til stadighet angrende, 

men gir ikke seg selv rom til å gjøre opp for seg. Han føler at han ikke har en rett til å gjøre 

det, især når det gjelder hans datter, som han ikke har hatt kontakt med på mange år. 

Hennes ord, stemme og standhaftighet legger samtidig føringer på hans egen 

identitetsopplevelse der fortiden ligger over ham som et jernteppe. Ordene er forankret i 

det nedskrevne, i et gulnet brev Larsen ikke har åpnet på det tiåret han har sittet inne, men 

som han velger å åpne samme kveld som han blir løslatt. Lesingen resulterer i et skrik. Ved 

senere anledninger tar han brevet frem igjen og leser det. Paradoksalt nok finner han en 

slags trygghet i datterens bebreidelser og karakteristikker. Det var godt, tenker han, da han 

nok en gang har lest brevet der hun forteller ham hva slags mann han er, en som ikke kan 

vikle seg inn i et forhold til et annet menneske (Jacobsen, 2012, s. 95). Larsen gir brevet 

eksistensielt forrang, den fungerer som en definerende tvangstrøye og de nedskrevne ord 

blir en selvoppfyllende profeti. Med en grunnleggende oppfatning av å være feil, tilpasser 

Larsen seg andre, inntrer i underlegne roller og opprettholder en form for sosial asymmetri.  

I det han velger ikke å bryte med dette gitte, forblir han ufri. Valgmulighetene han 

representerer overfor seg selv i hans første øyeblikk i frihet på mange år indikerer heller ikke 

at friheten er innen nær rekkevidde, fordi Larsen mangler en formening om hvem han er, 

eller snarere hva som betyr noe for ham. Den negative friheten12, altså den type frihet som 

handler om valgmuligheter, mangler et fruktbart fundament. Den positive friheten, som på 

sin side handler om å kunne leve i tråd med sine verdier, balanserer ubestridelig på en 

knivsegg i Hans Larsens tilværelse. Hvem er han? Identitet og det å bry seg er uløselig 

forbundet, sier Lars Fr. H. Svendsen (2013), og refererer til filosofen Harry Frankfurt: 

 

 
12 I sitt kjente essay «To begreper om frihet», distingverer den britiske filosofen og idehistorikeren Isaiah Berlin 
(2009) mellom negativ og positiv frihet. 



29 
 

Å bry seg om noe er å verdsette det, i vid forstand at det er gjenstand for ens begjær, og 
at det er et begjær man ønsker å opprettholde. Det er ikke et forbigående begjær, men 
et man identifiserer seg med og betrakter som et uttrykk for hvem man er. Det er ved å 
bry seg om noe at verden overhodet får mening for oss, og at livet får en retning. Ved å 
beslutte seg for at et begjær er et uttrykk for hvem man er, konstituerer man samtidig 
seg selv som person (2013, s.279) 

 

Skam, anger og skyldfølelse ligger som et filter over Hans Larsen. Det han bryr seg om klarer 

han ikke å tillate seg å bry seg som fordi han føler seg uverdig, uberettiget og skyldbetynget. 

Dermed klarer han heller ikke å gi uttrykk for hvem han er. Samtidig ligger sorgen som et slør 

over hele hans tilværelse. Følelsen og opplevelsen av tap både i fortiden og i fremtiden 

preger ham på betydelig vis og kommer til uttrykk via ambivalensen som ikke- møtet 

skisserer. 
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4 Frihetsfilosofi  

Er mennesket fritt? Den franske eksistensialisten Jean- Paul Sartre hevder i Væren og intet 

(L’Être et le néant, 1943) at mennesket fritt i den forstand at vi kan bryte med faktisiteten, 

det gitte, ved å ta valg som fører til et slikt brudd. Det gitte er dermed en forutsetning for 

friheten. Friheten vil gi ham muligheter, tenker Hans Larsen når han løslates fra fengsel nok 

en gang, på vei inn i nok et nytt liv etter alle årene han selv ikke har hatt herredømme over 

(Jacobsen, 2012, s. 6). Berlins distinksjon mellom negativ og positiv frihet kan bidra til å 

fremme en forståelse av Larsens frihetsfølelse: Mulighetene det nye livet åpner opp for er et 

resultat av negativ frihet fordi det innebærer et fravær av ytre hindringer som til nå har lagt 

beslag på og begrenset valgene og handlingene han ellers kunne ha utført, og som han nå 

kan tenke seg å gjøre: «han kom til å delta og arbeide, gjøre innkjøp, lese en avis og tenke 

sitt» (Jacobsen, 2012, s. 5). Den negative friheten tar utgangspunkt i Larsens tidligere valg i 

livet og konsekvensene av disse. Det er hans kriminelle handlinger som har ført ham bak 

murene gang på gang. En fengselsstraff innebærer berøvelse av frihet med det formål om å 

skape et tryggere samfunn, samt forbygge ytterligere kriminelle handlinger i henhold til 

kriminalomsorgens prinsipper. I så måte står Hans Larsen fritt til å bryte med handlingsmåter 

og tankemønstre som innskrenker hans frihet ved å foreta valg som ikke leder han til 

fengselsmurens frihetsinnskrenkende effekt. Her kan Sartres frihetstenkning komme til kort. 

For å få en tilstrekkelig og helhetlig forståelse av Hans Larsen i lys av frihetsbegrepet må vi 

anvende det positive frihetsbegrepet, som innebærer at en person er i stand til å leve sitt liv 

i samsvar med egne verdier. Berlin (2009) hevder at den positive betydningen av ordet frihet 

stammer fra individets ønske om å være sin egen herre: 

 

Jeg ønsker at mitt liv og mine beslutninger skal avhenge av meg selv, ikke av ulike 
eksterne krefter […] Jeg vil være noen, ikke hvem som helst […] Jeg ønsker fremfor alt å 
ha en bevissthet om meg selv som et tenkende og aktivt vesen som vil noe, som er 
ansvarlig for sine valg og som er i stand til å forklare dem med henvisning til egne ideer 
og mål. Jeg føler meg fri i den grad jeg tror at dette er tilfellet og undertrykt i den grad 
jeg innser at jeg ikke lever slik. (s. 304). 

 

Et brudd med faktisiteten innebærer at man har en plan, et livsutkast, med intensjonalitet og 

målrettethet. Er vi i stand til stadig å danne nye livsutkast slik at vi kan bryte med faktisiteten 

og føle oss kontinuerlig frie av den grunn? I tilfellet Larsen kan det tolkes dithen at denne 
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frihetsforståelsen er for dikotomisk fremstilt til å kunne ta høyde for kompleksiteten i hans 

frihetsopplevelse og vurderingen av denne. Dersom negativ frihet tilsvarer faktisitet, 

mangler livsutkastene og bruddene med denne faktisiteten et frihetsaspekt. Ved å tillegge 

bruddet valg som baserer seg på egne verdier utvides med ett forståelsen av disse valgene. 

Det kan allikevel være problematisk å godta Berlins definisjon på positiv frihet ord for ord. 

Hva frihet innebærer er en kompleks problemstilling, og hvorvidt eksempelvis en slave eller 

et husdyr er fritt eller ufritt har ikke et entydig svar. I denne analysen er det essensielle i 

Berlins redegjørelse bevisstheten om seg selv som et tenkende og aktivt vesen som tar 

ansvarlige valg i den forstand at de er forankret i en forståelse av egne ideer, tanker og 

behov. Men det lar seg samtidig vanskelig gjøre å definere frihet uten å kontekstualisere 

begrepet. Det er ikke lett å forestille seg at individuelle ideer og mål ikke er påvirket av en 

kollektiv helhet og tenkemåte. Det gjelder både rådende diskurser og holdninger på 

samfunnsnivå, historiske aspekter og relasjoner vi inngår i. Ikke engang språket er vårt eget, 

det er et kollektivt system med en kommunikativ funksjon. Til tross for at språklig evolusjon 

og endringer, både synkrone og diakrone, påvirker språksystemet, er det et kollektivt, sosialt 

og helhetlig system13. Men det kan også ligge et frihetsaspekt i en slik strukturalistisk 

språkforståelse: Vi kan gjøre språket til vårt eget ved å løsrive det fra dets normative og 

kulturelle betydning.  

 

4.1 Hans Larsen: fri eller ufri?   

Synsvinkelen i Anger er hovedsakelig autoral og fortalt i 3. person preteritum, med unntak 

av, i Larsens tilfelle, et lite avsnitt i første kapittel der synsvinkelen gjør et plutselig skifte til 

personal synsvinkel skrevet i 1. person og presens: «Jeg er fri, tenker han. I heisen ser jeg 

meg over skulderen idet fingeren berører den lysende knappen med tallet 1. Det er ingen 

som ser meg, det er ingen til å gi meg et samtykkende nikk …» (Jacobsen, 2012, s. 8). Dette 

er et tekstlig element som kan tolkes som et endringssignalement. Skiftet gjør at leseren får 

opplevelsen av frihet formidlet direkte gjennom karakteren Hans Larsen. I retrospekt kan 

denne fortellertekniske endringen tolkes som et frempek: Vi står i heisen sammen med 

Larsen, og vi tar del i opplevelsen via hans persepsjoner. Effekten kan tolkes dithen at denne 

 
13 Se Ferdinand de Saussures Course in General Linguistics (1986) om strukturalismen: En synkron 
språkvitenskap som ser på språk som systemer der delene er gjensidig avhengig av hverandre. 



32 
 

gangen, av alle de gangene han har sluppet fri, i dette punktnedslaget, så skal frihetsfølelsen 

vise seg å være av mer fundamental og viktig betydning. Friheten Hans Larsen først og 

fremst forestiller seg kan sees i lys av Berlins (2009) frihetsbegrep: Han vil være herre over 

egne valg uten å være påvirket av eksterne krefter. Friheten kan dog lett mistolkes. Eller 

rettere sagt, friheten kan fort bli et selvbedrag som i ytterste konsekvens etterlater et 

menneske i et eksistensielt vakuum der erkjennelser basert på en bevissthet om seg selv 

som et tenkende og agerende vesen, en bevissthet forankret i en fundamental opplevelse av 

hvilke verdier og mål som gir mening i livet, undertrykkes av selvbedragerske krefter. Disse 

kreftene er komplekse, dynamiske og sammensatte. Hans Larsen befinner seg i et slikt 

vakuum. Dette vakuumet er et resultat av en kompleks prosess, en livsvei. Barndommens 

kontekstualisering er i så henseende avgjørende for å forstå situasjonen Hans Larsen nå 

befinner seg i: Følelsen av å være innestengt og lengselen etter noe han aldri tror han 

kommer til å finne. Den dårlige relasjonen til faren. Den tidlige avsluttende barndommen. 

Valgene han har tatt. Relasjoner han har inngått i. Datteren han ikke lenger har kontakt med. 

Den franske filosofen Paul Riceour (1991) hevder at vår identitet er et narrativ, en 

organisering av en rekke hendelser og betydninger i et meningsfullt hele. Fortellingen Hans 

Larsen besitter om seg selv har grobunn primært i følelsene skam, skyld og anger. De er 

drivkreftene i fortellingen om han selv og legger beslag på hans egenomsorg og opplevd 

egenverdi. Disse følelsene opprettholdes og forsterkes ytterligere av eksterne fortellinger: 

holdninger og diskurser på samfunnsnivå. Fra et filosofisk ståsted hevder Martha Nussbaum 

(2001) at følelser er kognitive, de er tillærte sosiale konstruksjoner formet av 

overbevisninger og antakelser som har utgangspunkt i kulturelt aksepterte forståelser. Dette 

kan eksempelvis dreie seg om forståelsen av hva det vil si å være mann eller kvinne, far eller 

mor, hva kjærlighet er eller en moralsk forståelse. Disse forståelsesformene er eksempler på 

hvordan tid og rom er med på å konstruere følelser som oppstår i oss basert på hva som er 

allment akseptert på et gitt tidspunkt. Men noen følelser er samtidig mer immanente og 

instinktive enn andre. Frykt, hevder Bowlby (1969), er forutsetningen for vårt 

tilknytningsbehov. Bowlbys studier ledet han hen til å konkludere med at mennesker 

primært er objektssøkende: Frykt utløser en spontan reaksjon i oss der vi flykter fra det som 

truer oss. Det Bowlby oppdaget derimot, som brøt med den rådende freudianske 

oppfatningen av at tilknytning primært var et lystprinsipp – altså en umiddelbar søken mot 

behovstilfredstillelse, var at samtidig som vi flyktet fra noe, så flyktet vi også til noe. 
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Tilknytning handler med andre ord om overlevelse. Mennesker er flokkdyr. I grupper har vi 

hatt større sjanse for å overleve helt siden vi levde på savannene i Afrika. Wennerberg 

(2015, s. 31) hevder faktisk at forutsetningen for all utvikling er å være i relasjon til andre. Vi 

har et iboende behov for nærhet og autonomi, to grunnprinsipper som ikke kan holdes 

adskilt, men som representerer en monisme som kan føres tilbake til et grunnprinsipp: 

ensomheten vi alle bærer med oss og aldri kan unnslippe, fordi vi har og alltid vil ha en 

kjerne, en innerst dimensjon bestående av tanker, følelser, assosiasjoner, erfaringer, 

relasjoner og sammenhenger. Ensomheten blir med det et eksistensielt grunnvilkår. Den er 

forutsetningen for vår søken etter tilhørighet og nærhet: En utvikling av selvet som må skje i 

relasjon til andre. For ikke å utslette oss helt, gjøre oss for avhengige av andres bekreftelser 

og speilinger trenger vi også autonomiteten, som gjør at vi står trygt i oss selv. Ensomheten 

kan sees på som en eksistensiell grunnpilar som ingen andre fullt ut kan se, men reisverket 

påvirkes derimot av de sosiale og historiske rommene vi befinner oss i. Subjektet er noe som 

blir til, en bevegelig og interaktiv selvforming i rom og tid, hevder Wiestad (2014, s. 177). 

Men endringen må også innebære forståelse. Vi må avkle og anskueliggjøre rommet og tiden 

i så stor grad vi klarer å mane frem konturene av hvem vi er og hva og hvem som betyr noe 

for oss. For det er i relasjon til et annet menneske vi lærer oss selv å kjenne, vi blir et selv. 

Først da er vi i stand til å inneha den positive friheten Berlin snakker om. Samtidig kan ingen 

skape seg selv fra bunnen av. Vi har alle en mengde oppfatninger om verden og oss selv, 

samt en rekke verdier og preferanser. De færreste av disse oppfatningene, verdiene og 

preferansene kan sies å være valgt, hevder Svendsen (2013, s. 284). Enhver modifikasjon og 

dannelse av selvet vil måtte finne sted på grunnlag av noe som allerede er gitt (s. 284), og 

hvem vi er kan ikke forstås ut fra oss selv alene, løsrevet fra våre omgivelser (s. 285). James 

Taylor (referert i Svendsen, 2013) hevder at: 

 

Jeg kan definere min identitet bare mot en bakgrunn av ting som betyr noe. Men å 
utelukke historie, natur, samfunn, solidaritetens krav, alt annet enn hva jeg finner i meg 
selv, ville være å eliminere alle kandidater som betyr noe. (s. 285). 

 

Friheten er i siste instans en frihet til å ofre seg for det man bryr seg om, og det man bryr seg 

om har aldri oppstått i vakuum (Svendsen, 2013, s. 285). Men for Larsen blir friheten 

uoppnåelig så lenge han fraskriver seg muligheten til å virkelig bry seg om noe. I 
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spenningsfeltet mellom den psykologiske disiplin der relasjoner anses som en forutsetning 

for utvikling og den filosofiske disiplinen som knytter frihet til det å hengi seg til det som 

betyr noe for oss, er det nærliggende å tro at identitetsopplevelser er ufravikelig knyttet opp 

mot tilknytningsopplevelser. Det ligger altså noe mer bak den angivelige 

frihetsfornemmelsen vi får innblikk i sammen med Larsen i heisen den dagen han er en fri 

mann igjen i ordets enkle betydning, og det er nettopp dette det fortellertekniske 

synsvinkelskiftet i heisepisoden kan antyde.  

 

5 Møter  

Møtet er en viktig bestanddel i Bakhtins kronotopteori (2006). Møtet er en plotskapende 

begivenhet, hevder Bakhtin, og fremhever møtemotivets tette forbindelse med veiens 

kronotop som har særlig viktig betydning på bakgrunn av forskjellige former for møter på 

veien (2006, s. 26). Møtet får forskjellige konkrete og emosjonelt verdiladede nyanser basert 

på om møtet eksempelvis er ønsket eller uønsket, gledelig eller sørgelig, vondt eller 

ambivalent (s. 25). Bakhtin påpeker viktigheten av ethvert menneskets individuelle møte i 

livet og hverdagen, og hvordan møter kan være bestemmende for hele menneskets skjebne 

(s. 27). Fra et bakhtinsk perspektiv er møtet i aller høyeste grad denne fortellingens 

plotskapende begivenhet, men da i form av et negerende motiv: ikke- møtet. Men ikke- 

møtet er ikke en isolert og statisk begivenhet. Det påvirkes og opprettholdes av øvrige møter 

som finner sted innenfor den eksistensielle kronotop. 

 

5.1 Hva er et møte? 

Fra et bakhtinsk perspektiv er møtet en primær drivkraft i fortellingen som ofte 

anskueliggjøres via en kronotopisk livsvei. Med dette utgangspunktet er det relevant å se 

nærmere på hva et møte faktisk er. I det nedenstående blir møtet drøftet og forstått 

helhetlig i lys av sosialkonstruksjonisme, filosofi og etikk.  

For å anskueliggjøre møtets vesen anvendes George Herbert Mead (2013) og 

hans sosialkonstruksjonistiske teori om selvet. Mead hevder at mennesker utvikler et 

selv gjennom interaksjon med andre mennesker. Vi er et produkt av sosiale erfaringer. 

Møter, forstått som sosiale interaksjoner, blir dermed helt avgjørende for opplevelsen 
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av hvem vi er. Mead anvender begrepet the social process, som innebærer at «the 

behavior of an individual can be understood only in terms of the behavior of the whole 

social group of which he is a member, since his individual acts are involved in larger, 

social acts which go beyond himself […]» (2013, s. 82). Det er den sosiale prosessen i 

seg selv som er ansvarlig for fremtredenen av selvet, hevder Mead (2013, s. 2012). 

Selvet eksisterer altså ikke som et selv forut den sosiale erfaringen. Samtidig som vår 

væremåte ses i lys av en større sosial kontekst, så deler vi oss opp i ulike typer av oss 

selv som responderer på de ulike sosiale interaksjonene vi inngår i. Vi representerer 

med andre ord ulike ting i de i ulike kontekster. Vanligvis foreligger det en organisering 

av hele selvet i relasjon til samfunnet og den sosiale settingen vi befinner oss i. I lys av 

Mead så er dermed et møte en realisering av et kontinuerlig skiftende selv i ulike 

sosiale situasjoner og settinger. Vi skaper med andre ord oss selv i møte med 

hverandre. Tygstrup (2013) bruker som vist begrepet kronotopisk identitet om den 

identiteten som utvikler seg via enheten tid og rom, især i møter med andre. Det er 

nærliggende å tolke det kronotopiske ved en slik identitet som det man har med seg av 

fortidige erfaringer, relasjoner, minner og ikke minst fremtidige forventninger på et 

gitt tidspunkt. Dette er forhold som kan omformes som en del av utviklingen av den 

kronotopiske identiteten, samtidig som vi alltid vil være situert i en større, sosial og 

historisk kontekst.  

Møter har også et kroppslig aspekt. Merleau-Ponty (1994) hevder kroppen er 

bindeleddet mellom subjektet og verden. Kroppsmotorikken er den primære sfæren, 

der også våre første betydninger blir skapt, og kroppen er dermed grunnlaget for vår 

opplevelse og viten om verden vi beveger oss i (Wiestad, 2014, s. 81). På grunn av 

kroppsligheten, hevder Wiestad (2014), så er vi allerede til stede og engasjert i en 

situasjon før vi bevisst tar stilling til og velger å være engasjert i den (s. 87). Vi er 

sammenvevde med verden og med andre, med livstråder som ikke uten videre kan 

vikles ut av hverandre (Wiestad, 2014, s. 87). En kan ikke fornekte eller unngå sin 

naturlige, sosiale situasjon. Men i nåtiden kan en forsøke å omforme fortiden ved å 

endre dens betydning samtidig som en forholder seg til gitte, naturlige forutsetninger 

(Wiestad, 2014, s. 87). Til tross for at selvet er en respons på en sosial kontekst, 

trenger vi med andre ord ikke være determinert av denne konteksten. De settingene, 

møtene og identitetsopplevelsene vi er erfarer kan omformes i lys av tid og rom. Selvet 
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er ikke en statisk størrelse. Møter og sosiale erfaringer utgjør en ufravikelig del av ens 

opplevelse av et selv. De har en eksistensiell og grunnleggende betydning, fordi de 

også innebærer en primær kroppslig tilstedeværelse i tid og rom. Møter er grunnlaget 

for personlig utvikling og for en utviding av vår eksistensielle horisont.  

Samtidig er det nærliggende å ta i betraktning at møte- begrepet innehar en etisk 

implementasjon fordi det alltid vil være etikk knyttet til mellommenneskelige relasjoner. I 

Den etiske fordring (2012) tillegger teologen og filosofen K.E. Løgstrup møtet en slik etisk 

dimensjon:  

 

Den enkelte har aldrig med et andet menneske at gøre uden at han holder noget af dets 
liv i sin hånd. Det kan være så meget lidt, en forbigående stemning, en oplagthed, man får 
til at visne, eller som man vækker, en lede man uddyber eller hæver. Men det kan også 
være forfærdende meget, så det simpelthen står til den enkelte, om den andes liv lykkes 
eller ej (s. 25). 

 

Uavhengig av møtets omstendigheter og karakter, så ligger det alltid en etisk fordring 

mellom mennesker i ethvert møte. Den etiske fordring har utspring i påstanden om at 

mennesker møtes med en iboende, naturlig tillit til hverandre. Dette er en kjensgjerning. 

Tillit betyr å utlevere seg selv, og i ethvert møte og enhver samtale er tilliten fundamental, 

og kommunikasjonen mellom mennesker består alltid i å våge seg frem for å bli 

imøtekommet (Løgstrup, 2012, s. 18). Dette er nerven i møtet mellom mennesker, hevder 

Løgstrup, det er det etiske livs grunnfenomen (2012, s. 27). I møter er vi utlevert til 

hverandre, og våre innbyrdes forhold er alltid et maktforhold der den ene har mer eller 

mindre av den andres liv i sin makt (s. 65). Med utgangspunkt i kjensgjerningen om makt og 

selvutlevering går den etiske fordringen ut på å ta vare på det liv som man holder i ens hånd 

gitt av en annen i tillit. Løgstrup gir ikke svar på hvordan dette livet skal ivaretas, men hevder 

at det er opptil den enkelte i ethvert møte basert på den kunnskapen og erfaringen man 

besitter. Med utgangspunkt i Løgstrup er det vanskelig å anskueliggjøre møtet uten at ta 

hensyn til det vekslende forholdet mellom tillit, selvutlevering og makt i kommunikasjon og 

møter mellom mennesker. Vi kan sette dype avtrykk i hverandres liv og med dette 

sammenfaller etikken med det sosialkonstruksjonistiske perspektivet: Møter er 

identitetsskapende, betydningsfulle og retningsvisende.  
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5.2 Møtet med Agnes Almlie: Larsen som gartner, elsker og menneske 

Hans Larsen treffer Agnes Almlie for første gang når han er innlagt på sykehus etter å ha blitt 

påkjørt av en buss. Agnes visiterer avdelingen Larsen ligger på fordi hennes ektemann, 

Arthur, er innlagt etter å ha blitt rammet av slag. Møtet med ekteparet skal vise seg å ha 

ulike betydninger for Larsen på flere vis. Han flytter inn til dem i en stor og herskapelig bolig 

hvor Larsen på oppmerksomt vis oppdager at det ikke finnes personlige familiebilder noe 

sted, og med en stadig usikkerhet og undring over hvorfor han er der. På et tidlig tidspunkt, 

allerede på sykehuset, innser Larsen at han aldri har sett maken til kvinne som Agnes Almlie. 

Når Arthur blir skrevet ut før Larsen og han observerer ekteparet på parkeringsplassen fra 

vinduet sitt slår et voldsomt savn innover ham (Jacobsen, 2012, s. 53). Møtet med Agnes har 

satt i gang en emosjonell prosess i Larsen.  

Lars Fr. H. Svendsen (2015) skiller ikke mellom følelser og stemninger, og sier 

stemninger viser oss hvordan vi har det, de gir oss grunn til å orientere oss mot noe snarere 

enn noe annet. Det finnes ingen stemning uten erfaring, hevder Svendsen, og viser til 

Heidegger når han hevder at stemninger åpner et erfaringsrom (2015, s. 42-43). Følelsene 

som oppstår i ringvirkningene av møtet med Agnes åpner opp for nettopp et slikt nytt 

erfaringsrom: «Nå så han ikke annet, enten øynene var lukket eller åpne» (Jacobsen, 2012, s. 

53). Denne stemningserfaringen gjør noe med Larsen også i møte med andre mennesker, og 

med ett «vekslet han vennlige ord med personalet, pårørende og pasienter […] Han kunne 

omgås folk, det var nesten melankolsk å få det bekreftet, at virkelig idiot er man bare i 

ensomhet» (2012, s. 54). Følelsene som har oppstått i ham gjør noe med Larsen som person 

i møte med andre, men også i møte med ham selv. Når Agnes henter han ved utskrivelsen, 

kjenner han igjen opplevelsen fra da han noen måneder tidligere ble løslatt fra fengsel. Men 

forskjellen denne gangen er at han ikke føler det som om han har stått opp fra de døde, nå 

føler han at han lever, før han setter seg til rette i bilen hennes «som et annet menneske» 

(Jacobsen, 2012, s. 55). Opplevelsen av å være et annet menneske er relasjonelt betinget lik 

som opplevelsen av å være seg selv er relasjonelt betinget. Til og med Larsen befinner seg i 

en relasjon til andre selv når han er alene: Vi opplever oss selv i foranderlige tilstander, med 

ulike affekter og grunntoner, avhengig av hvilket indre bilde av selvet med andre som er 

aktivert i vårt indre i et gitt øyeblikk (Wennerberg, 2013, s. 17). Larsens stemningstilstand, 

hans grunntone i gitte øyeblikk etter møtet med Agnes, viser konturene av en endring i 

Larsens identitetsopplevelse. Det har åpnet et nytt erfaringsrom, han har gløttet inn en dør 
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som har vært lukket og sett antydningene til noe han ikke visste var tilgjengelig for ham. 

Farstad (2016, s. 205) hevder at erfaringen av jeg er, ikke er mulig uten et du og et vi.  

Til tross for Larsens følelser for Agnes, så er det relasjonen til Arthur og ekteparet Almlie som 

først og fremst anskueliggjør Larsens erfaring av hvem han er. Denne opplevelsen fremstår 

som ambivalent. Ekteparet har åpnet dørene til sitt hjem for Larsen, invitert ham inn og 

uttrykt et ønske om at han skal bli værende. Men Larsen klarer aldri å bli kvitt den gnagende 

følelsen av at de må ha en underliggende hensikt om å ha han der. Lenge har han bange 

anelser om at Agnes ønsker ham der for å ta livet at Arthur, og senere er han overbevist om 

at han ikke har vært noe annet enn en kile mellom ekteparet. Den tilsynelatende introverte, 

skamfulle og ordknappe Larsen blir også utfordret i møtet med ekteparet. Denne 

utfordringen manifesterer seg først og fremst kroppslig som en følelse av uvelhet. Damasio 

(2002) benytter begrepet bakgrunnsemosjoner når han snakker om en gruppering av følelser 

som innebærer det å føle seg eksempelvis vel eller uvel. Disse emosjonene blir ofte utløst av 

indre faktorer og mentale prosesser. De durer og går i bakgrunnen og tilkjennegis ofte via 

subtile tegn som kroppsspråk og ansiktsuttrykk. Og slik er tilfellet med Larsen. Han klarer 

ofte ikke å sette fingeren på uvelheten som kommer snikende, men ved to anledninger står 

det klart for ham. Uvelheten er knyttet opp mot mangelen på selvtillit og forsagthet. Møtet 

med ekteparet og tilstedeværelsen i deres praktfulle hus trigger disse indre konfliktene i 

Larsen og får utløp i en kroppslig uvelhet: «Nå lot i hvert fall uvelheten hans knytte til noe 

konkret – de tre månedene han hadde tilbrakt på skoleskipet i ungdommen. Larsen hadde 

fått seg en knekk den høsten, som senere var overvunnet, men nå var den her igjen, 

mangelen på selvtillit» (Jacobsen, 2012, s. 60). For hvorfor skal disse menneskene ha akkurat 

Hans Larsen liggende i en seng i et rom i et hus som dette, tenker Larsen, og undrer seg 

hvorvidt de har tenkt til å bruke ham til noe helt annet enn de hverdagslighetene de har sagt 

at de ønsker å bruke ham til (2012, s. 64). Senere får uvelheten også nok en konkret årsak 

når Agnes har «fått ham til å føle seg forsagt, ikke bare malplassert, for det hadde aldri 

affisert ham, men forsagthet er noe annet, den får en til å demontere seg selv ytterligere, til 

å gå i oppløsning så å si, for egen maskin» (2012, s. 61). Å miste ordene hører 

skamresponsen til. Noen mennesker og situasjoner kan utløse skamresponser som lammer 

språket vårt og som fører til at vi mister ordene og ikke klarer å formidle det vi ønsker. 

Denne språkløsheten kan skyldes minner og assosiasjoner, men den kan også skyldes 

følelsen av å bli vurdert og ikke være god nok (Farstad, 2016, s. 158). Til tross for slike 
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smertefulle erkjennelser, er de allikevel viktige for Larsen, fordi han blir tvunget til å 

identifisere en betent nerve i hans eget liv. Larsen må se seg selv i lys av disse menneskene, 

og mangelen på selvtillit blir fremtredende. Hvem er han? Larsen lar datterens brev fortelle 

ham det igjen og igjen. Hennes barnlige ord på et gulnet, gammelt papir som forteller ham 

hvem han er, en mann som ikke kan vikle seg inn i et forhold til noe annet menneske 

(Jacobsen, 2012, s. 95). Hennes ord er befriende og veiledende, men har også en tosidig 

funksjon. Ved å la hennes ord definere hvem han er, så slipper han å ta stilling til dette selv. 

Samtidig hindrer det Larsen i å inngå i relasjoner til andre mennesker. Den skamfulle 

skeptikeren i Larsen minner ham på at tanken på noe godt er farlig. Allikevel kan han ikke 

forsvare seg mot følelser av det slaget som han har for Agnes, og dermed blir tanken på noe 

godt umulig ikke å forholde seg til, uansett hvor mye Larsen forsøker å distansere seg fra 

den: «[…]de første følelsene han hadde hatt for henne […] begynte igjen å gjøre seg 

gjeldende – dette bedragerske streif av ungdom, den skjebnesvangre følelsen av et håp» 

(Jacobsen, 2012, s.91).  

Farstad (2016) påpeker at mange som opplever dyp skam, har vanskelig for å strekke 

seg etter mennesker. Skammens grunnfølelse av å gå i oppløsning i relasjoner, følelsen av 

uverdighet og frykten for ikke å bli elsket gjør dette til et hasardiøst prosjekt (2016, s. 140). 

Forventingen om å bli avvist ligger latent i Larsen, og forhindrer ham i å omfavne tanken på 

noe godt. Det er nærliggende å anta at Larsen også har gjort seg selv utilgjengelig ved ikke å 

trenge noen. Han klarer med andre ord ikke erkjenne at han trenger omsorg fra et annet 

menneske og at han selv får glede av å kunne vise omsorg for noen. Dette leder hen til 

kjernen i Frankfurts (2006) frihetsfilosofi: Vi mennesker er de eneste vesenene som kan ta 

oss selv alvorlig i den forstand at det er viktig for oss å «få det riktig», finne ut av hvem vi bør 

være og leve i samsvar med denne innsikten. Betingelsen for å «få det riktig» er å finne ut av 

hva man bryr seg om. Hvem man er, og hva man bryr seg om er uløselig forbundet. Det er 

problematisk for Larsen å skulle konstituere et selv og finne ut av hvem han er når relasjoner 

viser seg å være så besværlige for ham. For hvem man er kan ikke forstås løsrevet fra ens 

omgivelser (Svendsen, 2013, s. 285). Frihet er en frihet til å ofre seg for det man bryr seg om, 

men dette kan aldri ha oppstått i isolasjon.  
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5.2.1 Hans Larsens emosjonelle erkjennelse 

Således fungerer møtet med ham selv i møtet med ekteparet som en katalysator. Der 

skammen og angeren til stadighet har undertrykket følelsene de gangene Larsen har kjent en 

påtrengende trang til å se datteren sin igjen, men fortalt seg selv at det aldri må skje, 

begynner trykket nå å bli for intenst. Hans indre konflikt og frustrasjon over hans eget 

opphold i huset Almlie og hans usikkerhet rundt hensikten med at de har ham boende der, 

står plutselig klart for ham en dag som en erkjennelse av noe helt annet: Det er datteren 

som setter ham så komplett ut, ikke det gamle ekteparet (Jacobsen, 2012, s. 95). Møtet med 

disse to menneskene på livets vei har åpnet et emosjonelt rom i Larsen som han i all tid har 

forsøkt å holde lukket og låst. Rommet er eksistensielt og relasjonelt. Det representerer 

ambivalensen i Larsen, nemlig behovet for og lengselen etter tilknytning til sin datter, og 

frykten for å tilkjennegi dette behovet. Ved å erkjenne overfor seg selv at han elsker 

datteren sin kan Larsen hake av for betingelsen av «få det riktig» fordi det står klart for ham 

hva som betyr noe for ham og hva han bryr seg om. Han er allikevel ikke i stand til å omfavne 

det han bryr seg om fordi hans manglende egenverd og skjøre identitetsopplevelse hindrer 

ham. Myriaden av destruktive følelser som uverdighet, utilstrekkelighet, skam og anger 

hindrer ham i å tro at han er god nok til å være den han er i lys av hva han bryr seg om: far til 

sin datter. Og det er nettopp denne identiteten som blir utfordret i møte med ekteparet slik 

at den slår sprekker. Møtet maner frem konturene av en ny identitet, og dette klarer Larsen 

å ta innover seg når han erkjenner at han virkelig er forandret, at han er en annen (Jacobsen, 

2012, s. 88).  

 

5.2.2 Skammens tvangstrøye 

Skammens grunnfølelse av å være utålelig og uverdig må til dels vike for følelsen av aksept 

og inkludering i møte med ekteparet. Disse nyervervede følelsene fører samtidig til at Larsen 

med en viss selvtillit og innsikt klarer å se seg selv i en ny dimensjon der han ikke lenger er 

forbeholdt plassen nederst på rangstigen av verdighet: «De er så fulle av vane, tenkte han, 

de hadde så mye mer vane enn han hadde, fordi de var sammen om den, og det er langt 

styggere å være sammen om en skavank enn å slite med den på egenhånd, håpet han.» 

(2012, s. 89). Han er vitne til en annen type ensomhet enn den han selv er fanget i. Han ser 

to mennesker som er ensomme i tosomheten. Mens noe endres i Larsen - han er forandret 
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og kanskje til og med en annen. Slik ender Larsen opp med å utføre en kraftutfoldelse av en 

frigjøringsakt utløst av tanken på datteren, mens han slår fast at han aldri har følt seg mer 

alene i denne verden og heller ikke mer komplett som mann og menneske (Jacobsen, 2012, 

s. 171). Selve frigjøringskaten består konkret av å grave ned en glassflaske med et kontant 

pengebeløp tilsvarende seks års minstepensjon i hagen til Agnes Almlie. Dagene i forveien er 

Larsen «fylt av en helt ny og rar forventing, eller naiv tillit til morgendagen, som han måtte 

helt tilbake til barndommen for å finne maken til» (2012, s. 167). Han er selv bevisst at han 

er i ferd med å foreta seg noe han ikke har kontroll over, men tanken på den gåtefulle 

fullbyrdelsen gjør ham uredd og handlekraftig. Mening og identitet kan etableres bare 

såfremt man bryr seg om noe, hevder Svendsen (2013, s. 277). I videre forstand innebærer 

frigjøringsakten en virkeliggjøring av friheten: Larsen har mer eller mindre ubevisst besluttet 

seg for det han bryr seg om og samtidig skapt seg selv som person, mann og menneske. Det 

er ved å bry seg om noe at verden overhodet får mening for oss, og at livet får en retning, og 

det vi bryr oss aller mest om det det vi elsker, hevder Svendsen (2013, s. 277). Larsen elsker 

sin datter, og han frigjør seg fra sin ensomhet ved å virkeliggjøre sin frihet når han tillater seg 

selv å bry seg om henne. Frigjøringsakten er også en kraftanstrengelse utført i affekt. Den 

mangler tilsynelatende en overordnet plan, og hvordan disse pengene skulle kunne komme 

datteren i hende har ikke Larsen tenkt på. Handlingene er impulsive og ute av hans kontroll 

slik at han selv opplever det hele som gåtefullt. Larsen har navigert etter følelsene uten å 

stoppe opp for å dobbeltsjekke hvilken retning han faktisk går i. Veien Larsen har gått 

forsterker og opprettholder ikke- møtet med datteren, fordi det blir tydeligere og mer 

påtrengende at han elsker sin datter, som han på tidspunktet for frigjøringsakten fortsatt er 

overbevist om at han ikke må se igjen.  

Det fysiske møtet mellom far og datter realiseres via Agnes Almlie på sykehuset rett 

før Larsen dør. Før den tid oppsøker hun ved flere anledninger hans datter Marianne og 

overvåker henne uten at verken Marianne selv eller Larsen er klar over det. Agnes kartlegger 

hennes vaner og forbindelser, finner ut av hvor hun jobber og hilser på Larsens datterdatter 

Gretha. Når hun tilkjennegir dette for Larsen, så går han sporenstreks inn i vedskjulet og 

knuser tommelen sin med en hammer på hoggestabben i et forsøk på å stanse raseriet som 

bygger seg opp i ham. Reaksjonen kan ved første øyekast virke uforståelig. Tanken på 

datteren setter ham stadig vekk ut, og han kjenner i tide og utide på det gamle raseriet. 

Raseriet har samtidig en viktig funksjon. Det er et forsvar mot skam, og kan komme som en 
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spontan og umiddelbar reaksjon på en skamerfaring. Det har allerede blitt påpekt at 

involveringen med og relasjonen til ekteparet Almlie er et hasardiøst prosjekt for en mann 

som Larsen. Det er en stor utfordring for noen med dyp skam å tenke at noen vil, kan like 

eller tåler å være en nær. Skammens konsekvenser er derfor ensomhet og isolasjon. Dersom 

man klarer å nærme seg et annet menneske uten verken å invadere eller bli invadert, avvise 

eller bli avvist, og erfarer at selvet blir imøtekommet og ens grenser respektert, så kan dette 

være med på å motarbeide tidligere relasjonelle skamerfaringer (Farstad, 2016, s. 141). Og 

det er i en slik balansegang Larsen har befunnet seg. Til tross for den snikende følelsen av 

bedrag og vissheten om at tanken på noe godt er livsfarlig, har han blitt værende i huset 

sammen med Agnes samtidig som relasjonen dem imellom har blitt tettere. Det er ikke bare 

tanken på datteren som har utløst eksplosjonen i ham som får han til å knuse sin egen 

tommel, innser Larsen, «men tanken på at også hun, Agnes Almlie, i likhet med de få 

kvinnene Larsen hadde kjent, absolutt skulle bore i det eneste de ikke måtte bore i […]» 

(Jacobsen, 2012, s. 132). Larsens skam er dyp og destruktiv. Mennesker med slik skam kan 

kjenne seg emosjonelt funksjonshemmet på grunnlag av mestringsstrategier som unngåelse 

eller tilbaketrekning. Spørsmål som oppstår i relasjonen, kan derfor mer eller mindre 

ubevisst kverne rundt: Hvordan viser jeg tillit? Hva er en normal måte å være på? Hva kan 

jeg egentlig forvente? Skam er ensomt, men gode, trygge og gjensidige relasjoner kan 

minske skam (Farstad, 2016, s. 184). Når Agnes har rotet seg bort i livet hans føler Larsen seg 

invadert. Hans grenser er blitt ignorert. Dette reaktiverer erfaringer forbundet med skam, og 

raseriet setter umiddelbart og spontant inn. Men denne gangen klarer han å stoppe det – 

med en hammer og en hoggestabbe. Det er nærliggende å anta at noe er annerledes denne 

gangen, slik at han helt bevisst har klart å rette sinnet sitt i en annen og langt mindre 

omfattende retning enn om han heller skulle tatt det utover Agnes eller deres relasjon. 

Larsen innser når han ligger på legevakten og får tommelen sydd sammen at han ligger der 

fordi han ikke hadde klart å forutse det helt åpenbare, «at dersom Agnes Almlie mot alle 

odds skulle interessere seg for et svin som han, så ville hun selvsagt begynne å interessere 

seg for det han måtte ha av familie […]» (Jacobsen, 2012, s. 134). I lys av de spørsmålene 

Farstad sier kan oppstå i en relasjon der den ene parten lider av dyp, destruktiv skam, kan 

det tolkes dithen at slike spørsmål har levd et ubevisst liv i Larsen, og at dette kom til syne i 

måten han håndterte raseriet sitt den dagen han knuste tommelen sin med en hammer. 

Disse spørsmålene innebærer at man er i stand til å se den andre, samt se relasjonen 
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utenifra. I etterkant av episoden klarer Larsen å se og godta Agnes sitt behov for å 

interessere seg og bry seg om ham. Hegel (2006) hevder at behovet for å elske og å bli elsket 

er det mest grunnleggende av alle behov. Ved å lære et annet menneske å kjenne lærer man 

seg selv å kjenne – man blir klar over hvem man selv er, man blir seg selv. Og det er nettopp 

dette Larsen får erfare sammen med Agnes. Han erkjenner henne, og erkjenner med det seg 

selv: Larsen har blitt «gartner, elsker og menneske – i den rekkefølgen, slik han noe 

høystemt så det» (Jacobsen, 2012, s. 199). 

  

5.2.3 Å få det riktig: relasjonens betydning 

Hegels filosofi slik den i korthet har blitt referert til i det ovenstående, sammenfaller med 

Meads sosialkonstruksjonistiske tankegang, men førstnevnte tillegger møter og relasjoner en 

eksistensiell frihetsdimensjon. Møter er skapende og identitetsutviklende, men det er bare 

noen relasjoner som er forbeholdt friheten. Slike relasjoner finner sted i familien, hevder 

Hegel (2006), der forpliktelsen til å bli værende ikke er ensbetydende med ufrihet, men 

snarere en forpliktelse som realiserer ens frihet, fordi man gir ens frihet et innhold. Det er en 

frihet til å bli noen. Til tross for at Larsen føler at han er noen, så kan det allikevel ikke 

hevdes at han er fri. Gjennom relasjonen til Agnes aner han et håp om å bli forstått, og en 

kveld opplever han å stå foran et vendepunkt med bare en siste mulighet til å få henne til å 

forstå. Larsen forsøker å forklare Agnes at han ikke kan gjøre noe uten å føle at han gjør noe 

galt, og dersom han skaffet seg en familie og et hus, så synes han at han ikke hadde fortjent 

det. Slik får han ikke fullført noe som helt, fordi denne tanken stadig kommer i veien. Han 

befinner seg i hennes hus fordi tilfeldighetene har ført ham tid. Det betyr alt for ham å bo 

der, men han kan ikke gå over hennes tepper eller utføre noen av selvfølgelighetene i huset 

uten å tenke slik (Jacobsen, 2012, s. 193-194). 

Betingelsene for å få det riktig er som Frankfurt sier å finne ut av hva man bryr seg 

om. Identitet og det å bry seg er en identitetsskapende symbiose. Spørsmålet blir dermed 

om det er gitt at det å få det riktig alltid innebærer en positiv identitetsopplevelse. I motsatt 

fall kan man finne ut av hva man bryr seg om og allikevel være fastlåst i en identitet som 

vanskeliggjør det å realisere og følge det man bryr seg om. Det vi bryr oss aller mest om er 

det vi elsker (Svendsen, 2013, s. 277). I så henseende kan vi få det riktig samtidig som vi har 

en opplevelse av ikke å være bra nok, tålelig nok eller elskbar nok. Friheten innebærer noe 
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mer enn det å elske, det innebærer også en bevissthet om å være forpliktet til noe og ved å 

handle i samsvar med denne plikten (Svendsen, 2013, s. 297). Larsen har opplevd et 

øyeblikks glimt av frihet. Frigjøringsakten var en virkeliggjøring av hans frihet til tross for at 

den var kortvarig. Han elsker sin datter, og følte seg i et øyeblikk over flere dager forpliktet 

til henne og til å handle i samsvar med denne plikten. Men Larsen fornekter sin frihet og 

fraskriver seg forpliktelsen i når han i ettertid avviser sin egen handling: «[…] han som jo 

hadde visst at en arv av jordisk gods aldri kan bli noe annet enn skitten, korrumperende, 

fordummende, at det ikke er det materielle som betyr noe, men det man etterlater seg av 

galskap, kjærtegn, vold, mysterier» (Jacobsen, 2012, s. 196). Det er mangelen på forpliktelse 

og handling i samsvar med en slik forpliktelse som holder Larsen lenket fast i ufriheten. 

Fremfor å omfavne det han virkelig bryr seg om, så avviser han det. Når Agnes innrømmer å 

ha betalt for datterens ferietur til Kreta i all hemmelighet via datterens bestevenninne fordi 

hun synes det ser ut som om datteren hans har så dårlig råd, kjenner han at hennes dårlig 

stilte økonomiske situasjon ikke opprører ham noe særlig, som om han ikke er faren hennes 

lenger. Og det er ikke første gang han tenker dette så klart og kortfattet: 

 

at han etter alle disse årene ikke var far lenger, til en datter […] Og akkurat det 
prinsipielle ved dette opprørte ham noe mer , at det skulle være mulig å slutte å være 
far når man først var det, mens det mer personlige, at akkurat Hans Larsen skulle være 
i stand til å foreta en slik utradering av bevisstheten om sitt eget avkom, det var det i 
hvert fall en åndssvak logikk i – kanskje var det brevet hennes som hadde hjulpet han 
over i et nytt liv, som han hadde lest flere ganger i løpet av vinteren, hver gang han 
kjente en uimotståelig trang til å oppsøke henne. (Jacobsen, 2012, s. 136). 

 

 

Hans Larsen legitimerer utraderingen av sitt eget barn og bevisstheten om at han er far til en 

datter på grunn av at han er den han er. Hans identitetsopplevelse frarøver ham det som 

prinsipielt opprører ham. Samtidig skaper han seg selv riktignok på nye måter i møte med 

Agnes. Han er forandret, innser han. Han er til og med en annen. Han er gartner, elsker og 

menneske. I relasjonen til Agnes kan Larsen i enkelte øyeblikk tre ut av skammens jerngrep, 

og hans lave selvtillit og følelsen av forsagthet viker for følelsen av tilfredshet. Agnes og 

Larsen inngår i et resiprokt kjærlighetsforhold der behovet for å se og bli sett er gjensidig 

etterlengtet. De lengter begge etter noe de aldri har opplevd. Agnes har levd i et 

kjærlighetsløst forhold i alle år. Larsen har alltid hatt en følelse av å mangle noe helt 

vesentlig, men har vært vitne til noe han selv aldri har opplevd: Han hadde stått i terminalen 
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på kaia og ventet på toll- papirer da han plutselig ble vitne til et møte mellom to evigheter. 

En eldre mann hadde tatt imot en yngre kvinne der på kaia, og de hadde kastet seg rundt 

halsen på hverandre, klemt hverandre, grått og stadig stoppet opp for å kjenne på 

hverandre. Og dette var ingen forestilling kunne Larsen fastslå. Det var bare disse to 

menneskene i hele verden, som for deres del kunne gå i total oppløsning (Jacobsen, 2012, s. 

99). Larsen var det «geniale øyenvitne til noe han selv aldri hadde opplevd, men som måtte 

ligge i ham likevel, som en kime, om ikke annet, siden han kjente det igjen og ble så hardt 

rammet av det» (Jacobsen, 2012, s. 99). Bevisstheten om denne kimen er ikke ny. Følelsen 

av å mangle noe helt vesentlig og mistanken om at han aldri kom til å finne det har vært til 

stede i hans bevissthet siden årene i linjefart på sjøen. Det er drømmen om frihet som ligger 

i ham som en kime, og den må ha oppstått allerede i barndommen da han var en av dem 

som ble voksen på kort varsel (Jacobsen, 2012, s. 28). Farstad (2016) hevder at barn som har 

hatt en vond oppvekst grunnet eksempelvis vold og omsorgssvikt kan ha en drøm om at bare 

de blir voksen nok så kan de bestemme hvordan de vil leve, hvem de vil leve det med og at 

livet da blir bedre. Men slik fungerer det dessverre ikke fordi skadene fra barndommen 

forsterkes i voksenlivet når man står overfor et identitetsarbeid der selvtillit, følelse av verdi 

og tillit til mennesker er helt avgjørende for at livet faktisk skal bli bedre (Farstad, 2016, s. 

182). Prosjektet for de med dypest skam, hevder Farstad, er å erfare seg selv i møte med 

andre som noe mer enn bare det skamfulle jeget for at det skal kunne være mulig å svare på 

kjærlighet og tilnærmelser (2016, s. 182). I tilfellet med Larsen er det nærliggende å tro at 

han i utgangspunktet føler seg for skamfull og uverdig til å bli tatt inn i huset Almlie i kraft av 

sin egen identitetsopplevelse. Når Arthur dør og relasjonen til Agnes blir tettere og mer 

intim, kan det virke umulig for Larsen å slippe noen inn uten at det skal ende i tragedie atter 

en gang, for Larsen kan ikke gjøre noe uten at han føler at han gjør noe galt. Larsen kjenner 

på skyld uten å være skyldig. Denne følelsen kan forstås i lys av Farstads følelsestriangel, som 

er et tredelt triangel med skam i bunn etterfulgt av skyldfølelse som igjen fører til ensomhet 

(Farstad, 2016, s. 182). Larsen lider av en kronisk ensomhet forankret i en grunnleggende 

følelse av dyp skam. Alt tyder på at Agnes også er et ensomt menneske, men ensomheten de 

opplever er etter alt å dømme ulike typer av ensomhet. Svendsen (2015, s. 29) skiller mellom 

tre ensomhetsformer: kronisk, situasjonsbestemt og flyktig ensomhet. Larsen er kronisk 

ensom på bakgrunn av hans utilstrekkelige tilknytning til andre. Agnes sin ensomhet later å 

være av den situasjonsbestemte typen. Hun har riktignok mistet sin ektemann gjennom 
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mange år, og har heller ikke egne barn. Men Agnes har trolig i større grad vært ensom i 

tosomheten, fordi hun har levd i en kjærlighetsløs relasjon i mange år. Svendsen (2015) 

peker også på sammenhengen mellom ensomhet og personlighet, og hevder at opplevelsen 

av ensomhet blir predikert av om hvorvidt den sosiale omgangen en person har tilfredsstiller 

hans eller hans behov for tilknytning (s. 58). Larsen og Agnes har ulike utgangspunkt og 

behov for tilknytning når de finner nærhet og glede i hverandre. For Agnes handler denne 

relasjonen kanskje i større grad om en lengsel etter berøring, anerkjennelse og 

oppmerksomhet i mangel av dette ettersom hun innser og erkjenner at hun har levd et helt 

liv med feil mann. Et liv hun etter hans død ikke finner noe styrke i ved å tenke tilbake på, 

bare løgn. Men for Agnes så er Larsen også noe mer. Han er alt det mannen hennes ikke var 

(Jacobsen, 2012, s. 224). Samtidig så bærer de begge på et fattig og lite bærekraftig 

fundament: anger og hat. Larsen spotter hatet i Agnes relativt tidlig, allerede før Arthur dør. 

Han ser på henne og ser «en enestående skjønnhet fylt til randen av noe han kjente så altfor 

godt – hat» (Jacobsen, 2012, s. 90). Og Agnes angrer. Hun angrer på alt. Hun er redd for at 

hun tok livet av Arthur med hatet sitt (Jacobsen, 2012, s. 195). Larsen kan forsikre henne om 

at hun ikke tok livet av ham, og at det er vanlig å føle anger. Larsen vet at drivkraften i 

enhver sorg er anger. Hans erfaring med disse følelsene hun kjenner på og som skremmer 

henne, hatet og angeren, får Agnes til å føle seg trygg: «Det jeg elsker ved deg, Hans, er at 

ingenting later til å skremme deg» (Jacobsen, 2012, s. 196). Han kan gjenkjenne, bekrefte og 

avkrefte de vonde følelsene som velter over henne i etterkant av Arthurs død. Enda Agnes 

og Larsen har klart å skape et nytt erfaringsrom der stemningen av kjærlighet avdekker noe 

om personen man elsker og om verden som helhet fordi alt annet også erfares i lys av gleden 

og kjærlighetsstemningen (Svendsen, 2015, s. 43), lurker skammen i skyggene av dette 

erfaringsrommet. Skam er fortsatt en dominerende komponent i Larsens 

identitetsopplevelse. Kjærlighetens erfaringsrom klarer ikke slukne den pågående og 

tilstedeværende sorgen han lever med. Sorgen som opprettholder den destruktive angeren, 

skammen og skyldfølelsen. Larsen kan tilkjennegi å være både gartner, elsker og menneske 

sammen med Agnes, men ikke far til sin datter. Han kan ikke tillate seg det. Fordi det er noe 

som skremmer Larsen, og det er frykten for å ødelegge alle relasjoner og mennesker han 

vikler seg inn i, frykten for å bli avvist og frykten for ikke å være noe annet enn feil. 

Allikevel kommer møtet hans med Agnes til å sette betydningsfulle spor etter ham. 

Spor som han paradoksalt nok har forsøkt å unngå å etterlate seg i alle år, men som er 
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uunngåelige i meningsfulle møter med andre. «Kjærlighet? Ved første blikk liksom?» spør 

Marianne seg når hun vandrer rundt i Agnes sitt hus og tar innover seg stedet faren hadde 

bodd den siste tiden samtidig som hun ikke får det til å stemme hva han i det hele tatt hadde 

gjort der, «i den verden på denne jord der han passet dårligst inn» (Jacobsen, 2012, s. 227). 

Med dette avslører Marianne sin manglende erfaring med kjærlighetskonseptet og en 

forutinntatt ide om hva kjærlighet kan være. For det som gjør kjærlighet og nære vennskap 

så fantastisk, hevder Svendsen (2015, s. 73), er at det er en relasjon til en annen, til en som 

er atskilt fra en selv, og som utvider en selv og gir et blikk på en selv utenifra. Slike relasjoner 

kan dermed gi en bekreftelse som man aldri kan gi seg selv. Et slikt bånd skapes i kraft av at 

den andre er enn annen. Den eksistensielle horisonten utvides, kan man si. Omgivelsene 

skifter farger, kanskje til og med form. Livet anskueliggjøres fra et nytt perspektiv, et 

perspektiv man er to om. Slik har møtet mellom Agnes og Larsen vært identitetsskapende og 

betydningsfullt. Horisonten har aldri sett slik ut for noen av dem. De har til tider aldri følt seg 

mer levende og komplett (Jacobsen, 2012, s. 138;171). Vi kan kalle det for en kronotopisk 

identitet, fordi den springer ut ifra og har oppstått i enheten tid og rom realisert gjennom 

møtet (Tygstrup, 2013). Og det er dette møtet mellom to ensomheter som fører til 

forsoningen mellom far og datter.  

 

5.3 Arthur Almlie og Hans Larsen: to varianter av rasende menn 

Den fortalte historien om far og datter er en fortelling som samtidig rommer flere 

fortellinger. Et liv er også en fortelling: En narrativ identitet handler om hvordan vi 

strukturerer og organiserer livet vårt, og især fortiden, i et meningsfullt hele (Riceour, 1991). 

Hans Larsens og Arthur Almlies liv kommer i kontakt med hverandre, og dette skaper en 

dialog og samtidig en utvidet forståelse av felles elementer i deres respektive liv: skip, 

ensomhet og raseri. Larsen lytter for det meste til Arthur med «avventende taushet» 

(Jacobsen, 2012, s. 84). Deres liv forenes for første gang på sykehuset, der de finner en felles 

arena i deres interesse for båter og skip – Larsen som gammel sjømann, og Arthur som 

bygger av modellskip på fritiden. Larsen opplevde tiden på det åpne hav i ungdommen som 

en flukt fra sitt innestengte liv. Det var et håp knyttet til livet som sjømann og havets 

evinnelighet. Skip og båter er ikke bare en triviell hobby for Arthur. De symboliserer også en 

flukt for ham. Ekteparets liv bak fasaden som Larsen straks aner konturene av når han 

stusser over mangel på fotografier i huset, er et tomt samliv: «Vi har ikke særlig til liv 
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sammen […] Men jeg har i hvert fall skipene mine» (Jacobsen, 2012, s. 52). Arthur har til 

tross for at Larsen tørker sikkel av ham fordi hans kone ikke klarer å gjøre dette for sin 

slagrammede mann, en nedlatende holdning overfor Larsen. Han har også reist verden rundt 

som Larsen, sier han, men ikke som avlønnet sjømann, men turist. I motsetning til Larsen, så 

hadde han vært fri. Han hadde også vært mye sint, men ikke på samme måte som Larsen. De 

er to varianter av rasende menn, to ytterpunkter (Jacobsen, 2012, s. 85). Men de er også to 

varianter av ensomme menn. Larsen er alene i ensomheten, mens Arthur er ensom i 

tosomheten. Ensomhet kan være skamskapende, og er kanskje et av vår tids siste tabuer, 

sier Farstad (2016, s. 57). Den blir ofte knyttet opp mot vår sosiale kapital, og forbundet med 

det å mislykkes sosialt eller i kjærlighetslivet (Farstad, 2016, s. 57). Både Larsen og Arthur har 

mislykkes på hvert sitt vis, både sosialt og i kjærlighetslivet. Dermed er de også to varianter 

av barnløse menn. Barnløshet er i likhet med ensomhet også forbundet med skam. Hvordan 

barnløshet rammer menn er mer eller mindre underkommunisert, hevder Farstad (2016, 

s.61). Skammen som kan utløses av barnløshet er knyttet til samfunnets normer og verdier, 

hva som til enhver tid blir oppfattet som det normale, og hvordan man opplever og tror 

andres blikk befester seg på en (Farstad, 2016, s. 60-61). Dermed er kanskje ikke raseriet et 

tilfeldig likhetstrekk mellom to menn, men snarere et forsvarsuttrykk for disse mennenes 

skamopplevelser. Hvorvidt Arthur noen gang var fri blir et spørsmål som må stilles innenfor 

rammene av hans eget liv. Men møtet med Arthur kan gi gjenklang i Larsens eget følelsesliv, 

og dermed tilrettelegge for at han ser seg selv i en ny kontekst, slik at han om mulig kan 

tillate seg å omforme fortidens betydning og sin egen identitetsopplevelse.  

 

5.4 Magnaten: uteliggeren og speilbildet 

Både far og datter blir kjent med Magnaten, en uteligger som holder til i en hytte i skogen 

ovenfor byen. Møtene med Magnaten er avgjørende for opprettholdelsen av ikke-møtet 

mellom Marianne og Larsen, fordi han er et viktig bindeledd mellom to eksistensielle 

kronotoper. Når Larsen møter Magnaten for første gang befinner han seg i en gammel 

bygård som er i ferd med å rives. Han har fulgt etter en schæferhund, og innser plutselig at 

han står i sin gamle leilighet der han en gang bodde med sin datter og hennes mor. «Han 

åpnet øynene og så at noen så på ham, en skikkelse innerst i leiligheten, sittende i støvet 

som han selv, et speilbilde» (Jacobsen, 2012, s. 31). Larsen ser seg selv i Magnaten. På 
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spørsmål om hvordan denne skikkelsen kan leve sånn, svarer han at det er lett, fordi man 

setter ikke spor etter seg. Deretter pirker Larsen frem en klinkekule fra et hull i veggen og 

sier det er et spor, og at sånn er det med alt, det kommer tilbake (Jacobsen, 2012, s. 31). 

Møtet med Magnaten trigger ikke en umiddelbar skamreaksjon i Larsen. I stedet kan det 

virke som om hans tilpassede selv møter hans autentiske selv i møte med uteliggeren 

(Farstad, 2016, s. 161). Det autentiske og eksistensielle selvet ligger i den innerste kjerne av 

selvet. For å overleve må selvet beskyttes, og dette kan føre til en tomhetsfølelse fordi 

individet ikke har tilgang til sine egne følelser og sitt eget jeg. I møte med andre kan man 

derfor lett bli forvirret og tenke at ingen er i stand til å like eller elske en grunnet ens 

uverdighet eller annerledeshet. Det individet som kommer til syne blir derfor et tilpasset selv 

som gjør alt for å unngå nye skamerfaringer, avvisninger og blottstillelse av et skambelagt 

selv (Farstad, 2016, s. 161-162). I Magnaten ser Larsen det tilpassede selvet, og han holder 

ham igjen. Han ser på uteliggeren gjennom glasskula og sier at han slett ikke er usynlig: «Jeg 

holder deg igjen», sier han. «Hvorfor?» spør uteliggeren. Det kan ikke Larsen svare på. Han 

vet ikke selv, og han fortsetter å holde ham igjen, men vil ha svar på dette ene spørsmålet, 

«holder jeg deg igjen, eller gjør jeg ikke?». Uteliggeren svarer at jo, Larsen holder ham igjen. 

«Nettopp, sier Larsen. Og nå slipper jeg deg» (Jacobsen, 2012, s. 32). Det er nærliggende at 

Larsen er i kontakt med fragmenter av sitt autentiske selv og de følelser, behov og lengsler 

som han har fortrengt siden barndommen. Når Magnaten bekrefter at han blir holdt igjen av 

Larsen, får Larsen en bekreftelse på at hans tilpassede selv holder hans autentiske selv 

tilbake. «Jeg kan nok være hvem jeg vil, tenkte Hans Larsen, jeg kan være hvem som helst. 

Men hit skulle jeg aldri ha gått» (Jacobsen, 2012, s. 32). Møtet med Magnaten er ikke 

identitetsskapende i seg selv. Snarere tvert imot så kan det virke som om møtet vekker et 

ubehag i Larsen i form av en bevissthet som sine egne begrensninger i utfoldelsen av selvet. 

Han tilpasser seg omgivelsene, og unngår relasjoner der han må konfrontere sin egen skam 

ved å overvinne den. Magnaten har kronotopisk betydning fordi han representerer og er et 

uttrykk for Larsens identitetsopplevelse - denne støvete, suspekte og bortgjemte skikkelsen 

som bedyrer at han ikke legger igjen spor etter seg. I stedet for å konfrontere seg selv 

direkte, konfronterer Larsen seg selv gjennom uteliggeren. Møtet med Magnaten får også en 

annen, mer konkret betydning for Larsen, fordi han etter hvert bruker uteliggeren til å 

spionere på datteren sin. Slik blir den støvete skikkelsen en forbindelse mellom to 

eksistensielle kronotoper. 
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Magnaten har både en tematisk og fortellerteknisk funksjon. Han beveger seg på 

tvers av kryssklippteknikken som holder far og datter adskilt og som danner det 

fortellertekniske grunnlaget for det tematiske ikke-møtet. Han er kronotopisk relevant fordi 

han representerer noe som er større og mer enn han selv – Magnaten er et speilbilde og en 

assosiasjonskilde som anskueliggjør en tids- og rommessig enhet. Han er tiden i rommet og 

rommet i tiden. Magnaten er et spor, og han leder far og datter på sporet av en relasjon som 

har gått tapt i tiden. Uteliggerens hund, en grå schæfer som likner hunden de hadde da 

Marianne var liten, dukker opp både i Larsens og Mariannes kapitler. Den etterlater seg spor 

som de følger eller observerer. Uteliggeren og hunden skaper en forbindelse mellom 

kapitlene, mellom far og datter, og mellom tid og rom. De knytter disse elementene sammen 

ved å representere fortiden i nåtiden, og anskueliggjør tematikken ved å tydeliggjøre det 

betente og vonde forholdet far og datter har til fortiden, og de følelsene som ligger til grunn 

for ikke-møtet. Farens nærvær er ufravikelig til stede i Mariannes møter med Magnaten. Når 

hun en dag ser glasskula som uteliggeren tok med seg fra den gamle leiligheten, kjenner 

Marianne en umiddelbar referanse til fortiden. Hun kjenner den glasskula igjen, hun hadde 

en slik da hun var liten. Hun blir overrumplet, og skvetter til når Magnaten kaller den et 

glassøye (Jacobsen, 2012, s. 116). Glassøyet får en metaforisk betydning fordi glassøyet 

representerer det forgagne. Glassøyet har også en metonymisk betydning, fordi den 

representerer det iakttakende blikket til Magnaten som spionerer på Marianne på Larsens 

oppfordring. Glassøyet har sist, men ikke minst en symbolsk betydning: Det symboliserer en 

relasjon mellom far og datter, et faderlig blikk og faderlig omsorg.  

Møtene med Magnaten har avgjørende tematisk betydning i fortellingen om far og 

datter. De er betydningsfulle i kraft av det uteliggeren representerer. Møtene er 

plotskapende, fordi de er en drivkraft i opprettholdelsen av ikke-møtet: Far og datter møtes 

ikke, men det møtes allikevel gjennom Magnaten.  
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6 Det negerende møte - motivet 

6.1 Eksistensiell romlighet  

 Heideggers (Fløistad, 1993) begrep eksistensiell romlighet fremholder menneskets væren-i-

verden som en essensiell vesensstruktur ved mennesket. Begrepet rommer en forståelse av 

at menneskets væremåte er preget av at vi har omsorg for noe eller noen i verden. I 

forlengelsen av menneskets væren-i-verden, hevder Sartre (referert i Wiestad, 2015, s. 64) 

at stedet får betydning gjennom mål og livsprosjekt som mennesker setter seg. Stedet må 

oppfattes som en vid kategori, som omfatter alt fra konkrete steder til kulturelle og sosiale 

rom. I det ytterste kan stedet oppfattes rent eksistensielt, som en henvisning til livet og vår 

væren-i-verden. I Ding and Raum (1907) peker Husserl på den levende kroppens privilegerte 

situasjon som bærer av jeget i kraft av sansninger. Kroppen erfares alltid som her, hvor enn 

vi beveger oss. Kroppen er det sentrale punktet som alle romlige relasjoner er forbundet 

med. Jegets umiddelbart oppfattede erfaringer er derfor innebefattet i forestillinger om 

rommet. Hvis vi fornekter verden, fornekter vi også oss selv, og den eksistensielle 

romligheten forsvinner. En emosjonell og fysisk løsrivelse fører paradoksalt nok til et 

ytterligere og forsterket behov for tilhørighet og forsoning, og dette blir sårt og påtrengende 

visualisert gjennom fortellingens kronotopiske ikke-møte.  

 

6.2 Ikke-møtet  

Larsen får ta en viss del i datterens liv gjennom uteliggeren. Marianne på sin side er ikke klar 

over at denne forlorne skikkelsen som dukker opp med sitt skitne tøy på vaskeriet der hun 

jobber har en forbindelse til faren hennes. Marianne er sikker på at faren fortsatt sitter 

fengselet fordi han ikke er ferdig med å sone sin straff. Men hun kjenner allikevel med 

sikkerhet «på at faren gikk rundt som en fri mann og måtte ha sett henne» (Jacobsen, 2012, 

s. 105). Første gang hun møter Magnaten på vaskeriet kjenner hun på følelsen av å være 

iakttatt, avslørt, av noen hun burde kjenne igjen (2012, s. 37). Følelsen av å være iakttatt kan 

tolkes som frykt. Det er samtidig ikke nærliggende å anta at Marianne føler frykt fordi hun 

blir skremt av denne lurvete uteliggeren. Hun gir ikke uttrykk for at hun frykter for sitt liv 

eller egen sikkerhet. Det er den snikende følelsen av farens nærvær som trigger 

fryktreaksjonen i henne. Og det er heller ikke faren i seg selv hun frykter, men snarere 
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frykten for å kjenne på anger og skyldfølelse. Damasio (2002) kaller slike emosjoner for 

sosiale emosjoner. Og det er nettopp slike sosiale emosjoner som skaper og opprettholder 

ikke-møtet mellom dem. Larsen opplevelse av skam og uverdighet hindrer ham i å tillate seg 

selv å ta aktivt del i datterens liv. Marianne frykter å bli konfrontert med sin egen 

skyldfølelse og vissheten om at faren har sonet mange år i fengsel på grunn av henne: «Jeg 

vitnet mot faren min engang, sa at han hadde mishandlet meg gjennom mange år, selv om 

det var en løgn» (Jacobsen, 2012, s. 177). Marianne løy i vitneboksen for å redde sin mor. Til 

tross for at hun hadde et godt forhold til sin far var det han og moren «som var katastrofen» 

(2012, s. 177). Moren ble allikevel rasende på Marianne, og de fikk aldri skværet opp før hun 

døde. Essensen i Damasios (2001;2002) forskning, som det har blitt vist til i det ovenstående, 

er at valg er et emosjonelt anliggende. Vår bevissthet og selvopplevelse er grunnleggende 

emosjonell. Vi må allikevel leve med konsekvensene av våre valg. Ikke-møtet er en slik 

konsekvens, samtidig som det opprettholdes ved at far og datter velger ikke å møte 

hverandre eller etterfølge en lyst til å se hverandre igjen. Fra utsiden kan et slikt far og 

datter-forhold virke ufornuftig eller uforståelig. Men i lys av konteksten, den emosjonelle 

rammebetingelsen, så kan ikke-møtet forstås. Begge er overbevist om at det er best at de 

aldri sees igjen, fordi det er det valget følelsene leder dem i retning av. 

Unngåelsen av fortiden alene er allikevel ikke et tilstrekkelig grunnlag for ikke-møtet. 

Fortiden trenger en motpol, og det er nettopp i spenningsfeltet mellom fortiden og 

tilknytningsbehovet at ambivalensen som driver ikke-møtet oppstår. Marianne er primært 

utrygg, og det er følelsen av utrygghet og usikkerhet som er fundamentet i fortellingen om 

en datter som i ung alder mistet både sin mor og sin far på ulikt vis, og som dermed også ble 

voksen i altfor ung alder, lik som sin far. Larsen, med sin brokete fortid og hans turbulente 

forhold til Mariannes mor, har kanskje ikke vært den omsorgsfulle og tilstedeværende faren 

et barn trenger. Men på tross av dette er han Mariannes far og naturlige trygge base. Hun 

kan fornekte fortiden og trosse sitt biologiske opphav, men forblir eksistensielt ufri i 

fornektelsen av den. Det kan være nærliggende å anta at Larsen, paradoksalt nok, vil sette 

datteren sin fri ved å holde avstand siden han på denne måten ikke kan påføre henne 

ytterligere skade. Larsens påskudd for å holde avstand er som vist kompleks, og forankret i 

en primær følelse av skam og det å være feil.  

Et påfallende trekk ved far og datter er fortidige minner og gamle tanker som 

opprettholder en tilstand og et emosjonelt reaksjonsmønster som hindrer dem i å erkjenne 
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den friheten de har til å endre fortidens betydning i nåtiden og for fremtiden. Disse tankene 

bærer allikevel preg av en viss ambivalens siden de både er fornektende, men også kan 

inneholde en spire av håp som når Larsen tar avskjed og går ut i vinteren med hodet fullt av 

en tanke – at han hadde fått noe å leve for igjen, han hadde ikke bare en datter, men også 

en datterdatter» (Jacobsen, 2012, s. 103). Denne vekslingen mellom pågangsmot og mismot 

reflekterer det sårbare forholdet mellom forventinger og skuffelse, for det å kjenne på «en 

forventing om at noe godt holdt på å bygge seg opp i ham, det var livsfarlig» (2012, s. 128). 

Slike følelser som forventing og skuffelse er sosiale følelser. Følelser er som sagt et 

eksistensielt informasjonssystem, eller mekanismer, som utløser og gjør oss i stand til å rette 

oss etter mål i livet som er forankret i vår essens (Wennerberg, 2015; Pinker 1997). I 

spenningsfeltet mellom forventinger og skuffelse kan det tolkes dit hen at Larsen har mistet 

målet av synet. Hva er målet? Målet må tolkes som behovet etter å imøtekomme det 

grunnleggende savnet og lengselen etter noe som han har følt han har manglet hele livet. 

Mangelen og lengselen som tilsynelatende er forankret i hans essens. Målet er et 

grunnleggende behov, og innebærer et mål om forpliktelse. For i forpliktelsen ligger friheten, 

hevder Svendsen (2013). Sartre (1966) hevder at menneskets grunnleggende eksistens er vår 

evne til å benekte og overskride det faktiske og det gitte: «Friheten, som kan sidestilles med 

min eksistens, er derfor grunnlaget for målene jeg vil forsøke å nå, enten gjennom viljen eller 

gjennom følelsesmessige anstrengelser» (s. 151). Det kronologiske ikke-møtet kan tolkes 

som en slik faktisitet. Det er et rom der fortiden har forrang og utspiller seg gjennom minner, 

tanker, assosiasjoner og romlige analogier. Den ubrytelige enheten av tid- og 

romdimensjoner som inngår i ikke-møtet er biologisk og emosjonelt forankret i relasjonen 

mellom far og datter. Relasjonen er en faktisitet som i stor grad fungerer som en motstand i 

begges liv, og denne motstanden krever et oppgjør for at fortellingen om selvet kan innta en 

sammenhengende form med rom for bevissthet rundt valg og nye muligheter. Det 

kronologiske ikke-møtet er dermed frihetsberøvende, men samtidig en faktisitet som 

forutsetter friheten, fordi frihet er å overskride det faktiske.  
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7 Romlig mosaikk 

I sin doktoravhandling fra 2005 viser Henrik H. Langeland hvordan tanken antar rommets 

form i Marcel Prousts På sporet av den tapte tid (1913- 1927). Et av Langelands hovedpoeng 

er at romanens romforestillinger genererer polytopier, altså flerstedighet, der henvisningen 

til et rom refererer til og korresponderer med et annet. I Prousts roman, i likhet med 

Jacobsens Anger, er det især minner som åpner opp for slike romlige fordoblinger og gir 

drivkraft til fortellingen som utspiller seg mellom det fortidige og det nåtidige. Langeland 

peker på to måter litteratur genererer romlighet på. Det dreier seg henholdsvis om leserens 

romlige forestillinger og tekstens romlige forestillinger (Langeland, 2005, s. 15).  

Filosofen og forfatteren Umberto Eco (1981) fremhever leserens delaktige og aktive 

meningsskapende rolle i møte med ulike tekster, og hevder at dette åpner opp for et 

ubegrenset mangfold av akseptable tekstuelle dekonstruksjoner og tolkninger. I møtet 

mellom tekst og leser oppstår det således et meningspotensiale som antar form i lys av ulike 

kontekstualiseringer som nødvendig, men ikke tilstrekkelig er basert på de ulike aktørenes 

erfaringsbakgrunner. Eco (1981) hevder at en tekst er et “lazy machinery which forces its 

possible readers to do part of its textual work, but the modalities of the interpretive 

operations – albeit multiple, and possible infinite – are by no means indefinite and must be 

recognized as imposed by the semiotic strategies displayed by the text» (s. 3). Ecos 

semiotiske teorigrunnlag gjenspeiler distinksjonen Langeland (2005, s.17) trekker mellom de 

ulike måtene litteratur genererer romlighet på, en distinksjon som omhandler teknikk og 

hvordan forfattere benytter seg av ulike narrative og beskrivelsesmessige teknikker for å 

skape romlige fremstillinger på. Det er især et begrep Langeland behandler i sin analyse av 

Proust roman som er relevant å bruke i en analyse av romfremstillingen i Anger: polytopier. 

Begrepet rommer en forståelse av at romfremstillingene i romanen «har tekstlig 

resonansbunn i hverandre, de utvides hele tiden i affinitet med hverandre, de glir over i 

hverandre, legger seg oppå hverandre, multipliserer hverandre» (Langeland, 2005, s. 18). For 

det er nettopp dette som skjer i fremstillingen av Larsen og Marianne. De representerer to 

eksistensielle rom som tekstlig blir holdt adskilt, samtidig som de knyttes sammen i et 

nettverk av romlige fremstillinger der fortid, nåtid og fremtid inngår i et mosaisk kretsløp. 

Flerdimensjonalitet skaper meningsdimensjoner, ifølge Langeland (2005). I Anger er det to 

primære romlige forbindelser, henholdsvis far og datter, som fungerer som både tematiske 
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og strukturerende grunnpilarer i fortellingen. I disse rommene skapes det forbindelser 

mellom nåtid og fortid, og mellom det fysiske og det kognitive. Via det fortellertekniske 

holdes disse rommene adskilt, og det tematiske bakhtinske ikke-møtet understrekes 

ytterligere av kryssklippingsteknikken som åpner opp for å se far og datters tanke- og 

bevissthetsstrømmer adskilt, men samtidig parallelt. Det kryssklippes således mellom 

nåtidige tanker, assosiasjoner og fortidige minner. Leseren forstår handlinger og reaksjoner 

som skjer i nåtiden på bakgrunn av det vi får vite som fortiden. Bakgrunnshistorien for 

fortellingen blir fortalt fragmentarisk slik en filmatisk kryssklippsteknikk nødvendigvis 

tilrettelegger for. Den språklige fremstillingen av indre sinnsstemninger er langt på vei med 

på å etablere den romlige analogiens essensielle betydning for skildringen av det 

eksistensielle rom. Språkets assosiasjonsfylde og bruk av similer og metaforer bidrar til å 

etablere romlige forbindelser, og utdyper sinnsstemninger som oppstår i spenningsfeltet 

mellom det nåtidige og det fortidige. Havet er et slikt gjennomgående og betydningsfullt 

rom som det refereres til gjennom hele fortellingen, både språklig og tematisk. Nåtiden og 

fortiden fortettes i dette rommet, og får en eksistensiell betydning for både far og datter. 

Havet blir således en metafor som konkretiserer det eksistensielle rom og stedets betydning 

for opplevelsen av identitet. Wiestad (2014) hevder at 

 

[t]opoanalysen retter oppmerksomheten mot den opprinnelige lokaliseringen av 
minnene våre […] Alt vi kan huske og vet om oss selv er sekvenser av bestemmelser i 
rom. De gir vår eksistens konkretisjon og stabilitet […] Dette forholdet til sted og rom 
krever en forståelsesform som forener sansning, tenkning, drøm og fantasi […] (s. 92). 

 

Larsen oppsøker i sin tidlige ungdom det vidåpne hav i håp om å bli kvitt følelsen av å 

mangle noe vesentlig. Han reflekterer flere tiår senere som en gammel mann over «havets 

evinnelighet, havet som til alle tider har klart å lokke både den ene og den andre ut på 

eventyr, men som likevel aldri klarer å holde hva det lover» (Jacobsen, 2012, s. 63). Havet 

som rom har allikevel en essensiell betydning for Larsens væren-i-verden og hans viten som 

seg selv, og dette utdypes i bruk av similer. Språket vekker visse assosiasjoner hos leseren, 

som henspiller på at havet har vært og er et konkret og stabilt element i Larsens 

identitetsopplevelse: «Han stanser og kjøper en avis, bærer den under armen som en 

livbøye» (Jacobsen, 2012, s. 10). Similen tydeliggjør den romlige forbindelsen, og hvordan 

Larsen håndterer og overlever hverdagen som fri mann på samme måte som han ville 
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håndtert og overlevd på havet. Denne parallellen tydeliggjøres ytterligere når han «kremter 

stemmen i et desperat forsøk på å kjenne lettelse, over å være fri – de varme åndedragene 

som beroligende sjøvann rundt anklene» (Jacobsen, 2012, s. 12). Det eksistensielle bærer 

nok en gang preg av bestemmelser og erfaringer i rom, og følelsen av lettelse ved å være 

trygt på land sammenliknes med Larsens forsøk på å føle seg lettet over å være fri.  

Havet er i utgangspunktet Larsens rom. Det er forankret i hans erindring og 

erfaringsverden, og tidligere sanseinntrykk gir resonans i nåtiden, som da han «sopte 

sammen den siste rest av tørt løv som lå fint spredt over bitte små gresstrå som var blitt så 

grønne at han måtte tenke på havet» (Jacobsen, 2012, s. 143). Selv om Marianne ikke har 

samme erfaring med havet som rom, klamrer hun seg til «de søvndyssende etappene i 

hverdagen som hun klamret seg til en livbåt» (Jacobsen, 2012, s. 16). På denne måten 

oppstår det en romlig forbindelse mellom fortid og nåtid innenfor rammene av Larsens 

eksistensielle rom, samtidig som det skapes en forbindelse mellom far og datters liv. Kartet 

over Bajkalsjøen er nok et eksempel på en hvordan romlige analogier skaper forbindelser 

mellom far og datter. Marianne har et «avlangt kart over Bajkalsjøen, som hun hadde fått av 

faren og som hadde hengt over senga hennes fra hun var barn» (Jacobsen, 2012, s. 20). 

Dette er første referanse til Larsen fra Mariannes synsvinkel, og her etableres og forankres 

den romlige forbindelsen mellom far og datter. Havets romlige og metaforiske betydning har 

derfor relasjonell betydning i fortellingen. Henvisninger og assosiasjoner til havet fra begge 

synsvinklene skaper et dobbeltperspektiv som igjen bidrar til meningsproduksjon.  

 

7.1 Stedets betydning 

Steder har betydningsbærende kraft i fortellingen om far og datter. Skillet mellom sted og 

rom kan for øvrig være uklart og delvis overlappende. Vi kan se på det eksistensielle rommet 

som et abstrakt rom vi kan forestille oss og reflektere over. I et eksistensielt rom knyttes 

fortid, nåtid og fremtid, samt følelser, forbindelser og relasjoner sammen i en mosaikk av 

minner, persepsjoner og forbindelser. Innenfor et eksistensielt rom har vi også 

ageringsmuligheter innenfor de forutsetninger det eksistensielle rommet stiller. De mer 

konkrete og avgrensete rom kan derimot lettere oppfattes som og knyttes til steder. Om 

steder sier Wiestad (2015) at de er «nødvendige for at vi skal kunne leve, bo, reise, dyrke og 

være virksomme […] Ved hjelp av stedsord og deres overførte betydninger gir vi uttrykk for 
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hvordan vi orienteres oss, sanser, regulerer og forstår verden vi lever i» (s. 29). Et stedsord 

er mer enn bare et ord. Hukommelsen er avgjørende for hvordan steder og stedsnavn bidrar 

til vår orientering i og forståelse av verden. Wiestad (2015) kaller dette for innlagret 

hukommelse eller stedsarkiver: «Vi fester gjerne minner til noe konkret, til hus, landskap og 

objekter, og forbinder dufter, lyder og farger med bestemte lokaliteter» (s. 22). 

Stedsarkivene setter oss på sporet av opplevd rom og tid, og de er mulige hjemreiser. 

Stedsarkivene blir dermed essensielle for å forstå far og datters forståelse av verdenen de 

beveger seg i og opplevelsen deres av tid og rom. I fortellingen oppsøker både far og datter 

spesifikke steder. Når de befinner seg på disse stedene på forskjellige tidspunkt aktiveres 

stedsarkivene. Inntrykk og minner de forbinder med stedene velter opp i dem, og påvirker 

deres affektive tolkning og opplevelse av verden. Far og datter treffes aldri på disse stedene, 

men den affektive opplevelsen og minnene stedene trigger om deres felles fortid og 

relasjon, skaper en romlig analogi med forankring i opplevelsene av et konkret sted. Et 

eksempel på et slikt sted er gården der Larsen, Marianne og moren hennes en gang bodde. 

Første gang stedet oppsøkes i fortellingen er når Marianne tar med datteren sin Gretha og 

kjæresten Trond, som hun nylig har truffet, opp på en høyde med utsikt over gården. Hun 

forteller dem at hun bodde der engang og at de hadde hatt hester der. Hun tilkjennegir at 

hun har gjort noe fryktelig galt en gang, i det hun ser en «traktor som rullet ut mellom 

husene nede på gården og etterlot seg to blodige spor over de gjørmebrune jordene» 

(Jacobsen, 2012, s. 41). Mariannes opplevelse av blodige spor etter traktoren i gjørma gir 

assosiasjoner til det å ha blod på hendene. Følgelig kan stedet knyttes til hennes opplevelse 

av anger, og traktorsporene blir på denne måten et spor etter opplevd tid og rom. Minnene 

om stedet er samtidig umiddelbart positive for Marianne når hun snakker om travhestene, 

tordenværet, låven og de to bjerkene som ligner en portal. Allikevel hviler det en uro over 

Marianne, en uuttalt knapphet og motvillighet til å bevege seg nærmere sin fortid og livet på 

gården i samtalen med Trond. Hun ser en hund mellom husene på gården og tenker at 

«enten er den på vei inn eller så er den på vei ut, og at det kunne være det samme, for hun 

hadde ikke planlagt dette, uhyggen var dessuten i ferd med å forsvinne» (Jacobsen, 2012, s. 

42). Det interessante er at uhyggen ikke er i ferd med å ta over, men at den er i ferd med å 

forsvinne. Uten uhyggen er Marianne ukomfortabel. Det er med andre ord nærliggende å 

tenke at hun ikke tillater seg selv å se på fortiden i lys av annet enn angeren og usikkerheten 

hun lever med.  
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Kanskje er det slik at de minnene som har hatt mest følelsesmessig påvirkning er de som 

skiller seg ut, slik at de gode minnene må vike for de mer overhengende og vonde minnene. 

Julia Shaw (2016) kaller dette fenomenet for erindringsopphopning. Erindringsopphopning 

innebærer at vi ikke husker alle fasene i livet vårt like godt, men at vi husker de mest levende 

og følelsesladete best. Studier viser at de minnene det tilsynelatende blir mest igjen av er 

minner fra alderen 10 – 30 år. En forklaring på denne minnetettheten kan være at den er 

knyttet til vår opplevelse av egen identitet, hevder Shaw (2016). Disse minnene er knyttet til 

stabil identitet og du- het, de definerer oss og har gjort oss til de menneskene vi er. Til tross 

for at minnene er så viktig for vår identitetsopplevelse, har hukommelsen vår innebygde feil, 

og fornemmelsen av vår egen kropp i rommet via våre persepsjonsevner, kan bli lurt. Slike 

feiloppfatninger kan havne i hukommelsessystemene våre og hentes opp igjen senere, til 

tross for at de aldri var en nøyaktig fremstilling av en mer objektiv virkelighet (Shaw, s. 66 -

68). Mariannes minnetetthet består i minner som er forankret i vonde opplevelser som har 

ført til anger, skyld og isolasjon i senere år. Hennes egenhet og identitet er nært og 

ufravikelig knyttet opp mot disse erfaringene. Fremfor å omforme fortiden, og på denne 

måten skape fruktbare forventinger om fremtiden i nåtiden, skaper hun et slags avlukke 

mellom fortid og nåtid, slik at hun ikke klarer å forholde seg til hvem hun er og hvem hun kan 

være. Dette avlukket blir konkretisert via to bjerker på den gamle gården som vokser slik at 

de likner en portal. Portalen får dermed en kronotopisk betydning fordi den representerer 

en fortetning av tid og rom. Den anskueliggjør fortiden og gjør det derfor mulig for Marianne 

å holde den på avstand. Hun kan velge å gå igjennom den, eller velge å la være.  

For Larsen representerer livet på gården det fredeligste året av sitt liv, med kone og 

datter, og er hans referansepunkt til alt annet (Jacobsen, 2012, s. 193). Når Larsen befinner 

seg i ekteparet Almlies hage for første gang kjenner han uvelheten komme over ham etter at 

han har observert hundespor som fortaper seg mellom to bjerker på tomta. En uvelhet han 

stadig opplever, men som han sjelden er ute av stand til å sette fingeren på. Larsens uvelhet 

kan i dette tilfellet forstås i lys av fortellingens stedlige analogi. Til tross for at Larsen ikke 

klarer å sette fingeren på hva som trigger denne følelsen, blir det tydelig i lys av fortellingens 

kronotopiske ladning. Selv reflekterer han ikke noe mer over observasjonen av hundespor 

mellom to bjerker. Men parallelliteten blir tydelig i lys av det overordnede ikke-møtet og 

dets sammensmelting av tid og rom. Bjerkene er et stedsinntrykk som er lagret i Larsens 

hukommelse, som gjør at han har bevart dette stedsinntrykket som han til vanlig ikke tenker 
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på, men som setter han på sporet av opplevd tid og rom (Wiestad, 2015, s. 22). Hos Larsen 

er ikke uvelheten et resultat av en bevisst gjenopplevelse av et minne. Men minnet om 

fortiden og følelsene knyttet til den, trigges ubevisst av synet av de to bjerkene i hagen fordi 

bjerkene representerer et spor av tiden i rommet.  

Gården er et sted som setter far og datter på sporet av opplevd tid og rom. Konkrete 

minner er knyttet opp mot gården som sted. Samtidig representerer stedet noe større enn 

seg selv ved at det representerer tids- og romdimensjoner som er helt avgjørende for 

hvordan Marianne og Larsen orienterer seg i og anskuer verden. Dersom dette stedet er 

referansepunktet for alt annet for Larsen, så er det nærliggende å tro at gården har en 

essensiell, hjemlig betydning fordi hjem er «the center toward which we tend, and against 

which we experience all other places» (Hogan, 2011, s. 30). Gården får dermed en viktig rolle 

i Larsens identitetsopplevelse. Dersom kroppen alltid oppleves som her, og er bindeleddet 

mellom alle romlige relasjoner, vil erfaringen av kroppen i det hjemlige rommet alltid prege 

opplevelsen av andre opplevde rom. Det er i retningen av det hjemlige rom han trekkes mot. 

Gården og portalen danner således en polytopi i det fortalte. De ulike henvisningene til 

stedet har tekstlig resonansbunn i hverandre og er med på å generere en romlighet som 

forsterker romanens tematikk.  

 

7.2 Hullet i gjerdet: en åpning i tiden 

Larsen blir stadig oppsøkt av tanker fra fortiden, tanker som han har tenkt før. På kaia etter 

løslatelsen blir han truffet av en stillhet og en slik fortidig tanke når han erkjenner at «det var 

så stille at ingen så ham, ikke engang den gale finnen som stirret rett på han med det kjente 

blikket så fullt av granskog og glemte kriger.» (Jacobsen, 2012, s. 24). Tiden står stille på 

havna. Her blir han sett uten at noen ser ham. Alt er forutsigbart og som før. Derfor kan 

Larsen etter ti år i fengsel møte opp hos finnen på kaia og oppta arbeidet på Spedisjonen 

som om ingenting var skjedd. For å komme til Spedisjonen kryper Larsen inn gjennom et, for 

ham, velkjent hull i gjerdet. Hullet får en kronotopisk ladning fordi den kan tolkes som et 

symbol på en åpning til et fortidig rom der den subjektive opplevelsen av tid tilsvarer at den 

står stille. Etter ti år er rutinene der uforandret, lukten velkjent, og kaffekoppen som den 

skal være. Kaia representerer en syklisk hverdagstid, en tid som er begivenhetsløs slik at 

tiden nesten stopper opp (Bakhtin, 2006, s. 165). Den gjentakende begivenhet i dette 

rommet er at ingenting skjer. Her kan Larsen skli ubemerket inn, inntil en dag ordet plutselig 
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markerer et brudd med den sykliske hverdagstiden: «Han hadde plutselig meninger om noe, 

han begynte å delta og diskutere og tenke dystre tanker om hva han skulle gjøre etter klokka 

fem» (Jacobsen, 2012, s. 30). Bakhtin (Kappel Schmidt, 2006)14 hevder at ord som plutselig er 

viktige når man skal kartlegge en fortellings litterære kronotop. Hva signaliserer ordet 

plutselig i fortellingen om Larsen? For det første bryter adverbet med den sykliske 

hverdagstiden i rommet Larsen befinner seg i. Han har med ett gått fra en passiv 

tilstedeværelse til en mer aktiv og deltakende en, der han «kikket nærmere på det nye … Så 

gikk han for å se det gamle» (Jacobsen, 2012, s. 30). Når vi dernest hopper fremover i 

fortellingens tid, kan et tilbakeblikk kaste lys over denne plutselige holdningsendringen. Den 

er forankret i en elleve år gammel tilståelse, og handler om angeren på det han hadde gjort 

og det han hadde tatt på seg i denne tilståelsen: Hans datter vitnet mot ham og anklaget 

ham løgnaktig for mishandling gjennom hele barndommen. Larsen tilsto, og har siden 

angret. Men han har også hatt perioder uten anger. På fengselscella kunne han være fri for 

anger. Ved å betrakte sin eksistens og situasjon i lys av en sesongarbeiders rytme, et yrke 

med en monotoni, har han lært seg å håndtere angeren. Ordet plutselig markerer et brudd 

med det vedvarende og sykliske. Det er nærliggende at dette bruddet sammenfaller med 

synsvinkelskiftet i første kapittel slik det er tolket i det ovenstående, der det kortvarige 

skiftet i synsvinkel fra 3. person til 1. person likeledes blir tolket som et brudd på historiens 

sykliske komposisjon. Disse fortellertekniske forholdene blir således tillagt en viktig tematisk 

funksjon: De markerer et skifte og et brudd med det forutsigbare, som om Hans Larsen har 

endret kurs uten at han selv er denne kursendringen bevisst. Med utgangspunkt i analysens 

emosjonelle tilnærming, kan konseptet kursendring sees i lys av følelsesbegrepets innhold 

om koblingen mellom følelser og livets ulike mål som er forankret i vår individuelle essens. 

Følelser er vårt navigasjonssystem, de anskueliggjør våre mål og hjelper oss med å stake 

kursen dit hen. Synsvinkelskiftet kan tolkes som et frempek, et subtilt varsel om at friheten 

 
14 Kappel Schmidt (2006) henviser til eventyrkronotopen og fraværet av en tidsmessig utvikling knyttet til blant 
annet samfunn eller personer i disse romanene, og at dette får Bakhtin til å omtale tiden som tom. I det 
abstrakte og fremmede rom uten hverdag tar ikke hovedpersonen selv noe initiativ. Når det først skjer noe 
uttrykkes dette best med adverbet plutselig. Plutselig skjer det noe med protagonisten som han eller hun ikke 
kunne ta høyde for eller forutse. Det er med andre ord reaksjoner på det som skjer snarere enn selvstendige 
handlinger som driver fortellingen videre. Initiativet er i stedet lagt i hendene på naturen eller tilfeldighetene, 
skurker eller guder, men også den allvitende, implisitte fortellerstemme som gjør sin innflytelse gjeldende på 
kanten av romanen (s. 233).     
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Larsen reflekterer over i heisen har tematiske implikasjoner. Ordet «plutselig» stadfester 

derimot at noe er annerledes denne gangen.  

Annerledesheten kan tolkes med utgangspunkt i et brev fra hans datter som han 

leser for første gang ti år etter at det ble skrevet, samme dag som han blir løslatt. Her 

forteller Marianne sin far hvem han er, en mann som ikke kan vikle seg inn i et forhold til et 

annet menneske. All den tid Larsen forsøker å finne ut av hvem han er og hva slags mann 

han vil være, finner han allikevel en tilfredsstillelse i dette brevet og de karakteriserende ord 

om han selv. Larsen står med andre ord på terskelen mellom det nye og det gamle, ikke bare 

i hans omgivelser, men også i ham selv. En usikkerhet knyttet til selvet kan sees i lys av en 

grunnleggende skamfølelse: «Our sense of self … is deeply embedded in our struggles with 

the alienating affect. Answers to questions, «Who am I? », and «Where do I belong? » are 

forged into the crucible of shame» (Kaufman, 1974, s.568). Larsen reagerer umiddelbart med 

et skrik når han leser brevet. Dernest forsterkes opplevelsen av å være fanget. Larsen har 

nettopp blitt løslatt fra fengsel, men paradoksalt nok føler han seg kanskje mer fanget enn 

på mange år når han sitter der med brevet i hånden. 

Det sykliske blir med andre ord en forutsetning for at endring skal skje, og dermed en 

forutsetning for fortellingen. Brevet er en katalysator, og fører tilsynelatende til en uventet 

og plutselig endring i Larsens holdning. Denne endringen kan ytterligere forstås i lys av 

Meads (1938) sosialkonstruksjonistiske teori om menneskelige erfaringer:  

Emergent, novel situations or crisis establish a boundry in our experience between the 
instant and the future. Our actions are going forward smoothly into a predictable, 
intended future, and the transition from the present to that future is unproblematic, as 
long as we can rely on the perspective of who we ‘unreflectively are’ that has been 
constructed on the basis of our past. (s. 346). 

 

Det er i overgangen mellom fortid og fremtid at brevet til Marianne hindrer Larsen i å 

bevege seg fremover i tiden med en forståelse av hvem han her. Han har lært seg å håndtere 

angeren i lys av monotoni og forutsigbarhet. Han har til og med hatt perioder der han ikke 

har angret. Samme dag som han løslates står Larsen og ser ut av vinduet på det billige 

hotellet han har tatt inn på og observerer regnet og et engelsk passasjerskip, et skråstilt seil 

bak Havnelageret der han hadde hatt sin første jobb som bud, og tenker på sin datter og det 

som gjør en far til en far og en datter til en datter. Nå var det over. Det måtte det være. 

(Jacobsen, 2012, s. 7). Det er nærliggende å tro at brevet fremkaller en form for krise i Larsen 
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fordi det rokker ved hans fundamentale identitetsopplevelse. Han har funnet en monotonisk 

rytme i livet som tilsynelatende gjør at han klarer å håndtere angeren, samt godta livet slik 

det nå stiller seg. Larsen har sittet på overtid, noe som innebærer at «man tvinges til å sone 

også etter at man har sluttet å angre» (Jacobsen, 2012, s. 140). Han har med andre ord klart 

å skape en distanse til angeren i det han setter foten sin ut i friheten denne dagen. Distansen 

skaper grunnlaget for hans fremtidige intensjoner. Han tillater seg å la tankene streife innom 

datteren, samtidig som han erkjenner at far og datter-forholdet er over. Når bebreidelsene 

og anklagene står foran ham, svart på gulnet hvitt, og bekrefter hans egen datters forakt for 

ham på en måte som gjør at han gjenopplever følelsen som et ekko, befinner han seg i en 

krisetilstand. Larsen har med ett mistet kontroll over distansen til egne følelser og 

identitetsopplevelse. Han er plutselig nødt til å forholde seg til den han egentlig ikke vil 

være, men som han selv og hans datter angivelig vet at han er.  

Fra et affektivt teoriperspektiv kan atferdsmønsteret til Larsen forklares med Patrick 

Colm Hogans (2011) begrep normalcy. Hogan hevder at romlighet først og fremst er en 

fundamental emosjonell erfaring. Han knytter romligheten til begrepet normalcy som 

innebærer noe vi ureflektert forventer, en slags grunntilstand som emosjonene springer ut 

ifra. Endringer i forhold til rutiner og forventinger som inngår i denne grunntilstanden har 

ofte et emosjonelt utfall. Brevet trigger med andre ord Larsens ervervede opplevelse av 

normalcy og hans rutinepregede håndtering av livet. Han reagerer umiddelbart med et skrik, 

men reaksjonen befester seg samtidig på et mer fundamentalt nivå. Når han kryper inn 

gjennom hullet i gjerdet og befinner seg på kaia der tiden står stille markerer ordet plutselig 

endringer i Larsens identitetsopplevelse. Det var ikke meningen at det skulle bli en tilværelse 

ut av jobben hos Salonen, men plutselig begynner Larsen å hisse seg opp over ting som ikke 

angår ham, han har meninger om ting, samtidig som han kikker nærmere på det nye litt av 

gangen så det er til å bære, samtidig som han går for å se på det gamle. Det er nærliggende å 

tolke at i spenningsfeltet mellom fortid og fremtid, så har brevet utløst en krise i en allerede 

fragmentert identitetsopplevelse som nettopp er betinget av forholdet mellom det fortidige, 

det nåtidige og det fremtidige. Tidsaspektet, forholdet mellom og opplevelsen av fortid, 

nåtid og fremtid, skaper således en flerstedighet. De ulike opplevelsene av tid har 

resonansbunn i hverandre, de affiseres av hverandre og glir over i hverandre.  
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7.3 Labyrinten på Kreta: på sporet av en hjemreise 

Spor er et betydningsbærende ord i fortellingen om far og datter. Ordet er ikke frekvent, 

men det har en prominent og tematisk betydning. Marianne er opptatt av å legge igjen spor 

etter seg fordi det gir henne en form for trygghet. Larsen gjør sitt ytterste for å unngå å legge 

igjen spor etter seg. Sporene er knyttet til ting og steder, til minner og fortiden, og til 

selvrefleksjon og identitetsopplevelse.  

Far og datter besøker labyrinten på Kreta hver for seg på ulike tidspunkt i livet, Larsen 

først, Marianne senere i voksen alder. For Marianne er stedsfortellingen, den klassiske 

myten om Minotauros15 som faren en gang har fortalt henne, det hun forbinder med stedet. 

Myten og stedet skaper således forbindelser på flere plan. For Larsen representerer 

labyrinten noe han angrer på at han ikke gjorde. I morfinrus etter påkjørselen snakker han 

med datteren sin som han i ubevisst tilstand innbiller seg at er til stede og sier at han skulle 

tatt henne med til Kreta den gangen: «Husker du labyrinten? Når du står midt i den, kommer 

du til å oppdage noe rart, den har ikke vegger lenger, man kan se alt, innenfra» (Jacobsen, 

2012, s. 48). For Larsen blir stedet er uttrykk for anger, en refleksiv erkjennelse av noe han 

skulle ønske han hadde gjort, hvor poenget muligens nettopp er at labyrinten ikke har 

vegger lenger. Men kanskje er det også derfor at han nå på dette tidspunkt i livet, i 

etterpåklokskapens lys, skulle ønske at Marianne hadde sett og opplevd labyrinten uten 

vegger. Labyrinten der man kan se alt innenfra, og som det heller ikke er vanskelig å finne 

veien ut av. For å vise henne at veien er lett å gå, at alt egentlig er såre enkelt bare hun 

tillater seg å se. Slik en far ville fortalt sin datter om livet og verden, og gjort den litt bedre 

enn det den egentlig er. Labyrinten må derfor kunne tolkes metaforisk, som et bilde på og 

utrykk for en livsvei. Bakhtin (2006) vektlegger veiens metaforiske betydning i romanen: 

«Karakteristisk for romanen er […] sammensmeltningen af menneskets livsvej […] med dets 

reale rumlige vej eller færd, det vil sige med dets vandringer» (s. 46). Livsveien er en 

særegen romankronotop, ifølge Bakhtin. I Anger anskueliggjøres og tolkes livsveiene i lys av 

 
15 Minotauros er i gresk mytologi en skapning som er halvt menneske og halvt okse som Minos hustru Pasifaë 
var blitt mor til med en okse. Minos sperret Minotauros inn i en labyrint og brakte ham hvert år sju unge menn 
og sju unge kvinner som offer. Thesevs klarte derimot å drepe Minotauros med hjelp av Ariadnes sverd og 
anvisning i hvordan han skulle komme seg ut av labyrinten (ariadnetråd). Minos ble vred og stengte Daidalos, 
som konstruerte labyrinten, og sønnen hans Ikaros satt inn til monsteret. De klarte å rømme på vinger laget av 
voks, men Ikaros døde i fluktforsøket fordi han fløy for nære solen slik at vingene hans smeltet (Store norske 
leksikon, 2020) 
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den eksistensielle kronotop. Larsens livsvei skisseres i en syklisk helhet fra oppbruddet med 

barndomshjemmet, til reisen ut i verden og tilbakevendelsen. Livsveien er ikke kronologisk 

eller lineært fremstilt, men den blir anskueliggjort via tiden og rommet fordi «rummet fyldes 

med real livsmening og får en essentiel relation til helten og hans skæbne» (Bakhtin, 2006, s. 

46). Spor, minner, steder og følelser fyller rommet med mening, og «rommet bliver konkret 

og mættes med en mere essentiel tid» (s. 46). Slik trer livsveien frem ut av det skrevne som 

en organisk helhet.  

For Marianne er stedet først og fremst knyttet til minnene om faren. Hun reiser til 

Kreta med datteren sin og tar med barna til labyrinten som faren hadde fortalt henne om, 

den som ikke hadde vegger lenger «[…] denne mannen som var så mange individer i ett, den 

uforutsigbare katastrofen og den fredelige tryggheten som fortalte historier … – hvorfor ble 

hun ikke kvitt ham?» (Jacobsen, 2012, s. 118). Stedsfortellingen om labyrinten på Kreta er et 

minne forankret i Mariannes identitetsopplevelse, og derfor blir hun ikke kvitt ham. Samtidig 

motarbeider hun sin fortid og minnene som utgjør en del av hennes identitet, og forblir 

således ufri i den forstand at hun forsøker å fornekte hvem hun er og hvor hun kommer fra. 

Slike minner forklarer som vist Julia Shaw (2016) med begrepet erindringsopphopning (s. 66-

67). Minner fra en alder på et tidspunkt i livet der vi utvikler en følelse av egen identitet. 

Disse minnene viser seg i stor grad å være med på å definere oss til tross for at våre 

proprioseptive sanser er ufullkomne og kan bli lurt. Det er vår oppfatning av kroppen i 

rommet som betyr noe, og som skaper minnene. Slik blir stedet og stedsfortellingen en 

konkret forbindelse mellom far og datter, et ufravikelig minne som holder liv i ikke-møtet. 

Myten har samtidig en ytterligere funksjon i fortellingen. Det er en fortelling i 

fortellingen, en parallell som anskueliggjør en livsreise via dens symbolikk. Marianne har en 

svart bok der hun skriver ned datoer og klokkeslett, ukommenterte som sådan, 

«merkesteiner inn i ukjent territorium – i tilfelle hun skulle ha behov for å finne veien ut 

igjen» (Jacobsen, 2012, s. 229). Datoer og klokkeslett blir Mariannes garnnøste, spor hun 

legger igjen etter seg i en hverdag der hun kunne være «tryggheten selv flere uker i strekk, 

så plutselig usikker på alt» (2012, s. 14). Når Marianne drar til Kreta med sin bestevenninne 

og hver deres datter, besøker hun stedet med barna og leser myten «om kong Minos og 

Thesevs og Ariadne som fant veien tilbake til livet ved å legge igjen spor etter seg selv […] 

Også Marianne kunne vel nå ha svevd av sted på hjemmelagde vinger?» (2012, s. 184). Den 

romlige analogien belyser Mariannes livsvei. Hun er på vei et sted, men vet ikke hvor. Hun er 
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redd hun ikke finner veien tilbake til livet og seg selv. Hun ser for seg å sveve av sted på 

vinger slik Daidalos og Ikaros gjorde i myten for å slippe fri. For Marianne handler hverdagen 

og livsveien om det å flykte. Hun er kontinuerlig på flukt fra livet. Med stedsord og deres 

overførte betydninger, hevder Wiestad (2014), «gir vi uttrykk for hvordan vi orienterer oss, 

sanser, regulerer og forstår den verdenen vi lever i» (s.29). Mariannes livsvei er lik en 

labyrint. Det er usikkert og skummelt, og tidvis kan hun allikevel være sikker på at hun er på 

riktig vei. Hun legger spor etter seg slik Thesevs gjorde, og han fant jo veien tilbake til livet. 

Veggene som ikke er der lenger reiser seg allikevel. I myten redder Thesevs seg ut med hjelp 

fra Ariadne som ble forelsket i ham, og hjalp han med å finne veien ut ved å gi ham et 

garnnøste. Det var også Ariadne som gav Thesevs det magiske sverdet som gjorde at han 

klarte å ta livet av Minotauros. Hjemreisen var altså ikke mulig uten Ariadne. Uten hennes 

kjærlighet, støtte og hjelp hadde Thesevs vært fortapt som så mange før ham. Friheten 

myten fremstiller ligger i kjærligheten og relasjonen til et annet menneske. Og det er slik, 

gjennom møter med betydning, at Larsen og Marianne også vil finne veien tilbake til livet. 

Henvisningen til labyrinten danner en av romanens polytopier, der dette rommet og 

fortellingene, minnene og erfaringene det representerer, henviser til de eksistensielle 

rommene henholdsvis far og datter befinner seg i. Den romlige dobbeltheten anskueliggjør 

og gir drivkraft til fortellingens primære følelser, men også til den emosjonelle og kognitive 

dragningen mellom to liv. 
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8 Erindringer og det fortalte rom 

Anger er en historie som rommer flere fortellinger. Sagt på en annen måte: Anger består av 

en overordnet metafortelling som samtidig inneholder flere fortellinger gjennom det 

fortalte. I lys av kryssklippteknikken skaper disse fortellingene en tematisk dybde via 

gjenklangen som oppstår i det fortalte. Dette kan dreie seg om korte fortellinger om 

konkrete hendelser eller små fragmenter av et levd liv som blir gjenfortalt, gjenopplevd eller 

erindret. Dette fortellingssamspillet kan settes inn i teoretiske rammer ved å anvende Peters 

Brooks (1992) forestilling om narrativt begjær, samt Paul Ricoeurs (1991) forestillinger om 

narrativ identitet. Kontekstualisering av historiens fortellinger er svært relevant i lys av 

analysens bakhtinske tilnærming. Møtene i fortellingen er katalysatorer, og det er i møtene 

fortellingene utfolder seg. Erfaringene vi gjør oss i møter anskueliggjør det narrative ved 

livet: Vi skaper mening med vår tilværelse ved å organisere våre erfaringer narrativt, og 

herunder impliseres det at vår identitetsopplevelse er en narrativ tolkning. Vår forståelse av 

oss selv og verden er med andre ord grunnleggende narrativt. I essayet «Narrative Identity» 

(1991) utforsker Ricoeur forestillingen om en identitet, et selv, i spenningsfeltet mellom 

identitet som henholdsvis idem (samme) og ipse (selv). Her oppstår ifølge Ricoeur en apori 

basert på en forståelse av selvet i lys av permanens. Løsningen, hevder han, er den 

identiteten vi har tilgang på via medieringen av narrative funksjoner: 

 

Refiguration by narrative confirms [an] aspect of self – knowledge which goes far 
beyond the narrative domain in that the self does not know itself immediately, but 
only indirectly, through the detour of cultural signs of all sorts, which articulate action, 
among them the narratives of daily life. Narrative mediation underlines this 
remarkable aspect about knowledge of the self as being an interpretation… What the 
narrative interpretation properly provides is precisely «the figure – able» character of 
the individual which has for its result, that the self, narratively interpreted, is itself a 
figured self – a self which figures itself as this or that. (1991, s. 80). 

 

Fortellinger får således en essensiell betydning for Larsens identitetsopplevelse, og denne 

opplevelsen blir spesielt tydelig i møter som tvinger frem konturene av et selv i lys av de 

fortellinger som avdekkes.  I forlengelsens av frihetsfilosofien og dens relevans for denne 

analysen, så kan det narrative aspektet kaste ytterligere lys over frihetstanken som har blitt 

drøftet i det ovenstående. Ved å fornekte det sine eksistensielle rammer, sin bakgrunn og 

fortid, forblir man ufri. En slik fornektelse kan igjen føre til mangel på meningsfulle, sunne 
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relasjoner som ifølge flere tenkere er nøkkelen til å leve et liv i frihet. Marianne og Larsens 

fornektelse av fortiden er paradoksalt nok drivkraften i nåtiden og generatoren bak ikke-

møtet. Fortellinger fra fortiden dukker stadig opp i minnene til far og datter enten de blir 

uttalt eller ei. Disse fortellingene ambivalente: De er del av et narrativ, en livshistorie, som 

opprettholder en tolkning av relasjonen og selvet i ufruktbart lys. Samtidig åpner det 

narrative opp for det konstruksjonistiske ved en identitetsopplevelse gjennom dets 

omskapende og tolkbare potensial. For vi er mer enn summen av våre erfaringer og minner: 

Vi er regissørene i vårt eget liv. Det betyr at vi også kan ta kontroll over organiseringen av 

våre erfaringer ved å reflektere over og kontekstualisere dem for å skape en ny og utvidet 

forståelse av vår tilværelse. Slik kan vi kontinuerlig skape nye horisonter basert på de 

refleksjoner, erfaringer og verdier som oppstår i lys av en slik reorganisering. Larsen og 

Marianne trenger riktignok litt drahjelp for å reorganisere sine fortellinger og se sin 

tilværelse i et nytt lys. Møtene de inngår i på sin vei er helt avgjørende for far og datter i så 

henseende fordi disse møtene tydeliggjør relasjonen dem imellom. I ulike møter må de ta 

stilling til og snakke frem fortellingen om seg selv. Peter Brooks (1992) påpeker i likhet med 

Ricoeur det narrative aspektet ved vår identitetsopplevelse:  

 

Our lives are ceaselessly intertwined with narrative, with the stories that we tell and 
hear told, those we dream or imagine or would like to tell, all of which are reworked in 
that story of our own lives that we narrate to ourselves in an episodic, sometimes 
semiconscious, but virtually uninterrupted monologue. We live immersed in narrative, 
recounting and reassessing the meaning of our past actions, anticipating the outcome of 
our future projects, situating ourselves at the intersection of several stories not yet 
completed (s. 3). 

 

Vår narrative identitet er fleksibel og tøyelig. Den kan revalueres, den kan være 

hypotetisk og potensiell. Vi forstår oss selv i lys av kontinuerlige nye kontekster. I 

fortellingens møter får far og datter mulighet til å snakke frem fortellinger, forstå dem 

og seg selv i et nytt lys og således skape et spekter av potensielle fremtidige 

fortellinger. Det eksistensielle narrative konseptet frembringer håp: Larsen behøver 

ikke være lenket til en livshistorie som ufravikelig kretser rundt livsfornektende, 

negative følelser. Å fortelle kan med andre ord trigge en forståelse, som igjen kan føre 

til endring i måten vi ser oss selv i forhold til verden på.  
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8.1 Hesten Florian: Marianne forteller en historie 

Marianne forteller en historie. Hun forteller den til Trond etter at han på bastant vis med 

ønske om å hjelpe Marianne har tatt henne med på et uoppfordret besøk til gården hun 

bodde på i ett år i sin barndom sammen med sine foreldre. Minnene her oppleves som 

påtrengende for Marianne: «[hun] så foreldrene og det som aldri forandrer seg – såpevann, 

lakk, stearin, lyden av subbende tøfler, våte vaskefiller over slitte golv, knipsende fingre, 

trekken fra kjellerlemmen som stiger og slipper fra seg det ene kalde gufset etter det 

andre.» (Jacobsen, 2012, s. 76). Historien hun så forteller handler om en hendelse som 

utspilte seg på gården. Det som kommer til uttrykk i den fortalte historien står i sterk 

kontrast til den avstanden og avvisningen Marianne hittil har gitt uttrykk for når det gjelder 

forholdet til sin far. Marianne forteller en historie om far og datter. En datter som klarer det 

umulige på grunn av sin far, ikke på tross av sin far. Marianne hadde hoppet over et gjerde 

med den gamle og syke hesten Florian, en prøvelse man vanligvis ville unngått hestens 

tilstand tatt i betraktning. Faren heiet på og oppmuntret henne. Marianne hadde tro på seg 

selv fordi faren hennes hadde det. Hun landet med suksess, stødig og full av selvtillit. I 

retrospekt, flere år senere, sier Marianne til Trond at hun ville ikke greid det uten ham, hun 

ville ikke engang fått ideen. Trond blir overrasket fordi han trodde at Marianne oppriktig 

hatet sin far. Historien viser nødvendigvis ikke at Marianne ikke hater sin far. Men den 

anskueliggjør nerven i relasjonen mellom far og datter, og at denne relasjonen ikke er så 

dikotomisk og statisk som responsen til Trond antyder – at enten så elsker man eller så hater 

man. Historien avdekker konturene av det relasjonelle motivasjonssystemet som motiverer 

barn til å søke nærhet hos beskyttende voksne (Holmes, 2014). Ved å fortelle så slipper 

Marianne historien inn i den narrative organiseringen av hennes fortid og sitt liv. Hun 

gjenopplever minnet om sin far som hennes trygg base og som omsorgsperson. Hennes 

historie tydeliggjør det Brooks (1992) kaller for «the absolutism of the desire from which 

narrative and narrating is born», som er  

 

in essence the desire to be heard, recognized, understood, which, never wholly satisfied 
or indeed satisfiable, continues to generate the desire to tell, the effort to enunciate a 
significant version of the life story in order to captivate a possible listener» (s. 54). 
 

Møtet med Trond blir samtidig helt avgjørende for at historien og anerkjennelsen av 

Mariannes far kan ta plass. Han kan lytte, og Marianne kan således oppleve å bli hørt og 
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forstått. Hun blir anerkjent, og når to subjekter anerkjenner hverandre, former de seg som 

subjekter, hevder Wiestad (2015), som henviser til Hegels erstatning av den ensomme 

selvrefleksjonens selverfaring med det dialektiske forholdet mellom individer (s. 49). I Anger 

er møtene og de identitetsopplevelsene som oppstår i kraft av dem, samtidig betinget av 

hukommelsen. Ifølge Hume (1971) er hukommelsen kilden til det vi kaller et selv eller en 

personlig identitet. Via hukommelsen og assosiasjonsinntrykk knytter vi sammen inntrykk og 

oppviser følgelig en grad av enhet og personlig integritet. Shaw (2016) har samtidig vist 

hvordan hukommelsen kan bedra oss, og at vi på sett og vis er determinert av en 

erindringsopphopning som det er nærliggende å forstå som utgangspunktet for fremtidig 

reorganisering og kontekstualisering i lys av identitetsutvikling.  

Møtet med Trond viser seg å være en avgjørende katalysator for at Mariannes 

assosiasjonsinntrykk og minner kan innta en narrativ form som hun kan videreformidle med 

et underliggende behov for å bli hørt, anerkjent og forstått. Hun forteller ikke nødvendigvis 

for å få Trond til å forstå, og det er det heller ikke sikkert han noen gang gjør, men hun 

forteller for å selv forstå. Hun gir følelsene en form og et uttrykk via det fortalte. Forståelsen 

av selvet kan dermed utvikles i det dialektiske forholdet mellom Marianne og Trond.  

 

8.2 Larsen gjør en oppdagelse 

Larsen forteller historien om Marianne og hesten Florian to ganger. En gang til Agnes på 

høyden over gården. Via den autorale fortellerstemmen vet vi bare at han forteller en 

historie om en hest han en gang hadde. Historien blir værende i den overordnede historien 

siden den ikke fremstilles via det fortalte. Den andre gangen Larsen forteller historien ligger 

han slagrammet på sykehuset og forteller den til sykepleieren Isis. Larsens ønske om å 

fortelle historien kan først og fremst forstås som en romlig kobling mellom far og datter. Fra 

et fortellerteknisk og tematisk ståsted kan far og datters versjoner av hendelsen og 

kontekstene de fortelles i tolkes som en historisk analogi som knytter dem sammen på tvers 

av tid og rom. Samtidig forsterker historien(e) det prekære ikke-møtet ved at de møtes 

gjennom slike felles historier og minner til tross for den fysiske adskillelsen. Men når Larsen 

forteller historien en andre gang, gjør han en oppdagelse. Han forteller den til Isis, pleieren 

på sykehuset der han er lenket til sengen uten tale- og bevegelsesevne etter flere massive 

slag. Larsen forteller når han ikke er i stand til å fortelle. Språket uttrykkes bare gjennom 
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håndbevegelser, ordløse lyder og ansiktsuttrykk. Ordene forblir i ham. Larsen forteller at 

han den gangen forberedte seg på å rydde opp etter skadene da datteren satte fart mot 

gjerdet på hesteryggen. Han lot datteren hoppe over gjerdet med den gamle og syke hesten 

Florian, når han selv var overbevist om at hun ikke kom til å klare det. Larsen erkjenner 

opplevelsen av å forsvinne inn bak et skjul for å kjenne varmen i kroppen hans bli erstattet 

med kulde etter at hesten med datteren så vidt klarte å lande på bena på andre siden av 

gjerdet. I likhet med datteren så er det møtet med et annet menneske som får Larsen til å 

fortelle historien. En ubesudlet, ærlig og vond erkjennelse av det han selv opplever som et 

svik overfor datteren, en smerte som han har båret på i alle disse årene. Historien 

anskueliggjør en opplevelse som for Larsen er ubegripelig og vanskelig å ta innover seg som 

far, men som for Marianne er et bilde på troen, selvtilliten og mestringsfølelsen faren hadde 

gitt henne da Florian, i hennes versjon, svevde over gjerdet som Pegasus og landet støtt på 

bena. Kontrasten i versjonene er slående. Den visualiserer far og datters respektive smerte 

og sorg over den skadede relasjonen dem imellom. Essensen i begge versjonene er at de 

ikke har fått formidlet til hverandre det som gjør en datter til en datter og en far til en far: 

Den ubetingede tilknytningen, omsorgen og lojaliteten en slik relasjonen kan representere.  

Larsens motivasjon for å fortelle historien må også tolkes som et behov for å bli forstått. I 

sin egen selvrefleksjon klarer han selv ikke å forstå, og begjæret etter å fortelle en historie 

ligger nettopp i dette behovet for å bli hørt, forstått og anerkjent (Brooks, 1992).  
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9 Døden i litteraturen: begjæret etter slutten 

«Many of the most suggestive analysts of narrative have shared this conviction that the end 

writes the beginning and shapes the middle», påpeker Peter Brooks i Reading for The Plot 

(1992, s. 22). Brooks viser til Walter Benjamins forestilling om at det vi søker i narrativ fiksjon 

er kunnskap om døden som er avskåret oss i våre egne liv, og hevder at Benjamin med det 

«advances the ultimate argument for necessary retrospectivity of narrative: that only the 

end can finally determine meaning, close the sentence as a signifying totality» (s. 22). Brooks 

har en grunnleggende freudiansk vinkling på sin forståelse av narrativet, og anvender 

begrepet narrativt begjær (narrative desire) med utgangspunkt i Freuds forestillinger om 

Eros16. Om sammenhengen mellom narrativer og begjær påpeker Brooks at: 

 

Narratives portray the motors of desire that drive and consume their plots, and they 
also lay bare the nature of narration as a form of human desire: the need to tell as a 
primary human drive that seeks to seduce and to subjugate the listener, to implicate 
him in the thrust of a desire that never quite speak its name (1992, s. 61).  

 

Brooks påpeker at desire ikke bare er plottets drivkraft, men selve narrativets grunnleggende 

motiv (s. 48). Videre hevder Brooks at «if the motor of narrative is desire, totalizing, building 

ever- larger units of meaning, the ultimate determinants of meaning lie at the end, and 

narrative desire is ultimately, inexorably, desire for the end.» (s. 52). Begjæret etter slutten 

som Brooks viser til, anskueliggjør et paradoks i Freuds teori: «Eros is subtended by the 

death instinct, the drive of living matter to return to the quiescence of the inorganic, a state 

prior to life.» (s. 51). I et analytisk øyemed inviterer «these different yet convergent vector 

of desire […] the need to explore more fully the shaping of function of desire, its modelig of 

the plot, and also the dynamics of exchange and transmission» (s. 48). Selve leseopplevelsen 

er altså betinget av et iboende begjær etter å skape mening, en drivkraft som må forstås 

som noe mer enn en platonisk tolkning av Eros. Men dette begjæret undertrykkes samtidig 

av dødsinstinktet, og alt narrativt begjær er omsider et begjær etter slutten. Som Brooks 

(1992) sier når han henviser seg Benjamin, så er det slutten som skriver begynnelsen, og 

former midten. Slutten er vår endestasjon. Det er utgangspunktet for den eksistensielle 

forståelse av vår verden. Leseropplevelsen foregår ikke utelukkende i det litterære univers, 

 
16 I essayet «Beyond the Pleasure Principle» (1920) utvikler Freud sin instinktteori ved å tillegge menneskelig 
atferd et dødsinstinkt (thanatos) i tillegg til seksualinstinktet (eros). 
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men som et samspill mellom leser og tekst. Meningen oppstår i møte mellom disse 

komponentene. Uten leserens iboende narrative begjær og meningssøkende instinkter 

mister narrativet sin funksjon. Plotskapende begivenheter som møter og vendepunkter blir 

dermed helt avgjørende for at narrativet skal gi resonans i leseren. Narrativt begjær, slik 

fenomenet her forstås, kan med fordel brukes som analytisk rammeverk i tolkningen av 

Anger. Analysens overordnede fokus er romlighet og emosjoner, men romanens 

fortellertekniske stil og tematikk åpner opp for en tolkning av narrativt begjær på flere plan.  

Følgelig analyseres døden som tematisk komponent i lys av Peter Brooks (1992) forestilling 

om narrativt begjær. Brooks freudianske tilnærming til livskraften og dødskraften blir 

fremstilt i korte trekk, og analysen tar heller ikke høyde for Freuds ideer fullt ut, men brukes 

utprøvende med utgangspunkt i Brooks begrep narrativt begjær. 

 

9.1 Døden i Anger  

Døden er et gjennomgående konsept i Anger. Først og fremst opptrer døden i dens mest 

åpenbare form ved at karakterer som hører fortellingen til dør eller har dødd. Larsens kone 

døde mens han sonet sin straff i fengsel. Han får først vite om det ni år senere. Arthur Almlie 

dør og Hans Larsen dør. Samtidig transcenderer døden selve fortellingen ved at den kommer 

til uttrykk i språklige bilder og metaforer. Similer som «han stanser og kjøper en avis, bærer 

den under armen som en livbøye» (Jacobsen, 2012, s. 10) og metaforer som «nå stod han 

regelrett opp fra de døde» (Jacobsen, 2012, s. 55), skaper et spenningsfelt i det fortalte som 

anskueliggjør konturene av et menneskes kamp om å føle seg levende, samtidig som døden 

er en påtrengende, paradoksal kraft i motsetning til livskraften. Det sistnevnte aspektet 

trekker dødens tematikk opp på et ytterligere nivå: vårt narrative begjær og vår iboende 

drivkraft mot slutten. Dødens antydninger og frempek og dens subtile tilstedeværelse i 

fortellingen trekker leseren inn i fortellingen og appellerer til vår drivkraft mot en slutt. 

Brooks (1992) hevder at man utvilsomt kan «analyze the opening paragraph of most 

novels and emerge in each case with the image of a desire taking shape, beginning to seek 

its objects, beginning to develop a textual energetics» (s. 38). Begjæret er utvetydig til stede 

i det første avsnittet i Anger, det første kapittelet og alle de påfølgende kapitlene. På et 

fortellerteknisk nivå, et nivå der fortellingen har antatt en språklig og strukturert form, er 

språket fullt av similer, metaforer og har inneholder en omstendelig assosiasjonsfylde. Med 
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bruk av assosiasjoner og språklige bilder får fortellingens allvitende (dog vekslende) forteller 

gitt uttrykk for det freudianske paradokset Brooks fremstiller: en levende drivkraft mot 

slutten. I fortellingens in medias res- begynnelse er klokken ni om morgenen og Hans Larsen 

har sonet ferdig en ti år lang fengselsstraff, og er i ferd med å ta steget ut i friheten når det 

utspiller seg en kort dialog mellom Larsen og fengselsbetjentene: «Du får tøyle raseriet ditt 

nå da, Larsen», sier de, og Larsen responderer med å si at det er dødt (Jacobsen, 2012, s. 5). 

Tøyle og raseri gir assosiasjoner til noe ukontrollerbart, levende og uttrykksfullt, og det står i 

sterk kontrast til noe som er dødt. Denne tidlige etablerte kontrasten mellom det levende og 

det døde preger fremstillingen av Hans Larsen fra begynnelse til slutt. Til tross for ulike 

teorier og tanker om hva følelser er, så er det ikke tvil om at følelser er et fenomen som er 

ufravikelig tilknyttet vår eksistens og bevissthet. Følelser er intensjonelle, og de er rettet mot 

noe, et objekt. De er ikke løsrevet og substansløse, men får innhold i lys av kontekst og 

erfaringer. Larsens raseri har i det ovenstående blitt knyttet til et skamforsvar. Skammen er 

igjen knyttet til opplevelser av å være eksempelvis feil eller uverdig. Dersom raseriet er dødt, 

betyr det at Larsen ikke lenger har bruk for sitt forsvar. Selvet kjemper ikke lenger for sin 

egen verdighet. Raseriet som en levende drivkraft og et uttrykk for en emosjonell 

kompleksitet har mistet intensjonalitet og retning. Larsen har med andre ord gitt opp. Selv 

værelset hans på hotellrommet første natten er som det skal være: «dødt, anonymt, 

fargeløst» (Jacobsen, 2012, s. 7). Samtidig kommer motsatsen til det livløse til uttrykk 

gjennom tankene som rettes mot datteren, og erkjennelsen om at han elsker henne.  

Assosiasjonene til døden vedvarer i det fortalte, og skaper en ambivalens basert på 

kontrasten til det levende uttrykket fortellingen formidler gjennom dens relasjonelle 

tematikk. I huset til Almlie får Larsen soverom i den venstre fløyen av huset. Den står tom og 

kald i motsetning til husets høyre fløy som ekteparet opptar og som er varm og livfull. Slik 

beveger Larsen seg i fortellingen mellom den døde fløyen og den levende fløyen. Paradoksalt 

nok legger Larsen merke til mangelen på familiebilder og fotografier som har fanget store og 

små øyeblikk i ekteparets liv i den høyre fløyen av huset. Det finnes ingen. Men fløyen til 

Larsen forblir den døde, til tross for at selv han forstår hvor ensomme henholdsvis Arthur og 

Agnes er i tosomheten. Døden opptrer rundt om og i Larsen. Den gjenspeiler hans 

eksistensielle tilværelse. Den kan tolkes som et uttrykk for hans ensomhet, og det faktum at 
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ensomhet kan gi dårligere leveutsikter i mangel på trygge, solide og gjensidige relasjoner17. 

Ensomhet kan i ytterste konsekvens medføre død. Ensomhetens grep om Larsen kommer til 

uttrykk gjennom det fortalte og dets språklige konstruksjoner. Som leser får vi innblikk i hans 

subjektive sosiale isolasjon og dens affektive og relasjonelle konsekvenser, samt dens 

potensielle mortalitet. Fortellingen kan tydeliggjøre det Walter Benjamin (1969) hevder vi 

søker i narrativ fiksjon - nemlig kunnskap om døden som ikke er tilgjengelig i våre egne liv. 

Slik blir døden både en drivkraft i selve fortellingen, men også en drivkraft i selve 

leseropplevelsen. Fortellingen drives fremover i påvente av at den antydende døden skal 

inntreffe, samtidig som Larsen trekkes mot steder, tanker og minner som har med datteren 

hans å gjøre. Selv kjemper han for å undertrykke behovet for å se henne igjen basert på egen 

overbevisning om at han ikke er bra nok. Og slik frihetsfilosofien har vist oss, så konstituerer 

vi oss selv når vi tillater oss selv å elske og bli elsket tilbake. Ved å undertrykke kjærligheten 

for sin datter og ikke tillate seg selv å gi uttrykk for den, fornekter Larsen samtidig seg selv. 

Således blir ikke-møtet et spørsmål om å være eller ikke være - om å leve eller ikke leve. Det 

er kjærligheten, relasjonene og forpliktelsene som gir liv til livet. Når Larsen dør i 

fortellingens slutt, har far og datter blitt forsonet. Døden inntreffer i fysisk forstand i den 

narrative fiksjonen, men livskraften lever videre i leseren gjennom det forsonende møtet 

mellom far og datter.  

 

9.2 Den kreative kronotop 

Romanens emosjonelle og kronotopiske tematikk kommer til uttrykk på flere plan. Den 

utspiller seg i den fortalte historie, samtidig som den transcenderer historien, trer ut av den 

og inn i et rom som verken tilhører det litterære eller det virkelige rom. Dette rommet er et 

meningsskapende rom, og mening skapes ut ifra de følelser vi kjenner igjen, de fortellinger vi 

kan relatere oss til, samt vårt narrative begjær slik Brooks fremstiller det. Bakhtin kaller et 

slikt meningsskapende rom for et ikke-rom. I dette rommet utfolder den kreative 

kronotopen seg. Dette rommet tilhører verken fiksjonen eller virkeligheten, men skapes ene 

og alene av tanken og intellektet (Kappel Schmidt, 2006, s. 232). Den kreative kronotopen er 

 
17 Lars Fr. H. Svendsen (2015) viser til en metastudie der forholdet mellom ensomhet og helse viste at 
ensomhet var en sterk predikator for mortalitet (s. 32). Ensomhet som følelse er knyttet til en rekke 
helseutfordringer. Men Svendsens påpeker at dersom vi skal predikere negative helseutfall blant mennesker 
som er ensomme, så er subjektiv sosial isolasjon, det vil at man føler seg ensom, en langt mer presis variabel 
enn objektiv sosial isolasjon, det vil si at man er alene (s. 33). 
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altså ikke et egentlig rom, men den utfolder seg på kantene mellom flere forskjellige 

kronotoper som ikke kan komme i direkte kontakt med hverandre. Denne kronotopen 

omhandler først og fremst Bakhtins kronotopiske forståelse av verkets fortellerforhold, hvor 

forfatter, fremfører, tilhører og leser går i dialog med hverandre, selv om deres 

realkronotoper18 er tidsmessig adskilte: 

 

De finder sammen om en bestandig fornyelse af værket i en skabende dialog, der har sitt 
virke på kanten af den fortalte verden. Selvfølgelig kan man repræsentere denne dialog i den 
kronotopiske verden, der utfolder seg i værket, men alligevel kan hverken forfatter eller 
læser eller deres dialog træde inn i den fortalte historie […] Tekstens skabere giver seg 
ganske vist til kende i værket, men ikke i den fortalte historie […] Forfatteren sørger for 
kapitelinndelingerne, som historiens personer principielt ikke kan se […] Men også den 
mindre manifeste komposition varetages af forfatteren, der som et filmkamera følger en eller 
flere udvalgte hovedpersoner på deres vej gennem historien. Sådanne 
synsvinkelsammenfalld syndliggjør i første omgang, hvordan forfatteren kan se ind i 
tekstuniverset, men anviser samtidig læser og tilhører, hvordan de kan orientere seg i de 
fortalte kronotoper. De skabende personer kan ikke træde ind i den fortalte verden, men er 
henvist til at balancere på kanten af den, hvor der utfolder sig en dialogisk utveklsing mellom 
skaberne inbyrdes og mellem dem og den skabte verden. Denne dialog […] foreslår Bakhtin 
at betragte som den en kreativ kronotop. (Kappel Schmidt, 2006, s.231). 

 

Bakhtins kronotopteori har dannet mye av det teoretiske grunnlaget for analysen av 

romanens fortalte historie. Samtidig kan den kreative kronotop støtte opp under en 

forståelse av det som skjer utenfor romanens fortalte historie. Fortellerforhold som 

komposisjon og synsvinkelforhold danner rammen for romanens fortalte historie, mens ikke-

rommet er kreativt, og skapes av tanken og intellektet. Den kreative kronotop, ikke- 

rommet, utfolder seg på kantene mellom ulike kronotoper. Forfatterens og leserens eller 

tilhørerens realkronotoper er som regel adskilt i både tid og rom (Kappel Schmidt, 2006, 

231). Dersom dialogen lykkes dannes det et sammenvevet fellesskap omkring det fortalte (s. 

232). Den kreative kronotop balanserer altså på grensen mellom fiksjonens kronotopiske vev 

og de vekslende realkronotoper, og i den inngår mennesker aktivt og kreativt i en dialogisk 

utveksling på tvers av de tidsmessige avstander som egentlig skiller dem (s. 232).  

 
18 Bakhtin skiller mellom realkronotoper som er virkelighetens tid, rom og menneske, og litteraturens tilegnelse 
av disse. Virkelighetens tid og rom endrer seg historisk, og blir deretter tilegnet av litteraturen. Det betyr 
allikevel ikke at litteraturen til enhver tid speiler den reelle virkelighet har nådd i sin historiske utvikling (Kappel 
Schmidt, 2006, s. 228). 
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I forrige avsnitt kunne en anvendelse av Brooks’ (1992) teori belyse emosjonenes drivkraft i 

både henholdsvis den fortalte historie og i leseprosessen. Bakhtins kreative kronotop kan 

samtidig være et hensiktsmessig supplement for å fange opp de spesifikke nyanser i den 

fortalte historie som tilrettelegger for at dialogen i dette ikke-rommet lykkes. Bakhtin (2006) 

hevder at forfatteren sørger for kapittelinndelinger og historiens komposisjon, og at ulike 

synsvinkelsammenfall anviser leser og tilhører hvordan de skal orientere seg i de fortalte 

kronotoper (s. 231). Anger formidler en historie som rent komposisjonelt er uttrykt via en 

kryssklippsteknikk som følger henholdsvis far og datter. Historiens komposisjon og 

synsvinkelforhold tilrettelegger for at det i spenningsfeltet mellom den fortalte historien og 

dens kronotopiske ladning oppstår et fellesskap og meningspotensiale rundt den fortalte 

historie. Meningen kan arte seg som spontan og intuitiv, og den kan også kreve en god del 

tankearbeid. Ikke-møtet i Anger oppstår i kraft av historiens komposisjon. Far og datter kan 

på samme tidspunkt i fortellingen være i umiddelbar nærhet til hverandre uten at de møtes 

eller er klar over hverandres nærvær. De kan også oppsøke steder fra deres felles fortid, der 

minnene er påtrengende, på ulike tidspunkt. Som fortellingens karakterer kan de selv ikke 

vite eller se denne komposisjonelle dynamikken. De er selv ikke klar over hvordan de 

beveger seg i forhold til hverandre i tiden og rommet. At de begge tenker på hverandre, 

trekkes mot hverandre og oppsøker steder som tilhører fortiden er det leseren og tilhøreren 

som får vite gjennom det fortalte. Likesom er det med flere av historiens øvrige karakterer 

som Agnes og Magnaten. De er fysiske forbindelser mellom far og datter uten at de selv er 

klar over dette. Denne innsikten har ikke Marianne og Larsen, men leseren og tilhøreren har 

det. Leserinstansen får et slags metablikk på det fortalte, samtidig som den er prisgitt 

komposisjonen og synvinkelforholdene fortellerinstansen representerer. Et eksempel på 

dette er når Larsen innledningsvis i kapittel 5 blir påkjørt av en buss. Han hadde kjent en 

dragning mot en skobutikk etter å ha sett noe i utstillingsvinduet når han plutselig blir truffet 

av bussen (Jacobsen, 2012, s. 46). I kapittel 6 har synsvinkelen skiftet perspektiv, og leseren 

møter Marianne som hører bremseskrik i gata utenfor skoforretningen hun befinner seg, og 

blir vitne til en sykebil som kjører bort og blodsølet som ligger igjen i rennesteinen 

(Jacobsen, 2012, s. 66-67). Hun er uvitende om at det er hennes egen far, mannen hun ikke 

får ut av tankene, men som hun heller ikke vil treffe igjen, som ligger i den sykebilen. Som 

leser og tilhører blir vi anvist i hvordan vi skal orientere oss i den fortalte histories 

kronotopiske terreng via kryssklippteknikken og synsvinkelforholdene. Leserinstansen kan 
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ikke tre inn i den fortalte verden, «men er henvist til at balancere på kanten af den, hvor der 

utfolder sig en dialogisk utveksling mellom skaberne inbyrdes og mellem dem og den skabte 

verden» (Kappel Schmidt, 2006, s. 231). På utkanten av den fortalte historien oppstår det et 

meningsvakuum der årsaker og sammenhenger ikke umiddelbart står klart for leseren.  

 

9.2.1 På utkanten av det fortalte: et illustrerende eksempel 

I kapittel 11 mottar Larsen et brev fra trygdeetaten der de vil vite om han i det hele tatt er i 

live, og at han har rettmessig krav på et beløp tilsvarende seks års minstepensjon (Jacobsen, 

2012, s. 159). Larsen blir rasende over dette brevet og på velferdsstaten som ikke har 

registrert at han fremdeles er levende. Mest av alt er han rasende fordi han er skuffet over 

at brevet ikke kommer fra Agnes som er bortreist for det «kunne vel en død mann 

forvente?» (Jacobsen, 2012, s. 159). Han oppsøker deretter Salonen mens et voldsomt raseri 

er i ferd med å bygge seg opp i ham. «Du er ikke deg sjøl lenger, Hans, etter det dryppet», 

sier Salonen (Jacobsen, 2012, s. 161). Larsen kan ikke vedkjenne seg å ha hatt et drypp, ei 

heller at han halter og er usammenhengende i hodet, slik Salonen vil ha det til. Han kan 

heller ikke huske at han hadde vært innom kaia sist mandag når Salonen sier det. Hans 

Larsen blir forvirret. Og det blir leseren også. I den fortalte historien fremgår det ikke 

eksplisitt at Larsen har hatt et drypp. Salonens innspill faller inn i et meningsvakuum, en 

opplevelse av å ha gått glipp av noe vesentlig i den fortalte historien. Men allerede i kapittel 

3 får vi vite at det er noe galt med beina til Hans Larsen. Han fornemmer denne følelsen selv, 

samt følelsen av at beina stadig føles bedre. Det tilkjennegis ingen bakenforliggende årsak til 

Larsens benplager. Beina nevnes sporadisk fra tid til annen, og blir hengende til ettertanke 

mens den fortalte historien fortsetter. I kapittel 9 har derimot Larsen begynt å halte litt, men 

«mest for spøk» (Jacobsen, 2012, s. 147). I kapittel 13 faller Larsen om i hagen. «Du har hatt 

slag igjen, Hans», sier Agnes til ham og ringer etter lege (Jacobsen, 2012, s. 201). Kort tid 

etter sovner Hans Larsen inn.   

Fremstillingen av Larsens sykdomsforløp kan være med på å illustrere det 

meningspotensialet som kan oppstå utenom rammens fortalte historie. Komposisjonen og 

synsvinkelforholdene innenfor rammen skaper et rom for undring, antakelser og 

meningsskapende slutninger. Som leser kan vi ikke tre inn i historien, vi kan bare ta del i den 

på utkanten av den fortalte historien. Selve historien blir således en dynamisk, aktiv og 

kontinuerlig skapelsesprosess som oppstår i fellesskap mellom forfatter, fremfører, tilhører 
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og leser. Vi må ekstrahere mening og skape et meningsfullt hele basert på den delen av 

historien vi får ta del i. Det meningsfulle hele står allikevel ikke klart for oss før vi når slutten. 

Hans Larsens benplager innledningsvis i det fortalte gir dermed mening i lys av det 

fortellingen anskueliggjør mot slutten når vi vet at Hans Larsen har hatt flere drypp i løpet av 

det fortalte.  

 

9.2.2 Hva skjer i det meningsskapende ikke- rommet? 

Det interessant å se hvordan komposisjon og synsvinkel er med på å konstruere historiens 

menneskeskildringer. Hans Larsen er en mann med dubiøs fortid. I kledd sykehusklær, en 

sekkeformet, blåstripet kjortel, ligner Hans Larsen den han egentlig er, synes han selv 

(Jacobsen, 2012, s. 52). Han er tilsynelatende i utgangspunktet ikke en tillitsvekkende og 

troverdig mann. Synsvinkelforholdene fremhever det upålitelige ved Hans Larsens karakter, 

og nører opp under hans grad av troverdighet ved å unnlate å gi leseren innblikk i dryppene 

Larsen har hatt i løpet av den fortalte historie. Det dubiøse og suspekte ved hans karakter 

forsterkes ved at leseren blir henledet til å tro at han halter for moro skyld, når det hører 

historien til at han har hatt flere slag. Leserens opplevelse av Hans Larsens troverdighet 

sammenfaller også med den fortalte histories karakterer og deres oppfatning av hans 

troverdighet. I kapittel 7 er leseren med Larsen på kirkegården, der han skal besøke graven 

til sin avdøde kone. Der treffer han en eldre dame som inviterer ham med hjem på kaffe. 

Vent litt, responderer Larsen, «vel vitende om at dette var tidspunktet da han kunne 

forhindre en ulykke, det er her avgjørelsen tas, på hjørnet utenfor, før man går inn; det er 

her man gir etter eller står imot; det er dette punktet man aldri ser fordi det ikke finnes 

ennå, men skapes av det som skjer senere» (Jacobsen, 2012, s. 98). Hjemme hos den gamle 

damen får leseren vite at Larsen har et voldsomt sinneutbrudd, men også at han forlater 

henne der med hodet fylt av en tanke, og det er at han har fått noe å leve for igjen: en datter 

og en datterdatter (Jacobsen, 2012, s. 103). Det skal senere vise seg at den gamle damen 

angivelig ble myrdet den kvelden. Larsen er alvorlig syk etter slag nummer to da han blir 

forsøkt forhørt av to politibetjenter som mistenker ham for drapet på den gamle damen. 

Larsen har mistet taleevnen på dette tidspunktet. Det er altså først nå leseren får vite at den 

gamle damen fra kapittel 7 er død og at dødsfallet anses som mistenkelig. I diskrepansen 

mellom rammen rundt den fortalte historien og den historien som ligger utenfor rammen, 
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det vil si historien som ikke hører utsigelsen til på bakgrunn av synsvinkelforhold, erverver 

historien en form via tanken. Leseren er tilbøyelig til å vurdere og reflektere over hvorvidt 

Larsen kan ha myrdet den gamle damen. Troverdigheten til Hans Larsens karakter er på 

dette tidspunktet allerede svekket både hos leserinstansen og i det fortalte. Derfor er det 

interessant å avdekke det stigmaet som kommer til syne i den fortalte historie, og måten det 

kan gi resonans på i det kreative rom. «Stigma var opprinnelig et arr eller et brennemerke 

som kjennetegnet en slave, en kriminell eller en utstøtt i antikkens Hellas», skriver legen 

Edvin Schei (2006, s. 18). Ordet brukes i samme betydning den dag i dag, om mennesker som 

av ulike årsaker og med ulike kjennetegn utestenges fra et fellesskap fordi de avviker fra det 

normale. Larsens skamfølelse kan utvilsomt settes i sammenheng med et slikt stigma. Han er 

en mann kjent for sitt raseri, og selv for ham er det nesten ikke til å tro at det finnes noen 

som ikke er redd for ham. Stigma kan i slike tilfeller bli til en selvoppfyllende profeti. 

Diskurser og holdninger fra samfunnet når det gjelder de rådende oppfatninger av hva som 

er normalt og ikke normalt til enhver tid kan fastlåse mennesker i en posisjon utenfor 

fellesskapet som de kan ha vanskeligheter med å bryte ut av. Larsens raseri er hans 

brennemerke. Tvilen vil ikke komme han til gode selv etter hans død. Marianne blir oppsøkt 

av en politibetjent kort tid etter Larsens bortgang i forbindelse med etterforskningen av den 

gamle damens død. Dialogen som utspiller seg mellom de to anskueliggjør fordommenes 

forutinntatte konsekvenser. Manglende motiv ser ikke ut til å endre politiets oppfatning av 

Larsens angivelige skyld. Når Marianne etterspør et motiv, svarer betjenten med: «Hva med 

det vanlige når det gjaldt ham – raseri?». Marianne mener at da ville han tilstått: «Han 

angrer alltid, det veit du, og tilstod alt, det veit du også, det var ynkelig, men sånn var det». 

Politimannen innrømmer at de har utelukket selvmord som dødsårsak, fordi saken dreier seg 

om Larsen og da er tanken på alt annet enn mord fjern (Jacobsen, 2012, s. 250). Hans Larsen 

blir ansett skyldig på bakgrunn av et stigma og en forutinntatthet. I den fortalte historien om 

far og datter ligger håpet i muligheten til å bryte med et historisk vedvarende stigma som 

kommer til uttrykk innenfor historiens fortalte rammer og på utkanten av denne historien i 

det kreative rom. Vi kan, slik Nussbaum hevder (2006), avkle historien ved å identifisere slike 

destruktive holdninger både i det fortalte og utenfor det fortalte, i det virkelige tid og rom. 

Fortellingens håp ligger nettopp her: I gjenforeningen mellom far og datter som skjer idet 

Marianne anerkjenner sin far og står opp for ham. 
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Marianne grunner over et spørsmål over lang tid om hvorfor hun ikke hadde reagert 

sterkere da hun fikk vite at pengene i boden hennes som Trond hadde gravd ut stammet fra 

faren: «Hun fant ikke noe annet svar enn at hun var datteren hans» (Jacobsen, 2012, s. 261). 

Larsen har etterlatt seg en arv, og arven lever videre i datteren hans, ikke i form av penger, 

men i hennes vesen. Larsen har etterlatt seg et avtrykk og et spor i de mennesker han har 

berørt, i de horisontene han har vært med på å utvide i mennesker han har vært i kontakt 

med både på godt og vondt. I litterær forstand så er Hans Larsen et spor som kan tolkes som 

tidens materialisering i rommet (Bakhtin, 2006, s. 228). Den fortalte historie om Hans Larsen 

og hans datter skaper en dialogisk kontakt med andre historier. Den meningsskapende 

prosessen ligger med andre ord ikke isolert i selve den fortalte historien. Meningen skapes 

utenfor historien, på kanten mellom den og en sosial og historisk kontekst som i seg selv er 

foranderlig og ikke-statisk. Bakhtin kaller dette for et ikke -rom der det utspiller seg en dialog 

på tvers av ulike tids- og romenheter. Senere, især gjennom Julia Kristevas arbeid og 

anvendelse av Bakhtins dialog-begrep, har en slik stadig konstruerende og rekonstruerende 

meningsskapende dynamikk blitt omtalt som intertekstualitet 19. Poenget er imidlertid at den 

meningsskapende prosessen anskueliggjør både den fortalte historie og konteksten utenfor 

historien til enhver tid i et gjensidig meningsforhold. Slik vil aldri meningen i en fortalt 

historie være gitt eller statisk, men snarere potensiell og ekspanderende, fordi det oppstår 

et meningsvakuum utenfor det fortalte. Allikevel er det grunnleggende tendenser til stede i 

en slik tolkningsprosess slik det har blitt vist til i det ovenstående med vårt narrative begjær. 

Det foranderlige ved det fortalte oppstår i fortellingens møte med andre tekster og 

kontekster i det Bakhtin (2006) kaller for en dialog i den kreative kronotop. Her kan også 

mening oppstå basert på at det emosjonelle i fortellingen gir gjenklang i leserinstansen. Det 

er nærliggende å tro at all forandring starter med en innsikt og forståelse. Og det er nettopp 

denne innsikten litteraturen kan by på. Vi kan tre ut av det fortalte og bevege oss i et 

grenseland mellom den fiktive og den virkelige sfæren, slik at det skapes en distanse mellom 

komponentene i dette rommet. Vi kan lære noe om oss selv og vår væren i den virkelige 

verden ved å undersøke og forsøke å forstå de relasjonelle spenninger, emosjoner og 

stigmaer som kommer til uttrykk via det fortalte.  

 
19 Kristeva lanserte begrepet intertextuality på 1960- tallet. Se blant annet Graham Allen’s Intertextuality (The 
New Critical Idiom) (2000)  
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10 På vei mot frihet      

Friheten er bevissthetens væren, hevder Sartre (1966, s. 25) Det frihetsbevisste mennesket 

er i stand til å foreta tilintetgjørende brudd med verden og seg selv. Friheten er den stadige 

muligheten for slike brudd (s.37). Sartres konstruksjonistiske syn på frihet innebærer at 

mennesket stadig skaper seg selv gjennom valg og handlinger. Valgene vi gjør blir dermed 

eksistensielle, de skaper en bevissthet om hvem vi er og hva vi vil, med andre ord en 

bevissthet om oss selv. Larsen utfordringer ligger i det å foreta brudd med både verden og 

seg selv, til tross for at han er «en mann som i hele sitt liv hadde ligget i krig med verden» 

(Jacobsen, 2012, s. 150). Et brudd med faktisiteten innebærer en forståelse av hva 

faktisiteten er, og hva man søker seg mot og forsøker å oppnå. Disse utkastene skaper den 

nødvendige avstanden til det faktiske, slik at det faktiske kan overskrides (Wiestad, 2015, s. 

64).  Innledningsvis får leseren et innblikk i Larsens målsetting og det som kan tolkes som 

hans livsutkast i det han tar et steg ut i friheten for første gang på ti år. Larsens plan er å fylle 

en serie med dager som skal utgjøre restene av et skamslått liv, og det er hans forsett å gjøre 

det ubemerket. Han skal bære buret med seg (Jacobsen, 2012, s. 6). Friheten fremstår her 

som paradoksal, fordi frihetsfølelsen tilsynelatende består i en målsetting om å bære buret 

med seg videre. Det er nærliggende å sette spørsmålstegn ved Larsens frihetsbevissthet, og 

på hvilket grunnlag han setter seg mål, tar valg og handler ut ifra. Han har valgt ikke å se sin 

datter igjen. Men hvorvidt dette valget innebærer en bevissthet om hvem han er og hva han 

vil, er diskutabelt. Det er nærliggende å tenke at Larsen ikke har en fullstendig forståelse av 

faktisiteten, fordi han gir avkall på sitt eget barn i lys av skammens vesen som forteller ham 

at han ikke er god nok. Ved en anledning i Almlies hjem spør Larsen seg selv: «Hva skal de 

med barna? … Sette spor etter seg? Leve livet om igjen? Gjøre det evig?» (Jacobsen, 2012, s. 

49). Når en selv føler seg uverdig og feil som menneske, hvordan skal man da ha styrke og 

nok tro på seg selv til å føle seg verdig som forelder? Hvor mye skade kan man gjøre, hvilke 

trekk vil gå igjen, og hvordan vil arven etter et feil menneske arte seg? Skam er utvilsomt en 

drivkraft i fortellingen, og buret han skal bære med seg kan tolkes som et uttrykk for 

skammen. Men frykten fortjener også en plass. Frykten kan knyttes opp mot Larsens mangel 

på relasjonell erfaring. Ved å skulle tre ut av buret risikerer han avvisning og påfølgende 

skamopplevelser, og dette er et stort steg for en mann å ta når han mangler erfaringene og 

grunnlaget for å gjenkjenne sunne relasjoner. Frykten preger både far og datter, og den er 
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altoppslukende og eksistensiell. De frykter begge påminnelsen om fortiden, samtidig som de 

er usikre på fremtiden og seg selv. De frykter andres blikk, og følgelig er de begge relativt 

isolert fra omverden og har lite sosial omgang med andre mennesker. Larsen er redd for å 

ødelegge for andre, si noe feil og synliggjøre seg på en sårbar måte. Dermed støter han også 

fra seg sin datter. Ordet bestefar tør han ikke engang ta i sin munn, det er ham ikke verdig. 

Men faktisiteten ligger i fortellingens anskueliggjørelse av båndet mellom far og datter som 

uttrykkes som noe ubrytelig og transcendent via ikke-møtet. Relasjonen fremstilles som 

betingelsesløs og patent fordi de ikke klarer å gi slipp på hverandre i tankene, minnene og 

den fysiske verden og de steder de beveger seg på og imellom. Samtidig skisseres relasjonen 

som en skjør grobunn for sorg og negative følelser. Det paradoksale med denne relasjonen 

er at fortiden oppleves som et fengsel, og omringet av minner og spor stagnerer de på et vis, 

samtidig som det er i omfavnelsen av hverandre og relasjonen at de kan finne friheten. Det 

henvises igjen til Frankfurt som peker på menneskets primære behov for å elske og bli 

elsket, og at friheten oppstår i det å få lov til å bry seg om et annet menneske. Larsens 

kroniske mangel, den livslange følelsen av å mangle noe vesentlig, må tolkes som fraværet 

av en frihetsfølelse. Larsen beveger seg stadig nærmere denne frihetsfølelsen, dog noe 

ubevisst, og han gjennomfører en frigjøringsakt som langt på vei er impulsiv og lite 

gjennomtenkt ved første øyekast, men som egentlig er et resultat av hans selvbevissthet og 

identitetsopplevelse over tid via møter, især møtet og relasjonen til Agnes Almlie. Sammen 

med Agnes har han følt seg til nytte i kraft av å være seg selv. Han har blitt noen, han har en 

verdi og inngår i en meningsfull relasjon med et annet menneske. Tilhørighet er betinget av 

ensomhet, og ensomheten blir dermed et eksistensielt grunnvilkår. Vi skal kunne balansere 

disse polene, stå trygt i oss selv og vår oppfatning av hvem vi er. Relasjoner ligger til grunn 

for vår dypeste opplevelse av mening, hevder Wennerberg (2015), og vår evne til å skape 

meningsfulle relasjoner beror på hvorvidt vi er i stand til å oppleve tillit til vårt eget selv. 

Ensomheten vil alltid være en del av oss, og bare kjærligheten forstått som vår evne til å dele 

vår innerste virkelighet med en annen, kan mildne og stilne følelsen av å være ensom. Men 

betingelsen for kjærlighet og dyp intimitet, hevder Wennerberg, er at vi tar vare på 

hverandre som separate selv og tar vare på denne adskiltheten (2015, s. 229). Og med 

kjærligheten kommer friheten. Ifølge Hegel (2006) er behovet for å elske og bli elsket det 

mest grunnleggende av alle menneskelige behov, og dette behovet realiseres i familien, der 

hvert medlem har en bevissthet om seg selv som en del av en større enhet. Larsen klarer 
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ikke å erkjenne og ta innover seg sin del av en familiær enhet. Den rollen er ham ikke 

fortjent. Vi har sett hvordan skamfølelsen er styrende for en slik identitetsopplevelse. Skam 

er en livsfølelse, en ugjennomtrengelig hinne som verden betraktes igjennom. Skamfølelsen 

opprettholdes av diskursenes og normenes moraliserende pekefinger. Larsen befinner seg i 

periferien, og velger å bli der. Diskursene blir til en selvoppfyllende profeti: Han er ikke 

bedre og kan ikke bedre. Mariannes brev med dets avvisende og dømmende innhold om en 

mann som ikke kan inngå i relasjon med noe annet menneske, har en enorm 

påvirkningskraft på Larsens identitetsopplevelse. Han opplever en selvpinende forsoning ved 

å lese datterens ord. Det kronotopiske ikke-møtet holder ham dermed lenket fast i en 

identitetsopplevelse han ikke evner å bryte med. I forlengelsen av tilknytningsteori, vet vi 

samtidig at Larsen har hatt en uheldig barndom, han ble voksen i ung alder og har siden den 

gang kjent på et savn etter noe han hadde på følelsen av at han aldri kom til å finne. Evnen 

til å ha empati med seg selv, hevder Firestone, Firestone og Catlett (2003)20, er en evne som 

ofte går tapt i utrygge tilknytningsrelasjoner. I Larsens tilfelle er det snakk om en avvisende 

farsfigur i barndommen. Firestone kan belyse og fremheve kompleksiteten ved Larsen som 

menneske. Denne kompleksiteten kan hjelpe oss med å forstå det tilsynelatende 

naturstridige ved å fraskrive seg ansvar og tilknytning til sitt eget avkom.  Å være en del av 

en enhet innebærer en forpliktelse til å bli værende i denne enheten, hevder Hegel (2006), 

men poenget i Hegels tenkning, slik Svendsen (2013) tolker det, er ikke at det å gå inn i en 

slik forpliktelse er å realisere sin frihet, men at det er å gi ens frihet et innhold. I forpliktelsen 

blir man noen: Ved å leve sammen et annet menneske lærer man seg selv å kjenne – man 

blir klar over hvem man er, man blir seg selv (Svendsen, 2013, s. 297). Denne opplevelsen av 

frihet kommer uttrykkelig til syne i Larsens relasjon til Agnes Almlie. Sammen med Agnes 

føler han seg som gartner, elsker og menneske. I den rekkefølgen riktignok, men allikevel en 

bemerkelsesverdig erkjennelse til den skamfulle og kyniske Larsen å være. I forlengelsen av 

dette møtet erkjenner Larsen etter hvert overfor seg selv at han ikke fremstår som en annen 

- han er en annen. Selvet er ingen statisk størrelse, og relasjonene er grunnlaget for dets 

vekst. I møte med andre skaper vi oss selv. Denne skapelsen er en kontinuerlig og livslang 

 
20 Her henvises det til boken Creating a Life of Meaning And Compassion The Wisdom of Psychotherapy. Robert 
Firestone har forsket på tilknytning og seperasjonsproblematikk og utviklet begrepet anti – self for å vise 
hvordan smertefulle opplevelser i barndommen kan knyttes til en indre stemme som senere deler individet i to: 
The self and the anti- self (Se for eksempel Basic Tenets of Seperation Theory, 2019). 
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prosess, en påstand som fører oss tilbake Sartre og friheten som ligger i det å bryte med det 

faktiske, det situerte og gitte via våre målsettinger og bestrebelser.      

 

10.1 Frigjøringsakten 

Svendsen (2013) hevder at frihet er å ta del i verden med alle de begrensingene verden 

setter. Det frie selvet vil derfor alltid være situert, men dette selvet har også evnen til å 

reflektere over og forandre seg selv og sine omgivelser. Vi begynner aldri på bar bakke i vår 

orientering mot verden og oss selv, og vi vil alltid være plassert innenfor en horisont av 

verdier, normer og diskurser som på forhånd er gitt. Til tross for at vi er situerte, er vi 

allikevel ikke determinerte. Friheten ligger forankret i vår anledning til å overskride 

horisonten av verdier, normer og diskurser. Vi kan erfare verden og reflektere over våre 

erfaringer og således overskride horisonten slik at det sannes en ny horisont for vår frihet, 

hevder Svendsen (2013, s. 300). Larsens erfaringer gjennom møtet med ekteparet Almlie, og 

spesielt forholdet han innledet med Agnes, har åpnet opp for en slik overskridelse. Han har 

fått være noen, og lært seg selv å kjenne på nye, positive måter. Når Agnes dytter ham i 

retninger han aldri har turt å gå på egenhånd ved å oppsøke og snakke om hans datter og 

barnebarn, tvinges han inn i et nytt spor. Men tvangen må ikke mistolkes i lys av ordets 

potensielt negative konnotasjoner, for den er forankret i og betinget av kjærligheten Agnes 

og Larsen har for hverandre. Erich Fromm (2019) anser kjærligheten som evnen til å ha 

omsorg, ansvar, respekt og innsikt i en annen person. Dersom kjærligheten er en evne, bør 

den også kunne til en viss grad læres eller utvikles. Til tross for at vi lett kan sette 

spørsmålstegn ved hva kjærlighet er og om den er mer enn kun en evne, innehar 

kjærligheten ufravikelige trekk som det å engasjere seg i noen, bry seg og om vise omsorg for 

et annet menneske. Dette er erfaringer Larsen gjør seg for første gang i sitt liv med Agnes. 

Via møtet med Agnes blir også det overhengende ikke- møtet med hans datter mer 

pressende og prominent enn noen gang tidligere. Denne ufravikelige trangen til å se sin 

datter igjen, den pågående ambivalente kampen han fører mot seg selv for å unngå å se 

henne til enhver pris, får til slutt sitt utspring i frigjøringsakten. I møtet med kjærligheten har 

Larsen kunnet omfavne faktisiteten som innebærer hans omsorg og tilknytning til sin datter. 

Frigjøringsakten er således noe helt annet enn en ren pengegave, den er en symbolsk 

handlingsakt som representerer Larsens frihet i det han overskrider sin horisont og 

tilkjennegir sin del av en relasjonell enhet. Med frigjøringsakten retter han seg mot det som 
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betyr noe for ham. Akten kan tolkes dithen at han bryter med konformitetens tvangstrøye 

og skammens paralyserende kraft ved å erkjenne tilknytningen til og følelsene for sin datter, 

samt tillate seg selv å gi uttrykk for at han uselvisk og ubetinget bryr seg om henne. Han 

erkjenner med andre ord faktisiteten. I dette tilsynelatende impulsive og ukontrollerte 

innfallet trer konturene av det eksistensielle paradoks frem og anskueliggjør 

frihetspotensialet i Larsens liv, den friheten ikke en gang det åpne hav har kunnet innfri: Han 

er ensom og komplett på en og samme tid. 
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11 Anger  

Innledningsvis redegjorde jeg for siktemålet med denne analysen med følgende 

problemstilling: Hvordan kan litteratur få oss til å tenke om og forstå komplekse følelser og 

relasjoner, og hvordan gjør Roy Jacobsen dette med Anger? Via kronotopen som 

analyseverktøy har analysen anskueliggjort hvordan tiden og rommet er med på å forme 

Hans Larsens identitetsopplevelse, følelsesliv og relasjonelle samspill i hans tilknytning til sin 

datter, samt i andre forhold og møter. Den bakhtinske tilnærmingen bidrar med å kaste lys 

over den affektive og relasjonelle tematikken, samt at den gir anledning til å identifisere 

fortellingens primære følelser. Til tross for at en romlig lesing (og andre eventuelle lesinger) 

kan synliggjøre romanens tematikk, er det allikevel ikke gitt at leseren får en ytterligere 

forståelse av komplekse følelser og relasjoner som historien nødvendigvis tilrettelegger for. 

Litteraturen må også gi resonans. Det fortalte og dets utenforliggende historie må appellere 

til våre erfaringer og skape gjenklang i et rom som balanserer på utkanten av det fortalte og 

den virkelige verden. Bakhtin kaller dette for et kreativt rom (2006). Og det er i den 

håndverksmessige utførelsen og den tematiske gjennomarbeidelsen av Anger at romanen 

etter min mening lykkes med litteraturens potensial til å fremme vår forståelse av den 

virkelige verden og de følelser, reaksjoner, holdninger, samspill og situasjoner vi har eller 

kanskje kommer til å forholde oss direkte eller indirekte til i løpet av livet. Anger er 

paradoksal i den forstand at sammensmeltingen av det fortellertekniske og tematiske gjør 

den kompleks, samtidig som den behandler universelle og lett gjenkjennelige følelser.  

Romanens sykliske komposisjon ivaretar og understreker angerens romlige og 

relasjonelle karakter. Larsens tanker om at det alltid er «noe å skamme seg over, det er alltid 

noe å angre på» (Jacobsen, 2012, s. 6) tidlig i romanen blir reflektert i fortellingens 

avslutning når Marianne, like etter farens bortgang, mottar en telefon fra Isis, sykepleieren 

som pleiet Larsen på sykehuset, og hevder at hun absolutt må prate med henne om noe hun 

ikke blir kvitt (Jacobsen, 2012, s. 261). I fortellingen fremgår det at Marianne forsøker å 

kjøpe stoff med påskudd om at hun skal avlive en hest. Marianne lykkes ikke med kjøpet. 

Timene forut for denne hendelsen ser hun sin far for første gang på ti år, skrekkslagen av 

synet av ham der han ligger i en skrøpelig og forfallen tilstand i sykehussenga. Hun bedyrer 

til Isis at de ikke bare kan la ham ligge sånn, og roper til henne at hun vet hva hun har å gjøre 

(Jacobsen, 2012, s.238). Når Isis ringer for å prate om det hun ikke blir kvitt, så er det 
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angeren hun sikter til. Angeren som manifesterer seg i henne ved tanken på overdosen hun 

ga Larsen. Marianne på sin side får en mistanke om at hun kanskje hadde gjort noe dumt 

igjen – en mistanke som kan tolkes som en snikende skyldfølelse over å ha bidratt til å 

indusere anger i Isis på samme måte som hun løy om farens voldsbruk og fikk ham til å tilstå 

noe han ikke hadde gjort, noe han hadde angret på siden. Det fortellingen viser og det som 

ligger utenfor det fortalte i selve historien, anskueliggjør angerens relasjonelle natur. Den 

oppstår i lys av relasjoner og møter mellom mennesker og ulike skjebner, og ut ifra de 

følelser, reaksjoner og valg som oppstår i gitte situasjoner. Den kan oppstå på bakgrunn av 

brudd vi ikke har foretatt oss, eller målene vi satte oss da vi valgte å bryte med noe.  

Dette tar meg tilbake til tittelen. Anger. En arbitrær språklig konstruksjon i en 

forstand, men alt annet enn tilfeldig da omskrivingen av Virgo ble til Anger. De romlige, 

relasjonelle og emosjonelle undersøkelsene er betinget av tittelens anvisende funksjon. 

Således er følelsen anger helt vesentlig for utarbeidelsen av denne analysen. Det fortalte 

gjenspeiles i tittelen, og tittelen gjenspeiles i det fortalte. I arbeidet med analysen som 

handler om identifiseringen og forståelsen av fortellingens primære følelser, ble jeg streifet 

av en tanke om at romanen også kunne blitt titulert eksempelvis Skam. Men romanen kunne 

ikke vært titulert verken Virgo eller Skam uten at den hadde risikert å miste dens 

resonansfrekvens. I overført betydning fra fysikken, der frekvens angir hvor mange ganger et 

fenomen gjentar seg i løpet av en tidsenhet, viser resonansfrekvensen i et litterært øyemed 

til fortellingens evne og potensial til å skape frekvente opplevelser av gjenklang hos leseren. 

Anger er kanskje en følelse som flere i større grad klarer å relatere seg til enn skamfølelsen. 

Skam er mer abstrakt, i hvert fall opplevelsen av den destruktive skammen som angriper 

identiteten. Mens vi kan alle formodentlig avgi et eksempel uten særlig betenkningstid på 

noe vi angrer eller har angret på i livet. Angeren gir oss en felles erfaringsbakgrunn på tvers 

av tid og rom som manifesteres i det kreative rom hvor forfatter, fremfører, tilhører og leser 

går i dialog med hverandre (Kappel Schmidt, 2006). Følelsen anger skaper således en form 

for romlig analogi på tvers av det litterære rom, det virkelige rom og det kreative rom. 

Følelsen har en tekstlig resonansbunn i narrativene vi omgir oss med og som vi forstår oss 

selv og verden ut ifra. Det er Roy Jacobsen et godt eksempel på: Han skrev Anger da han fikk 

muligheten til å ferdigstille den 23 år gamle romanen Virgo som han i alle disse årene hadde 

angret på at han ga ut før den var tematisk og litterært gjennomarbeidet og ferdigstilt.  
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