
SAMTIDSLITTERÆRE 
ALDERDOMMER

SA
M

T
ID

SLIT
T

ER
Æ

R
E A

LD
ER

D
O

M
M

ER

Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy

A
asta M

arie B
jorvand B

jørkøy

Denne boken handler om hvordan aldring og alderdom blir frem-
stilt i norsk samtidslitteratur. Hva særpreger de eldre og gamle som 
fremstilles i denne litteraturen? Hva er det de føler, tenker og opp- 
lever? Litteraturforsker Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy utforsker 
hvordan skjønnlitterære verk kan være viktige bidrag til både den 
private og offentlige diskusjonen av hva en verdig alderdom kan være 
og til hvordan litteratur om eldre mennesker kan bidra til å utfordre 
vårt syn på alderdommen.

Gjennom bokens ni kapitler gir Bjørkøy nærlesninger av arbeidene 
til norske samtidsforfattere som Liv Køltzow, Nikolaj Frobenius,  
Johan Harstad og Kjersti Annesdatter Skomsvold. Boken viser hvor-
dan den norske samtidslitteraturen utforsker en rekke overganger 
og endringer som finner sted i alderdommen: fra pensjonisttilvæ-
relsen og det nye livet som beboer på sykehjem, til økende krav om 
«aktiv alderdom» og erfaringer med demens, svekket helse, sorg og  
ensomhet. Til tross for fellestrekkene mellom slike overganger på- 
peker Bjørkøy hvordan de litterære personene som gjennomlever 
dem, er forskjellige; alderdommen er ikke fremstilt som en ensartet 
fase i livet. På denne måten kan litteraturen bidra til å menneskelig-
gjøre fremfor å redusere det gamle mennesket.      

Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy er førsteamanuensis i nordisk littera-
tur ved Universitetet i Oslo. 
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Innledning
Inom mig bär jag mina tidigare ansikten,

som ett träd har sina årsringar.

(Tranströmer 1993)

Det kan være et privilegium å bli gammel. Alderdommen kan by på stor grad av

frihet hvis helsen holder, og den gamle vil med sin kunnskap og erfaring kunne

være en ressurs for både samfunnet og familien. Likevel synes Ciceros 2000 år

gamle utsagn «Alle vil leve lenge, men ingen vil bli gammel» fortsatt gyldig.

Alderdom er for mange synonymt med svekkelse, sykdom og død. I Norsk syno-

nymordbok (2014) blir ordet alderdom beskrevet med synonymer som angst,

besvær, byrde, defekt, helvete, lidelse, misdannelse, pine, plage, skrøpelighet,

smerte, sorg, svakhet, sykdom, tortur, ubehag. Alderdom gir dermed inntrykk av

å ramme både de aldrende og de pårørende på en negativ måte. Den blir sjelden

forbundet med positivt ladede substantiver. Gjør synonymordboka dermed alder-

dommen urett? Hvordan er det å bli gammel og leve som gammel i det norske vel-

ferdssamfunnet? 

Alderdommen kan være mangfoldig, og den rommer mange endringer. Avvik-

ling av arbeidsliv og tap av livspartner representerer to store overganger i alder-

dommen. Det å tre inn i pensjonisttilværelsen kan være traumatisk for noen, en let-

telse for andre. Pensjonstiden kan innebære frihet til å oppleve mye av det man har

måttet utsette. Men mange opplever svekkelse, sykdom eller tap av livspartner.

Kanskje svekkes det sosiale nettverket. Både mindre og mer alvorlige plager blir

en del av hverdagen for mange. Man orker ikke, klarer ikke, vil ikke alt det som

kanskje tidligere har vært selve livet. Barn, barnebarn og oldebarn har nok med

sitt, og det som fremstår som mye samvær for dem, er ingenting for den som våk-

ner tidlig uten å ha noe å rekke. Relasjonelle, fysiske og mentale endringer vil

kunne påvirke livskvaliteten, prege vår livsfølelse og aktivere ulike eksistensielle

kriser. Men alderdommen kan representere mer enn avvikling og kriser, sorg og

elendighet. Livet er ikke slutt idet vi pensjonerer oss. Ikke nødvendigvis idet part-

neren dør heller. Vi lever lenger, og det krever samtidig at vi anerkjenner alder-

dommen som en livsfase, ikke bare en avviklingsfase. 
This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.
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Tap av helse utgjør en tredje overgang som kan endre livet markant, for svekket

helse gjør mennesket sårbart. Men hva er helse? Det vet vi egentlig ikke, for hel-

sen er en tilstand vi ikke tenker nærmere over før den svikter, poengterer den tyske

filosofen Hans-Georg Gadamer ([1996] 2004, 96, 113). Dårlig helse gjør oss sår-

bare, og svekket helse i kombinasjon med tap av nære relasjoner, status, myndig-

het og frihet vil kunne endre livskvaliteten drastisk. Helsen «er en taus forutset-

ning for andre livsprosjekter», fremhever psykiater Finn Skårderud (2019).

Skårderuds påstand tangerer kjernen i det som gjør det særlig vanskelig å bli gam-

mel. For hva vil det si å leve når mennesket blir prisgitt andres omsorg og velvilje

og dermed blir ensidig avhengig av andre? 



DOI: 10.18261/9788215032474-2020-02
Kapittel 1
Introduksjon – hva, hvordan, 
hvorfor

SAMMENDRAG  Dette kapitlet presenterer bokas prosjekt og prosjektets problem-
stilling, materiale, utvalgskriterier, metode, begrunnelse og kontekstualisering. «Hvor-
dan oppleves det å bli gammel i Norge i dag?» spør geriater Ildri Kjølseth (2014, 18). Det
vil avhenge av menneskets sosioøkonomiske situasjon, helse og private relasjoner så vel
som av hvordan samfunnet behandler eldre samfunnsborgere. Kjølseth presiserer at det
dessuten handler om holdninger (2014, 18). Boka Samtidslitterære alderdommer hand-
ler om hvordan disse forholdene blir fremstilt i norsk samtidslitteratur, og særlig hva som
peker seg ut som alderdommens muligheter og begrensninger, og dette første kapitlet
gjør rede for hvordan jeg går frem, så vel som hvorfor dette prosjektet er samfunnsrele-
vant.

NØKKELORD  alderdom | skjønnlitteratur | samfunn | relasjoner

ABSTRACT  This chapter presents the book’s project and its research questions, mate-
rial, selection criteria, method, legitimization and contextualization. «What is it like to
grow old in Norway today?», asks Ildri Kjølseth (2014, 18, my translation). It will depend
on the human socio-economic situation, health and private relationships as well as on
how society treats senior citizens. Kjølseth states that attitudes also play an important
role (2014, 18). This book discusses how these conditions are portrayed in Norwegian
contemporary literature, and in particular what are the possibilities and limitations of old
age. This first chapter explains how I proceed as well as why this project is of societal rele-
vance.

KEYWORDS  old age | fiction | society | relationships
This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.
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I 2018 lanserte den norske regjering kvalitetsreformen «Leve hele livet», der det

blir fremhevet at også alderdommen skal leves. Slik prioriterer reformen et pris-

verdig ideal. I boka Livslange liv. Plejehjemsromaner og pensionsfortællinger fra

velferdsstaten (2014) lanserer litteraturprofessor Peter Simonsen begrepet «livs-

lange liv», en utvidelse av uttrykket livslang læring. Han vil med «livslange liv»

inkludere potensielt alle aspekter ved tilværelsen og fremme at alle mennesker har

gyldige og nye behov, begjær, ønsker, drømmer, følelser, så lenge de puster, så

lenge de har puls. Siden begrepet «livslange liv» er åpent og flertydig, signaliserer

det at alderdommen rommer mangfold. «Der er mange måder at leve livslangt

på», fremhever Simonsen (2014, 13).

Hvordan kan vi «leve hele livet» og «livslange liv» når ulike faktorer gjør alder-

domslivet prekært? Straks helsen svikter, blir mennesket avhengig av andre. Det

begrenser menneskets livsbetingelser. Slik blir regjeringens ideal en kontrast til

hvordan mange lever prekære liv, som vil si å leve uten kontroll over eget liv, og

som utsatt og i andres vold og makt (jf. Haarder, Schwartz & Simonsen 2018,

188). Livet kan oppleves som prekært straks man blir ansett som en byrde fremfor

en ressurs på grunn av sviktende helse, svekket posisjon og/eller høy alder. For å

kunne forebygge prekære alderdomsliv trenger vi kunnskap, og litteratur er én

effektiv kilde til innsikt i hva som kan forårsake prekære alderdomsliv.1

Stadig flere blir riktig gamle, men har samtidig helse til fortsatt å leve fullver-

dige liv. Ifølge Statistisk sentralbyrå er det forventet mer enn en dobling av antall

personer over 70 år, fra 624 000 i 2018 til 1,35 millioner i 2060. Antall personer

over 80 år vil kunne øke fra 222 750 i 2018 til om lag 697 000 i 2060. Ved opptel-

lingen i januar 2019 var tallet allerede vel 800 000 mennesker over 67 år (SSB).2

Økt velstand og velferd gir økt levealder. Fra 1975 til 2017 har forventet levealder

økt fra 78,1 til 84,3 år for kvinner og fra 71,7 år til 80,9 år for menn (SSB).3 Økt

levealder utfordrer velferdsstatens ordninger, i den grad økt levealder ikke gir økt

helsealder – det vil si den delen av livet man har god helse. I tillegg vil særlig vari-

abler som sosial ulikhet, klasse og kjønn kunne påvirke hvordan alderdommen

oppleves og arter seg, fremhever alderdomsforsker Runar Bakken (2014, 71). Det

gerontologen Robert Neil Butler (1998; 2010) har kalt en langtlivsrevolusjon, er

1. I denne boka opererer jeg ikke med et utvidet litteraturbegrep, litteratur vil her si «skjønnlittera-

tur».

2. Av opptellingen fra januar 2019 er til sammen 805 694 (av en befolkning på 5 328 212) over 67

år. Aldersgruppa 67–79 er størst, med 579 695, mens 181 031 er over 80 år og 44 968 er 90 år

eller mer. For aldersgruppa 67–79 er økningen 21,3 % fra 2014–2019, og hele 46 % fra 2009 til

2019 (SSB).

3. Etter SSBs oppdatering av 7.3.2019 var kvinners og menns forventede levealder økt til hen-

holdsvis 84,5 og 81 år (https://www.ssb.no/befolkning/statistikker/dode). 

https://www.ssb.no/befolkning/statistikker/dode
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blant velferdsstatens grunnleggende utfordringer. Høyere inntekter samt økt indi-

vidualisering fører dessuten med seg økte krav og forventninger til velferds-

tjenester når det gjelder både kvaliteten på ytelsene og muligheten til å velge mel-

lom ulike tilbud.

Men når er man eldre, eller også gammel? Ifølge Verdens helseorganisasjon er

man eldre fra fylte 65, og gammel fra fylte 80. Man deler gjerne alderdommen i

to faser: 65–80 år kalles den tredje alder, mens de over 80 er i den fjerde alder

(Hjort 2010, 17). Geriater Peter F. Hjorts inndeling harmonerer med psykoanaly-

tiker Erik H. Eriksons teori fra 1950-tallet om åtte utviklingsstadier, der han inter-

esserte seg for menneskets sosioemosjonelle utvikling. Erikson beskriver ald-

ringsfasen, tiden etter 65 år, som en kritisk overgangsfase i livet (Erikson 1982;

Kjølseth 2014, 30). Det er grunn til å tro at denne kategoriske aldersinndelingen

vil forskyve seg etter som fremtidens befolkning oppnår høyere levealder, og sam-

funnsstrukturelle grenser som pensjonsalder blir justert.

Økningen i antall mennesker over 65 år krever en bredere og mer differensiert

eldrepolitikk (jf. Daatland & Solem 2008, 254–256). Samtidslitteraturens priori-

tering av alderdomsperspektiver reflekterer den ventede økningen i antall eldre i

2020-årene. Denne økningen er gjerne betegnet som en eldrebølge, eller en

eldretsunami – metaforer som alderdomsforskerne Svein Olav Daatland og Per

Erik Solem mener «skaper en forestilling om noe truende» (2011, 157). Bruk av

disse betegnelsene kan bidra til å kategorisere eldre mennesker som en byrde,

samt «til å bekrefte det stereotypiske bildet av aldring som svekkelse og eldre

mennesker som en byrde», noe som kan bidra til å redusere posisjonen til eldre

mennesker så vel som fremtidig oppslutning om eldrepolitiske tiltak (Daatland &

Solem 2011, 228). Den utfordringen som imidlertid særlig rammer både samfun-

nets økonomi og mennesket selv, er helseproblemer.

Investering i dem som er på vei ut av samfunnet, gir liten avkastning. Men flere

eldre så vel som deres pårørende kunne hatt enda bedre livskvalitet dersom tiltak

ble igangsatt før livssituasjonen ble prekær. Under den nye blågrønne regjeringen

av 2017–2021 ble det den 17. januar 2018 kunngjort at regjeringen får en eldre-

og folkehelseminister.4 Eldre- og folkehelseministeren skal fungere som pådriver

for en politikk som sikrer god eldreomsorg. I prinsippet har den eldre delen av

befolkningen dermed fått en stemme via eldreministeren. Men eldre mennesker

trenger ikke bare omsorg, de kan også yte omsorg. De kan være en ressurs, noe

samfunnet må anerkjenne og åpne for i enda sterkere grad.

4. Først Åsa Michaelsen (Frp) som ble avløst av Sylvi Listhaug (Frp) våren 2019, før Terje Søvik-

nes (Frp) tok over i desember 2019.
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«Hvordan oppleves det å bli gammel i Norge i dag?» spør geriater Ildri Kjølseth

(2014, 18). Det vil avhenge av menneskets sosioøkonomiske situasjon, helse og

private relasjoner så vel som av hvordan samfunnet behandler eldre samfunnsbor-

gere. Kjølseth presiserer at det handler om holdninger (2014, 18). Forfatter Johan

Harstads debuttittel Herfra blir du bare eldre (2001) minner oss om at alle blir sta-

dig eldre. Men når blir man «bare» gammel? Eller mer presist: Når blir man

betraktet og behandlet som bare det? Og hvilke konsekvenser får det? Aktuelle

etiske problemstillinger påvirkes og styres av både den enkeltes menneskesyn og

av stadig skiftende politiske bestemmelser. Ulike typer begrensninger, eksterne så

vel som interne, bidrar til at den aldrende i mange sammenhenger blir betraktet og

behandlet som, og dermed også føler seg som, eller fremstår som, bare gammel.

PROBLEMSTILLING OG HVORFOR LITTERATUR OM ALDERDOM?

Litteratur er én av de kildene som fremstiller hvordan alderdommen leves og opp-

leves, og spesielt hvilke eksistensielle problemstillinger alderdommen kan bringe

med seg. Litteraturens kvalitet er dens evne til å fungere åpnende og generere

spørsmål, til å skape usikkerhet, fremstille det komplekse og ambivalente, være

tvetydig, flertydig, mer antyde enn forklare og ikke konkludere entydig og en

gang for alle. Slik viser litteraturen leseren tillit, og slik bidrar litteraturen stadig

til å engasjere og utfordre.

Denne boka handler om hvordan aldring og alderdom blir fremstilt i norsk sam-

tidslitteratur. Hva peker seg ut som alderdommens muligheter og begrensninger?

Det vil handle om hva som særpreger de eldre og gamle som er fremstilt i norsk

samtidslitteratur. Hva er det de tenker, føler og opplever? Jeg vil utforske hvordan

litterære verk kan belyse og nyansere relevante eksistensielle problemstillinger så

vel som diskusjonen av hva som er en verdig alderdom. Og dessuten: Hvordan kan

litteratur bidra til å utfordre vårt syn på hva alderdommen kan være?

Simone de Beauvoir har hevdet at gamle mennesker ikke er egnet som roman-

helter, som når hun i sitt verk Alderdommen (La Vieillesse) fra 1970 hevder at

«hvis man tar den gamle for seg i hans subjektivitet, er han ikke en god romanhelt;

han er ferdig, stivnet, uten håp, venter ikke på noe; for ham er spillet avgjort,

døden bor allerede i ham; ingenting av det som kan hende ham, er altså viktig»

(Beauvoir [1970] 2016, del I, 258).5 Men stilt opp mot norsk samtidslitteratur

5. I dansk oversettelse: «hvis man vil skildre oldingen fra hans subjektive synsvinkel, er han ikke

nogen god romanhelt; han er færdig, stivnet, uden forventninger, uden håb» ([1979] 1983, b. 1,

242).



KAPITTEL 1 INTRODUKSJON – HVA, HVORDAN, HVORFOR 15
fremstår denne påstanden som foreldet. Også alderdommen byr på viktige hendel-

ser og opplevelser. Samtidig reflekterer Beauvoirs påstand en fordomsfull og stig-

matiserende holdning overfor den som har høy alder, men som fortsatt er virksom

på flere måter. Verken virkelighetens eller samtidslitteraturens aldrende mennes-

ker er nødvendigvis ferdige og stivnede og dermed uinteressante. I norsk samtids-

litteratur er alderdommen snarere fremstilt som en av de mest intense periodene i

livet. Mange vil i denne livsfasen oppleve situasjoner og hendelser som appellerer

til hele følelsesregisteret. I alderdommen kan man kanskje med større intensitet

kjenne på ro, lykke, tilfredshet og frihet, men også frustrasjon, bitterhet, sorg,

lengsel, ensomhet, tap, utenforskap og umyndiggjøring? Det vi kan kalle alder-

domslitteratur, utdyper derfor eksistensielle problemstillinger som er allment

interessante, for aldringen gjør ikke mennesket til mindre menneske. Litteratur

kan synliggjøre at høy alder ikke behøver å hindre mennesket i å være en ressurs.

Slik vil litteratur kunne konfrontere og forebygge alderistiske (diskriminerende)

holdninger. Dessuten vil jeg innvende: Hvorvidt det gamle mennesket er interes-

sant som litterær person eller ikke, avhenger primært av den litterære kvaliteten,

som selvfølgelig varierer. Norsk samtidslitteratur tydeliggjør dessuten at gamle

mennesker er en heterogen gruppe; det unike ved hvert enkelt menneske forsvin-

ner ikke straks man når en viss alder, ei heller når man får redusert helse.

I ethvert liv og i ethvert litterært verk foregår det kontinuerlig en form for utvik-

ling. I denne boka vil det primært handle om utvikling som avvikling, samt hvordan

menneskets siste livsfase blir fremstilt i en rekke samtidslitterære verk. Alderdom-

men er preget av en dobbelthet; den rommer både muligheter og begrensninger.

Denne dobbeltheten kan aktivere reaksjoner og emosjoner som i neste rekke kan få

ulike konsekvenser eller utløse handlinger. 

«Liv er mer enn vitenskap, og skal vi forstå livet, må vi også få det framstilt i et

språk som går lenger enn det rasjonelle», skriver litteraturprofessor Tone Selboe,

som dessuten presiserer at litteratur «krever en følelsesmessig involvering» (2018,

79, 85). Straks vi ordner det komplekse i en strømlinjeformet struktur og uttrykker

oss verbalt, er det fremstilte prisgitt hva ordene makter å uttrykke. Det vil alltid

kunne innebære en form for reduksjon, generalisering, overdrivelse eller foren-

kling. Cecilie Enger skriver eksempelvis i romanen Pust for meg: «[E]r det ikke

vanskelig å finne ord som ikke bare er omskrivninger av smerte, men som virkelig

beskriver den? [...] For det er jo ikke virkelig smerte, det er bare ord» (2017, 173).

Derfor er også litteraturens stil og form en essensiell del av formidlingen; stil og

form vil kunne kompensere for ordenes tilkortkommenhet ved å etablere den san-

selighet som kan utfordre og utvide. Litteratur kan stimulere og aktivere både

følelser og intellekt, og kunst er det nærmeste vi kommer livet, kan vi hevde med
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George Eliot (Mary Ann Evans) i essayet «The Natural History of German Life»

fra 1856. Eliot mente at kunst kan bidra til å forsterke erfaringen og utvide kon-

takten med våre medmennesker «hinsides grensene for vår personlige situasjon».6

Derfor er litterære fremstillinger av hvordan alderdommen kan fortone seg, veleg-

net til å supplere og nyansere eksempelvis medisinsk, naturvitenskapelig og sam-

funnsvitenskapelig forskning.

Litteratur kan bevege, påvirke og være et refleksjonsrom der vi kan oppnå

erkjennelse, kjenne på kjente og fremmede følelser eller tenke nye tanker. Dermed

er det naturlig å koble litterære fremstillinger av alderdom til både den affektive

og den etiske vendingen innenfor litteraturvitenskapen, som særlig Wayne Booth

(1988), Martha Nussbaum (1990; 1995; 1997; 2003), Richard Rorty (2005) og

Patrick Colm Hogan (2011; 2018) har bidratt til. Den britiske litteraturforskeren

Frank Kermode fremhever i boka The Sense of an Ending (1967) at litteratur er

nyttig og viktig, inkluderende og utfordrende fordi den utforsker ulike forhold i

livet. Litteraturteoretiker Andy Mousley (2010) argumenterer for en ny litterær

humanisme; han mener noen former for litteratur kan gi en oppslukende opple-

velse («immersive experience») som kan virke inn på hvordan vi agerer som

moralske og etiske vesener (Mousley 2010). Litteraturkritiker Bernhard Ellefsen

bruker litteraturen til å tenke med i sin bok Imot døden (2018). Dermed stiller han

på linje med blant andre litteraturforskeren Terence Cave, som i 2016 utga boka

Thinking with Literature. Towards a Cognitive Criticism, og forskergruppa Lite-

rature, Cognition and Emotions ved Universitetet i Oslo, som utforsker hvordan

litteratur kan forme tanker og følelser. 

Ifølge filosofene Martin Heidegger og Kevin Aho kan ikke menneskets eksis-

tens reduseres til statistikk eller resultatet av medisinske undersøkelser. «Exis-

tence, rather, is a way of being, an affective, situated, and embodied activity» (Aho

2018, xii). Økonomen Thomas Piketty påpeker det samme når han mener forfat-

tere som Jane Austen og Honoré de Balzac skriver frem «hierarkiets betydning og

konsekvenser med en realisme og billedskapende kraft som ingen statistisk eller

teoretisk analyse vil kunne måle seg med» (Piketty 2016, 22). Litteratur kan

eksempelvis fremstille mennesker som opplever å bli marginalisert, umyndiggjort

og ydmyket på grunn av høy alder eller svekket kognisjon og kommunikasjons-

evne, og samtidig vise hvordan mennesket alltid er mer enn hva det blir stigmati-

sert til. 

6. «Art is the nearest thing to life; it is a mode of amplifying experience and extending our contact

with our fellow-men beyond the bounds of our personal lot» (Eliot [1856] 1883, 145). Se norsk

oversettelse i Selboe (2018, 85).
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Både egne og andres holdninger spiller en avgjørende rolle for hvordan alder-

dommen oppleves (Kjølseth 2014, 18), og for hvor bærekraftig alderdommen kan

være – i et samfunnsperspektiv og for mennesket selv. Litteraturen kan favne

nyansene, og litteraturlesing kan trene oss opp til å bli oppmerksomme medbor-

gere; den kan utvikle evnen til å lytte og til å analysere problemer. Slik kan litte-

ratur påvirke våre holdninger og valg og synliggjøre menneskets mentale og emo-

sjonelle aldersløshet.

Litteratur kan både formidle og aktivere følelser og tanker. Følelser har imidler-

tid ofte hatt lavere anseelse enn det å tenke. Men med forfatterne Henry James og

Siri Hustvedt kan vi fremheve at følelser alltid har betydning i kunsten, «et kunst-

verk blir meningsløst uten dem», hevder Hustvedt (2017, 14). Det å tenke og det

å føle er ikke to atskilte handlinger. Tanker kan generere følelser, og følelser kan

generere tanker. I boka Is Literature Healthy? argumenterer den britiske litteratur-

forskeren Josie Billington eksempelvis for at følelsene kan få oss til å tenke både

dypere og mer avansert (Billington 2016, 135). 

I regjeringens nye kulturmelding «Kulturens kraft. Kulturmelding for framtida»

av 2018–2019 (Meld. St. 8) er det et krav at man tar kulturen på alvor. Her slår

kulturminister Trine Skei Grande (V) fast at «Kunst og kultur er ytringar med sam-

funnsbyggjande kraft» (s. 7). Ifølge Andy Mousley kan følelser ha en demokratisk

funksjon: «There is a democracy in sentiment. You do not have to have specialized

historical knowledge to recognize the pangs of conscience that Macbeth comes to

experience or the grief felt by Ophelia» (Mousley 2013, 16). Emokratiet kan bane

vei for demokratiet. Det vil jeg bygge opp under med denne boka. Det er dessuten

lettere å snakke om fysiske sykdommer og fysiske virkninger av alderdommen.

Ved å fremstille og belyse alderdommens psykiske påkjenninger som følge av

eksempelvis demens, kriser, ensomhet og selvmordstanker kan vi bidra til å redu-

sere skammen. Dette poenget har også vært en viktig del av min motivasjon for å

arbeide frem denne boka.

LITTERÆRE ALDERDOMMER – MATERIALET

I boka Gamlehjemmet (2015) undersøker Margrethe Kjølleberg hvordan mange

eldre mennesker havner utenfor i samfunnet og blir glemt straks de havner på

sykehjem. Hun hevder for øvrig at de også er glemt i litteraturen (Kjølleberg 2015,

baksideteksten). Men særlig det siste tiåret har det blitt utgitt en betydelig andel

norske litterære verk som fremstiller situasjoner og problemstillinger som kan

knyttes til alderdommen. Slik reflekterer samtidslitteraturen den såkalte eldrebøl-

gen. Peter Simonsen betegner den økte utgivelsesfrekvensen av litteratur om



AASTA MARIE BJORVAND BJØRKØY | SAMTIDSLITTERÆRE ALDERDOMMER18
demens for «en litterær epidemi» (2016). Fra dansk samtidslitteratur har Simon-

sen med sin bok om litterære alderdommer, Livslange liv. Plejehjemsromaner og

pensionsfortællinger fra velfærdsstaten (2014), synliggjort en rekke danske roma-

ner som fremstiller livet på pleiehjem og livet som pensjonist. I norsk samtidslit-

teratur ser vi en lignende oppmerksomhet om den aldrende, men det ville være

reduserende å operere med merkelappene demenslitteratur, pleiehjemsromaner

og pensjonsfortellinger, for de norske samtidslitterære alderdommene frembrin-

ger et mangfold av problemstillinger. Temaene demens, pleiehjem og pensjone-

ring er representert, men norsk samtidslitteratur tematiserer også tap, sorg, ensom-

het, frihet, seksualitet, vold, umyndiggjøring, diskriminering, sykdom, selvmord

og død. Et annet aktuelt tema er kroppslig aldring, som allerede er blitt grundig

belyst i Nora Simonhjells avhandling Krøplingkroppar (2009), der hun blant

annet analyserer romanen Siamesisk (1997) av Stig Sæterbakken med vekt på

alderdommens kroppslige forfall.

Det er imidlertid ikke nytt at eldre og gamle fremstilles i litteraturen. I Ibsens

dramaer finner vi eksempelvis Borkman og Wangel. I Bjørnstjerne Bjørnsons

«Faderen» møter vi den aldrende faren i siste del av novella. Oskar Braatens

noveller i samlingen Sorgenfri (1914) handler om gamle mennesker, og i Olav

Duuns romaner finner vi mange eldre og gamle, som i Medmenneske (1929), der

Duun fremstiller den sleske Didrik Dale, som er «mykje over 60», men likevel

uten et «gråstrå i håre» (Duun 1929, 11). Didrik Dale har sin gammelmannskon-

trast i den milde og kloke Gamle-Even, som «sat der rundrygga og utsliten og

såg framfor seg med milde gammalmanns-auga; der var ikkje anna att av han

no» (Duun 1929, 14). Og Duun har «gammelfaster», som Didrik Dale kaller

«Kvitugla»: «Gamla var snart hundre år. Blind hadde ho lenge vore, og var så

utlevd og mager ho var ikkje godtil [i stand til] å reise på seg. Men elles låg ho

der oppå lofte sitt og var med i mesteparten av det som gjekk for seg på garen

og litt av kvart borti bygda òg» (Duun 1929, 29). Men selv om eldre mennesker

stadig har vært en del av norsk litteratur, er det nytt at alderdommen i så stor

grad tematiseres ved at den aldrende selv og vedkommendes utvikling og avvik-

ling plasseres i sentrum. 

I denne boka vil det primært handle om hvordan alderdom og eldre menneskers

liv er fremstilt i nyere norsk litteratur. Flertallet av verkene er utgitt det siste tiåret,

men jeg inkluderer også Stig Sæterbakkens roman Siamesisk fra 1997 fordi den

komplekst fremstiller situasjoner og problemstillinger som mangler i det øvrige

materialet. Den er for god og viktig til at den kan utelates helt, og ordet samtid kan

ha en vid definisjon. I betydningen «min tid» er litteratur fra 1997 like mye sam-

tidslitteratur som verk fra 2017. 
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Det finnes mange samtidslitterære verk som tematiserer og fremstiller ulike

aspekter knyttet til menneskets alderdom. Jeg forholder meg bare til et utvalg av

de aktuelle verkene. Kriteriene for utvalget har primært vært relevans og kvalitet.

Men det finnes verk som både er gode og relevante som jeg ikke i denne omgang

gir stor oppmerksomhet fordi jeg med litteraturen har villet belyse ulike sider ved

alderdommen – derfor har det også vært et poeng å velge ut verk som er forskjel-

lige nok, slik at boka forholder seg til et visst mangfold av problemstillinger og

temaer. 

Sjangermessig dreier det seg primært om romaner, for i likhet med den danske

alderdomslitteraturen er den norske overveiende fremstilt i romanform. Simonsen

peker på det han kaller avviklingsromanen som «ældrelitteraturens dominerende

romangenre», en romanform som danner et motstykke til den mer etablerte

utviklingsromanen:

Hvor udviklingsromanen tager den unge helt ind i samfundet for at finde sig

selv og sin sociale rolle, tager afviklingsromanen den gamle helt ud af sociale

sammenhænge og hen mod døden og tabet af selvet. Som sådan gør de nye

demensafviklingsromaner det, romanen har gjort lige så længe, som genren har

eksisteret: bedre og mere dybdegående end andre genrer og medier fortæller

den os mennesker, hvem vi er og hvor vi er. (Simonsen 2016)

Jeg vil særlig konsentrere meg om følgende romaner, om enn i varierende grad:

Nåde (2002) av Linn Ullmann, Magda (2009) av Bergljot Nordal, Jo fortere jeg

går, jo mindre er jeg (2009) av Kjersti Annesdatter Skomsvold, Følge meg alle

mine dager (2011) av Sunniva Lye Axelsen, Så høyt var du elsket (2011) av

Nikolaj Frobenius, Dager i stillhetens historie (2012) av Merethe Lindstrøm,

Det siste du skal se er et ansikt av kjærlighet (2012) av Eivind Hofstad Evjemo,

Mors gaver (2013) av Cecilie Enger, I morgen forsvinner jeg litt til (2014) av

Laila Sognnæs Østhagen, Jeg har et teppe i tusen farger (2014) av Anne B.

Ragde, Melding til alle reisende (2015) av Liv Køltzow, Hålke (2016) av Helene

Uri, Det som nesten er sant (2017) av Bergljot Kaslegard (tidligere Nordal),

Pust for meg (2017) av Cecilie Enger, Premien for alt (2017) av Ingvild Holvik,

Svartstilla (2018) av Susanne Skogstad, Heim (2018) av Johan B. Mjønes, De

siste kjærtegn (2019) av Kjersti Anfinnsen og Roman 2019 (2019) av Dag Sol-

stad.

Utvalgte noveller av Kjell Askildsen, Mikkel Bugge, Jan Kristoffer Dale og

Karl Ove Knausgård er også aktuelle. Men mest oppmerksomhet får to noveller

av henholdsvis Bjarte Breiteig og Johan Harstad. Interessant nok har jeg bare fun-
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net aktuelle noveller skrevet av mannlige forfattere.7 Men enkelte av novellene

berører relevante problemstillinger med vel så stor dybde og virkning som de

utvalgte romanene. Dette har novellene til felles med lyrikken, som ikke streber

etter å innordne stoffet i et strømlinjeformet plot som kan fungere reduserende.

Samtidslyrikk kunne derfor vært med, ikke minst fordi det poetiske språket kan

bryte med hverdagsspråket. Slik kan lyrikk oppnå noe annet enn mer plotorientert

episk diktning. Men jeg har funnet for lite aktuell lyrikk i denne omgang. Samlin-

gene Det står til liv (i den fjerde alder) (2017) av Ola Jonsmoen, Spredte døtre

(2018) av Helene Imislund, Evrydike snur (2019) av Oddbjørn Birkeland og Utan

dekning (2019) av Sondre H. Bjørgum må imidlertid nevnes, og enkeltdikt fra

Imislund og fra Stein Mehrens Ordre (2008) er inkludert i denne boka for å frem-

heve bestemte poenger.

I norsk samtidslitteratur ser vi ikke bare en kvantitativ økning av antall eldre

hovedpersoner, den aldrende fremstilles også mer komplekst. Det aldrende men-

nesket er ikke først og fremst en figur i bygda eller én av mange i storfamilien, en

biperson eller en del av bakgrunnen. Den gamle befinner seg i forgrunnen. De

utvalgte litterære verkene har det til felles at de gir oss kunnskap om alderdom-

men. De synliggjør den gamle som menneske: Noen av verkene fremstiller hvor-

dan det er å miste sin nærmeste, eller også seg selv og det livet og den hverdagen

man har etablert og vært del av i mange år – hvilken ensomhet, fremmedfølelse og

sorg det kan generere. Andre fremstiller hvordan alvorlig sykdom rammer den

aldrende, og eventuelt hvordan samfunnet og pårørende håndterer situasjonen.

Det vil handle om kjærlighet og sorg, fellesskap og utenforskap, verdighet og

velferd, eksistensielle kriser og ensomhet, samt ulike former for hva jeg vil kalle

aldringsuro.

Den siden ved alderdommen som hittil synes underrepresentert i norsk samtids-

litteratur, er den gode alderdommen. For alderdom kan også romme det positive,

7. Av annen samtidslitteratur som også fremstiller situasjoner og problemstillinger som kan relate-

res til alderdommen, men som ikke er prioritert i denne studien, vil jeg nevne: Høstreise (2000)

av Eli Sol Vallersnes, Elin og Hans (2002) av Trude Marstein, Forestill deg (2005) av Marita

Fossum, Vendrakovic (2006) av Eirik Ingebrigtsen, Taxi for B.A. Beckstrøm – eller kunsten å

danse på furu (2007) av Edmund Austigard, Innsirkling (2011) av Carl Frode Tiller, De udøde-

lige (2012) av Ketil Bjørnstad, Ruts bok (2012) av Bergljot Nordal, Rydde ut (2013) av Helene

Uri, Retur (2014) av Hilde Berit Evensen, Forkynnaren (2015) av Jan Roar Leikvoll, De urolige

(2015) av Linn Ullmann, All gjeldende fornuft (2016) av Wencke Mühleisen, Alene (2018) av

Kjersti Ericsson, Bjørnejegerskens bekjennelser (2018) av Berit Hedemann, Det er vakrest når

det skumrer (2019) av Camilla Bøksle og Ingen tid å miste (2019) av Tore Renberg, samt en del

av Per Pettersons romaner, Inghill Johnsens kortprosa og Frode Gryttens twitternoveller i Vente

på fuglen (2014).
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som frihet, ro, glede og takknemlighet. I takt med at stadig flere oppnår både høy

levealder og høy helsealder, og dermed et bedre utgangspunkt for god livskvalitet

også i alderdommen, kan vi anta at den gode alderdommen vil gjøre seg gjeldende

som like vanlig som den vanskelige. Ordene eldre og gammel blir ofte fortrengt

til fordel for det mer positivt ladede og verdige ordet senior. Men ordet gammel

kan være både positivt og negativt ladet, og den flertydigheten gjelder like fullt for

hvordan det er for mennesket å bli og å være gammel. I beskrivelsen «en gammel

venn» er eksempelvis adjektivet gammel positivt ladet. Men det kan også betegne

noe foreldet og utdatert, noe man ikke lenger vil ha eller velge. I et brev til Michael

Birkeland den 9. april 1872 bruker eksempelvis Henrik Ibsen betegnelsen

«hædersgubben» om politiker Hans Riddervold (Ibsen 1872). Den betegnelsen

fremhever den flertydigheten alderdommen bringer med seg. «Hædersgubbe» kan

nemlig bety «bra prektig gammel mann». Samtidig kan uttrykket være ironisk,

noe leddet gubbe bidrar til å fremheve.

En stadig økende forventning om at alderdommen skal inneholde mer enn syk-

dom og venting på døden, vil kunne bidra til at også den delen av alderdommen

får plass i fremtidig litteratur. Vi ser kan hende starten på dette i Helga Flatlands

roman En moderne familie (2017), der et ektepar på 70 år velger å gå fra hverandre

for å utforske om livet har mer og annen lykke å by på. For øvrig er det positive,

harmoniske, deilige og fine i stor grad underrepresentert i litteraturen generelt.

Kriser, dissonans, disharmoni og tragedie er ofte prioritert. Dette kan forklares

med at det harmoniske trenger brudd for å bygge opp en historie, litteraturen tren-

ger mer enn idyll, noe bør stå på spill, for det er gjerne i eller etter bruddene og

krisene at noe vesentlig oppstår. 

Dissonans og uro er essensielle elementer for å skape en fortelling som kan

bære en hel roman. Når litteratur, der alderdom blir tematisert, i mange tilfeller

kan leses som avviklingshistorier fremfor utviklingshistorier (jf. Simonsen 2016),

er nettopp den eksistensielle krisen eller uroen en vesentlig komponent. Krisen

skaper utvikling i den såkalte avviklingsromanen. Mitt utvalgte materiale vil for

øvrig vise at det kanskje er noveller som sterkest evner å fremstille og fremheve

de mørke aspektene ved alderdom, som selvmord og ensomhet. Ut fra den kana-

diske litteraturforskeren Constance Rookes «Vollendungsroman» (1988) har Peter

Simonsen (2014) utviklet begrepet «fuldendelsesfortellinger». Fullendelse er mer

positivt ladet enn «avvikling». Det fremhever at noe er fullendt, i betydningen

«fullkommen, helstøpt, ulastelig» (BMO). Samtidig innebærer fullendelse at noe

er «ferdigstilt, avsluttet, over». Men det utelukker ikke at ferdigstillelsen var til-

fredsstillende og god. Til sammenligning signaliserer ordet avvikle at man vil «få

slutt på» noe, men det kan også bety «gjennomføre» (BMO), en betydning som
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rommer at det man har gjennomført, kan ha vært noe fint, interessant, viktig og

dermed ikke noe man bare ville bli kvitt og få overstått. 

Ifølge Simonsen er eldrelitteratur litteratur som tematiserer hvordan tilværelsen

fortoner seg i alderdommen. Han fremhever at eldrelitteratur «er kendetegnet ved,

at den tager ældre mennesker alvorligt som kunstnerisk gyldigt materiale»

(Simonsen 2014, 1). Det er en god definisjon. Siden kategorisering kan gi inntrykk

av at de aktuelle verkene først og fremst og bare er såkalt alderdomslitteratur, har

jeg for øvrig forsøkt å minimere bruken av betegnelser som alderdomsfortellinger,

alderdomslitteratur og eldrelitteratur – noen steder bruker jeg riktignok de aktuelle

betegnelsene fordi det blir tungvint med omskrivninger. Men betegnelsene vil lett

kunne bidra til å lukke eller styre lesemåten. Slik eldre mennesker er mer enn bare

gamle i dødens venterom, er litteratur med eldre hovedpersoner mer enn litteratur

om bare alderdom. Det handler om problemstillinger og forhold som angår eller

vil angå alle, om enn på ulike måter og i ulik grad. 

Deler av materialet kan regnes som såkalt virkelighetslitteratur, som romanene

av Ragde, Frobenius, Enger, Køltzow og Ullmann. Noen lesere vil kunne oppleve

litteraturen som sterkere og sannere dersom den har grunnlag i autentiske relasjo-

ner, situasjoner, opplevelser og følelser. Andre vil oppleve det som etisk problema-

tisk og forstyrrende. Samtidig, som en kontrast til virkelighetslitteraturen, vil jeg

trekke frem de verkene som fremstiller gamle mennesker, men som er skrevet av

unge forfattere, som Kjersti Annesdatter Skomsvold, Bergljot Kaslegard, Bjarte

Breiteig, Johan Harstad, Ingvild Holvik, Johan B. Mjønes og Susanne Skogstad.

De vil kunne imponere med sin innsikt i hvordan det kan oppleves og føles å bli og

å være gammel. Samtidig vil det kunne provosere og fremstå som lite troverdig at

de skriver om en livsperiode som kan fremstå som fjern fra deres eget liv. Deres

verk vil, omvendt av virkelighetslitteraturen, kunne oppleves som konstruerte,

kunstige og irrelevante og dermed kunne fremstå som mindre viktige. Men unge

forfattere kan jo også ha skrevet med utgangspunkt i virkelige forhold og hendelser.

Dessuten kan de se fordeler med å skrive om personer som befinner seg i en annen

livsfase enn den de selv er i. Det gjør alderdommen til en særlig attraktiv livsperi-

ode å dikte ut fra. Forfatter Bergljot Kaslegard trekker frem en vesentlig grunn til

å skrive om eldre personer: Med et langt liv lagt bak seg har man flere hendelser og

erfaringer som forfatteren kan spille på. Hun fremhever at den eldre generasjonen

er hva hun kaller «en taus generasjon»; de har ikke snakket så mye om krisene sine,

i motsetning til den unge «metagenerasjonen» som publiserer store deler av livet i

sosiale medier. Den tause generasjonens mysterier kan dermed være mer forlok-

kende å fremstille (Bjørkøy & Kaslegard 2018). Samtidig kan det være interessant

å undersøke hva det gjør med mennesket at man holder traumene for seg selv. 
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Om man ikke er gammel selv, kan man fortsatt ha kjent på mange av de samme

erfaringene og følelsene som vi har uavhengig av alder. De fleste har nære og

kjente som har vært eller er gamle, og som slik er en viktig kilde til hvordan alder-

dommen kan oppleves. Andre, som forfatterne Kaslegard og Mjønes, har arbeidet

på aldershjem og fått kunnskap om alderdommen fra et pleieperspektiv. Kaslegard

tror at vi «aller helst leter etter bøker som kan fortelle oss om oss selv. Og da er

det jo lett å tro at en 80 år gammel mann ikke har noe å fortelle oss. Og det er en

idé jeg vil til livs. Vi er ikke kjønn, vi er ikke alder, vi er ikke nasjonalitet, vi er

mennesker» (Bjørkøy & Kaslegard 2018). Over 70 prosent av oss føler oss yngre

enn reell alder – vi har et yngre eller aldersløst og uforanderlig selv som vi bærer

med oss selv om vi vet vår kronologiske alder og ikke stopper opp i utviklingen

(Gran 2019, 35–38). Vår subjektive alder blir påvirket av vår funksjonelle alder,

som når en føler seg gammel fordi kreftene ikke strekker til. Men selvbildet er i

regelen stabilt; vi føler oss som den vi alltid har vært, fremhever alderdomsfor-

skerne Svein Olav Daatland og Per Erik Solem (2011, 24).

Ifølge Dag Solstad foreldes litteratur raskere enn andre kunstarter (Hagen 2016,

22). Denne påstanden synes rimelig, og den må ses i sammenheng med at språket

så vel som den litterære smaken stadig er i utvikling. Også litterær stil, mote og

tendens er i bevegelse og under kontinuerlig påvirkning. Siden jeg med denne

boka har villet vise eksempler på hvordan det aldrende mennesket forstås, opple-

ves, behandles og fremstilles i vår samtid, har det vært nødvendig å ta utgangs-

punkt i norsk samtidslitteraturs fremstilling av aldrende mennesker. Samtidig vil

jeg fremheve at flertallet av de problemstillinger og skjebner som vår samtids lit-

teratur fremstiller, ikke er nye, men i stor grad universelle og tidløse.

AVGRENSNINGER, MÅL OG FORANKRING 

I valg av materiale har det vært et kriterium at de eldre og gamle jeg konsentrerer

meg om, er på vei inn i eller er kommet i pensjonsalder, siden pensjonisttilværel-

sen innebærer en essensiell overgang og en ny periode i livet. Idet man blir pen-

sjonist, trer man, til tross for fellesskapet med andre pensjonister, samtidig inn i

en form for utenforskap. Jeg vil utforske hvordan dette utenforskapet, eller det nye

fellesskapet, kan generere andre og nye levemåter og tankesett. Hvordan blir men-

nesket behandlet i denne livsfasen? Hvordan blir livet annerledes, eller hvordan

blir det aldrende mennesket (ansett som) annerledes i det norske velferdssamfun-

net? Og hva preger eventuelle velferdstilbud? 

Litteraturen vil ikke kunne fremstille historier og situasjoner som dekker enhver

opplevelse av alderdommen. Men med sin sanselighet kan litteratur supplere eller
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korrigere fremstillinger i andre medier. Det er et særlig mål å vise at litteratur kan

gi oss estetiske erfaringer som kan skape og utfordre etiske så vel som politiske

holdninger, for litteratur kan levendegjøre mennesket bak alle årene og slik bidra

til å motvirke alderisme. Dessuten kan litteratur ha både politisk og emosjonell

påvirkningskraft idet den fremstiller mulige scenarier og kommenterer virkelighe-

ten – eller den kan leses som en reaksjon på virkeligheten. 

«Kulturjournalistikk er samfunnsjournalistikk og må dreie seg om ideologi,

verdier, makt og økonomi», skriver Knut Olav Åmås (2017, 27). Han mener den

virkelig interessante kulturjournalistikken er den som gir leseren forståelse for

sammenhenger, verdier, trender og tendenser, for følelser, erfaringer og individu-

elle historier kan bidra til å endre verden og sette i gang prosesser (Åmås 2017,

27). Det samme kan litteratur og litteraturforskning. Det er et av mine mål å sti-

mulere til refleksjon over og forståelse for sammenhenger som belyser sentrale

problemstillinger knyttet til det å eldes i dagens samfunn. Dette målet tangerer hva

litteraturprofessor Rita Felski etterlyser. «Is the practical inherently opposed to the

poetic?», spør Felski (2013, vi). Fremfor bare å insistere på kunstens autonomi og

opponere mot nyttighetskravet oppfordrer Felski humaniora til å undersøke hvor-

dan kunst, og herunder litteratur, kan engasjere mottageren og etablere bestemte

holdninger (Felski 2013, xii). Denne utfordringen er nyttig for å kartlegge hvordan

kunst kan brukes uten at den dermed reduseres til å være bare funksjon, en pro-

blemstilling litteraturprofessor Terry Eagleton behandler i artikkelen «Bodies,

Artworks, and Use Values» (2013). Her presiserer han at bruksverdi innebærer å

sette et objekt i arbeid med respekt for dets spesifikke sansekvaliteter (Eagleton

2013, 570).

Følelser, forestillinger og verdier formidles gjennom form så vel som innhold;

den estetiske dimensjonen påvirker fremstillingen av etiske aspekter. I statlige kul-

turmeldinger som Stortingsmelding nr. 48 fra 2002–2003, Kulturpolitikken frem

mot 2014, blir kulturens sosiale funksjon og dens kvalitet vektlagt. Det estetiske og

tankemessige innholdet i kvalitativ kunst blir løftet frem som viktig. Ifølge kultur-

meldingen skal og bør kunst og kultur være et virkemiddel i forebyggende helsear-

beid og rehabilitering. Litteraturen er et estetisk produkt, men den representerer

samtidig en aktivitet i kulturen som er av etisk betydning og relevans: Den deltar i

en offentlig samtale. Litteratur kan meningsfylt gripe inn i andre livsområder, skri-

ver litteraturprofessor Dan Ringgaard i sin presentasjon av postkritikken, en retning

som ikke vil avvikle kritikken, men som kritiserer kritikkens uavklarte dogmer:

«Postkritikken kritiserer det patologiske ved den ensidigt kritiske og alt for forud-

sigelige læsning, den, der hver gang mener at afsløre noget, som teksten tilsynela-

dende skjuler» (Ringgaard 2019, 69). I boka Uses of Literature (2008) spør Felski
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hva som går tapt når dialog med litteratur blir skjøvet til side til fordel for en såkalt

diagnostisering av teksten, når en demaskerende og reparerende lesning av teksten

fortrenger det som i utgangspunktet tiltrakk oss ved teksten (Felski 2008, 1). Post-

kritikken utfordrer dermed et moderne ideal om distinksjon, distanse og kritikk

med en interesse for hvordan litteraturen blir brukt. «I stedet for at forstå det litte-

rære værk som dets eget formål, som et studieobjekt eller som en fetich til konsum,

opfattes værket som noget, der først bliver til, når det tages i brug» (Ringgaard

2019, 69). En litterær tekst kan noe spesielt som den stiller til rådighet, og leseren

stiller seg selv til rådighet for den, presiserer Ringgaard (2019, 69). Antropologen

Bruno Latour fremmer også at litteratur blir til når vi tar den i bruk, og at leseren

dermed også selv tas i bruk og blir til. Latour hevder likefrem at fiksjon former oss,

at vi er det skaptes avkom (Latour 2013, 246). Her vil jeg supplere med Harold

Bloom, som i boka How to Read and Why fremhever at vi leser litteratur «in order

to strenghten the self and learn its authentic interests» (2001, 22). 

Med litteraturprofessor Per Thomas Andersen vil jeg tale for fortellingenes

effektivitet og betydning; fortellinger «gir kunstneriske opplevelser, lærer oss om

den menneskelige eksistens, øver oss i innlevelse, forståelse og empati, trener oss

i toleranse, gir historisk kunnskap og vekker til engasjement for samfunn og frem-

tid» (Andersen 2019, 157). Andersen utpeker fortellingen som «en av de mest

effektive teknologier som noensinne er oppfunnet», for som redskap, teknikk, sys-

tem eller metode kan fortellinger bidra til «å løse et problem eller utføre en sær-

skilt funksjon. Historiefortelling gjør alt dette i et mangfold av livets situasjoner»

(Andersen 2019, 157). I Norge har særlig Oddgeir Synnes og Thor Magnus Tan-

gerås vært viktige døråpnere for feltene narrativ medisin og biblioterapi med sine

ph.d.-avhandlinger (Synnes 2012; Tangerås 2018). Denne boka vil støtte opp om

Andersens anerkjennelse av fortellingens kraft så vel som Synnes’ og Tangerås’

arbeid ved å synliggjøre hva litteratur kan lære oss om alderdommen. 

Troen på litteratur og fortellingens kraft bekreftes dessuten av satsingen på fel-

tene biblioterapi og narrativ medisin ved flere universiteter, som ved Syddansk

universitet i Danmark, University of Liverpool i England og Columbia University

i USA, selveste pioneren innen narrativ medisin. På nettsiden for masterprogram-

met i narrativ medisin ved Columbia University blir det fremhevet at bruk av for-

tellinger kan styrke både pasientenes og omsorgsgivernes evne til å uttrykke egne

erfaringer, deres mulighet til å bli hørt, anerkjent og verdsatt. Derfor er narrativ

medisin av betydning for kvaliteten på helsetjenester (sps.columbia.edu 2019).

Denne prioriteringen både anerkjenner og åpner for at litteratur kan utvikle egnet-

heten, noe legene Birgit Bundesen og Anne Lindhardt også argumenterer for i kro-

nikken «Hvorfor læger kan lære af litteraturen» (2018).
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Denne boka kan også ses i forlengelsen av en rekke viktige arbeider som Nora

Simonhjells avhandling Krøplingkroppar (2009) og Peter Simonsens bok Livs-

lange liv (2014). For øvrig er det produsert en rekke litteraturgerontologiske stu-

dier og artikler etter 2000. Deriblant vil jeg nevne Mike Hepworths Stories of Age-

ing (2000), antologien Livslinjer. Berättelser om ålder, genus och sexualitet

(2010), Jeanette Kings Discourses of Ageing in Fiction and Feminism. The Invi-

sible Woman (2013), Uncanny Subjects. Aging in Contemporary Narrative (2010)

og Imagining Care. Responsibility, Dependency, and Canadian Literature av

Amelia DeFalco (2016) og Discourses of Ageing and Gender. The Impact of

Public and Privat Voices on the Identity of Ageing Women (2019) av Clare Ander-

son. De utvalgte eksemplene viser at litteraturens alderdommer er viet oppmerk-

somhet i forskningen på tvers av landegrenser.

«Eldre er svært forskjellige fra hverandre. Det finnes ingen gruppe i befolknin-

gen som er mer ulike enn nettopp eldre», hevdet psykolog og alderdomsforsker

Linn-Heidi Lunde i et debattinnlegg i Morgenbladet i 2015. Hun løftet frem vik-

tigheten av å anerkjenne «alderdommens mangfold og de store individuelle vari-

asjonene i helse, funksjon, interesser, ønsker og behov», for de friske eldre er i

flertall (Lunde 2015). Siden nye generasjoner av eldre har bedre helse og øko-

nomi, samt et høyere utdanningsnivå enn noen generasjoner før, er forskjellighe-

ten desto tydeligere nå enn før. For å motvirke sementerte syn på hva alderdom er,

og hvem eldre mennesker er, vil jeg med Lunde fremheve at vi trenger «nyanserte

bilder og perspektiver på alderdom og hva det vil si å eldes i vår samtid» (Lunde

2015). Det kan litteraturen gi. Som redaktørene av antologien Syg litteratur frem-

hever: «Litteraturen tilbyder en erkendelse og oplevelse, som vi ikke kan indhente

på andre måter» (Mai mfl. 2016, 9). Gjennom denne boka vil jeg diskutere og ana-

lysere hvilke erkjennelser og opplevelser alderdommen kan by på med det mål å

vise at litteratur er mer enn underholdning.

UTVALG OG METODE, STRUKTUR OG INNHOLD I DENNE BOKA

Denne boka handler om alderdom slik den er fremstilt fra ulike perspektiver i en

rekke samtidslitterære verk, og den er skrevet fra en litteraturforskers perspektiv.

Alderdomsperspektivet åpner for å etablere koblinger til forskning på eksempel-

vis sykdom, kropp, lykke, ensomhet, sorg, seksualitet, relasjoner, aktivitet, øko-

nomi samt til annen samfunnskritisk litteratur. De litterære verkene er i høysetet,

men i diskusjonene og analysene vil jeg forholde meg til statistikk så vel som

utvalgt teori og faglitteratur fra fagfelt som geriatri, helsefag, filosofi, psykologi,

sosiologi og antropologi. Jeg forholder meg altså ikke bare til litteraturteori og
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annen litteraturfaglig sekundærlitteratur. Men jeg er verken filosof, psykolog,

samfunnsviter eller medisiner. Det er de litterære verkene og de problemstillinger

de lanserer, jeg vil prioritere, ikke teoriene eller andre støttetekster. Det er det

utvalgte primærmaterialet som først og fremst bestemmer hva jeg tar for meg i

denne boka.

Livet er mer komplekst enn at én teori alene duger som tilnærming. De litterære

verkene og de litterære karakterene er dessuten forskjellige. Dermed ville det være

reduserende og forenklende å behandle dem i lys av én overordnet teoretisk ret-

ning. Jeg forholder meg følgelig eklektisk til det teoretiske stoffet. Siden ingen

bestemte teorier har en overordnet posisjon i denne boka, ville det bli både unød-

vendig fortungt og repetitivt å presentere teorier og begreper mer enn nødvendig

i dette introduksjonskapitlet. Ulike aldringsteorier og begreper er derfor i hoved-

sak presentert fortløpende gjennom boka i de kapitlene der de er relevante.

Det vil i noen grad handle om hvordan alderdommen bringer med seg frihet og

nye former for livskvalitet. Men mest vil det handle om det vanskelige og proble-

matiske som melder seg med alderdommen, de endringer som forstyrrer den fri-

het, trygghet og livskvalitet man stadig streber etter å etablere og oppleve. Ver-

kene fremstiller overgangen til pensjonstilværelsen, sykdom, diskriminering,

seksualitet, vold, pleie, aktivisering, demens, tap, ensomhet, utenforskap, selv-

mord og dødshjelp. Den aktuelle litteraturen tematiserer altså i stor grad ulike for-

mer for begrensning, regresjon og (eksistensielle) kriser.

Alle verkene vil ikke få like stor oppmerksomhet; de utvalgte verkene blir både

presentert og analysert i varierende grad avhengig av perspektivet i bokas kapitler.

Særlig romanene blir dermed ikke analysert uttømmende – og det er selvfølgelig

mer å si om dem alle. Noen får spredt oppmerksomhet i flere av kapitlene, mens

andre verk får mer konsentrert oppmerksomhet i ett kapittel. Noen av de begre-

pene og teoretiske innsiktene som er sentrale i et bestemt kapittel, er også aktuelle

i enkelte av de øvrige kapitlene. Men siden tematikken skifter og ikke alle verkene

blir behandlet i hvert kapittel, vil det naturligvis variere hvor aktuell enhver teori

og ethvert begrep er gjennom bokas kapitler. Nedenfor peker jeg ut hvilke verk,

begreper og teorier som er særlig relevante for de ulike kapitlene. Mens dette

kapitlet gjør rede for bokas motivasjon, mål og materiale, samler jeg i avslut-

ningskapitlet Hva skal vi med litterære alderdommer? noen av trådene. Men hvert

kapittel står for seg, så sluttkapitlet er ingen fullstendig oppsummering av boka.

I arbeidet med det utvalgte primærmaterialet har metoden primært vært induk-

tiv. Det vil si at jeg har funnet frem til og undersøkt mange litterære verk for der-

etter å kartlegge hva de forteller om alderdommen, samt hva de har til felles og

hvordan de skiller seg fra hverandre. Slik har også bokas tematiske kapitler blitt
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til. Utvelgelsen får konsekvenser, men det er like fullt verkene som i hovedsak har

lagt premissene for hva denne boka handler om, samt for hvilke teorier og hvilken

faglitteratur, forskning og statistikk som det har vært relevant å gå i dialog med.

Selvfølgelig er det mye jeg ikke har funnet plass til som kunne vært integrert. For

å kunne belyse ulike sider ved alderdommen har jeg som nevnt valgt ut relevante

og kvalitative verk som fremstiller et mangfold av problemstillinger og temaer.

Men norske samtidslitterære alderdommer er ikke utforsket med denne boka

alene. Som litteraturprofessor Jørgen Magnus Sejersted fremhever, vil en empirisk

og induktiv tilnærming være mer åpen for at meningsfylt materiale er i kulturell

og historisk forandring (Sejersted 2018, 23). Med deduktiv metode går man mot-

satt vei, man slutter fra det allmenne til det enkelte. En rasjonalistisk og deduktiv

tilnærming ville indikere at litteratur så vel som alderdomslivet er uforanderlig i

sitt vesen. I denne boka vil jeg tale for en induktiv tilnærming, siden både litteratur

og alderdom nødvendigvis er i utvikling, noe kommende samtidslitteratur stadig

vil kunne bygge opp under.

KAPITTEL 2: FRA ARBEIDER TIL PENSJONIST

For mange representerer pensjoneringen selve overgangen til den livsfasen vi ten-

ker på som alderdommen. Hoveddelen i denne boka blir derfor innledet med et

kapittel om hvordan det føles å bli pensjonert. Dette kapitlet er i stor grad en ana-

lyse av novella «Ingenting hendt» fra Surrogater (2000) av Bjarte Breiteig, som

forteller om hvordan arbeideren Leif opplever denne overgangen. I tillegg drar jeg

noe veksel på de tre romanene Så høyt var du elsket (2011) av Nikolaj Frobenius,

De fem årstidene (2014) av Gaute Heivoll og De siste kjærtegn (2019) av Kjersti

Anfinnsen, som også tematiserer forskjellen mellom det å være arbeidstager og

det å være pensjonist. 

Både tap av rollen som arbeidstager og alderdomsperspektivet gjør begrepet

ære relevant på flere måter. Det gjelder til dels også for de kapitlene der det hand-

ler om ulike former for tap, ensomhet, selvmord og aktiv dødshjelp. Men i denne

boka er det primært i kapitlet om overgangen til pensjonisttilværelsen at teori om

ære vil spille en sentral rolle. Menneskets æresfølelse er i stor grad relatert til

arbeidet i vårt moderne samfunn, og med æresforsker Alexander Welsh og filosof

Kwame Anthony Appiah vil jeg knytte æresbegrepet til respekt, integritet og ver-

dighet (Welsh 2008, x; Appiah 2010). Som Appiah påpeker i boka The Honor

Code: «One way to grasp why honor matters to ethics is to recognize the conne-

ctions between honor and respect; for respect and self-respect are clearly central

human goods, too, things that add to eudaimonia, helping us to live well» (2010,
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xv). Moral krever dessuten at man anerkjenner at ethvert menneske har «a funda-

mental right to respect what we term dignity. Dignity is a form of honor, too, and

its code is part of morality» (Appiah 2010, 177). Men i hvilken grad viser littera-

turen at gamle mennesker blir tildelt verdighet ved at de vises respekt? 

Æresbegrepet er ikke entydig positivt ladet. Æresbegrepet synes generelt sett å

være sterkere knyttet til faktorer som klasse og status enn til faktorer som respekt

og verdighet. Ære er ikke ensbetydende med respekt, men respekt kan bidra til å

styrke den ære man blir til del så vel som æresfølelsen. Svekket respekt gir svekket

ære. Som antropologprofessor Unni Wikan fremhever, handler dessuten ære om

verdi i egne og andres øyne, om selvrespekt og sosial respekt (jf. Wikan 2008, 9).

Å bli behandlet med verdighet og samtidig føle seg verdig er viktig for ethvert

individ. Wikan fremhever at ære er et komplisert begrep – både historisk og kul-

turelt bærer det i seg paradokser (Wikan 2008, 9). Det er eksempelvis et paradoks

at man i alderdommen, som eldst i familien, med lengst livserfaring og med kunn-

skap og ferdigheter samlet gjennom et langt liv på kort tid raskt kan gå fra å ha en

aktet og ærefull posisjon i familien og i samfunnet til å verken bli regnet med,

kunne bidra eller delta. Et opplagt paradoks er dessuten: Hvordan kan siste fase av

livet, som nødvendigvis rommer forfall, sykdom og død, være verdig? Verdighet,

ære og respekt kan dessuten knyttes til menneskets behov for anerkjennelse; hva

Georg W.F. Hegel kalte «Anerkennung» har en eksistensiell betydning for men-

nesket, for som Appiah fremhever, «human beings need others to respond appro-

priately to who we are and to what we do» (Appiah 2010, xiii).

I kapittel 2 henviser jeg blant annet til studier av hvordan gamle menneskers sta-

tus og prestisje synker i takt med den kapitalistiske moderniseringen av samfunnet

utført av forskerne Donald Cowgil og Lowell Holmes (Cowgil & Holmes 1972;

Cowgil 1986). De ulike rolleendringene gjør det også naturlig å henvise til sosial-

gerontologen Irving Rosow (1985) og hans modeller for livets rolleendringer. Det

påkaller hva alderdomsforskerne Svein Olav Daatland og Per Erik Solem (2011)

har skrevet om strategier som tilbaketrekking, samt professor Guy Standings

begreper statussplid og statusfrustrasjon (2011). Et annet aktuelt begrep er psyko-

log Erik H. Eriksons begrep egointegritet, slik det er brukt av geriater Ildri Kjøl-

seth, som kobler begrepet til alderdommen (2014, 30; jf. også Erikson 1982).

Begrepet egointegritet refererer til hvorvidt vi er fornøyde med det livet vi har

levd, om vi aksepterer våre valg og handlinger. Manglende aksept kan resultere i

fortvilelse og bitterhet så vel som dødsangst. Dette begrepet gjør seg særlig gjel-

dende i kapittel 2 fordi det kan kobles til æresbegrepet og den «integritetsfortvi-

lelse» mennesket kan oppleve i tapet av arbeid. Alderdomsforsker Runar Bakkens

bok Frykten for alderdommen (2014) og Martha Nussbaum og Saul Levmores bok
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Aging Thoughtfully (2018) har også bidratt med verdifulle refleksjoner og poenger

som jeg drar veksel på gjennom boka, men særlig i dette kapitlet.

Hva som bidrar til å svekke og styrke individers ære, vil stadig være i endring.

Man kan påstå at et menneskes ære, i form av respekt, identitet, integritet og ver-

dighet, av ulike grunner svekkes eller også forsvinner idet det aldrende mennesket

blir gammelt. Litteratur kan bidra til å motvirke dette; den kan bygge opp og

styrke eldre menneskers respekt, identitet, integritet og verdighet, og dermed den

nødvendige ære de trenger for å bli sett og behandlet på en verdig måte. Litteratur

kan synliggjøre mennesket bak sykdom, demens, rynker og ulike typer forfall, slik

forfatter Anne B. Ragdes mor opplevde det med Ragdes roman Arsenikktårnet

(2001): «Hun ville bli sett ved hjelp av denne romanen, dette er meg, dette var min

barndom, dere tror jeg bare er en tilfeldig pasient med et blodpumpende magesår

eller en håpløst ubrukelig hjerteklaff» (Ragde 2014, 98). Med litteratur kan vi

tenke nytt om hva alderdom kan være og slik fri oss fra internaliserte aldersstereo-

typier som jeg i likhet med psykolog Linn-Heidi Lunde (2017) vil hevde kan fun-

gere både begrensende og selvoppfyllende.

Psykologen Mark Freeman (1993) opererer med begrepet «narrative fore-

closure», som refererer til det å lukke livsfortellingen for tidlig, noe både andres

og egne holdninger kan bidra til. I denne boka blir begrepets poeng levendegjort

av Breiteigs novelle «Ingenting hendt». Men begrepet gjør seg også gjeldende i

andre kapitler, og særlig der jeg skriver om Johan Harstads novelle «til» og roma-

nene til Kjersti Annesdatter Skomsvold, Ingvild Holvik, Bergljot Kaslegard og

Susanne Skogstad, som alle bidrar til å fremstille ulike strategier som kan knyttes

til Freemans begrep. Mens enkelte av de litterære karakterene velger strategien «å

lukke livsfortellingen» når bestemte hendelser som tap og sykdom inntreffer i

alderdommen, utvikler andre seg til å innse at man kan ha flere år igjen å leve. Slik

tilbyr litteraturen ulike former for motstand mot et reduserende syn på alderdom-

men, og den tydeliggjør hvilken betydning både andres og egne holdninger har for

hvor bærekraftig alderdommen kan være.

KAPITTEL 3: ALDERSDISKRIMINERING

Diskriminering av mennesker på grunn av alder er ikke et ukjent fenomen. Dette

kapitlet gjør rede for noen litterære eksempler på hvordan aldersdiskriminering

kommer til uttrykk, og hvordan den oppleves, i Nikolaj Frobenius’ roman Så høyt

var du elsket (2011), Anne B. Ragdes roman Jeg har et teppe i tusen farger (2014)

og Det siste du skal se er et ansikt av kjærlighet (2012) av Eivind Hofstad Evjemo.

Av sekundærlitteratur og teori forholder jeg meg til alderdomsforskerne Svein
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Olav Daatland og Per Erik Solems bok Aldring og samfunn (2011). Men også i

dette kapitlet er æresbegrepet aktuelt, og da særlig Appiahs begrep «recognition

respect» som refererer til hvordan vi oppnår respekt på grunn av anerkjennelse

(Appiah 2010, 176). Den muligheten svekkes med de reduksjoner og tap av posi-

sjoner som ofte følger med høy alder. Dermed er det også lettere å usynliggjøre,

utestenge, overse, krenke og slik bidra til ulike former for diskriminering av andre

mennesker, enten det skjer bevisst eller ubevisst, implisitt eller eksplisitt. 

I varierende grad går jeg i dette kapitlet også i dialog med en rekke forskere,

psykologer og kritikere, som Donna Wilson, Begoña Errasti-Ibarrondo, Gail Low,

Robert Neil Butler, Alex Comfort, Peter Simonsen, Thomas Nicolaj, Lars Larsen,

Per Erik Solem, Sissel Gran og Eirin Andresen Betten. Jeg drar dessuten veksel

på enkelte av refleksjonene til kirurgen og folkehelseforskeren Atul Gawande fra

bøkene Better (2007) og Being Mortal (2015), der han blant annet stiller spørsmål

ved våre forventninger til at legen skal kunne fikse det meste. For blir livets

avslutning mer verdig om vi lar medisinen, teknologien og fremmede overta sty-

ringen?

KAPITTEL 4: ALDERDOM OG SYKDOM

Alderdom blir lett forbundet med alvorlig sykdom og svekket helse. Derfor er filo-

sof Hans-Georg Gadamers refleksjoner over helse i boka The Enigma of Health

(1996) aktuell som et springbrett i dette kapitlet. Det er også fysioterapeut Alette

Ottesens artikkel «Å kjenne og glemme kroppen» (2017), som gir en god forstå-

else av hva det vil innebære å føle seg innestengt i kroppen og dermed utestengt

fra verden. Liv Køltzows roman Melding til alle reisende (2015) spiller en vesent-

lig rolle i dette kapitlet siden den fremstiller hvordan det oppleves å leve med syk-

dommen Parkinson.

Men sykdom rammer ikke bare den syke selv. Sykdom rammer også de pårø-

rende. Derfor er romanene Dager i stillhetens historie (2012) av Merethe Lind-

strøm, Jeg har et teppe i tusen farger (2014) av Anne B. Ragde, Så høyt var du

elsket (2011) av Nikolaj Frobenius og Siamesisk (1997) av Stig Sæterbakken også

aktuelle i dette kapitlet. Relevant for dette perspektivet og disse verkene er særlig

forskning på kvinnelige familiemedlemmers pleie og omsorg utført av Kari Mar-

tinsen og Kari Wærness (1979), samt Janne Paulsen Breimos forskning på kjøn-

nede forventninger til pårørende i rehabiliteringsprosesser fra 2014.

Sykdom rammer sjel, men også kropp. Den kroppslige aldringsprosessen er

sentral i Siamesisk, noe litteraturforsker Nora Simonhjell har utforsket grundig i

sin avhandling Krøplingkroppar (2009). Det gjelder også for Mikkel Bugges
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novelle «Nag» fra Ytterpunkter (2007), som derfor hentes inn her og kobles til

Sæterbakkens roman.

KAPITTEL 5: ALDERDOMMENS TABUER – SEKSUALITET OG VOLD

Det florerer mange forestillinger om alderdommen. Seksualitet blir ikke først og

fremst forbundet med aldrende kropper som knapt kan bevege seg. Men alder eli-

minerer ikke seksuelle behov. Vold er også gjerne forbundet med yngre fremfor

eldre mennesker. Interessant nok speiler litteraturen våre fordommer, for seksua-

litet og vold er knapt belyst i norsk samtidslitteratur, så vidt jeg har kunnet kart-

legge. Men jeg har funnet noe. I dette kapitlet er det igjen Liv Køltzows roman

Melding til alle reisende (2015) og Mikkel Bugges novelle «Nag» fra Ytterpunkter

(2007) som skiller seg ut og fremstiller det såkalt uhørte. Det gjør også Helene

Uris roman Hålke (2016), som i likhet med Køltzows roman fremstiller seksuali-

teten som en del av alderdommen. I tillegg skildrer både Uris roman og Bugges

novelle ulike former for vold. Laila Sognnæs Østhagens roman I morgen forsvin-

ner jeg litt til (2014) problematiserer behandlingen av demente menneskers sek-

suelle relasjoner, og Johan Mjønes’ roman Heim (2018) fremstiller hvordan tilsy-

nelatende alminnelige og tilvante handlinger og utsagn kan ramme den sårbare på

en slik måte at ord og gjerning både fungerer krenkende og skaper frykt. Dette

kapitlet serverer først og fremst lesninger av deler av de nevnte verkene, men jeg

etablerer noe dialog med forskningsprosjektet Seksuell helse blant eldre (Træen

mfl. 2018) samt med den kunnskap som formidles i læreboka Demensboka. Lære-

bok for helse- og omsorgspersonell (2015), som er redigert av Signe Tretteteig,

ph.d. i sykepleie og ansatt ved Norsk kompetansetjeneste for aldring og helse. 

Analysen av Mjønes’ roman synliggjør dessuten psykologen Michele Bograds

poeng om at de undertrykte må ha kunnskap om undertrykkeren, ikke omvendt

(Bograd, 1988). Dette poenget er integrert og utviklet av kriminologiprofessor

Kjersti Ericsson i boka Kjønnsspillet (1992), der Ericsson presiserer at det er den

dominerende gruppa som «skaper språket og kontrollerer de materielle ressur-

sene». Den underordnede gruppa eksisterer «i fremmede omgivelser», skriver

Ericsson, og de underordnede må dermed «lære seg alt om den dominerende kul-

turen for å overleve. «Dette krever evnen til å se og tolerere forskjeller, å oversette

på tvers av kulturer og å mestre reglene i et annerledes spill. Men dette forholdet

er ikke symmetrisk, siden den dominante gruppa kan utnytte de underordnedes

tjenester uten noen følsomhet overfor deres spesielle kultur» (Ericsson 1992,

111). Bograd og Ericsson relaterer dette primært til familiære relasjoner, og spe-

sielt barn–foreldre-relasjonen, noe Ericsson også fremstiller i romanen Han, hun
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og kvinnekampen (2019), der hun skriver: «Mens vi er små, må vi tolke foreldrene

våre for å overleve» (Ericsson 2019, 24). Denne strategien kan gjøre seg gjeldende

i alle typer asymmetriske relasjoner der den underordnede streber etter å tolke den

overordnede part, og den blir aktivert for full styrke i alderdommen straks men-

nesket befinner seg i situasjoner der man er blitt ensidig avhengig av andre. Det

blir eksempelvis fremstilt i Mjønes’ roman, som blir diskutert i dette kapitlet, men

også i Kaslegards roman Det som nesten er sant, som jeg skriver om i kapitlet

Sykehjemslivet.

KAPITTEL 6: SYKEHJEMSLIVET

I 2018 hadde 32 234 personer langtidsopphold og vel 9000 hadde tidsbegrensede

opphold på helse- og omsorgsinstitusjoner i Norge (SSB). En rekke samtidslitte-

rære verk gir oppmerksomhet til institusjonell omsorg og livet på sykehjem, og i

dette kapitlet vil det handle om følgende romaner: Så høyt var du elsket (2011) av

Nikolaj Frobenius, Dager i stillhetens historie (2012) av Merethe Lindstrøm,

Mors gaver (2013) av Cecilie Enger, Jeg har et teppe i tusen farger (2014) av

Anne B. Ragde, Det som nesten er sant (2017) av Bergljot Kaslegard, Premien for

alt (2017) av Ingvild Holvik og Svartstilla (2018) av Susanne Skogstad. Karl Ove

Knausgårds novelle «Fuglene under himmelen» (2019) er også aktuell med denne

avgrensningen. 

Dette kapitlet etablerer noe dialog med statistikk og medieoppslag, men også

med forskning, deriblant Einar Vetvik og Per Gunnar Dischs forskning på hvordan

eldreomsorgen forvaltes i norske kommuner, noe som er av betydning for den

pleietrengende så vel som for de pårørende. Svak eller sviktende institusjonell

eldreomsorg kan føre til unødvendig mange utslitte pårørende, som i neste rekke

dermed selv kan trenge omsorg og støtte (Disch & Vetvik 2017). De som forsker

på og arbeider med utviklingen av sykepleie og eldreomsorg, taler for en mer per-

sonsentrert omsorg: Ved å kjenne livshistorien til den enkelte kan man bedre legge

til rette for meningsfulle aktiviteter og styrke opplevelsen av livsglede, fremhever

eksempelvis Kari Brodtkorb, Ragnhild Skaar og Åshild Slettebø, Catherina

Øverås Totcheva og Janikke Solstad Vedeler (Brodtkorb, Skaar & Slettebø 2019;

Totcheva, Vedeler & Slettebø 2019).

KAPITTEL 7: AKTIVITETSKRAVET – OMSORG ELLER OVERGREP?

Aktivitet er viktig. Men kravet om aktivitet kan gjøre aktivitet til et mer negativt

enn positivt tiltak. Intendert omsorg kan dermed oppleves som eller fungere som
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feilgrep eller overgrep. Denne problemstillingen blir fremstilt på ulike måter, fra

ulike vinkler og i varierende grad i romanene Jeg har et teppe i tusen farger (2014)

av Anne B. Ragde, I morgen forsvinner jeg litt til (2014) av Laila Sognnæs Øst-

hagen, Premien for alt (2017) av Ingvild Holvik og i Svartstilla (2018) av Susanne

Skogstad.

For dette kapitlet er teorier som aktivitetsteorien, tilbaketrekkingsteorien og

kontinuitetsteorien relevante (Atchley 1989; Ferraro 1997; Daatland & Solem

2011, 145). Det gjelder å finne frem til egnede aktiviteter for den enkelte som det

dessuten er mulig å både gjennomføre og opprettholde. Både interessant og

bevisstgjørende er den kritiske holdningen til tilbaketrekkingsteorien som alder-

domsforskerne Svein Olav Daatland og Per Erik Solem formidler: Tilbaketrek-

kingsteorien har bidratt til «en vitenskapeliggjøring av dagligdagse oppfatninger

om aldring og eldre» (Daatland & Solem 2011, 145). Denne teorien har dermed

bidratt til en legitimering av passiviserende behandling av eldre så vel som et

reduserende syn på hva mennesker over en viss alder, og med svekket helse, kan

få til. Slik kan aldersdiskriminerende holdninger både oppstå og styrkes.

KAPITTEL 8: Å LEVE MED DEMENS

I 2019 lever mellom 80 000 og 100 000 med demens i Norge (fhi.no 2019).

Demens rammer mange. Likevel kan demens oppleves som et skambelagt tabu,

noe som har motivert Frode Grytten til å skrive skuespillet Albert & Anna, der han

synliggjør det demente mennesket. Jeg er litteraturforsker, ikke medisiner. Poen-

get med denne boka, og særlig dette kapitlet, er ikke å diagnostisere. Men i de ver-

kene der diagnosen fremstår som noenlunde åpenbar, forholder jeg meg til noe

relevant fagstoff, som Signe Tretteteigs lærebok om demens fra 2015 samt alder-

domsforsker Runar Bakkens bok Frykten for alderdommen (2014), der han blant

annet skriver om aldringens svekkelse som en reise tilbake til det grenseløse. Men

viktigst er litteraturens fremstilling av demens, hva den kan lære oss, og hvordan

den kan utfordre vårt syn på mennesker som lever med demens. Merethe Lind-

strøms roman Dager i stillhetens historie (2012) og Cecilie Engers roman Mors

gaver (2013) er viktige i dette kapitlet, men også Sunniva Lye Axelsens roman

Følge meg alle mine dager (2011) samt romanen I morgen forsvinner jeg litt til

(2014) av Laila Sognnæs Østhagen. 

«Kan vi regne med den dementes tale?» spør Peter Simonsen (2016). Det

bekrefter Thomas Wyllers utgivelse En dements dagbok (2013). Siden den gir

unik innsikt i den dementes indre, har jeg valgt å gi den noe oppmerksomhet i dette

kapitlet, selv om den ikke er en skjønnlitterær utgivelse. Men dagboka, og spesielt
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redigeringen av den, lanserer problemstillinger som angår all verbal fremstilling

av demens.

Tingenes affektive verdi blir dessuten tematisert i dette kapitlet. Jeg etablerer

derfor noe dialog med antropologen Arjun Appadurai (1986), sosiologen Jenny

Hockey, helseforskeren Bridget Penhale og geografen David Sibley. I tillegg bru-

ker jeg Per Thomas Andersens begrep eksisted, som vil si et faktisk, hektisk og

betydningsfullt sted som forteller om hvordan vi «er-i-verden» (Andersen 2013,

9). For hvilket eksisted har den demente som ikke lenger er en del av den faktiske,

hektiske og betydningsfulle hverdagen? Vårt eksisted påvirkes også av tap og

sorg, som endrer ved hvordan vi er i verden, og begrepet eksisted er følgelig også

aktuelt i kapitlet «Tap og sorg». 

KAPITTEL 9: TAP OG SORG

Tap og sorg er en del av livet, men dette er forhold som gjør seg særlig gjeldende

for mange i alderdommen. Når det er en selvsagt ting, er det lett at alderdommens

sorg ikke tillegges stor nok betydning og vekt. Som om sorgen og tapet ikke teller

like mye når vi opplever det i høy alder. Slik er det selvfølgelig ikke. Tapet og sor-

gen kan oppleves som desto større i den livsfasen der det ikke lenger er like lett å

etablere nye relasjoner fordi man er mindre mobil og kanskje også del av færre fel-

lesskap. Geriater Peter F. Hjort opererer med tre perspektiver som gjerne rammer

oss i alderdommen: evighetsperspektivet («jeg blir aldri frisk mer»), avhengig-

hetsperspektivet («jeg blir avhengig av andres hjelp») og utenforperspektivet

(«jeg blir utenfor det store (friske) fellesskapet») (Hjort 2010, 24–25). Disse per-

spektivene er aktuelle for samtlige verk som tematiserer sykdom, pleiebehov og

tap av nære relasjoner. Jeg henter inn disse perspektivene i dette kapitlet, der

Skomsvolds roman Jo fortere jeg går, jo mindre er jeg og Lindstrøms roman

Dager i stillhetens historie er sentrale. Spesielt tankevekkende og utfordrende er

den sorgen og håndtering av sorgen som blir fremstilt i Susanne Skogstads roman

Svartstilla (2018), der hovedpersonen lever det jeg vil kalle et minimalt liv. Berg-

ljot (Kaslegard) Nordals debutroman Magda (2009) er et viktig verk fordi den

skiller seg ut med å fremstille andre typer reaksjoner og strategier etter tapet av en

livspartner. Jan Kristoffer Dales novelle «Sør» fra samlingen Arbeidsnever (2016)

skildrer hvordan tap og sorg får ulike konsekvenser for de pårørende.

Når betingelser som påvirker identitet, tilknytning og orientering endrer seg,

kan livet bli problematisk på en ny og prekær måte, noe Per Thomas Andersen

fremhever i boka Tankevaser (2003, 105). Dette gjør seg særlig gjeldende i alder-

dommen da eksistensen blir utfordret når vi blir utsatt for alvorlige tap. I dette
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kapitlet skriver jeg om forhold og situasjoner som aktiverer uro og resignasjon.

Med utgangspunkt i sosiolog Ulrich Beck fremhever Andersen hvordan eksisten-

sen kan få «en ny risikoprofil» i moderniteten (Andersen 2003, 105). Det kan også

inntreffe i alderdommen. Andersens begrep «eksistensiell uro» (2006, 15) og sosi-

olog og filosof Zygmunt Baumanns begrep «reduserte forventninger» (2000, 88–

89) er særlig aktuelle. Det er også begrepet «emosjonelt hegemoni» som jeg har

fra Andersen og filosofen Alison M. Jaggar, og som jeg trekker inn i analysen av

Skogstads roman (Jaggar 1992, 159; Andersen 2016, 135–138; 2019, 45). Begre-

pet «emosjonelt hegemoni» synliggjør hvordan eldre mennesker kan havne i en

underprivilegert posisjon. Den som er i sorg og samtidig ensidig avhengig av

andre, er særlig utsatt i møte med ulike former for maktmisbruk.

Tap og sorg synliggjør dessuten hvordan steder, omgivelser og situasjoner kan

inneholde det Andersen kaller «et affektivt register» (2019, 38). Andersens begrep

affektive rom er derfor relevant i både dette kapitlet og i kapitlet om døden. Ting

kan også ha affektiv verdi, noe særlig antropologen Arjun Appadurai har skrevet

om (1986). Hans poeng, samt forskning på hjemmerommets betydning for eldre

mennesker i sorg utført av sosiologen Jenny Hockey, helseforskeren Bridget Pen-

hale og geografen David Sibley, blir aktualisert i dette kapitlet, men til dels også i

kapitlet om døden, der det handler om sorg og selvmord.

KAPITTEL 10: DØDEN

Alderdommen avsluttes av døden. Dødens betydning fremheves av at den er

representert, om enn i ulik grad, i nesten alle de utvalgte verkene. Derfor er nær

på samtlige verk representert i dette kapitlet, samt en del verk som har fått lite eller

ingen oppmerksomhet i øvrige kapitler. Men det er først og fremst Johan Harstads

novelle «til» fra novellesamlingen Ambulanse (2002) og Linn Ullmanns roman

Nåde (2002) som blir analysert i dette kapitlet.

Den naturlige og fredfulle døden er representert i litteraturen. Men døden er

ikke alltid fredfull. Døden, eller behovet for å dø, kan være komplisert. I dette

kapitlet vil det derfor i størst grad handle om eldres selvmord i en analyse av Har-

stads novelle «til». Teorien «The Interpersonal Theory of Suicide» (ITS) blir

utforsket med utgangspunkt i Harstads novelle med vekt på tre forhold som peker

seg ut: 1) mangel på sosial tilhørighet i en gruppe, 2) følelsen av å være en byrde

og 3) evnen til å skade seg selv alvorlig og gjennomføre selvmord (van Orden,

Smith, Chen & Conwell 2016; Siqveland 2017). 

Geriater Ildri Kjølseths forskning på eldres selvmord er sentral i dette kapitlet.

Et nøkkelbegrep er «ensidig avhengighet», en belastende situasjon som særlig
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gjør seg gjeldende for den som har mistet sin livspartner. Det vil med utgangs-

punkt i filosof Lars Fr. H. Svendsens bok Ensomhetens filosofi (2015) også handle

om ulike former for ensomhet, som kan være både kronisk, situasjonsbestemt og

flyktig. Etnolog Arnold van Genneps innsikter i overgangen mellom liv og død fra

boka Rites de passage (1909), som siden er videreutviklet av Victor Turner i boka

The Ritual Process, er også aktuelle (Gennep 1909; Turner 1969).

Temaet aktiv dødshjelp blir diskutert med utgangspunkt i Ullmanns roman

Nåde, som synliggjør hvor kompleks situasjonen kan bli for både den som vil dø,

og for den som blir bedt om å hjelpe. Denne delen av kapitlet trekker inn psykiater

Herbert Hendins forskning på aktiv dødshjelp, publisert i boka Seduced by Death

i 1997, og Norunn Kosberg bok om temaet fra 2018.
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Gjennom livsløpet fyller vi mange roller. Vi opplever også rolleendringer og tap

av roller. Særlig alderdommen bringer med seg rolletap som får avgjørende betyd-

ning for hvordan livet arter seg videre. Den amerikanske sosialgerontologen

Irving Rosow (1985) har presentert en modell for livets rolleendringer, der han

skiller mellom status og rolle. Status vil si ens posisjon i en sosial struktur, og til

denne posisjonen knytter det seg rettigheter og plikter. Rollen anses som det dyna-

miske aspektet ved denne posisjonen, nærmere bestemt den atferden og de for-

ventningene som følger med posisjonen. Vi fyller dermed flere roller, som institu-

sjonelle roller i kraft av det yrket vi har. Men også uformelle roller, som det er

knyttet forventninger til, selv om de ikke er forankret i et formelt sosialt system. 

Mennesket tilpasser seg i prinsippet alderdommen like godt som andre livsfaser

(Rosow 1974), men samfunnets sosialisering av mennesker i alderdommen preger

nødvendigvis hvordan vi takler overgangen. I alderdommen blir vi primært hen-

satt i uformelle roller og dermed utsatt for sosialiserende krefter, noe Rosow skri-

ver om i boka Socialization to Old Age (1974). Flere forskere har også pekt på

pensjonistenes rolleløse rolle som ifølge moderniseringsteorien fører til sosial

deklassering; tilknytningen til samfunnet blir løsere, det blir færre viktige opp-

gaver å fylle og mange føler seg overflødige (Burgess 1960; Daatland & Solem

2011, 129–131). Hvis man i tillegg føler seg som en byrde, vil det nødvendigvis

prege hvordan man håndterer og opplever alderdommen.

Pensjonistlivet kan oppleves som overgangen til livets siste fase. Livet intensi-

veres på godt og på vondt når slutten rykker nærmere. Første fase av pensjonist-

tilværelsen kan være en tøff overgang for noen, en gave for andre. Pensjonstiden

kan være en særlig god periode for dem som endelig kan gjøre det de har lengtet

etter å ha tid til, som det eldre paret i Gaute Heivolls roman De fem årstidene

(2014), som forteller om Heivolls egne besteforeldre. Etter 34 år som togkonduk-

tør skal morfar endelig få tid til sine lidenskaper – kona, maling, hagen: 

Han hadde stått på perrongen i all slags vær og sett til at folk kom seg av. Han

hadde satt fløyta mellom tennene, svingt med flagget, stått i bakerste vogn med

stasjonslykta og gitt signal. I løpet av sitt yrkesliv hadde han tilbakelagt en

strekning som tilsvarte femtini ganger rundt jordkloden ved ekvator. [...] Det

var nesten så han skjemtes. Han som i trettifire år hadde lengtet hjem til utsik-

ten mot plommetreet. Kveldssola gjennom verkstedvinduet. De rolige skyg-

gene. Greinene som duvet lett i vinden. Han som bare ville sitte der og male

(Heivoll [2014] 2015, 8).
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Men med pensjonistlivet kommer det av og til sykdom som forstyrrer idyllen og

innskrenker alderdommens muligheter, noe vi skal se flere eksempler på senere i

denne boka. 

Ikke alle lengter etter å slutte i jobben. For noen er det å leve sterkt knyttet til

arbeidet. Da representerer ikke overgangen til pensjonisttilværelsen frihet, men

snarere slutten på det som oppleves som et meningsfylt liv.

LIVSFASEOVERGANGER

Bjarte Breiteigs novelle «Ingenting hendt» fra Surrogater (2000) fremstiller hvor-

dan overgangen til pensjonistlivet kan oppleves som et fall. «Ingenting hendt»

innledes idet arbeideren Leif avslutter sin siste jobbdag på jernverket med en siste

dusj. Leif er på vei ut av arbeiderfellesskapet og på vei inn i pensjonisttilværelsen.

Den insisterende tittelen «Ingenting hendt» fremhever hvordan denne overgangen

på den ene siden behandles som et ingenting, kanskje fordi den jo er nødvendig.

Samtidig er avgangen alt, for det antydes at den vil føre til omfattende endringer

i Leifs livssituasjon og livskvalitet. Novella åpner betegnende nok med at Leif

sier «Jaja» (Breiteig 2000, 25). Sammen med tittelen fremhever dette lille ordet

det tilsynelatende likegyldige, eller kanskje mer presist, det resignerte ved situa-

sjonen. Men «Jaja»-et og insisteringen på at denne avskjedsdagen er ingenting,

samsvarer ikke med Leifs reaksjon i dusjen. Dermed bidrar snarere «Jaja»-et og

tittelen til å understreke at Leif verken språklig eller følelsesmessig synes i stand

til å uttrykke hvor vanskelig og omveltende avgangen er for ham. Det avspeiler

seg også i Leifs forsøk på å dysse ned og slippe unna mer avskjed ved å dusje før

de andre.

Novella åpner in medias res, idet Leif er på vei inn i garderoben. Hjelmen er

dekket av størknet jernslam, og Leif kaster den i søppelbøtta (2000, 25). Denne

tilsynelatende dagligdagse handlingen blir en parallell til Leifs situasjon, for slik

jernslammet er størknet, er også Leifs situasjon på et vis størknet nå som arbeids-

livet er over. I likhet med hjelmen er han symbolsk sett havnet i søppelbøtta. Leif

er gått tidlig fra kontrollrommet denne natten: «I natt var det ikke engang nødven-

dig å stemple ut, hadde Taraldsen sagt. Bare den siste dusjen gjensto» (2000, 25).

Særlig ordene «engang», «bare» og «siste» fremhever hvilken milepæl avgangen

representerer, hvilken dramatisk overgang han befinner seg i. Som om denne

avslutningen av jobblivet markerer en slutt for selve livet. Det å ikke lenger duge,

måtte pensjonere seg, viser at jobben ikke bare var en jobb. Den var livet. Likevel

er denne overgangen fremstilt som et ingenting inntil Leif faller i dusjen. Avgan-

gen er jo nødvendig av både helsemessige og samfunnsstrukturelle grunner, men
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det later til at han må behandle avgangen som et ingenting for å makte den om-

stillingen som nå kreves av ham.

Leif kjenner enhver krok, enhver rutine, enhver lyd på arbeidsplassen: «Gjen-

nom vindusruten lød fabrikkstøyen bare som et mykt surr, men han kunne likevel

skille ut de enkelte komponentene» (2000, 26). Denne informasjonen bekrefter

hvordan Jernverket så å si er i kroppen til Leif; han kan sanse og identifisere den

minste lyd: «Han visste hva det var alt sammen. Han kunne ha jobbet hvor som

helst i hele anlegget» (2000, 26). Mens Leif tar inn lydene fra Jernverket, slukner

røyken mellom fingrene, og han kjenner små stikk i ryggen. Det er mer enn røyken

som slukner for Leif for tiden. Slukkemetaforen går igjen gjennom novella og er

signifikant, den etablerer et semantisk felt på både mikro- og makronivå i novella.

Smertene kan dessuten leses som en reaksjon på avgangen, som et fysisk sorgut-

trykk. Det opplyses imidlertid at «en ny smerteri» er på vei (2000, 26). Han har

følgelig hatt smerter også tidligere, og de har hindret ham i arbeidet. Han kan ikke

lenger engang åpne og lukke ventiler, «de siste månedene hadde han bare sittet i

kontrollrommet eller gått formålsløst rundt og sett på de andre» (2000, 26). Smer-

tene har hindret ham i å utføre det han kan så godt. Arbeidstjenesten har derfor i

praksis vært avsluttet «de siste månedene», det er ikke først denne avskjedsdagen

det tar slutt. Smertene kan leses som kroppens reaksjon på den avgangen han tro-

lig har gruet for lenge. Samtidig kan de være et uttrykk for det fysiske forfallet

som aldringen nødvendigvis har påført ham, som hindrer ham i å virke som før.

Reaksjonen kan være psykosomatisk, altså både sjelelig og legemlig fundert og

dermed kompleks; mens smertene gjør at Leif er arbeidsudyktig, noe som gjør

avgang nødvendig, forårsaker eller øker kanskje avgangen smertefølelsen. Tolk-

ningen av at ryggsmertene kan knyttes til mer enn bare ryggen, synes adekvat

fordi Leif er en klassisk Breiteig-karakter: Han fremtrer som språkløs, taus,

ensom, og dermed sårbar. Alt han mangler ord for, får utløp gjennom ryggen.

Leif ble ærefullt takket av, han fikk klokke og et langt håndtrykk til takk. «Leif

hadde ikke følt noe da. Han var verken trist eller bitter» (2000, 27). Ordet «da»

avslører at Leif kan ha følt noe før avskjedsmarkeringen. En reaksjon kommer

uansett i etterkant, i dusjen. Han reagerer med kroppen, en smerte samles i ryggen,

«som om en kniv skar frem og tilbake over ryggsøylen nå, uten å komme igjen-

nom» (2000, 27). Egen æresfølelse er ofte tett forbundet med ens yrke og arbeids-

innsats, og da kanskje særlig for mannen? Som alderdomsforsker Runar Bakken

påpeker, utarter posisjonen som de andre seg ofte forskjellig for menn og kvinner:

«Kvinner opprettholder i større grad sin tilknytning til fellesskapet gjennom et

ansvar for barn og barnebarn, mens menn – bortsett fra de mektige og de som er

rike på eiendom, penger og kunnskap – ser ut til å miste alt idet de mister sin
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arbeidsevne. Menn blir i radikal forstand et objekt» (Bakken 2014, 52). Breiteigs

Leif illustrerer denne påstanden og viser at æresbegrepet i stor grad kan anses som

kjønnet. Med Unni Wikan kan vi forenklet uttrykke det slik: «Menn har ære, kvin-

ner har skam» (Wikan 2008, 9). Med arbeidet forsvinner fellesskapet, den struk-

turen og forpliktelsen som har vært pilaren i Leifs liv, som i størst grad synes å ha

tilført Leifs liv innhold og dermed også verdighet og essensiell selvfølelse. Leifs

historie illustrerer hvordan den pensjonerte kan oppleve svekket sosial identitet så

vel som svekket æresfølelse idet man havner utenfor sitt vante jobbfellesskap og

blir overlatt til seg selv og alderdommen. Det å være del av og bidra i et fellesskap

kan være avgjørende for ens verdighetsfølelse, den type æresfølelse som kanskje

sterkest påvirker menneskets selvfølelse, selvtillit og selvrespekt. 

FRA VERDIGHET TIL YDMYKELSE

I studier utført av forskerne Donald Cowgil og Lowell Holmes på 1970-tallet viser

materialet at gamle menneskers status og prestisje synker i takt med den kapitalis-

tiske moderniseringen av samfunnet (Cowgil & Holmes 1972). I det førmoderne

samfunnet representerte alderdommen en såkalt gyllen tid fordi samfunnene var

mer stabile. Det sentrale var å gjenskape, ikke endre, samfunnet. Det å oppnå høy

alder betød i stor grad at man hadde gjort kloke livsvalg. Den erfaring og kunn-

skap som den gamle hadde, var dermed attraktiv for samfunnets overlevelsesevne.

I det moderne samfunnet, som kontinuerlig er i utvikling og endring, blir gamle

menneskers status og prestisje redusert siden deres kunnskap, erfaringer og ferdig-

heter så raskt foreldes (Bakken 2014, 41, 69). For øvrig kan vi innvende at dette

problemet avhenger av hvilket yrke man pensjonerer seg fra. Kanskje er det minst

problematisk for akademikere å pensjonere seg? Faglig trygghet og styrke vil for

mange akademikere øke i takt med alderen, og pensjonistlivet gir frihet og tid til

å fordype seg ytterligere i tanke- og skrivearbeid. Men overgangen til pensjonist-

tilværelsen kan igangsette en eksistensiell krise, idet identiteten så vel som følel-

sen av å delta og bety noe i stor grad er knyttet til arbeidet og kanskje også arbeids-

stedet. Leifs sjef bekrefter at han har betydd noe: «Det er trist å gi slipp på en som

deg, hadde Taraldsen sagt. Det er vanskelig å finne arbeidsvillige folk nå for tiden

[…] Du har sannelig stått på» (2000, 26–27). 

I en studie fra 1986 konkluderer Cowgil at gamle mennesker hadde lavere status

i industrialiserte land der pensjonistlivet og flytting til sykehjem var å anse som

sosialt substitutt for døden. Cowgil peker imidlertid ut styrking av familieverdier

som en adekvat metode for å motvirke reversering av status og prestisje (Cowgil

1986). I det moderne samfunnet kan den pensjonerte finne eksistensiell mening
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via andre kanaler enn arbeidet, som via relasjoner til barn og barnebarn. Det later

imidlertid til at Leif ikke har noen nære relasjoner som kan fylle den funksjonen

som arbeidet har hatt. Leifs situasjon tydeliggjør det kjønnede ved den æreskode

han trer ut av når han nå blir pensjonist. Arbeidsfellesskapet som har fylt Leifs

hverdag med verdi, har vært et maskulint miljø. Som alternativ synes hjemmet å

tilby et miljø tappet for det som hittil har tilført Leifs liv mening. Leif mangler et

sosialt nettverk som kan ta over den rollen arbeidet hittil har spilt.

Leifs arbeidsliv har vart lenge, vi vet ikke hvor lenge, men han har vært der

lenge nok til at han kjenner enhver lyd og enhver arbeidsoppgave på Jernverket.

Arbeidet der er en selvfølgelig del av Leifs hverdag. Som pensjonist trer han ut av

det Michel Foucault (1966) kaller «tingenes orden», idet Leifs faste holdepunkter

forsvinner fra hverdagen. Bruddet med den orden som arbeidslivet tilfører livet,

er ifølge Bakken et representativt problem for den aldrende på ulike måter – både

mentalt og fysisk opplever den gamle en oppløsing av det tilvante, en bevegelse

over i det grenseløse (Bakken 2014, 27–29). Med smertene og med tapet av retten

til å arbeide mister Leif sin mest betydelige sosiale rolle; det påvirker hans iden-

titet så vel som de rutinene som har holdt ham i gang. Pensjonisttilværelsen vil

kreve at han bygger opp en ny hverdag. Men Leif har ingen plan: «Og heretter var

det bare stolen der hjemme. Sitte der og kjenne kniven. Det var det eneste som var

igjen» (2000, 30). På Jernverket har Leif fungert, han har visst hva han skal, vært

målrettet, nyttig, virksom og del av et fellesskap. Til sammenligning er han deri-

mot dysfunksjonell, ensom og unyttig utenfor Jernverket. Den siste tiden har han

imidlertid, grunnet ryggplager, heller ikke kunnet bidra som før, en tilstand som

kan synes vel så nedverdigende som det å måtte pensjoneres. 

Leif forestiller seg ingen god alderdom, ei heller er han preget av illusjoner. Han

er overlatt til «bare stolen», den er det «eneste» han mener å ha igjen (2000, 30).

Bakken fremhever at alderdommen «er en ikke-feiret overgang, som hver enkelt

av oss er overlatt til oss selv å skulle fikse» (2014, 207). Leif forsøker å fikse den

ved å komme seg unna fellesskapet, dusje før de andre for å slippe mer avskjed.

Leifs tanke om at «bare stolen» venter, at han heretter kun duger til å sitte i den,

avslører at han primært anser pensjonistlivet som en tilværelse der man venter på

døden. Arbeidet var livet. Han har ingen strategi for hvordan skape et liv av pen-

sjonistperioden. Inntil han eventuelt blir pleietrengende, er han av velferdsstaten

overlatt til seg selv, om man ser bort fra den økonomiske støtten pensjonen jo

utgjør.

I boka Aging Thoughtfully (2018) undersøker Martha Nussbaum og Saul Lev-

more «the moral, legal, and economic dilemmas of old age» som de mener har

vært neglisjert av filosofien. Både Nussbaum og Levmore avviser her ideen om at
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alderdommen fører til eller representerer forsakelse. De argumenterer samtidig for

bruk av fleksibel pensjonsalder (Nussbaum & Levmore 2018, 39–40). Pensjone-

ring fra arbeid kan for noen representere en lettelse, en frihet, en premie, mens det

for andre, som for Leif, kan oppleves som forsakelse, straff, som en slutt på alt

som betyr noe, som gjør livet verdt å leve. Nussbaum, som jo er født i 1947, påpe-

ker i et intervju i The New Yorker at dersom hun selv var tvunget til å pensjonere

seg, ville det «affect me psychologically in a very deep way […] I might just get

depressed» (Aviv 2016). Leifs historie illustrerer den reaksjonen Nussbaum skis-

serer.

Idet Leif er på vei inn i dusjen, kommer en gutt, en fremmed vaskehjelp inn i

garderoben. «Skal du dusje nå? […] Det er ikke dusjetid før klokken fem» (2000,

27–28). Leif får bare sagt ja, der han står med et lite håndkle som ikke engang rek-

ker rundt livet. Nakenheten fremhever Leifs sårbarhet. Den fremmede gutten vet

verken hvem Leif er, eller at det er Leifs siste dag, og guttens manglende innsikt i

og forståelse for situasjonen forsterker det ydmykende og ensomme ved denne

ingentingsituasjonen som markerer avslutningen på Leifs arbeidsliv. Minner fra

det som for Leif representerer de gode gamle dagene, dukker opp og kontrasterer

stillheten i nåets garderobe: «Det var så stille der nå. Ingen prat eller latter som

gjallet mellom veggene» (2000, 28). Fellesskapet mellom «gutter som tåler en

støyt» (2000, 29), er borte, det er erstattet av stolen som venter hjemme, og av den

fremmede vaskehjelpen som ikke vet at dette er Leifs siste dag, og som dermed

heller ikke viser noen forståelse for at han skal dusje akkurat nå, tidligere enn van-

lig.

Hvordan Leif de siste månedene bare har sittet i kontrollrommet eller gått for-

målsløst rundt og sett på de andre (jf. 2000, 26) representerer imidlertid en lang-

trukken ydmykelse som eskalerer og får sitt klimaks i dusjrommet denne siste

dagen på jobb. For Leif faller: «Han kjente bare et vagt sting gjennom ryggraden

idet kroppen traff flisegulvet» (2000, 33). Den fremmede renholdsarbeideren blir

redd, vil ringe etter hjelp. Men Leif vil ikke bli funnet slik. «Må bare ligge her og

komme meg litt, hvisket han» (2000, 33). Men gutten ser på klokka. «Du må nok

prøve å komme deg opp, sa han. Du kan jo ikke bare ligge her heller» (2000, 33).

Adverbene «nok», «bare» og «heller» og interjeksjonen «jo», som understreker

det utenkelige i at Leif bare skal ligge der, avslører guttens utålmodighet og man-

glende forståelse for hvilken situasjon Leif befinner seg i. Det vi kan kalle fyllord,

fordi de grammatisk sett er unødvendige, er signifikante og fremhever guttens syn

på den gamle mannen som er til bryderi og hindrer hans arbeid. Den nedverdi-

gende scenen topper seg når Leif kaster opp: «Han fikk akkurat vridd hodet til

siden idet det kom veltende opp av ham, flere kraftige støt ut over flisene. For hver
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brekning var det som om noe revnet i ryggen» (2000, 33). Vaskegutten legger en

støttende hånd på panna. Slik viser han omsorg, men likevel manglende forståelse

når han ringer etter hjelp og relaterer hendelsen til at Leif «dusjet så varmt, og så

ble det litt for mye» (2000, 34). Leseren stiller ikke på linje med gutten, for leseren

vet mer og kan slik forstå mer av Leifs situasjon – hvorfor han trenger å dusje

akkurat nå. I den grad leseren oppnår den innsikten, er dette et eksempel på hvor-

dan litteraturen kan utfordre til å reflektere over etiske spørsmål som: «Hvordan

kan jeg være et godt medmenneske?» Leifs historie og vaskeguttens håndtering av

dusjsituasjonen kan bidra til å utvikle leserens evne til å agere med empati og med-

menneskelighet i lignende situasjoner. Som Nussbaum påpeker i boka Poetic

Justice, kan litteratur «be a bridge both to a vision of justice and to the social

enactment of that vision» (1995, 12). Litteratur kan ses som del av et demokratisk

prosjekt, spesielt i den grad litteraturen gir stemme til dem som ikke selv kan

fremme sin sak: «The poet in effect becomes the voice of silenced people, sending

their speech out of himself as a kind of light for the democracy» (Nussbaum

[1997] 2003, 96). Med Jèmeljan Hakemulder vil jeg argumentere for at lesing av

litterære fortellinger, og i dette tilfellet Leifs fortelling, «enhances the ability to

make psychological inferences about the emotions, thoughts, and motives others

have in certain situations» (2000, 13). Litteratur kan dermed generere hva Keen

kaller «difference-bridging insight» (Keen [2007] 2010, 90).

Fallet i dusjen kan leses som en parallell til Leifs fall i overført betydning i og

med pensjoneringen. Diskvalifiseringen fra arbeidet på grunn av både svekket

helse og høy alder bidrar til et verdighetsfall. Når han så blir liggende naken i

dusjen i sitt eget oppkast, observert av en fremmed, og må hentes ut på sin siste

arbeidsdag, er ydmykelsen komplett. De andre kommer snart for å dusje, «så

måtte de vel til med avskjeden enda en gang» (2000, 34). Fra å ville slippe unna

den oppmerksomheten og situasjonen avskjeden fremkaller, får Leif ironisk nok

oppleve en mer følelsesladet, ydmykende og uverdig avslutning enn den ydmy-

kelsen alder og avgang allerede har påført ham. Om kollegene rekker å komme til

garderoben før Leif hentes ut der han ligger naken på gulvet i eget oppkast, forblir

åpent, men Leif innser i avslutningen at: «Det var bare å gi seg over» (2000, 34).

Den resignasjonen som novellas avslutning rommer, speiler det resignerte i det

innledende «Jaja»-et, som gir inntrykk av at ingenting betyr noe, at det bare er å

avfinne seg med situasjonen. Ifølge novelleteoretiker Graham Good er det sjan-

gertypisk for novella at slutten varsles i åpningen. For denne novella gjelder det

først og fremst Leifs holdning: «The novella is a closed form whose end is latent

in its beginning: there is usually some initial indication that the end is known, and

this enhances the narrative art of holding in suspense what it is» (Good 1994, 163).
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Til tross for Leifs innledende og avsluttende resignasjon fremstår det som klart at

avgangen betyr alt. Han må akseptere den umulige situasjonen og tar imot hjelp,

noe som kan leses positivt, som et varsel om at han både vil få hjelp og vil ta imot

hjelp. Men Leif ligger fortsatt nede, i oppkast på dusjgulvet og i smerter idet

novella slutter. Den fysiske posisjonen og tilstanden illustrerer og fremhever den

uverdige situasjonen han er havnet i. Men hjelpen er på vei, han er sett, han

behandles fortsatt som et individ som har rett på hjelp og omsorg. Samtidig: Hvor

langt kommer man med hjelp om et «jaja» og en unnvikende, resignert holdning

er hva vi har å møte avgang og alderdom med? 

Hvordan vi møter den utfordringen alderdommen representerer, avhenger av

det filosof Kwame Anthony Appiah refererer til som «parameters» og «limits»

(2005, 111) i boka The Ethics of Identity. Verbalt og emosjonelt synes Leif svakt

rustet for den fasen av livet der aldringen blir et tap av ressurser. Hvilken tilpas-

ningsstrategi som er adekvat, avhenger ifølge alderdomsforskerne Svein Olav

Daatland og Per Erik Solem av både individets ressurser og av miljøets påvirke-

lighet. «Resignasjon og tilbaketrekking kan være en funksjonell strategi dersom

miljøet er lite påvirkelig, men aktiv og utadrettet mestring vil normalt være en

kilde til trivsel, forutsatt at en har – eller får – tilstrekkelig med ressurser» (Daat-

land & Solem 2011, 147). Leseren vet knapt noe om hvilket miljø Leif blir del av

som pensjonist, det er bare stolen der hjemme vi vet venter. Det indikerer at han

verken har eller får ressurser nok til å takle en aktiv og utadrettet tilværelse. Slik

sett kan Leifs valg av resignasjon og tilbaketrekking som strategi synes som den

mest funksjonelle. Daatland og Solem poengterer at den gode alderdommen blir

«representert ved den reflekterte, ikke den resignerte, gamle», og den reflekterte

regnes som den som evner å forsone seg med hvordan livet har vært og blitt, slik

at ikke livet ender i fortvilelse (Daatland & Solem 2011, 148). Men resignasjon

behøver ikke å utelukke refleksjon, ei heller forsonelse. Avslutningen antyder at

Leif kan evne å forsone seg gjennom resignasjonen. Men Leifs negative oppfat-

ning av den pensjonstiden han har i vente, kan påvirke hvordan hans alderdom vil

fortone seg. Forskning har eksempelvis vist at personer med overvekt av negative

oppfatninger om egen aldring og alderdom har høyere risiko for å utvikle helse-

problemer og funksjonssvikt. Konsekvensen kan bli svekket livsvilje og kortere

livsløp, noe blant andre psykologiprofessor Becca Levy og psykolog Linn-Heidi

Lunde fremhever (Levy 2003, 203–211; Lunde 2017, 27).

Novellesjangeren fremstiller et utsnitt og dermed bare et lite innblikk i hvem

Leif er. Om hjelpen bare bringer ham til stolen hjemme, eller om Leif gjennom fal-

let oppnår å bli sett også når han ikke lenger deltar i arbeidslivet og bidrar til sam-

funnet, forblir åpent. Men Breiteigs novelle løfter frem det tidspunktet der Leif
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trer inn i en ny livsfase med nye vilkår, samtidig som fremstillingen av minner og

tanker presenterer essensielle deler av Leifs bakgrunn og tidligere hverdag. De

retrospektive innslagene utvider og supplerer det nåtidige utsnittet; de skaper det

vi kan kalle utvidete øyeblikk. Breiteigs novelle kan derfor gjerne leses i lys av

den russiske litteraturforskeren Michail Bachtins begrep «terskelens kronotop»,

som er krisens og vendepunktets kronotop (av khronos ’tid’ og topos ’rom’)

(Bachtin [1990] 1997, 157). Fysisk og mentalt befinner Leif seg i en eksistensiell

overgangssituasjon, i et tidrom der novellas nåtid er representert gjennom et

avgjørende øyeblikk, og der rommet er representert ved et sentralt sted i Leifs

(arbeids)liv. Nettopp i dusjen og garderoben har han pratet og avsluttet en hard

arbeidsdag med kolleger gjennom et langt arbeidsliv. Fellesskapet han daglig har

opplevd i dette rommet, kontrasterer derfor forsøket på å ta seg en dusj alene som

først forstyrres av en fremmed renholdsarbeider og endelig hindres av ryggsmer-

ter og oppkast. Terskelkronotopen er det tidrommet som i sterkest grad er ladet

med affekt, noe den ydmykelsen Leif opplever i dette øyeblikket, i dette rommet,

aksentuerer. 

Ydmykelse kan anses som motsatsen til verdighet. Til tross for at den fremmede

renholderens blikk forsterker det ydmykende ved situasjonen, bidrar han samtidig

til å vise omsorg og respekt ved å bre et håndkle over ham og skaffe hjelp. Men

hva kunne gjort Leifs overgang til pensjonistlivet enklere? Er mennesket alene

ansvarlig for å etablere en verdig avgang og alderdom? Det finnes ikke enkle svar

på dette. Men Leif synes dårlig rustet for alderdommen fordi arbeidet alene har

vært livet. Samtidig har arbeidet mot slutten vært for hardt for Leifs helse. Leif trer

inn i pensjonistlivet med svekket psykisk og fysisk helse, og potensialet for å opp-

leve en verdig alderdom er dermed tilsvarende redusert. Psykologen Mark Free-

man ([1993] 2017) opererer med begrepet «narrative foreclosure», som refererer

til det å lukke livsfortellingen for tidlig. Det later til at Leif velger denne strate-

gien. Alderdommen er blitt redusert til en fase der det ikke er mer å oppleve eller

oppdage. Han er ferdig, og det var det.

MULIGHETER OG BEGRENSNINGER

Hvordan alderdommen oppleves og arter seg, påvirkes av en rekke variabler, som

helse, status, klasse og kjønn, påpeker Runar Bakken (2014, 71). Breiteigs Leif

har enkelte fellespunkter med pensjonisten Viktor i Nikolaj Frobenius’ roman Så

høyt var du elsket (2011). Begge er pensjonerte menn, men de er fra to ulike klas-

ser, noe først og fremst yrkene lege og jernverksarbeider synliggjør. Det var pri-

mært i arbeidslivet Leif fant mening og fellesskap. Selv da jobben opplevdes som
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en drittjobb (jf. Breiteig 2000, 29), var den en viktig og selvsagt del av hans hver-

dag og identitet. Leif har stødig og flittig deltatt i samfunnet og fulgt instrukser.

Som pensjonist mister han den rollen som har gjort hans liv betydelig, og han blir

med avgangen en kontrast til den iherdige arbeider han var. Som pensjonister får

begge kjenne på det Guy Standing kaller statussplid eller statusfrustrasjon i boka

The Precariat ([2011] 2017, 11). Betegnelsen prekariat refererer først og fremst

til en gruppe arbeidstagere som opplever stor usikkerhet i arbeidsmarkedet og der-

med også økonomisk usikkerhet, avledet av ordet prekær «vanskelig, usikker»

(NAOB prekariat; BMO). Denne tilstanden, så vel som de følelsene denne tilstan-

den genererer, har det unge prekariatet som forsøker å etablere seg i arbeidsmar-

kedet, til felles med eldre mennesker som er på vei ut av arbeidsmarkedet. Begre-

pene statussplid eller statusfrustrasjon synliggjør noen av de følelsene og

dilemmaene som melder seg når vår status blir drastisk endret eller utfordret.

Som lege hadde Viktor hatt høy status og stor påvirkningskraft. Den situasjonen

ble endret i og med pensjoneringen, og statusen svekkes i takt med økt alder. Men

den drastiske rolleendringen inntreffer først idet Viktor blir syk. Leif har allerede

svekket helse idet han blir pensjonist, og hans status som jernverksarbeider har

svakere ettervirkende status enn Viktors legeyrke. I tillegg reduserer kroppens for-

fall Leifs mulighet til å oppleve en god alderdom allerede fra pensjonisttilværelsen

tar til, mens Viktor får være en aktiv og glad pensjonist i mange år før helsen kom-

mer i veien, noe jeg kommer tilbake til i kapitlet «Aldersdiskriminering».

Hele 59 prosent av arbeidstagere over 60 år kan tenke seg å fortsette i arbeid

etter at de får rett til pensjon, ifølge en rapport laget for Norsk seniorpolitisk baro-

meter (Dalen 2016, 23). Noen faktorer er spesielt viktige for hvorfor de over 62 år

vil fortsette å jobbe. De faktorer som spilte en særlig stor rolle, er forhold som

individet i stor grad mister straks man pensjonerer seg.

◗ at arbeidsmiljøet er godt (96 prosent)

◗ at arbeidet gir økt livskvalitet (92 prosent)

◗ at arbeidet er interessant (92 prosent)

◗ at man har gode kolleger (91 prosent)

◗ at jobben bidrar til at jeg føler meg nyttig i samfunnet (91 prosent)

Til sammenligning svarte bare 63 prosent at god lønn ville være av betydning for

om de ville fortsette å jobbe. Det sosiale aspektet – følelsen av å bety noe, være

produktiv og del av et fellesskap – gir mening til livet, noe som for mange går tapt

med pensjonistlivet. Litteratur som skildrer mennesker i siste fase av livet, tyde-

liggjør hvordan ære er sosialt forankret, noe arbeidet bidrar til å opprettholde.
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Enkelte former for ære er av betydning om vi skal oppleve også siste fase av livet

som verdig og meningsfull. Leifs iherdige innsats på jobben er ikke lenger merit-

terende når han er blitt pensjonist. Snarere blir det tydelig at han er stilt utenfor,

hans nye status er «diskvalifisert». Det gjelder også for den pensjonerte kirurgen

Birgitte i Kjersti Anfinnsens roman De siste kjærtegn (2019), som tenker: 

Før kunne hendene mine redde liv. De kunne redde et lite barn. [...] Nå kan jeg

ikke engang skjenke i en kopp kaffe uten å søle. Frisøren min forteller meg at

leiligheten er full av flekker og smuler. Han har sannsynligvis rett i at jeg tren-

ger enda mer hjelp. Helst vil jeg klare alt selv. [...] 

Hver gang jeg ser meg i speilet, er det noe som mangler.
Hver gang jeg ser på hendene mine, er det noe som mangler.
Jeg vet godt at det er fremtiden som mangler.

(Anfinnsen 2019, 30)

Iterasjonen («hver gang»), anaforene («hver gang jeg ser») og epiforene («som

mangler») fremhever hvordan Birgitte er fanget i situasjonen, for manglene kan

ikke bøtes på, de må utholdes. Livet som yrkesaktiv kontrasterer livet som gam-

mel. Det er mye hun ikke lenger kan gjøre, både som lege og som privatperson.

Men legearbeidet har en sterkere status som jeget tar med seg også inn i pensjo-

nisttilværelsen, i likhet med Frobenius’ pensjonerte lege Viktor. Selv om hun lever

alene og føler seg skrøpelig, opplever hun ved flere anledninger å bli invitert til

New York-Presbyterian Hospital for å holde foredrag eller til fine lunsjer for å bli

gjort stas på (2019, 9). En byste får hun også (2019, 137). Hun drar aldri, men hun

fikk muligheten til det. Det er også av betydning for den selvfølelsen hun sitter

igjen med. I kraft av en prestisjefylt karriere som kirurg høster hun heder og ære

også gjennom alderdommen. Det gjør det lettere å bære skrøpeligheten og tanken

på at det er en siste gang for alt, slik hun tenker svært lite sentimentalt mot slutten

av romanen (2019, 137). Hun er barnløs og mye alene. Slik får hun anledning til

å føle på den samme ensomheten som Leif. I tillegg har hun arbeidet i USA, men

hun er nå bosatt i Paris, og dermed i stor grad utilgjengelig for både tidligere kol-

leger, venner og familie. Men hun fremstår som ressurssterk mentalt sett; hun kla-

rer seg godt, og hun har dessuten en kjæreste. Det gir håp for at også nye og nære

relasjoner kan etableres i alderdommen. Det er ikke bare en fase der man venter

på siste åndedrag. Dermed slapp hun å dø alene: «Jeg legger mine hender i hans.

Slik sitter vi sammen til jeg slutter å skjelve» (2019, 142).

Hvilke muligheter og begrensninger har alderdommen? Breiteigs og Anfinn-

sens fremstillinger serverer to alternative scenarioer som kan påvirke og utfordre
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hvilke grep vi tar om egen alderdom. Individet er nødvendigvis i mange sammen-

henger avhengig av samfunnets tjenester, som kan fungere både frigjørende og

begrensende. Men det aldrende individet har også selv et ansvar. Appiah påpeker

eksempelvis hvordan «circumstances that one might assume would be merely

impediments may be transformed into a positive way of being» (Appiah 2005,

112). Med det døve mennesket som eksempel løfter Appiah frem hvordan den

døve kan velge at «deafness is not a limit but a parameter». Det handler ikke om

«trying to overcome a disability», men snarere «trying to live successful lives as

the hard-of-hearing people that they are. A condition becomes an identity»

(Appiah 2005, 112). Her tangerer Appiah en relevant utfordring som angår det

aldrende individet så vel som det samfunnet den aldrende er en del av: Hvordan

kan vi arbeide for å skape verdige og meningsfulle alderdommer? Som samfunns-

borger og som medmenneske har vi kontinuerlig et ansvar for det, på vegne av

både oss selv og andre. 
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Eldreomsorg mobiliserer ofte sterk støtte i befolkningen; mange mener eldre men-

nesker har gjort seg fortjent til velferdsstatens tjenester. Det er også lett å identifi-

sere seg med eldre mennesker siden våre nærmeste, som foreldre og besteforeldre,

går inn i alderdommen før oss, og alle skal vi forhåpentlig få leve lenge nok til at

vi blir gamle. Alderdommen er slik sett noe vi både higer etter og vil unngå. Kan-

skje føler vi oss også bundet av en slags gjensidighetsnorm; den eldre generasjo-

nen har hjulpet oss i våre yngre år, når de går inn i alderdommen, er det den yngre

generasjonens plikt og ønske å yte gjengjeld. Men økt aldrende befolkning stiller

økende krav til yngre generasjoner i form av skatter og omsorgsansvar. Dette vil

kunne resultere i strid om ressursene mellom generasjonene (Daatland & Solem

2011, 121). Gjennom denne boka tydeliggjør de utvalgte verkene hvordan alder-

dommen på ulike måter er en utsatt fase; man er sårbar fordi man trer ut av sin

faste jobb, man mister kanskje venner, partner, får dårligere helse. Myter og hold-

ninger bidrar dessuten til at den aldrende er utsatt, i betydningen «sårbar». Det

gjelder også overfor ulike tiltak, tjenester og forskning som yter press om å for-

svare seg mot eller utsette aldring, som om den ikke var en nødvendig fase i men-

neskets liv. Tiltakene er velmente, men de kan være problematiske i den grad de

bidrar til å skamme og stigmatisere naturlig og nødvendig aldring og slik vekke

unødig forakt og frykt for alderdommen.

«Eldre blir mest diskriminert» er tittelen på en artikkel i Klassekampen 6. juni

2019, der forskningsjournalist Bjørn Vassnes løfter frem at forestillingen om eldre

«som en byrde for samfunnet, i stor grad er en myte» (Vassnes 2019, 15). En inter-

nasjonal gjennomgang av undersøkelser i en rekke land viser likevel at eldre men-

nesker er den gruppa som opplever mest diskriminering. Forskere ved University

of Alberta har samlet og analysert undersøkelser fra en rekke land som omhandler

både holdninger til eldre mennesker og hva eldre selv opplever av diskriminering.

Fra 48 til 91 prosent (avhengig av land) oppga at de hadde opplevd diskriminering

på grunn av alder. Av de unge som ble intervjuet, oppga 50 til 98 prosent at de

hadde hatt diskriminerende tanker eller vist diskriminerende oppførsel overfor

eldre. Professor i sykepleievitenskap, Donna Wilson, betoner at mange unge lærer

at eldre mennesker ofte er til bryderi, eller at de legger beslag på ressurser. Men

denne forestillingen kan avvises med fakta. Wilson kommer fra Canada, der bare

20 prosent av sykehusinnlagte er over 65, bare tre prosent bor på sykehjem, én av

fem over 65 fremdeles er i jobb og flere enn en tredel bidrar i frivillig arbeid. Jeg

har ikke klart å finne helt sammenlignbare tall for Norge. Men nesten halvparten

av alle nordmenn mellom 55 og 74 år var sysselsatt i 2004. Dermed ligger Norge

tredje høyest når det gjelder sysselsetting blant eldre i Europa, bare slått av Island

og Sverige (Lohne 2006). Likevel lever myten om at eldre er en belastning, godt.



KAPITTEL 3 ALDERSDISKRIMINERING 53
Alderistiske (diskriminerende) holdninger forsterkes dessuten av at kulturen i

mange land er overveiende ungdomsorientert (Wilson, Errasti-Ibarrondo & Low

2019). I en verden der selv den gamle skal være ungdommelig og ta godt vare på

utseende og helse, kan det bli tilsvarende vanskelig å eldes med æren i behold (jf.

Simonsen 2017). Det er problematisk om det ungdommelige oppvurderes på

bekostning av normale aldringsprosesser, slik psykolog Sissel Gran også mener å

se sterke tendenser til (2019, 91). Psykolog og forsker Per Erik Solem (2017)

mener å spore et kulturelt ubehag overfor aldring, at aldring anses som frastø-

tende. Det kan bidra til å etablere feilaktige og fordomsfulle oppfatninger av men-

nesker i den tredje og fjerde alder.

Begrepet alderisme (ageism) ble lansert av Robert Neil Butler i 1969, og alde-

risme vil si fordommer og diskriminerende holdninger overfor eldre mennesker på

grunnlag av deres alder (Daatland & Solem 2011, 121–122). Ifølge den britiske

geriateren Alex Comfort går alderisme ut på at folk blir til mennesker av en

bestemt og underlegen type, uten samme behov, interesser og verdi som oss andre

– og det bare i kraft av å ha levd et bestemt antall år (Daatland & Solem 2011, 121–

122). Det finnes mange former for alderisme. I en gjennomgang av faglitteratur

om alderisme fant eksempelvis tre forskere frem til 27 definisjoner (Iversen mfl.

2009). Det kan blant annet handle om alderisme som holdning, som kan deles i en

kognitiv, affektiv og atferdsmessig komponent (Daatland & Solem 2011, 122).1

Alderisme kommer muligens sterkest til uttrykk når det blir formidlet at man ikke

duger eller ikke er ønsket. Eller også når man føler seg ekskludert. Men alderis-

men kommer også til uttrykk i form av betegnelser som «seniluka», om den ekstra

ferieuka for dem over 60 år, eller beskrivelser som kan fortolkes med en viss nega-

tiv valør, som: «Mamma satt i stolen under vinduet. Det magre oldingeansiktet var

halvt bortvendt, munnen åpen» (Knausgård 2019, 10). Betegnelsen «oldingean-

siktet» er negativt ladet og avslører en stereotypiserende holdning. I Knausgårds

beskrivelse preger den riktignok ikke datterens forhold til moren gjennomgående,

men den er der i øyeblikket. Ordet olding kommer opprinnelig av det norrøne

ǫldungr, som betyr «ansett mann» (BMO), men i vår tid aktiverer ordet primært

negative konnotasjoner, på linje med for eksempel ordet gubbe.

Litteratur kan levendegjøre mennesket bak alle årene og slik bidra til å motvirke

alderisme. Mange land har fått lover mot diskriminering og hatkriminalitet. Men

mange land mangler fortsatt et adekvat lovverk som beskytter mot diskriminering

av eldre (Wilson, Errasti-Ibarrondo & Low 2019; Vassnes 2019, 15). I 2020-årene

kommer det store kull med eldre. De kan være en ressurs samfunnet ikke bør gå

1. For mer om alderisme, se bl.a. Daatland & Solem 2011, 121–125.
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glipp av, i både betalt og i frivillig arbeid, og i sosiale sammenhenger. Men diskri-

minering kan hindre at dette skjer, ved at eldre ikke blir verdsatt og engasjert, eller

ved at de trekker seg tilbake for å verne seg fra det som kan oppleves som kren-

kende eller uverdige reaksjoner. 

I Ingvild Holviks roman Premien for alt (2017) viser 79-åringen Mali Fredrikke

Sjursen seg nettopp som idérik, selvstendig og handlekraftig, noe man ikke nød-

vendigvis forventer av en som bor på sykehjem. Denne holdningen viser seg

eksempelvis når den lørdagen Mali har ventet på en stund, er kommet. Hun er fer-

dig kledd, og hun har sørget for at det er blitt bestilt drosje. «Skulle ønskje eg

hadde fått dusja. Ordna håret», tenker Mali (2017, 151). Hvis hun lukter og ikke

ser velstelt ut, kan det påvirke hva man tenker om Mali, det er lett å glemme at hun

er prisgitt andres hjelp. Når ekstrahjelpen kommer med kaffevogna, og Mali sitter

klar, tror ekstrahjelpen at Mali bare er enda en dement og desorientert pasient som

ikke vet hvor hun er, som har gjort seg klar til å dra. Mali får svar i en spydig, ned-

latende tone når hun kommenterer at kaffen er forsinket. «Eg er klar over det, seier

ho. Beklagar at vi ikkje er i rute, frue. Vi har fleire oppgåver enn å servere deg

kaffi, veit du» (Holvik 2017, 152). Ikke vet hun og ikke tror hun på at Mali skal

på et arrangement på biblioteket, som Mali selv hadde ideen til, og som hun har

sett frem til en god stund. Leseren blir redd ingen drosje skal komme, at Mali ikke

skal få lov til å dra, eller at hun tar feil, at ekstrahjelpen på et vis får rett. Men dro-

sjen kommer, Mali får dra. Romanen lar Mali få fremstå som en ressurs, hun er

ikke bare gammel og delvis pleietrengende, selv om hun er det også. 

Straks man trenger hjelp til primære gjøremål, kan utenforstående lett tro at

pleiebehovet også indikerer reduserte kognitive og sosiale evner. Ekstrahjelpens

snakke- og væremåte synliggjør en slik holdning overfor Mali. Respekten for Mali

er svekket; hun har fått rollen som sykehjemspasient, og den rollen svekker ens

mulighet til å få være et unikt og myndig menneske. Som Eirin Andresen Betten

påpeker i essayet «Belastningsproblematikken», blir Mali maktesløs i møte med

et system som skal ta seg av henne, men som ikke behandler henne som et individ;

hun er bare én av mange som er samlet på ett sted fordi de er pleietrengende (Bet-

ten 2017, 46). Slik bidrar institusjonaliseringen og det velmente velferdssystemet

til at mennesket fort anses som en stivnet, ferdig person uten potensial straks det

når høy alder, i tråd med Simone de Beauvoirs påstand om hvem det gamle men-

nesket er ([1970] 2016, del I, 258). Men Holviks roman yter motstand til denne

påstanden og får poengtert at fysiske svekkelser ikke er en indikasjon på at kog-

nisjonen også er svekket.

I denne boka blir flere former for alderisme synliggjort på ulike måter: Sæter-

bakkens ektepar viser en alderistisk holdning gjennom avsky overfor seg selv så
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vel som hverandre og bidrar slik til å problematisere et romantisk syn på at eldre

ektepar pleier hverandre den siste tiden (kap. 4). I Ragdes og Engers romaner blir

det servert mat som ikke er mat (kap. 6), Ullmanns Johan blir umyndiggjort og

overstyrt selv om det i utgangspunktet var han selv som ønsket hjelp til å dø (kap.

10). Harstads enkemann forsvinner, verken familie eller helsepersonell har oppda-

get at han er i så dyp sorg at han ikke finner grunn til å leve (kap. 10). Alderismen

kommer i mange grader og former, og nedenfor følger noen eksempler som kan

utdype og supplere de former for alderisme som blir belyst i de kapitlene som er

nevnt ovenfor.

«I HANS ALDER»

Nikolaj Frobenius’ roman Så høyt var du elsket (2011) forteller historien om den

middelaldrende dokumentfilmskaperen Emil og hans far, den åttifireårige, pensjo-

nerte legen Viktor som lenge har levd opp til det moderne alderdomsidealet om å

være aktiv og virksom. Etter gjentatte hjerneslag blir han en kontrast til sitt tidli-

gere jeg, til den som trenger hjelp og omsorg fra både familie og samfunn. Fra å

være en anerkjent og attraktiv lege er han redusert til en pleietrengende gammel

mann, en posisjon som slett ikke innbyr til den respekt, anerkjennelse og beund-

ring Viktor er vant til. Han plages også av nyresvikt, leddgikt, paranoia og angst.

Sønnen forsøker å sikre faren sykehjemsplass, men byråkratiet mener faren er for

frisk. 

Romanen åpner idet Emil blir vekket av en telefon fra sykehuset. Faren har hatt

et illebefinnende, eller mest sannsynlig et hjerneslag (Frobenius 2011, 5–7).

Fremme på sykehuset er Emil i krise mens han venter på legen. En gammel mann

med rullator viser omsorg og stryker ham over kinnet: «‘Ikke gråt, gutten min,»

sa han trøstende. […] ‘Er det doktor Jansen du venter på? […] Jansen er en bra

mann,’ sa han og kreket seg nedover korridoren på de knoklete beina» (Frobenius

2011, 12–13). Det er ikke doktor Jansen som kommer, men Jansens motsetning,

Erik Velland, en atletisk, tettbygget, muskuløs ung lege på knapt tretti år, som

trykker Emils hånd «kort og hardt», og som snakker i en avvisende tone akkom-

pagnert av klisjeer som «[d]et er jo ikke uvanlig for en mann i hans alder» (Fro-

benius 2011, 16). «Hva har alderen hans med saken å gjøre?», skyter Emil inn.

Men legen ser betegnende nok ned i notatene mens han sier at han ikke kan fortelle

«noe som helst» før han har studert bildene av hjernen «en gang i løpet av dagen»

(Frobenius 2011, 16). Slik forholder legen seg nøkternt avventende. På korrekt vis

verken lover eller anslår legen noe uten belegg. Men dermed overser legen samti-

dig den pårørendes emosjonelle behov for informasjon. Det er legens ansvar å
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gjøre en faglig vurdering fundert på forskningsbasert kunnskap. Men legens utford-

ring er samtidig å utføre profesjonen på en medmenneskelig måte. Som den ame-

rikanske kirurgen og folkehelseforskeren Atul Gawande påpeker, er «failings like

avarice, arrogance, insecurity, misunderstanding» en evig utfordring for legen

(Gawande [2007] 2008, 8). I dette tilfellet gjør eksempelvis manglende imøte-

kommenhet at sønnen Emil blir unødvendig frustrert:

«Noe kan du vel si,» fortsatte Emil utålmodig. «Kommer dere til å operere?»

Legen strøk hendene gjennom det gylne håret, skjøv det vekk slik at øyebry-

nene som tidligere hadde skjult seg under hårluggen, nå kom tydeligere til

syne. Disse mørke og uvanlig tett sammenvokste øyebrynene ga den unge

legen et anstrøk av utvilsom maskulin autoritet, som Emil først ikke hadde lagt

merke til. Et øyeblikk virket det som om legen ville bekrefte spørsmålet, eller

muligens avkrefte det, men så kikket han som ved en innskytelse til siden, inn

på rommet hvor Viktor lå utstrakt, som livløs, på sengen, og straks ombestemte

han seg:

«Som sagt: Vi vet ikke ennå,» sa han, og nå hadde blikket hans fått noe kjø-

lig og desinteressert over seg.

«Er det …,» begynte Emil og kjente at stemmen skalv av opphisselse. «Er

det livstruende?»

Et nedlatende lite smil, som den unge legen selv sikkert regnet for å være

omsorgsfullt, trakk over leppene hans.

«Ethvert hjerneslag er alvorlig, særlig i hans alder. Vi får bare vente og se.

Dessverre er det ikke mer jeg kan si til deg nå. Jeg har andre pasienter …,» sa

han og begynte å gå nedover korridoren.

«Hei! Jeg er ikke ferdig. Jeg har flere spørsmål!»

Legen gikk uanfektet videre, treskoene klapret lett mot linoleumsdekket.

«Han var også lege en gang!» ropte Emil etter ham.

Den hvitkledde snudde seg ikke.

«Og dessuten elsker jeg den fyren!»

(Frobenius 2011, 16–17)

Viktors havari blir ikke bare hans krise, men også sønnens. Etter det introduse-

rende første kapitlet, der hovedkrisen lanseres, fremstilles en nyanserende bak-

grunn som forteller oss mer om hvem Viktor er, hvilket liv han har levd og lever,

hvilket komplekst menneske han var og er, noe legen Erik Velland verken viser

forståelse eller respekt for ved å vise til klisjeer som «i hans alder» og selvsagthe-

ter som «jeg har andre pasienter». En forståelig reaksjon om man primært ser situ-
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asjonen fra legens perspektiv, som jo må prioritere og forholde seg rasjonelt til

ethvert sykdomstilfelle, men like fullt ikke en respektfull måte å møte pasienter og

pårørende på.

På sykehuset den første natten våkner ikke Viktor, og Emil sendes hjem på mor-

genkvisten, men det slår ham: «Jeg gikk fra sykehuset før han våknet og forlot

ham der, og det streifet meg ikke at han ikke ville like å våkne alene og ikke vite

hvor han var. Hvorfor hadde han gjort det? Betraktet han allerede faren som død?»

(Frobenius 2011, 34). Emil viser og føler stor omsorg, og er tilbake på sykehuset

allerede i tolvtiden, der han blir sittende og se på den sovende faren. Det er søndag.

Ingen leger er på vakt. Ingen vet noe mer. Ingenting skjer. Emil lurer, venter, vil

og forventer at noe skal skje, faren er jo på sykehus. «De så på ham og smilte og

ristet på hodet. Ingen visste noe som helst. Ingen plan var lagt. Alle ventet på

resultatene. ‘Skal dere operere?’ ‘Det er søndag,’ sa sykepleierne» (Frobenius

2011, 37). Det er søndag, en dag man kun gjør det prioriterte, det nødvendige. Slik

fremhever Frobenius’ valg av dag hvordan Emil må vente på at noen skal hjelpe

hans ikke-prioriterte gamle far. Emil tolker dette som en nedprioritering på grunn

av høy alder. Men dette kan også tolkes positivt, det at man kan vente til mandag

uten at det etter sykehusets vurdering får negative følger for farens helse. På man-

dag vil også bemanningen være bedre, noe som gagner pasientene.

Som i Ragdes og Engers pårørendefortellinger (se kapitlene 6 og 8) er den

gamle å anse som en sekundær hovedperson. I Frobenius’ roman er sønnen Emil

den primære hovedpersonen, siden historien fortelles fra Emils perspektiv. Viktors

historie er dermed filtrert via og farget av sønnens emosjonelle opplevelse av

farens aldring og forfall. Og mens vi eksempelvis i Breiteigs novelle «Ingenting

hendt» får lese om Leif idet han skal tre inn i pensjonisttilværelsen (se kapittel 2),

har Viktor altså vært pensjonist lenge. Leif og Viktor står følgelig overfor to vidt

forskjellige utfordringer, men deres utfordringer er like fullt oppstått på grunn av

aldring: Leif må finne ut av hvordan leve et godt liv som pensjonist uten rutiner

og fast arbeid. Viktor må håndtere overgangen fra å være en velfungerende og

frisk pensjonist til å bli en redusert og trengende pleiepasient.

Tittelen Så høyt var du elsket på Nikolaj Frobenius’ roman fra 2011 henspiller

på Johannes 3,16 («Den lille bibelen»), som jo innleder med: «For så høyt har Gud

elsket verden.» Av sønnen Emil er Viktor fortsatt elsket. Men tittelen minner oss

om Viktors forgjengelighet, at han vil bli en del av fortiden, og at han av samfun-

net var høyere elsket, i betydningen ‘verdsatt’, da han fortsatt virket som lege og

var en ressurs for samfunnet. Nå trenger han derimot samfunnet uten å kunne gi

noe tilbake – han er redusert til en det ikke er verdt å investere i. Han er blitt til et

tapsprosjekt for samfunnet. Filosof Kwame Anthony Appiah fremhever med
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begrepet «esteem» at det du yter, skaper din verdi (Appiah 2010, 175). Viktor går

fra å være den ideelle eldre til å rammes av ulike former for (institusjonalisert)

alderisme.

SAMFUNNETS TAPSPROSJEKTER

Navnet Viktor betyr «seier». Mye av det Viktor har gjort og fått til gjennom livet,

kan betraktes som seire, som sønnen, arbeidet og karrieren. Men som gammel og

syk er det lite igjen av det seierspregede. Enhver seier innebærer stort sett et tap

for noen. For øvrig klarer Viktor seg gjennom hele romanen, på et vis seirer han

hver gang Emil og leseren tror han skal stryke med. Slik blir romanen et alternativt

debattinnlegg som parerer kronikken «Alle oldinger, forén eder», som Frobenius

publiserte i forkant av romanen, i Aftenposten den 20. februar 2009, og som dess-

uten er innlemmet i romanen (se Frobenius 2011, 156–159). Men romanens ver-

sjon av kronikken er noe revidert. Eksempelvis er den reelle faren 92 år i aviskro-

nikken, ikke 85, som i romanens versjon. Den reelle kronikken og romanens

kronikk synliggjør den selvbiografiske bakgrunnen for romanprosjektet. I roma-

nen fremstiller Frobenius den gamle mannen som jo fortsatt lever, som fortsatt

trenger verdige levevilkår og verdig behandling. Slik blir romanen en utvidelse,

eller litterær fortsettelse av, kronikken. Agendaen preger romanen, som i den sce-

nen der Emil hører et innslag i radioen og reflekterer over den gamles posisjon i

det førmoderne versus det moderne samfunnet (se Frobenius 2011, 141–142).

Sammenlignet med aviskronikken viser romanen nødvendigvis flere sider av

saken, og den viser oss menneskelig sårbarhet og blir en essensiell kilde til innsikt

i og kunnskap om den pårørende og den aldrende. Men det insisterende ved roma-

nen gjør den i overkant normativ, moraliserende og forklarende.

«Having honor means being entitled to respect», hevder filosofen Appiah

(2010, 175). Men det å være berettiget til respekt vil ikke nødvendigvis bety at

man blir, eller opplever å bli, behandlet med respekt. Hvis vi vil undersøke hvor-

vidt et samfunn har et æresproblem, bør vi ifølge Appiah først kartlegge hvorvidt

og i hvilken grad menneskene i det aktuelle samfunnet mener at mennesket har rett

til å behandles med respekt. Neste trinn er å undersøke hvorvidt retten til respekt

er tildelt på bakgrunn av et sett av normer, altså en form for æreskode. «An honor

code says how people of certain identities can gain the right to respect, how they

can lose it, and how having and losing honor changes the way they should be tre-

ated […] Find a society with a code that assigns rights to respect of either kind,

and you have found honor», hevder Appiah (2010, 175–176). Det finnes mange

former for respekt, men en av de formene for respekt som er av betydning for
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æren, er selvfølelse (esteem): «One sort of respect that matters involves having a

positive regard for someone because of their success in meeting certain standards.

We can term this esteem. We esteem people who are good at all kinds of things,

from skydiving to poetry» (Appiah 2010, 175). Men selvfølelsen er ikke nødven-

digvis knyttet til noen form for suksess. Det ikke å kunne klare seg selv kan svekke

menneskets selvfølelse dersom behovet for hjelp oppleves som nedverdigende og

som tap av frihet. I takt med behovet for hjelp opplever eksempelvis Viktor svek-

ket selvfølelse og anerkjennelse. 

En annen form for respekt som har betydning for en persons ære, er det Appiah

kaller «recognition respect». Det vil si at man oppnår respekt på grunn av anerkjen-

nelse i kraft av sin stilling (Appiah 2010, 176). Som en vel ansett lege hadde Viktor

høy grad av respekt og ære. Sønnen innser eksempelvis hvor godt likt faren var som

lege, når de møter på en av hans tidligere pasienter: «‘Jeg vet ikke hva jeg skulle

ha gjort uten deg, doktor Uvdal, […] Jeg er deg evig takknemlig, rett og slett.’

Damen tok enda et skritt nærmere Viktor, gikk opp på tå og kysset ham på kinnet»

(Frobenius 2011, 105–106). Romanen fremstiller hvem Viktor var og er, ved å

trekke frem yrkesmessige forhold. Til forskjell fra Breiteigs Leif, som oppga bare

å ha stolen hjemme da pensjonistlivet ventet, skrev Viktor lærebok og fagartikler

og hadde en egen spalte om helse i en lørdagsavis da han sluttet å motta pasienter

(2011, 106). «Han virket fornøyd med tilværelsen som pensjonist med hjemme-

kontor, kanskje var dette den beste perioden i livet hans» (Frobenius 2011, 106–

107). Den uttrykte anseelsen ble redusert idet Viktor gikk av fra sitt daglige virke

som lege, men anseelsen og Viktors ære har ikke nødvendigvis endret seg med ald-

ringen. Men Viktors tilfelle illustrerer hvordan den endrer seg, i alle fall i den

offentlige delen av samfunnet, idet Viktor blir syk og pleietrengende. Da blir alder

en signifikant variabel. Strategisk sett er det heldig at Viktor er forhenværende lege,

siden hans tidligere legestatus gjør det lettere for sønnen og for romanen å minne

om hvilken respekt og behandling Viktor har krav på som menneske. Legestatusen

tydeliggjør samtidig hvilket fall Viktor opplever fra han går av med pensjon og

frem til han innhentes av den svekkelsen sykdommer påfører ham i alderdommen.

Appiah betoner at kjønn og klasse er variabler som påvirker individets sta-

tus, og dermed den ære og respekt man blir møtt med (Appiah 2010, 62, 185).

Klasseperspektivet kobler imidlertid ære sterkere til status og berømmelse enn til

respekt og verdighet (jf. Welsh 2008, ix). Eventuelle klasseforskjeller spiller der-

med en underordnet rolle når vi undersøker det æresbegrep vi kan knytte til eldre

mennesker. Men som mann og som lege er Viktor av høy status og klasse. Først

når Viktor blir syk, blir alderen et problem, et tapsprosjekt som samfunnet ikke
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kan prioritere. Dermed utklasser både helsetilstand og alder betydningen av vari-

abler som kjønn og klasse.

Breiteigs Leif er også mann, men sammenlignet med Viktor gir yrket jernverks-

arbeider lavere uttelling i æresregnskapet. Men som Appiah poengterer, respekt er

ikke nødvendigvis knyttet til hvor man befinner seg i etablerte hierarkier (2010,

185), noe historiene til både Leif og Viktor illustrerer. Alderens svekkelse påvirker

ethvert individs ære, både den ære man tildeles, og den indre æresfølelse man

bærer med seg. Som gammel, og særlig som både gammel og syk, er man satt

utenfor sin opprinnelige ramme og rolle, man settes gradvis ut av spill. Den svek-

kelse alder og sykdom påfører Viktor, veier tyngst. Verken klasse, kjønn eller

helse kan overvinne økende alder og aldringens konsekvenser. Stadig økende

alder er den faktoren som sterkest bidrar til at ære og anseelse er utsatte størrelser

som svekkes og justeres med tiden. Samfunnets strukturelle ordninger påvirker og

styrer det menneskesyn man må operere med innen statlige virksomheter som

helsevesenet, og alder er en avgjørende variabel for om samfunnet kan og skal

investere i å gi ham den beste behandling. Han får riktignok støtte i form av hjem-

mehjelp, rehabiliteringsopphold og korttidsopphold. Først når han ligger for

døden, får han langtidsopphold.

Det er en grense for hva velferdsstaten kan hjelpe med – og dette avhenger ikke

minst av at mange nok er villige til å arbeide med å ta vare på de pleietrengende.

Som Bakken påpeker, er det en grense for alt, deriblant for hvor mye penger sam-

funnet kan bruke på de gamle. Det er også en grense for hvor mye familie og fri-

villige kan mobilisere (Bakken 2014, 139). Men hvilke grenser skal og kan vi ope-

rere med og samtidig legge til rette for verdige aldrende liv? Og hvem kan og skal

bestemme hvilke grenser og avveininger som er rimelige? I et alderistisk perspek-

tiv er det for eksempel problematisk at sykehjem serverer dårligere mat enn fengs-

ler (se mer i kapitlet Sykehjemslivet). Og det er provoserende at profesjonell sorg-

hjelp i helsevesenet har en øvre aldersgrense på 60/65 år. Det signaliserer at

mennesket er mindre verdt straks det når en bestemt alder (jf. Krùger 2008, 14–

15; Kjølseth 2014, 11; se kapitlet Døden, under «Eldres selvmord – et underkom-

munisert tabu?»).

HVORDAN DØ VERDIG?

Ulike former for alderisme knytter seg også til hvordan man vil og skal dø. Moren

i Ragdes roman Jeg har et teppe i tusen farger bor på sykehjem, og hennes form

blir stadig verre. En dag opplever de at det ene benet er i ferd med «å revne av tryk-

ket av lymfe innenfra» (Ragde 2014, 162). Nattevakten lover å ringe legen, men
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sykehjemmet har ingen forrang når de trenger lege om natten, de må ringe ordinær

legevakt på linje med andre innbyggere (162). Dagen etter kommer en lege innom

og trykker litt på benet. Ingenting blir gjort. Det oppleves som kynisk, siden man

forventer at legen alltid kan gjøre noe. Bare et eller annet. «Men hva sa han da?»,

spør datteren. «Han sa huffda», svarer moren (2014, 163). 

Neste natt dør moren. «De bare fant henne død i sengen. De satt ikke der med

henne. De trodde hun sov» (2014, 164). De pårørende er opprørte over at hun døde

alene. I prinsippet fikk moren trolig den beste døden, kanskje sov hun da hun

døde. Men siden hun var alene, kan jo ikke døtrene vite om det var så fredfullt. Da

den ene datteren skulle gå for dagen, var nettopp det å sove det siste hun ville, hun

hadde vært urolig og «ville holde seg våken natten igjennom» (2014, 164). Man

bor på et sykehjem og ikke hjemme alene for å være sikret pleie og omsorg. Eller

for at de pårørende skal avlastes. Men også på sykehjemmet kan man oppleve at

man er en ikke-prioritert. Man dør alene. Men det kan høres verre ut enn det er.

Vi forventer behandling, og man kan være rask til å anse det som nedprioritering

om ingenting blir gjort. Men hva godt vil det gjøre om de legger moren inn på

sykehuset, slik døtrene vil og forventer? De vurderer å presse på for å få mor lagt

inn umiddelbart, de ser det som «livsnødvendig» (Ragde 2014, 162). Det er sen

kveld, og de avventer til neste dag. Man er så redd døden og for å miste, naturlig-

vis, at man foretrekker at noe blir gjort, uansett hva, i håp om å kunne utsette

døden. Bedre kommunikasjon og større grad av tilstedeværelse kunne ha forhin-

dret døtrenes opplevelse av at moren var nedprioritert og forkastet. Det er det van-

skelig å takle, selv om man forstår situasjonen: «Det sa seg selv at en forvirret

gammel dame i en seng på et gamlehjem kom langt ned på prioriteringslisten»

(Ragde 2014, 162). Men noen elsker også den ikke-prioriterte. Helsepersonell må

være rustet til å snakke om det vanskelige. Av og til er det ingenting å gjøre, eller

best for pasienten om man ikke gjør noe. Da kan man bare være til stede, skape ro

og trygghet, lindre. Dette krever et sensitivt helsepersonell og mottagelige pårø-

rende. Ellers kan det knappe eller usagte lett oppleves som alderisme, at man ikke

bryr seg om den som uansett skal dø snart. Den legen som ikke gjør noe, som ikke

sier det man forventer eller håper på, kan oppleves som arrogant og kynisk. Atul

Gawande stiller spørsmål ved våre forventninger til at legen alltid skal kunne fikse

sakene. Og hvem gjør man det i så fall for? For pasienten, eller for de pårørende?

Når er det på tide å gi slipp og ikke behandle? Som Gawande presiserer: «Lacking

a coherent view of how people might live successfully all the way to their very

end, we have allowed our fates to be controlled by the imperatives of medicine,

technologies, and strangers» (Gawande 2015, 9). Kanskje opplever vi en bedre og
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mer verdig avslutning om vi ikke lar medisinen, teknologien og fremmede ta den

fulle styringen over våre helt siste dager.

PÅTATT PLIKTOMSORG

I Eivind Hofstad Evjemos roman Det siste du skal se er et ansikt av kjærlighet

(2012) blir det i en liten del av romanen fortalt om farmor som er flyttet på syke-

hjem. Hun blir i stor grad fremstilt som en pest og plage. Eksempelvis har hun for

vane å ringe vilkårlige mennesker og skjelle dem ut, og hun har anmeldt en av de

ansatte for voldtekt – en mann som ifølge fortelleren er en hyggelig trommelærer

fra kulturskolen som kunne ha vært «en klar favoritt til prisen for årets best inte-

grerte afrikaner». For farmor «var og er han bare en svarting» ([2012] 2015, 242).

Når familien kommer for å besøke, bærer de på et lite håp om at hun sover når de

kommer: «‘Er hun våken?’ Det ligger en forventning i det, for om hun sover, kan

de med god samvittighet trekke seg tilbake, si til seg selv at de i hvert fall prøvde»

(244). Men farmor er våken. Det er tungt å være på besøk når de mangler noe å

snakke om. De gleder seg til å gå igjen. Farmor vil også dra. «‘Ta meg med’, sier

hun» (247). Det umulige ønsket skaper en vanskelig og sår situasjon. Aller helst

ville de vel hatt henne med seg hjem, som den farmoren og moren hun en gang var.

Når farmor synker tungt ned på puta, noe man kan tolke som en resignert eller

trist reaksjon på at hun må bli på sykehjemmet, griper de besøkende sjansen og

håper at hun er trøtt. Det er hun ikke, «jeg ligger jo hele tiden», svarer hun. Men

sønnen hevder at hun ser trøtt ut. «Å, gjør jeg?» svarer farmor, som muligens

skjønner at sønnen forsøker å skaffe seg en legitim grunn til å avslutte besøket

(248). Det er ingen overveldende omsorg å spore i den såkalte pliktvisitten til søn-

nen og barnebarnet. Sykehjemsvisitter er vanskelige. Hva skal man finne på, hva

skal man si? Men forpliktelsen er der, og denne scenen avslører og kritiserer en

påtatt pliktomsorg som jeg vil anta er temmelig representativ, og som ikke nød-

vendigvis gjør farmor godt. Hun håper spent på at de har med noe godt å spise.

Men det har de ikke. Det rammer sønnens samvittighet, for hun har jo ofte servert

ham både det vanlige og litt ekstra: «[H]vor mange ganger har ikke han spurt

henne om akkurat det samme og fått en marengstopp eller en makron på asjetten

ved siden av kveldsmaten?» (247). De pleier å hente henne hjem til familieselska-

pene. Da ruller de henne «diskré inn i rommet, og hun får innimellom skyte inn en

kommentar som man alltid bekrefter som relevant» (242). Slik blir hun regnet med

og på et vis behandlet med respekt. Men oppmerksomheten så vel som respekten

er i stor grad tilgjort og påtatt. Som menneske er hun ikke lenger en likeverdig del

av fellesskapet. Hun er redusert til en som forstyrrer samtalen, som man forholder
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seg til mer av plikt enn av lyst, og som skremmer barna ved å grave dem i håret

og rope «Bø!» (242). 

Det gamle mennesket blir ved mange anledninger utsatt for påtatt omsorg, for

det er muligens enkleste utvei? Slik kan man glatte over. Og hva er alternativet?

Evjemo har inkludert en liten scene i sykehjemsscenen med farmoren, der en

mann i rullestol blir hentet av døtrene for å bli med dem på tur. Men han vil ikke

bli med. Hans vilje og motstand blir totalt ignorert, han blir infantilisert på det ver-

ste, for mens mannen selv «febrilsk» forsøker å holde igjen hjulene mens en syke-

pleier dytter, presiserer en annen pleier at det jo blir trivelig for ham, at han er hel-

dig som får være med døtrene. Vel tvunget ut klapper døtrene hendene sammen og

roper unisont «Så der er du!» (243). Den gamle mannen får en tilgjort og kunstig

respons som avslører at forholdet neppe (lenger) er godt og nært. Denne typen

respons kommer tydeligst til syne i møter med barn og med gamle som man ikke

kjenner så godt, og som man dermed ikke vet helt hvordan man skal forholde seg

til. Pleierne prioriterer i dette tilfellet ønsket til de pårørende, ikke den de primært

skal ta seg av. Men er det riktig? Det er enkleste løsning, for det er vanskeligere å

avfeie tre døtre enn en gammel mann i rullestol. Er det omsorg god nok? Vet plei-

erne hvorfor han ikke vil bli med dem? 

Disse situasjonene kan vi lese opp mot den flertydige tittelen Det siste du skal

se er et ansikt av kjærlighet. Den kan leses positivt, som et tegn på at kjærlighet

og omsorg vil følge deg til siste åndedrag. Eller omvendt, i den betydning at kjær-

lig oppmerksomhet blir deg neppe forunt, er det siste du kan forvente. Slik rom-

mer Evjemos tittel den dobbeltheten som lett kan prege mange av våre relasjoner,

og som muligens kommer sterkest til uttrykk i alderdommen eller overfor den

aldrende; de vi har vært eller fortsatt er nærmest, er også dem vi av og til er verst

mot.

Aldersdiskriminering forekommer i mange grader og former. Derfor vil dette

temaet også være aktuelt i flere av bokas øvrige kapitler, og da spesielt i kapitlet

om alderdommens tabuer, men også i kapitlet om døden, som når eldres selvmord

ikke betyr like mye som yngres selvmord, eller når mennesker over 65 år ikke blir

tilbudt sorghjelp.
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Pensjonistlivet kan by på gode dager uten bindinger og plikter og dermed være

noe man ser frem til. Men så blir man syk. Alderdom er ikke et synonym for syk-

dom. Likevel er dette en periode i livet der man blir særlig bevisst på hvor avhen-

gig man er av god helse for å kunne nyte den friheten pensjonisttiden kan by på.

Filosof Hans-Georg Gadamer ([1996] 2004) knytter god helse til det å delta i og

være involvert i verden og samfunnet. Når helsen er god, merker vi den ikke. Syk-

dom og helseproblemer gjør det imidlertid vanskelig å glemme kroppen. Det for-

styrrer evnen til å delta som før, fremhever fysioterapeut Alette Ottesen (2017,

60). «Kroppen blir et objekt for oss og lukker oss mot verden. På en måte blir vi

innestengt i kroppen og utestengt fra verden» (Ottesen 2017, 60). Med både syk-

dom og høy alder kommer kroppen i forgrunnen i den forstand at kropp og helse

regulerer vår deltagelse i verden og dermed våre muligheter.

En av de sykdommene som i stor grad er forbundet med alderdommen, er Par-

kinsons sykdom (paralysis agitans), en sykdom som angriper nervesystemet og

som ikke kan kureres. Fysisk aktivitet og trening er det best egnede midlet for å

mestre og motvirke de plagene som Parkinson forårsaker, som gangvansker, mus-

kelsvakhet, taleproblemer, stivhet, langsomhet (akinesi), dårlig balanse og svek-

ket koordinasjon. Den som setter seg til i stolen og raskt tar rollen som pleiepasi-

ent, eller som lar seg overmanne av den depresjonen som kan følge med sykdom-

men, rammes trolig raskere, om ikke også hardere, av Parkinson (NHI parkinson).

Kravet om aktivitet er ikke et gode for alle i enhver situasjon, noe jeg kommer til-

bake til i kapitlet Aktivitetskravet. Men for Parkinson-pasienter er aktivitet av

vesentlig betydning for livskvaliteten.

Høsten 2015 ga Liv Køltzow ut romanen Melding til alle reisende. Den handler

om Køltzows alter ego, forfatteren Kaja Baumgarten, som får Parkinson. Sykdom-

men får Kaja til å gjennomgå og revurdere livet. Idet Kaja får diagnosen, tenker

hun: «Hit skulle jeg! Dette var altså mitt mål! Jeg ville ha levd på en helt annen

måte hvis jeg hadde visst det, men det gjorde jeg ikke» (Køltzow 2015, 15). Hun

tenker på den hun var i går (2015, 22), den personen som på et vis forsvant med

diagnosen, med bekreftelsen av det vi jo alle vet kan komme, men som likevel

overrumpler oss, setter oss ut av spill, eller også bidrar til at vi tar nytt grep om det

vi har igjen av livet. Sykdommen genererer en eksistensiell krise: «Var hun ikke

lenger det mennesket hun hadde vært? Hvem var hun? Hvem var Kaja Baumgar-

ten? Hvor skulle hun? Innerst inne bar hun på en følelse av håpløshet og dyp sorg

som hadde vært der bestandig, og som omsider fikk en begrunnelse da hun fikk

diagnosen» (2015, 92–93). Frem til hun fikk diagnosen, levde hun i mange år med

forvirrende symptomer som stadig ga henne «en følelse av å være utilstrekkelig»,

hun «følte seg som en skuespiller som øvde inn en rolle» (2015, 26). Køltzow
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fremstiller hvor vanskelig det kan være å ikke vite, men konstant ane at noe er galt

fordi kroppen tar regi.

Kaja er født i 1945, og hun får diagnosen i 2001. Handlingen utspiller seg fra

2007 og frem til 2009, fra Kaja er 62 til hun er 64 år. Slik sett er Kaja bare på vei

mot den tredje alder. Men sykdommen Parkinson påskynder og forsterker den

regresjonen som naturlig kommer med alderdommen. Gjennom sykdommen får

hun kjenne på de frustrasjoner og problemer som for mange er del av alderdom-

men, som fysisk og verbal utilstrekkelighet, men i mye sterkere grad enn hva en

normal aldringsprosess vil fremkalle. Symptomer som hyperkinesi (ufrivillige

kroppsbevegelser), muskelstivhet, langsomhet (akinesi), koordinasjon og dårlig

balanse synes å være Kajas største utfordringer. Store deler av tiden er det umulig

å skrive, og stemmen er blitt en klassisk lav «parkinsonstemme» (2015, 84). Medi-

sinene gjør at hun veksler mellom å være svært kald til å bli glohet og gjennom-

svett (2015, 64). Slik hindrer sykdommen henne i det private så vel som i det pro-

fesjonelle livet.

Kjærlighetsforholdet Kaja innleder, får etter hvert mer oppmerksomhet enn

sykdommen eller det havarerte ekteskapet. Relasjonen til Vegard Vinsnes fremhe-

ver Kajas vilje til å leve så vel som hennes desperasjon og svekkede dømmekraft.

Det heftige forholdet som utvikler seg mellom dem, og som er av og på gjennom

romanen, vekker et begjær i Kaja som etter hvert synes å utvikle seg til å bli en

slags besettelse (se mer i kapitlet Alderdommens tabuer, under «Akseptert

aldrende seksualitet?»). Forholdet fremhever Kajas nye (desperate) livsholdning

som er fremkalt av sykdommen, og det forfallet som den forårsaker. Relasjonen

til Vegard tydeliggjør hvordan Kajas dømmekraft svekkes i takt med hvordan syk-

dommen utvikler seg. Hun synes ikke være uten selvrefleksjon over egen ukritisk-

het, som når hun tenker «på grunn av Parkinson befant hun seg på nytt i den

magiske fasen, da barn tror de kan svinge tryllestaven og vips! så får de det som

de ønsker» (2015, 210). Men under en ferie på Gran Canaria gir hun Vegard til-

gang til sitt Visa-kort (2015, 219). Dermed blir overformynderiet koblet inn, og

arvepengene blir flyttet til en sikrere konto. Kaja blir ikke umyndiggjort, men det

føles likevel slik (2015, 235–236).

Kaja er gift med David når hun får diagnosen Parkinson. Men ektemannen tren-

ger Kaja etter både slag og kreftsykdom. Med senvirkninger av slaget og begyn-

nende demens (95) verken kan eller vil han være den støtten Kaja trenger som

Parkinson-syk. Hun er heller ikke lenger i stand til å fylle den rollen han krever og

forventer. Hun har alltid vært assistent for David, som reisefølge, som husmor og

som «blomst i knapphullet hans. Hun hadde levd sammen med David nesten hele

livet, men kunne det ikke lenger på grunn av Davids motvilje mot sykdommen
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hennes, den sykdommen som han lukket øynene for, og som hun derfor ikke fikk

lov å snakke om» (2015, 91). Kaja velger å skille seg, enda det fører til at hun mis-

ter nettverk og venner. Skilsmissen åpner for at hun får oppleve det man kan anse

som et forfriskende forhold til den yngre Vegard Vinsnes. Ektemannens avvisende

holdning og den påfølgende skilsmissen fører imidlertid til at Kaja får en alder-

dom dominert av ikke bare sykdom, men også ensomhet og lengsel: «[D]et var et

stort tomt hull her hjemme hos henne [...] Allerede nå var det bare henne og de

kommunale hjelperne» (2015, 249). Men ekteskapet med David var ingen garanti

mot ensomhet og lengsel. Etter vurdering av hvilken støtte Kaja kunne regne med

fra familien, ble Kaja rådet av både fastlegen og nevrologen til å skille seg før hun

ble for dårlig til å ordne opp: «‘Du klarer fint å ta vare på deg selv som pasient i

mange år ennå, men du klarer det ikke hvis du skal ta deg av en pasient til, ikke

med de sykdommene.’ Parkinson og demens. Det var umulig» (2015, 102). I dette

tilfellet blir det tydelig at nærmeste pårørende kan være like mye en belastning

som en ressurs. Når nettverket ikke er egnet, trenger vi velferdsstatens tjenester

desto sterkere. Men behovet for hjelp fra eksterne instanser innebærer en annen

form for maktbalanse enn den som forekommer i velfungerende nære relasjoner

(se mer om asymmetriske relasjoner i kapitlet Sykehjemslivet).

ON–OFF-HVERDAG

I 2009 begynte en Parkinson-syk Køltzow å ta opp mye av det hun tenkte på

mobiltelefonen. Hun følte seg rimelig frisk og ble enig med legen om å dokumen-

tere hvordan sykdommen artet seg. Samtidig strevet hun med å skrive. Men syk-

dommen gjorde det vanskelig. Hindret av sviktende førlighet og svekket korttids-

hukommelse fikk hun ikke fremstilt tankene i skriftlig form. Mobilkameraet ble

redningen. Hun tok opptak hun kunne vise til legen, men som hun også kunne

bruke til å lagre litterære notater. Når hun ikke kunne skrive, dikterte hun. Senere

fikk hun hjelp til å skrive ned mye av det hun hadde diktert (Isungset & Kumano-

Ensby 2018). Mye av det hun dikterte, var usammenhengende, repetitivt og uten

flyt. Derfor ble redaktørene i forlaget i tvil om det kunne bli bok av det. Selv mente

hun at hun skulle greie det med tiden til hjelp (Isungset & Kumano-Ensby 2018).

Det dikterte lyder eksempelvis slik: «Her blir det kaos, og jeg klarer ikke. Det er

den samme historien igjen og igjen og igjen. Sukk sukk, sukk sukk. Jeg hater kla-

ging og syting, men dette er alvorlig. Jeg får ikke trent. Jeg sitter innesperret her

hele dagen, og jeg klarer ingen ting» (sitert etter Isungset & Kumano-Ensby

2018). Køltzows private opptak ble senere en sentral del av dokumentaren «Livs

liv», og filmen har etter mitt syn evnet å fange opp mye av det romanen mangler.
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Som litterær tekst ville romanen vært mer interessant og viktig, og kanskje også

bedre litterært sett, dersom vi fikk lese den uten at den var filtrert, rensket og redi-

gert. 

I romanen savner jeg tydeligere spor av sykdommens konsekvenser og sympto-

mer i språk, stil og form – en kritikk jeg mener også rammer en del litteratur som

fremstiller demens. Jeg skulle ønske både forfatter og forlag torde dyrke frem mer

litteratur som ikke er så konform og strømlinjeformet, som bryter mer med det for-

ventede, det konvensjonelle, og da ikke bare tematisk, men også språklig, formelt

og sjangermessig. Da kunne sykdom og alderdom bli fremstilt på en mer avauto-

matiserende, sanselig og virkningsfull måte som jeg samtidig vil påstå er mer rea-

listisk. Mer krevende for leseren ville det også være. Men motstand er produktivt.

For mye er for lett tilgjengelig, for prosessert. Og for ofte streber man etter å for-

fatte og redigere frem plot som går opp, en form og struktur som fremstår som

rasjonell og lesbar, harmonisk og enhetlig. I Køltzows roman blir denne foredlin-

gen, eller tilgjorte tilpasningen, synlig gjennom implementeringen av kjærlighets-

historien. Den fremstår først og fremst som et grep foretatt for å holde på leseren.

Kjærlighetshistorien er verdifull idet den viser at følelser som forelskelse og

begjær ikke forsvinner i takt med økt alder. Likevel kommer deler av historien

etter hvert i veien for det som er mest viktig og unikt ved romanen, nemlig syk-

domshistorien og hvordan det oppleves og føles å leve med Parkinson. Kjærlig-

hetshistorien tar etter hvert for stor plass, og den utvikler seg til å bli mindre potent

og interessant. Den står slik i veien for romanens viktigste prosjekt: Hva sykdom-

men Parkinson gjør med mennesket, noe lyriker Stein Mehren skriver frem i diktet

«Parkinson / On and off»:

Jeg er en vanskelig person å ha
som pasient. Særlig for doktor 
Parkinson. Jeg forsøker å bære
sykdommen hans, men jeg mister
den stadig, kaster den fra meg
på bakken. Og springer av gårde
glad og lett som en fugl
Å nei du, så lett er det ikke
å slippe fra meg, brummer Parkinson
Han stanser, plukker opp fra gaten
et stort anfall og legger det over
akslene mine. Bær videre
sier han, og jeg bærer

(Mehren 2008, 62)
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Køltzows Kaja har det også slik. Romanen fremstiller hvordan hun stadig opple-

ver det hun karakteriserer som «on-off-problematikk» (2015, 64), og hyperkinesi-

ene gir henne det hun kaller meningsløse parkinsondager, noe som blir forsterket

av en ujevn effekt av medisinene. Formen er ustabil, og hun veksler mellom å

være utkjørt og energisk. Hver dag er hun i perioder satt ut av spill, og hun velter

og knuser og mister ting (2015, 158–159, 172). Slik skaper sykdommen mange

fortvilte øyeblikk. Vanskeligst er det kanskje å bære andres blikk når de mistolker

bevegelsene og tror hun er full når hun svaier og sjangler (2015, 88): «[H]un

hadde mistet selvtilliten av alle de foraktfulle blikkene» (2015, 204). Når disse

opplevelsene får komme til orde, er romanen på sitt beste. Litteratur kan opplyse

og dermed forebygge fordømmende feiltolkninger av den typen Køltzows Kaja

opplever.

DYSTOPISK ELDRE SAMLIV – NÅR DEN GAMLE BLIR PÅRØRENDE

Lenge har rehabiliteringstilbud manglet til mange eldre som kunne hatt utbytte av

det, mens hva geriater Ildri Kjølseth kaller «egenomsorgsevnen», har vært over-

vurdert for mange som burde fått omsorg i institusjon tidligere (Kjølseth 2014,

29). Kanskje vil man være hjemme. Kanskje vil ikke den pårørende sende sin

kjære bort. Kanskje føler den pårørende at det er en plikt å stille opp. Kanskje får

ikke den pleietrengende et tilbud så lenge partneren kan avlaste samfunnet. Men

om den pårørende avlaster samfunnet på kort sikt, kan situasjonen bli såpass kre-

vende at det skaper en unødvendig vanskelig alderdom for den pårørende som i

utgangspunktet var oppegående og frisk. Slitasjen en pleiende partner blir utsatt

for, vil kunne koste samfunnet mer enn om samfunnet hadde avlastet den pårø-

rende tilstrekkelig og i tide. Ifølge Pårørendealliansen har vi per 2020 rundt

800 000 pårørende i Norge, og pårørendes omsorg utgjør rundt 110 000 årsverk. I

norske kroner tilsvarer det 40 milliarder.1

Hovedpersonen Eva i Merethe Lindstrøms roman Dager i stillhetens historie

plasserer mannen på dagsenter, døtrene i Anne B. Ragdes roman Et teppe har

tusen farger og sønnen i Nikolaj Frobenius’ roman Så høyt var du elsket er avhen-

gige av avlastning og hjelp fra sykehus og sykehjem. Statens velferdsordninger

avlaster. Eller de har i det minste som intensjon å avlaste. Stig Sæterbakkens

roman Siamesisk (1997) skildrer livet til det eldre ekteparet Erna og Edwin Mor-

tens, som knapt har kontakt med omverdenen. Edwin er pleietrengende; han er

1. Se estimat her: https://parorendealliansen.no/wp-content/uploads/2019/10/Antall-pårørende-

04.18.doc.pdf

https://parorendealliansen.no/wp-content/uploads/2019/10/Antall-pårørende-04.18.doc.pdf
https://parorendealliansen.no/wp-content/uploads/2019/10/Antall-pårørende-04.18.doc.pdf
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blind og lam fra livet og ned og tilbringer surrealistisk nok dag og natt i en gyn-

gestol på badet. Edwin trenger hjelp til alt, og det er hans kone, Erna, som pleier

ham. Sæterbakkens roman bekrefter hvordan alderdom kan være synonymt med

sykdom og forfall; den synliggjør hvor vanskelig og dystert det kan være å bli

gammel så vel som hvor belastende det kan være å pleie egen partner. Fra kapittel

til kapittel veksler romanen mellom henholdsvis Ernas og Edwins perspektiv og

fremstiller det forlaget betegner som «et absurd og dystert kammerspill» i baksi-

deteksten til 2014-utgaven. Gjennom vekslingen får vi innsikt i flere sider av

hvordan deres aldrende liv og samliv fortoner seg.

Erna representerer de glemte kvinnene, de som bruker siste rest av funksjonell

og potensiell god alderdom på å pleie sin syke partner. «Kommer du nå igjen?»

spør Edwin (Sæterbakken 1997, 5), som om hun plager ham. Erna på sin side er

plaget av at han sitter i stummende mørke, og det til tross for at han er blind og

ikke merker noe fra eller til: «[J]eg føler det ville være å begrave ham levende hvis

jeg slukker lyset når jeg går ut derfra» (1997, 5). Hun ser for seg at han kommer

til å dø hvis han blir sittende i mørket for lenge (1997, 5).

Edwin kan ikke se, mens Erna har svekket hørsel. Edwin er avhengig av at Erna

kan høre ham, noe hun ikke alltid gjør. Mens han er lenket til stolen på badet, er

hun lenket til hjemmet for å passe på ham. Gjennom livssituasjonen er de, som den

metaforiske tittelen Siamesisk fremhever, lenket sammen som siamesiske tvillin-

ger. Hun er redusert til pleier og husmor, og det er ikke snakk om noe reelt samvær

som kunne kompensere for belastningen. Han gir henne primært irritasjon og

bekymringer. Tilværelsen er fylt av å tenke på hvordan han har det: «Er det for

kaldt for ham der inne nå, i bare treningsdrakten?» (1997, 6). 

Pleiesituasjonen preger dermed tilværelsen så vel som relasjonen. Hun opplever

at han klager kontinuerlig: 

Han klager alltid – det er som jeg åpner munnen hans med dørhåndtaket når

jeg kommer inn til ham – hvor dårlig jeg er til å ta meg av ham, hvor lempfeldig

jeg behandler ham, hvor skjødesløs jeg er, hvor lite hensyn jeg tar, hvor mye

heller han skulle ha hatt en fra hjemmehjelpen, en ung en, i hvit uniform, med

god tid, som han sier, og store pupper ... (1997, 42–43)

På dette punktet, som flere steder i romanen, står hva Edwin sier til Erna, i oppo-

sisjon til hva han tenker om henne, som når han unner henne å bli fri for ham:

«Pokker heller, hun har ikke mer enn to armer og to ben, det har vært tider da hun

kunne ha trengt både fire og fem. Hun trekker nok et lettelsens sukk når jeg trekker

mitt siste ... Jeg ville ikke ha noenting imot å la henne få bli alene et år eller to,



KAPITTEL 4 ALDERDOM OG SYKDOM 71
som et plaster på såret» (1997, 30). Leseren opplever dermed en hengivenhet og

takknemlighet hos Edwin som han ikke uttrykker overfor Erna. Erna på sin side

er preget av å ha blitt hans pleier. Mot slutten av romanen tenker hun: «Kanskje,

hvis han hadde hatt noen andre til å passe seg, ville jeg ha husket ham bedre slik

han var. Det er mulig det hadde vært lettere for meg å holde på minnene hvis jeg

ikke hadde vært alene om å ta meg av ham» (185). Når den pårørende påtar seg

omsorgsrollen, vil det ikke automatisk påvirke omsorgspersonen negativt. Det å

gi omsorg kan være tilfredsstillende, og ikke alle vil trenge eller ønske ekstern

støtte fra andre. Mest vanlig er det å avlaste med opphold på institusjon. Det ville

trolig gjort godt for Erna og Edwin. I stedet er de begge bundet til hjemmet og

hverandre hele tiden.

Selv om Edwin er der, fremstår Erna som ensom. Dette fremheves av at hun gle-

der seg til besøk av vaktmesteren, som er en ung gutt (1997, 6). Straks han er

innom, opplever Erna at det er «noe oppkvikkende ved den fremmede lukten som

på et øyeblikk hadde fylt hele stuen» (1997, 11). Vaktmesteren på sin side blir

bestyrtet når de hører et skrik på badet. Edwin høres redd ut. Vaktmesteren rykker

til, men later som ingenting. Det gjør også Erna. Hun blir sittende, enda det kom-

mer et nytt skrik, «det hørtes ut som noen holdt på å trekke tungen ut av munnen

på ham» (1997, 12). Erna ser fortvilelse og hjelpeløshet i vaktmesterguttens øyne.

Likevel blir hun sittende. Hun føler seg oppløftet: «Hva var det ved hans fortvi-

lelse som gjorde meg så oppløftet? For det var det jeg var – oppløftet – jeg kan

ikke finne noe annet ord for det – en glede, en plutselig skjelvende glede, strøm-

met gjennom meg, den presset tårene ut i øynene mine. Jeg så på ham, takknemlig,

kunne jeg merke» (1997, 12). Men hva signaliserer gleden, tårene, takknemlighe-

ten? Er hun sadist og nyter Edwins lidelse? Og hvem plager hverandre egentlig

mest av de to? Kanskje er hun mest glad noen endelig er på besøk og får kjenne

på hvilket helvete hun lever i. Relasjonen og situasjonen er kompleks, og romanen

serverer ingen entydige svar på de spørsmålene den stadig aktiverer.

Vaktmesteren drister seg til å spørre hvordan Edwin orker å holde ut med bare å

sitte der inne (1997, 12), som om Edwin har noe valg. Erna svarer at han er en gam-

mel mann, «at det er annerledes for en gammel mann enn for en som er ung» (1997,

12). Hun betror ham at han «er ikke like grei å ha med å gjøre bestandig». Hun er

litt usikker på hvor mye hun kan si. Vaktmesteren svarer ikke. Leseren må lure på

hva hun ønsker å betro ham, for hun velger å ikke si noe. Edwin roper. Men hun

velger å late som om hun ikke hører det heller. Det usagte antyder at det kanskje

ofte er slik. Hun prioriterer å tilby vaktmesteren mer kaffe. Romanen synliggjør

hvordan de nærmeste kan terrorisere hverandre, noe som lett forsterkes i alderdom-

men hvis man er fanget av hverandres selskap på grunn av lavere mobilitet og
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svakere sosialt nettverk. Indirekte blir det fortalt hvordan Erna har det siden hun

velger å forbli i stuen med en fremmed unggutt mens ektemannen roper i smerte

fra badet. Det som kan karakteriseres som terrorisering innenfor husets fire vegger,

har romanen Siamesisk til felles med Helene Uris roman Hålke (2016), som jeg

kommer tilbake til i kapitlet Alderdommens tabuer – seksualitet og vold, under

«Begjær og relasjonell terror».

Regjeringen har igangsatt arbeidet med det den kaller en kvalitetsreform, under

tittelen «Leve hele livet» (2018). Uavhengig av politisk parti handler det i stor

grad om å opprettholde verdighet og hindre umyndiggjøring. Det er vel og bra.

Samtidig kan vi med Runar Bakken være skeptiske og anse politiske tiltak som

sentimental humanisme inntil idealene blir realisert og får en faktisk betydning

(Bakken 2014, 154). Fine ord og bevilgning av penger er ikke nok. Noen må også

ha kompetanse, vilje og anledning til å følge opp idealene og bruke pengene på

adekvat vis. Det holder ikke å lage rapporter. Romanen Siamesisk fremstiller

eksempelvis hvor lite idyllisk omsorg i eget hjem kan være, hvor utsatt man er,

hvor fanget man kan bli i eget hjem, enten man er den som får omsorg, eller er den

som må yte omsorg for sin nærmeste. De svenske kritikerne Gabriella Håkansson

og Jonas Ingvarsson leser ekteparets tilstand som «post-paradisisk» (Håkansson

& Ingvarsson 2000). Den merkelappen fremhever hvordan Siamesisk på ingen

måte skjønnmaler hvordan det er å bli gammel, ei heller hvordan det er å leve

sammen med sin ektefelle når begge er gamle og trenger hjelp og avlastning. I

mange tilfeller er det et mål å tilrettelegge for at ektepar og samboere skal få bo

sammen også på sykehjem, hvis de ønsker det. Samtidig belyser den litterære

dystopien som blir fremstilt i Siamesisk, at det ikke nødvendigvis er fint å få bo

sammen som gamle enten man bor hjemme eller i et annet bofellesskap. Helsetil-

standen, relasjonen og de forhold som påvirker relasjonen, spiller selvfølgelig en

rolle også i alderdommen. Pårørendeomsorg kan defineres som «omsorg gitt i

kjærlighet for å sikre verdighet» (jf. Åmås 2020,14; Bjånesøy 2019). Men pårø-

rendeomsorg kan også være omsorg gitt av plikt, uten garanti for verdighet. 

I en samtale med Nikolaj Frobenius og John Erik Riley i Vinduet (1/1999) for-

teller Sæterbakken at ideen til badet og leiligheten som fremstilles i romanen, kom

fra historier fra pleiehjem i Norge: «I verdens rikeste nasjon plasserer vi gamle,

pleietrengende folk på badet» (Frobenius & John Erik Riley 1999, 42). Sæterbak-

ken blander inspirasjonen fra absurd teater med norsk praksis på dagens syke-

hjem. Situasjonen er altså realistisk forankret, mens Sæterbakken utvikler det tea-

tralske: «Jeg liker blandingen av det helt stiliserte og det helt realistiske. Jeg

prøver å skape et univers der det er et bestemt forhold mellom hva som går an og

hva som ikke går an. På den ene siden en ekstrem begrensning, gjerne knyttet til
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tid og rom, et klart avgrenset eksistensielt rom, gjerne realistisk, så som baderom-

met» (Frobenius & John Erik Riley 1999, 42). Sæterbakkens roman kan leses som

et samfunnskritisk prosjekt, siden eldreomsorg og helsevesenet er essensielle

ledemotiver. Edwins fastlåste situasjon kan fremstå som absurd. Samtidig er den

en realitet for mange som av ulike grunner er lenket til stolen eller senga hjemme.

Edwin har bare frihet i tankene, og han er prisgitt Ernas pleie. 

Siden det er kvinnen som pleier mannen, harmonerer deres situasjon med sta-

tistikken: Det er flere kvinner enn menn som bærer omsorgsbyrden når partneren

eller en forelder blir syk. I 1979 skrev Kari Martinsen og Kari Wærness at det tra-

disjonelt har vært «tillagt kvinnelige familiemedlemmer å yte den personlige

omsorg som den syke trenger» (Martinsen & Wærness [1979] 2012, 102). Omsorg

i nærmiljøet lønner seg økonomisk for det offentlige, spesielt om vedkommende

ikke hurtig vil kunne komme seg ut av sykerollen (Martinsen & Wærness [1979]

2012, 103). Forventningene til pårørende i rehabiliteringsprosesser er kjønnet

også i 2014, viser undersøkelser utført av Janne Paulsen Breimo. Helsepersonell

forventer eksempelvis mer av kvinnelige enn av mannlige pårørende. Men kvin-

nene forventer også mer av seg selv, mens mennene er klare på at det er begrenset

hva de kan gjøre (Breimo 2014). I en undersøkelse utført av Pårørendealliansen

svarte eksempelvis 15 prosent av de kvinnelige respondentene at de bruker mer

enn 30 timer i uka på omsorg. Dobbelt så mange kvinner som menn erfarer dess-

uten negative helseeffekter av omsorgsbyrden. Hvor belastende situasjonen vil

være for den pårørende, er altså fortsatt relatert til kjønn.

«KROPPEN ER EN KLOAKK»

Den kroppslige aldringsprosessen og hvordan den sanses og oppleves, er sentral i

Siamesisk, fremhever litteraturforsker Nora Simonhjell i sin avhandling Krøpling-

kroppar (2009). Edwin gjør seg mange kroppslige erfaringer. Ikke bare synet, men

flere av kroppsfunksjonene fungerer ikke lenger slik de skal. Den kroppslige ald-

ringsprosessen er altså kommet langt. Ifølge Simonhjell blir grensene mellom

kroppens indre og ytre så vel som grensen mellom liv og død dermed utfordret i

romanen. Den litterære fremstillingen av huden representerer en mellomposisjon

som reflekterer denne utfordringen av grenser, «av di huda på same tid er både

levande og død, og ein indre og ytre del av kroppen» (Simonhjell 2009, 17).

Edwins eksistens er statisk, ifølge Sæterbakken selv, som dessuten fremhever at

Edwin befinner seg i en nesten død-tilstand (jf. Frobenius & Riley 1999, 42).

Edwin tenker mye på døden, den er der hele tiden i stillheten og blindheten på

badet (1997, 29). «Om jeg er til eller ikke er ikke avgjørende for meg. Jeg flytter
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en arm, vrir litt på hodet, eller løfter det ene benet og legger det over det andre, det

er ikke så mye mer jeg har å gjøre» (1997, 27). Situasjonen fremstår som uuthol-

delig, og den preger Edwin, som når han tenker: «Vinduet foran meg kan like

gjerne være en vegg» (1997, 50). Han som en gang var bestyrer på et sykehjem,

føler seg glemt av alle (1997, 29). Men han føler at han skal klare seg så lenge han

har Vesla (kona) – «den dagen hun ryker får det heller være slutt for min del òg

...» (1997, 30). Slik kommer Edwins tilknytning til og behov for kona til syne,

trass i at deres forhold knapt bærer preg av kjærlighet og nærhet ut fra hva han sier

til henne. Det Edwin sier til Erna, avviker fra hva han tenker om henne. Han unner

henne noen år uten ham, «slik som hun har stått på i alle år for min skyld» (1997,

30). Ut fra hvordan Edwin opplever at Erna (Vesla) utfører omsorgen, opplever

han at «Vesla synes jeg er avskyelig» (1997, 23). Hun vil helst verken klø eller ta

på ham og «kjøttkakene hiver hun opp i fanget på meg uten å si ifra ...» (1997, 31).

Selv føler han seg som en kloakk (1997, 23): «Jeg er ikke meg selv, jeg er så full

av dritt at det er tvilsomt om det er jeg som sitter her, det er ikke meg, det er alt

dette andre, det er det som holder meg oppe, de har spist seg igjennom alt sammen,

denne kroppen består av bakterier fra haken og ned» (39). Slik alderdommen for-

toner seg for Edwin, representerer den bare elendighet og forfall, og han kjenner

på både Ernas og egen avsky overfor seg selv.

Det dystopiske, kroppslige og innestengte har Siamesisk til felles med Mikkel

Bugges novelle «Nag» fra Ytterpunkter (2007). Bugges novelle fremstiller en

gammel kvinne som lever alene. Novellas handling utspiller seg i løpet av et kort

tidsrom, kanskje noen timer, og vi følger hennes tanker og sansninger mens hun

oppholder seg inne i sin egen leilighet. Som i Sæterbakkens roman er det bare

vaktmesteren som kommer på besøk. Leiligheten er i forfall: «Jeg ligger i sengen

og ser opp på malingen som er i ferd med å flasse av i himlingen. Enkelte steder,

særlig borte ved vinduet, er malingen slitt og den grå muren synlig [...] En stor

brun flekk dekker hele taket over meg» (Bugge 2007, 136–137). Leilighetens for-

fall speiler kvinnens forfall og antyder at hun verken er i stand til å ta vare på det

hun eier eller seg selv.

Bugge anser kroppen som like interessant som sinnet, og Bugge relaterer den

kroppslige fremstillingen til novellas samfunnskritiske prosjekt: «– I velferdsin-

dustrien blir man jo til slutt kropper. Alt er målt opp etter hva kroppen trenger, ikke

hva sinnet trenger. De fortsetter å leve etter at de har gitt opp alt håp. Det skal bli

interessant når våre foreldre, som har vært vant til å stille krav, blir gamle», sier

Bugge i et intervju med Ellen Reiss (2015). Redusert til kropp, vond lukt og ufor-

stand fremstår ikke Bugges gamle dame Sophie Lunde som et menneske man

umiddelbart får sympati for. Det frastøtende, absurde og uforståelige kan forlede
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leseren til å glemme at hun, i likhet med Sæterbakkens Edwin, lever helt på gren-

sen både sosialt og eksistensielt: Hun er alene, ensom, utenfor, og dette bidrar kan

hende til å forsterke hennes uforstand som ironisk nok skaper enda svakere gro-

bunn for sympati og støtte fra mulige medmennesker som naboer og vaktmester.

Slik minner hun om Edwin, og situasjonen, så vel som de absurde innslagene, kan

dessuten koble Bugges novelle til Kjersti Annesdatter Skomsvolds roman Jo fort-

ere jeg går jo mindre er jeg, som forteller om enken Mathea som lever utenfor

samtlige former for fellesskap med andre. 

Sæterbakkens ektepar, Bugges Sophie og Skomsvolds Mathea overrasker sta-

dig ved å avvike fra etablerte normer i både tenke- og væremåte (se kapitlene

Alderdommens tabuer og Tap og sorg). Slik synliggjør de blant annet hvor van-

skelig det kan være å bli gammel straks man blir avhengig av andre eller pålagt å

pleie sine nærmeste.
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Kapittel 5
Alderdommens tabuer – 
seksualitet og vold

SAMMENDRAG  Seksualitet blir ikke først og fremst forbundet med aldrende krop-
per som knapt kan bevege seg. Men alder eliminerer ikke seksuelle behov. Vold er også
gjerne forbundet med yngre fremfor eldre mennesker. Interessant nok speiler litteratu-
ren våre fordommer, for seksualitet og vold er knapt belyst i norsk samtidslitteratur.
Men Liv Køltzows roman Melding til alle reisende (2015) og Mikkel Bugges novelle
«Nag» fra Ytterpunkter (2007) fremstiller det såkalt uhørte. Det gjør også Helene Uris
roman Hålke (2016), som i likhet med Køltzows roman fremstiller seksualiteten som en
del av alderdommen. I tillegg skildrer både Uris roman og Bugges novelle ulike former
for vold. Laila Sognnæs Østhagens roman I morgen forsvinner jeg litt til (2014) proble-
matiserer behandlingen av demente menneskers seksuelle relasjoner, og Johan Mjønes’
roman Heim (2018) fremstiller hvordan tilsynelatende alminnelige og tilvante
handlinger og utsagn kan ramme den sårbare på en slik måte at ord og gjerning både
fungerer krenkende og skaper frykt.

Dette kapitlet etablerer noe dialog med forskningsprosjektet Seksuell helse blant
eldre (Træen mfl. 2018), og jeg kobler inn psykolog Michele Bograds poeng om at de
undertrykte må ha kunnskap om undertrykkeren, ikke omvendt (Bograd 1988). Den
underordnede må lære seg alt om den dominerende kulturen for å overleve (Bograd
1988; Ericsson 1992, 111). Denne strategien blir aktivert for full styrke i alderdommen
straks mennesket befinner seg i situasjoner der man er blitt ensidig avhengig av andre.

NØKKELORD  alderdom | kropp | seksualitet | vold | tabu

ABSTRACT  Sexuality is not primarily associated with aging bodies that hardly can
move. But age does not eliminate sexual needs. Violence is also often associated with
younger people rather than older people. Interestingly, the literature reflects our preju-
dices, for sexuality and violence are barely illuminated in Norwegian contemporary lite-
rature, as far as I have been able to map. But I found some examples. In this chapter,
literary works by Liv Køltzow, Helene Uri and Mikkel Bugge depict the so-called unheard.
The treatment of demented people’s sexual relations is also problematized by Laila
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Sognnæs Østhagen’s novel I morgen forsvinner jeg litt til (2014). Johan Mjønes’ novel
Heim (2018) shows an old man’s vulnerability.

I establish some dialogue with the research project Sexual Health among the Elderly
(Træen et al. 2018), and I also relate to psychologist Michele Bograd’s point that the
oppressed must have knowledge of the oppressor, and not the other way around
(Bograd 1988). The subordinates must learn all about the dominant culture in order to
survive (Bograd 1988; Ericsson 1992, 111). This strategy is activated to full strength in
old age as soon as we become unilaterally dependent on others.

KEYWORDS  old age | body | sexuality | violence | taboo

I norsk samtidslitteratur er den aldrende kroppen først og fremst viet oppmerk-

somhet når den er syk, og den aldrende kroppen knyttes i liten grad til det positive,

som seksualitet. Det har vært en tendens til at kvinnen, i takt med økende alder,

går fra å være et erotisk objekt for mannen til å vekke seksuell avsky, noe Runar

Bakken (2014, 58) poengterer med støtte i Simone de Beauvoir (1970) og Georges

Minois (1989). I boka Aging Thoughtfully fremhever Martha Nussbaum og Saul

Levmore at den aldrende kroppen er stigmatisert, og at vi ofte skammer oss over

våre alderdommelige kropper (2018, 4). Denne påstanden gjelder imidlertid ikke

for hovedpersonen Kaja Baumgarten i Liv Køltzows roman Melding til alle rei-

sende (2015). Hun lytter til kroppen, bruker kroppen og lar seg selv være seksuell

uten at hun skammer seg over det. Helene Uris roman Hålke (2016) er også et

hederlig unntak, der seksualitet og begjær blir fremstilt som en essensiell og natur-

lig del av alderdommen.

Køltzows Kaja har Parkinson, og sykdommen utløser en eksistensiell krise (se

mer i kapitlet Alderdom og sykdom). På rehabilitering møter Kaja mannen Vegard.

Hun blir betatt, og han, eller like mye situasjonen, vekker et livgivende begjær i

Kaja. De er verken av samme generasjon eller fra samme miljø (2015, 116); han

er i 40-årene, hun er på vei inn i det vi definerer som alderdommen – handlingen

utspiller seg fra Kaja er 63 til hun er 65 år. Sykdommen lanserer og forsterker de

frustrasjoner og problemer som alderdommen kan bringe med seg, som fysisk

utilstrekkelighet. Men Køltzows roman avviser eventuelle forestillinger om at

seksualiteten forsvinner med alderen. I tillegg utfordrer romanen et sementert

tabu, siden den eldre kvinnen sjelden er aktuell som seksuell partner for yngre

menn, i alle fall ikke i all offentlighet. Samtidig, forholdet er ikke levedyktig; det

utvikler seg ikke på noen sunn måte. Slik sett er heller ikke denne romanen bane-

brytende ukonvensjonell.
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I 2015 ble Liv Køltzow tildelt Gyldendalprisen for «et særlig eminent forfatter-

skap». Å lese Køltzows litteratur «gir innsikt man ikke finner andre steder», sa lit-

teraturkritiker Tom Egil Hverven i talen under prisutdelingen. Han fremhever at

Køltzow fanger inn de små øyeblikkene, de som gjerne glipper når den store his-

torien blir fremstilt. Køltzow utmerker seg ved å fremstille hvordan mennesket

erfarer det momentane, og ifølge Hverven er det ingen som bedre enn Køltzow lar

«selve øyeblikket funkle fra så mange litterære, interessante og overraskende vin-

kler» (Hverven 2016). Denne uttalelsen kan også gjelde for de seksuelle øyeblik-

kene i Melding til alle reisende. En rekke seksuelle scener blir fremstilt i romanen.

Dermed blir det synliggjort at seksualitet også kan være en del av alderdommen. 

Den seksuelle relasjonen til Vegard får Kaja til å føle seg viril og attråverdig,

levende og deltagende: «Hun var en giktbrudden krumbøyd nittiåring som så ut

som en sekstenårig jomfru» (2915, 182). Sexen gjør henne også friskere: «[H]un

surra rundt og var så glad, og fullstendig uten hyperkinesier, uten noe som helst

i det hele tatt som var galt, ikke i det hele tatt, hun var like frisk som før i tiden,

og fortsatte å være det hele dagen. [...] hun hadde den sjeldne følelsen av å være

i balanse» (Køltzow 2015, 182–183). Samtidig minner aldersforskjellen henne

om at hun er eldre: «Hun følte seg som moren hans» og «hun ville ikke være

Vegards eldre forfattervenninne» (2015, 130, 156). Det som gjør henne godt, hol-

der henne også tilbake. Hun er ikke så frigjort at hun føler seg aldersløs, uansett

situasjon. Men det aldersløse selvet synes tydeligere til stede i romanens seksu-

elle scener.

Seksualiteten blir ikke fremstilt på noen romantiserende måte hos Køltzow. Den

fremstår som en naturlig og viktig del av livet, av det å leve, og de seksuelle sce-

nene er direkte fremstilt, verken sminket eller dempet: 

[M]ed de svære nevene sine hevet han henne opp i været, og i samme sekund

som hun slo armene og beina sine rundt ham kjørte han den inn i henne, rett på

målet, men samme hvor deilig dette var, for begge, var det umulig å røre seg i

den stillingen, så etter noen sekunder gikk han bort til sengen med Kaja

hengende som en apekatt rundt halsen sin, der sto han med sine lange, vakre,

nakne bein til han fant balansen, så kastet han henne på sengen og pulte henne

besluttsomt, først forfra, så bakfra. (2015, 146–147) 

Den momentane seksualiteten kunne gjerne vært fremstilt noe mer litterært spen-

stig. Det som er potensielt pirrende, drukner i mange ord og reduseres dermed til

en noe plump og påtatt fremstilling. Friskheten over de seksuelle partiene svekkes

dessuten av etterfølgende klisjeer og svulstigheter som «[e]tterpå gikk hun rundt
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med skinnende øyne og rødflammet hud og var så lykkelig, så lykkelig» og

«[m]innet om at de hadde vært så nær hverandre!» (2015, 182). En knappere frem-

stilling med en seksuelt ladet undertekst kunne vært mer intens og interessant.

Men den direkte, ordrike stilen lar ikke leseren slippe unna, lar ikke seksualiteten

forbli tabuisert eller fordekt, den blir servert fullt og helt og løftet frem og dermed

gitt den posisjonen i romanteksten som den også kan ha i (alderdoms)livet. 

Slik mange i barndommen kan bli forbauset over at egne foreldre fortsatt har

sex, lever myten, eller stereotypien, om en aseksuell alderdom godt, noe blant

andre professor i helsefag Merryn Gott og psykolog Sharron Hinchliff fremhever

(2003). Køltzow får leseren til å tenke nytt om hva alderdommen også kan romme.

Køltzows roman skiller seg dermed ut blant de samtidslitterære verkene som på

ulike måter forholder seg til alderdommen. Ingenting blir lagt imellom, og roma-

nen Melding til alle reisende bidrar til å normalisere og avmystifisere den seksu-

aliteten som også den aldrende opplever og trenger. Denne romanen er et tilskudd

som kan overraske den som måtte ha neglisjert eller glemt det. Seksualiteten blir

fremstilt som en naturlig og viktig del av livet til den aldrende. Samtidig, selv om

Kaja ofte leder an og nyter, utvikler hun ikke et levedyktig forhold til Vegard. Det

later til at han forsøker å skjule forholdet for omverdenen, og han bytter henne

dessuten ut med en yngre kvinne. Kaja er fanget i sin kropp, alder, situasjon, slik

litteraturforsker Toril Moi, med støtte i Simone de Beauvoir, fremhever at kroppen

er en situasjon: «Kvinnen definerer seg selv gjennom det hun gjør med det verden

gjør med henne» (Moi 2007, 107).

For enkelte er aldrende seksualitet fortsatt et tabu. Det bekreftes av fraværet av

seksualitet i litteratur der hovedpersonene er over 65 år, men også av hvordan

aldrende seksualitet gjerne er knyttet til det latterlige eller uhørte. Som når hoved-

personen Viktor i Nikolaj Frobenius’ roman Så høyt var du elsket (2011) blir redu-

sert til en gammel gris når han som pasient kommer med seksuelle tilnærmelser

overfor en av de ansatte ved rehabiliteringsstedet Godthaab. Til tross for at vi får

forståelsen av at Viktor har vært en attraktiv mann, er det seksuelle ikke fremstilt

som en anerkjent del av hans alderdommelige liv. Det gjelder for samtlige av de

samtidslitterære verkene med eldre eller gamle personer i hovedrollen: Seksuali-

teten er fraværende, med mindre den knyttes til noe skamfullt eller usømmelig.

Slik kan samtidslitteraturen gi inntrykk av at seksualiteten er eliminert i alderdom-

men, at det gamle mennesket er aseksuelt, eller også avskyelig avvikende.

Køltzows og Uris romaner er, så vidt jeg vet, de eneste som kompenserer for fra-

været.

I Laila Sognnæs Østhagens roman I morgen forsvinner jeg litt til (2014) repre-

senterer seksualiteten noe skammelig og galt, for de utenforstående vel å merke.
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Signe, som bor på sykehjem, får plutselig besøk på rommet. Signe ligger i senga

og «teller tid, teller tanker, teller ord» inntil hun blir avbrutt av at en eldre mann

kommer inn i rommet og mot senga. «For et smil han har. Stort og vakkert», tenker

hun (Østhagen 2014, 96). De oppfører seg som om de kjenner hverandre godt,

som om de er kjærester, noe leseren kan tro de er også: «– Der er du, sier han. –

Ja, selvfølgelig er jeg her» (2014, 97). Han kler sakte av seg, svinger skjorten over

hodet og kaster den mot veggen. Begge ler, og han legger seg ved siden av henne:

Helt inntil. Det er varmt og mykt. Han kysser henne på kinnet før han legger

en hånd over det ene brystet hennes. [...] Fingrene hans beveger seg litt ned-

over. Og litt oppover. 

Du er deilig, sier han.

Hun blir sjenert, fniser litt og legger seg enda tettere inntil ham. Hun dytter

nesen sin inn i halsgropen hans og kjenner skjeggstubbene stikke lett mot pan-

nen. Hun kjenner hånden hans, fingrene som rører huden hennes så lett så lett.

Hun hvisker inn mot kinnet hans. Hvisker et navn hun ikke hører fordi noe for-

styrrer. Døren åpner seg og en dame kommer i full fart inn på rommet.

Kåre, roper hun.

Ja, sier han.

Ut av sengen med deg!

Men han vil ikke ut av sengen. Signe vil heller ikke at han skal ut av sengen.

De holder fast i hverandre. Damen i hvitt er ikke sterk nok. Hun drar i armen

hans, Signe drar den tilbake, og han blir liggende. Damen går sin vei, og tiden

følger etter. Hjertet slår raskere. Det hopper. Hun koker. Hun brenner. Det

kjennes som om hun er i ferd med å gå opp i røyk, og så kommer enda flere folk

inn på rommet.

Jeg er tørst.

Herregud, roper en av de i hvitt.

Ja, herregud.

Kåre, nå kommer du deg ut av Signes seng!

Jeg skal være hos henne.

Det kan du ikke.

Jo, jeg kan det!

Han forsvinner. Han blir dratt ut av sengen. Ut av rommet. Og Signe ligger

tilbake uten pledd, uten dyne. Uten ham.

Døren går igjen. Det blir mørkt. Øynene er igjen, eller er det lyset som er

slukket? Hun vet ikke. Hun klør til noe blir borte. 

(Østhagen 2014, 97–98)
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Pleiernes voldsomme reaksjon avbryter og kontrasterer den gode stemningen

som har oppstått mellom Signe og Kåre. De blir skilt fra hverandre som om de

har oppført seg forbrytersk, som om en av dem forgrep seg på den andre. Men

hvorfor må han kastes ut? Leseren får et annet blikk på situasjonen enn de plei-

erne som stormer rommet. Skal vi reelt sett leve hele livet i tråd med regjeringens

reform, må det åpnes for at aldrende nærhet og seksualitet også kan finne sted på

sykehjem. Slik kan alderdommen anerkjennes som mer enn en ventefase. Mest

utfordrende er det muligens å oppnå dette i sykehjemslivet. Noen grenser for sek-

suell atferd i det offentlige rom er nødvendige, men grensene som settes overfor

demente mennesker, skal settes med omsorg og varsomhet (Tretteteig 2015,

159). Pleierne i Østhagens roman blir imidlertid så forskrekket at varsomhet er

totalt fraværende. 

Scenen i Østhagens roman oppfordrer indirekte til å tenke større om hva alder-

dom kan og skal være når man bor på sykehjem. Uavhengig av alder og bosted,

og om man er dement eller ikke, har man rett til å leve og gjøre som man vil så

lenge man ikke gjør skade på noe eller noen, ei heller seg selv. Infantiliseringen

av det gamle mennesket er diskriminerende. Straks den gamle blir institusjonali-

sert eller regulert av andre, synes det ikke å være rom for at også den gamle kan

ha behov for nærhet og seksuelle relasjoner. Ved å fremstille seksualitet som en

essensiell del av også livets siste faser kan litteratur avtabuisere og utfordre gjel-

dende praksis. Forskningen kan ha samme effekt. Forskningsprosjektet Seksuell

helse blant eldre, som er en større europeisk undersøkelse, er ett eksempel på det.

I en av seksualvaneundersøkelsene utført av dette prosjektet ble kvinner og menn

i aldersgruppa 60–75 år fra landene Belgia, Danmark, Norge og Portugal spurt om

seksuell aktivitet. Av de norske svarte 91 % av mennene og 74 % av kvinnene at

de hadde vært seksuelt aktive det siste året (Træen mfl. 2018). Tallenes tale bidrar

til en normalisering.

Foreløpig kan vi hevde at norsk samtidslitteratur i stor grad bekrefter og vide-

refører at seksualitet i alderdommen er tabuisert, siden seksualiteten så å si er fra-

værende i litteratur der eldre og gamle er hovedpersoner. Slik bygger norsk sam-

tidslitteratur opp under myten om at seksualitet ikke er en del av alderdommen.

Særlig Køltzows, Uris og Østhagens romaner er derfor viktige påminnere om at

aldring ikke eliminerer menneskets seksuelle behov og lyster. Men straks den

gamle blir institusjonalisert eller regulert av andre, enten det er helsepersonell

eller familie, synes det ikke å være rom for at også den gamle kan ha behov for

nærhet og seksuelle relasjoner. Dette kan anses som en form for alderisme, som

kommer sterkest til uttrykk når vi hører om ektepar som ikke får dele rom på syke-

hjem – historier som av og til synes for utrolige til å være sanne, men som stadig
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blir synliggjort i mediene. Som når Dagbladet i 2018 kunne fortelle om Halldis

(92) og Henry Jakobsen (94), som hadde vært sammen i 75 år, gift i 72, men som

havnet på hvert sitt rom og attpåtil for langt fra hverandre til at de klarte å besøke

hverandre uten hjelp (Knutson 2018). Ikke bare ekteparet taper på dette. Det blir

også en belastning de pårørende og helsepersonellet kunne vært foruten om paret

fikk bo på samme rom. Dette er alderisme påført av rigide systemer og ytre ram-

mevilkår som får de såreste konsekvenser, og som bidrar til at de som rammes,

opplever en mer ensom og vanskelig alderdom enn nødvendig. Mental og seksuell

helse påvirker den generelle helsetilstanden. Seksualitet er stort sett en ressurs

som kan fremme helse og velvære, og slik gi økt livskvalitet og psykososial triv-

sel. Professor Christian Graugaard, professor Bente Klarlund Pedersen og forsker

Morten Frisch, som alle er leger, fremhever dessuten at positiv seksualitet kan

styrke både livsmot og mestring av vanskelige situasjoner ved kronisk sykdom

(Graugaard, Pedersen & Frisch 2015, 7). 

Men seksualitet hos personer med demens anses ofte som uønsket eller kritisk

atferd, noe Østhagens roman illustrerer. Det er forventet at demente personer som

lever på institusjon, avstår fra seksuell aktivitet. I den situasjonen anses seksuell

interesse og utøvelse som vanskelig og upassende og ikke som et grunnleggende

behov for kjærlighet og intimitet, ifølge forsker Lieslot Mahieu og Chris Gast-

mans, som er professor i medisinsk etikk (Mahieu & Gastmans 2012). Det vil jeg

tro er et allment syn. Men hvem er det upassende for? En person med demens kan

ha mistet den sosiale forståelsen av hva som er passende seksuell tilnærming over-

for andre. Dette kan skape vanskelige situasjoner for helsepersonell så vel som for

pårørende og andre som lever tett på personen, og for personen selv (Tretteteig

(red.) 2015, 157). Noen grenser for seksuell atferd i det offentlige rom er nødven-

dige. Men grensene må settes med omsorg og varsomhet (Tretteteig (red.) 2015,

159). Reaksjonen til pleierne i Østhagens roman fremhever en problemstilling

som det er for lett å avfeie, all den tid det demente mennesket anses som et min-

dreverdig menneske uten krav på å dekke andre grunnleggende behov enn tak

over hodet, tørste og sult. Dement eller ikke, hvor lenge kan vi klare oss uten nær-

het til andre, uten andres blikk og berøring?

kommer jeg til å savne det
når jeg ikke lenger er gjenstand for
noens blikk?
kommer jeg til å angre
på at jeg ikke nøt det mer?

(Helene Guåker)
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BEGJÆR OG RELASJONELL TERROR

Helene Uris roman Hålke (2016) skiller seg fra de andre samtidslitterære verkene

med eldre hovedpersoner idet den verken handler om sykdom, pleiebehov, tap,

sorg eller ensomhet. Den fremstiller hvordan det kan være å leve i et livslangt

ekteskap som er preget av både kjærlighet og hat, begjær og terrorisering. Roma-

nen handler om ekteparet Ebba og Karl som er pensjonister og midt i 70-årene

(Ebba er mer enn 70, og Karl er 75 år; 2016, 38, 56). De er spreke og i full vigør,

slik sett er det primært de retrospektive innslagene som minner om at de har levd

et langt liv. En dag blir de hindret i å gå ut på grunn av hålke. Dermed blir de

begrenset av egne aldrende kropper og faren for skjebnesvangre fall. Gjennom ei

hel uke blir de stengt inne i leiligheten sin, og romanen fremstiller hvordan forhol-

det blir utfordret når de må holde seg inne, uten et lager av mat og uten stort å ta

seg til. Det lille de har av mat og kaffe, må rasjoneres, og ingen av barna kan hjelpe

dem i nærmeste fremtid. Situasjonen tilspisser seg mens de er stengt inne og iso-

lert, og det som først gir inntrykk av å være et etablert, men også lidenskapelig og

varmt ekteskap, fremtrer mot slutten av uka snarere som en destruktiv og farlig

relasjon.

Tittelen Hålke fremhever at hålken spiller en sentral rolle, og den kan leses på

to nivåer: Den konkrete hålken som stenger ekteparet inne, blir i overført betyd-

ning et bilde på deres relasjon. Både Ebba og Karl har alvorlige anklager å true

den andre med; Ebba har vært utro, Karl har vært voldelig, både som lærer og som

ektemann. Hvordan de holder hverandre i sjakk og truer hverandre til å holde seg

inne med hverandre, danner en parallell til hvordan hålken tvinger dem til å holde

seg inne og sammen. Uten pauser fra tosomheten blir det tydelig hvor skadelige

de kan være for hverandre. Og ute er det ikke bare hålke, men «[b]lindhålke, sier

Karl. Det er det verste. Det er dødelig, sier Karl. Veksling mellom frost og mild-

vær, nedbør og ingen som strør. Snø over stålis» (2016, 190). Beskrivelsen av

hålka, av hvordan den er oppstått, og hvorfor situasjonen er så farlig at den kan

være dødelig om man faller galt på den, kan leses som en kommentar til forholdet

mellom Ebba og Karl. For også deres forhold veksler mellom frost og mildvær og

skal vise seg å kunne være dødelig. I likhet med den farlige isen, som ser idyllisk

og ren ut, der den er dekket av snø (2016, 138), kan forholdet fremstå som et vel-

lykket ekteskap mellom to oppegående eldre mennesker som fortsatt klarer seg

godt i eget hjem. Men romanen avdekker gradvis at forholdet er mer komplekst

enn som så.

Denne romanen avkrefter eventuelle forestillinger om at ekteskapelige relasjo-

ner som har vart gjennom et langt liv, primært er harmoniske og kjærlige – slik

minner den om Stig Sæterbakkens roman Siamesisk (1997), der situasjonen også
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er tilspisset og ekstrem med Edwin som lever siste del av livet innestengt på badet.

Men relasjonen til Uris ektepar er mer symmetrisk enn relasjonen mellom Sæter-

bakkens Erna og Edwin, siden ingen av dem er pleietrengende. Uris roman syn-

liggjør dessuten at begjæret og lidenskapen ikke nødvendigvis forsvinner med

alderen. Snarere er relasjonen stort sett på sitt beste og varmeste når Ebba og Karl

bruker kropp fremfor ord. Da forsvinner spydighetene og ironien, irritasjonen

over alle de små tingene som stadig blir gjentatt. «Hun løfter dynen sin og invite-

rer ham over, og han aker seg tett inntil henne [...] Han smaker av te, rødvin og av

Karl. De kysser lenge. Hun får lyst på ham, underlivet tikker sine signaler ut til

resten av kroppen» (Uri 2016, 120). Begjæret er aldersløst. Men deres relasjon er

kompleks. For mens Ebba nyter å være med Karl i det ene øyeblikket, fantaserer

hun i det neste om å spenne ben på ham så han brekker lårhalsen, hun kaller ham

«Gubbjævel» og tenker at hun allerede har hatt mer enn 16 700 morgener med

Karl mens hun gir inntrykk av å ikke orke en eneste morgen til (2016, 122). Det

uutholdelige ved situasjonen forsterkes av at det på kjøkkenet «lukter stramt av

søppel» (2016, 122). Det er imidlertid tvetydig hva som er verst, å være innestengt

på grunn av føret eller å være innestengt med Karl. Ebba er ambivalent, hun veks-

ler mellom forakt og hengivenhet: «Hun lengter etter å kunne gi etter, bli ferdig

med dette, gjenopprette ro og harmoni. Hun vil at Karl skal fortelle en historie»

(2016, 181).

Det er ikke bare hålka som har gjort ekteparet mer låst til leiligheten og hver-

andre. De siste månedene har de vært mer hjemme enn tidligere. Et sosialt og

aktivt liv har vært viktig, særlig Ebba «elsket å gå bort og å ha folk på besøk»

(2016, 130). Men allerede før hålka hindret dem, tok de færre turer ut. Ebba mener

det skyldes at hun «begynner å bli gammel, det er ikke mer gåtefullt enn det»

(2016, 130). Uten muligheten til avveksling eskalerer Ebbas følelse av å bli gal,

hun kan ikke utholde situasjonen, men må. Samtidig føler hun seg sliten, trøtt,

kraftløs og lammet av likegyldighet og mangel på foretaksomhet. Hun er lei av å

ha vondt, av å være avmålt og avvisende og av å forakte seg selv for at hun likevel

lar seg sjarmere (2016, 124, 130, 132, 182). Hun føler seg dessuten nedtrykt av at

yrkeslivet er forbi, av at hun for resten av livet er utenfor det som tidligere var en

viktig del av henne (2016, 54). Om det bare er leiligheten eller livet som ble som

det ble, som har forårsaket disse følelsene, klarer hun ikke å avgjøre (132). Den

ekstreme innestengtheten synes å ha forsterket og provosert frem hvordan livet har

vært og blitt på sitt verste. Og den aversjonen og avmakten som har fått gro frem

gjennom flere år, trer sterkt frem for leseren som også har tilgang til Ebbas tanker,

som i mange tilfeller avviker fra og er verre enn hennes replikker, som når Karl

sier at han skal gå ut i bakgården med søppelet: «– Fint. Gå. Det skal bli godt å bli
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kvitt dritten, svarer hun. Drittsekk. Bli lenge. Bli der» (2016, 136). De siste ordene

later det til at hun bare tenker, og de kaster lys over replikken, slik at ordet «drit-

ten» refererer dobbelt, både til Karl og til søppelet. Samtidig roper hun i neste øye-

blikk: «– Karl, vær forsiktig.»

Begge terger og plager hverandre med fortidens uheldige hendelser, som når

Karl slo en syvendeklassing han var lærer for (2016, 126), eller når Ebba plager

Karl med spydige kommentarer: «– Ikke rart du vinner Scrabble. Det er ikke så

mye handlekraft i deg, ikke så mye oppdrift, men du har alltid vært god med ord.

Store planer, små resultater» (2016, 127). Mens Ebba fremstår som verbalt over-

legen, er Karl fysisk overlegen. Ebbas spydigheter avløses etter hvert av Karls til-

tagende fysiske overgrep. Karl har stadig raseriutbrudd, både hjemme og ute blant

andre. Ebba er såpass vant til dem at hun vet når de er ufarlige og ikke: «Ebba,

som er vant til dem [raseriutbruddene], visste at dette var en ufarlig eksplosjon, og

at det beste var å la ham tømme seg, snakke ferdig» (2016, 130). 

Stengt inne av hålka på fjerde dagen fremstår imidlertid leiligheten som «tran-

gere og mørkere» (131). Romfølelsen reflekterer hvordan Ebba opplever situasjo-

nen: «Hvert rom har krympet med noen kvadratmeter. Veggene er nærmere henne.

Og først og fremst er takene lavere, som om hun fremdeles er halvveis i marerittet

fra i natt» (2016, 131). Det hun tenker på som marerittet fra i natt, var fornemmel-

sen av at «taket kom nærmere», før hun oppdaget at noen pustet tungt og

regelmessig mens det føltes som om taket ble dyttet nedover, mot henne. Hun ville

reise seg, løpe, men musklene var som lammet. Det var halvmørkt, iskaldt og stille

i rommet, og det eneste hun hørte, var tung, taktfast pust. «Himlingen fortsetter å

sige nedover. Hun vet at snart vil hun bli presset ned i madrassen, og hun vil lang-

somt kveles» (2016, 121). Det er Karl som presser henne ned i madrassen. Han

som hun ved andre anledninger har nytt, elsket og begjært, oppleves plutselig som

en kvelende overgriper, noe rombeskrivelsen og romfølelsen fremhever. Men

hvorvidt han i denne situasjonen opptrer som en overgriper, eller om det er hun

som opplever ham som det, synes umulig å avgjøre for leseren siden det i stor grad

er Ebbas perspektiv vi følger, når ikke fortelleren er autoral. 

Situasjonen blir ved flere anledninger voldelig. Hun har stadig blåmerker og

merker fra negler på kroppen som hun forsøker å skjule, og en vond skulder (se

eks. 2016, 49, 60, 76, 155). Vi får dessuten vite at Ebba en gang er havnet på lege-

vakten fordi Karl slo (156). Men Ebba er like utagerende som Karl, som når han

forsøker å dra av henne kåpen for å hindre henne i å gå ut. Hun stritter imot, spar-

ker ham på leggen, slår knyttneven i brystkassen hans. Han tar tak i håndleddene

hennes og tvinger armene nedover, klapser til henne på kinnet. Hun er ikke nød-

vendigvis bedre enn ham, men han er sterkere: Hun bokser ham i nesen, han tar
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tak i håret og trekker henne bakover. Hun dunker hodet i bordet, begynner å blø

fra over øyet og slår hoften idet hun glir eller blir dyttet (155). Når naboen, som

har hørt rabalderet, ringer på, holder de likevel fasaden: «– Alt vel her, bekrefter

hun med høy, munter stemme. – Så fint, gjentar fru Eliassen. – Og dere har alt dere

trenger? Ikke noe jeg kan ordne for dere? – Nei, sier Karl. – Vi har alt vi kan

drømme om» (2016, 157). Begge gjentar ettertrykkelig at de behøver ingenting.

Det stemmer selvfølgelig ikke. Slik de i denne situasjonen velger å verne om fasa-

den fremfor å få det bedre, slik har de operert gjennom hele ekteskapet. Det får de

betale for i alderdommen når de ikke lenger like lett kan finne avveksling utenfor

hjemmet.

De er fanget i leiligheten, fanget av fortiden. Ebba tenker: «Før farget forestil-

lingen om fremtiden nåtiden, fortiden var noe man var ferdig med. Nå er det for-

tiden som smitter over på nåtiden. Fremtiden vil man helst ikke vite noe om»

(2016, 159). Her er Ebba inne på en essensiell grunn til at deres aldrende samliv

synes å ha nådd sin slutt. Da Ebba var yngre, fant hun håp i fremtiden, hun lot seg

ikke begrense av fortiden. Hun så nye muligheter. Det gjorde det mulig å satse

videre på et liv med Karl. Nå som nåtiden er mer preget av fortidsminner enn av

et fremtidsperspektiv, synes det umulig å utholde samlivet med grunnlag i det som

fungerer bra. Hvis man har holdt ut mye gjennom et langt ekteskap, forventer vi

kanskje at siste fase blir bedre, at paret har gjennomgått en viss konstruktiv utvik-

ling fordi man også har gode minner, gode rutiner? Men det er ingen automatikk

i at forhold utvikler seg slik med og i alderdommen.

Både relasjonen og situasjonen er sammensatt, for hvem er verst? Og hvem var

verst først? Selv etter å ha blitt banket lengter Ebba etter at alt skal roe seg, at Karl

skal fortelle en historie, at han skal holde rundt henne, for «[d]e fleste dager med

Karl er gode dager» (2016, 181, 189). Dessuten fremstår ikke Ebba som et uskyl-

dig offer. Som når hun tenker at han hadde skadet seg fryktelig om han hadde falt

i trappa ned fra loftet, noe som fremheves av den muligheten som verbene

«kunne» og «ville», åpner for: «Han kunne brekke et ben, ja, kanskje begge. Rib-

bena ville kunne komme til å knekke som fyrstikker. Lårhalsbrudd. Forstuede

ankler og håndledd. Og hodet, han kunne fått hjernerystelse. Karl kunne ha havnet

på sykehus, blitt liggende i mange uker» (2016, 144). Tankene gir inntrykk av at

hun ønsker at nettopp det hadde skjedd. Disse tankene kan leses som et varsel. Det

kan også klisjeen: «Men de fleste ulykker skjer i hjemmet» (2016, 111), for det

skal vise seg at det ikke er hålka som blir deres bane. Etter en tur opp på loftet føler

Ebba motstand mot å gå inn i leiligheten igjen: «Hun stopper, ser inn i den mørke

leiligheten. Hun vil ikke. Hun orker ikke. Hun kan ikke. Hun vet at noe forferdelig

kommer til å skje hvis hun går inn. Karl tar henne i armen og skyver henne forbi
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seg, hun sier unnskyld uten at hun helt vet hva hun ber om unnskyldning for. Han

lukker ytterdøren hardt igjen» (2016, 144). At hun vegrer seg og værer at noe kan

skje, mens han skyver henne inn og lukker døra hardt igjen, gjør leseren mest redd

for hva som kan skje med Ebba. Mot slutten av romanen, når Karl står øverst på

gardintrappa for å hente ned hermetikkbokser mens han harselerer over at han

hadde rett i at de hadde et lager av hermetikk, faller han: «Jeg hadde rett! Du tok

feil! Selveste høyskolelektoren tok feil! Lenger kommer han ikke. Gardintrappen

rykker under ham. Han må ha flyttet en fot, i begeistring, i overmot, seiersøyeblik-

kets nonsjalanse. Karl faller» (2016, 198). Ebba lar ham bli liggende. Hun hjelper

ikke, hun forlater ham, og hun ringer ikke etter ambulanse. Om han falt fordi han

tråkket feil eller fordi hun rykket i gardintrappa, forblir uvisst. Slik sett fikk det

verre konsekvenser å holde seg inne enn om de hadde dristet seg ut på hålka. Kan-

skje.

VOLD OG OVERGREP

Opplysninger om vold og overgrep vil man ofte holde for seg selv og slett ikke

melde fra om til utenforstående. Margit Lunner, som i 2012 var dagpasient ved

Lunner omsorgssenter, forklarte det med at ingen vil blottlegge seg (Rikvoll &

Sveen 2012). Den 29. januar 2018 melder NRK at eldre som opplever vold og

trusler, fortsatt gjerne tier om det som skjer. Politiet mottar per 2018 imidlertid

over 30 prosent flere anmeldelser av mishandling i nære relasjoner enn for fem år

siden. Mørketallene er trolig høye. Ifølge politidirektør Odd Reidar Humlegård er

det få eldre som anmelder til politiet. De ringer ikke selv, de er avhengige av at

folk rundt ser hva som skjer og melder fra. 

I en undersøkelse utført av Nasjonalt kunnskapssenter om vold og traumatisk

stress svarte mellom syv og ni prosent av eldre over 65 år som bor hjemme, det vil

si rundt 65 000 eldre, at de har vært utsatt for vold eller overgrep. Dette er første

gang senteret kan presentere tall om forekomsten av vold i denne aldersgruppa

(Hirsti, Hægeland & Strand 2018). Til sammenligning opplevde om lag to prosent

av eldre vold og trusler, ifølge Statistisk sentralbyrås levekårsundersøkelse fra

2007 (Rikvoll & Sveen 2012). 

Andelen som har vært utsatt for vold, er høyere i Norge enn i eksempelvis Irland

og Storbritannia, som er blant de få landene som har utført lignende undersøkelser.

Man fant dessuten en sammenheng mellom nedsatt helsetilstand og vold, for det

er en tendens at eldre kvinner som er voldsutsatte, lider av kroniske sykdommer

(Hirsti, Hægeland & Strand 2018). «Eldre som utsettes for vold, mener ofte at det

er overgriper som trenger hjelp, og ser ikke på seg selv som et offer», sier Gyri
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Scheie, som er fagkonsulent i Vern for eldre. Vold mot eldre kommer gjerne fra

barn og barnebarn, og årsaken er gjerne knyttet til penger. Dessuten er gjerne rus

og psykiatri involvert. Volden som rammer de eldre, er ofte psykisk, i form av

trusler, men fysisk vold forekommer også (Hirsti, Hægeland & Strand 2018). For-

sker og prosjektleder ved Nasjonalt kunnskapssenter om vold og traumatisk

stress, Astrid Sandmoe, påpeker at de eldre med nedsatt helsetilstand er den

gruppa som er minst i stand til å stå på barrikadene for seg selv. Helsevesenet må

derfor mer aktivt strebe etter å avdekke vold i alle aldersgrupper (NTB 2017). På

dette punktet har litteratur større potensial enn den hittil har utnyttet, til å belyse

vold og overgrep og slik synliggjøre et oversett eller usynlig problem. 

Psykisk, kanskje også fysisk, terror synes å forekomme i Stig Sæterbakkens

roman Siamesisk. I Helene Uris roman Hålke blir det fortalt om fortidig vold, og

flere voldelige hendelser blir dessuten fremstilt i romanens nåtid, som når begge

går til angrep på hverandre (2016, 155). Men ellers gjenspeiler norsk samtidslitte-

ratur interessant nok samfunnets manglende kunnskap og oppmerksomhet om

vold mot eldre, siden psykisk og fysisk vold mot eldre knapt er representert. Men

mens bekymringen kanskje er størst for at eldre mennesker skal oppleve overgrep

fordi de ikke klarer å komme seg unna eller forsvare seg selv i utsatte situasjoner,

er det lett å glemme at den aldrende selv kan være voldsutøver. Gjennom flere

oppslag i november og desember 2019 belyste Aftenposten den registrerte syke-

hjemsvolden for 2018. I prinsippet er det de ansatte som innehar en formell makt-

posisjon. Men det er beboere som står for 98 prosent av den registrerte syke-

hjemsvolden. I de 416 av i alt 422 norske kommuner som ga Aftenposten innsyn i

avviksmeldinger fra 2018, ble det registrert 128 000 avvik på Norges 942 syke-

hjem der det bor rundt 40 000 mennesker. 10 prosent av avvikene, det vil si 13 000

avvik, gjelder vold, trusler og annen utagerende atferd. Det tilsvarer 36 voldshen-

delser om dagen på norske sykehjem. 74 prosent av de 13 000 avvikene er rettet

mot ansatte, 19 prosent er vold rettet mot andre beboere, og 6 prosent er vold rettet

mot både medbeboer og pleier. Noen få avvik er vold mot andre, som pårørende.

Volden tar form av det som Aftenposten kaller «utagering» og «voldsforsøk», men

også i form av spytting, kloring, klyping, biting, lugging, trusler, verbale krenkel-

ser, seksuell trakassering og seksuelle tilnærmelser og overgrep (Torset, Nipen,

Dommerud, Strøm, Furuly & Molvik 2019, 30–31; Dommerud, Torset & Nipen

2019, 18). Det er imidlertid viktig å merke seg at avvikene er registrert og formu-

lert av pleierne selv. Jeg vil slett ikke avvise at helsepersonell opplever ubehage-

lige, truende og farlige situasjoner på jobb. Det er et alvorlig problem. Samtidig

er det ikke nødvendigvis slik at enhver avviksmelding avdekker hele sannheten.

Det må tas med i betraktningen når forebyggende tiltak blir iverksatt.
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Jeg har knapt funnet sykehjemsvold skildret i mitt samtidslitterære materiale,

bare Laila Sognnæs Østhagens roman I morgen forsvinner jeg litt til (2014) og Jør-

gen Mjønes’ roman Heim (2018) tangerer problemet, og da er det beboeren selv

som er utsatt og opplever situasjoner der grensen for hva som er greit, blir proble-

matisert (se nedenfor). Dermed speiler litteraturen samfunnets uvitenhet eller

neglisjering av problemet «utagerende eldre på sykehjem». Men som vist ovenfor

belyser Uris roman tabuet «alderdommelig vold i hjemmet». Det gjør også Mikkel

Bugge i novella «Nag» fra Ytterpunkter (2007).

DEN GAMLE SOM TRIGGER OG VOLDSUTØVER

Forfatteren Mikkel Bugge er eksperimentell og modig i valg av både fremstillings-

form og tematikk i store deler av sin produksjon. Det er han også i novella «Nag»

som forteller om en eldre kvinne som lever et isolert liv, på vei bort fra sans og sam-

ling. Bugges hovedperson føler seg forsøkt presset ut av eget hjem. Hun mistenker

sterkt at de andre i blokka der hun bor, med vaktmesteren i bresjen, ønsker henne

sendt på gamlehjem. Utenforskapet har hun til felles med Skomsvolds kvinne

Mathea, som skuler ned på de andre i blokka når de holder dugnad, som hun er «fri-

tatt» fra fordi hun er eldre – slik blir hun redusert til tilskuer (Skomsvold 2009, 44).

I tillegg til å tematisere utenforskap aktualiserer altså Bugges novelle til dels det

underbelyste tabuet: eldre som utsettes for og/eller utøver vold og overgrep.

Bugges kvinnelige hovedperson river ned en taklampe for å få hjelp av vakt-

mesteren. Når han kommer, vil hun først ikke slippe ham inn: «‘Gå bort’, skriker

jeg, ‘gå bort!’ [...] ‘Det er ingen hjemme her, ha deg bort,’ fortsetter jeg. [...] Med

munnen over hullet roper jeg gjennom glasset. ‘Jeg ser deg nok der ute’» (Bugge

2007, 150–151). Plutselig slår hun om til en elskverdig tone og inviterer ham inn:

«Kenneth, så hyggelig, hvordan går det?» (Bugge 2007, 151). Mens han reparerer

det han avslører som hærverk, skrur hun på strømmen for å skade vaktmesteren.

«Jeg smekker opp sikringen og skriket kommer så raskt at jeg instinktivt klapper

den ned og gir ham litt tid til å tenke seg om før jeg smeller den opp igjen. [...] han

braker i gulvet [...] Hvis han ikke stanses helt, vil han komme tilbake, igjen og

igjen, og dette er den eneste gangen jeg har kontroll» (Bugge 2007, 153). Men hun

slipper ikke unna. 

«Faens fitte,» hveser han, «faens snilefitte.»

Jeg kjenner at jeg kan ta imot alt han slenger mot meg. Jeg er dobbelt så

gammel og halvparten så tung som ham. Plutselig får han tak i hjulet på rulla-

toren min og kaster den mot bokhyllen. Først kjennes det som en lettelse, som
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om jeg endelig kan stå på egne ben, men idet jeg tror jeg har alt under kontroll,

griper fingrene hans tak i forkleet mitt og rykker til. Det er forferdelig langt

ned, og jeg greier nesten ikke ta meg for, før ansiktet treffer parketten. Den

svidde hånden hans tvinner seg fast til håret mitt, han drar hodet opp, bryter

nakken bakover og stikker munnen sin like opp i ansiktet mitt. 

«Trur du ... er det sånn du har ... dette er –»

Han prøver å si alt på en gang.

«Hva er det ... hva er det som skjer i det syke hodet ditt?»

Jeg kan ikke svare og hører bare brakene av den enorme kroppen hans som

prøver å reise seg gang på gang. Til slutt trekker han den opp etter spisestubor-

det og greier å gjenfinne balansen rett foran meg. Jeg kjenner hvordan han

tråkker over meg og sparker hælen inn i ryggraden min før han samler sammen

sakene sine, går ut i gangen og smeller igjen døren etter seg. (Bugge 2007, 154)

Som gammel aleneboer er hun den mest sårbare part. Men hun vet å agere, opptrer

uforsvarlig og skaper en farlig situasjon. Bugges fremstilling gjør det dermed

mulig både å sympatisere med og ta avstand fra hovedpersonen, som i prinsippet,

på grunn av sin høye alder, er den svake part.

Den gåtefulle og tvetydige avslutningen antyder at den fysiske volden, som jo ble

utført av begge parter, fører til at kvinnens paranoide forestillinger blir virkelighet –

hun mener at vaktmesteren er «ute etter å ta over leiligheten min så snart han får lagt

meg inn på St. Hanshaugen sykehjem» (Bugge 2007, 137). Avslutningen kan enkelt

leses som en bekreftelse av at hun er forvirret og dement med svekket orienterings-

sans, eller den kan være en svimete drøm, fra der hun fortsatt ligger på gulvet etter

basketaket. Men avslutningen kan også leses slik at voldsepisoden har resultert i at

hun er blitt plassert på en eller annen form for institusjon. Det forblir uavklart og

åpent. Men hun opplever at rommet hun oppholder seg i, er endret: «Gangen er

vekk. / Jeg gikk direkte fra toalettet til soverommet uten å gå via gangen. Noen har

flyttet på gangen. Det er umulig ikke å handle, man kan ikke bare bli liggende og

godta, man må ta igjen, kjempe mot dem som holder deg nede, mens de sier at de

hjelper deg opp. [...] Døren er borte, rommet er vrengt [...] håndtaket er på feil side»

(Bugge 2007, 156). Hun kan ha skadet hodet og derfor være desorientert. Eller kan-

skje ligger hun fortsatt på stuegulvet der hun falt. Men endringen kan like gjerne

indikere at hun er flyttet fra hjemmet. Med den lesemåten blir kvinnens konspira-

sjonsteorier i innledningen bekreftet som reelle i avslutningen, selv om hun ironisk

nok selv aktivt og voldsomt bidro til at det i så fall ble utfallet. Novella avslutter med

at hun er overbevist om at hun har gjort noe hun vil angre på. Den tanken kan leses

som en kommentar til hvordan hun behandlet vaktmesteren, eller den kan indikere
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at hun nettopp har åpnet og dermed går ut av feil dør. Det er umulig å avgjøre hva

som er tilfelle. Slik blir leseren utfordret til å forestille seg flere mulige løsninger.

Eldre har ikke nødvendigvis samme sjarmappell som barn, som man instinktivt

gjerne vil verne, beskytte, rope opp for. Sammenlignet med det lille barnet, som

også trenger at andre bryr seg, er det færre appellerende og formildende forhold

som kan beskytte den sårbare gamle. Ikke minst synes det å være tilfelle når den

gamle bryter med vante normer og provoserer, irriterer, plager, lukter vondt, kla-

ger, ødelegger, sjenerer. Når vold og overgrep mot eldre og vold utført av eldre

skjuler seg bak mørketall i virkeligheten, og stort sett er fraværende i fiksjonen,

fremhever det tendensen til at eldre mennesker er usynlige og ikke-prioriterte.

Dette må stille på linje med at man ikke anser selvmord blant eldre som så alvorlig

(se mer i kapitlet Døden, under «Eldres selvmord»). 

Verken samfunnet eller medmennesker ser alderdommen som en prioritert fase,

selv om idealene i mange tilfeller kan være mer forbilledlige enn realiteten. Hva

er vel nytten ved å prioritere de som likevel snart forsvinner? Bugges novelle kan

leses som en kritikk av neglisjering og nedprioritering, og den synliggjør mulige

konsekvenser. Samtidig blir vi i Bugges novelle konfrontert med hvor vanskelig

det kan være å sympatisere med den gamle, siden hovedpersonen i «Nag» ikke

fremstilles på noen forskjønnende måte. Slik er den lett absurde novella på ingen

måte romantiserende. De absurde innslagene etablerer en ny form for realisme

som evner å fremstille kvinnens virkelighetsforståelse. Slik gjør det absurde ved

novella den til mer realistisk enn om den var fremstilt mer rasjonelt.

OMSORG ELLER OVERGREP?

Hovedpersonen i Johan Mjønes’ roman Heim (2018) er Jørgen Heim. Han er gam-

mel, han er enkemann, og han bor på sykehjem. Romanen fremstiller hvordan han

pendler mellom fortid og nåtid: «Jeg lukker øynene og er i senga mi på sykehjem-

met. Jeg åpner øynene og er i bjørkeskogen» (2018, 226). Slik blir leseren kjent

med både den unge og den eldre Jørgen. Han er totalt avhengig av pleie, og han

har konstant smerter: «Noen ganger virker det som om smerten er alt jeg har, at

smerten er det eneste som holder meg samla, forhindrer alt fra å gli inn i et grum-

sete landskap av ingenting. Smerten vekker meg om morgenen, smerten får meg

til å sovne, flere ganger hver dag, og til slutt, utmatta om kvelden» (Mjønes 2018,

32–33). Han er sengeliggende og beveger seg knapt. Det kan føre med seg en

rekke ekstraproblemer, som at kroppen ikke klarer å kvitte seg med avføringen.

En av pleierne gir Jørgen et medikament som skal hjelpe, men Jørgen ligger vondt

og føler allerede at han ikke får puste, han er ikke forberedt: «Hører at han tar på
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hansker, kjenner lyden, og så kjenner jeg at det hugger til i ryggen min. Helt

nederst i ryggen hugger det til. En kort, men intens smerte. Noe presses inn i meg

og jeg vil skrike, men har ikke pust til det» (2018, 28). Pleieren sier tilsynelatende

ingenting underveis, først etterpå, når han er ferdig, sier han «– Sånn [...] da har

du fått 5 ml microlax» (2018, 28). Pleieren fortsetter å snakke, men Jørgen ligger

så vondt at han ikke oppfatter hva pleieren sier. Pleieren synes ikke å få med seg

hvor plaget Jørgen er, han velter ham bare tilbake på ryggen og går fra ham sit-

tende i senga oppå et hardt og kaldt bekken uten at Jørgen forstår hva det er han

sitter på. Han bruker alle kreftene sine på å få det bort. Det føles som noe vokser

og vokser inni ham, gnager og vokser. Han forstår ikke hva det er, han tror det er

en isklump (2018, 29–30, 38). Bekkenet blir plassert slik at det er ubehagelig for

pasienten, og han er uten tilsyn mens medikamentene får virke, selv om tilsyn er

påkrevd fordi tømmingsprosessen kan være en stor påkjenning for kroppen (jf.

Flaten, Sørhøy & Heir 2018). Men Jørgen blir forlatt med tv som selskap, selv om

han ber: «Ikke tv, er du snill? Ikke tv.» Den bønnen går pleieren hus forbi. «– Du

får se på tv og la microlaxen virke, så kommer jeg om en stund. Det smeller i døra.

[...] Det er ingen i rommet lenger» (2018, 29). Jørgen er takknemlig, pleieren

«hadde gode øyne og sterke armer. Det er ikke lite det» (2018, 29). Men det gjør

fortsatt vondt i brystet og i skuldra etter å ha ligget på siden, og det gjør vondt i

korsryggen og rumpa av å sitte på det harde bekkenet. Tørst er han også. Han ber

om drikke, men han er for sent ute, pleieren har gått.

Det kommer ingen avføring; den medikamentelle behandlingen hjelper ikke.

Jørgen må visstnok plukkes; avføringen må altså fjernes manuelt. Romanteksten

er supplert av Jørgens journaler, og ifølge journalen er ingen andre tiltak utført før

microlax ble gitt (2018, 37), som inntak av svisker, plommer, linfrø, nok drikke

eller passiv aktivisering (som snuing eller hjelp til å bevege armer og bein), siden

han ikke kan reise seg eller gå (Flaten, Sørhøy & Heir 2018). Når pleieren forteller

at medisinen var uten effekt, at Jørgen må plukkes, forstår Jørgen verken hva plei-

eren sier eller mener. Han spør, «men i stedet for å svare, tar han [pleieren] tak i

stikklakenet og løfter meg rundt. Han er så rask, så sterk, og løfter meg rundt med

sånn kraft at jeg på nytt blir redd for å bli kasta ut av senga. Så kommer smerten.

Skuldra og arma presses på nytt opp i kragebeinet og inn i ribbeina. Igjen får jeg

pusteproblemer» (2018, 39). Jørgen prøver å si noe, vil rope, men får ikke ut en

lyd. I stedet hører han romstering bak seg og gummihansker som smeller mot hud

før noe blir stukket opp i endetarmen hans: 

Jeg greier ikke holde igjen et utbrudd, men han stanser ikke, bare fortsetter.

Slutter helt å puste. Alt knyter seg i meg [...] Og det kjennes ut som om jeg skal
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til å revne. – Stans, sier jeg så høyt jeg klarer, men har ikke noe pust, så jeg

klarer ikke å rope. Han stanser ikke. [...] Det revner. Jeg revner. Endetarmen

og ryggen og alt revner. Jeg er sikker på det. Smerten er en brann, sviende og

intens og fingrene hans presser på meg fra innsida [...] Jeg forsøker å rope, men

han hører ikke, fortsetter bare. (2018, 39–40) 

Jørgen er hjelpeløs og prisgitt omsorgsfull pleie. Takknemlig er han også, og han

er oppmerksom på hvordan den enkelte pleier ser ut til å ha det, om de ser glade,

slitne, triste ut, han er vár for deres perspektiv og situasjon. Han verken klager

eller sutrer. «Vet at de bare vil godt, at de bare vil at jeg skal ha det godt, jeg vet

det. Så jeg vil ikke skrike. Vil ikke gjøre jobben vanskeligere for dem» (2018,

183). Jørgens takknemlighet signaliserer at han er redd for å utfordre pleierne som

er ham overlegen i situasjonen. Det gjelder å sikre seg ved å holde seg inne med

de pleierne han er usikker på. Denne strategien kan være viktig for å ha det best

mulig eller også for å overleve i mer ekstreme situasjoner, for som både psykolo-

gen Michele Bograd og kriminologiprofessor Kjersti Ericsson presiserer, er det

viktig at de undertrykte har kunnskap om undertrykkeren, men ikke omvendt

(Bograd 1988; Ericsson 1992, 111). Som den dominerende part er det pleierne

som skaper språket og kontrollerer de materielle ressursene, og som underordnet

eksisterer Jørgen i denne settingen i fremmede omgivelser. Jørgen har tilegnet seg

evnen til å se og tolerere forskjeller. Forholdet mellom ham og pleierne er ikke

symmetrisk, siden pleierne kan utnytte sin posisjon. At Jørgen hele tiden streber

etter å tolke pleiernes signaler og bevegelser, indikerer at han ikke føler seg helt

trygg.

Jørgen har vært pleiepasient lenge nok til at han kjenner rutinene. Når pleierne

kommer for å flytte på ham, stålsetter han seg mot smerten som han «vet kommer

når skyggene begynner å flytte på meg» (2018, 183). Jørgen opplever stadig ikke

å bli hørt. «Ingen hører på meg når jeg ber dem fjerne trøya. Når jeg sier at trøya

er varm og klumper seg i ryggen, er det ingen som gjør noe» (2018, 31). De vet

han mister dynen (jf. journalen; 2018, 11). I pleiesituasjoner opplever Jørgen ofte

at han ikke blir hørt når han ber pleieren stoppe eller være mer varsom. Dette frem-

hever hvor asymmetrisk relasjonen mellom pleier og pasient kan være. Med jeg-

formen blir leseren Jørgens eneste allierte; leseren kommer tett på Jørgens fortvi-

lelse over ikke å bli hørt når han stadig forsøker å si fra, og leseren blir slik sidestilt

med Jørgen siden heller ikke leseren kan gripe inn eller bli hørt. 

Det er uvisst hvorfor Jørgens protester blir ignorert, inntil to pleiere skal stelle

et sår på Jørgens lår. Stellet gjør vondt:
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Jeg må skrike høyere, så de slutter med det de gjør. For det gjør så vondt i rib-

beina mine å ligge sånn, gjør så vondt i skuldra, så jeg skriker igjen, høyt. Skri-

ker og skriker, men de bare fortsetter. Og jeg forstår ikke dette, vet ikke hva det

er som skjer, for smerten er så intens, det kjennes som om alt i meg knekker og

knuses [...] igjen skriker jeg ut, men de bare fortsetter og fortsetter og jeg skri-

ker. (2018, 184)

Jørgen får ikke det runde og trivelige ansiktet på den ene unge pleieren «til å

stemme med den brutaliteten» han opplever under stellet (2018, 184–185). Ifølge

legen er ikke Jørgen terminal, men tilstanden er dårlig. «– Er han helt dement?»

spør den ene pleieren mens de steller, uten tanke for at Jørgen kan høre og forstå

det hun sier. Pleieren undrer selv om Jørgen nettopp har stirret intenst på henne et

lite øyeblikk, noe hun fant ubehagelig (2018, 185), og det blir opplyst at han av og

til sier navnet til sin avdøde kone. Helsepersonellet forveksler svak eller manglende

respons med mentalt fravær. De opplever at han ikke lenger kommuniserer med

dem, og synes ikke sensitive for de små tegnene. Leseren får imidlertid lese alt Jør-

gen tenker og føler, hvordan han ber om å få noe å drikke, noe å spise, om å få

slippe den varme trøya eller den tunge dyna. Leseren, som får tilgang til Jørgens

avanserte refleksjoner og intense sansninger og hva han forsøker å formidle, får

kjenne på den fortvilelsen Jørgen føler over ikke å bli hørt, og får dermed et annet

bilde av Jørgen og situasjonen. For leseren samsvarer dermed ikke romantekstens

tankestrømmer med journalen som ifølge pleierne opplyser at «han ikke kommu-

niserer» (2018, 185). Manglende evne til å kommunisere er sidestilt med man-

glende evne til å tenke og føle. De pårørende kommer ikke bedre ut av situasjonen

enn pleierne; de vil visstnok gjerne sitte hos ham, men de vil vente til han er

«erklært terminal» (2018, 187). De ser ingen grunn til å være der før de vet at han

er nær ved å dø. Den innsikten romanen gir leseren, synliggjør Peter Simonsens

poeng med begrepet «livslange liv», som blant annet fremmer at alle mennesker

har gyldige og nye behov, begjær, ønsker, drømmer, følelser, så lenge de puster, så

lenge de har puls (Simonsen 2014, 13).

Flere av romanens kapitler er etterfulgt av Jørgens journal, der behandling og

stell blir gjort rede for. Men den inneholder ingen opplysninger om hvordan Jør-

gen har det. Vekslingen mellom journal og litterær tekst i romanen tydeliggjør

hvordan instrumentell sakprosa som journaler bør suppleres av andre kommuni-

kasjonsformer og teksttyper – journalen rapporterer primært informasjon som

ikke forholder seg til hele mennesket.

Romanens scener viser like fullt at varsomme hender og evnen til å snakke pasi-

enten gjennom handlingen kan redusere opplevelsen av ubehag, redsel og smerte,
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for det gir trygghet og distraksjon, slik at man slapper bedre av. Dette kan ikke

overdrives i en pleiesituasjon der pleieren har makten. Scenen med plukking er

ubehagelig. Man blir dessuten usikker på om dette var nødvendig. Ved flere anled-

ninger opplever Jørgen frykt når pleieren som plukket ham, kommer inn på rom-

met: «Brått blir jeg så redd for at han skal fortsette med det han gjorde» (2018,

46). Han blir redd når han husker armene hans, hvordan han er blitt kasta rundt i

senga, handlinger han forbinder med smerte: «– Nei, sier jeg stille. – Ikke. Og jeg

blir så redd. – Ikke, ber jeg. – Vær så snill. Han ser på meg, og så fester han en

papirsmekke rundt halsen min. Den er skarp og hard. Papiret skjærer inn i huden.

Må ikke knyte så hardt. Huden er så tynn og papirsmekken så hard. Det kjennes

som noe skjærer inn i huden min, knivblad som skjærer i bløt og råtten papirhud»

(2018, 59–60). Det kan være overraskende at en enkel papirsmekke kan være til

plage, men denne scenen fremhever hvor utsatt Jørgen er, hvor lite som skal til for

at situasjonen kan oppleves som uutholdelig. Når Jørgen senere kjenner igjen den

samme stemmen, slår hjertet raskere og han husker smerten:

Jeg blir så redd. Forsøker å reise meg, forsøker å forlate senga, og et øyeblikk

får frykten meg til å glemme at jeg ikke kan bevege meg, at jeg ikke kan røre

meg, ikke annet enn hendene kan jeg røre på. Jeg er overlatt til ham. [...] Jeg

er så sulten, så veldig sulten, og derfor smiler jeg selv om jeg er redd, kjenner

en glede blande seg med frykten, for jeg er så sulten, jeg er så tørst. (2018, 72) 

Frykten gjentar seg hver gang samme pleier kommer inn på rommet. Selv matin-

gen skaper ubehag, og leseren blir i tvil om hva som egentlig finner sted: «Jeg

gaper og kjenner noe bli ført inn i munnen min. Ja. Endelig skal jeg få mat. Ende-

lig skal jeg få noe å drikke. Varmt. Nei. Ikke varmt. Det har samme temperatur

som meg. Greier ikke gjenkjenne smaken. [...] Jeg vet ikke hva det er [...] Forsøker

å svelge, forsøker å flytte maten, men det bare tetter seg til» (2018, 79). Han får

ikke svelget unna før det blir «stappa» i ham mer. Det som minner om tykk deig,

fyller hele munnhulen, svelget, og hindrer ham i å puste. Jørgen opplever at alt tet-

ter seg til, at han kveles av en lunken masse.

Dagligdagse handlinger som stadig må gjentas, og som skal være pleie og

omsorg, som mating og snuing, skaper snarere frykt og smerte enn trygghet og

velbehag. Det gjør at hverdagslig mating så vel som mer avvikende behandling

som plukking kan karakteriseres som, eller minne om, fysiske overgrep. Mjønes’

roman viser slik hvor skjør grensen mellom omsorg og overgrep kan være.

Det blir også tydeliggjort i Østhagens roman I morgen forsvinner jeg litt til, der

demente Signe, som bor på sykehjem, blir vekket av at hun blir snudd frem og til-
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bake mens kalde hender tar på kroppen hennes. «– Ligg stille, Signe», er alt hun

får høre mens ukjente hender «dytter henne rundt og rundt». Signe blir svimmel.

Hun vet ikke hva hun skal si, «men hun kjenner at det gjør vondt. Kaldt. En våt

klut, hardt papir, alt mellom bena, ingen sier noe, ingen vet hvor lenge dette skal

vare». Plutselig er det over, hun får beskjed om å sove videre. «Men hun vet ikke

hvor videre er» (2014, 123). En annen gang opplever Signe at hun «puster under

vann». Det kommer vått både inn og ut av munnen, hun føler at ingen kan se

henne, at hun er på vei nedover, mot bunnen: «Hun trekker pusten. Men hun har

ingen. Hun er uten pust, uten sikt, uten retning, men hun har et mål. Å slippe. Og

her nede kan hun slippe alt» (2014, 166). Leseren kan først tro at hun drømmer

eller fantaserer, eller at hun er i ferd med å dø. Men så spør en stemme: «– Hva er

det du holder på med?» (166). En av pleierne oppdager at kollegaen har lagt dyna

over ansiktet til Signe. Den skyldige pleieren later som ingenting, avfeier med å

spørre: «– Hva mener du?» Men den andre konfronterer kollegaen, for han så at

hun la dyna over ansiktet til Signe. Hun syntes Signe ropte sånn, ville ha henne til

å stoppe, ville dempe lyden så hun ikke skulle vekke de andre. Pleieren nekter å

innrømme at hun har gjort noe galt, hun velger å avvise anklagen for å rettferdig-

gjøre egne handlinger (166–167), noe mennesket, ifølge filosof Arne Johan Vet-

lesen, tenderer til å gjøre når det blir konfrontert med etiske dilemmaer (Vetlesen

[2007] 2010, 75). Lars, Signes redningsmann, tar over stellet. Han håndterer Sig-

nes uro med en omsorg som ikke ligner de andre pleiernes utålmodige opptreden.

Han evner å prate med henne på en slik måte at de leker seg videre i samtalen og

Signe distraheres (se eks. 148–149, 167–168 vs. 169; se mer i kapitlet Aktivitets-

kravet, under «Musikkterapi»), mens hun ellers rømmer ut eller til andres rom og

stadig må hentes og blir holdt hardt, hvorpå hun blir hardhendt selv, sparker, slår

(172). Trass i systemer og struktur, hva slags omsorg man får, er personavhengig.
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Kapittel 6
Sykehjemslivet

SAMMENDRAG  I 2018 hadde 32 234 personer langtidsopphold og vel 9000 hadde
tidsbegrensede opphold på helse- og omsorgsinstitusjoner i Norge (SSB). En rekke sam-
tidslitterære verk gir oppmerksomhet til institusjonell omsorg og livet på sykehjem, der-
iblant verk av Frobenius (2011), Lindstrøm (2012), Enger (2013), Ragde (2014),
Kaslegard (2017), Holvik (2017), Skogstad (2018) og Knausgård (2019). Dette kapitlet
etablerer noe dialog med statistikk og medieoppslag, men også med forskning, deriblant
Einar Vetvik og Per Gunnar Dischs forskning på hvordan eldreomsorgen forvaltes i nor-
ske kommuner, noe som er av betydning for den pleietrengende så vel som for de pårø-
rende. Svak eller sviktende institusjonell eldreomsorg kan føre til unødvendig mange
utslitte pårørende, som i neste rekke dermed selv kan trenge omsorg og støtte (Disch &
Vetvik 2017). De som forsker på og arbeider med utviklingen av sykepleie og
eldreomsorg, taler for en mer personsentrert omsorg: Ved å kjenne livshistorien til den
enkelte kan man bedre legge til rette for meningsfulle aktiviteter og styrke opplevelsen
av livsglede, fremhever eksempelvis Kari Brodtkorb, Ragnhild Skaar og Åshild Slettebø,
Catherina Øverås Totcheva og Janikke Solstad Vedeler (Brodtkorb, Ragnhild Skaar &
Åshild Slettebø 2019; Totcheva, Vedeler & Slettebø 2019).
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ABSTRACT  In 2018, 32,234 people had long-term stays and more than 9,000 had
temporary stays at health and care institutions in Norway. A number of contemporary
literary works draw attention to institutional care and life in nursing homes, like Fro-
benius (2011), Lindstrøm (2012), Enger (2013), Ragde (2014), Kaslegard (2017), Holvik
(2017), Skogstad (2018) and Knausgård (2019). This chapter establishes some dialogue
with statistics and research, including Einar Vetvik and Per Gunnar Disch’s research on
how elderly care is managed in the municipalities of Norway. Weak or failing institutional
care for the elderly can lead to a needlessly high number of bereaved relatives, who then
end up needing care and support themselves (Disch & Vetvik 2017). We need a more
person-centered care: By knowing the life history of the individual one can better facili-
tate meaningful activities and enhance the experience of joy of life. This is emphasized
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2019; Totcheva, Vedeler & Slettebø 2019).
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jeg flytter fra hjemmet mitt
uten å pakke det ned

jeg drar fra å bo i et hjem
til å bo på et hjem

(Imislund 2018, 63)

Sykehjem kan tilby positive fellesskap. Men ikke alle vil på sykehjem. Helst vil vi

klare oss selv. Være hjemme. Bestemme selv. Likevel er det ikke alltid lett å få plass

på sykehjem om det skulle bli nødvendig. I Cecilie Engers roman Mors gaver (2013)

får vi lese at barna måtte trygle og true i ett år før de fikk plass til mor. «Da trengte

hun tilsyn døgnet rundt, og hun holdt seg fast i telefonen som en livbøye. Hun ringte

til søsteren sin, Maja Lise, og oss barna kontinuerlig og i gråtende desperasjon over

hverdagen som gjorde seg så uforståelig» (Enger 2013, 24). Moren i Engers roman

havnet på avdeling med ti gamle menn og kvinner, alle med forskjellige former for

glemsomhet, forvirring og fortvilelse. «Men det er bare mor som beveger seg grå-

tende rundt og roper høylytt, sint eller redd» (2013, 24). De andre sitter mest stille,

under et teppe, eller på plast. Det sildrer tiss ned på gulvet. «Alt innenfor disse dørene

vitner om institusjon. Den lysegule fargen på veggene, de grønne stolene, den søt-

lige, antiseptiske eimen i korridorene der rullestoler, gåstoler, ergoterapiballer i

sterke farger og andre hjelpemidler står hensatt» (2013, 25). Lukt, farge, atmosfære

og miljø, slik Enger skildrer det, er lett gjenkjennelig for den som har besøkt et syke-

hjem. Det er lite som minner om et hjem. Og mange har det slik. I 2018 bodde om

lag 40 000 personer på helse- og omsorgsinstitusjoner.1 Til sammenligning mottok

vel 79 000 personer praktisk hjelp til daglige gjøremål, og vel 157 000 mottok hel-

setjenester i eget hjem, noe som tilsvarer en økning på 8,8 % fra 2015 til 2018 (SSB).

Bosted er av betydning for hvilket sykehjemstilbud du har tilgang til. Bare

innad i Oslo, som er inndelt i 15 bydeler, behandles søknad om sykehjemsplass av

den bydelen du bor i. I teorien er prosessen og søknadsvurderingen lik, men i prak-

sis er det store forskjeller mellom bydelene. Siden tilbudet varierer fra bydel til

bydel og fra sted til sted, kan eldre bli hva sosial- og eldreombudet i Oslo kaller

1. I 2018 hadde 32 234 personer langtidsopphold, og vel 9000 hadde tidsbegrensede opphold på

helse- og omsorgsinstitusjoner (SSB).
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velferdsflyktninger: De vil flytte til en annen bydel eller et annet sted der syke-

hjemstilbudet eller andre tjenester og tilbud er bedre. Dermed risikerer vi et økt

klasseskille med mindre man oppnår større reell likhet i tilbudet (Melfald & Sør-

gjerd 2017). Et slikt klasseskille vil forsterkes når andelen eldre blir større i 2020-

årene, med mindre tilbudet i praksis blir mer likt.

Antall innvilgede søknader til bygging av plasser i sykehjem og omsorgsbolig

økte betraktelig i perioden 2008–2017. Det er blitt bygget drøyt 12 000 nye plasser.

Det er ferdigstilt og utbetalt investeringstilskudd for bygging av 6561 nye sykehjems-

plasser og 5622 nye omsorgsboliger (jf. Husbankens tall; Ruud 2018a). Men til

tross for lovende tall har ikke tilbudet økt. SSBs tall viser at utbyggingen ikke har

ført til forventet kapasitetsøkning. Dekningsgraden av institusjonsplasser og boliger

med heldøgns bemanning er temmelig stabil, og aldershjemsplasser er i stor grad

blitt erstattet av kommunalt disponerte boliger, ofte med bemanning, ifølge Dag

Ragnvald Abrahamsen i seksjon for helsestatistikk i SSB. Flere rom har fått eget bad,

og tomannsrom er blitt til enkeltrom. Men ifølge SSBs tall for 2017 er det netto blitt

458 flere sykehjemsplasser fra 2008 til utgangen av 2017, i gjennomsnitt rundt én

plass per kommune. Trekker man fra nedlagte aldershjemsplasser, blir det totalt sett

824 færre institusjonsplasser (Ruud 2018a). Til tross for en mulig kvalitetsøkning i

standarden er altså tilbudet dårligere. I mai 2018 melder Helsedirektoratet at 1420

mennesker venter på sykehjemsplass. Men hva kan man forvente, og hva får man?

Dessuten opplever eldreomsorgen konkurranse fra yngreomsorgen, det vil si de

under 65 som trenger oppfølging på grunn av utviklingshemning eller fysisk funk-

sjonsnedsettelse. I 2018 utgjør eksempelvis de over 67 under halvparten av beboerne

i heldøgnsbemannede omsorgsboliger (Ruud 2018a). Dessuten har veksten i bruken

av tjenester for de under 67 år vært stor: For perioden 1994 til 2013 er det blitt tre

ganger så mange brukere av pleie- og omsorgstjenester blant dem som er yngre enn

67 år, mens det for samme periode ble færre eldre mottagere av hjelp. I alt 40 prosent

av utgiftene til omsorg går til personer under 67 år (SSB; Otnes 2015). Denne utvik-

lingen er urovekkende, hvis de yngre som trenger mer hjelp enn dagens eldre, fortsatt

vil behøve pleie og omsorg som eldre når antallet eldre øker de neste tiårene. 

Uavhengig av alderen på den pleietrengende tar oppmerksomheten om øko-

nomi så vel som utbedring og bygging av nok omsorgsplasser lett oppmerksom-

heten fra viktige spørsmål som: Hva er pleie? Hvem skal pleie?

PLEIETRENGENDE OG PÅRØRENDE

Det som er ment som pleie, oppleves ikke alltid som pleie. Som når hovedpersonen

Bodvar i Bergljot Kaslegards roman Det som nesten er sant (2017), som er pleie-
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hjemspasient, får hjelp av pleieren Vilde til å løfte seg opp i senga: «Når han blir

løftet sånn, kjennes det som om ryggsøyla blir dratt løs fra festet nede i hoftene.

Han ser for seg at hele han revner, og at hofter og bein blir liggende igjen mens

Vilde trykker og trykker på knappen» (Kaslegard 2017, 101). Men Bodvar klager

ikke. I stedet forsøker han å kommunisere med pleieren; han er oppmerksom og ser

at hun er sliten, at hun ikke smiler like mye som hun pleier i dag. Han forsøker å få

henne til å le, men pleieren er ikke mottagelig, hun konsentrerer seg om jobben med

å feste stroppene under armene til Bodvar. I likhet med Mjønes’ hovedperson Jør-

gen (se ovenfor, i kapitlet Alderdommens tabuer) viser også Bodvar en tendens til

å sikre seg ved å holde seg inne med pleierne, som jo er ham overlegen i pleiesitu-

asjonen. Bodvar er på bortebane, og da er denne strategien velvalgt, for som både

psykologen Michele Bograd og kriminologiprofessor Kjersti Ericsson presiserer,

er det viktig at den undertrykte har kunnskap om undertrykkeren, men ikke

omvendt (Bograd 1988; Ericsson 1992, 111). Den underordnedes takknemlighet og

velvillighet skal sikre god behandling fra den overordnede.

Bodvars kone Magda er på besøk. Hun ser blek ut. «Det er synd på henne som

har en syk mann», tenker Bodvar. Selv om det er Bodvar som er pasient, er det han

som fremstår som mest empatisk og omsorgsfull i denne scenen. Mens han ikke

klager fordi han ser at pleieren er sliten, synes han mer synd på Magda som må

være så mye alene, og som attpåtil må besøke ham på sykehjemmet. «Du behøver

ikke besøke meg hver dag, sier han. Det er det første han sier, og han hører det

kommer ut som små smell» (2017, 101). Kona får ikke som leseren vite at han

føler skyld for at hun må komme, at han synes synd på henne, og at det dessuten

«gjør vondt å snakke når han løftes sånn» (2017, 101). Slik synliggjør romantek-

sten hvordan replikker kan tolkes og forstås annerledes eller verre enn intendert

fordi man ikke sier alt eller nok av det man tenker. Snø fra Magdas hår og kåpe

blir til vannflekk på gulvet (2017, 101). Forvandlingen fra snø til vann som snart

vil fordampe eller bli tørket bort, speiler hvordan Bodvars velmente ord ikke blir

oppfattet som det av verken pleieren eller kona. Reduksjonen fra snø til vannflekk

kan dessuten ses som en tydeliggjørende parallell til hvordan Bodvar for leseren

fremstår som omsorgsfull og reflektert, mens han for pleieren og kona først og

fremst ses som en redusert versjon av seg selv som ikke engang kan huske at han

har spist frokost: «– Har du spist frokost? – Vet ikke. Har jeg det?» (2017, 101).

Slik man glemmer at vannflekken har vært snø, er det lett å glemme at den pleie-

trengende mannen tenker og føler mer enn han får sjansen til å kommunisere i

enhver situasjon. Men leseren har en unik tilgang til Bodvars tilstedeværelse og

blir oppmerksom på avstanden mellom hva Bodvar får uttrykt, og hva han tenker

og føler.
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Anne B. Ragdes roman Jeg har et teppe i tusen farger (2014) handler om kvin-

nen Anne og hennes mor, Birte. Ragdes roman er selvbiografisk og samtidig en

minnebok over moren og livet med henne. Slik minner Ragdes roman om Cecilie

Engers roman Mors gaver (2013). Annes mor er gammel og syk, hun har lymfe-

kreft og blir etter hvert sterkt pleietrengende. Fremstillingen veksler mellom fortid

og nåtid – slik løftes hele mennesket frem, og den gamle og syke fremstilles gjen-

nom ulike situasjoner. Hun blir dermed levendegjort som mer enn en redusert

pasient. For datteren inntraff et skifte da moren ble eldre, det ble viktig for henne

å «gjøre dagen hennes god, gi henne et godt minne å leve videre på. Først og

fremst da hun ble eldre, var det slik» (Ragde 2014, 18). For morens vedkommende

endret hennes livsholdning seg da hun fylte 66: «Fra da av snakket mamma om

døden, hun var blitt pensjonist og hadde flyttet inn i trygdeleilighet» (2014, 18).

Fra å leve på egne premisser, gripe enhver sjanse til å leve, reise og oppleve, gikk

moren over til å kaste ting og rydde seg ut av livet, forberede seg på avslutningen,

gjøre klart på vegne av døtrene: «– Så det blir enklere for deg og Elin å finne frem

i tingene mine når jeg dør», sier moren (2014, 18). Moren gikk over til å leve bare

én sesong av gangen. Hun nektet å tenke langt fremover, hun ble mer opptatt av

døden enn av å leve og velger dermed å lukke livsfortellingen før det er nødven-

dig, i tråd med hvordan Mark Freemans beskriver denne livsstrategien med sitt

begrep «narrative foreclosure» (1993). Med svekket fremtidsperspektiv forbe-

redte hun seg og kastet og ryddet seg ut av livet (2014, 18, 19). Ragdes fremstilling

av hvordan moren håndterte det å bli pensjonist og gammel, kan synes noe over-

drevet og karikert. Men Ragdes fremstilling fremhever en påtrengende problem-

stilling og en følelse som kan melde seg i alderdommen: Hvorfor planlegge og

legge til rette for mer enn umiddelbar fremtid? Dette kan anses som resignasjon

og motløshet. Men det kan også være en rasjonell holdning som gjør det mulig å

leve mer intenst og være til stede i nået.

Ragdes roman forteller om flere sykehjem der moren bor: «Eller bodde var vel

å ta hardt i. Hun fikk være her på Stovnerskogen sykehjem inntil videre, på gjen-

tatte firedagersbeslutninger, etter sine to første cellegiftkurer» (Ragde 2014, 37).

Er hun ikke syk nok, ikke gammel nok til å få langtidsopphold? Det har hun til

felles med Viktor i Nikolaj Frobenius’ roman Så høyt var du elsket (2011) som

ikke er syk nok, som må være døende før han får plass på sykehjem. Det døtrene

i Ragdes roman ikke forsto under deres første møte med sykehjemmet Stovner-

skogen, «var at mamma på dette tidspunktet levde under paradisiske forhold»

(2014, 37). På Stovnerskogen har hun enerom, eget bad, det var rent og nytt,

grønne planter og pleiere man kunne kommunisere på norsk med, «om enn sjar-

merende gebrokkent hos enkelte, men aldri ufullstendig eller forvirrende» (2014,
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39). Først når moren kommer til andre sykehus og sykehjem, forstår de hvilket

godt sted Stovnerskogen er, særlig fordi hver pasient disponerer eget bad. Badet

er et viktig sted på sykehjem, for der samles alle tabuer, «det er her kroppen skal

slippe seg løs i all sin sykdom, her og i sengen, men mest på badet» (2014, 39). På

Stovnerskogen var det dermed plass til at mor kunne være syk i fred.

Når moren til Anne kommer til Furuset sykehjem, er hun alvorlig syk og pleie-

trengende med lymfekreft. Hun ber likevel helst ikke om hjelp. Hun bør holde det

ene benet høyt, men klarer ikke selv å heve benet når det faller ned. Likevel lar

hun være å tilkalle hjelp når benet faller. Hun venter i stedet på døtrene, for hun

opplever at pleierne «blir bare pisse sure» (Ragde 2014, 83). Hun vil ikke være til

bry, og døtrene stiller opp så godt de kan. Deres agenda er å gjøre moren glad,

«gjøre dagen hennes god» (2014, 18). De som får mest besøk av pårørende, blir

sendt hurtigst hjem (2014, 42). De som er pleietrengende og ikke klarer seg selv,

får likevel bare korttidsopphold. De blir sendt videre, hjem eller til andre syke-

hjem. Syk og avhengig av andre i et fremmed miljø blant fremmede mennesker

må man samtidig være usikker på hvor man skal sove neste natt, hvor man skal bo

i morgen, hvem som skal pleie og hjelpe.

Behovet for hjelp svekker individets autonomi, og dermed også dets verdighet,

for autonomi er en forutsetning for verdighet (jf. Rosen 2018, 5, 21, 25). Svekket

autonomi gjør dessuten mennesket sårbart og forårsaker redusert frihet(sfølelse).

I pleiesituasjoner overtar fremmede tilgangen til det mest private, som når man

trenger hjelp til intimpleie og kroppslige tabuer. Hjelpeløshet og avhengighet av

andre reduserer opplevelsen av å være et myndig, selvstendig og velfungerende

menneske. Når man ikke lenger er i stand til å ta vare på seg selv, trenger man

hjelp. Situasjonen er kompleks, for den hjelpen er kjærkommen, men samtidig kan

man oppleve å miste seg selv. Man blir avhengig av andre, prisgitt andre. Man blir

mer bruker eller beboer enn menneske. Som uttrykt i Ragdes roman havner man i

«vaskerirent sengetøy i en seng av stål, med lysebrunt pappbekken på nattbordet,

essensielle eiendeler i en liten, praktisk kontorskuff rett under» (2014, 41). Man

har med seg minimalt av det som hittil har vært en viktig del av livet, inn i et nytt

og fremmed miljø; i en vanskelig fase av livet opplever man å bli både fremmed-

gjort og hjelpeløs.

Situasjonen kan også bli belastende for de pårørende. Datteren Anne i Ragdes

roman må pendle mellom Trondheim og Oslo. Det kompliserer situasjonen, for

om hun er i Oslo eller i Trondheim, skulle hun ha vært det andre stedet samtidig.

Hele tiden. Når hun er i Oslo, er hun hos moren tre–fire timer hver dag (Ragde

2014, 61). Det er intenst. Hjemme i Trondheim tenker Anne: «Mamma var på vei

til å dø på en heslig og uverdig måte der nede i Oslo» (2014, 54). Det er vår, det
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er varmt, men det er umulig å nyte for datteren. «Det jeg trengte, var hvit snø som

dekket alt. Uforstyrrelig og iskaldt. En stabil vinterkulde som ikke forandret seg

bare man snudde ryggen til et lite øyeblikk» (2014, 54). Det deilige, men også

lunefulle vårværet blir en parallell til morens sykdoms- og bosituasjon, som er like

uberegnelig. Det man normalt ville sette pris på, vårværet, blir for mye for datte-

ren, som rett og slett er utslitt av å reise, pleie og bekymre seg. Hun opplever at

«alt var rot, liv og død, tid og sted, jeg drømte i våken tilstand, jeg var lysvåken

mens jeg sov» (2014, 54). Anne er «så dønn sliten, men på en helt særskilt måte»

(2014, 55). Det er ikke som å ha nilest til eksamen eller være sliten av arbeid, flyt-

ting eller en kraftig influensa. Det eneste hun kan sammenligne situasjonen med,

er da hun ble mor for første gang, da hun følte seg «kastet inn i noe totalt ukjent,

noe rystende inn til margen. En tilstand som handlet om å falle nærmest ordløs og

søvnløs inn i noe dirrende stort og ukjent, med erkjennelsen av at det å gi opp ikke

var en reell opsjon» (2014, 55). Som da må hun nå fungere, holde ut, stille opp. 

For datteren Anne ble det redningen å oppdage at hun kunne skrive om det de

opplevde og følte. Slik ble situasjonen til grunnlag for noe konstruktivt. I tre

måneder hadde det vært unntakstilstand for henne og søsteren, og situasjonen var

fortsatt den samme. Hun hadde glemt forfatteren i seg, var redusert til fortvilet dat-

ter (2014, 55). Dermed blir det en lettelse å oppdage at skrivingen kan brukes til

avlastning og utladning. Annes historie om moren forteller om hvordan det kan

oppleves å være gammel og syk, men også om hvor krevende situasjonen kan

være for de pårørende. Hvordan håndterer man situasjonen som pårørende? Og

hvordan går det med de pårørende?

Ifølge eldreforskerne Einar Vetvik og Per Gunnar Disch, som har forsket på

eldreomsorg i norske kommuner, risikerer vi å få mange utslitte pårørende.

Avstanden mellom idealene for eldreomsorgen, hva politikerne kommuniserer, og

de faktiske forholdene er stor (Disch & Vetvik 2017, 137). Tilgangen på tjenester

blir trolig mindre etter 2020, om ikke tilbudet vil makte å holde følge med etter-

spørselen. I perioden 2020–2030 er det ventet at antallet eldre over 80 år vil øke

med 50 prosent. Men økningen vil variere fra kommune til kommune – 80 prosent

av kommunene melder om et økende antall i aldersgruppa 80+ for perioden 2020–

2025 (Disch & Vetvik 2017, 118). Siden det allerede før økningen er bemannings-

mangel og underdekning av omsorgsboliger, vil det kunne bli vanskelig for vel-

ferdsstaten å sikre alle gode tilbud, i den grad det trengs, all den tid vi kan håpe at

høy helsealder følger med økt levealder.2 

2. Behovet kan bli stort: Det er forventet mer enn en dobling av antall personer over 70 år, fra

624 000 i 2018 til 1,35 millioner i 2060. Antall personer over 80 år vil kunne øke fra 222 750 i

2018 til om lag 697 000 i 2060 (SSB, januar 2018).
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Når velferdstilbudet ikke strekker til, kreves det tilsvarende av de pårørende.

I tillegg var tendensen økt aktiv omsorg i hjemmetjenestene fra 2011 til 2015,

mens tallene antyder at aktiv omsorg i institusjon var tilnærmet uendret i samme

periode.3 Bosted er av betydning for hvilket tilbud som er tilgjengelig: Aktiv

omsorg både i hjemmetjeneste og institusjon er eksempelvis sterkere prioritert i

store kommuner enn i små (Disch & Vetvik 2017, 90). Forsømmelse av

eldreomsorg vil kunne bidra til å skape andre belastninger kommunene må

behandle. Problemet forskyves, utsettes: Blir belastningen på de pårørende stor,

vil det kreve oppfølging også av de pårørende, for det er grenser for hva de pårø-

rende kan gjøre, for hva de makter uten et velutviklet støtteapparat. Det er kre-

vende å være pårørende, og døtrene i Ragdes roman representerer et stort antall

pårørende. En undersøkelse utført av Norske Kvinners Sanitetsforening viser at

pårørende til en person over 65 år i snitt bruker 7,6 timer i uka på omsorg (Berg

2019). Det utgjør 94 000 årsverk per år (Åmås 2020, 14). Det er imidlertid kvin-

ner som yter mest som pårørende, og en undersøkelse utført av Pårørendeallian-

sen viste at 15 prosent av de spurte er kvinner som bruker mer enn 30 timer i uka

på omsorg. Dobbelt så mange kvinner som menn erfarer dessuten negative hel-

seeffekter av omsorgsbyrden. Ifølge Statistisk sentralbyrå har vi rundt 800 000

pårørende i Norge, og pårørendes omsorg utgjør rundt 110 000 årsverk. I norske

kroner tilsvarer det 40 milliarder. Derfor er regjeringens kommende handlings-

plan for håndtering av pårørende, som lanseres våren 2020, av stor betydning for

landets økonomi, for landets mange pårørende og selvfølgelig for dem som tren-

ger pårørendeomsorg.

Som Ragde også fremhever i og med sin roman, kan kreativ skriving hjelpe til

å bearbeide belastninger. Det kan gjelde for både pasient og pårørende. Alle er

ikke forfattere, og alle vil riktignok ikke finne samme terapi i det å skrive om situ-

asjonen. Men skriving kan fungere forløsende og helsefremmende, noe blant

andre filologen og forskeren Oddgeir Synnes har utforsket gjennom kurs i kreativ

skriving for eldre mennesker og alvorlig syke og døende i en årrekke (se bl.a. Syn-

nes, Sætre & Ådlandsvik 2003; Synnes 2012). 

ASYMMETRISKE RELASJONER

Karl Ove Knausgårds novelle «Fuglene under himmelen» (2019) forteller his-

torien om tre generasjoner kvinner: Solveig, Solveigs mor og Solveigs datter.

3. I 2017 brukte 32 % av innbyggere over 80 år hjemmetjenester, 31,2 % gjorde det i 2018 (SSB,

https://www.ssb.no/helse/statistikker/pleie/aar).

https://www.ssb.no/helse/statistikker/pleie/aar
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Legen Solveig har flyttet til sitt barndomshjem for å ta vare på sin pleietrengende

mor. Hun får avlastning av hjemmehjelpen Gunn, som kommer innom til faste

tider. Hjemmehjelpen er svært hyggelig, og det fungerer godt. Men datteren opp-

lever at hjemmehjelpen snakker over hodet til moren, som om hun ikke er der:

«Jeg likte Gunn, hennes glede gjorde mamma godt. Det eneste jeg hadde litt pro-

blemer med, var at hun ofte snakket over hodet på henne, som om hun ikke var til

stede» (Knausgård 2019, 33). Slik blir hjelpen mer mekanisk og praktisk enn

menneskelig og sosial for moren, og vel så mye avlastning for datteren som hjelp

og støtte for moren. Dette betyr ikke at Gunn ikke gjør en god jobb, men kommu-

nikasjonsmåten bidrar til å bekrefte og opprettholde det asymmetriske ved relasjo-

nen, der det gamle mennesket i kraft av sin alder og sine reduserte funksjoner er

nedgradert i status; hun er blitt avhengig av og prisgitt andres velvilje. Som om

hun derfor er blitt et mindre interessant og mindre viktig menneske. Denne hold-

ningen blir fremhevet av at hun aldri blir kalt ved eget navn. Hun er enten «Sol-

veigs mor» eller «mormor», noe som underbygger hvordan hun bare anses som en

redusert versjon av den hun en gang var.

Farligst er denne holdningen og kommunikasjonsmåten fordi den lett kan føre til

at man ikke bryr seg så mye som man bør, ikke er så nøye som man bør. De forhold

som normalt appellerer til respekt, er gjerne skjult eller fraværende i en sårbar pleie-

situasjon. Men i Knausgårds novelle er pleieren Gunn i all hovedsak en viktig og

god ressurs for Solveigs mor. Når datteren Line kommer på besøk, inntreffer en

uhørt begivenhet: Barnebarnet finner mormoren falt om på badet. Så vidt vi vet, for-

lot hun mormoren på gulvet, uten å hjelpe (2019, 46–47, 51). Det er pleieren Gunn

som finner mormoren og får henne til sykehuset. Når de familiære relasjonene svik-

ter, blir hjemmehjelpen desto viktigere. De som i prinsippet er mest glad i et men-

neske, de nærmeste, er ikke nødvendigvis best i stand til å gi pleie og omsorg. I de

fleste tilfeller trenger man kombinasjonen av de nærmeste og de profesjonelle. 

Denne problemstillingen – «hvem skal pleie – profesjonelle eller pårørende?» –

blir også tematisert i Ingvild Holviks roman Premien for alt (2017), som forteller his-

torien til den 79-årige enken Mali Fredrikke Sjursen. Hun blir sendt på sykehjem mot

sin vilje av svigerdatteren Inga, som hun bor sammen med. Mali er delvis pleietren-

gende etter et lårbensbrudd. Mannen er død. På den ene siden befinner Mali seg på et

tidspunkt i livet der hun er fristilt fra ansvar og forpliktelser og slik sett friere enn

noen gang tidligere. På den annen side gjør lårbensbruddet og en luftveisinfeksjon

henne sårbar og avhengig av andres hjelp. Samtidig bidrar Malis pleiebehov og sta-

dige krav til å begrense friheten til hennes pårørende. Slik fremstiller Holviks roman

den komplekse situasjonen som oppstår straks mennesket blir pleietrengende; det er

like mye de pårørende som den pleietrengende som trenger avlastning (2017, 53–57). 
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Mali vil være hjemme, hun vil ikke på sykehjem. Legen påpeker at hun bør være

mer oppe og gå dersom hun skal komme seg etter operasjonen. Når Mali ikke får

til nok trening hjemme, skylder hun på svigerdatteren: «Skulle gjerne ha vore meir

oppe, seier eg. Men Inga har det så travelt om dagen» (Holvik 2017, 51). Mali er

imidlertid vanskelig å hjelpe; hun er egenrådig og utakknemlig, hun lanserer sta-

dig nye krav eller anklager og tror stadig det verste (2017, 183–186). Hun forven-

ter dessuten at Inga og Veronika skal ha livet på vent inntil hun dør. Dermed opp-

når hun at de tar enda mindre hensyn, og Mali føler seg ytterligere overkjørt og

tilsidesatt og inntar rollen som umyndiggjort offer.

SYKEHJEMMET – ET STED FOR UTVIKLING ELLER AVVIKLING?

Når Holviks hovedperson Mali blir tilbudt avlastningsplass, tydeliggjør romanen

at det like mye er de pårørende som den pleietrengende som trenger avlastning

(2017, 53–57). Mali føler seg forvist fra eget hjem: «Eg er utlevert. Rykt opp frå

heimen min. Har openbert rykt nærmare endestoppet» (2017, 136). Hun opplever

at hun får forkortet livet sitt når hun blir tvunget til å oppholde seg på sykehjem-

met (2017, 138). Hennes negative syn på alderdommen hindrer hennes egeninn-

sats for rask bedring. Dette gjelder for første del av romanen, der Mali oppfører

seg som om hun er straks ved å dø – hun er preget av et alderistisk syn på alder-

dommen og ser seg selv som ferdig og hjelpeløs. Det hindrer muligheten for rask

bedring, og denne holdningen begrenser de pårørende.

På 1950- og -60-tallet ble sykehjem i Norge bygget som minisykehus fordi

alderdom primært ble definert som sykdom (Bakken 2019, 18). Et negativt og

reduserende syn på hva alderdom er, preger fortsatt hvordan mange sykehjem er

organisert. I Holviks roman preger det også Malis egen holdning: Et sykehjem er

for henne primært et sted som både bekrefter og bidrar til forfall. I begynnelsen

forsterker sykehjemsoppholdet hennes følelse av å ha bli gjort uvirksom. Som

nyankommet synes hun satt ut av spill av den monotone sykehjemshverdagen og

overmannet av kvalmende matlukt, med toalettbesøk som eneste avveksling:

«[D]en kvalmande matlukta, eit nytt innslag i rommet. Har sete i same stolen sidan

eg åt frukost. Med utsyn til same parkeringsplassen. Ikkje rare underhaldninga, så

lite trafikk som her er. Toalettbesøka er einaste avveksling» (Holvik 2017, 71). Det

første møtet med sykehjemshverdagen oppleves som verken stimulerende eller

utfordrende for en som trenger hjelp til å holde både kroppen og livslysten virk-

som. Men Malis holdning endrer seg når hun blir utfordret av legen til å innse at

hun kan ha mange år igjen, at hun er der for opptrening. Slik overrasker romanen,

hvis man forventer at hun skal gli inn i en repetitiv sykehjemshverdag. I stedet gjør
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oppholdet til at hun evner å justere egen håndtering av alderdommen. Hun lærer å

tenke nytt om egen alder og eget liv, til å se seg selv i en annen rolle enn som plei-

etrengende og døende (2017, 139–140). Hun viser seg å være en igangsetter; hun

er verbal og har gode ideer. Dermed gjennomgår hun en utvikling på sykehjemmet

som bidrar til at hun kommer styrket hjem igjen. Sykehjemmet gir henne andre

muligheter og møter med nye mennesker. Hadde hun blitt hjemme, ville hun med

større sannsynlighet ha fortsatt i samme spor.

Den vendingen Holviks enke opplever, medvirker til en omvendt utvikling av

den enken i Susanne Skogstads roman Svartstilla (2018) opplever (se mer i kapit-

let Tap og sorg). Mens Skogstads enke vender seg innover i sorgen og forsvinner

først mentalt, deretter ved å dø – en avvikling som forsterkes straks hun blir plas-

sert på sykehjem – utvikler Mali seg til å bli en livskraftig og ressurssterk 79-

åring. Skogstads enke velger å lukke livsfortellingen når mannen dør, mens

Holviks enke evner å omstille egen livsholdning. Slik gjør hun selv alderdommen

til mer enn kretsing rundt egen misere og venting på døden. Med ulike strategier

bidrar likevel både Skogstads og Holviks romaner til å gi oppreisning til det men-

nesket man lett kan ekskludere og neglisjere på grunn av høy alder og svekket

posisjon. Romanene gir dem anerkjennelse idet de fremstiller deres aldersløse tan-

ker og følelser.

BRUKER OG BEBOER ELLER MENNESKE?

Det kan være vanskelig å få øye på det mennesket som biologisk sett er i forfall.

Litteraturen fremstiller også det reduktive blikket, som i Laila Sognnæs Østhagens

roman I morgen forsvinner jeg litt til (2014), der en forsamling med sykehjemmets

gamle er redusert til «en rekke med rynker og sår» (Østhagen 2014, 47). Denne

synekdokiske fremstillingen, der del representerer helhet, er representativ for hva

mange først og fremst forbinder med og ser på et sykehjem. Retrospektive innslag,

som kan kaste nytt lys over nåtidige forhold, kan motvirke et alderistisk og reduk-

sjonistisk syn på gamle mennesker. Om man vet mer om hvem mennesket var, er

det lettere å se det bak rynker, forvirring, glemskhet og manglende tilstedeværelse. 

I Merethe Lindstrøms roman Dager i stillhetens historie (2012) opplever kvin-

nen Eva at ektemannen Simon endrer seg og blir rastløs og taus (Lindstrøm 2012,

13). Den yngste datteren, Helena, mener Eva trenger avlastning, at hun bør sende

bort Simon: «Det finnes hjem for eldre der han ville trives. Han trenger å komme

et sted, sa hun […] Et sted der noen vil ta seg av ham, fortsatte hun. Jeg kan ikke

la deg ha ansvaret alene. Nå som han hele tiden går sin vei, nå som han er så taus»

(Lindstrøm 2012, 14). Helena gir Eva en konvolutt med søknadspapirer. Alt Eva
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må gjøre, er å fylle den ut. Sende den. «Hjem for eldre. Jeg så at den lå der. Jeg

har latt den ligge der siden. Søknaden. Den kommer til å okkupere tankene mine,

uansett hva jeg gjør» (2012, 15). Eva velger å kjøre Simon til et dagsenter for eldre

to dager i uka. Dette valget markerer en overgang i deres liv og samliv – i praksis

innebærer det en bekreftelse av at deres samliv allerede er redusert og i ferd med

å avvikles. 

Men denne omveltningen blir ikke ytt oppmerksomhet eller markert av

omverdenen, selv om dette er Evas første levering av ektemannen til pleiehjems-

avlastning. Denne overleveringen representerer en omveltende overgang for

henne, og scenen er derfor hva vi med litteraturprofessor Erik Bjerck Hagen kan

kalle «et emosjonelt sentrum» i romanen – en sterk situasjon blir fremstilt, og

scenen kan derfor også vekke et følelsesmessig engasjement i leseren (Hagen

2000, 138). Helsepersonellet som tar imot ekteparet, løfter knapt på øyet, de tar

ikke imot de to som kommer på en god måte. Dermed forsterkes opplevelsen av

denne overgangen som en krise, selv om dette i prinsippet er ment å avlaste Eva.

Måten situasjonen og overgangen blir håndtert på, som et ingenting, kontrasterer

Evas opplevelse av å forlate og kvitte seg med mannen sin. Mens Eva trer over

en terskel og opplever hendelsen som et avgjørende vendepunkt, blir det behand-

let som noe selvsagt og dagligdags av dem hun leverer sin mann til: «Ingen så

opp da vi kom inn. De eldre satt ved et bord, to ansatte snakket lavt sammen.

Simon fikk en stol ved bordet sammen med de andre. Han fortsatte å smile. Men

idet jeg skulle til å gå, fulgte han meg med blikket. Øynene hans, hendene på

bordet, de lutende skuldrene i dette rommet, på dette stedet. Det er ikke et sted

du hører hjemme» (Lindstrøm 2012, 17). I denne situasjonen glemmer pleierne

at det som for dem er en ordinær hendelse (mottagelse av ny pasient), er en

ekstraordinær opplevelse for pasienten så vel som for den pårørende. Simon blir

redusert til en hvem-som-helst som oppholder seg på et hjem. Men den gamle er

mer enn bruker eller beboer, begreper som nøytraliserer det menneskelige og

individuelle, og dermed gjør det enklere å distansere seg fra det mennesket man

yter service overfor. 

Datteren i Cecilie Engers roman Pust for meg (2017) kjenner på dette når moren

er på sykehjem. «For dem var hun en beboer, for meg var hun mor. Hendte det at

de tenkte på sin egen mor eller bestemor når de hjalp henne med et eller annet?

Identifiserte noen av pleierne seg med meg, som voksen datter?» (2017, 194). I

litteraturen representerer tilgangen til et langt tidsrom en ressurs som synliggjør

det mennesket man lett kan overse om man besøker eller jobber på et sykehjem.

Den eldre har et langt liv man kan spille på, og vekslingen mellom flere tidslag

kan gjøre litteraturen dynamisk, kompleks og intens. Slik kan litteraturen fungere
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som en påminnelse om kompleksiteten ved menneskets eksistens og derved yte

motstand mot sementerte syn på eldre mennesker.

SYKEHJEM OG KLASSESKILLER

Sykehjemsmarkedet blir stadig bedre i den forstand at ulike typer eldrehjem er

etablert. I noen land har man bygget opp såkalte eldrelandsbyer. I England finner

vi eksempelvis Castle Village, en seniorlandsby som ligger i byen Berkhamsted

nord for London. Her kan man få hjelp til praktiske gjøremål, og man har tilgang

på bar, bibliotek, filmklubb, kunstklasser, bridgeturneringer, konserter og turer –

alt som kan gjøre alderdommen mer meningsfull og attraktiv og mindre ensom

(Ruud 2018b). I Norge har vi til sammenligning en demenslandsby på Lille Tøyen

og én i Bærum, og en rekke private tilbud er etablert, som Villa omsorg. Der beta-

ler beboere en døgnpris på 2650 kroner, eller opp mot én million kroner i året av

egen lomme. I Sandefjord planlegges Norges første femstjerners eldrehjem, der

beboerne må ut med 1,25 millioner kroner i året. Men hvor mange har råd til det?

Tilbudene øker, og de er mer variert enn tidligere. Det er bra, siden den nye

typen tilbud anerkjenner at også i alderdommen trenger mennesket å leve, det er

ikke bare en vente-på-døden-fase. Men situasjonen er nødvendigvis utfordrende,

for dette skaper økte krav og forventninger til hva alderdom kan være, og det kan

bli vanskelig å innfri kravene. Luksustilbudene bidrar dessuten til å skape økte

klasseskiller. Kan du betale, kan du få større muligheter til en god alderdom, med

mindre velferdsstaten kan følge opp og konkurrere med de private tilbudene.

Ifølge samtidslitteraturen er det langt igjen.

De store aktørene som per 2018 driver sykehjem på vegne av norske kommuner,

sier det kan være aktuelt å starte helprivat drift. Det vil innebære at beboerne selv

betaler for oppholdet. Men foreløpig er det normen at helse og omsorg er et offent-

lig ansvar som finansieres av det offentlige. Eldre mennesker er en heterogen

gruppe, og de ønsker naturlig nok alternativer (Ruud 2018c). Etterspørsel skaper

tilbud. Man kan anta at dette markedet vil vokse. Så også klasseskillene. Geir

Hansen, markeds- og kommunikasjonsansvarlig i omsorgsforetaket Attendo, sier

de ikke per 2018 har noen planer om helprivate sykehjem. Han presiserer at han

håper det ikke er marked for dette, at de stiller seg bak den nordiske velferdsmo-

dellen. «Men det er middelklassen som gjennom sin økte kjøpekraft er en av de

største truslene mot den kollektive velferdsstaten. Jeg tror uansett at helprivate

sykehjemsplasser har et begrenset marked i Norge», sier Geir Hansen (Ruud

2018c). Flere av de store aktørene påpeker imidlertid at det vil tvinge seg frem

mange private sykehjem med egenbetaling og et todelt helsevesen dersom det
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offentlige tar monopol på driften av sykehjem og slik hindrer konkurranseutset-

ting (Ruud 2018c). Det blir tenkt nytt om hva et sykehjem kan og skal være. Man-

glerudhjemmet er ett eksempel. Frem til 2013 var det et tradisjonelt kommunalt

eid sykehjem. Med dugnad, fantasi og nytenkning har en privat aktør maktet å

etablere spa, matbutikk, pub og restaurant (Drageset & Hanssen 2016). Med andre

møteplasser byr sykehjemslivet på nye muligheter; eksempelvis åpner dette for at

beboerne kan være mer delaktige i egen hverdag. De kan leve som om de bodde

hjemme mens de får økte muligheter til å leve et variert aktivt og sosialt liv.

Men det er også forskjell på de kommunale sykehjemmene. Det er ikke irrele-

vant hvilket sykehjem du havner på. Ragdes roman fremstiller forskjellen mellom

Furuset sykehjem og Stovnerskogen sykehjem; mens Furuset sykehjem er dårlig

utstyrt, er Stovnerskogen velutstyrt med smarte apparater som letter hverdagen og

behandlingen for både de ansatte og de pleietrengende. Lymfekreften gjør at

Annes mor er avhengig av et oksygenapparat. Furuset sykehjem har en «steinal-

dersk innretning» som veier 18 kilo, som låter som «en rasende jerv innestengt i

en trang jernkasse», og som forstyrrer både tanke, prat og søvn. Til sammenlig-

ning har Stovnerskogen sykehjem et snertent og moderne oksygenapparat som

kan hektes på rullatoren, og som moren attpåtil kan håndtere selv (Ragde 2014,

60–61). Slik bidrar moderne teknologi til at de ansattes tid blir frigjort til oppgaver

som maskiner ikke kan utføre. 

Annes mor hadde det fint på Stovnerskogen. Når hun bor på Furuset sykehjem,

opplever hun det derimot som en liten ferie å få tre dager på sykehuset når hun

trenger blodoverføring (2014, 61). Det bekrefter at Annes mor opplevde Furuset

sykehjem mindre som et hjem enn sykehuset. For kartlegging av kvaliteten på

sykehjem kan eksempelvis måltidene granskes. Forskning viser at mange eldre

mangler matlyst, mange er også underernærte. En undersøkelse ledet av indreme-

disiner og geriater Morten Mowé har vist at 85 prosent av de innlagte på sykehjem

var underernærte (Mowé 2002, 815). Underernæring kan føre til redusert mental

funksjon, redusert lungefunksjon, økt infeksjonshyppighet, og dermed forlenget

liggetid på sykehus og økt dødelighet (Mowé 2002, 815). Dette er en økonomisk

belastning for samfunnet, og selvfølgelig en belastning for både pasienter og pårø-

rende. Flere forhold kan være årsak til underernæring. Sykdom svekker matlyst.

Men maten som blir servert, er ikke alltid appetittvekkende. Når man sammenlig-

ner sykehjemsmat med fengselsmat, er det nærliggende å anta at de gamle priori-

teres lavere enn fanger. Enkeltstående forsøk bekrefter denne antagelsen. Som når

Dagbladet besøkte et fengsel, en studentkantine og et sykehjem for å spise der en

og samme dag. Mens maten til fangene og studentene fikk terningkast fem, kvali-

fiserte sykehjemsmaten til stryk (Dotterud 2017).
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På Furuset sykehjem får Annes mor blant annet servert lunken fiskepudding

«slengt sidelengs mot frossen grønnsaksblanding kokt til mosemyke biter». Til

dessert er det grønn gelé med «kartongvaniljesaus». Når man har slanket seg så å

si hele livet, har anstrengt seg for å lage god mat av de råvarene man fikk tak i og

hadde råd til, når munnen «føles som bunnen av et hamsterbur»4 og maten smaker

som «lunken papp», skaper mat som bare kvalifiserer til vomfyll, verken matglede

eller matlyst. Moren får ikke ned en bit. Dette ble et av morens siste måltider, noe

som fremhever det uverdige ved tilbudet (Ragde 2014, 45, 65–66, 68). I Cecilie

Engers roman Pust for meg fortelles det samme om sykehjemsmaten. Barnebarnet

Ingrid er eksempelvis opprørt over hva mormoren fikk servert da hun besøkte

henne. Det var mat uten viktige næringsstoffer, antioksidanter og vitaminer, hun

fikk «bare kjøttboller som ikke engang unge, friske mennesker burde putte i seg!»

(Enger 2017, 167). Vi kan ikke generalisere ut fra litteraturens historier. Men i den

grad de er representative, kan historiene bidra til å skjerpe oppmerksomheten om

hva som blir servert.

ENGANGSLEGEN

Professor i sosialmedisin Per Fugelli fant opp betegnelsen «engangslegen» i sin

kritikk av at alvorlig syke stadig møtte ny lege og så å si aldri den samme legen

(Fugelli 2010, 109; Bjørhovde & Letvik 2017, 6).5 I Ragdes roman blir det tydelig

at det vekslende havet av leger og annet helsepersonell man stadig må forholde

seg til, ikke bare rammer den syke, men også de pårørende. «Åh gud, så alene jeg

følte meg», uttrykker datteren Anne (2014, 167). Hun og søsteren savner noen å

snakke med, og da ikke hvem som helst, men en lege som har oversikt og kunn-

skap. Fastlegeordningen skaper en viss trygghet for den som går ofte til legen og

etter hvert har en komplisert medisinsk historie som fastlegen kjenner. Men som

kreftsyk og gammel har Annes mor «ingen egen lege. Hun hadde seksti leger»

(167). I dette tilfellet opplever både pasienten og de pårørende at ingen av legene

4. Sammenligningen refererer kanskje like mye til smaken som til munnhelsen. Men beskrivelsen

indikerer at munnhelsen ikke nødvendigvis er høyt prioritert på sykehjemmet der hun bor. Ifølge

WHO er munnhelse en viktig indikator for generell helse, velvære og livskvalitet. Ikke bare

medfører dårlig munnhelse karies, periodontitt, soppinfeksjoner, sårdannelser og ubehag i

munnhulen. Senere tids forskning viser også at dårlig munnhelse er assosiert med diabetes,

hjerte-karsykdom, kreft, lungesykdom, spontanaborter og demens. Det er derfor mange gode

grunner til å ta vare på tennene og slimhinnene i munnen (jf. bl.a. Saltnes et al. 2019; Singh et al.

2019). Men kanskje tenker man at hun uansett snart skal dø.

5. Fugelli lyktes i å endre loven, slik at alvorlig syke fikk rett til en fast kontaktlege.
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verken føler eller har et eget ansvar for moren. De opplever at legene mangler inn-

blikk i hva som har skjedd, og hva som vil skje, at ingen av dem har en oversikt

de kan formidle videre, og at ingen av dem dermed kan veilede de pårørende.

Dette kan kritiseres som mer systemsvikt enn personsvikt. Organiseringen av vak-

ter og behandling påvirker den relasjonen som kan etableres mellom helseperso-

nell og pasient. Som datteren Anne uttrykker: «[I]ngen av de seksti legene kunne

hjelpe og veilede Elin og meg. Ikke fordi de aktivt ga faen, men fordi mamma ikke

eksisterte for dem som noe annet enn en del av et system; hun var en ikke-person»

(167). Døtrene vil vurdere om man virkelig skal gi henne den cellegiften som sli-

ter ut moren. De vil la henne slippe behandlingen og «heller gi henne en verdig

endetid» (167). De savner en lege å diskutere den palliative omsorgen med.

Stabilitet, oversikt og kunnskap kan gi trygghet i belastende situasjoner. Mangel

på det samme kan skape unødvendig uro. Tett kontakt med et fast personell kan gi

den roen man trenger. Samtidig kan det ha sine fordeler å ikke være prisgitt for

eksempel én leges vurdering og sosiale evner. Det er mange hensyn å ta. Like vik-

tig som stabilitet er helsepersonellets bevissthet om og forvaltning av den makt

deres posisjon innehar, den asymmetri som råder i situasjonen. Helsepersonellet

kan gå av vakt og glemme det hele (en stund). Det kan ikke den syke eller de pårø-

rende. De er kontinuerlig avhengig av helsepersonellets kunnskap, omsorg og

oppmerksomhet, og ikke minst evnen til å formidle kunnskap og omsorg. Den tid-

ligere nevnte pårørendeundersøkelsen som er utført av Norske Kvinners Sanitets-

forening, viser at det nest mest belastende problemet for pårørende er kommuni-

kasjonen med helsevesenet (Berg 2019). Pårørende mangler en kontaktperson, og

som kommentator Knut Olav Åmås (2020, 14) påpeker, har ingen offentlig instans

en helhetlig oversikt over situasjonen som tilsvarer oversikten over mennesker

som mottar ulike former for offentlig hjelp.

UMYNDIGGJØRING OG ASYMMETRISKE RELASJONER

Bergljot Kaslegards roman Det som nesten er sant (2017) fremstiller altså his-

torien til Bodvar, som i romanens nåtid er pleiehjemspasient og begynnende

dement. «Når Magda vasket Bodvar, var det nølende. Rørende nølende. Så flyttet

de ham til et hjem, og det var for fire måneder siden, eller var det sju, eller var det

i fjor» (Kaslegard 2017, 52). Som pleietrengende er Bodvar umyndiggjort. Han er

prisgitt hva andre kan og vil. «– Jeg vil ikke ha besøk i dag, sier han igjen. Det må

da kunne være mulig å bestemme det selv», sier Bodvar da han får høre at datteren

Mari muligens kommer i dag (2017, 83). Men det oppleves som uhørt at man ikke

bare er takknemlig:
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Jeg kan ikke reise meg, sier han. Jeg kan ikke ha besøk.

Du skal se det blir bedre i løpet av dagen. Du skal se du får lyst etter hvert. 

Maskinen flytter ham helt over til den hvite, kalde plaststolen, for det er

dusjedag. Hestehalen løsner stroppene og flytter maskinen og triller ham ut på

badet.

Så kommer hender.

(Kaslegard 2017, 83)

Bodvar må avfinne seg med at han ikke lenger kan bestemme hvem som skal komme

når, når det skal dusjes og hvordan det skal gjøres. Det som er ment som hjelp og

omsorg, kan oppleves som overtramp. Man tvinges til å ha besøk, til å dusje, til å sitte

naken på en kald plaststol mens fremmede hender hjelper. Den synekdokiske frem-

stillingen, der «hestehalen» og «hendene» representerer pleieren, understreker hvor

mekanisk, upersonlig og overrumplende Bodvar opplever situasjonen.

Som pleietrengende blir mennesket del av asymmetriske relasjoner til både

pårørende og andre som yter hjelp. Fortelleteknikken med intern fokalisering

veier til dels opp for Bodvars posisjon som på mange måter er underordnet. Når

romanen gir oss innsikt i hva han tenker og føler, trer han frem som et unikt men-

neske og ikke primært som en dement person det er lett å avfeie. Det å bli gammel

er en naturlig del av livet, noe alle i prinsippet må gjennom og slik sett noe kjent.

Men alle må likevel oppleve det for første gang, som noe ukjent og nytt. Littera-

turen kan gi oss et forsprang, på egne og andres vegne.

I 2010 vedtok Stortinget «Forskrift om en verdig eldreomsorg», den såkalte

«Verdighetsgarantien», som har som formål å sikre at eldreomsorgen tilretteleg-

ges på en slik måte at dette bidrar til en verdig, trygg og meningsfull alderdom.

Forskriften angår alt fra dagtilbud, måltider, flere plasser og økt bemanning til

ulike former for kompetanseheving og kulturtiltak. Runar Bakken anser verdig-

hetsgarantien som «politisk utopisme» (2014, 151). Ambisjonene er større enn

evnen til å gjennomføre tiltak. Det er en grense for hvor god alderdommen kan

være, og det finnes ingen enkel løsning for hvordan man også i alderdommen kan

oppleve livet som verdig og meningsfullt. Det holder ikke å pøse på med penger

og tro at nok midler bidrar til å skape en god alderdom (jf. Bakken 2014, 152).

Økonomiforvaltningen må gjøre personorientert omsorg mulig, og da trengs det

penger, men også nok kunnskap, vilje og tid.

I 2019 er det flere som arbeider for å endre både tankesett og praksis når det

gjelder for eksempel organiseringen av sykehjem og hva et sykehjem skal være.

Det blir hevdet at ledelse er en nøkkelfaktor for å initiere endringer i sykehjem, og

nyere studier utforsker hvordan man kan åpne opp for omverdenen, inkludere
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pårørende, nærmiljø og frivillige og legge til rette for mer meningsfull aktivitet i

hverdagen. Man er opptatt av mer personsentrert omsorg: Ved å kjenne livshis-

torien til den enkelte kan man bedre legge til rette for meningsfulle aktiviteter og

styrke opplevelsen av livsglede (Brodtkorb, Skaar & Slettebø 2019; Totcheva,

Vedeler & Slettebø 2019), slik at man også på sykehjem kan leve hele livet.
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Aktivitet og deltagelse er viktig for helse, trivsel og livskvalitet, uansett alder. Det

gjelder også for personer med demens, som lett kan bli passive mottagere fremfor

aktive deltagere. Fysisk aktivitet kan påvirke vår kognitive funksjon positivt:

Aktivitet med en viss intensitet gir økt blodgjennomstrømming til hjernen. Der-

med øker overføringen av signaler mellom nervecellene, noe som påvirker

hukommelsen (Lunde 2017, 81). Hva vi gjør, viser dessuten hvem vi er, og akti-

viteter fremhever våre verdier og normer, poengterer helse- og omsorgsforsker

Cathrine Arntzen (2003). Med en mer personsentrert omsorgsteori har en ny pleie-

kultur blitt del av blant annet demensomsorgen (Brooker 2013). Det innebærer at

ulike typer aktiviteter er en integrert del av pleietilbudet. Det kan være personlige

aktiviteter knyttet til egenomsorg og personlig pleie, som pussing av tenner og

påkledning, og instrumentelle aktiviteter som inkluderer bruk av gjenstander,

verktøy eller redskap (Tretteteig 2015, 302–303). Det som innen aldersforsknin-

gen kalles tilbaketrekkingsteorien, reflekterer et syn på det alderdommelige men-

nesket som stadig regjerer, til tross for at denne teorien har vært utsatt for kritikk

siden den ble lansert av sosiologen Elaine Cumming i boka Growing old i 1961

(Daatland & Solem 2011, 144–145). Ideen om en gjensidig tilbaketrekkingspro-

sess mellom den eldre og samfunnet er sentral i tilbaketrekkingsteorien: Mens

individet trekker seg tilbake fra sosiale roller og kontakter og retter større opp-

merksomhet mot det indre, løsner samfunnet på sin side båndene til individet og

stimulerer den individuelle tilbaketrekkingen. Individet forbereder seg på avvik-

ling og død, mens samfunnet legger til rette for en myk overgang for det aldrende

individet mens nye generasjoner får slippe til (Daatland & Solem 2011, 145). I

norsk samtidslitteratur er nok denne prosessen tydeligst representert i Bjarte Brei-

teigs novelle «Ingenting hendt» (2000) og i Susanne Skogstads roman Svartstilla

(2018). 

Alderdomsforskerne Svein Olav Daatland og Per Erik Solem karakteriserer til-

baketrekkingsteorien som «en vitenskapeliggjøring av dagligdagse oppfatninger

om aldring og eldre» symbolisert ved gyngestolen. Slik har denne teorien bidratt

til å legitimere passiviserende behandling av eldre. Med tiden har aktivisering og

deltagelse blitt normen og fundamentet i det alternative teoretiske paradigmet kalt

aktivitetsteorien – en sosial aldringsteori som ble utviklet gjennom 1960-tallet

(Tornstam 1994; Daatland & Solem 2011, 145; Kjølseth 2014, 29). Mens tilbake-

trekkingsteorien ser alderdommen som kvalitativt forskjellig fra midtlivet, ifølge

sosiologiprofessor Kenneth F. Ferraro (1997), ser aktivitetsteorien en eventuell

sosial tilbaketrekking som et resultat av ytre hindringer og dermed ingen nødven-

dig handling som følge av høy alder. Ifølge aktivitetsteorien er eldre mennesker

essensielt sett som middelaldrende, «bare noen år eldre og sårbare» (Daatland &
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Solem 2011, 146). Det man kaller kontinuitetsteorien (jf. Atchley 1989) kan anses

som en brobygger mellom tilbaketrekkingsteorien og aktivitetsteorien, siden den

fremhever at det er flere veier til den gode alderdommen, «men den sentrale driv-

kraften er å opprettholde en sammenheng og kontinuitet i livet. Verken aktivitet

eller tilbaketrekking er primære mål og motiver i seg selv» (Daatland & Solem

2011, 147). 

Livet er mer komplekst enn at én teori alene kan gjøre rede for hvordan alder-

dom bør håndteres. Mange forhold spiller inn, og personlighet og livsstil trekkes

frem som avgjørende faktorer for hvilken tilpasningsform som fører til størst grad

av trivsel i alderdommen (Reichard mfl. 1962; Neugarten mfl. 1968; Neugarten

1974; Daatland & Solem 2011, 147). Selv om moderne eldrepolitikk vektlegger

tilrettelegging for aktivitet og sosial deltagelse, bidrar strukturer så vel som indi-

vider fortsatt til å opprettholde tilbaketrekkingsteorien og dermed sementere

myter om alderdommen; den er fortsatt i stor grad assosiert med forfall, svekkelse

og isolasjon. Ifølge Peter Simonsen oppfatter og behandler den tradisjonelle vel-

ferdsstaten den enkelte borger på mange måter som en passiv mottager av felles

tjenesteytelser ut fra en felles standard (Simonsen 2014, 31). Simonsen fremhever

i konklusjonen til boka Livslange liv at de litterære fiksjonene særlig godt frem-

stiller hvordan statens intervensjoner i den enkelte borgers liv kan oppleves både

som et overgrep og som en hjelp. Slik er relasjonen mellom borger og stat kom-

pleks. 

Den komplekse relasjonen mellom borger og stat blir blant annet tydelig gjen-

nom det institusjonelle aktivitetskravet. Når moren til Anne i Ragdes roman Jeg

har et teppe i tusen farger (2014) kommer til Furuset sykehjem, er hun alvorlig

syk og pleietrengende med lymfekreft. Hun ber likevel helst ikke om hjelp til å

eksempelvis heve benet når det faller ned, selv om hun bør holde det høyt. «De

blir bare pisse sure.» Hun vil helst ikke være til bry. Hun trenger pleie og omsorg,

men får i stedet tilbud om aktivitet i form av trening (Ragde 2014, 83). Og en ser-

vice man i teorien ville anse som god, får hun: fysioterapi. «Noen dager tidligere

hadde det dukket opp en dame som presenterte seg som fysioterapeut. Hun var

først mer opptatt av meg enn av mamma […] Hun ville ha mamma ned til et tre-

ningslokale i kjelleren» (Ragde 2014, 85). Mor og datter ler rått av forslaget, de

kan ikke tro det er sant. «– Moren din er jo på en korttidsplass for rehabilitering»,

presiserer fysioterapeuten (Ragde 2014, 86). Det er ny informasjon for mor og

datter. For mor skal ikke, vil ikke trenes opp. Hun er i ferd med å dø:

Men mamma er dødssyk. Dødssyk. Hun har aggressiv lymfekreft og går på

treukers cellegift og hele beinet hennes er fylt av lymfe etter et fall på doen her
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som resulterte i en indre blødning som ikke ble oppdaget før etter to dager

siden hun får dusje så sjelden. Hun går på blodfortynnende og holdt på å blø i

hjel fra lesjonen inni foten, hun hadde en blodprosent på under femti da hun

endelig ble sendt til Ahus hvor hun fikk fire blodoverføringer. Fire. Og etter

noen døgn ble hun kjørt tilbake i en ambulanse og lesset av her igjen. På dette

føkkings bedritne stedet. Hun er ikke på rehabilitering. Hun skal ikke trene.

Hun er i ferd med å dø. (2014, 87)

Mor er feilplassert. Hun er forbi muligheten for rehabilitering. Hun trenger pleie

og omsorg, som massasje av foten. Det vil ikke fysioterapeuten gi. «– Beklager,

men dette er en rehabiliteringsavdeling. Vi masserer ikke her» (Ragde 2014, 88).

Derfor trenger moren døtrene. De masserer.

79-åringen Mali i Ingvild Holviks roman Premien for alt (2017) har pårørende,

men ingen døtre som stadig kan og vil stille opp. Men så hun er heller ikke i så

dårlig form som Annes mor. Ifølge legen og fysioterapeuten trenger hun å bevege

på seg for å komme seg etter et lårbensbrudd. Fysioterapeuten vil ha henne opp på

en ergometersykkel. Den skal hun sykle på hver dag. «Eg klamrar meg framleis

til handa hennar. Ho fører hendene mine til styret. Set seg på huk og spenner

føtene mine fast til pedalane med reimer» (Holvik 2017, 80). Mali opplever at hun

kommer til å dette av. Hun sliter også med en luftveisinfeksjon, og tråkkinga setter

i gang et hosteanfall. Dermed rekker hun også å lekke ut «skvett etter skvett»

(2017, 80) der hun sitter og tråkker mens hun klamrer seg fast. Summert gjør alle

de små tingene at Mali opplever dette tiltaket som mer nedverdigende enn moti-

verende. Kanskje var det bare uvant for Mali, kanskje vil hun fort bli vant til og

mestre syklingen. Det er vanskelig å avgjøre om fysioterapeuten er urimelig og

overvurderer Mali, eller om Mali undervurderer seg selv og liker seg i offerrollen.

Men daglige turer ned i kjelleren og opp på ergometersykkelen later til å fremstå

som uoverstigelig for henne.

Tiltak som er ment som et gode, kan altså oppleves som eller fungere som det

motsatte om helsepersonellet ikke er sensitive og oppmerksomme. Laila Sognnæs

Østhagen illustrerer dette misforholdet godt i sin roman I morgen forsvinner jeg

litt til (2014), der hovedpersonen Signe er midt i et fritidsminne når aktivitøren

forventer at hun skal være med på ballspill:

Moren løper mot henne, smiler, er glad. Hun har armene foran seg. Signe har

vokst enda mer. Krigen har akkurat begynt, og nå er hun større enn genseren

sin, videre enn skjørtet sitt, raskere enn skoene hun har på seg. Moren kan se

henne bedre enn hun noen gang har gjort. […] hun ser moren løpe forbi, ser
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henne løpe ut av hagen, bortover veien, hun ser moren bli borte, men hun vet

at hun kommer tilbake, vet at det ikke er farlig, det kjennes som om det er det.

Det er bare en lek, sier moren, vår lek. Hun venter. Rører seg ikke. Rikker seg

ikke.

Vil du ikke bli med inn i stua, Signe?

Jeg må være her. Jeg venter på noen.

Kom igjen, Signe, det er nå moroa begynner.

Jeg kan ikke gå herfra.

Kom nå.

En sterk hånd rundt armen hennes. Ventetiden er over. De er flere som kom-

mer gående inn i stuen. Som samles. Som settes. Som danderes. En ring av grå

hoder. Og i midten står Moroa. Hun holder en stor ball i hendene. Det er ingen

som vet hvor den ballen skal.

I dag skal vi bevege armer og bein, sier Moroa, høyere enn hun behøver.

Hvorfor det? spør noen.

Det har dere så godt av.

Hun holder den store, røde ballen opp i været. Det er verken sol eller regn å

se, kun en rød ball som snart skal falle ned.

Da begynner vi!

En av dem får ballen midt i hodet. Noen ler, andre hyler. […] ballspill, hun

liker det. Ingen er utenfor, alle får være med, og blikket er festet på noe som

triller, frem og tilbake. Det svimler helt for henne.

Ta imot, Signe!

Hun tar ikke imot. Hendene hennes er et annet sted, de holder rundt noen

armlener, holder rundt noe som er fast, tankene er et annet sted, de er i en annen

tid, i noe som svever […] hun kjenner at noe treffer henne midt i ansiktet. Alt

blir svart, så rødt, og så kommer alle de hvite menneskene.

(Østhagen 2014, 58–59)

Noen typer aktiviteter fungerer nødvendigvis bedre enn andre. Tilgangen til hvor-

dan særlig demente mennesker mentalt kan oppholde seg i ulike tidslag samtidig,

forklarer hvorfor noen aktiviteter kan bli for overrumplende og vanskelige, slik at

aktiviteten kortslutter, eller potensielle aktører forblir passive observatører. Dess-

uten krever ballspill en viss reaksjonsevne og bevegelighet. Men Signe liker den

opplevelsen av fellesskap som ballspillet skaper (2014, 58–59).

Kravet om aktivitet er sterkt, og særlig fysisk aktivitet er en av velferdssamfun-

nets løsninger for å øke sjansen for høy helsealder. En rapport Folkehelseintituttet

utarbeidet i 2011 viser dessuten at depresjon forekommer hyppigst blant de aller
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eldste, og trening hjelper forebyggende mot depresjon (Ekeland 2017, 8). Tilpas-

set aktivitet er derfor et godt tiltak for enhver, uansett alder. Østhagen overdriver

muligens i valg av aktivitet når hun fremstiller denne scenen, men slik får hun

poengtert en problemstilling som gjentar seg på ulike måter på mange av landets

sykehjem. Aktivitetskravet kan fungere som et overgrep (jf. Bakken 2014, 130),

eller i det minste som et feilgrep, slik også Ragdes roman demonstrerer (jf. oven-

for; Ragde 2014, 86–88).

I Holviks roman blir det fremstilt en lignende situasjon. Det skal være trim i stua

etter frokost. Alle kommer, og det begynner godt. «Leikande og lett pianomusikk

strøymer gjennom rommet. Eit kjent stykke. Grieg? Eg kjenner trongen til å lukke

auga og lytte til musikken», tenker hovedpersonen Mali (Holvik 2017, 78). Hun

nyter stunden. Inntil fysioterapeuten roper «Kom igjen!». Hun vil ha dem til å

tråkke fortere, gjøre store, kraftfulle bevegelser. Hun sender ut kommandoer og

«spolerer alt med den gjennomtrengande stemma» (78). For flere enn Mali resul-

terer det i hosteanfall. Tempo, øvelser, stemmebruk, tiltaleform er verken tilpasset

situasjonen eller mottagerne.

Fotograf Sigrid Haaland har utgitt boka Nøklene (2017), som inneholder bilder

av gammeldagse gjenstander som hesjetråd, melkeflasker, sigd og kubjelle. Hvert

bilde er supplert av små historier som er inspirert av bildene og fortalt av mennes-

ker som lider av demens. Boka er gitt i gave til sykehjem over hele landet. Målet

er at boka skal kunne gi ideer til hvordan man kan bruke gjenstander, lukt og

musikk til å vekke minner man kan prate om. På den måten kan den som er rammet

av demens, føle seg inkludert i samtalen. Dette er dessuten et verktøy for pårø-

rende, for hvordan man kan holde samtalen i gang, opprettholde kontakt, etablere

nærhet og samtale eller også gjøre noe sammen, som å synge, hesje høy, sage. Min-

netriggere blir verktøy for å aktivere tanke og språk. Pårørende har den fordel at de

kjenner livshistorien til den demente. Personalet på sykehjem trenger også kunn-

skap om livshistorien for å vite hva de med fordel kan snakke om, hva de kan spille

på. Gamle gjenstander kan være én inngang. Kjente sanger og musikk en annen. 

Eldreomsorg blir ikke sjelden diskutert som et økonomisk spørsmål. Men det er

nødvendig med tid, kunnskap og overskudd til å se og være med den enkelte. Haa-

land forteller om hvordan hesjetråd fikk en pasient ved et sykehjem til å delta

aktivt. Denne pasienten hadde vært deprimert og innesluttet over lengre tid. Da

personalet satte opp hesjetråd, slengte pasienten fra seg rullatoren og viste dem

hvordan det skulle gjøres (Haaland 2017, 19). Konkreter og andre sanselige inn-

trykk kan vekke minner og aktivere automatisert kunnskap. Det er en bedre egnet

aktiveringsstrategi enn den balltrimmen som eksempelvis blir satt i sving i Østha-

gens roman. Kanskje kunne man også tenkt alternativt og latt ensomme eldre få
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bo på sykehjem, som en ressurs som supplerer og avlaster personalet. I så fall

måtte de være flere, slik at de ikke bare fikk demente og sterkt pleietrengende per-

soner å forholde seg til. Med sine bakgrunner ville de ha bedre forutsetninger for

å forstå minner og bringe inn referanser og kunnskap som mange i det yngre per-

sonalet muligens mangler.

KRAV OM INNSATS OG BEDRING

Enken i Susanne Skogstads roman Svartstilla slipper rehabilitering etter et syke-

hjemsbesøk, noe hun er godt fornøyd med. Hun ser ikke poenget. I stedet blir det

bestemt at hun skal få hjemmebesøk av en fysioterapeut, men: «Eg skjønar ikke

kvifor kroppen skal heilast. Kvifor han skal rehabiliterast i det heile. Eg nyttar han

jo ikkje til noko uansett» (Skogstad 2018, 132). Barna er oppgitt over morens

manglende livsvilje. Når hun ikke vil på rehabilitering, krever det dessuten større

innsats fra barna. De må oftere komme innom på besøk. De føler i alle fall at de

må det, mens hun bare vil få være hjemme i fred, sovne fra hoftesmertene under

pleddet på sofaen, forsvinne inn i søvnen, inn i minnene om mannen (2018, 133).

Barna opplever moren som en belastning, hun føler seg som en byrde. De kommer

ikke til enighet om hva som er en god løsning for begge parter – deres ønsker og

prioriteringer harmonerer ikke, og barna synes ute av stand til å anerkjenne

morens avgjørelser – de føler seg nødvendigvis etisk forpliktet til å foreta seg noe.

Mens hun har det best når de lar henne være i fred, når hun slipper følelsen av å

være redusert til byrde, som når sønnen etterlyser rehabilitering for moren: «Slik

at han kan rydde ut heile deg medan eg ligg her. Slik at han slepp å uroe seg for

meg. Slik at han slepp å sjå til meg. Passe på meg. Slik at han slepp den børa som

er mor hans. [...] Så kjem endeleg augneblinken då dei har gått, alle saman. Og eg

dreg eit sukk av lette idet døra går igjen bak Jakob» (2018, 130–131).

Gjennom livet blir vi vant til at man etter sykdom blir bra igjen. Men når slutter

det å være slik? Når man er vant til og forventer progresjon, er det eksistensielt

vanskelig å takle regresjon. Hva gjør regresjon med mennesket? «Nå går jeg like

bra som før», sier den slagrammede Viktor fornøyd i Frobenius’ roman Så høyt

var du elsket (2011, 71). Man sammenligner nødvendigvis sin tilstand med hva

man tidligere har kunnet. Og hvordan kan vi da implementere helsefremmende til-

tak som ikke fungerer nedverdigende, krenkende, diskriminerende? Det er lett å

undervurdere eldre, ikke ta dem på alvor. Størst konsekvenser får det for dem som

er helt avhengig av andre.

Alle som lever lenge, kommer til et punkt i livet der man ikke lenger kan utføre

alt hva man før har kunnet. Som Runar Bakken påpeker, angir fordommer og gren-
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ser det såkalte eksistensrommet vi forholder oss til. I utgivelsen Les mots et les

choses (1966), som i engelsk oversettelse har fått tittelen The Order of Things, kal-

ler Michel Foucault det «tingenes orden». Dette begrepet refererer til det som er

så selvfølgelig, og som først trer frem for oss idet vi trer ut av én orden og inn i en

annen. Som gammel vil særlig endret helsetilstand føre til at grenser brytes:

«Kroppens aldring innebærer en gradvis reise tilbake til det grenseløse» (Bakken

2014, 28). På et eller annet tidspunkt kan vi oppleve å miste evnen til å opprett-

holde en tingenes orden. Bakken trekker frem at dette primært gjelder det gamle

menneskets kropp og nære omgivelser (2014, 27), men det kan vel presiseres til å

kunne omfatte alt som vedrører det fysiske, kognitive og sosiale.

Viktor utvikler seg fra å ville være som han var – aktiv og sprek – til å ikke bry

seg: «Du skal trene. Spise godt. Hvile», sier sønnen, som vil at faren skal bli frisk.

«Hvorfor det?» svarer Viktor, han ser ikke poenget: 

Jeg vet ikke om jeg vil bli frisk. Jeg har ikke lyst til å være en frisk gamling

som alle nikker og smiler til som om jeg var et barn. En gammel friskus. Det

er motbydelig. Jeg er ingen dokke dere kan plukke opp og kikke på og slenge

fra dere igjen. Ikke noe leketøy. Jeg vil ikke repareres. Rehabiliteres. Jeg vil

ikke være sånn.» «Du prater tull.» «Der har du det igjen,» spyttet Viktor. «Du

snakker til meg som om jeg var en snørrunge. Som om mine synspunkter ikke

kan ilegges noen særlig vekt. (Frobenius 2011, 126)

Viktor er i opprør, han vil ikke bli frisk bare for å ikke være til bryderi for sønnen.

Han føler seg elendig allerede og vil få være det på sin måte, men får stadig pålegg

fra andre om både hva han skal føle og gjøre: «Det er så mange som vil bestemme

hvilken måte jeg skal føle meg elendig på. Sykepleierne, legene, hjemmesykeplei-

erne, deg» (Frobenius 2011, 127). Viktor er kommet hjem fra sykehuset etter et

infarkt, og motstanden kommer idet sønnen skal bringe faren til ei ukes opphold

på Godthaab rehabiliteringssenter i Bærum (2011, 125). På Godthaab viser Viktor

seg som en annen enn den ansvarsfulle og sunne Viktor som romanen har fremstilt

i kontrast til den forfalne, aldrende Viktor. Han har brutt alle regler ved Godthaab:

røyket inne, drukket seg full, flørtet på en upassende måte med personalet. «Lede-

rens beskrivelser av det som hadde skjedd, liknet ikke noe Viktor ville gjøre», synes

sønnen (2011, 128). Men sønnen kjenner jo Viktor primært som far. Viktors oppfør-

sel kan dessuten tolkes både som en avvisning av samfunnets og familiens forsøk på

å gjøre den gamle til det man før var, men også som et tegn på at Viktor har avfunnet

seg med situasjonen, at livet nå fortoner seg annerledes. Dermed ser han ikke nytten

av rehabilitering, opptrening og såkalt sunne og fornuftige handlinger.
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Bjarte Breiteigs jernverksarbeider Leif, som jo prøver å unngå avskjed og det

rituelle som markerer overgangen til pensjonisttilværelsen og gjør den emosjonell

(se kapittel 2), viser også tegn til å ha avfunnet seg med situasjonen, der han i

dusjen skrur helt over til det røde og huden gradvis blir «bedøvet av varmen, og

en behagelig dirring bredte seg i kroppen. Det var som om dampen hyllet et slør

omkring ham, en kokong som stadig ble spunnet tykkere. Det gjorde ikke lenger

noe at det var over, at det var i ferd med å gli bort fra ham, det lille han hadde klam-

ret seg til i alle disse årene. Det var helt greit» (Breiteig 2000, 32). Akkurat idet

han synes å akseptere situasjonen, faller han (2000, 33). Kanskje er det heten, ryg-

gen, kroppen. Men det er like gjerne situasjonen, eller begge deler, som velter

Leif. Forsoning og aksept kan være en god strategi for å håndtere avgang og ald-

ring. Ved å avfinne seg med situasjonen kan man bidra til å gjøre den verdig. Men

det er like fullt en kompleks omveltning og avslutning som hvert enkelt individ vil

måtte takle på sin måte, som ikke kan være entydig enkel og verdig. Idet man blir

pensjonist, er en stor del av livet for alltid avsluttet. Det kan resultere i en følelse

av både frihet og tomhet.

Emil kaller rehabiliteringsstedene «eldreomsorgens krem», mens han sammen-

ligner sykehjemmene med harskt smør. På Godthaab blir faren «innlemmet i en

privilegert, døsig omsorg som ville rense ham – for et eller annet – og sende ham

ut igjen i samfunnet som en veltilpasset eldre person» (Frobenius 2011, 127). Vik-

tor rammes av kravet om å bli bra igjen og av troen på at aktivitet alltid fører til

noe godt. Når vi blir eldre og alvorlig syke, rammes vi særlig av de tre perspekti-

ver som geriater Peter F. Hjort opererer med: evighetsperspektivet («jeg blir aldri

frisk mer»), avhengighetsperspektivet («jeg blir avhengig av andres hjelp») og

utenforperspektivet («jeg blir utenfor det store (friske) fellesskapet») (Hjort 2010,

24–25). Da kan aktivitet være et bra tiltak for å motvirke at et eller flere av disse

tre perspektivene tar overhånd. Men aktivitetskravet kan også oppleves som et

overgrep eller et feilgrep (Bakken 2014, 130; Bakken 2015).

Kravet eller forventningen om aktivitet rører ved et kjerneproblem, for man for-

venter bedring, ønsker bedring, og dermed anses aktivitet som noe positivt. Men

når slutter det å være et positivt tiltak? Når er det nok? Og hvem skal bestemme?

Hvem som bestemmer, belyser samtidig den grad av verdighet man tildeler det

gamle mennesket. Man vil helst være selvhjulpen og selvstendig, ha myndighet

over eget liv, være autonom for å beholde en viss grad av verdighet og

(selv)respekt, for autonomi danner en forutsetning for verdighet (jf. Rosen 2018,

5, 21, 25). Samfunnet forventer dessuten at mennesket skal klare seg selv lengst

mulig. «Målet om å bo hjemme til tross for stor hjelpeløshet, er blitt et mantra i

eldreomsorgen. Det er selvfølgelig sterke økonomiske incentiver til dette», frem-
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hever Ildri Kjølseth (2014, 29). Gjennom 1980- og -90-tallet ble ideen om rehabi-

litering styrket. Den gamle og syke skulle trenes opp, selv om potensialet var lite.

Den allerede nevnte «aktivitetsteorien» har bidratt til å styrke dette synet (Torn-

stam 1994; Kjølseth 2014, 29). Aktivitetsteoriens påstand om at en god alderdom

innebærer, eller forutsetter, aktivitet, har påvirket synet på eldreomsorgen så vel

som eldres syn på seg selv (Kjølseth 2014, 29).1

Hva Runar Bakken kaller forestillingen om den gode alderdommen, synes å ha

ambisjoner om å endre synet på det å eldes og leve som gammel. Mulighetene og

det positive vies oppmerksomhet, og aktivitet er ifølge sosiologen Steven Katz

(1995; 2000) et positivt ladet nøkkelord som knyttes til forestillingen om den gode

alderdommen. Man bruker ordet aktivitet til å fremme den såkalt riktige måten å

være gammel på. Aktivitet er et viktig tiltak som kan fremme høy helsealder og

god livskvalitet; aktivitet kan ruste oss både fysisk og mentalt for alderdommens

potensielle utfordringer. Dette aktivitetsidealet og forestillingen om den gode

alderdommen er ifølge Bakken «grunnpremisset i de politiske styringsdokumen-

tene overfor den eldre befolkningen i Norden og Europa» – et premiss som er øko-

nomisk motivert, siden «gamle ‘ulønnsomme’ munner truer bæreevnen til en alle-

rede hardt presset økonomi». Paradoksalt nok blir vi alle uansett på et tidspunkt

«‘ulønnsomme’ gamle munner å mette» (Bakken 2014, 17). Samfunnets utfor-

dring er å bidra til en verdig og omsorgsfull alderdom, der man blir sett og tatt vare

på, også når man ikke lenger har potensial og nytteverdi.

Viktor i Frobenius’ roman nekter imidlertid å innordne seg, han opponerer mot

sunnhetsidealet, eller sunnhetsterroriseringen, når han opplever at den forringer

egen livskvalitet. Etter tre dager på et rehabiliteringssenter blir Viktors sønn opp-

ringt av helsefaglig leder. Viktor har røyket, drukket, flørtet og kommet med sek-

suelle tilnærminger til flere av personalets unge kvinner, og nå er han også reist

hjem i taxi. Hjemme finner sønnen ham sammen med en kamerat. De nyter jazz

og god drikke. De skåler for alderdommen og vil leve, nyte i den grad det går

fremfor desperat å forsøke å motvirke regresjonen med trening og sunn livsstil

(Frobenius 2011, 129–133). Slik gjør de opprør mot både velferdsstatens tiltak og

tilbud og sønnens innsats og anstrengelse. Sønnens omsorg er nok velment, men

samtidig er den egoistisk; det er uklart hvorvidt motivasjonen primært er at Viktor

skal ha det godt og leve hver dag slik han selv vil, eller om det primært handler

om at sønnen ønsker ordnede forhold og hjelp som kan avlaste ham, som kan redu-

sere hans bekymringer for faren. Det handler nok også om oppriktig kjærlighet.

Slik foreldre legger egne ønsker og interesser til side for primært å sikre at egne

1. For nærmere problematisering av hvor grensen går, vil jeg også henvise til temanummeret #Når

er det nok? av tidsskriftet Sykepleien (5/2017).
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barn har det bra, vil også kjærlighet og takknemlighet overfor foreldre bidra til at

kjærligheten til dem kommer til uttrykk som et ønske om å involvere seg og vise

omsorg.

Aktivitet kan altså ha ulike effekter. Man tar lett for gitt at effekten primært er

positiv. Men ikke minst Ragdes og Østhagens romaner viser at helsevesenet i

enkelte tilfeller opererer med et for snevert aktivitetsbegrep. Aktivitet kan være så

mangt, og mer enn strukturert og målrettet fysisk trening der man skal prestere.

Samtale, massasje, musikkstund, høytlesing, tegning, maling, matlaging, felles

måltider og andre daglige små og store gjøremål er også aktiviteter. For noen alvor-

lige diagnoser som i størst grad melder seg i alderdommen, kan trening og aktivitet

være til avgjørende hjelp for å stagge en negativ utvikling. Det gjelder særlig for

dem som får sykdommen Parkinson. Da er aktivitet et viktig middel for å motvirke

den regresjonen sykdommen forårsaker. Boksing er eksempelvis en effektiv tre-

ningsform, som utfordrer styrke, kondisjon og koordinasjon (Fonn 2017), gåing i

kupert terreng utfordrer balansen og krever konsentrasjon (Køltzow 2015, 100).

Bieffekter kan være mestring og sosialt samspill under boksingen, eller den

naturopplevelsen gåturen kan by på, slik villskogen gjør Køltzows Kaja så opp-

stemt at hun også glemmer både sykdom og symptomer: «[P]lutselig sto hun med

neven full av irrgrønn mose og bittesmå kantareller!» (Køltzow 2015, 100).

Aktivitet kan være et positivt tiltak for mange, og like fullt oppleves som over-

kjøring, eller som et overgrep, for andre. Dersom den aktivitetsteoretiske tanke-

gangen overdrives og fremhever god helse og aktivitet som ultimate verdier uan-

sett pris og situasjon, vil aktivitetstankegangen kunne være «en kilde til forakt for

svakhet» som naturlig følger høy alder (Daatland & Solem 2011, 146). Helseper-

sonell og pårørende må involvere den demente eller syke selv og kjenne til deres

synspunkter og preferanser (Brooker 2013), for mestring og selvbestemmelse er

viktige verdier i dagliglivets aktiviteter (Tretteteig 2015, 301), noe litteraturens

eksempler bidrar til å fremheve.

MUSIKKTERAPI – DET BESTE ALTERNATIVET?

Å lytte, synge eller bevege seg til musikk krever ikke avanserte kognitive funksjo-

ner, men stimulerer likevel større områder i hjernen. Musikkterapi er derfor godt

egnet som miljøbehandling og som kommunikasjon med personer med kognitiv

svikt og språkproblemer (Aasgaard 2006). Bruk av musikk kan ha mange effekter:

Musikk kan stimulere til sosial deltagelse og bidra til økt glede og trivsel så vel

som økt aktivitetsnivå. Musikk kan også redusere spesifikke symptomer, som uro,

musikk kan lindre, aktivere hukommelse og følelser, øke kommunikasjonen og
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informasjonsflyten mellom ulike deler av hjernen, hjelpe hjernen til å huske situ-

asjoner, personer og steder, innøvde sanger kan hjelpe hjernen til å finne de rette

ordene, og rytme kan hjelpe hjernen til å styre ben og armer hensiktsmessig.

Gevinstene er mange (se mer i Myskja 2005; Aasgaard 2006; Tretteteig 2015).

Musikk som terapi er representert også i litteraturen, som i Kaslegards roman

Det som nesten er sant (jf. kapitlet Å leve med demens under «Den dementes

eksisted»). I likhet med Kaslegards Bodvar finner Ruth i Engers roman Mors

gaver ro, glede og gjenkjennelse i musikken. Som når en av pleierne ringer datte-

ren og ber om hjelp til å synge videre på en sang moren har begynt på – da kan

moren «hulke av lettelse, og nynne melodien videre» (Enger 2013, 28). Bruk av

sang og musikk som supplement til medisinsk behandling i geriatrien har lange

tradisjoner. Samtidig har bruken av musikkterapi økt de siste tiårene, og det anses

som det mest utbredte og best undersøkte tiltaket på sykehjem som ikke innebærer

bruk av medikamenter. Det viktigste målet med musikkbehandlingen er velvære

og symptomlindring. Musikkterapi har vist seg effektivt for behandling av men-

nesker med kognitiv svikt, smerter, angst, depresjon og motoriske problemer ved

nevrodegenerative lidelser (Myskja 2005, 1497–1499). Kaslegards og Engers

romaner bekrefter hvordan musikken kan skape fellesskap så vel som roe når man

blir frustrert over å ikke klare å uttrykke seg verbalt. 

Mot slutten av Engers roman er moren overmannet av uro og paranoia. Hun spi-

ser knapt, og når hun ikke sover, er hun irritert, hun tror mennesker har invadert

rommet hennes og innbiller seg at noen sier frekke ting til henne. Eller hun gråter.

Det eneste som gir moren ro og trygghet, er sang. Så datteren synger gamle sanger,

slik moren en gang sang for henne (Enger 2013, 257). Sangen gir dem fellesskap,

en fredelig stund og avkobling fra uro og det som er trist og vanskelig ved situa-

sjonen. Slik kan musikk ha en dobbel terapeutisk effekt, for pasienten så vel som

for den pårørende eller pleiende, noe vi ser flere eksempler på også i Østhagens

roman, der sykehjemspleieren Lars har oppdaget at demente Signe liker å synge.

Dette følger han opp hver gang han får muligheten, som når de har gått ut en tur

og har lagt seg rett ned i gresset:

Someone told me long ago, synger han som ligger ved siden av henne.

There’s a calm before the storm, fortsetter hun.

I know, it’s been coming for some time, synger de i kor.

(Østhagen 2014, 149)
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Signe opplever at «noe fint legger seg i magen» (2014, 149). Signe er mye urolig

på grunn av demensen, og hennes atferd kan dermed være utfordrende å takle i en

travel sykehjemshverdag. Mens de andre pleierne roer Signe med piller, tyr Signes

favorittpleier Lars til sang. Sangen etablerer trygghet og fellesskap mellom pleier

og pasient og gir begge en bedre hverdag. Det gjør musikkterapi til et godt alter-

nativ til mer tradisjonelle fysiske aktiviteter. Kanskje er musikkrelaterte aktivite-

ter det beste alternativet? Men ikke alle liker musikk. Musikksmaken vil også

variere. For alle typer aktivitet er personsentrert omsorg basert på kunnskap om

individet av betydning for hvor vellykket et tiltak kan bli.
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Kapittel 8
Å leve med demens

SAMMENDRAG  I 2019 lever mellom 80 000 og 100 000 med demens i Norge (fhi.no
2019). Demens rammer mange. Likevel kan demens oppleves som et skambelagt tabu.
Derfor kan litteraturens fremstilling av demens gi kunnskap og utfordre vårt syn på men-
nesker som lever med demens. Dette utforsker jeg med vekt på romaner av Merethe
Lindstrøm, Cecilie Enger, Sunniva Lye Axelsen og Laila Sognnæs Østhagen. Tingenes
affektive verdi blir dessuten tematisert i dette kapitlet. Jeg etablerer derfor noe dialog
med antropologen Arjun Appadurai (1986), sosiologen Jenny Hockey, helseforskeren
Bridget Penhale og geografen David Sibley. I tillegg bruker jeg Per Thomas Andersens
begrep eksisted, som vil si et faktisk, hektisk og betydningsfullt sted som forteller om
hvordan vi «er-i-verden» (Andersen 2013, 9). For hvilket eksisted har den demente som
ikke lenger er en del av den faktiske, hektiske og betydningsfulle hverdagen?

NØKKELORD  alderdom | demens | diagnose | eksisted

ABSTRACT  In 2019, between 80,000 and 100,000 Norwegians live with dementia
(fhi.no 2019). Nevertheless, dementia can be perceived as a shameful taboo, which has
motivated Frode Grytten to write the play Albert & Anna, where he makes visible the
demented man. The point of this book, and especially this chapter, is not to diagnose.
But in the works where the diagnosis appears to be fairly obvious, I relate to some rele-
vant knowledge presented by researcher Signe Tretteteig (2015) and age researcher
Runar Bakken (2014).

In this chapter, I explore how dementia is depicted, with emphasis on: What can literary
depiction of dementia teach us? And how can literary depiction of dementia challenge
our view of people living with dementia? Novels by Merethe Lindstrøm, Cecilie Enger,
Sunniva Lye Axelsen and Laila Sognnæs Østhagen play an important role. The affective
value of things is thematized. I therefore establish some dialogue with anthropologist
Arjun Appadurai (1986), sociologist Jenny Hockey, health scientist Bridget Penhale and
geographer David Sibley. In addition, I use Per Thomas Andersen’s concept exiplace
(eksisted) – an actual, hectic and meaningful place that tells us how we are «in-the-world»
(Andersen 2013, 9). What happens to our«exiplace» when we develop dementia?

KEYWORDS  old age | dementia | diagnosis | exiplace
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Kvar dag spør mann (80): – Kven er du?
Kvar dag svarar kvinne (77): – Kona di.

Kvar dag streifar handa hennar
kinnet hans.

(Grytten 2014, 204)

Hun lagrer mer tid,
men ingen nye minner.

(Østhagen 2014, 154)

Demens er en fellesbetegnelse for organiske sykdommer i hjernen som fører til en

generell intellektuell svikt, glemsomhet, desorientering og sviktende dømmekraft

(SML demens).

Demens er dermed en alvorlig og varig svekkelse av kognisjonen. Hukom-

melse, oppfatning og tolkning av sanseinntrykk, oppmerksomhet, forestillings-

evne, språk, bedømming, resonnering, problemløsing og begrepsdanning er funk-

sjoner som kan rammes, og demens kan medføre både depresjon og angst (Selnes

& Fladby 2017). Hva skjer når et menneske forsvinner, språklig og mentalt?

Hvilke følger får den svekkelsen som følger med demens? Dette er problemstil-

linger som angår mange. Per 2017 var det over 77 000 mennesker med demens i

Norge, og man antar at tallet vil fordobles frem mot 2040. I 2017 anser Verdens

helseorganisasjon Alzheimer som den største folkesykdommen, noe som kan ses

i sammenheng med økt andel eldre befolkning. Men demens rammer ikke bare de

såkalt gamle over 65 år. Om lag 4000 av de 77 000 er under 65 år (jf. Selnes &

Fladby 2017; NRK-radio-nyhetene den 24.7.2017). De problemstillinger

demenslitteraturen aktualiserer, angår derfor også en yngre gruppe som hittil er

usynlige i virkeligheten så vel som i fiksjonen.

Forfatter Frode Grytten opplever at demens er et skambelagt tabu. Den opplevelsen

motiverte ham til å skrive skuespillet Albert & Anna, som ble turnert med i 2017

(Fossen 2017, 15, 19).1 Stykket springer ut av Gryttens dikt «Til mor mi», der første-

linjen er «Mor mi er forsvunne». Diktet ble laget da Grytten var husdikter i NRK P2-

programmet Salongen, og det forteller om da hans demente mor var forsvunnet fra

omsorgshjemmet. Grytten og faren kjørte rundt og lette, og under letingen slo det ham:

Hva lengtet moren etter? Hagen hjemme, hagearbeidet og rosene. De fant henne i

hagen. Tingene hennes lå på trappen, hun hadde ikke lenger nøkler til sitt eget hjem.

1. Albert & Anna er inspirert av Mike Leigh-filmen Another Year, teaterstykket Love Song av Abi

Morgan og Paddy Summerfields fotoprosjekt Mother & Father, og er blitt oppført i samarbeid

mellom Riksteatret og Den Nationale Scene.
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Albert & Anna handler om hva som skjer når den ene i et par mister hukommel-

sen. Partnere som lever sammen, er vitne til hverandres liv (Gran 2019, 142–146).

Når den ene i et par mister minnene og ikke lenger kan være et vitne, forvandles

tosomheten til ensomhet. Man kan ikke lenger bekrefte hverandre, være trover-

dige vitner i hverandres liv. Ifølge Grytten trenger kulturen bilder av helt ordinære

liv som en motsats til det ekstraordinære og ekstreme (Fossen 2017, 20). Litteratur

som fremstiller ulike aspekter ved alderdommen, gir et viktig bidrag. Alderdom-

men er ordinær fordi den angår oss alle, den er en del av livet. Samtidig er den

ekstraordinær i de tilfeller der den endevender unike menneskers ordinære liv med

de svekkelser og tap som mange opplever i alderdommen.

Utslagene av demens påvirker både identiteten og den sosiale kompetansen.

Man mister muligheten til et myndig liv, og dermed til et verdig liv? Det er fortsatt

vanskelig å være åpen om begynnende demens, for disse aldersrelaterte sykdom-

mene og svekkelsene er sterkt knyttet til hvem du er, og hvordan du tenker. Der-

med virker det inn på vår identitet og våre relasjoner – på alle deler av det delta-

gende, aktive og selvstendige livet. Demens igangsetter et slags omvendt

identitetsprosjekt. Mens vi fra tidlig i livet stadig skaper vår identitet ved å fortelle

vår historie og holde en sammenhengende livsfortelling i gang, slik blant andre

sosiologen Anthony Giddens (1991) og psykologen Jerome Bruner (1992) frem-

holder, mister vi i takt med utvikling av demens evnen til å fortelle vår reelle his-

torie. Som Grytten påpeker, er det lettere å snakke om fysiske sykdommer. Derfor

må vi snakke om demens, belyse demens, fremstille demens. Slik kan vi bidra til

å redusere skammen, hevder Grytten (Fossen 2017, 19). Dette poenget har også

vært en viktig del av min legitimering av og motivasjon for å arbeide frem denne

boka.

FREMSTILLING AV DEMENS

I norsk samtidslitteratur er demens til dels fremstilt og tematisert i Merethe Lind-

strøms og Cecilie Engers romaner Dager i stillhetens historie (2012) og Mors

gaver (2013), men de to romanene er primært pårørendefortellinger; det er de

pårørendes følelser og opplevelser som er i sentrum, mens de gamle og demente

primært er bifigurer. I romanen I morgen forsvinner jeg litt til (2014) av Laila

Sognnæs Østhagen blir demens tematisert og fremstilt med større intensitet og

kompleksitet, siden det er hovedpersonen selv som er gammel og dement. Dessu-

ten er fokaliseringen intern, og demensen er en integrert del av det estetiske

uttrykket. Det samme gjelder for Sunniva Lye Axelsens roman Følge meg alle

mine dager (2011) og Bergljot Kaslegards roman Det som nesten er sant (2017),
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som jeg kommer tilbake til senere i dette kapitlet, samt Mikkel Bugges novelle

«Nag» (2007) og romanen Heim (2018) av Johan B. Mjønes (se også kapitlet

Alderdommens tabuer, under «Vold og overgrep»). Axelsens, Østhagens, Kasle-

gards og Mjønes’ romaner og Bugges novelle avviser Simone de Beauvoirs

påstand fra 1970 om at gamle mennesker ikke er interessante fra en subjektiv

synsvinkel, så vel som litteraturforsker Nora Simonhjells påstand om at de fleste

demensfortellinger er skrevet med et utenfraperspektiv (Beauvoir [1970] 2016,

del I, 258; Simonhjell 2017b, 164).

I artikkelen «En litterær epidemi» (2016) kaller Peter Simonsen den økte utgi-

velsesfrekvensen av litteratur om demens for «en litterær epidemi». Han trekker

frem den kanadiske romanen Scar Tissue av Michael Ignatieff fra 1993 som et

startpunkt, men mener trenden for alvor ble innledet med amerikanske Jonathan

Franzens roman The Corrections i 2001. Av fersk amerikansk litteratur er Matt-

hew Thomas’ roman We Are Not Ourselves fra 2014 et annet viktig bidrag

(Simonsen 2016). I artikkelen spør Simonsen: Hvordan kan man fortelle om

demensen innenfra? Det krever kunnskap om hva demens er, hvordan den arter

seg og kommer til uttrykk. Men litteraturvitenskapelig sett krever det også bevisst

arbeid med både form og språk. Mange romanforfattere har eksperimentert med

hvordan man kan fremstille det demente sinnet. Engelske B.S. Johnson var tidlig

ute med romanen House Mother Normal (1971), som fremstiller syv pleiehjems-

beboeres i stigende grad demente opplevelse av samme begivenhet. Johnson var

inspirert av Samuel Beckett, som ofte skrev om reduserte kropper og bevisstheter,

om det nakne, vrøvlende, usammenhengende språk (Simonsen 2016). I den dan-

ske romanen Ingenmandsland (2003) eksperimenterer Kirsten Thorup med å

blande den dementes perspektiv og språk med de ikke-dementes. «Det foruro-

ligende ved denne romans demente tale er, at den demente fremstilles som helt

klar i sit eget selvbillede og indre tale samtidig med, at vi ser ham udefra, hvor han

vrøvler og nok netop er dement. Det sætter læseren i en række ubehagelige dilem-

maer» (Simonsen 2016). Dermed får leseren innsikt i hvor vanskelig det kan være

å være dement, at det ikke bare er utfordrende å forholde seg til den demente. 

I norsk samtidslitteratur blir dette tydelig i Sunniva Lye Axelsens roman Følge

meg alle mine dager (2011), som søker å uttrykke det demente menneskets ord og

tanker i et språk som ikke fordekker demensen. I dagboks form blir jegets tanker,

minner og følelser fremstilt. Jeget er en kvinne på 89 år, om vi skal tro henne selv

([2011] 2012, 15). Den høye alderen blir elegant gjenspeilet i språket gjennom

valg av former som «nu», «efter», «lave» (for «lage»), «aften». Hun bor alene, og

hun er ensom og utenfor: «Hvor jeg er trett av mitt eget selskap i blandt! Av og til,

om aftenen, kjenner jeg munnhulen lik et halmtak over tungen, og strupen som en
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støvet garnbunt, fordi jeg ikke har ytret et ord hele dagen. Ingen å tale med, ingen,

ingen» (14).2 Når hver dag er lik og kanskje føles lang, gjør det ikke forvirringen

mindre for den som er i ferd med å utvikle demens. Når hun attpåtil er mye alene,

gjør det ikke situasjonen bedre. Det er «ingen til å protestere» (15), korrigere og

orientere, som kan utfordre, støtte, hjelpe. Det er vanskelig å skille ut hva som er

forårsaket av ensomhet, og hva som skyldes demens – ensomheten og demensen

synes å forsterke hverandre. Denne romanen synliggjør hvordan ikke bare

demens, men også hvordan manglende stimuli på grunn av ensomhet kan påvirke

orienteringsevnen. All den tiden jeget har til rådighet alene, påvirker både tids- og

stedsopplevelsen, noe som kan forsterke demensen, eller det som fremtrer som

dement tenke- og væremåte.

Ensom og utenfor har hun for øvrig alltid vært – det er ingen konsekvens av

alderdommen. Snarere kan ensomheten blant annet ses som en konsekvens av

hvordan hun er blitt behandlet av sine nærmeste, og av et kjærlighetsforhold som

ikke fikk utvikle seg. Den hun elsket, forsvant eller forlot henne eller ble fordre-

vet av familien hennes, og hun ble innlagt og behandlet som psykisk syk, selv om

hun, slik leseren oppfatter det, reagerte normalt på det å miste eller ikke få den

hun elsket. Hun tvang seg også gjennom en selvprovosert abort. Selv følte hun

seg utslitt av kjærlighet og sorg (75). Men ingen av hendelsene synes å ha frem-

kalt omsorg fra hennes nærmeste. I stedet har hun måttet tilbringe store deler av

livet innlagt på sykehus for mentalt syke (58, 64). Hun opplever at hun ikke fikk

sørge i fred (74), og skammen over å ha blitt bortplassert og utestengt fra det livet

hun forventet, er fortsatt sterk: «Slike som meg er ikke ment til å leve slik som

andre» (86).

Det er vanskelig å vite hvor pålitelig jegets gjenfortelling av fortiden så vel som

nåtiden er, noe hun også kommenterer selv: «Så blir jeg irritert. Det er jo slettes

ingen mening i å føre dagbok dersom halvparten av opplysningene er uriktige! Jeg

tørker av kjøkkenbenken med hissige bevegelser og irettesetter meg selv for slusk

og slurv» ([2011] 2012, 100). Samtale med naboen fungerer heller ikke så godt:

«[S]a jeg det høyt? [...] Men hvorledes kan jeg vite det? Jeg husker jo ikke engang

hva jeg beskjeftiget meg med for et minutt siden» (102). Slik er hun fullt klar over

at hun ikke alltid har klare øyeblikk, noe hun også kommenterer spesifikt: «Jeg har

2. Beskrivelsen av munntørrhet indikerer dessuten at munnhelsen ikke er god nok. Som nevnt er

munnhelsen en viktig indikator for generell helse, velvære og livskvalitet, siden dårlig munn-

helse kan forårsake karies, periodontitt, soppinfeksjoner, sårdannelser og ubehag i munnhulen,

men også er assosiert med bl.a. diabetes, hjerte-karsykdom, kreft, lungesykdom og demens. Det

er derfor mange gode grunner til å ta vare på tennene og slimhinnene i munnen (jf. bl.a. Saltnes

et al. 2019; Singh et al. 2019).
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klare øyeblikk. Men hvorledes vet jeg at de er klarere enn de resterende som utgjør

min virkelighet?» (109). Det er det også umulig for leseren å avgjøre.

Hvorvidt dateringene er riktige eller ikke, kan heller ikke leseren vite, men date-

ringen skaper en illusjon av sammenheng trass i dagbokas ellipser og fragmenta-

riske uttrykk. Det ubestemmelige i kombinasjon med upåliteligheten gjør roma-

nen interessant, idet den etablerer gåter i romanteksten. Samtidig skaper jeg-

formen en følelse av nærhet til og solidaritet med jeg-personen som verken fikk

elske eller fikk oppleve å bli elsket: «Å, hvor jeg har lengtet efter å bli elsket hele

denne lange tiden siden Axel ble borte for meg» ([2011] 2012, 43). Sympatien

med jeget forsterkes av hvor isolert hun er; hennes nærmeste pårørende synes å

være hennes nieses kusines mann (41), og hennes sosiale liv består av de måned-

lige turene til doktoren (57). Denne ensomheten er poetisk fremstilt med en emo-

sjonell intensitet som særlig utgjør denne romanens kvalitet, som i følgende inn-

førsel fra dagboka: «Jeg går på gulnende eggeskall. Jeg smiler høyt og gråter uten

lyd og uten pust her inne i den kompakte ensomheten min, ingen utsikt; uten stem-

mer, uten hud. Jeg er påkledd, men husker ikke hvorledes. Jeg smiler til veggene

og tenker på flukt» (62). Som 89-åring erkjenner hun at tiden har løpt fra henne,

enda hun har «ventet og ventet, og av og til lett. Men alle dager har jeg sett tilbake,

og når jeg vil se fremover, husker jeg hvor gammel jeg har blitt. Det slutter her.

Det skjer ikke mere» (74). Ensomheten og utenforskapet er fremhevet av at hun

er navnløs, samt i tittelen Følge meg alle mine dager. Hun har vært overlatt til å

følge seg selv alle sine dager. Leseren er også overlatt til hennes historie som

endelig får komme til uttrykk slik hun husker og opplever den i både fortid og

nåtid, uten filtrering av familie som ville skjule og fordekke. Slik får hun endelig

oppmerksomhet. Men samtidig fremheves det triste i at hun ble overlatt til seg selv

og sviktet av sine nærmeste, slik romanens historie fremstiller det. Ensomheten

fremheves ytterligere av at jeget er det eneste mennesket som blir fremstilt i roma-

nen og av de indre monologene. «Det tenkes, men det leves ikke. Ved disse indre

monologene får vi et innblikk i ensomhetens karakter», skriver Kirsten Danielsen

om Wera Sæthers roman A for Ansikt (1994) og Askildsens noveller (Danielsen

2002). Det samme utpeker seg for Axelsens roman.

Jeget har språkevnen intakt og kan fremstå som i overkant velformulert til dement

å være, som når hun setter ord på det å miste språket: «Men nu i det siste har det

kjentes som om ordene er i ferd med å forlate meg. Jeg forstår ikke hva de betyr, og

når jeg vil beskrive noe for meg selv, vet jeg ikke bestandig hva jeg skal si» ([2011]

2012, 28). Senere opplever hun dette enda sterkere: «Hvor er sproget mitt? Hvem

har tatt det fra meg? Jeg har bare tanker uten ord, sinnet er fylt av billeder uten stem-

mer» (121). Absurde avsporinger og innspill kan forlede utenforstående til å tro at
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den demente er uten språk så vel som konstant utenfor virkeligheten. I Axelsens

roman avløser innslag av uforståelige tankerekker de meningsfulle, som når hun vil

gjenfortelle en historie som innleder slik: «Ut på jakt, ut på jakt. Ikke bli spist, men

spis opp maten, spis opp maten. Ingen kan spise meg» (29). Men hun reflekterer

over egen manglende evne til å språkliggjøre minnet på en meningsfull måte: «Jeg

ville nedtegne en anekdote fra min ungdom. Men så kom det bare ut en masse rør i

stedet» (29). Den demente tilværelsen fremstår dermed som kompleks; hun veksler

mellom det velformulerte og meningsfulle på den ene siden og det ikke-referensi-

elle, paranoide og meningsløse på den andre siden, som når hun stadig fabulerer om

kjøttmeisen som hun mener sitter på vasken på badet: «Kjøttmeisen er der fremde-

les. Jeg har vært og sett efter. Hvem har vært inne i huset mitt? Bare den ikke legger

egg der inne» (10). Hun blir stadig fanget av paranoide og virkelighetsfjerne tanker,

som når hun tror noen har brutt seg inn i huset hennes og forfalsket etikettene på

samtlige matvarer (25), eller når hun leter etter pakken med Delfia-fett: «Jeg vet at

jeg har Delfiafett i huset, for jeg fikk et glimt av pakken idet jeg snudde meg efter

toalettrullholderen» (50). Når låsen til postkassen er vrien, lurer hun på om noen kan

ha hatt lim i den (52). 

Når korttidsminnet er svekket, lever man kanskje mer intenst i flere tidslag sam-

tidig? Erfaringen av lineær tid er svekket. Det gjør det vanskelig å skille fortid fra

nåtid, og hennes realitetsopplevelse brister, som når det plutselig slår henne at

moren skal begraves i morgen. Hun blir opprådd. Den sorte kjolen passer henne

ikke lenger, og vinterkåpen finner hun ikke, den må være til rens. «Og jernbanen

går ikke til kirkegården. Hvor er den sorte kjolen?» (55). Det strømmer på av tanker

som viser hvor stor forvirringen kan være når den virkelighetsopplevelsen hun har,

ikke lar seg forene med den realiteten hun opplever. Hun lever i flere tider samtidig,

som når det er natt og hun opplever at huset er fullt av mennesker hun ikke har invi-

tert, som hun må få ut fordi hun er på vei til sin mors begravelse (117). Det indikerer

at også hennes erfaring av rommet er påvirket av demensen. «Slik da og nå flyter

sammen, går her og der over i hverandre, skriver litteraturprofessor Bjarne Mar-

kussen om Pia Tafdrups lyrikk (2017, 63). Dette gjelder også for Axelsens jeg.

Jegets opplevelse av relasjonene mellom ulike rom blandes. Det vi med fenomeno-

log Elisabeth Ströker kan kalle «det levde rom» (1965), som alltid har et subjektivt

preg, består av relasjonene mellom romlige (konkrete) elementer og sosiale rela-

sjoner; det er her subjektet lever ut sin menneskelige livspraksis (Tygstrup 2000,

178; Bjørkøy 2014, 47; Markussen 2017, 63). For Axelsens jeg fremstår det levde

rom som like ustadig som tidslagene. Dette viser seg eksempelvis når hun stadig

venter på mannen Axel: «Vil du ikke komme tilbake til meg, jeg har fyrstekake på

badet» ([2011] 2012, 76). Demensen avdekkes ved at kake blir oppbevart i det rom-
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met kake minst hører hjemme; på badet, og ved at hun fortsatt venter på ham som

forlot henne, eller som ble holdt borte fra henne i ungdommen. Men demensen

fremstår som relativt mild innledningsvis i romanen, siden svekkelsen ikke virker

avgjørende inn på evnen til å klare seg i dagliglivet (jf. diagnostiske kriterier for

demens; Tretteteig 2015, 14) – hun bor hjemme, hun mestrer tilsynelatende det pri-

mære og fremstår som relativt greit orientert om hva hun har opplevd, og hva hun

kan forvente av livet nå – store deler av den historien og de følelser hun formidler,

gir mening. I det man kaller Berger-skalaen, som inndeler utviklingen av demens i

seks trinn, befinner jeget seg muligens på trinn to, siden hun kan fungere i kjente

omgivelser uten hjelp (Tretteteig 2015, 18–19).3 Presis diagnostisering av litterære

personer er imidlertid problematisk siden de er fiktive konstruksjoner som leseren

dessuten kun har tilgang til stykkevis og delt. Ei heller er jeg medisiner. Men det vi

kan anta er spor av demens, er reflektert i den litterære teksten og skaper fra og til

brudd i tekstens logiske koherens. Slik reflekterer den litterære teksten hvordan

sykdommen demens er progressiv, det vil si jevnt økende – et trekk ved demens

som så poetisk blir uttrykt i Østhagens romantittel I morgen forsvinner jeg litt til. 

Demensens progressive trekk kommer til uttrykk i Axelsens roman ettersom

den akselererer i takt med sidetallet. Når hun skal pusse vinduene, går hun løs på

tapetet med salmiakkvann ([2011] 2012, 71). Hun oppdager selv at det ble galt og

spekulerer over hvordan hun skal pusse vinduene. Men kort tid senere er seansen

glemt, og hun lurer på hvem som har «revet ned et stort stykke av mors tapet og

lagt en inkontinensbleie midt på skjenken med den brukte siden ned». Hun anmel-

der det som «skadeverk og innbrudd» til politiet (74). Mistenksomheten og fre-

kvensen av vrangforestillinger øker, og eksempler som dette avdekker hvordan

både den episodiske hukommelsen (evnen til å huske enkeltstående hendelser) og

kildehukommelsen (den delen av hukommelsen som gjør at vi kan huske hva vi

har sett, lest og hørt) er rammet. Men hun mestrer fortsatt automatiserte

handlinger (prosedural hukommelse) som gjerne svekkes sent i forløpet (Trette-

teig 2015, 21). Mistenksomheten pareres etter hvert av angst, som også er vanlig

hos demente med en sviktende evne til å overskue og forstå egen situasjon. Det

3. Hensikten med skalaen, som ble utviklet av forskeren E.Y. Berger i 1980, er å klassifisere perso-

ner med demens for å kunne gi et riktig omsorgstilbud på ulike stadier. Hva personen trenger

veiledning og/eller hjelp til, som påkledning, og hvorvidt personen er sengeliggende eller ikke,

og om vedkommende bare reagerer på berøring, utgjør de enkle og funksjonelle kriteriene (Tret-

teteig 2015, 18). Berger-skalaens seks trinn er: 1) Pasienten fungerer i miljøet, men hukommel-

sessvikt forstyrrer daglige aktiviteter. 2) Pasienten kan bare fungere i kjente omgivelser uten

hjelp. 3) Pasienten kan kle på seg med veiledning. 4) Pasienten må ha hjelp til å kle på seg. 5)

Pasienten må ha stadig mer omfattende hjelp på alle områder. 6) Pasienten er sengeliggende

eller sitter i en stol. Reagerer bare på berøring (Berger 1980).



AASTA MARIE BJORVAND BJØRKØY | SAMTIDSLITTERÆRE ALDERDOMMER136
kan utløse fortvilelse, håpløshet og angst (Tretteteig 2015, 29), noe hun stadig

opplever: «Jeg er redd. Jeg tror jeg kommer til å dø snart, og jeg har feber. Hvem

skal finne meg og påta seg begravelsesutgiftene? Utvilsomt min nieses kusines

mann» (78). Angsten kan imidlertid anses som rasjonell og normal, og hun tenker

like mye på de praktiske forholdene som på seg selv. 

Men ikke bare tenker hun, hun handler også, som når hun planlegger egen

begravelse. Hun finner frem til aktuelle salmer som hun kan på rams, og hun

bestiller blomsteroppsatser. Straks hun oppdager at almanakken er borte, tror hun

for øvrig at det er vaskehjelpen som kan ha tatt den, og det slår henne at vaskehjel-

pen planlegger nye tyverier og mordforsøk ut fra adresseregisteret i almanakken

(78, 80). Fantasien løper løpsk, og hennes velutviklede formuleringsevne forleder

oss til å tro hun er mer rasjonell enn hun er, noe som blir klarere for leseren når

hun vil ha blomster til egen begravelse «i hus før det kommer bort for meg igjen»,

og på silkebåndene skal det hilses fra den mannen hun ikke fikk, men som hun

fortsatt venter på: «Vi møtes igjen. Din Axel» (80). Hun vil også lage hoppbakke i

stuen. Hun vil sy dynene sammen til en hoppbakke. «Jeg skal legge inn skjøter her

og her og her og her og her. Jeg skal lave en hoppbakke. Hoppbakke, hoppbakke,

vanskelig ord. Hoppbakke. Det skal jeg sy. Det skal jeg sy. Det skal jeg sy» (98).

Hun har ikke mistet evnen til å produsere ord, men av og til gir innholdet i tanke-

strømmen lite mening, om ikke for henne, så for mottageren (jf. begrepet senso-

risk afasi; Tretteteig 2015, 23). Hun er heller ikke uten tiltak og oppfinnsomhet:

«En morgen lyttet jeg til gjøken mens jeg speidet efter søppeltømmerne med det

formål å gripe dem i å ransake avfallsposene mine. Jeg hadde endog ladet to muse-

feller og forsiktig plassert dem på toppen av et kassert husmorforkle før jeg knyttet

posen igjen» (2011, 107). De sjokkerende påfunnene skaper dynamikk og humor

i romanteksten. Samtidig blir det synliggjort at hun kan være en fare for seg selv

og andre siden hun er såpass handlekraftig. 

Det er lett å forveksle demens med dumhet og ikke regne med eller respektere

det mennesket som ikke lenger helt er i stand til å holde rede på hva som er virke-

lig, og ikke. Men romanen synliggjør at jeget er et menneske som både tenker og

føler selv om hukommelsen leker med henne. Hun må fortsatt regnes med, selv

om hun ikke er helt tilregnelig. 

Det gjelder også for Signe i Østhagens roman I morgen forsvinner jeg litt til.

Hun bor på sykehjem og er dement. Det finnes mennesker hun drar kjensel på, men

likevel ikke kjenner igjen. For hvorfor kaller en av dem henne mor? Den sviktende

hukommelsen bidrar til at Signe forsvinner for verden, og verden forsvinner for

henne. Signe oppleve at alt «forsvinner før det forsvant» og «Det er ingen som

hører hva hun sier. Vinden fanger ordene og blåser dem vekk. De forsvinner mens
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hun går, står eller sitter. Hun vet ikke hvor hun er eller hvor hun skal» (Østhagen

2014, 21, 23). Runar Bakken skriver om aldringens svekkelse av den gamle som en

reise tilbake til det grenseløse (Bakken 2014, 28), og han sammenligner en såkalt

grenseløs tilstand med psykosen på grunn av «assosiasjonenes frie og uhemmede

flyt – hvor det ikke lenger er mulig å holde virkeligheten fast i noen form for gjen-

kjennelig meningsstruktur» (Bakken 2014, 28–29). Dette kan svekke den respekt

og verdighet man blir tildelt; man blir ikke regnet med. Den demente tilstanden til

Signe i Østhagens roman kan minne om psykosens realitetsbrist når vi har tilgang

til både det hun tenker og det hun sier. Signe tenker tilbake, hun ser et hus og en

hage, hun ser moren som smiler. «I det siste har hun ikke smilt så mye, men nå gjør

hun det, og kanskje det varer, det er bare å håpe», tenker Signe, «men før alt håp er

ute, åpner hun øynene og ser at hun sitter rundt et bord med mange mennesker. Og

hun kjenner at det lukter surt, stramt. Hvilket skjørt lukter verst?» (2014, 20). For-

telleren bryter inn og kommenterer at Signe ikke engang vet at hun har tenkt denne

tanken. «Den er allerede borte. Alt forsvinner. Det glipper. Hele tiden. Tankene.

Dagene. Humøret. Forstanden. Livet» (2014, 20). Både fortelleren og Signes tan-

ker blir avbrutt av pleieren som forsøker å få Signe tilbake til nåtiden:

Spis litt nå, Signe.

Men det er ikke mat hun vil ha. Hun vil ha noe annet, noe som er bortenfor

mat, bortenfor tallerken på bord, melk i glass, og uten at hun tenker mer over

hva det er, reiser hun seg. Hun retter ut ryggen, men før hodet er hevet tar en

hånd tak i overarmen og drar henne ned på stolen igjen. Det verker i armen. Det

verker i bena, i hele kroppen, hun er i et rom hun ikke kjenner.

[...]

Ta en skje, nå, Signe.

En tallerken står rett foran henne. En beige haug i en hvit skål. Hun kjenner

ikke om hun er veldig sulten eller veldig mett, men hun hører magen rumle.

For et tordenvær, sier noen.

Det kan være at det er hun som er noen. Hun hører det, men husker det ikke.

Det forsvinner før det forsvant. Borte vekk, alt sammen. Rekkefølgen. Starten.

Slutten. Men hun ser dette skjørtet. Det er skittent og stygt. Flekker på ruter.

Nå må du spise litt, Signe.

(Østhagen 2014, 20–21)

Denne scenen tydeliggjør hvor stort gapet er mellom hva Signe føler og tenker

med utgangspunkt i fortidens minner, og den nåtiden hun samtidig må forholde

seg til. Mens hun følelsesmessig er tilbake med moren sin, blir minnene stadig
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avbrutt av fremmede mennesker som enten maser om at hun skal spise noe hun

slett ikke vil spise, eller absurde replikker fra medpasienter. De mange kommen-

tarene virker ikke å plage henne nevneverdig, hun hører ikke eller de «forsvinner

før det forsvant». Men maten forsvinner ikke, og den er uutholdelig:

Haugen foran henne blir ikke mindre. Hun spiser ikke beige hauger, hun har

aldri gjort det. […] Hun heter Signe og spiser beige fjelltopper med barneskje.

Det er ikke til å holde ut. Men hun ler. Like mye som hun gråter.

Takk for maten, men nå må jeg nok dra hjem.

Nei, Signe, du må prøve å spise litt mer.

[…]

En skje til, Signe. 

[…] hun vil sove. Da skal hun gjøre det.

God natt, sier hun.

Men det er ikke lov å sove. Haugen skal bort. Altfor høy topp. Ingen kan

bestige den. Hun faller nedover.

Sett deg ordentlig opp i stolen, Signe.

Hun gråter uten å kjenne det. Det skurrer. Hun får ikke noe inn. Bare en

stemme. Et ord. Signe. Signe.

Det er jeg som er Signe.

Ja, det er deg, og nå må du få i deg litt mat.

En hard lyd mot et glass, og en mann i dress reiser seg fra bordet.

Det er en stor glede og ære for meg å skulle takke for maten. Jeg har jo vært

heldig å ha selveste vertinnen til bords, sier han.

Bare sett deg, du, Kåre, vi er ikke ferdig med å spise ennå, sier en i hvite

klær. Det er kanskje servitøren.

Dritt, dritt, roper en dame.

Kjerringku, roper en mann som sitter bortenfor henne.

Nå må dere snakke litt penere, sier servitøren.

Noen ler, men det er ikke noe å le av. For maten blir verken god eller borte.

(Østhagen 2014, 21–24)

Romanen fremstiller hvor krevende tilværelsen kan være for både pleier og for

den demente selv. I andre partier i Østhagens roman blandes nåtid med minner, og

slik utfordrer Østhagens roman leseren og viser hvordan litteratur om demens kan

være særlig interessant som kunstnerisk fenomen, for som Peter Simonsen påpe-

ker, «demens rejser nogle store udfordringer for vores fantasi og udtryksevne, når

den demente har mistet eller er ved at miste alt det, litteraturen ellers udforsker
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som særegent menneskeligt: bevidsthed, identitet, erindring, sprog, fantasi, krops-

lig funktionsevne og begær» (Simonsen 2016). Dette poenget blir godt illustrert i

Østhagens roman, og gjennom litteraturens narratologiske muligheter blir det som

kan skape forvirring for den demente, overført på leseren:

En eldre mann roper, kjemper, prøver å komme seg løs, men tre er sterkere enn

én og han føres vekk. Hun sier ingenting, hun burde kanskje si noe, det er noe

som ikke stemmer når noen skriker slik, men likevel er det som om dette er

normalt, som om alt er som det skal være. Det er ro i rekken, stille i raden hun

sitter på. Det er ingen av de andre som reagerer heller, enda de hører det

sammen, ser det samme, ser på det til de ikke ser det lenger. Men lyden ligger

fortsatt langs en rekke med sko. Brune, sorte, et par grønne, et par røde. Det er

det grønne paret som skinner mest. Kan de være av plast, noe billig som lett

skinner? Det kan da ikke være hennes? Hun løfter en fot. Nei, det er de sorte

som er hennes. De sorte med de sølvaktige spennende på. De trenger en skik-

kelig puss.

Neiii! ropes det igjen.

Er det ikke mulig å få litt ro på en søndag, roper en annen.

Det er tirsdag, roper en tredje.

Der forsvant jeg, sier en fjerde.

Det er hun som forsvinner. Hun ser en lukt, ser parfymen til moren. Den er

lettere enn fjær, den svever og leker seg rundt i rommet. Og hun smaker en lyd.

En søt lyd. En lyd hun kan ha i munnen uten å svelge, lyden av moren som leser

høyt. Det er kveld, blendingsgardinene er trukket for og inne er det kun lese-

lampen som er tent.

(Østhagen 2014, 27)

Det sanselige tar over når Signe ikke klarer å skille fortid fra nåtid. Det sanselige

er forsterket og synes å kompensere for at orienteringssansen er svekket – det san-

selige avløser eller erstatter det kognitive, og demensen minner slik om en psy-

kose, der assosiasjoner og tidvis også hallusinasjoner preger og dominerer Signes

bevissthet.

Aftenpostens anmelder Anne Merethe K. Prinos kritiserer Østhagens roman for

å være «uten retning, uten utvikling» (Prinos 2014, 12). Hun mener den har «lite

narrativt driv», og det til tross for at Prinos mener Østhagen lykkes i å skrive frem

«de forvirrende og skremmende, men også gledesfylte inntrykkene og minnes-

brokkene som utgjør Signes tilværelse» (Prinos 2014, 12). Men det å fremstille en

dements tilværelse ville snarere være lite vellykket og troverdig om det fremsto
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som en litteratur med retning og utvikling, som var logisk og klar, uten noen bris-

ter eller brudd. Prinos’ innvending tangerer dessuten alderdommens, og dermed

den såkalte eldrelitteraturens, problem. Den utvikling som fremstilles i litteratur

med eldre mennesker i hovedrollen, kan være mindre eller av en annen karakter

enn den utvikling man forventer av litteratur om unge mennesker som i større grad

er underveis i livet, som står midt i det vi anser som livets store valg og milepæler.

Men de endringer som oppstår i alderdommen, er oftere mer drastiske eller

intense. Dermed kan endringene skape en form for utvikling som er stor i betyd-

ningen «omveltende». Alderdommens utvikling innebærer også avvikling. Det

krever mobilisering av evne til å se at også den som lever i livets siste fase, har en

fremtid, og den varer helt frem til døden inntreffer.

Litteratur kan med ulike virkemidler synliggjøre det mennesket som demensen

og det fysiske forfallet er i ferd med å utradere. Siden historien i Østhagens roman

fremstilles via Signe, får leseren tilgang til hennes tanker, minner, sansninger. Der-

med oppleves ikke Signes handlinger og utsagn som så absurde. Leseren havner i

en unik posisjon, og utfordres dermed til å se hva som skjuler seg bak og mellom

det desorienterte. Som Simonsen påpeker, kan litteratur lære oss «at se den

demente som et menneske med et indre liv snarere end en tom, ubehjælpelig krop

uden menneskelighed» og bidra til «at menneskeliggøre nogle patienter, som ellers

er i farezonen for at blive ekskluderet fra en række fællesskaber og udstødt som

ubesjælede kroppe, som vi ikke rigtig ved, hvorfor vi holder i live – som planter,

zombier eller vampyrer. Litteraturen kan synliggøre deres liv, følelser og erfaringer

ved at sandsynliggøre dem i gribende billeder og fortællinger» (Simonsen 2016).

For øvrig kan vi anse det som problematisk at andre fremstiller den demente. I

grunn er det bare den demente som kan fremstille hvordan det føles. Litteraturpro-

fessor Gayatri Chakravorty Spivaks begrep «the subaltern», som refererer til den

stemmeløse, kan egne seg for å kommentere den asymmetriske relasjonen mellom

forfatteren og den demente hovedpersonen (Spivak 1988). Litteraturen kan gi

stemme til de stemmeløse, som i denne konteksten vil si de demente og syke som

trenger andre til å fortelle sin historie. I tråd med Spivaks poeng er den underord-

nede (subaltern) ikke lenger underordnet idet vedkommende gis en stemme og kan

representere seg selv. Det skjer i Thomas Wyllers utgivelse En dements dagbok

(2013). Men kan vi regne med den dementes tale? spør Peter Simonsen (2016).

Demens betegner kronisk og irreversibel kognitiv svikt som kan gi endret sosial

atferd og påvirke evnen til å utføre dagliglivets aktiviteter på en tilfredsstillende

måte. Redusert hukommelse er det primære kjennetegnet, og demenstilstanden er

som nevnt progressiv – det vil si at den er jevnt økende, men dermed forekommer

den også i mange varianter og grader (Tretteteig 2015, 13). 
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Wyllers utgivelse bekrefter at vi kan regne med den demente. «Demens følges

ofte av mangel på ord. Den syke evner ikke å uttale seg, leter etter formuleringer.

Slik ikke med meg. Verken muntlig eller skriftlig preger ordmangel min person-

lighet» (Wyller 2013, 22). Men hukommelse og glemsel er Wyllers stikkord, og

han fremhever at dagboka ikke vil fokusere på et hendelsesforløp der hans utvik-

ling utgjør en rød tråd. Snarere vil han skrive en springende og usystematisk dag-

bok som består av løse og usammenhengende elementer «uten systematisk anker-

feste»; det er hva han anser som en dekkende dagbokstruktur som kan speile egen

livssituasjon (2013, 23). Med sin dagbok gir Wyller leseren en unik innsikt i den

dementes indre. Men familien redigerte teksten før dagboka ble utgitt i 2013. Det

er forståelig at familien har villet gjøre teksten velfungerende og lesbar, dette

handler jo også om Wyllers ettermæle og verdighet. Samtidig er det ergerlig. Vi

får et genuint innblikk i Wyllers tanker, følelser og opplevelser som (gryende)

dement. Men de språklige sporene av demensen er redigert. Teksten er dermed

ikke autentisk, ei heller så usystematisk og fragmentarisk som Wyller innlednings-

vis antyder at den vil være. Demensen har ikke fullt ut fått sette spor i den skriften

som utgis og dermed offentliggjøres; demensens språklige uttrykk er vasket bort

og sminket. Det demente uttrykket er ikke funnet verdig. For øvrig er det vel slik

at det å ordne tanker verbalt nødvendigvis bidrar til en viss etablering av sammen-

heng og systematisering som i seg selv vil kunne sminke et såkalt dement uttrykk.

Selv absurde innslag vil kunne fremstå som mer forståelige straks de formuleres

skriftlig og leses som del av en større kontekst.

DEN DEMENTES EKSISTED

Mannen Bodvar i Bergljot Kaslegards roman Det som nesten er sant (2017) lever

også i mange tider samtidig, i likhet med Axelsens og Østhagens kvinner. Tilgan-

gen til et langt tidsrom er en ressurs som kan synliggjøre mennesket, og vekslin-

gen mellom flere tidslag kan gjøre litteraturen dynamisk, kompleks og intens.

Fremstillingen av hvordan fortid og nåtid blandes i det mentale rom, gjør dessuten

forvirring og det som kan fremstå som virkelighetsfjerne svar og handlinger, mer

forståelige og mindre absurde.

Per Thomas Andersen kaller «vår tids intense steder» for eksisteder. «De er fak-

tiske, hektiske og betydningsfulle steder i den skandinaviske hverdagen, og de for-

teller om vår måte å ‘være-i-verden’ på» (Andersen 2013, 9). Men hva med den

demente? Hvilket eksisted har den demente, som ikke lenger er en del av den fak-

tiske, hektiske og betydningsfulle hverdagen? I Bodvars tilfelle kan blandingen av

flere tidslag fremstå som hans intense eksisted; han eksisterer samtidig i både
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romanens nåtid og i ulike deler av fortiden. Demens bidrar til at Bodvar veksler

mellom klar tilstedeværelse og fravær. Av og til gjenkjenner han dem som kom-

mer innom, av og til er de fremmede for ham eller de minner om dem som var hans

nærmeste i barndommen. Slik pendler Bodvar mellom nåtid og fortid, mellom

bevissthet og demens, noe som etablerer historiens dynamikk så vel som dens

kjerneproblematikk. Men leseren oppdager at Bodvar kan fremstå som mer forvir-

ret enn han er. Romanen synliggjør at det er lett å undervurdere den gamle som

ikke umiddelbart og raskt evner å uttrykke seg verbalt, som når kona Magda for-

teller om sønnen Truls til Bodvar:

Truls stikker innom seinere i uka, før han drar hjem til Berlin. Han bor der, vet

du.

Bananen setter seg fast i ganen. Bodvar forsøker å løsne den med tunga, men

får det ikke til. Hvordan var det igjen, hvor er ganen, hvor sitter bananen fast,

han vil pirke den ut med fingrene, men kommer ikke skikkelig til. Det tjukner

nedover i halsen, han vil si at han vet det, Berlin og Truls, men bananen og

tunga fyller hele munnen, til slutt brekker han seg og fyller skåla med de andre

bananbitene med gul, søt masse.

Banangrøt kalte de det. Truls og Mari ville ha banangrøt, lenge etter at de var

store nok til å lage det selv. Most banan med strøkavring på.

Han savner moren. Om hun hadde vært her nå, ville hun ha strøket ham over

håret. Gutten min, ville hun ha sagt, og han ville hørt til. 

Kommer mor i dag, da?

Da han ser opp på kvinnen som står over ham med papir og vil tørke ham

rundt munnen, velter det en uforståelig sorg over ham. Det gråter, mennesket,

en kvinne, gammel, men med en slags skjønnhet, trekker det hvite papiret til-

bake og gråter inn i hendene sine. Det lukter søte blomster i rommet, og så

kommer en hvitkledd mann inn.

(Kaslegard 2017, 59–60)

Leseren forstår mer enn Magda, som jo ikke får med seg at Bodvar vet at Truls bor

i Berlin. Han vil svare, men blir hindret av noe så trivielt som en banan. Når han

ikke svarer, kanskje lager rare lyder, virker forvirret, kaster opp og deretter spør

om mor kommer i dag, opplever Magda trolig at Bodvar er mer kognitivt fravæ-

rende enn han egentlig er. Teksten viser hvordan assosiasjoner fører flere tidslag

sammen. Bananen minner ham om tiden da barna var små, og det kobler ham til

da han selv var liten gutt. Dermed vekkes savnet etter mor. Replikken «Kommer

mor i dag, da?» viser at han glemmer hvilken tid han er i, samtidig som kona
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Magda dermed blir borte for ham – hun blir bare til «en kvinne» som gråter. Den

impresjonistiske stilen som stikkordene og den ufullstendige setningen etablerer,

speiler hvordan Bodvar plutselig er, eller fremstår som, desorientert. Han forstår

tilsynelatende verken hvem som gråter eller hvorfor. I stedet kjenner han duften

av søte blomster. Bodvars sanselige duftopplevelse og minnene om barna, banan-

grøt og morens kjærtegn kontrasterer slik Magdas opplevelse av at hun for alvor

har mistet mannen sin. Men leseren, som kan følge Bodvars tankerekker og asso-

siative koblinger, opplever ham ikke som så forvirret. 

Interessant nok blir ordet demens definert som «ikke-medfødt sinnssykdom,

sløvsinn» i Bokmålsordboka. Den demente kan muligens fremstå som sinnssyk

for noen i noen situasjoner, men litteraturen kan bidra til å gjøre oss kritiske til en

slik definisjon idet den viser at det like gjerne handler om hva mennesket er i stand

til å uttrykke og gjøre rede for, at det ikke nødvendigvis er samsvar mellom den

kognitive tilstanden og de kommunikative evnene. Et menneske kan dermed frem-

stå som mer syk og forvirret enn hva som er tilfelle. Som når Bodvars datter og

barnebarnet er på besøk og de ikke vet om han hører dem:

Bodvar ligger med lukkede øyne og prøver å forestille seg Mari og datteren

hennes på hver sin stol. De hvisker sammen. Han hører: Hva tror du ... men

kanskje han ikke ... men mamma ...

Pappa? Er du våken?

Han kjenner en hånd over sin. Den er mjuk og varm. Hun må ha gått med

hansker, for det må da være kaldt ute. Da hun fjerner hånda igjen, slår han opp

øynene. Stedet hvor hånda hennes hvilte et lite øyeblikk, er med ett kaldere enn

resten. Ikke slipp, vil han si. Men tunga er for stor og tørr. (Kaslegard 2017, 96)

Bare leseren får med seg hva Bodvar tenker, men ikke får sagt. Igjen er det en

såkalt trivialitet som kunne vært forebygget – munntørrhet – som hindrer ham i å

kommunisere, ikke kognisjonen eller kommunikasjonsevnen. Tilgangen til tan-

kene er litteraturens styrke. Leseren får tilgang på mer informasjon enn de pårø-

rende og får dermed et bedre grunnlag for å tolke og forstå. Leseren blir Bodvars

allierte.

Mot slutten av romanen sitter det tre voksne rundt Bodvars seng. «– Hører du

meg, Bodvar?» blir det sagt. Det blir fortalt at han hører, men lukker øynene, noe

familien feiltolker: «– Nei, nå sovna han igjen», sier en av dem. Men, nei, «han

lukker bare øynene for å høre bedre» (Kaslegard 2017, 123). De pårørende tror

han er mer fraværende enn han er fordi han ikke deltar i samtalen. Scener som

dette viser at man naturlig nok kan misforstå situasjonen og regne den gamle som
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borte før det er tilfelle – noe vi ser et sterkt eksempel på i den historien Mjønes’

roman Heim formidler (se i kapitlet Alderdommens tabuer).

Magda opplever å ha mistet sin mann, selv om han ennå ikke er død. Men også

Bodvar savner. Forskjellen er at han ikke kan identifisere hvem han savner: «Han

savner noen, det skulle vært noen her, men han vet ikke riktig hvem» (Kaslegard

2017, 64–65). Det svekkede kognitive minnet er Bodvars problem, men også hans

vern. Det er de pårørende som dermed kanskje rammes sterkest av Bodvars

demens. Når man mister evnen til å kommunisere med omverdenen, kan det

svekke menneskets verdi, for man anses som borte, som en man ikke kan regne

med. Men inntrykk som kan appellere til sansene, får vist andre sider ved mennes-

ket, noe problemet med å uttrykke seg referensielt og verbalt dekker over. Som når

det spilles opp til sang fra pianoet i allrommet, og Bodvar tenker «han kjenner den.

Han kjenner den. Han kjenner den. Og han synger» (2017, 65). Repetisjonen

reflekterer formmessig hvor godt Bodvar gjenkjenner sangen, hvilken glede han

finner i gjenkjennelsen av musikken.

Dag og Tids anmelder Odd Surén, som gir Kaslegard honnør for å fremstille det

viktige i livet på en god måte, bemerker at perspektivet i noen partier blir proble-

matisk: Når Bodvar resonnerer så klokt i deler av romanen, kan man lure på om

det er den gamle og skrøpelige Bodvar som reflekterer (Surén 2017, 38). Kon-

struksjonen blir synlig. Dette narratologiske fenomenet og problemet har litteratur

om den aldrende, og da særlig den demente, til felles med barnelitteratur, der man

snakker om den skjulte voksne som kommer til syne i ordvalget, stilen og reson-

nementene som ikke alltid harmonerer med personene som fremstilles med hen-

syn til alder, interesser, referanser. For øvrig avslører Suréns innvending et semen-

tert syn på det demente mennesket som dum og ute av stand til å føle og tenke.

Kaslegard evner å fremstille Bodvars følelser og tanker slik at den demente til-

standen fremstår som mer kompleks enn man lett antar, og slik at Bodvar fremstår

som mer enn bare en forvirret og pleietrengende mann.

Merethe Lindstrøms roman Dager i stillhetens historie (2012) forteller om

norsklektoren Eva og legen Simon, som er blitt pensjonister. Da Eva gikk av,

endret dagene seg brått: «I begynnelsen var det godt at det bare var Simon og meg.

Den gradvise forandringen hans begynte for et par års tid siden. Men kanskje rast-

løsheten hans var der lenge før det, kanskje den er et uttrykk for noe han har ønsket

lenge. Å gå sin vei» (Lindstrøm 2012, 13). Simon er blitt taus. Eva drømmer om

å høre stemmen hans, «den jeg holder på å glemme etter hvert som den er blitt

erstattet med taushet. Jeg våkner og skjønner at jeg må ha hørt den i drømme. Det

er så sjelden han sier noe. Den har utsikt mot et dystert landskap, alderdommen»

(Lindstrøm 2012, 13–14). Tausheten kom ikke plutselig, Eva var alltid vært den
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som snakket mest, men det inntraff en forandring som Eva ikke la merke til i

begynnelsen: «Tausheten hans kom gradvis over noen måneder, et halvt år. Han

sier kanskje takk for maten eller ha det. Han er blitt en formell hotellgjest, tilsy-

nelatende kald som en tilfeldig passasjer du kommer borti på bussen» (Lindstrøm

2012, 15–16). Simon snakker knapt, han avslutter samtaler brått, han svarer det

samme hele tiden. «Som om han hadde en kort liste med svar han varierte mel-

lom» (Lindstrøm 2012, 16). Kanskje lider Simon av demens. Så å si alle som ram-

mes av demens, får problemer med hukommelsen, men alvorlighetsgraden og det

man kaller «symptomprofilen», vil variere fra menneske til menneske. Hos noen

av dem som rammes av demens, «blir svikt av språklige funksjoner dominerende»

(Wyller 2013, 5). I Dager i stillhetens historie blir fortiden filtrert gjennom Eva.

Gjennom fremstillingen av hennes tanker blir deler av Simons historie fortalt.

Simons taushet kan skyldes demens. Men den historien som glimtvis blir antydet

og skildret via Eva, om hva Simon opplevde under krigen, noe Simon har tiet om

i alle år, kan også forklare Simons taushet. De ulike årsakene blir imidlertid aldri

avklart. Dager i stillhetens historie er slik en kompleks roman om mulig demens

og om aldringens konsekvenser. Men den er også en roman om traumatisert

minne, om hvordan fortidens traumatiske hendelser henger ved og begrenser når

de blir fortiet og ikke bearbeidet.

Hvis demens er årsaken til Simons fravær og taushet, får han da et annet

eksisted? Hva tar over når forankringen til sted og tid og realitet forsvinner?

Fortiden, minnene, traumene? Simons manglende tilstedeværelse vekker mange

spørsmål. Med sin roman behandler Lindstrøm problemstillinger som kan knyttes

til alderdom så vel som til traumatisert minne og fortid. Slik tilbyr Dager i stillhe-

tens historie innsikter «that should play a role (though not as uncriticized founda-

tions) in the construction of an adequate moral and political theory» (Nussbaum

1995, 12). Den fremstiller eksistensielle og moralske problemstillinger som kan

være nyttige og viktige å bære med seg og tenke over både i det private og i det

politiske liv. Leseren får kjenne på hvordan verden kan fremstå for den demente,

når tider og steder blandes sammen i bevisstheten. Med litteraturens virkemidler

blir den demente mer synlig som det mennesket man har vært og fortsatt er, bak

demensen.

NÅR DEN GAMLE FORSVINNER, MEN IKKE TINGENE

I romanen Mors gaver (2013) forteller Cecilie Enger om da moren Ruth fikk Alz-

heimer og havnet på sykehjem. Når barna gjør barndomshjemmet klart for salg,

får ryddingen og kastingen av ting frem hvor komplisert situasjonen oppleves. For
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kan man bare kaste det som har vært en essensiell del av noens liv? De tingene

som vekker sanselige minner man ikke kan huske uten tingene? Og hva med de

tingene som representerer og frembringer egen barndom? Denne romanen under-

bygger hva antropologen Arjun Appadurai kaller «tingenes sosiale liv» (1986).

Tingene legemliggjør fortiden i nåtiden. «The materiality of everyday objects and

places, their endurance across time, gives them special relationship with the

human lives which many of them will survive» (Hockey, Penhale & Sibley [2005]

2017, 139). Tingene får affeksjonsverdi. Samtidig, som forskerne Hockey, Pen-

hale og Sibley påpeker, kan den høye levetiden til tingene være problematisk for

kommende generasjoner ([2005] 2017, 139). Jeget i Engers roman finner det

eksempelvis vanskelig å kvitte seg med leselampen som bestandig har stått ved

morens stol. Eller bokhyllene som har rommet alt hun har lest. Så lenge tingene er

der, synes fortiden ikke helt tapt. «Vi kan ikke kaste denne hvite emaljegryten –

det er så jeg kan kjenne smaken av stekt torskerogn og raspete gulrøtter» (2013,

15). Men straks søsteren gjør det klart at hun gjerne må ta med seg det hun ikke

vil kaste («Bare ta den. Kjempefint!»), får hun kjenne at det jo ikke er det hun vil:

«Men jeg vil jo ikke ha det, jeg vil bare ikke at det skal forsvinne, jeg vil ikke at

det skal ut av huset» (2013, 15). Jeget finner lister over hva familien hadde gitt og

fått til jul gjennom 40 år (2013, 19). Listene med ting representerer det som har

vært deres liv, og de fyller henne med savn: «Jeg savner ikke tiden med treski, jeg

savner ikke tunge skistøvler heller. Hvorfor blir jeg likevel så fylt av savn? Fordi

det handler om fravær? Om alt jeg har glemt?» (2013, 21). Med utgangspunkt i

morens julegavelister rekonstruerer romanen essensielle deler av familiens histo-

rie ut fra de minnene tingene vekker. Samtidig blir ryddingen og kastingen, som

litteraturforsker Nora Simonhjell påpeker, en essensiell del av datterens sorgar-

beid (Simonhjell 2017a, 168).

Romanen handler om tap og savn. Men også om det å miste personligheten, om

hvordan et menneske forsvinner, selv om hun fremdeles er i live og ser ut som

mamma. Ting og referanser blir borte med Alzheimer, selv ens nærmeste viskes

etter hvert ut av hukommelsen – eller i alle fall deler av livet. Moren til Enger hus-

ker eksempelvis ikke at hun skilte seg for flere tiår siden. Hennes 81-årige eks-

mann finner det heldigvis helt greit å besøke henne som mannen hennes én gang

i uka (2013, 14). I et intervju med Aftenposten hevder likevel Enger: «Jeg tror det

er sånn at man er like forskjellig som dement som ellers i livet» (Korsvold 2013).

Det er vanskelig å undersøke hvorvidt denne påstanden stemmer. Men det gir

mening at det mennesket man har vært frem til sykdommen tar over, også kan

påvirke hvordan man er som dement.
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Når mor forsvinner, er bare tingene og minnene de vekker, igjen. Det er minner

knyttet til alle gavene som blir nevnt i Engers roman. Gavene bestemmer hva jeget

husker, de blir inngangen til å fortelle om den delen av morens liv som datteren

kjenner til eller også bare aner noe om. Samtidig blir tingene og minnene de er

knyttet til, en inngang til å fremstille hvem moren var, hvem hun er som menneske

bak sykdommen, hvilke relasjoner hun var del av, og hvem de var som familie. Alt

som blir fortalt, minner samtidig både datteren og leseren om alt vi ikke vet: «Så

lite jeg egentlig vet om disse menneskene på mors lister. Om seirene deres, smer-

ten, hverdagsrutinene, lengslene» (2013, 50). Denne erkjennelsen blir en viktig

påminnelse som kan fungere regulerende straks man litt for fort trekker slutninger

om andre mennesker.

Når jeget besøker moren på sykehjem, er det jo mor hun besøker. Men samtidig

en annen. Moren blir glad, hun har nok ventet, lengtet: «– Der er du, endelig, sier

mor. Hun strekker hendene sine ut mot Eirin og legger dem mot kinnene hennes.

Så begynner hun å gråte. – Tenk at du er den eneste jeg har, sier hun» (Enger 2013,

202). Moren går fra å gråte, klemme og holde på barnebarnet til å bli fraværende:

«Men nå er det som om noe annet har skylt inn i mors tanker, noe som gjør henne

utilgjengelig for oss» (2013, 203). Men de har lært seg noen grep for hvordan

vekke hennes oppmerksomhet; når hun får høre at eksmannen kommer på besøk i

morgen, er hun straks til stede igjen: «– Bestefar kommer til deg i morgen. Finn,

altså! sier Eirin og stiller seg rett foran mor. Mors ansikt lyser opp. – Finn, du og

jeg, sier mor. Hun trekker pusten dypt og tilfreds. Så peker hun mot meg og sier:

– Men ikke hun der!» (2013, 203). Datteren vet jo at det er sykdommen som gjør

at moren ikke kjenner igjen den voksne datteren. Moren lever i en annen tid, før

datteren så voksen ut. Men likevel er denne opplevelsen så sårende. Jeget klarer

ikke å holde seg: «– Det er skikkelig dårlig gjort av deg, sier jeg. – Å snakke til

meg som om jeg er en fremmed eller en innbruddstyv. Vet du ikke at jeg er datteren

din?» (2013, 203). Sammenligningene fremhever hva mange pårørende av

demente personer trolig har følt på. Man går fra å være en vedkommende har hatt

kjær, til å stille på linje med hvem som helst eller også noen man ikke vil bli iden-

tifisert med. Dette utløser et voldsomt savn: «Jeg savner henne plutselig intenst.

Savner henne» (2013, 204). Similen «som en innbruddstyv» avdekker hvor brutal

morens fraskrivning av kjennskap oppleves for datteren. «Damen som nå blir hjul-

pet på med jakken av barnebarnet sitt, er ikke moren min, det er knapt en som min-

ner om henne», tenker hun (2013, 204). Å oppleve at ens nærmeste forsvinner i

demens blir til en sorg det ikke blir sendt blomster til. Vedkommende er forsvun-

net, men er der fortsatt, og trenger at man orker å besøke.
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Med utgangspunkt i et dikt av Voltaire skriver Thomas Bredsdorff i boka Tøsne

og forsytia. Noget om livet med Alzheimers (2017) om at den som blir dement, dør

to ganger. Den andre og «endegyldige død» er ingenting sammenlignet med den

første død, som ikke er til å bære fordi den innebærer «at holde op med at elske og

være værd at elske» (Bredsdorff 2017, 14). Sorgen blir tyngre fordi man har mistet

en som fortsatt finnes, og som likevel er borte: «Mesteparten av tiden ligger hun i

sengen med halvåpen munn og tomme øyne, uten å kjenne oss igjen», tenker dat-

teren om moren i Engers roman (2013, 255). Den gamle og syke kan selv bli lei

seg av å møte mennesker man egentlig kjenner godt. Møtene kan vekke følelser

og dermed vagt og forvirrende minne om hva man har tapt. Er det da bedre å la

være å besøke? spør datteren i Engers roman (2013, 29). «Nei, selvfølgelig ikke»,

svarer legen. «Jeg sier bare at hun ikke nødvendigvis er trist før dere kommer, og

ikke lenge etterpå heller» (2013, 29). Det er en trøst for den pårørende. 

Verre er det med de personlige tingene. De er der hele tiden. De minner den

demente konstant om det som har vært. Slik kan de skape trygghet og trivsel for

noen, men kanskje destruktiv uro for den demente når de vekker følelser man ikke

forstår eller kan forklare. Slik er det for moren Ruth. Pleierne mener at «de minner

henne om et tap hun ikke forstår, men som hun likevel reagerer på. Kroppslig. Det

hender hun blir sint eller begynner å gråte når hun ser noen av tingene dere hadde

med fra huset hennes» (2013, 77). 

I Mors gaver gjør mors demens sorgen komplisert, noe som forsterkes av det

uberegnelige og ustabile ved mors tilstand. Noen ganger gråter moren av glede når

datteren og barnebarnet kommer på besøk, mens hun i neste øyeblikk kan bli hard

og avvisende og benekte kjennskap til datteren; hun veksler ofte mellom å være

irritert og fortvilet (jf. f.eks. 2013, 29). De hyppige omslagene gjør hvert besøk til

en emosjonell utfordring; datteren må ha overskudd til å avlede moren når følelser

og reaksjoner blir voldsomme: «Av og til vet jeg at jeg kan avlede henne ved å få

det til å høres ut som om hun forteller noe morsomt» (2013, 205). Thomas Breds-

dorff fremhever at det å leve tett på en med Alzheimer er verst for barna til den

rammede (2017, 24). I Engers roman blir det tydeliggjort ved at moren gjennom

sitt mentale fravær på et vis blir redusert til et objekt som, på linje med tingene

datteren finner i barndomshjemmet, vekker minner og følelser som primært vil

være knyttet til det fortidige, til det allerede tapte. Det synes umulig å opprettholde

relasjonen mor–datter og skape nye opplevelser som kan bli til nye positive min-

ner i fremtiden. Deres relasjon er primært livnært av deres fortidige minner.

Under utredningen av hvorvidt hun led av Alzheimer eller ikke, hevdet Breds-

dorffs Alzheimer-syke kone at et menneske uten hukommelse ikke lenger er et

menneske (2017, 23). Det er vanskelig å være helt enig med henne. Et menneske
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uten hukommelse er fortsatt et menneske med følelser. Men et menneske uten

hukommelse vil vanskelig kunne være en likeverdig del av relasjonen til sine

medmennesker, noe som vil påvirke relasjonens karakter og selvfølgelig få alvor-

lige og vanskelige følger for de relasjoner vedkommende er del av. I Engers roman

er ikke bare mors hukommelse borte, hun fremstår som en annen. Som når hun

beundrer et av de hvite kaffekrusene på sykehjemmet: 

– De er veldig vakre, disse koppene, sier mor. Hun løfter opp det hvite kaffe-

kruset hun har drukket av, et sånt det finnes tusen av, overalt, på alle kafeer og

veikroer og restauranter. Hvit billig keramikk, hank, skål. 

– Hvordan kan du mene at det er fint? sier jeg. – Du som ... Stemmen min

blir avbrutt av mitt eget hulk. Mor elsket vakre ting, håndlagde tekrus, og nå

står hun og ser ømt ned mot en masseprodusert drittkopp! (Enger 2013, 206)

Ikke bare hukommelsen, men også preferanser og deler av hennes særpreg og per-

sonlighet er justert, endret, borte. Slik sett kan vi stille spørsmål ved Engers

påstand om at man er like unik som dement (jf. Korsvold 2013, se ovenfor). Det

er demensens mest destruktive kraft; den fjerner mye av det særegne ved mennes-

ket, selve essensen av den man kjente, før demensen tok overhånd.
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Sorg kan defineres som «en i hovedsak emosjonell respons på tap, med ulike psy-

kologiske og fysiske reaksjoner» (Stroebe, Hansson, Stroebe & Shut 2001). Sam-

tidig er sorg «en naturlig og forventet reaksjon på å miste en nærstående» (Kris-

tensen 2013). Sorg er en universell følelse. Samtidig er ethvert tap og enhver

sorgreaksjon unik. Hvordan vi håndterer sorgen, påvirker i hvor stor grad den luk-

ker livets muligheter, eller om den også kan åpne for nye muligheter. 

Norsk samtidslitteratur inneholder en rekke verk som fremstiller både tap og

sorg. Kjersti Annesdatter Skomsvolds roman Jo fortere jeg går, jo mindre er jeg

er et eksempel, Merethe Lindstrøms roman Dager i stillhetens historie et annet.

Trass i likhetspunkter er de to romanene svært forskjellige. Begge forteller his-

torien om en ensom, eldre kvinne. Begge har mistet mannen sin. Men mens

Skomsvolds hovedperson Mathea nettopp er blitt enke, er Lindstrøms Eva bare

blitt det i teorien. Begge romanene handler altså om alvorlige temaer, men de er

helt ulike i tilnærmingen til det alvorlige. 

Jo fortere jeg går, jo mindre er jeg er en trist roman, og den friske fremstillingen

av kroppslig forfall og emosjonelle belastninger danner en motpol til de polerte og

lykkelige fremstillingene som stadig blir lansert i ulike medier. Men Jo fortere jeg

går, jo mindre er jeg er også en morsom roman. Den åpner slik:

Jeg har alltid likt å bli ferdig med ting. Ørevarmere, vinter, vår, sommer, høst.

Epsilons yrkesliv. Få det gjort. Og denne utålmodigheten fikk følger den gan-

gen Epsilon ga meg en orkidé til bursdagen min. Det var ikke en orkidé jeg

ønsket meg mest, jeg har aldri skjønt vitsen med blomster, de skal bare visne

en gang uansett. Mest ønsket jeg meg at Epsilon skulle pensjonere seg. […]

Det fulgte med en bruksanvisning til orkideen, det stod at etter avblomstring

skulle den klippes, og så ville blomstene komme tilbake etter seks måneder.

Hver dag satt jeg og så på orkideen og lurte på om den ikke skulle blomstre av

snart. Til slutt orket jeg ikke vente lenger, like greit å bli ferdig med det, sa jeg

til meg selv og klippet av alle blomstene [...] Til min neste bursdag fikk jeg en

pyntepute. (Skomsvold 2009, 7)

Denne åpningen foregriper på mange måter slutten, der hun heller ikke orker å

vente på avblomstringen, men tar affære i eget liv.

Lindstrøms roman fremstiller hvordan den pensjonerte lektoren Simons men-

tale fravær og hans opphold på dagsenteret svekker kona Evas tilhørighet til ham

så vel som hennes identitet som kone. Skomsvolds Mathea mangler imidlertid til-

hørighet i enda sterkere grad. Hun har vært dårlig integrert i samfunnet, hun har

alltid vært ensom, utenfor, så dette er ikke noe nytt som kommer med alderdom-
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men. Ingen behøver henne. Ingen kontakter henne. Hennes leilighet er hennes

eneste eksisted, hun har ingen andre eksisteder. Men hvis et eksisted må være både

et hektisk og betydningsfullt sted (jf. Andersen 2013, 9), mangler Mathea et

eksisted. Nettopp det er hennes dype og eksistensielle problem, som er forsterket

nå som hennes hittil eneste forbindelse til mulige eksisteder, mannen Epsilon, er

død. «[G]amle mennesker har og får det sosiale nettverket de fortjener», hevder

geriater Peter F. Hjort (2010, 24), noe urimelig strengt, for selv den som har mak-

tet å etablere og ta vare på et stort nettverk, vil kunne oppleve å bli igjen alene.

Gammel eller ung. Man trenger andre. Men den som er syk og pleietrengende, er

særlig avhengig av andre. Den sosiale situasjonen den aldrende befinner seg i,

påvirker slik alderdommens kvalitet. For Mathea er det først og fremst utenforper-

spektivet som dominerer i og preger hennes tilværelse (jf. Hjort 2010, 24–25).

Matheas mann Epsilon er nylig gått bort. De har ingen barn, hunden er også

død, og Mathea er ensom. Hun har i grunn alltid vært ensom og utenfor, så dette

er ikke noe nytt som kommer med alderdommen. Romanens tidsfremstilling rom-

mer flere tidslag, uten at overgangene er markert. Slik blir leseren utsatt for de

mange tidsperioder og virkeligheter som Mathea oppholder seg i og blander

sammen. Først mot slutten av romanen blir det dermed klart for leseren at mannen

Epsilon er død. Man aner det hele tiden, men man lurer også på om han bare er på

jobb. Lenge forblir det åpent og tvetydig. Helt til mannens begravelse er nesten

over, tror man eksempelvis at man er med Mathea i begravelsen til en fremmed

dame som heter Else. Den uklare fremstillingen overfører slik Matheas forvirring

på leseren:

Jeg blar frem til dødsannonsene. Ditt hjerte som banket så hardt for oss alle,

ditt øye som lyste og strålte så ømt, har stanset og sluknet til sorg for oss alle,

hva du har gjort skal aldri bli glemt. Jeg stryker ut det siste ordet og skriver

glømt.

Jeg ser at Else skal begraves i Haugerud kirke klokka elleve. Det passer fint.

Jeg går inn på badet og ordner meg. Brudekjolen sitter som et skudd […] Mens

presten snakker tenker jeg over at ordet begravelse kan deles opp i «begrav

Else».

Flere av de fremmøtte gråter, og jeg mistenker dem for ikke å gråte for Else,

men for seg selv […] «Niels ble brått revet bort på sin første dag som pensjo-

nist,» sa presten. […] Jeg satt på andre rad og lurte på hvem Niels var. Det føl-

tes ikke som Epsilon når presten snakket om ham. (Skomsvold 2009, 120–121) 
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Uten Epsilon er Mathea alene. Så hun kjemper om å bli sett av noen. Av butikk-

damen. Av naboen. Av mannen som henger i veikanten mellom blokka og butik-

ken. Hun drister seg til å si hei til ham. Han sier ingenting, mumler etter hvert

knapt tilbake. «‘Er det her du er?’», fortsetter hun. Hun spør hva han heter også,

«jeg fatter ikke at jeg tør. Med en seriøs mine mumler han noe som høres ut som

‘KGB’ og jeg skvetter. [...] han sukker Åge B. [...] ‘Fint mannsnavn,’ sier jeg. [...]

Det er så deilig å snakke, jeg vil snakke med Åge B. om alt jeg snakket med Epsi-

lon om», tenker hun etter den lille ordvekslingen som knapt kvalifiserer til kom-

munikasjon (Skomsvold 2009, 77). Det sier alt om hvor ensom hun er. Åge B. er

ikke et godt valg av samtalepartner. Han er verken snakkesalig eller interessert.

Men Mathea blir glad bare noen spør hva klokka er. Innimellom har hun skrevet

til fremmede, til «noen uheldig utvalgte fra telefonkatalogen. Fra ukeblader og

aviser klippet jeg ut bilder av matvarer og limte på et ark: ‘Bare fem kroner for en

eske med dadler’, skrev jeg. ‘Kom til matbutikken på Haugerud.’ Tanken på

ansiktsuttrykkene deres når de kom til kassa for å betale, har mang en gang reddet

meg fra å bli deprimert» (2009, 73). Hun leter dessuten frem seg selv i telefonka-

talogen:

«Martin Martinsen» leser jeg i telefonkatalogen, «Mary», «Mary», «Mary»,

når ble Mary så populært? «Mary» og «Mathea Martinsen» står det. Jeg blir

nesten på gråten, for visst søren står jeg der og hvorfor har ingen ringt meg?

Ingen har ringt meg. [...] Etter å ha stusset en stund over stjerneknappen

nederst til venstre, klarer jeg å taste nummeret mitt. Til alt hell er det opptatt.

Jeg er en veldig opptatt person [...] Jeg har kommet et skritt videre i livet, men

jeg må ta enda et. Man kan ikke stå stille, da ender man opp i dvale og før du

vet ordet av det har livet forsvunnet mellom fingrene på deg. (Skomsvold

2009, 86) 

Dermed ringer hun Opplysningen for å be om telefonnummeret til seg selv. Ja, hun

gjør det mange ganger på kort tid. «Helt frem til Dagsrevyen ringer jeg og spør

etter nummeret mitt, med forskjellig stemme hver gang» (Skomsvold 2009, 87).

Hun blir glad av tanken om at operatørene på Opplysningen tror hun er populær

og etterspurt og høyt elsket. Men mens hun sitter der med tv-favoritten Einar

Lunde, går det opp for henne at man får ikke Kongens fortjenstmedalje og man

blir ikke lørdagsgjest i Dagsrevyen av å ringe til Opplysningen og be om eget

nummer. Plutselig slår det henne at de nok kunne se at hun ba om nummeret til seg

selv. Tilfredsstillelsen blir til ydmykelse: «[J]eg blir vitsen på Opplysningens

firmafest. Einar Lunde smiler til damen med medaljen og jeg vet ikke hva jeg skal
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gjøre, det eneste jeg kan gjøre er å kompensere med en annen vits, så jeg tar den

med pyjamasen. Men det er ingen som ler» (Skomsvold 2009, 88). I romanens

nest siste avsnitt står det: «Jeg må le og gråte fordi jeg er den morsomste jeg vet

om» (2009, 124). Hun kjenner jo ingen konkurrenter.

I avisa leser hun om «memento mori» – «og det er altså det jeg har fått», tenker

hun (Skomsvold 2009, 53). Mathea har hatt en miserabel dag, «du kan være glad

du snart ikke har flere igjen», sier hun til seg selv (2009, 61). Som de fleste er hun

selvfølgelig redd for å dø. Hun prøver seg på eksponeringsterapi: «Jeg må ekspo-

nere meg for døden mer og mer, riktignok uten å gå for langt, jeg innser at det er

en fin balansegang, men til slutt vil jeg kunne leve med at jeg skal dø» (2009, 66).

Hun planlegger å besøke kirkegårder, gå i begravelser, planlegge begravelse for

seg selv og for andre, og hun planlegger å leve farlig: «Jeg kan gå over gata uten

å se meg for [...] Den siste muligheten jeg kommer på er å ‘glemme’ å skru av

kokeplata, og jeg bestemmer meg for å begynne med det» (2009, 67). Hun skrur

plata på fullt og venter. Men hun blir bare varm, heit, lei av grønt teppe og brun

tapet. Hun lengter etter å bli befridd fra det ensomme livet hun lever. Samtidig vil

hun leve:

Jeg vil ut, jeg vil leve [...] jeg må ut, ut, ut, og jeg reiser meg og løper ut døra

uten å se i kikkehullet, og jeg fortsetter ned trappa i bare tøfler, jeg kaster meg

mot den tunge utgangsdøra og løper over gangveien til gresset hvor jeg legger

meg ned.

Jeg går inn igjen.

Det er ingen i oppgangen. Dugnadslappen er ikke fjernet, og lappen om

kosetreff på eldresenteret er fremdeles der. Igjen blir jeg kvalm. (Skomsvold

2009, 67)

Mathea er fremstilt humoristisk gjennom hele romanen. Humoren bringer inn en

uvant tilnærming, som her: «Jeg liker ikke å ligge på ryggen om nettene lenger,

jeg føler meg som et lik, særlig når jeg ligger med samlede bein, det gjør jeg nesten

alltid, og hendene foldet. Følelsen av å få plass i en kiste er svært ubehagelig, så

nå ligger jeg stort sett på magen med beina vridd oppover, jeg har fleksible hofter»

(2009, 47–48). Mathea er slagferdig og selvironisk. Det morsomme både kontras-

terer og fremhever det triste i at Mathea nylig er blitt enke, at hun er ensom, uten-

for, gammel. Samtidig bidrar nettopp humoren til å fremstille Mathea som en

kompleks karakter. Humoren hindrer at ensomheten blir sentimentalt fremstilt, og

den bidrar til at hun blir fremstilt som mer enn bare gammel, rar, trist og ensom.

Komikken skjuler ikke det vonde og vanskelige og triste, men humoren gjør det
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vanskelige mer overkommelig, for Mathea selv, men også for leseren. Ifølge

Mathea må man noen ganger «gi mening til det meningsløse selv. Som regel må

man det» (2009, 123–124). Mathea gir mening til det meningsløse gjennom

humoren sin. Det komplekse ved det aldrende livet blir fremstilt på ulike måter,

men humor er én vellykket fortellerstrategi for å fremstille det nyanserte og gjøre

aldrende mennesker til mer enn klisjeer og stereotypier. Dette har Skomsvolds

roman blant annet til felles med Edmund Austigards roman Taxi for B.A. Beck-

ström – eller kunsten å danse på furu (2007), som forteller humoristisk om 92-

åringen B.A. Beckström, som bryter ut av alenetilværelsen og legger ut på en reise

han har utsatt i femti år. Men humor er også en vesentlig ingrediens i flere av Kjell

Askildsens noveller, Sunniva Lye Axelsens roman Følge meg alle mine dager

(2011), Laila Sognnæs Østhagens roman I morgen forsvinner jeg litt til (2014) og

til dels i Stig Sæterbakkens roman Siamesisk (1997). Humoren kontrasterer det

dystre og mørke og bidrar til å stimulere et narrativt begjær. Samtidig motvirker

humoren at de litterære personene fremstår som endimensjonale og stereotypiske.

Humoren etablerer dybde.

I det utvalgte materialet for denne boka skiller Lindstrøms roman seg ut på dette

punktet, for den mangler alle former for humoristiske innslag – Dager i stillhetens

historie er jevnt mørkere, mer tankefull og uten innslag som bryter med det reflek-

terende, alvorlige universet som blir fremstilt. Lindstrøm er en alvoriker. 

Hos Skomsvold tydeliggjør friksjonen mellom det triste og det morsomme den

eksistensielle uroen som regjerer i Mathea. Det morsomme setter det triste og

alvorlige i relieff. Hos Lindstrøm kommer Evas eksistensielle uro primært til syne

gjennom sårheten over og fortellingen om det som var, som ikke lenger er.

SVEKKET TILHØRIGHET

Skomsvolds Mathea har på mange måter aldri vært en del av samfunnet, og når

ektemannen dør, er hun for alvor ute av fellesskapet. Det mennesket hun orien-

terte seg ut fra, som bidro til regelmessighet i Matheas liv, mangler. «[T]id er

relativt. En dag med Epsilon er for eksempel ikke det samme som en dag uten»

(Skomsvold 2009, 93). Ingen behøver Mathea. Ingen kontakter henne. Hun får

ikke bidra, vil ikke bidra. Selv når hun stjeler to syltetøytuber, blir hun ikke

sett:

Jeg går automatisk til kassa hvor jenta sitter […] Jeg hører pulsslag mot tinnin-

gen, sko som knirker mot gulvet, og en gammel stemme som sier «gomorron»

veldig lavt. Jeg skjønner at det er meg. Jenta svarer ikke, og før jeg vet ordet
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av det har jeg spasert rett forbi henne. Det er ingen alarmer som går av, og ute

er alt ved det vante, alle oppfører seg som om ingenting har skjedd.

(Skomsvold 2009, 95–96)

Mathea prøver å delta. Eller, hun tenker at hun skal delta. Når det skal være dug-

nad i blokka der hun bor, blir hun glad, og «egentlig er det sikkert fint å være krum

når man skal plukke søppel», tenker hun (2009, 49). Hun blir både lettet og skuffet

når det står på plakaten at eldre og uføre er fritatt (2009, 44). Så hun baker i stedet

rundstykker til dugnaden i nabolaget, men hun tør ikke gå ned med dem. Hun spi-

ser alle selv mens hun ser på naboene fra bak gardinene. De ser henne og ser bare

en rar, sær gammel dame. Men dette er visst ikke noe nytt som er kommet med

alderdommen: «[F]lasketuten pekte aldri på meg, jeg ble aldri funnet når barna i

nabolaget lekte gjemsel og jeg fikk aldri mandelen i grøten på lille julaften. Mor

og far fikk den annethvert år, det var nesten påfallende. […] Det er selvbedrag å

tro at man ikke kan være ensom bare fordi man er opptatt, men det viktigste er at

ingen andre tror du er ensom» (2009, 62). Ensomheten etablerer en eksistensiell

uro i romanen. «Det hadde vært fint å ha utgjort en forskjell», tenker Mathea

(2009, 61). Men hun investerer i handlinger som ikke fører henne noe sted. Tv-en

og favoritten Einar Lunde er hennes eneste selskap, hennes sosiale arena. Hun per-

feksjonerer og lykkes i handlinger som jo ikke hjelper henne på noen måte, som

ikke gir mening, som å åpne en ny dorull helt perfekt, uten at det blir revne. Slikt

får hun til, men «jeg kjenner likevel bare tomhet der jeg står på badegulvet med

dorullen i hånda» (2009, 97–98). Livsfølelsen hennes er preget av utenforperspek-

tivet, og det får eksistensielle konsekvenser.

I oppgangen får hun øye på en lapp om det hun kaller kosetreff på eldresenteret.

Hun blir uvel av å lese om det. Likevel går hun dit: «Jeg skal på kosetreff på eldre-

senteret, det er siste punkt på lista, jeg skal til holdeplassen før døden og bli sett»

(Skomsvold 2009, 110). På veien raser hun etter en gammel mann med rullator,

hun synes han ser ensom ut, «mye mer ensom enn meg […] Jeg tar ham raskt

igjen. Hvis jeg bare går her rett bak ham vil kanskje folk tro at vi kommer sammen.

[…] Det er faktisk nesten så jeg tror det selv» (2009, 111). Treffet innebærer en

risiko for Mathea, hun vet ikke hvordan hun håndterer et rom fullt av folk, hun

bare lukker øynene og følger etter rullatormannen (2009, 111–112). Mannen heter

Rolf, og rullator-Rolf blir tatt godt imot, han har et bord fullt av kjente å sette seg

ved. Så Mathea vil snu, hun vil hjem. Hjem for å planlegge døden. Men døra luk-

ker seg. Mathea havner alene på et bord sammen med gevinstene, hun legger jakka

si over den ene stolen, så det skal se ut som om hun venter på noen. «Jeg lurer på

hva Rullator-Rolf har som ikke jeg har», tenker Mathea (2009, 112). Så ser det
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plutselig lyst ut. De serverer rullekake, og rullekake er ikke akkurat det verste hun

vet (112). Men kaken kommer aldri til Mathea. Så er det lotteri. «Dette tar jo helt

av», tenker Mathea. Egentlig vil hun bare gråte (2009, 113). Men hun retter seg

opp. Bordet foran henne er tomt for gevinster, og lotteridamen sier at det bare er

én gevinst igjen:

Jeg blir brennhet i kinnene, for jeg tror hun mener meg. Men så napper hun til

seg jakka mi, hun holder den opp foran seg. «Denne jakka er litt spesiell, […]

den er satt sammen av ørevarmere.» Jeg synker nedover og nedover, alt er

uklart og tett rundt meg, og da jeg endelig kommer opp til overflaten igjen og

skal trekke pusten for å si noe, er det for sent. Vinneren er allerede trukket.

Samtidig sier en mann at dodøra har vært låst i en halvtime og det er ingen som

svarer når han banker på. «Kanskje det er slag», sier damen med vinnerloddet

idet hun stapper jakka mi ned i en bærepose, og alle blir oppildnet. (Skomsvold

2009, 114)

Kanskje er det Mathea som har låst seg inne på doen. Det synes opplagt straks det

blir fortalt, siden ingen ser henne. Så holdt hun seg for seg selv. Utenfor. Hun ven-

ter på å bli sett. Men det skjer ikke. Hun ville egentlig ikke til eldretreffet, men

gikk dit i håp om å oppleve kontakt og samvær, for å bli sett på noen måte. Trolig

anså hun risikoen som liten, hun regnet med at der ville hun bli sett. Men selv der

er det ingen som ser henne. Så velger hun selv å forsvinne.

Litteraturprofessor Per Thomas Andersen henspiller på det sosiolog Ulrich

Beck kaller et risikosamfunn i boka Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine

andere Moderne (1986). Her lanserer Beck sin tese om at en ny globalisert risiko

har skapt en alternativ og radikalisert modernitet. Eksistensen får dermed hva

Andersen kaller «en ny risikoprofil» (Andersen 2003, 105). Det kan også gjøre

seg gjeldende i alderdommen, der selve eksistensen blir utfordret fordi betingelser

som påvirker identitet, tilknytning og orientering, kan bli problematiske på en ny

og prekær måte (jf. Andersen 2003, 105). Dette gjelder spesielt for Skomsvolds,

Lindstrøms og Skogstads romaner samt for ei novelle av Johan Harstad (se neden-

for, i kapitlet Døden), der de litterære personene opplever at nettopp identitet, til-

knytning og orientering blir problematisk på en ny og prekær måte fordi de har

mistet sin nærmeste; deres eksistensielle betingelser er dermed endret. For særlig

Skomsvolds, Skogstads og Harstads hovedpersoner påvirker det evnen og viljen

til å leve, men også hvordan de håndterer hverdagen. Det samme peker seg ut i Jan

Kristoffer Dales novelle «Sør» fra samlingen Arbeidsnever (2016), der hovedper-

sonen er blitt enke. Det blir fremstilt som en vanskelig overgang, noe som forster-
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kes av at den aldrende svigerfaren også opplever tapet av sønnen som en krise.

Tapet utløser sorg, men verst er den redselen svigerfaren føler for at også sviger-

datteren skal forlate ham. Han er redd for å bli alene, han trenger henne: «– E har

bare du, hadde han sagt» (Dale 2016, 85). Svigerfaren har resignert og satt seg til

i stolen, der han ved enhver anledning gjentar overfor svigerdatteren at han bare

har henne – avhengighetsperspektivet gjør seg gjeldende og preger hans livsstra-

tegi og holdning. Slik synliggjør novella hvordan familien fortsatt spiller en viktig

rolle i eldreomsorgen, at den ikke bare kan erstattes av velferdsstatens velferds-

tjenester. Når man verken har familie, venner eller velferdstjenester å støtte seg på,

som Mathea, blir livssituasjonen kritisk.

TILKNYTNING, SORG OG UMYNDIGGJØRING

Når vi mister den personen som har fungert som hva psykolog Sissel Gran (2019)

kaller «livsvitne», blir livsbetingelsene endret. For mange vil det representere en

krise. Opplevelsen av krise kan forsterkes av at mulighetene for å etablere nye til-

knytninger kan være redusert når vi har nådd en viss alder. Etablering av nye til-

knytninger kan også fremstå som mindre attraktivt. Likeledes kan livet bli mar-

kant annerledes når vi mister retten til å arbeide og derved muligheten til å delta

og være virksomme på samme måte som før. Man må finne frem til nye roller å

fylle, eller nye måter å fylle sin rolle på. Da kan ulike former for tap skape nye

muligheter. Men nye eksistensielle betingelser og utfordringer kan også påvirke

evnen og viljen til å leve. Skomsvolds Mathea plages av at mannen er forsvunnet,

og av at hun selv er i ferd med å forsvinne i overført betydning fordi hun mangler

livsvitner. På en måte er hun allerede forsvunnet siden ingen ser henne, selv ikke

når hun oppsøker et såkalt kosetreff ved eldresenteret. Risikoen for å bli oversett

der var så liten at skuffelsen blir desto større. «[J]eg skulle ønske noen kunne ringt

på, selv om det bare var for å stikke av», tenker hun (Skomsvold 2009, 107). Hun

opplever lengsel, uro og ensomhet, og sannsynligheten for at situasjonen vil bedre

seg i nær fremtid, er svak.

Livet i senmoderniteten og livsbetingelsene i vår egen tid preges av hva Per

Thomas Andersen kaller eksistensiell uro (2006, 15), eller av hva sosiolog og filo-

sof Zygmunt Baumann kaller reduserte forventninger (Baumann 2000, 88–89).

Opplevelsen av eksistensiell uro eller også av reduserte forventninger kan forster-

kes i alderdommen, noe samtidslitteraturen bekrefter. Demens, alvorlig sykdom

eller tap av livspartner er ofte årsaken. Tilknytninger og orienteringspunkter blir

svekket eller forsvinner. Dette kan skape en følelse av identitetsoppløsning og

eksistensiell krise. Opplevelsen av denne typen krise er poetisk og intenst fremstilt
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i Susanne Skogstads roman Svartstilla (2018), som forteller historien til en gam-

mel kvinne som nylig er blitt enke. Hun er i dyp sorg og opplever at hun ikke bare

har mistet mannen. Hun mistet også seg selv da han døde:

Men eg er ikkje ho lenger. 
For du er ikkje lenger. 
Og aldri meir skal vel eg verte den same.

(Skogstad 2018, 47)

Hun gir opp livet. Sorgen og minnene fyller henne mens hun venter på å slippe fra.

Tapet har skapt en ny livsholdning; hun søker ikke lenger utover, hun søker bare

innover i seg selv, innover i svartstilla: «I det mørket eg før frykta. Som eg no ikkje

vil ut frå» (Skogstad 2018, 103; se også 123). I svartstilla opplever hun nærværet

av sin avdøde mann; her kan hun ukomplisert få være den ingen hun føler seg som.

Sorgen former hennes identitetsfølelse, og hennes identitet er i oppløsning:

Eg lukkar auga.
Pustar.

Kjenner korleis eg saknar deg.
Men du kjem ikkje att.
Og vi er ikkje saman.
Og eg er ikkje kone.
Og eg er ikkje mor.
Og eg er ikkje lenger noko.

(Skogstad 2018, 117)

Hvem er hun uten mannen? Hun føler seg som ingenting. Ifølge medisiner og

sorgforsker Kristiane Hansson lever vi livet på det mest intense når vi sørger, for

vi blir stilt overfor eksistensielle følelser og spørsmål som «hvem er jeg uten deg»

og «hva er meningen med livet» (Hansson 2019, 17). Enkens følelser er slik sett

universelle. Samtidig er de unike.

Tapet og sorgen fremkaller følelser som gjør at hun bare vil være i fred i hjemmet

sitt, der hun med tingene og minnene føler seg nærmest mannen sin. Tapet av man-

nen har skapt et brudd med normaliteten som får eksistensielle konsekvenser.

Ifølge Per Thomas Andersen kan steder, omgivelser og situasjoner «inneholde et

affektivt register som skaper en normalitet det nesten er umulig å stille seg utenfor»

(2019, 38). Den stemningen og de minnene som hjemmet og tingene frembringer,

bidrar til å opprettholde en viss grad av normalitet også etter tapet av mannen. Men
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hun forholder seg passiv og velger å lukke seg om minnene og sorgen. Eldstesøn-

nen Jon reagerer motsatt, han får behov for å handle. Han håndterer sorgen med å

ville rydde og kaste. Han starter med å kaste alt på loftet for å tømme morens hus,

mot morens vilje.

For sønnen er kastingen terapi. For moren fungerer kastingen som et overgrep;

hun opplever at han kaster det som forbinder henne til ektemannen. Huset og tin-

gene er det som holder liv i minnene og skaper en følelse av nærhet til ham hun

savner så sterkt. Kastingen motarbeider dermed enkens muligheter til å komme

seg gjennom den tyngste sorgfasen ved hjelp av hjemmets stemning og inventar.

Med tingene forsvinner minnene, og uten dem har hun ingenting som kobler seg

til livet. Barna, og først og fremst eldstesønnen, verken anerkjenner eller viser

respekt for morens sorg.

Barna vil heller ikke respektere morens ønske om å få være hjemme. De lytter

ikke lenger til moren. De sluttet å lytte idet hun ble stille og innadvendt. De mener

hun må håndtere sorgen annerledes, at hun ikke kan tillate seg bare å ville sørge.

Som enke er hun havnet i en utsatt posisjon, der særlig Jon forholder seg forret-

ningsmessig til morens sorg:

Jon trekkjer fram ein stol og set seg ved sengekanten. Lenar seg bakover og

legg beina i kors. Som om han er på møte. Som om han skal gjere ein avtale.

– Dette går ikkje lenger. Dette må ta slutt, mor. Han legg trykk på må. Som om

dette er noko eg gjer for å vere tverr. Som om eg er umedgjerleg med overlegg.

– Vi kan ikkje halde på slik lenger. Vi veit snart ikkje kva godt vi skal gjere for

deg. (Skogstad 2018, 98–99)

Barnas reaksjoner er forståelige, for kan de tillate at hun gir opp livet? De føler

seg forpliktet til å gjøre noe. Men det moren opplever, kan ikke fikses, slik eldste-

sønnen vil og forventer (2018, 99). Barnas mangel på respekt for moren er kom-

plett når de tvangsflytter henne til et sykehjem, noe Jon er primus motor for: 

– No må du halde opp. Eg synest du burde nytte denne tida til å prøve å gå vidare

med livet ditt. Tenkje på noko anna. Kome deg vekk frå huset og alle tinga til far.

No får du vere litt sosial, no har du nokon som får deg opp om morgonen, du får

vere i aktivitet. Eg trur dette vert veldig bra for deg. Eg ser ut vindauget. Ynskjer

Jon all sorg og liding i verda i denne augneblinken. (2018, 149)

Barna tror de gir moren en ny mulighet til å leve godt. Men i praksis har de umyn-

diggjort henne og fjernet henne fra det eneste stedet der hun finner noen grunn til

å leve. Ved å innskrenke morens autonomi rammer de hennes verdighet, for med
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professor Michael Rosen, og dermed indirekte også filosofene Immanuel Kant,

Arthur Schopenhauer, Ruth Macklin og James Griffin, vil jeg fremheve at auto-

nomi er en forutsetning for verdighet (Rosen 2018, 5, 21, 25). Kant anser likefrem

autonomi som «the ground of the dignity of human nature» (sitert etter Rosen

2018, 21). Å frata andre muligheten til å velge og handle i eget liv tilsvarer med

Martha Nussbaums ord å «dehumanize and objectify» mennesket på en særlig

krenkende måte (jf. Nussbaum & Levmore 2018, 17). Skogstads roman belyser

hvordan dette kan skje, og hva det kan føre til.

Moren er sårbar etter tapet. Hennes sosiale rolle og identitet er i oppløsning, og

hennes fremtidsperspektiv er svekket. I tillegg blir hun behandlet som en under-

ordnet når barna misbruker sin maktposisjon. De utøver det Per Thomas Ander-

sen, med støtte i filosofen Alison M. Jaggar, kaller «emosjonelt hegemoni», som

skaper en sosial struktur (Jaggar 1992, 159; Andersen 2016; 135–138; 2019, 45).

Barna tar bestemmelser på vegne av moren som bryter med hennes egne ønsker,

og de snakker om henne som om hun ikke er til stede, som om hun ikke forstår.

Slik manifesterer barna sin dominante posisjon, og med sin atferd og sine ord opp-

når de å bryte ned moren enda mer, enda de tilsynelatende forsøker å redde henne

ved å få henne til å ville det de vil. 

Moren yter motstand med sine tanker, noe eksempelvis anaforene i sitatet

nedenfor synliggjør («Som om eg ikkje ...»). Det forblir uklart om hun også sier

noe av det hun tenker. Særlig eldstesønnen får henne likevel til å tvile på seg selv,

til å resignere. Setningen «Men så er eg vel heller ikkje det» skaper et brudd i

romanens lyriske oppsett som underbygger den tvilen og resignasjonen som søn-

nen evner å fremprovosere:

– Kva seier ho? Han ser på syster si som om eg ikkje er her. 
Som om eg ikkje er mor hans.
Som om eg ikkje lærte han å drikke frå glas.
Som om eg ikkje tørka nasen hans om vinteren.
Som om eg ikkje har pressa argumenta hans før. 
Som om eg ikkje lenger er hans like. 
Men så er eg vel heller ikkje det.
Og så ser han meg vel heller ikkje slik.
Ikkje no. 
Ikkje lenger.
– Eg trur ikkje mor er heilt klar.

(Skogstad 2018, 24)



AASTA MARIE BJORVAND BJØRKØY | SAMTIDSLITTERÆRE ALDERDOMMER162
Moren tar til seg sønnens implisitte og eksplisitte anklager. Hun internaliserer dem

og gir ham rett, selv om hun ikke er enig. Likevel blir hun påvirket. Men sønnens

slutning om morens klarhet strider med hva leseren tenker om moren. Sønnen feil-

tolker morens stillhet og ser selv gammel melk i kjøleskapet som et tegn på at hun

ikke lenger har grep om verden (2019, 24). Leseren, som får tilgang til morens

følelser og tanker, får kjenne på morens fortvilelse og blir hennes eneste allierte.

Leserens medfortvilelse forsterkes av at leseren er like maktesløs som moren

overfor en sønn som overreagerer og misbruker sin overlegenhet i situasjonen.

Hun tenker: «Eg har lyst å gje han mitt hovud. Eg har lyst til å gje han mine kjens-

ler. Og sjå han gå i kne» (2019, 35). Hun oppnår ikke dette overfor sønnen før det

er for sent for hennes del. Men det hun ikke oppnår overfor sønnen, oppnår hun

overfor leseren. Derfor er dette en viktig roman.

Mens leseren får tilgang til enkens tanker og følelser, later det til at hun knapt

får uttrykt dem overfor barna. Slik sett er det lett å dømme hennes barn for hardt,

for leseren vet mer enn dem. Sammenlignet med Jørgen i Mjønes’ roman og Bod-

var i Kaslegards roman (se kapitlene Alderdommens tabuer og Sykehjemslivet)

forsøker ikke Skogstads enke å sikre seg ved å gjøre barna til lags. Men til forskjell

fra Jørgen og Bodvar, som er på bortebane (sykehjem), er hun på hjemmebane og

dermed på et tryggere sted, sammen med sine nærmeste. Likevel er den dominante

asymmetrien i relasjonen foreldre–barn snudd om på; moren er i og med sorgen

blitt den underdanige.

Moren har det ikke godt, men alene og i fred i eget hjem får hun slippe følelsen

av å være en byrde for barna (jf. 2018, 139). Det føles som en lettelse: «Så kjem

endeleg augneblinken då dei har gått, alle saman. Og eg dreg eit sukk av lette idet

døra går igjen bak Jakob. Og eg er åleine. Og vi er åleine. Og vi er saman» (2018,

140). Hjemmet er en essensiell del av hva vi kan kalle hennes emosjonelle geo-

grafi. Huset og tingene rommer hennes minner om mannen. Huset og tingene gjør

sorgen mer overkommelig, for der er hun ham nærmest. I likhet med Engers

roman Mors gaver (2013) underbygger denne romanen slik hva antropologen

Arjun Appadurai kaller «tingenes sosiale liv» (1986), som i sosiologiske undersø-

kelser har vist seg å spille en essensiell rolle i utformingen av hjem for eldre men-

nesker – et hjem og dets ting legemliggjør fortiden i nåtiden. Våre hjem og våre

ting har derfor en affektiv verdi, noe blant andre sosiologen Jenny Hockey, helse-

forskeren Bridget Penhale og geografen David Sibley fremhever i artikkelen

«Environment of Memory». Deres undersøkelser viser blant annet at «older adults

may manage and maintain personal identity via home space» ([2005] 2017, 138).

Hjemmerommet kan fungere som «both a spatial resource and constraint», ifølge

Hockey, Penhale og Sibley ([2005] 2017, 138). Det er primært en ressurs i Skog-
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stads roman. Men hjemmerommets funksjon er dobbel: Det hjemmerommet som

gir henne muligheten til å lukte ektemannen og føle nærværet av ham, som hjelper

henne til å huske minnene, det fungerer også begrensende i den forstand at det hel-

ler ikke lar henne glemme at det er ektemannen som mangler, som ikke lenger fin-

nes i det rommet. Men først og fremst har huset og tingene tatt over livsvitnerollen

etter ektemannen. Slik illustrerer denne romanen i stor grad at «the material

environment which survives a dead spouse can take on agency and provide a

powerful form of emotional mediation which orchestrates the affective life remai-

ning to their bereaved partner» (Hockey, Penhale & Sibley [2005] 2017, 144). Når

moren ikke lenger kan hindre barna, blir hun likevel trillet inn i rullestol på det hun

selv kaller «gamleheimen». For henne er det bare et fremmed sted. «Ingen stader

eg tenkjer at her vil eg vere» (2018, 150). Hun blir forlatt på et rom der mannens

stille nærvær mangler (151). Her føler hun seg helt alene. Hun opplever at alt nå

er slutt. Hittil har «stilla som er fråveret av nærleiken» (25) til mannen holdt henne

oppe. På gamlehjemmet har hun mistet også den.

Moren forsvinner raskere for dem når de tvinger henne til å bo på et fremmed

sted. Familien oppnår å forkorte livet hennes, de foretar hva kriminologiprofessor

Mike Brogden kaller «bureaucratic disposal in a so-called care home», noe han ser

som et effektivt middel for å fremskynde døden (Brogden 2001, 53). Hjemmet og

sykehjemmet representerer i denne romanen to ytterpunktsteder, de er begge hva

vi med Andersen kan kalle «affektive rom» (2019, 38), med kontrasterende lad-

ning. For enken er det bare i hjemmet det nå er mulig å eksistere, selv om hun lever

det jeg vil kalle et minimalt liv – hun gjør knapt noe annet enn å puste, tenke og

føle. Plassert i et nøytralt og fremmed sykehjem finner hun ingen grunn til å ville

puste. Når mannen er borte, er huset alt hun har igjen av ham: «Eg kjenner korleis

det riv inni meg. Kor umogeleg det er å skulle forlate dette huset. Kor grotesk.

Skulle nokon andre bu her? Nokon som ikkje veit at dette huset rommar stilla som

er fråveret av nærleiken din. [...] Som ikkje veit at dette huset er deg. At dette er

alt eg har att» (Skogstad 2018, 25).

Flyttingen av moren hadde gode intensjoner. Eller også handlet barna slik de

trodde det var forventet av dem. Fremfor å være tilgjengelig, lytte, anerkjenne

hadde de et behov for å gjøre noe, tvinge frem en endring. Det velferdstilbudet

som i prinsippet kunne tilby moren en verdig og sosial hverdag, blir det stedet der

svekkelsen for alvor akselererer. Idet hun mistet sin nærmeste, ble hun ensidig

avhengig av andre som ikke er gjensidig avhengig av henne. Slik forrykkes makt-

forholdet mellom henne og barna. Når barna behandler moren som et umyndig

barn og ikke er åpne for å anerkjenne morens egne ønsker om å få bo i fred i eget

hjem, får det negative følger for moren, som opplever at hun på sykehjemmet «fal-
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mar vekk i ingenting» (2018, 151). Romanen illustrerer psykolog Mark Freemans

poeng med begrepet «narrative foreclosure» (1993) – Skogstads enke lukker livs-

fortellingen for tidlig. For henne blir alderdommen redusert til en fase der det ikke

er mer å oppleve eller oppdage idet mannen er død. Skogstads enke er emosjonelt

sett ute av stand til å snu denne lukkingen, til forskjell fra for eksempel jeget i

Holviks roman. Men både Skogstads og Holviks roman tydeliggjør hvilken betyd-

ning både andres og egne holdninger har for hvor god alderdommen kan være, for

også omsorgen må være bærekraftig.

Skogstads enke reagerer med sterk lengsel som rammer henne både psykisk og

fysisk, og hennes reaksjon er helt naturlig. Men den er sterk og altoppslukende, og

dermed livstruende, siden den varer lenge. Når hun ikke får lov til å sørge i fred,

blir sorgen mer komplisert – den blir akkompagnert av kompliserende følelser ret-

tet mot særlig eldstesønnen, men også mot seg selv, siden hun lar seg påvirke av

Jons dominerende atferd. Når hun blir tvangsplassert på sykehjem, visner hun med

sorgen. Først når hun nesten er borte, innser de at hun må få dø i eget hjem, under

ektemannens jakke: «Og slik finn eg ro. Og slik finn eg fred. Her, i huset vårt,

under jakka di. I stilla frå fraværet av nærleiken din» (Skogstad 2018, 155).

ET EGET ROM – ENKETILVÆRELSEN

Hovedpersonen Magda i Bergljot (Kaslegard) Nordals debutroman Magda (2009)

er 77 år og nyslått enke. Men hun opplever og håndterer tapet annerledes enn

Skogstads enke. Romanen åpner med det som kan være en drømmescene. Det er

morgen, og Magda har ennå ikke stått opp. Hun hører mannen synge fra badet, før

han kommer inn til henne, strekker armene ut mot henne – «ho ser det ikkje, men

ho høyrer det, ho høyrer hendene hans opne seg og munnen hans forme seg til eit

kyss, før alt revnar og eksploderer i tusen millionar fargar. Auga hennar sprenger

seg ut og blir liggande oppå dyna» (Nordal 2009, 5). Hun våkner idet alt revner,

når hun innser at lyden av ham bare var drøm. «Ho har greidd å løfte seg opp på

albogane og no ligg ho med auga på dyna, og mannen hennar er borte» (Nordal

2009, 5). Trolig våkner hun til mannens begravelsesdag, for denne åpningsscenen

avløses av minnesamværet for mannen. Hjemmet fylles av mennesker. Magda ser-

verer bringebærkake og kaffe til blant andre «dressnippar» som kommer for å vise

sin oppmerksomhet og presisere at Bodvar «var ein flott mann» (2009, 6). Den

synekdokiske fremstillingen (del for helhet) fremhever hvor fremmede eller også

hvor lite viktige mange av gjestene er for Magda. Samtalen holder seg represen-

tativt nok på et enkelt og overflatisk nivå gjennom minnestunden. De koketterer,

drikker kaffe og spiser kake. Men Magda liker besøket: «Det gjer godt å sjå alle
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menneska i stua hennar som liker kaffen og forsyner seg av kakene. Ho høyrer dei

smattar og mmmm-ar frå kvar ein krok. Det gjer at ho svevar gjennom rommet,

med kaffikanna og kakefatet» (2009, 7). Men Magda bryter med det forventede

der hun svever rundt og er blid og god vertinne og i tillegg forteller ting om man-

nen som de andre ikke kan kjenne igjen. Hun hevder at han var musiker, noe han

var for henne da han spilte på husorgelet i kjelleren, der de også danset. Swing,

cha-cha-cha, rumba. Hun får en form for taus respons som får Magda til å fremstå

som rørete og ustabil. Siden de har vært del av et bedehusmiljø, fremstår dessuten

Magdas opplysninger om danseutsvevelser og hennes dansebevegelser som sær-

deles upassende. Kaffekanna blir tung i hånda, Magda prøver å le bort den ubeha-

gelige stemningen som oppstår fordi Magda var for lett i stemningen. Hun ender

med å skamme seg (2009, 7). Det er forventet at en enke skal sørge, være stille,

tung. Den gode venninnen Rut avskriver Magdas atferd med at Magda har for mye

å tenke på, at det derfor «går i surr» for henne (2009, 9). Men leseren opplever at

Magda er seg selv; hun er fri, åpen, lett, i motsetning til Rut, som alltid kler seg

svært godt, i både konkret og overført betydning (2009, 15). Magda har som enke

fått sitt eget rom, i konkret forstand, men også i form av frihet til å kle seg og gjøre

eksakt som hun vil: «No har eg mitt eige rom, tenker ho. Cha-cha-cha og eige rom,

med kva mulegheiter som helst» (2009, 15). Hun har planer for fremtiden, og hun

tilvenner seg ved å rydde mannens ting ut av huset (2009, 17, 19). Hun har over-

skudd og ser fremtid: «I morgon blir det andre boller» (2009, 17).

Klart Magda er i sorg. Men først etter minnesamværet opplever Magda at hun

kan sørge (2009, 10). Dessuten, det å miste kan være en ambivalent opplevelse.

Det er trist, og krevende, i den grad man må finne ut av hvordan man skal håndtere

livet videre. Men det kan samtidig oppleves som en lettelse, som en befriende ven-

ding. Ekteskapet hadde sine gode sider, men allerede tidlig i romanen blir det opp-

lyst at Magda «visste også kvifor han ikkje gjekk heim» (2009, 8), hvorfor Bodvar

fortsatte å gå på jobb også etter at han ble pensjonert. Deres relasjon blir lansert

som en gåte som bruddvis blir belyst utover i romanen.

På mange måter er Magda blitt begrenset av mannen, eller hun har latt seg

begrense. Straks hun lever alene, lever hun friere, selv i det små, som når hun tas-

ser «barføtt og truselaus på kjøkkenet for å ete frukost» etter å ha sovet til over ti,

«som ein tenåring!» (2009, 20). Og mens Bodvar og Magda aldri feiret sankthans,

har Magda i år store sommerfestplaner. Hun bryter med normen for hvordan en

enke skal oppføre seg. Å feire sankthans dagen etter sin manns begravelse blir

ansett som upassende av blant andre venninnen Rut – som for øvrig synes å sørge

mer over Bodvars bortgang enn Magda (2009, 22, 23, 34–35, 70). Rut glemmer at

Magda nok hadde sørget ferdig før Bodvar døde, mens han bodde på sykehjem; i
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praksis har hun allerede følt seg som enke en stund. Hans død representerer mulig-

heten til å leve annerledes. Selv om hun er voksen, fri og selvstendig, opplever hun

at hun fortsatt blir bundet av andres meninger, og da særlig av hva venninnen Rut

og datteren Mari forventer, men også av minnet om hva Bodvar ville ha ment (se

f.eks. 2009, 76, 94, 97, 108). Bodvar har blant annet regulert Magdas kontakt med

sønnen, og han har hindret henne i å besøke ham. Men denne gangen reiser

Magda: «[I]ngen kan hindre meg. Ikkje denne gongen, no er det slik, og ingen skal

hindre meg» (2009, 98).

Far–sønn-relasjonen var dysfunksjonell de siste årene. Ifølge Magda gikk

begge i vranglås; de maktet ikke å kommunisere med hverandre (2009, 21), noe

som har dempet ekteskapsrelasjonen så vel som Magdas muligheter til å ha god

kontakt med sønnen Truls. Hun føler skyld, hun tenker at hun «kanskje kunne ha

gjort det betre for seg sjølv, og for Truls. Noko anna kunne ho ha gjort, eller sagt.

I staden vart det stille berre. Stille etter den store Bodvar-stormen» (2009, 27).

Uten Bodvar blir det lettere for Magda å pleie relasjonen til Truls. Hun opplever

at «alt ho mista undervegs ligg for dagen» (2009, 50). Hun vil reise til Berlin, der

sønnen bor: «Visst skulle ho danse! Visst skulle ho pakke og reise til Berlin!»

(2009, 90). Tapet av ektemannen gjør at Magda blomstrer opp, hun resignerer

ikke. Hennes reaksjon på tapet av ektemannen kontrasterer dermed sorgreaksjo-

nen til Harstads, Skogstads og Skomsvolds hovedpersoner, som alle også opplever

å miste sin livspartner (jf. ovenfor samt nedenfor, i kapitlet Døden). 

Til forskjell fra Magda gir enken i Susanne Skogstads roman Svartstilla (2018)

opp når hun mister mannen sin. Han har vært en viktig forutsetning for hennes

styrke og livsvilje. Hun opplever at hun mistet seg selv med ektemannen. Livet gir

ikke lenger mening uten ham. Savnet fyller tilværelsen, og hun finner ingen grunn

til å leve det livet som nå føles som et fangenskap (Skogstad 2018, 97). Fortvilel-

sen gjør at hun ikke holder ut det å leve, og når eldstesønnen begynner å kaste ting

og tømme hjemmet, opplever hun at både hun og ektemannen forsvinner med tin-

gene. Magda, derimot, rydder og kaster ut ting selv (2009, 15, 17, 19) for å bli fri

fra sorg og bindinger, for å leve godt videre.

Alderdomsforskerne Daatland og Solen fremhever at den gode alderdommen er

«representert ved den reflekterte, ikke den resignerte, gamle» (Daatland & Solem

2011, 148). Skogstads kvinne representerer den resignerte, men hun mister likevel

ikke evnen til å reflektere over eget savn og egen situasjon. Snarere forholder

Skogstads kvinne seg særdeles reflektert og analytisk til tilværelsen og til sorgen.

Hun tenker seg gjennom samlivet og savnet. Slik opprettholder hun et nærvær til

mannen gjennom minner mens hun venter på å få slippe fra livet selv. Problemet

oppstår når hun har godtatt at slik livet er nå, slik må det være, mens barna, og sær-
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lig eldstesønnen Jon, ikke godtar eller anerkjenner den erkjennelsen. Deres mot-

stridende holdninger kolliderer og gjør situasjonen verre for begge parter:

Eg vil fortelje han at dette er livet. Og at det må vere greitt. Men eg gjer det

ikkje. For eg kjenner det jo. Eg kjenner at det finst ein angst. Og kanskje er det

nettopp det. Lammande angst for at eg aldri meir skal få sjå deg. For at du er

vekk. 

Og for at eg aldri meir skal få kvile.

(Skogstad 2018, 98)

Mens Magda ikke lar seg begrense lenger, opplever Skogstads enke at hun på

ulike måter rammes av geriater Peter F. Hjorts tre perspektiver (2010, 24–25), for

hun ser ingen fremtid, hun vil aldri komme seg videre etter tapet (jf. evighetsper-

spektivet), hun vil være i fred, men trenger likevel andres hjelp til bestemte gjøre-

mål (jf. avhengighetsperspektivet). Samtidig er hun uten mannen utenfor felles-

skapet, hun er redusert til en som man (mener man) må ta seg av, en som ikke

lenger er en likeverdig del av fellesskapet fordi hun ikke makter eller orker å leve

livet videre uten ektemannen (jf. utenforperspektivet). 

Hvordan de to enkene håndterer tapet forskjellig, påvirker også hvordan barna

reagerer i situasjonen: Magdas datter lurer på hva moren kan være opptatt med nå

som hun er enke og burde sørge, hun opplever at moren lever for mye og for godt

alene (2009, 20). Barna til Skogstads enke opplever derimot at moren sørger for

mye, at hun glemmer å leve videre (2018, 98–99). Mens hun søker trøst i minnene

og vil være i fred i eget hjem, der hun fortsatt kan føle ektemannens nærvær, ser

Magda fremtid og nye muligheter. Relaterer vi deres utvikling til den såkalte

«tosporsmodellen for sorgmestring», som er utviklet av psykologen Margaret S.

Stroebe, ser vi at de avviker fra en balansert pendling mellom «tapsorientering»

og «gjenoppbyggingsorientering» (Stroebe 2009; jf. også Dyregrov, Plyhn & Die-

serud 2010, 188–189). De velger hvert sitt ytterpunkt: Mens Skogstads enke bare

er orientert om tapet, er Kaslegards Magda primært orientert om gjenoppbygging.

De har omvendt utvikling; den ene visner, den andre blomstrer. Skogstads enke

viser oss sorgens alvor, mens Magdas tenke- og væremåte synliggjør at også alder-

dommen rommer fremtid og muligheter.
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Kapittel 10
Døden

SAMMENDRAG  Alderdommen avsluttes av døden. Dødens betydning fremheves av
at den er representert, om enn i ulik grad, i nesten alle de utvalgte verkene. Døden kan
være fredfull. Men døden, eller behovet for å dø, kan også være komplisert. I dette kapit-
let vil det handle om eldres selvmord. Teorien «The Interpersonal Theory of Suicide»
(ITS) blir utforsket med utgangspunkt i Johan Harstads novelle «til» med vekt på tre for-
hold: 1) mangel på sosial tilhørighet i en gruppe, 2) følelsen av å være en byrde og 3)
evnen til å skade seg selv alvorlig og gjennomføre selvmord (van Orden, Smith, Chen &
Conwell 2016; Siqveland 2017). Geriater Ildri Kjølseths forskning på eldres selvmord er
sentral i dette kapitlet. Det er også filosof Lars Fr. H. Svendsens bok Ensomhetens filosofi
(2015) og ulike former for ensomhet (kronisk, situasjonsbestemt og flyktig ensomhet).
Et nøkkelbegrep er «ensidig avhengighet», en belastende situasjon som særlig gjør seg
gjeldende for den som har mistet sin livspartner.

Temaet aktiv dødshjelp blir diskutert med utgangspunkt i Ullmanns roman Nåde, som
synliggjør hvor kompleks situasjonen kan bli for både den som vil dø, og for den som blir
bedt om å hjelpe. Denne delen av kapitlet trekker inn psykiater Herbert Hendins forsk-
ning på aktiv dødshjelp, publisert i boka Seduced by Death i 1997, og Norunn Kosberg
bok om temaet fra 2018.

NØKKELORD  alderdom | død | dødsårsak | aktiv dødshjelp

ABSTRACT  Old age ends with death. The significance of death is emphasized by its being
represented, albeit to varying degrees, in almost all the selected works. Death may be pea-
ceful, but not always. Death, or the need to die, can be complicated. This chapter, therefore,
will largely be about elderly who commit suicide. «The Interpersonal Theory of Suicide»
(ITS) is explored in an analysis of Johan Harstad’s short story «to», with emphasis on three
issues: 1) lack of social belonging in a group, 2) the feeling of being a burden and 3) the abi-
lity to injure oneself seriously and commit suicide (van Orden, Smith, Chen & Conwell
2016; Siqveland 2017). Geriatrist Ildri Kjølseth’s research into elderly suicide is central. So is
philosopher Lars Fr. H. Svendsen’s book The Philosophy of Loneliness (2015).

The theme of active euthanasia is discussed on the basis of Linn Ullmann’s novel
Grace (2002), which illustrates how complex the situation can be for both the person
who wants to die and for the person who is asked to help. This section of the chapter
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draws on psychiatrist Herbert Hendin’s research on active euthanasia, published in the
book Seduced by Death in 1997, and Norunn Kosberg’s book on the theme from 2018.

KEYWORDS  old age | death | cause of death | euthanasia

For hjertet er livet enkelt: det slår så lenge det kan. Så stopper det.

Før eller siden, en eller annen dag, opphører denne stampende

bevegelsen av seg selv, og blodet begynner å renne mot kroppens

laveste punkt, hvor det samler seg i en liten kulp, synlig fra utsiden

som et mørkt og bløtlig felt på den stadig hvitere huden, alt mens

temperaturen synker, lemmene stivner og tarmene tømmes.

(Knausgård 2010, 7)

Alle skal dø. Vi vet ikke når. Vi vet ikke hvordan. Men alle skal dø. Derfor kan det

være både utfordrende og rustende å lese om døden enten man vet at man nærmer

seg livets slutt eller ikke. Når våre nærmeste er nær ved å dø, havner vi som pårø-

rende i situasjoner der vi kan måtte ta et valg på vegne av den døende – et valg vi

helst ikke vil ha. Som når datter og mors eksmann i Cecilie Engers roman Mors

gaver blir bedt om å samtykke i at moren ikke skal ha livsforlengende behandling

hvis hun får en infeksjon eller et slag (2013, 257). «Kom hit, til virkeligheten»,

tenker datteren, som en replikk til legen, eller til seg selv. For dette valget kan

synes greit og opplagt når man har avstand til valget, eller for en lege eller syke-

pleier. Men valget er vanskelig for de pårørende som aktivt må ta standpunkt.

«Hvordan kan jeg ta imot den røde pennen med reklame for et legemiddel, og

skrive under på at mor ikke skal få behandling?» Det føles galt. Men de velger å

følge legens anbefaling (2013, 257). De er ikke uenige med legen. Likevel må de

overbevise hverandre om at de valgte rett. Det såkalt rasjonelle valget får ikke

støtte av følelsene: «Men jeg ønsker jo å skrive noe annet, alt mulig annet» (2013,

258). Morens sykdomsutvikling går bare én vei, slutten får ikke blitt annet enn

nitrist. «Hva slags glede har man av en handling der det likevel ikke lar seg gjøre

å operere i siste øyeblikk», spør datteren. Helst ville hun ha skrevet frem den

romanslutten moren ville ha likt, den som gir håp. Samtidig forestiller hun seg

moren kalle på henne: «Kom til meg. Hit, til virkeligheten» (2013, 258). I virke-

ligheten vil alltid døden utkonkurrere håpet om å slippe å miste, til slutt. 

Det blir ikke skildret hvordan moren dør i Engers roman Mors gaver. Hvordan

den gamle dør, er dessuten fraværende i mange av de samtidslitterære verkene

som skildrer alderdomslivet. Slik får litteraturen fremhevet at alderdommen er
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mer enn død og venting på døden, selv om døden også er nærværende på ulike

måter. Eller det blir hoppet bukk over noen form for nærgående skildring av døden

på nøytralt og kontant vis, som i Marita Fossums roman Forestill deg: «Fire måne-

der etter innleggelsen ble mor bisatt» (Fossum 2005, 20). 

I andre romaner kan man fortolke den litterære teksten slik at den syke eller

gamle dør akkurat idet romanteksten slutter, som i Karsten Alnæs’ roman Du

kommer i dag (2015), Kanskje er det et slag som rammer hovedpersonen Anders

Meyer. Og kanskje dør han, kanskje ikke:

Du holder meg og vet ingenting, jeg støtter meg og vet ingenting, jeg heller.

Slik er det ingen av oss vet, ingen vet av noe noensinne.

Jeg må være rask, handle nå.

Vil du?

Jeg får ikke sagt mer. Jeg tør ikke, eller vil ikke.

Du snur deg, to glade, vidåpne ungpikeøyne.

Da glipper noe med et rykk, alt danser omkring, jeg ser dobbelt, før synet

svinner, en dønning slår meg i bakken, men jeg hører deg, du roper på meg. Du

roper på meg, enda en gang. (Alnæs 2015, 204–205)

Denne avslutningsscenen minner noe om siste scene i Bergljot (Kaslegard)

Nordals roman Ruts bok. Hovedpersonen Rut står ved vasken, tenker på at hun har

vært forlovet en gang, at noen har holdt hendene hennes, kysset nakken, strøket

over magen. Hun kjenner et voldsomt press fra bak øynene og opp i panna, hun

løfter hendene sine mot ansiktet, forsøker å lindre presset og føler samtidig at dette

ikke er henne. Så legger hun seg ned, eller faller: 

Før ho legg seg ned, eller før ho fell, skjer ein lysande klar tanke gjennom

henne.

Den store endringa.

Endeleg.

(Nordal 2012, 173)

Trolig opplever Rut et slag, trolig dør hun idet romanteksten slutter. Det siste

ordet: «Endeleg», signaliserer at døden representerer en frigjørelse, en etterlengtet

endring. Slik kaster slutten nytt lys over det livet som har vært skildret gjennom

romanen, den fremtvinger en refleksjon over hvorfor det var godt å slippe fra.

Den mest fredfulle døden blir fremstilt i Susanne Skogstads roman Svartstilla

(2018), der hovedpersonen, som har vært i tung sorg helt siden hun ble enke, selv
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sovner inn med barna rundt seg idet romanteksten også slutter. Frem til hun sovner

inn, har imidlertid ikke tilværelsen vært fredfull. Slik kontrasterer den forsonende

avslutningen den historien romanen har fortalt, der sorgen oppleves som en enda

større krise fordi hun ikke får sørge i fred. Til slutt blir imidlertid hennes sorg aner-

kjent, og hun får en verdig og rolig død i eget hjem, der hun igjen får kjenne sterk

kjærlighet, noe referansen til Halldis Moren Vesaas’ kjærlighetsdikt «Ord over

grind» (1955) også fremhever:

Og slik finn eg ro. Og slik finn eg fred.
Her, i huset vårt, under jakka di.
I stilla frå fraværet av nærleiken din.
Og eg gjev dei nok eit smil, borna mine, idet eg forlèt dei.
For atter ser eg den inste grinda di.
Så går eg dit med mi.
Og eg møter deg på vegen.
Så går vi saman.
Og eg er komen heim.
Og aldri gav eg slepp.

(Skogstad 2018, 155)

En form for fredfull og verdig avslutning finner vi også i Kjersti Anfinnsens roman

De siste kjærtegn (2019): Hovedpersonen Birgitte har sovet litt i stolen sin. Når hun

våkner, føler hun seg svimmel «på en helt ny måte» (2019, 140). Hun stabber rundt

fra rom til rom, hun leter etter kjæresten Javiér. Hun finner ham ikke. Men så hører

hun ham. Hun roper og kjenner samtidig på en takknemlighet over at hun har noen å

rope på. Hun føler på seg at noe forferdelig holder på å skje, «og jeg kan ikke gjøre

noe med det». Javiér setter seg ned sammen med henne, brer et pledd over henne. De

sitter helt stille, sammen. Han lener seg mot henne. «Strekker frem hendene sine. Jeg

legger mine hender i hans. Slik sitter vi sammen til jeg slutter å skjelve» (2019, 142).

Slutten er åpen, men hvis hun dør idet romanen slutter, får hun dø i et godt øyeblikk.

Stig Sæterbakkens Siamesisk slutter muligens med død, men den slutter åpent,

når Erna tenker om ektemannen Edwin: «Det blir stille her uten ham. Det er så

stille der nå, det har ikke vært en lyd å høre siden vi var der inne, jeg har i hvert

fall ikke hørt noe. Det er som han allerede er borte. Klokken er over ni. Jeg tror

jeg går inn til ham nå» (Sæterbakken 1997, 185). Kanskje er Edwin bare stille,

kanskje er Edwin død. Den usikkerheten avslutningen åpner for, tydeliggjør at det

vil bli stille og ensomt for Erna når hun blir enke, når hun ikke lenger må pleie sin

mann. Samtidig er det allerede stille og ensomt for Erna, som om Edwin alt er død.

Den som opplever at partneren blir så syk at vedkommende er fraværende i store
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deler av hverdagslivet, enten fysisk eller mentalt, mister i prinsippet sin partner to

ganger.

Engers Ruth, Ragdes Birte og Kaslegards Bodvar dør på sykehjem. Statistikken

for 2017 viser at de fleste dør på sykehjem. Bare 13 prosent av dem som døde i 2017,

døde hjemme. Til sammenligning døde 52 prosent på sykehjem eller i annen helse-

og omsorgsinstitusjon, som ikke var sykehus (Dødsårsaksregisteret 2018). Når man

bor på sykehjem, er det forventet at noen alltid følger med, at noen alltid er der. Men

også på sykehjem kan man dø alene. Det skjer med moren i Ragdes roman: «De bare

fant henne død i sengen. De satt ikke der med henne. De trodde hun sov» (2014,

164). De pårørende er opprørt over at hun døde alene. I prinsippet fikk moren trolig

den beste døden, hun fikk sovne fredelig inn. Men siden hun var alene, kan ikke

døtrene vite om det opplevdes så fredfullt. Da den ene datteren skulle gå for dagen,

var nettopp det å sove det siste hun ville. Hun hadde vært urolig og «ville holde seg

våken natten igjennom» (2014, 164). Siden ingen var der, vet ingen eksakt hvordan

hun døde. Sov hun seg bare inn i døden? Eller våknet hun først? 

Carlas mor i Engers roman Pust for meg (2017) dør også på sykehjem, men hun

og de pårørende får oppleve den verdige og udramatiske døden som man kan håpe

på. Mor er komatøs etter et slag, og hun sovner stille og rolig inn mens datteren

og barnebarna er til stede. En sykepleier er lett tilgjengelig, men de får være i fred.

De får ro til å føle, tenke, gråte. De får oppleve å være der for den døende mens

de kjenner at hun slutter å puste (2017, 236–241). Men lett er det likevel ikke. «Jeg

trodde jeg var forberedt, men jeg var uerfaren. Jeg hadde aldri mistet en mor før»

(2017, 236). En liten stund opplever de at mor kommer til bevissthet. «Da var all

oppmerksomhet rettet mot henne» (237). En kveld snakker hun også i søvne. De

forstår ikke hva hun sier, men de får oppleve å være der, de kan vite at hun ikke

våkner og opplever å være alene, til forskjell fra døtrene i Ragdes roman, som pla-

ges av at deres mor kanskje opplevde å våkne til og være alene før hun døde.

I Wencke Mühleisens roman Jeg skulle ha løftet deg varsomt over (2010) blir

det fremstilt hvordan datteren ikke mestrer mors død, noe tittelen signaliserer idet

den fremhever hva hun skulle ha gjort, ville ha gjort, men ikke fikk til. Dette blir

bearbeidet i romanen:

Jeg skal gjøre alt om igjen, mamma. Når du ligger og roper: – Må, må!, løfter

jeg deg varsomt opp. Jeg er ikke sliten. Jeg har himmelske krefter. [...] Du er

ikke redd. Du har ingen smerter. Det er fredfylt. Jeg er hos deg. Alt er bra. Hele

tiden. Når du for siste gang suger det ikke lenger livgivende surstoffet støtvis

inn i lungene dine, der svulsten ligger tung og tror den eier framtiden, da tar

jeg deg bare i favn og løfter deg varsomt over. (Mühleisen [2010] 2011, 145)
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Hvordan man dør, er ikke bare av betydning for den døende. Hvordan og når det

skjer, påvirker nødvendigvis hvordan de som er igjen, kan takle tapet og fortsette

uten den man har mistet. I Mühleisens roman må ikke datteren bare bearbeide

tapet av mor, men også følelsen av egen utilstrekkelighet; følelsen av å ikke ha stilt

opp, ikke ha sørget for at avslutningen på mors liv ble verdig nok.

I Dag Solstads roman Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen (2019) reflek-

terer hovedpersonen over egen død. Bjørn Hansen er blitt 77 år, «en olding nær-

mest» (2019, 7), og tanken på døden er stadig mer nærværende i alt han foretar

seg. Følelsen av at reduksjonen er i gang, blir reflektert i hans forkortede signatur:

Bjørn Hansen er fortidens form, mens signaturen er redusert til Bj. Hansen når den

refererer til hans nåtidige jeg. Bj. Hansen er en «fortidas mann», som av samfun-

nets virksomme føler seg forvist til sine egne dødsforestillinger, men med sol-

stadsk sarkasme og fandenivoldskhet vet Bj. Hansen å ta igjen, for «om samfunnet

hadde mistet all interesse for den avfeldige Bj. Hansen, så hadde sannelig den

avfeldige Bj. Hansen mistet all interesse for samfunnet og dets vesen også» (2019,

12). Som 70-åring kjente han for alvor at han var en «dødsmerket» mann. Denne

oppdagelsen gjorde ham imidlertid godt: «Da det gikk opp for ham for første

gang, jog det en lettelse gjennom ham. Endelig» (2019, 13). På dette punktet min-

ner Solstads Bj. Hansen om Kjell Askildsens hovedperson i novella «En plutselig

frigjørende tanke» (1987) – begge finner tanken på døden befriende (se mer om

Askildsens novelle nedenfor, under «Selvmordet som redning?»). Men mens

Askildsens mann trolig velger selvmordet, forblir Bj. Hansen i ventemodus mange

år til mens han opplever å bli mer og mer forfallen og skrøpelig. Alderdomslivet

er mistrøstig, det består primært av venting: «Han forsto at slik skulle det fortsette

på ubestemt tid. At slik var det å vente. Livet som pensjonist» (2019, 13). De siste

årene har han ikke hatt kontakt med noen. Han er vant til å leve alene. Men følel-

sen av å være utenfor og ensom forsterkes av at selv tidligere venner og kjærester

har begynt å dø fra ham (2019, 13). Han forsøker å overbevise seg selv om at han

ikke er redd for å dø. «I hvert fall ikke så redd som om jeg skulle bli henrettet. Jeg

er spent, men ikke redd, tør jeg si» (2019, 26). Men han finner det uutholdelig å

bare måtte vente, og ensomheten gjør ventingen enda mer presserende. Han både

lengter etter et fellesskap og undrer seg: 

Egentlig søkte han kontakt med fellesskapet. Å dø er ensomt. Å gå og vente på

dette fundamentalt ensomme øyeblikk er ikke til å holde ut. Bj. Hansen, som

levde så isolert fra andre som det vel var mulig, kjente en angst for døden fordi

han fryktet forlattheten i det øyeblikk han forlot livet. Forlattheten i dødsøye-

blikket. Helt alene, som de som alt hadde vært her, før ham. For det var dem
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han lente seg til nå. Denne århundrelange, talløse rekken av stumme mennes-

ker som har måttet gi seg over til en ukjent skjebne. Hva hadde de tenkt? [...]

Å, om han hadde hatt en å dele grav med, et siste kristent hvilested. Det hadde

han ikke, men dø skulle han. Alene. (Solstad 2019, 26–27)

Ventingen og det monotone alderdomslivet tar en vending når sønnesønnen Wiggo

kommer for å bo hos ham mens han skal studere i Oslo. Hver dag tar dessuten Bj.

Hansen sine syv «livsviktige» piller til frokost (2019, 98, 104). På den måten gjør

han sitt for ikke å forfalle og forsvinne fortere enn nødvendig. Men en pille han tar

mot pustebesvær (106), er ikke til hjelp når han mot slutten av romanen føler ånde-

nød og faller om. Han får imidlertid oppleve et fellesskap, han dør ikke alene:

«[M]uligens hørte han Wiggo som kom hastende etter ham, og muligens kjente han

at Wiggo var der, og tok vare på ham, holdt ham i armene sine, og slik døde han i

sin sønnesønns armer. Fred være med ham, ja, med dem begge» (2019, 107). 

I boka The Sense of an Ending (1967) fremhever litteraturkritikeren Frank Ker-

mode at litteratur skal hjelpe oss med å finne mening i livet ([1967] 2010, 3). I

denne boka har han lansert en teori om avslutningens meningsskapende funksjon.

Bokas tittel avslører Kermodes vekt på dobbeltbetydningen av «ending», som spil-

ler på litteraturens avslutninger så vel som livets. Slik Bernard Ellefsen leser Ker-

mode, viser «sense» til avslutningens betydning, «hvordan vi kan forstå avslutnin-

gen, men også hvilken mening avslutningen skaper for oss. [...] Samtidig antyder

jo tittelen ‘følelsen av en slutt’, altså en fornemmelse av at noe er i ferd med å gå

under, forsvinne» (Ellefsen 2018, 96). Slik kan avslutningen gi form til det vi ten-

ker og hvem vi velger å være, hevder Ellefsen (2018, 96). Dette gjelder jo både for

litteraturen og for livet. Bevisstheten om at vi og våre skal dø, gjør noe med hvor-

dan vi tenker og handler, hvordan vi velger å leve. Men noen velger også bort livet.

SELVMORD

I 2018 og 2019 ble Finland kåret til verdens lykkeligste land, men Norge har i flere

år hatt topplassering i FNs lykkeindeks.1 Likevel tar rundt 600 nordmenn livet sitt

hvert år (jf. Folkehelseinstituttets dødsårsaksregister). Dette tallet har vært tem-

melig stabilt fra år til år. Men for 2014 var tallet nede i 551 mennesker. For årene

2015, 2016 og 2017 var imidlertid tallene 596, 615 og 595, mens vi i 2018 fikk en

økning til 674 selvmord, hvorav 472 var menn og 202 kvinner. Denne kjønnsfor-

delingen er representativ for selvmordsstatistikken gjennom flere år. Etter kreft er

1. https://www.fn.no/Statistikk/Lykkeindeks

https://www.fn.no/Statistikk/Lykkeindeks
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selvmord den dødsårsaken som bidrar til flest tapte leveår i aldersgruppa 15–49 år

(Ellingsen & Reneflot 2018, 18).2 Men vi må påregne mørketall, og statistikken

avdekker at eldre mennesker (de over 65) utgjør en betydelig andel av dem som

begår selvmord. For perioden 2014 til 2018 ligger tallet på rundt 100 eldre men-

nesker per år, med en topp på 121 av totalt 596 mennesker i 2015 (20 prosent i

alderen 65 og eldre).3 Selvmord er følgelig en folkehelseutfordring og et stort

samfunnsproblem. 

Gjennom en tyveårsperiode frem til 1988 ble selvmordsraten doblet i Norge.

Hva som forårsaker endringen, vet vi lite om. Men siden det ikke er tilsvarende

endringer i forekomsten av psykisk lidelse eller i behandlingstilbudet, mener for-

skerne Øivind Ekeberg og Erlend Hem at endrede sosiale forhold må spille en

avgjørende rolle. Den drastiske økningen i antall selvmord igangsatte en rekke til-

tak. Men til tross for flere handlingsplaner, økt kompetanse og bedre behandling

har ikke selvmordsraten sunket nevneverdig i perioden 1995–2015, melder Eke-

berg og Hem. De konkluderer at det er behov for nytenkning (Ekeberg & Hem

2019). Bruk av litteratur, musikk og annen kunst kan være én måte for å tenke nytt

om behandling. Litteratur kan brukes både forebyggende og terapeutisk, enten det

skjer i form av lesing eller litterære samtaler eller som kreativ skriving. Slik kan

man bidra til åpenhet og skape anledninger for økt åpenhet, utvikle evnen til å

sette ord på kompliserte følelser samt nå frem til mennesker som ikke allerede er

fanget opp av helsevesenet. To av de forskerne som særlig har bidratt vesentlig og

innovativt til hvordan vi kan bruke litteratur i Norge, er Oddgeir Synnes (2012) og

Thor Magnus Tangerås (2018).

Selvmord er ofte forbundet med psykisk sykdom. I perioden 2008–2015 tok

eksempelvis i alt 1910 mennesker som nylig hadde vært i kontakt med psykisk

helsevern, sitt eget liv (jf. NRK 16.4.2018). Men de som begår selvmord, er ikke

nødvendigvis psykisk syke. Kanskje tenker vi for mye psykiatri og for lite på sam-

funn og struktur når vi forholder oss til årsaker til og forebygging av selvmord (jf.

Børstad & Hofstad 2016). Det er lett å anta at selvmord først og fremt er knyttet

til en underliggende psykisk lidelse. Men selvmord er «et komplekst og relasjonelt

fenomen og kan ikke forstås uavhengig av kontekstuelle forhold» (Espeland,

Hagen, Hjelmeland & Knizek 2018, 226). Selvmord vil alltid handle om noe annet

2. Likevel er antall selvmord nede i 12,0 per 100 000 innbyggere, mot 16,4 i 1990. Det vil si at

antallet per 100 000 er redusert med en fjerdedel. Men reduksjonen er beskjeden om vi sammen-

ligner med nedgangen i antall trafikkdrepte (Ellingsen & Reneflot 2018, 18).

3. 99 mennesker over 65 år tok livet sitt i 2014, 121 i 2015, 96 i 2016, 102 i 2017 og 117 i 2018.

Aldersgruppa 65–69 år har høyest tall i denne perioden, mens aldersgruppa 75–79 år har lavest

tall (jf. Dødsårsakregisteret).
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eller om noe mer enn en eventuell psykisk lidelse. Undersøkelser viser at «[k]un

en svært liten andel av dem med alvorlige psykiske lidelser tar sitt liv» (Espeland,

Hagen, Hjelmeland & Knizek 2018, 226).

I 2016 ga Norges helseminister Bent Høie klarsignal for et nasjonalt register

som kartlegger pasienters selvmord (Børstad & Hofstad 2016). Dette registeret vil

muligens bare evne å inkludere de mennesker som allerede er en del av helse-

systemet på grunn av psykisk sykdom, og ikke de som av andre grunner tar sitt

eget liv. Årsakene til selvmord er sammensatte og komplekse. Forebygging av

selvmord bør inkludere både befolkningsrettede tiltak og tiltak overfor risikogrup-

per. Arbeidet med å forebygge må derfor foregå ikke bare hos helsetjenesten, men

også på skoler, arbeidsplasser, i sosial- og velferdstjenester og gjennom frivillig

arbeid og sosiale nettverk som favner om familie og venner, og dette arbeidet kre-

ver økonomiske midler (Ellingsen & Reneflot 2018, 18).

Helse- og levekårsundersøkelsen fra 2008 viste at 10 % av den norske befolk-

ningen i alderen over 16 år hadde psykiske helseproblemer, men blant dem over

67 år var det litt færre. Til gjengjeld rapporterte den eldste aldersgruppa om lavere

grad av mestring og kontroll og mindre sosial støtte. Av de eldste over 75 år rap-

porterte omkring 26 % om lav sosial støtte, 38 % vurderte helsen som dårlig, og

43 % opplevde redusert mestring og kontroll i livet sitt (Bang Nes & Clench-Aas

2011; Kjølseth 2014, 27). Alderdommen bringer følgelig med seg kompliserende

forhold som rammer både livskvaliteten og livsviljen, og årsakene kan være sam-

mensatte. Det som dessuten kompliserer kartlegging av selvmordsatferd, både

selvmordstanker, selvmordsforsøk og gjennomførte selvmord, er eldres nærings-

vegring og egenseponering av nødvendige medisiner, som jo «kan være uttrykk

for såkalt ‘passiv’ selvmordsatferd hos gamle» (Kjølseth 2014, 35).

Kristin Espeland, Julia Hagen, Heidi Hjelmeland og Birthe Loe Knizek (2018),

som er forskere innen feltet psykisk helse, spør: «Hvilke problemer eller livsvilkår

bidrar til den smerten, fortvilelsen, håpløsheten og desperasjonen som gjør at et

menneske opplever at døden anses som den beste og den eneste løsningen?» Med

vekt på hvilke forhold som bidrar til selvmordstanker og selvmordshandling, vil

jeg i dette kapitlet utforske litteraturens historier om de såkalt glemte selvmor-

dene, nemlig eldres selvmord. 

Det er ikke noe nytt at selvmordet blir tematisert i litteratur. I Amalie Skrams

roman Constance Ring (1885) tar eksempelvis hovedpersonen sitt eget liv. Det

samme skjer i flere av Ibsens dramaer (Vildanden 1884, Rosmersholm 1886 og

Hedda Gabler 1890) og i Hamsuns romaner Mysterier (1892) og Victoria (1898).

Disse verkene representerer bare utvalgte litterære fremstillinger der selvmordet

belyses fra forskjellige perspektiver. Litteraturen har dermed fylt en rolle i offent-



KAPITTEL 10 DØDEN 177
ligheten og gitt sin stemme til en handling som er både fryktet og tabuisert, noe

psykologen Eivind Normann-Eide fremhever i boka Skjønnlitterære selvmord

(2016). Via litteraturen får vi tilgang til den som selv begår selvmord, men også

innsikt i de etterlattes historier.

I norsk samtidslitteratur er det få verk som behandler eldres selvmord. Slik spei-

ler litteraturen samfunnets svake kunnskap og oppmerksomhet om dem, noe sær-

lig geriater Ildri Kjølseth belyser i sin forskning (2014). Johan Harstads novelle

«til» fra novellesamlingen Ambulanse (2002) er én av de litterære kildene som kan

gi nyttig innsikt i hvorfor særlig eldre velger å ta sitt eget liv. Kjell Askildsens

novelle «En plutselig frigjørende tanke» fra samlingen med samme tittel (1987)

og Kjersti Annesdatter Skomsvolds roman Jo fortere jeg går, jo mindre er jeg

(2009) er to andre.

HVORFOR SELVMORDSHISTORIER?

Det er viktig å fortelle om det vi kan kalle selvmordshistorier, for å synliggjøre en

krise som mange opplever. Et selvmord rammer naturligvis barn, partnere, foreldre,

søsken. I tillegg rammer det flere enn kjerne- eller storfamilien, deriblant venner,

kolleger, av og til terapeuter og medpasienter (jf. Normann-Eide 2016, 102). Ethvert

selvmord har følgelig mange etterlatte. Man anslår at ett selvmord i snitt rammer

minst ti etterlatte. Dette gjennomsnittet gir anslaget 5300 etterlatte hvert år, bare i

Norge (Normann-Eide 2016, 103; Dyregrov, Plyhn & Dieserud 2010).

Det kan være vanskelig å snakke om selvmordstanker. Men det å snakke om

tapet av et barn, en partner eller en forelder på grunn av selvmord kan være vel så

vanskelig og tabubelagt. Litteratur kan fremstille de pårørendes sorgreaksjoner og

stimulere behovet for å forstå og forklare det uforståelige (jf. Normann-Eide 2016,

103). Merete Morken Andersens roman Hav av tid (2002) er en av de norske

romanene som belyser den sorgen som oppstår hvis ens eget barn eller ens kjæ-

reste tar livet sitt. Stig Sæterbakkens roman Gjennom natten (2011) er en annen.

Ingvild Rishøis novelle «Det regner inn» fra samlingen La stå (2007) forteller om

hvor fortvilende det kan være når ens venninne stadig forsøker å ta livet sitt, og

når hun til slutt også lykkes. Rishøis novelle fremstiller slik hvordan omsorg blir

til sorg.

Siden Norge er en velferdsstat, har vi et samfunn hvor det i utgangspunktet skal

være godt å leve, uavhengig av alder og posisjon. Selve definisjonen av velferds-

stat er «en stat som i betydelig grad garanterer samfunnets medlemmer hjelp hvis

de skulle komme ut for helsesvikt, sosial nød eller tap av inntekt, for eksempel ved

arbeidsledighet eller alderdom, og som sikrer den enkelte rett til utdannelse»
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(Berg & Christensen 2018). Velferdsstaten er derfor i prinsippet eksepsjonell når

det gjelder å ta vare på sine borgere. Når så mange som hundre av de vel seks hun-

dre som tar sitt eget liv hvert år, er unge gutter som ikke lider av psykisk sykdom,

er velferdsstaten eksepsjonell også på den måten, for ikke minst unge menneskers

selvmord er noe velferdsstaten i prinsippet burde klare å forebygge og hindre i

større grad enn hva som er tilfelle per 2018. Kanskje kan tendensen forklares med

at det er lettere å føle skam og nederlag i et vellykket samfunn, der det såkalt vel-

lykkede er normen.

Tendensen til at flere og flere eldre har høy helsealder, ikke bare høy levealder,

gir et økende antall spreke og aktive eldre mennesker som har god livskvalitet.

Samtidig anses den demografiske utviklingen med økende antall eldre i stor grad

som en belastning for samfunnet, ikke en ressurs. Eldre mennesker er en «kostnad

som samfunnet vil ha problemer med å mestre, både rent økonomisk og i form av

hjelpende hender» (Kjølseth 2014, 19). Byggingen av såkalte landsbyer for eldre

og alternative sykehjem bidrar imidlertid til å tenke nytt om hvordan eldre kan ha

det, og hvordan de kan være en (sosial) ressurs for hverandre. Eldre menneskers

verdi påvirkes av hvilke verdinormer som dominerer til enhver tid. I et individori-

entert samfunn vil eldre før eller senere tape i konkurransen mot de yngre og der-

med tape status. Krav om prioritering vil kunne medføre at økonomiske ressurser

blir kanalisert til yngre aldersgrupper, og de eldre blir nedprioritert (jf. Kjølseth

2014, 28). I samfunnet vil menneskets verd som gammel først og fremst bli vur-

dert etter økonomiske kriterier. Straks man blir avhengig av hjelp og omsorg fra

samfunnet, blir man en kostnad. Å føle seg som en byrde, som rammer andre både

økonomisk og sosialt, det er tanker som gjenkjennes hos eldre med selvmordsat-

ferd, som inkluderer både selvmordstanker, selvmordsforsøk og gjennomførte

selvmord (jf. Kjølseth 2014, 34–35).

HARSTADS NOVELLE «TIL»

Novellene i Ambulanse handler om mennesker som har det vanskelig. Karakte-

rene har det til felles at de føler seg ensomme, og samlingens refreng er at de må

holde ut. Allerede i andre avsnitt i den første novella «113» står det: «Hold ut.

Omtrent så enkelt som det. Eller så vanskelig. Som en formel mot et eller annet,

eller for noe» (11). I «jeg går hjem» tenker hovedpersonen «og jeg har tenkt at

man må holde ut, det gjelder bare å holde ut. Ta på seg redningsvesten, holde seg

flytende, så å si. Puste rolig» (177). Denne novella er riktignok den som rommer

mest håp, hovedpersonen finner selv frem til hvordan han best kan klare seg, han

trenger ingen ambulanse, i alle fall ikke ennå. 
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Den lyriske og impresjonistiske stilen med de mange ufullstendige setningene

som preger novellesamlingen, speiler formelt hvordan personene på ulike måter

mangler noe eller noen. Det de mangler, gjør at de lider, ikke fikser livet, ikke hol-

der ut. Gjennomgangsmotivet ambulansen minner om at det finnes en form for

hjelp, selv om den av og til kommer for sent. Ambulansen representerer omtanke

og ansvar. Men den minner også om at hjelp er nødvendig; forut for dens opptre-

den inntreffer nødvendigvis en ulykke eller en krise. Novellene fremstiller syk-

dom og død, og ambulansen er både et symbol på det livbergende og et tegn på at

det er fare på ferde (Norheim 2008, 274–275). Ambulansen kan også leses som et

bilde på velferdsstaten, for den synliggjør at hjelp er tilgjengelig, den vil og kan

komme. Samtidig fremhever denne parallellen mellom velferdsstaten og ambu-

lansen hvordan det etablerte støtteapparatet ofte kommer til kort i møte med pro-

blemer som ikke har akutte uttrykk, som ensomhet; for ambulansen kommer først

til den ensomme når det er kritisk nok, og da kan det være for sent å hjelpe. 

Novella «til», som er særlig aktuell for denne boka, avslutter samlingen. Plas-

seringen i samlingen så vel som novellas formelle trekk signaliserer og speiler

hvordan jegets liv vil utvikle seg, for novella fremstiller hvordan jeget velger å

forsvinne, noe han gjør akkurat idet samlingen avsluttes. Han forsvinner både

figurlig og bokstavelig.

HOLDE UT ELLER FORSVINNE?

Når mennesket rammes av forhold som svekker livskvaliteten, oppleves det ikke

nødvendigvis som et privilegium å bli gammel. Enken Mathea i Kjersti Annesdat-

ter Skomsvolds roman Jo fortere jeg går, jo mindre er jeg (2009) velger døden.

Hun velger den tilsynelatende like enkelt som hun klipper blomstene av orkideen

i romanens åpning. Hun orker ikke å vente på avblomstringen. Dette danner en

parallell til hvordan hun ikke kan utholde ensomheten, ei heller det å vente på

døden (2009, 7). Slik blir slutten antydet i romanens åpning.

Harstads novelle «til» handler om en eldre mann på 72 år som nylig er blitt

enkemann. Novella innledes idet han stiger til værs og forsvinner i en luftballong

mens han tenker tilbake på viktige øyeblikk og lengter etter å nå frem til sin nylig

døde kone: «[J]eg er på vei opp, jeg forsvinner og det er ingenting jeg angrer, jeg

har alt jeg trenger og jeg savner deg forferdelig mye og jeg håper du er der nå»

(2002, 189). I løpet av tolv boksider blir et kort tidsutsnitt fremstilt, den korte tiden

som representerer avslutningen på jegets liv. Men mens fortelletiden er kort, er

fortellehastigheten lav. Gjennom en rekke tilbakeblikk og minner får vi innsikt i

hvem jeget er, og hvorfor han kan oppleve denne avslutningen som den beste.



AASTA MARIE BJORVAND BJØRKØY | SAMTIDSLITTERÆRE ALDERDOMMER180
Slutten er åpen, men mest sannsynlig begår han selvmord. Vi kan anta at han lyk-

kes, selv om det forblir uavklart. Men utfallet varsles i åpningen, der han stiger til

værs og det blir presisert at «det er langt ned», og han «skrur opp for gassen slik

at ballongen fortsetter å stige», han er på vei opp, og under ham «der nede, har vi

motorveien» (178). Dette blir etterfulgt av en blanklinje. Deretter står setningsem-

net «Og jeg forsvinner.» alene på egen linje, før en ny blanklinje som etterfølges

av at han tenker femti år tilbake i tid. Slik blir det fremhevet, men ikke uttrykt

eksplisitt, hva som trolig er i ferd med å skje.

Temaet selvmord aktiverer eksistensielle problemstillinger, men også etiske,

særlig når det handler om «mennesker som uansett befinner seg i den siste fasen

av livet» (Kjølseth 2014, 9). Når eldre tar sitt eget liv, har det ifølge Ildri Kjølseth

alltid flere og sammensatte årsaker. «Det handler om individuelle forhold hos den

enkelte som velger å avslutte livet, men også om hva slags forhold samfunnet ska-

per for de som blir gamle i dag» (Kjølseth 2014, 9). Det er viktig med kunnskap

om temaet selvmord, ikke minst ut fra et aldringsperspektiv, fordi aktuelle årsaker

og problemstillinger angår alle som må forholde seg til alderdommen direkte eller

indirekte, privat eller i jobbsammenheng. Eldres selvmord er neglisjert sammen-

lignet med selvmord begått av unge personer. Eldres selvmord er fortsatt et større

tabu enn selvmord begått av dem under 65 år, og det til tross for at selvmordshyp-

pigheten blant eldre i Norge har vært høy, «i perioder høyest av alle aldersgrupper

uten at det har ført til mer oppmerksomhet om fenomenet» (Kjølseth 2014, 10).

Forebygging av selvmord blant eldre har ikke vært et tema i Norge, verken i den

faglige eller i den offentlige debatten, og i Helsedirektoratets retningslinjer fra

2008 om forebygging av selvmord i psykisk helsevern var eksempelvis ikke de

eldre engang inkludert. De eldste og skrøpeligste er dessuten ofte ekskludert i

ulike studier, og empirisk kunnskap om deres velvære er derfor mangelfull (Kjøl-

seth 2014, 10–11, 27). I tillegg bidrar tabuer og mangel på oppmerksomhet til å

vanskeliggjøre forholdene for de etterlatte. Ifølge Kjølseth er de etterlatte ofte

eldre selv, og dermed «kan selvmord i familien oppleves særlig stigmatiserende

og vanskelig» (2014, 11). De generasjonene som nå er over 65 år, er ikke vant til

å søke hjelp for psykiske problemer, og «Leve», en støtteorganisasjon for etterlatte

etter selvmord, har knapt hatt kontakt med etterlatte etter selvmord begått av de

over 65 år. 

Hvem er de eldre som begår selvmord? Hva preger deres hverdag og den vel-

ferd de (ikke) opplever? Litteratur kan brukes til å reflektere over hvem de er, og

hvorfor selvmordet kan fremstå som en reddende avslutning. Men hva er utslags-

givende, og hvordan oppleves valget om å avslutte eget liv? Det kan finnes like

mange svar på hvordan det oppleves, som det finnes eldre selvmordere. Men lit-
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teratur har en unik mulighet til å fremstille mulige årsaker til og opplevelser av

selvvalgt død. Litteratur gjør det mulig å synliggjøre tabuet selvmord og frekvente

problemstillinger knyttet til selvmord.

Det er forsket mye på hva som forårsaker selvmord. Noen mener årsaken ligger

i genetikken. Samtidig er valget om å begå selvmord eller ikke både sosialt, kul-

turelt, religiøst og etnisk betinget. Ifølge «The Interpersonal Theory of Suicide»

(ITS) er det tre forhold som peker seg ut: 1) mangel på sosial tilhørighet i en

gruppe, 2) følelsen av å være en byrde og 3) evnen til å skade seg selv alvorlig og

gjennomføre selvmordet (van Orden, Smith, Chen & Conwell 2016; Siqveland

2017, 17). ITS-teorien kan være nyttig for å forstå selvmordsatferd (Siqveland

2017, 20). I Harstads novelle kan alle tre punkter sies å være representert, men

selvmordet fremstår først og fremst som sosialt betinget, gitt enkemannsituasjo-

nen – men også kulturelt betinget – ettersom Harstads jeg er del av et velferdssam-

funn der individets autonomi er sterkt fundert. Det skaper en forventning om at

man selv skal kunne forvalte ikke bare eget liv, men også egen død.

FRA EKTEMANN TIL ENKEMANN

Harstads jeg har vært enkemann fire uker idet novellas primærhandling innleder

og leseren blir kjent med ham. Likevel er han ikke helt alene, han har barn og

minst én solid og trofast venn fra langt tilbake, Oskar, som har hjulpet ham med å

få i stand luftballongen han reiser av gårde med i løpet av novellas nåtidige hand-

ling. Han har altså et nettverk av nære relasjoner. Likevel blir det tydelig at han

har mistet den personen som var hans viktigste sosiale tilhørighet i livet, hun som

var kona hans gjennom vel femti år: «Jeg savner deg. Du er død nå, har vært det i

fire uker og det er så tomt hjemme, jeg bare går og støver, flytter på papirene, får

ingenting gjort, det blir bare til at jeg sitter i stolen og ser ut av vinduet» (Harstad

[2002] 2009, 180). Uten kona synes livet meningsløst. Han har mistet sin allierte

i alderdommen. Nå er de ikke lenger to om å bli gamle, om å hjelpe hverandre med

de utfordringer som måtte komme. «Uavhengig av tid, sted og samfunnstype, vil

vi idet vi blir ensidig avhengige av andre mennesker for å kunne leve videre, leve

i overgangen mellom liv og død», skriver alderdomsforsker Runar Bakken (2014,

42–43). Harstads jeg er fortsatt selvhjulpen og oppegående fysisk sett, men med

tapet av partneren blir det tydelig for ham at han vil bli ensidig avhengig av sine

barn, sitt nettverk eller av velferdstjenester straks han blir skrøpeligere. Sosialt og

emosjonelt er han allerede ensidig avhengig av de andre, som jo er del av andre

relasjoner som de vil måtte prioritere. Han er ikke lenger del av noen helt likever-

dig og gjensidig relasjon. Som enkemann er han i stor grad redusert til å være
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ensom far og bestefar, en man like mye må som vil besøke. Det samme opplever

enken i Susanne Skogstads roman Svartstilla (2018). Hun har mange av de samme

følelsene som Harstads enkemann, som når hun tenker: «Det einaste eg veit heilt

sikkert, er at eg ikkje lenger er» (Skogstad 2018, 5). Fortvilelsen gjør at hun bare

finner mening i savnet mens hun føler seg fanget i livet (jf. 2018, 97). Hun vil bare

være i fred i hjemmet sitt, der hun med tingene og minnene føler seg nærmest

mannen sin. Men situasjonen har gjort henne avhengig av andre, noe som eskale-

rer når hun opplever et angstanfall: «Vert liggjande på golvet og kjenner at eg kve-

last. At verda er naken. At ho er stygg. At eg ikkje vil vere her meir. At du ikkje

er her meir. [...] Eg ber deg berre kome heim. Om du berre kunne ha kome heim

att. For eg vil ikkje dette» (Skogstad 2018, 95). Repetisjonen av «berre» og

«ikkje» understreker hvor umulig livet føles uten mannen. Hennes reaksjon er en

rimelig og forståelig sorgreaksjon. Men eldstesønnen ser hendelsen primært som

en bekreftelse på at hun ikke kan fortsette å bo i eget hjem. Legen anerkjenner at

hun opplever en komplisert sorg (97). Det kompliserte ved sorgen bunner først og

fremst i at ingen kan bøte på situasjonen, ingen kan erstatte hva ektemannen repre-

senterte i hennes tilværelse. Hun orker ikke at noen andre skal forsøke å fikse situ-

asjonen. Samtidig opplever hun at barna ikke orker henne lenger: «Eg har vorte

for mykje for dei» (2018, 97). De mener at hun må ta seg sammen og komme seg

videre (149). De forstår ikke hennes sorg, at hun ikke makter å se noen fremtid

uten ektemannen. Når de tvangsplasserer henne på sykehjem, viser de ingen

respekt for hennes ønsker; de tar i prinsippet livet fra henne, selv om de gjør det i

beste mening.

Om vi sammenligner enkle stammesamfunn med den norske velferdsstaten

fremstår de som totalt forskjellige, hevder Bakken (2014, 46). Eksempelvis har

det i enkelte stammesamfunn vært vanlig at man direkte eller indirekte tok livet

av sine gamle. Den norske velferdsstaten har det derimot som et klart definert mål

at den skal ta vare på sine gamle helt frem til de dør. Sammenlignet med en del

stammesamfunn er følgelig velferdsstaten eksepsjonell i så måte. I begge sam-

funnstyper har likevel gamle mennesker det til felles at de på et eller annet tids-

punkt blir skjøvet ut som de andre, og de blir ensidig avhengige av andre mennes-

ker for å kunne klare seg og leve videre på en verdig måte. Dermed havner de

gamle lett i en utsatt posisjon trass i velferdsordningene (Bakken 2014, 46), noe

både Skogstads roman og Harstads novelle demonstrerer.
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«JEG FORSVINNER.» MANGEL PÅ SOSIAL TILHØRIGHET

Tittelen «til» fremhever at Harstads siste novelle i samlingen Ambulanse handler

om å være underveis, på vei til noe annet eller til noen. Det er uvant at en prepo-

sisjon alene utgjør tittelen til et litterært verk, men slik fremhever den ensomme

preposisjonen at jeget er på vei til et annet sted. Jeget er åpen og tydelig om at han

skal til sin avdøde kone Aurora: «[N]å kommer jeg oppover til deg, ser du, her

kommer jeg, og det er ingenting jeg savner der nede, det er ingenting jeg angrer

på» (Harstad [2002] 2009, 180). Allerede i åpningen av novella er det altså presi-

sert at jeget akter å forsvinne. Slik foregripes slutten i begynnelsen, noe som jo er

sjangertypisk for novella (jf. Good 1994, 163). Tittelens ensomme preposisjon

pleier normalt å stå til et forutgående og et følgende ledd, eller i det minste forut

for et ledd, relatert til et bestemmelsessted eller et mål, eller preposisjonen signa-

liserer bevegelse i retning av noe (BMO). En parallell blir slik etablert mellom tit-

telen og hovedpersonen; slik preposisjonen trenger andre ord for å bety noe, tren-

ger han sin kone. Plassert alene reflekterer novellas tittel dessuten hvordan jeget

reiser fra noe med mål om å komme til noen, men novella fremstiller bare dette

til-et, historien slutter før han har nådd målet, eller idet han er ferdig med reisen.

Novella gir inntrykk av at han opplever reisen som frigjørende fordi han opplever

å komme nærmere kona for hver meter han stiger til værs. Denne følelsen har han

til felles med Skogstads enke i romanen Svartstilla, der hun takler sorgen ved å

lukke seg inne i seg selv, om minnene og den kjærligheten hun fortsatt føler til den

avdøde mannen sin. Den sterke orienteringen om sitt indre og deres tapte felles-

skap er den som sterkest lindrer hennes sorg og gir henne ro: 

Eg lét att auga. Tenkjer på deg. Eg tenkjer jo alltid på deg. Det kjennest som

om eg aldri før har hatt ein tanke som ikkje du er med i. Som ikkje du ligg i

framgrunnen eller i bakgrunnen av. At sjølve essensen din er i meg.

Men no tenkjer eg på oss. Eg tenkjer at vi er ein stad, eg og du. Ein stad vi

har vore før. Eg ser deg så klart føre meg. Og eg kjenner eg er trygg. Og eg

kjenner eg er varm. Og eg kjenner eg finn fred. (Skogstad 2018, 133)

Harstads enkemann synes ikke å ha den samme roen. Snarere er han preget av uro

etter å komme seg fort nok bort fra det hjemmet som ikke lenger er et hjem, men

et hus der hun mangler, der savnet bare vokser. Når han velger døden, velger han

samtidig bort ensomheten som har preget tilværelsen etter at kona døde: «Den

kvelden, den første kvelden alene, og huset er så uutholdelig stort, rommene vok-

ser og gangen strekkes, jeg sitter i stolen og forsøker å se på Dagsrevyen, late som

ingenting, og Olav jobber overtid og Marianne er i New York, og det er ingen som
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kan komme» (Harstad [2002] 2009, 186). Mennesker er sosiale vesener. Derfor

opplever de fleste å være ensom fra tid til annen. I 2014 fikk så mange som rundt

12 000 ensomme nordmenn en-til-en-besøk av Røde Kors’ besøkstjeneste, og

Røde Kors melder om at tallet er økende. Trolig skjuler det seg flere ensomme bak

dem som går til det skritt å be om hjelp til å føle seg mindre ensom (Butt 2015).

Forskning viser at både kronisk ensomhet og eksperimentelt påført sosial isola-

sjon svekker menneskets opplevelse av livsmening. Relasjoner til andre spiller en

avgjørende rolle; «tilhørighet er vesentlig for opplevelsen av at ens liv har

mening», hevder filosof Lars Fr. H. Svendsen (2015, 26). Selvet forholder seg til

seg selv, som Søren Kierkegaard skriver om i Sygdommen til døden (1849). Men

selvet forholder seg også til «andre selv som forholder seg til ens eget selv»

(Svendsen 2015, 26). Vi bryr oss om hva andre tenker og føler om oss, andres vur-

dering påvirker synet på oss selv, med mindre man aldri har følt seg ensom fordi

man mangler eller har en defekt emosjonell utrustning (Svendsen 2015, 12). Stu-

dier av subjektivt velvære viser at livspartner og venner gir et langt større positivt

utslag i livets regnskap enn rikdom og berømmelse. Dette harmonerer med 1700-

tallsfilosof Adam Smiths vektlegging av at vi trenger andre for å lære oss selv å

kjenne, for å vurdere hvem vi er og bør være (Haakonssen (red.) 2002, 84). Det

samme presiserer Svendsen: «Vi behøver andres blikk på oss selv» (2015, 27).

Harstads jeg mistet den andres blikk da han mistet sin kone. De andre han har, ser

ham ikke på samme måte. De er i en fase der de har nok med seg og sitt. Han er

ikke lenger en uunnværlig eller primær del i noen av de relasjonene han har igjen.

Dette skaper en eksistensiell krise som Harstads enkemann har til felles med sær-

lig Skomsvolds og Skogstads enker.

Ifølge Svendsen finnes det «en rekke ulike definisjoner av ensomhet, men noen

fellestrekk er gjennomgående: en følelse av smerte eller tristhet, en oppfatning av

seg selv som isolert eller alene og en følt mangel på nærhet til andre» (2015, 20).

Ensomheten er dessuten uavhengig av om man er omgitt av andre mennesker –

eller dyr. Ensomheten handler om hvordan hver enkelt opplever sin relasjon med

andre (2015, 21). Det er den tilknytningen vi har til andre, som i stor grad bestem-

mer vår livsmening. Mye av meningen i tilværelsen ser ut til å forsvinne når vi har

mistet en av de nærmeste (2015, 29). Tilknytning til noen få mennesker utgjør den

største og viktigste forskjellen i livet. Når vi mister en av våre nærmeste, svekker

det tilværelsens mening betraktelig. Ifølge psykolog John Bowlby er intime til-

knytninger til andre mennesker den aksen en persons liv kretser rundt. Det er gjen-

nom disse tilknytningene en person henter sin styrke og livsglede (jf. Bowlby

1998, 442). Harstads jeg i novella «til» har mistet sin kone og dermed også sin

livsmening og livsglede: «[M]en så ble du syk, helt plutselig, du husker det kan-
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skje ikke» (Harstad [2002] 2009, 185). Hvordan jeget henvender seg til et du, til

kona, fremhever hvor viktig hun er for ham, at han primært er orientert om henne;

hun er med ham i alt han gjør. Samtidig kan man argumentere for at det markerte

du-et har en dobbel henvendelse idet du-et også kan involvere leseren.

Ensomhet påvirker helsen. Ensomme bruker flere og oftere helsetjenester enn

ikke-ensomme (Geller mfl. 1999), og ensomhet viser seg å være en sterk predika-

tor for dødelighet, også i studier av dødsfall der man har valgt å ekskludere selv-

mord (Holt-Lunstad, Smith & Layton 2010). Med konas død har jeget altså mistet

sin viktigste sosiale tilhørighet. Men han har barn. Straks et foreldrepar blir

halvert, kan man kanskje påstå at barnas rolle og funksjon blir endret. Selv om

jeget setter pris på barna og barnebarna, vil deres besøk aldri kunne kompensere

for tapet av kona, selv om jeget minner seg selv om at han har dem, noe ordene

«men» og «jo» fremhever når han forteller om deres besøk: «Men Olav kom jo

innom, med Hilde og Kjersti, de hadde strikket en genser til meg» (184). Konjunk-

sjonen «men» uttrykker motsetningen mellom hva jeget trenger og hva han får,

men-et fremhever innskrenkningen i livssituasjonen og det sosiale livet, mens

interjeksjonen «jo» bekrefter at de bare er innom, at de må gå igjen, de kan ikke

kompensere for tapet av kona, de kan ikke bøte på den fatale sosiale endringen.

Harstads novelle fremhever hvordan tapet av livspartner, særlig i høy alder, kan

bidra til sosial død og forsterker den eldres ensidige avhengighet av andre, fordi

man primært er del av relasjoner som ikke er bygget på den samme gjensidighet

som man vil kunne oppleve med en livspartner. Som eldre blir livskvaliteten for

mange redusert dersom man blir avhengig av andre som ikke gjensidig er avhen-

gig tilbake. Å være del av en fortrolig og gjensidig relasjon vil jeg derfor påstå at

er desto viktigere jo eldre man er. Alderdommen dreier seg om akkumulering av

tap kombinert med reduksjon av ressurser. Når man mister nære relasjoner, fører

det samtidig til tap av både sosiale roller og identitet (jf. Kjølseth 2014, 19). Tap

av denne typen gjør mennesket sårbart og vil kunne påvirke menneskets fremtids-

perspektiv. Hvordan man mestrer forandringer av sosial, mental og fysisk art er

avgjørende for livskvaliteten. «Hver enkelt møter alderdommen med sine forut-

setninger. Det er stor variasjon i fysiske og mentale ressurser. Styrke og sårbarhet

er skapt gjennom egen livshistorie» (Kjølseth 2014, 33).

Ensomheten kan være kronisk, situasjonsbestemt og flyktig. Mens kronisk

ensomhet er en tilstand der subjektet opplever en vedvarende smerte på grunn av

utilstrekkelig tilknytning til andre, utløses situasjonsbestemt ensomhet av end-

ringer som inntreffer i livet, som når en nær person dør, en viktig relasjon tar slutt,

barna flytter hjemmefra (jf. Young 1982). Svendsen påpeker at den situasjonsbe-

stemte ensomheten kan være mer intens enn den kroniske siden den er relatert til
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en tapserfaring som representerer en omveltning i livet (2015, 30). Tapserfaringen

kan «være så sterk at det i realiteten blir umulig å knytte seg til nye mennesker»

(30), slik som for Harstads jeg. Situasjonsbestemt ensomhet kan bli kronisk, hvis

ikke noe eller noen kan erstatte det utløsende tapet. I alderdommen vil muligheten

for og viljen til å finne erstatninger naturlig nok kunne være begrenset.

Harstads jeg er ikke alene om å være ensom. I september 2018 melder Røde

Kors om mange ensomme (NRK 20.9.2018). Røde Kors har etablert ordningen

med besøksvenn, som sikrer om lag 1500 eldre en time i uka med sosialt samvær;

man kan velge om man bare vil ha besøk, ha en å gå tur med, handle. Man kan

også samle opp timer til mer langvarige aktiviteter. Regjeringen har med helsere-

formen «Leve hele livet» (2018) som mål å gi eldre økt trygghet, bedre mat, bedre

sosial kontakt, bedre livsvilkår. Mange er ensomme, venner dør, det sosiale nett-

verket er tynnet ut. Av dem som er igjen, er kanskje noen demente eller for syke

eller skrøpelige til å gå tur, besøke, få besøk, kommunisere og være del av et fel-

lesskap. Eldre mennesker trenger andre sosiale arenaer enn tradisjonelle sykehjem

for å kunne være en sosial ressurs for hverandre.

Harstads jeg var fremtidsorientert, han hadde lagt omfattende planer for alder-

dommen. De skulle reise, pusse opp. Men så ble hun syk: «Bli gammel sammen

med deg. Jeg hadde lagt så mange planer, jeg lurte på om vi skulle pusse opp stuen,

få inn nye vinduer, større, gjøre rommet lysere, skifte gardinene, de må ha vært

nesten tyve år gamle, jeg hadde bestilt billetter til Hawaii, Honolulu, til påsken,

jeg sa aldri det, det skulle være en overraskelse, men så ble du syk, helt plutselig»

(Harstad [2002] 2009, 185). Planene ble gruslagt straks kona var borte, det syntes

ikke aktuelt å gjennomføre dem alene eller sammen med noen andre. Han var ikke

interessert i å finne en erstatning for kona.

Man kan skille mellom endogen og eksogen ensomhet (Svendsen 2015, 30).

Den endogene kategorien rommer de personer som plages av ensomhet gjennom

hele livet, uavhengig av omgivelsene og et eventuelt solid nettverk. Den eksogene

kategorien rommer omvendt de personer som ikke tidligere har hatt problemer

med ensomhet, men som rammes på grunn av en ytre årsak. Som oftest foreligger

det både indre og ytre årsaker til ensomhet, skillene er ikke nødvendigvis entydige

og tydelige. Tilsvarende skiller man mellom sosial og emosjonell ensomhet

(Weiss 1973). «Sosial ensomhet er en mangel på sosial integrasjon, og den sosialt

ensomme ønsker å være del av et fellesskap. Den emosjonelt ensomme mangler

derimot en virkelig nær relasjon til noen», og sosial og emosjonell ensomhet opp-

trer vanligvis sammen, som hos Harstad (Svendsen 2015, 31–32). Novella «til»

gir oss tilbakeblikk som belyser livet og relasjonen til kona og barna. Ut fra

novella er det konas dødsfall som er utslagsgivende for at jeget velger å forsvinne.
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Sorgen i kombinasjon med den sosiale og emosjonelle ensomheten som kommer

med statusen som enkemann, gjør livet uutholdelig. 

Savnet aktiverer alle sanser. Han savner lyden av kona som kommer ned trappa,

lukten av henne er begynt å forsvinne og er erstattet av tøymyknerlukt: «som jeg

har savnet lyden av deg når du kom ned trappen om kvelden, lukten av deg, den

har begynt å forsvinne fra huset, fra kjolene dine, fra tingene dine på badet, fra

rommene, fra sengetøyet jeg til slutt måtte vaske, jeg snuste inn de siste bevisene

på deg fra stolene vi satt på» (184). Tilværelsen har mistet mening og retning. Sin

egen 72-årsdag feirer han alene – han spiser kjøpekake alene og rett fra fatet. Dette

indikerer hvordan han opplever at livet og hjemmet blir avpersonalisert på grunn

av ensomheten. Tingene og hjemmet er i ferd med å bli fremmede og nøytrale.

Vante ritualer har mistet sin hensikt, for hvorfor ordne til og dandere kaken eller

dekke på når man må spise alene? «Jeg blåste ut lysene alene. Alle toogsytti.

Kjøpte meg en kake nede i butikken, satt i stolen din, spiste kake, rett fra fatet. Så

et program på teve, grein, ventet på at du skulle komme inn gjennom døren med

en pakke til meg, at du skulle si jeg hadde ikke glemt deg, jeg måtte bare bort en

stund. Da jeg la meg, var lakenene kalde, de luktet tøymykner» (184). Undersø-

kelser utført av sosiologen Jenny Hockey, helseforskeren Bridget Penhale og geo-

grafen David Sibley viser blant annet at «older adults may manage and maintain

personal identity via home space» ([2005] 2017, 138). Hjemmerommet kan fun-

gere som «both a spatial resource and constraint» (Hockey, Penhale & Sibley

[2005] 2017, 138). I Harstads novelle fungerer hjemmerommet først og fremst

begrensende, for med tapet av kona er hjemmet endret. Lyder mangler, og det luk-

ter annerledes. Ensomheten blir mer påtrengende i det huset som ikke lenger føles

som hans hjem. Dermed forsterkes savnet og sorgen av at også huset mangler

kona.

I boka Rites de passage (1909) har etnologen Arnold van Gennep utviklet inn-

sikter i overgangen mellom liv og død. Genneps teorier er siden videreutviklet av

Victor Turner under hans observasjoner av enkle stammesamfunn, publisert i boka

The Ritual Process. Gennep og Turner opererer med tre ulike stadier. Først kom-

mer atskillelsen, deretter terskelen (liminalfasen) og til slutt det de kaller integra-

sjon (Gennep [1909] 1999; Turner 1969). Konas død og det valget å forsvinne i

luftballongen representerer jegets atskillelse fra sin tilværelse, sin familie, sitt

nettverk, sitt liv. Terskelen, det Gennep og Turner kaller liminalfasen og Bakken

kaller overgangsfasen, er særlig aktuell og interessant fordi den fasen «begreps-

fester det som inntrer på det tidspunkt i livet hvor vi blir ensidig avhengige av

andre mennesker for å kunne leve» (Bakken 2014, 43). Liminalfasen er en mel-

lomtilstand, eller det Mary Douglas (1966) kaller en verken–eller-tilstand, det
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Gennep, Turner og Bakken ser som en kritisk tvetydig og farlig tilstand. Farlig

fordi man i denne fasen er fysisk synlig, men sosialt sett er man så å si usynlig.

Man er ikke lenger klassifisert som den personen man var, men heller ikke ennå

klassifisert som noe annet, man har en flytende dobbel status (Bakken 2014, 43).

Harstads jeg føler seg sosialt død, og hans følelse av å leve i en overgang mellom

liv og død fremheves av at ordet «ingen» og «ingenting» blir repetert, som når det

står: «det er ingen som svarer» (178, 189), «ingenting hender» (185) og «det er

ingen som kan komme» (186). Slik signaliserer han at han ikke opplever tilstede-

værelse og støtte fra sine omgivelser.

Han er preget av det psykologen Margaret S. Stroebe kaller «tapsorientering».

Som nevnt i kapitlet Tap og sorg har Stroebe sammen med en rekke forskere utvik-

let «tosporsmodellen for sorgmestring», som beskriver hvordan den sørgende

pendler mellom to spor, mellom «tapsorientering» og «gjenoppbyggingsoriente-

ring» (Stroebe 2009; jf. også Dyregrov, Plyhn & Dieserud 2010, 188–189). Men

Harstads enkemann pendler ikke mellom de to orienteringene, han er i sorgen og

lar seg overvelde av den. Han fastholder relasjonen til den avdøde, og han unngår

å omstille seg. Han gjør ikke nye ting, han tar ikke friminutt fra sorgen, han holder

ikke sorgen på avstand, han etablerer ingen nye roller eller relasjoner, og han fore-

tar ingen aktive livsendringer – bortsett fra å velge bort livet. Han lar livsfortellin-

gen stoppe opp. Da kona døde, forsvant hans livsvitne (jf. Gran 2019, 146). Da

forsvant også selvoppholdelsesdriften.

Å VÆRE EN BYRDE – GENERASJON OVERFLØDIG?

Følelsen av ensomhet blir tyngre å bære når man samtidig føler seg som en byrde.

Datteren unnskylder sitt manglende bursdagsbesøk med at hun var oppholdt av job-

ben: «Marianne ringte senere på kvelden, hun beklaget, måtte være på jobb, det var

direktesending, men jeg fant aldri kanalen» (Harstad [2002] 2009, 184–185). Det

blir det antydet at hun fant på en unnskyldning, noe som forsterker hans følelse av å

være overflødig, av å være en byrde. Barna har nok med sitt liv og sin sorg, og faren

er blitt en de må besøke fordi han er alene, ikke fordi de har lyst. Det vil kunne prege

både relasjonen og utbyttet av samværet. Når han mistenker datteren for å konstru-

ere unnskyldninger, fremhever det at han føler seg til overs og ikke som en viktig

del av barnas liv. Han er redusert til en plikt de ikke finner tid til å besøke så mye og

så helhjertet som han trenger i tilværelsen som nybakt enkemann.

I prinsippet skal den norske velferdsstaten ha det apparatet og de midlene som

skal til for å passe på alle som trenger omsorg og støtte. Men velferdsstaten kan

ikke kompensere for tapet av de nærmeste, de man savner lukten av, de man bare
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er sammen med. Her er velferdsstaten uegnet, utilstrekkelig. Som erstatning for

det tradisjonelle bondesamfunnet eller samfunn med storfamilien som støttende

struktur kommer velferdsstaten og dens tilbud til kort når det gjelder emosjonell

og sosial omsorg. De gamle blir til overs-generasjonen; de som er mer til byrde

enn til nytte, og som dermed finner liten grunn til å leve.

Som nevnt tidligere hevder geriater Peter F. Hjort at vi som gamle får det sosiale

nettverket vi fortjener (2010, 24). Men hvis ens nærmeste dør før en, handler det

ikke om hvilket nettverk man har gjort seg fortjent til å ha. Gammel eller ung. Man

trenger andre, men ofte ikke hvem som helst. Utenforperspektivet – «jeg blir uten-

for det store (friske) fellesskapet» – preger tilværelsen til Harstads enkemann og

til dels avhengighetsperspektivet («jeg blir avhengig av andres hjelp»; Hjort 2010,

24–25), siden han med tapet av kona vil bli avhengig av andres hjelp i enkelte situ-

asjoner.

At kona var en essensiell del av jegets liv blir synlig gjennom hans fortelling om

det som var, som ikke lenger er. Vennen Oskar er riktignok en nær venn som har

vært der gjennom mange år. Det var Oskar som ordnet ballongen for ham, både

for 36 år siden, da de kjøpte den sammen i Sverige, og nå. Oskar er viktig for jeget

som presiserer at Oskar visste og vet hva jeget trengte og trenger. Oskar forsto det

jeget ikke engang kunne snakke med kona om («han visste hva jeg trengte, men

jeg kunne ikke snakke med deg om det», 182). Det forklarer også hvorfor Oskar

hjelper jeget med å forsvinne, uten å forsøke å stoppe ham: «Oskar kom bort for

å hjelpe [...] han gjorde det meste» (183). Etter begravelsen til kona er det Oskar

som «går inn på kjøkkenet for å trakte mer kaffe» (187). Men det var primært

kona, Aurora, som hadde et stort sosialt nettverk, som jeget ble en del av. «[D]u

hadde så mange venner» og «du hadde vennene dine med deg», tenker han om da

de møttes for snart 51 år siden (178, 179). «Jeg fikk bli med dere» (188, min uthe-

ving), står det, som om han hele tiden var litt utenfor, en som fikk bli med kun som

kjæresten til Aurora, ikke i rollen som seg selv, som en likeverdig del av gruppa.

Sosialt sett har han vært mer avhengig av kona og hennes nettverk enn omvendt:

«Har du tenkt på at jeg aldri gjorde det noe bra på egen hånd? Når jeg var alene?»

tenker han mens han stiger oppover for å finne kona (189). Situasjonen er klassisk

og representativ: Mens kvinnen har et større nettverk å lene seg på, mister mannen

nettverket når han mister kona. Når Harstads jeg føler seg til overs og som en

byrde overfor barna, gir det svekket frihets- og verdighetsfølelse.

Samspillet mellom svekket sosial tilhørighet og opplevelsen av å være en byrde

kan forklare hvorfor Harstads mann har utviklet selvmordstanker. Men bare et

mindretall av dem med selvmordstanker dør av selvmord. «Det er når manglende

tilhørighet, opplevelse av å være en byrde og evne til alvorlig selvskade er sterkt
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til stede samtidig, at personer kan dø av selvmord» (Siqveland 2017, 16). Den

tredje faktoren, evne til å skade seg selv alvorlig, er altså nødvendig. 

EVNEN TIL Å GJENNOMFØRE SELVMORD

Som enkemann er livet redusert til venting: «Vente. Og ingenting hender» (185).

Det blir lettere å forsvinne enn å vente. Men han fremstår ikke som en med sterk

evne til skade seg selv. Han hadde gode dager og spennende planer inntil kona

brått ble syk og døde (185). Kanskje var og er planen med luftballongen bare å

rømme, slik René-Arnaud Rollier flyktet fra et beleiret Paris i en luftballong i

1870 og havarerte et sted i Telemark på grunn av storm. Å ta sitt eget liv synes

ikke å være noe han har planlagt lenge. Snarere hadde han planlagt oppussing og

en lang reise (185). De var på vei inn i en ny fase: «Bli gammel sammen med deg.

Jeg hadde lagt så mange planer» (185). Det å begå selvmord fremstår som en sterk

kontrast til hans tidligere planer om å reise og pusse opp, og denne handlingen

fremstår ikke som noe han grundig og lenge har planlagt. Men han har valgt en

tilsynelatende eventyrlig og hyggelig metode siden han forsvinner i en luftbal-

long. Samtidig fremstår luftballongen som en backup-plan siden vi får vite at han

har hatt den i hemmelig beredskap i 36 år:

Det var Oskar som ordnet ballongen for meg, han hadde drevet med det lenge,

og han visste hva jeg trengte, men jeg kunne ikke snakke med deg om det, du

hadde vel snakket meg fra det, men vi dro ikke på fisketur den helgen, vi dro

til Sverige og kjøpte ballong, kurv, gassbeholdere og det som trengtes, og jeg

gjemte det hele nede i kjelleren, ballongen brettet og kurven lagt sammen, alt

sto i det innerste rommet der nede i seksogtredve år, og i morges låste jeg opp

rommet, i morges gikk jeg inn og hentet det hele, trakk det med meg ut på ple-

nen, i dag, i februar, og jeg var redd for at utstyret ikke skulle virke, men det

gjorde det. (182)

Han er midt i den tredje alder (65–80 år), en fase som i vår tid ikke nødvendigvis

er siste fase av livet. Når han må gå inn i alderdommen alene, blir det fremstilt som

umulig. Og beredskapsplanen antyder at han har hatt planer om å rømme eller for-

svinne også tidligere. Eller han har hatt behov for å holde den muligheten åpen.

Absurd nok har han pakket med seg en koffert med ting man normalt trenger på

reise. Deriblant barbersaker, noe man kan anta han har med som en reserveplan?

I tillegg er han primært orientert om fortiden, han tenker ikke eksplisitt på det å

skulle dø. Slik viser han evne til å gjennomføre fordi han konsentrerer seg om
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kona og det å komme seg til henne mens han presiserer og overbeviser seg selv

om at dette utfallet ikke har noe å si for dem som er igjen. Han synes å fortrenge

at han er i ferd med å velge å dø. Han tenker at det ikke er trist at han forsvinner,

siden det jo hele tiden fødes nye mennesker å bli glad i: «Jeg forsvinner. Det er

ingenting å være lei seg for. Hele tiden fødes mennesker man kan elske, hele

tiden» (186). Men selv er han ikke interessert i samme rasjonalisering, i å finne

andre han kan elske, andre som kan lindre ensomheten. Det blir ikke lansert som

et alternativ. 

Mens han forsvinner, kaster han ut bilder for å spre spor og minner og sikre at

noen vil huske ham og kona, lure på hvem de var. De retrospektive innslagene får

en viktig funksjon idet de forklarer hvor sterkt knyttet han var til kona, og dermed

hvorfor nåtiden synes vanskelig. Samtidig blir ikke fortiden og ekteskapet glorifi-

sert, vi får også høre om de vanskelige dagene: 

Jeg står i luftballongen nå og jeg stiger, stiger, opp mot deg og du er et sted der

oppe, står der og smiler, det var fine år, og et eller annet sted der nede levde vi

og klart det var vanskelige følelser innimellom og middagstallerkener som

gikk i veggene, unger som grein, som skulle kjøres til fotballtrening, det var

korpsmusikk og syttende mai, tur hver søndag, pannekaker om tirsdagene, og

jeg trengte ofte tid for meg selv, men jeg trenger det ikke nå lenger. (179)

Det er klart det ikke bare var fine dager, klart jeg var på grensen til å hate deg

innimellom, slik du var i nærheten av, eller kanskje hatet meg enkelte dager,

klart jeg visste at du satt der inne og grein på vaskerommet og jeg klippet ned

hele hekken før jeg kom inn og hentet deg. Jeg vet det. Men det har ingenting

å si. (188)

I ettertidens lys fremstår selv de vanskelige dagene som fine, som noe han lengter

tilbake til. Nå som han har tid for seg selv, trenger han det ikke lenger. Det gjør

det lettere å gjennomføre.

«Jeg forsvinner» er denne novellas refreng. Til tross for jegets lengsel etter kona

signaliserer verbet «forsvinne» en relasjon til det og dem han forlater. Mellom

linjene kan vi ane at det er tøft å forlate Oskar: «og han sa ha det, og jeg sa ha det

og så forsvant han under meg, sto og smilte oppover og vinket, Oskar, og her er

jeg nå, her, her oppe, og det begynner å bli kaldt, luften har begynt å bli tynnere,

men det har sluttet å snø, og jeg kan se hele byen, lysene» (184, min utheving).

Det at de bare klarer å si ha det, at Oskars navn står alene, mens jeget gjentar

«her», som en motsetning til der Oskar er, disse små signalene antyder at jeget
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ikke er likegyldig overfor dem han forlater. Men han føler seg ferdig, han opplever

at det ikke er mer igjen av livet:

Det å ha gjort sitt. Gitt ungene trygg oppvekst, sommerferier i bil og hender å

holde i, jobbet i årevis, klippet plenen i hagen om sommeren. Pyntet juletrær.

Stemt for og imot EF, EU, det å ha gjort sitt, og så bare gå i stuen en morgen,

etter at din kone er død og det bare er deg igjen, en morgen, gå ned trappen, inn

på kjøkkenet, hvislende, symfoniske tøfler over gulvet, sette på kaffen, sette

seg i stolen. Vente. Og ingenting hender. (185) 

Formuleringen «å ha gjort sitt», repetisjonen av ordet «bare» samt ordet «vente»

stilt opp for seg selv, fremhever hvordan situasjonen oppleves. Særlig adverbet

«bare» i dette tekstpartiet understreker med betydningen «ikke mer enn» hvordan

han opplever at det ikke er mer å gjøre, ikke mer å vente på. Rom kan være affek-

tivt ladet og emosjonelt kodet (jf. Andersen 2019, 38). Hjemmet som affektivt rom

er blitt et annet nå som han bor der alene. Den emosjonelle kodingen av stedet er

endret; lukten av kona er erstattet av nøytrale lukter, hjemmet er bare blitt til et

sted der ingenting er av betydning for ham lenger. Normaliteten er brutt, noe som

fremheves av hvordan hjemmet er endret som affektivt rom; hjemmet er blitt nøy-

tralt, tomt, selv lukten er en annen. Det konkrete hjemmerommet speiler slik hans

mentale rom: Hjemmet ble tømt for mening da kona døde, og han føler seg ferdig

og overlatt til seg selv. Tilknytningen til hjemmet så vel som livets mening ble

svekket med tapet av kona. Det gjør det mulig for ham å velge å forsvinne. Denne

handlingen bekrefter forskningens funn: Tap av partner øker risikoen for at eldre

begår selvmord, spesielt for menn, presiserer Kjølseth (2014, 70). Tapet av kona

oppleves forståelig nok som en krise, og i kjølvannet av en krise vil mange kunne

reagere ved å ville dø, slik psykiater Herbert Hendin fremhever ([1997] 1998, 32).

Når han i tillegg føler seg som en byrde, øker viljen til å gjennomføre selvmordet.

SELVMORDET SOM REDNING?

Det er ikke nytt at den gamle velger eller presses til selvmord. Fra virkeligheten

kan vi nevne ættedrap som følge av at man var en unyttig munn å mette, det ble

nødvendig å fremprovosere den ulønnsomme gamles død ved å ekskludere ved-

kommende fra fellesskapet eller presse utfor et stup (Bakken 2014, 35–45). Fra lit-

teraturen kan vi trekke frem Henrik Ibsens byggmester Solness fra dramaet med

samme navn (1892), som stiger til topps i et tårn og faller like ned i et steinbrudd

og dør. Slik slipper han det æresfall som kommer når ungdommen tar over.
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Hovedpersonen i Kjell Askildsens novelle «En plutselig frigjørende tanke» fra

samlingen med samme tittel (1987) har også en del til felles med Harstads jeg.

Han er gammel (eldre enn 83), enkemann og ensom. Interessant nok bor han i en

kjeller med bare ett vindu, hvorfra han ser verden utenfor nedenfra. Han ser føl-

gelig bare bena og underkroppen på dem som passerer. I tillegg ligger huset der

han bor, treffende nok i en blindgate, så det er lite trafikk der og dermed få som

kan se ham eller tilfeldig komme forbi. Plasseringen av Askildsens jeg er signifi-

kant og fremhever hans utenforskap. Slik minner han om samtlige av Askildsens

gamle menn, som ifølge Per Thomas Andersen er «nesten bestandig innbitt mis-

antropiske» (2019, 47). Askildsens Thomas F opplever eksempelvis livet som en

plage, der enkeltord bidrar til å skape den særegne askildske fandenivoldske og

humoristiske tonen, som når adverbene «for» og «altfor» fremhever Thomas Fs

livsholdning: «Jeg er mange og åtti år, det er for lite. Jeg er altfor frisk, enda jeg

ikke har noe videre å være frisk for. Men livet vil ikke gi slipp på meg. Den som

ikke har noe å leve for, har ikke noe å dø for. Kanskje det er derfor» (Askildsen

1983, 43). 

Thomas F har mye til felles med jeget i «En plutselig frigjørende tanke». Hans

daglige gjøremål er en rusletur til parken, der han pleier å få sitte i fred. Men noe

nytt inntreffer i løpet av novellas historie; en annen eldre mann, en pensjonert

dommer på 83, setter seg ned på samme benk. Han vil også være i fred. Likevel

fortsetter begge å komme til samme benk i samme park flere dager på rad. Mot-

villig oppdager jeget at han setter pris på møtene på benken:

Da jeg våknet neste morgen, regnet det. Det er for svakt å si at jeg var skuffet.

Men da det led ut på dagen og regnværet ikke ga seg, ble det klart for meg at

jeg kom til å gå til parken, uansett. Jeg ville ikke kunne noe annet. Det var ikke

om å gjøre for meg at han også kom, det var ikke det. Det var bare det at hvis

han kom, ville jeg, måtte jeg være der. Og da jeg satt der på den våte benken,

i regnværet, håpet jeg til og med at han ikke kom; det var noe avslørende, noe

ublutt ved det å sitte der så helt alene i en regnvåt park.

Men han kom – visste jeg det ikke.

(Askildsen [1987] 2009, 52)

Møtene, selv når de er tause, genererer nye erkjennelser i jeget: «Vi satt tause; jeg

tenkte på mitt fattigslige liv og ble melankolsk» (Askildsen [1987] 2009, 52). Den

pensjonerte dommeren opplever pensjonisttilværelsen som meningsløs:
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Å, den er ikke mye å skryte av. Uvirksomheten, vet De, de lange ørkesløse

dagene.

Ja, tiden vil ikke gå.

Og den er det eneste som gjenstår.

Tid som blir for lang, kanskje fylt av sykdom som gjør den enda lenger, så

er det slutt. Og når det endelig kommer så langt, så tenker vi: for et meningsløst

liv.

(Askildsen [1987] 2009, 59)

Med denne uttalelsen blir det klart for Askildsens jeg hvor ensom og tungsinnet

han føler seg. «Og der og da, før jeg var ute av parken, visste jeg at jeg ville dø»

(Askildsen [1987] 2009, 60). Han opplever det som befriende å oppdage at han

kan ta livet av seg, at døden ikke er en trussel. Han har funnet en løsning på mise-

ren og er lettet. «Noe inni meg smilte.» Det er tomheten som er skremmende, og

den er knyttet til livet, som preges av ensomhet og identiske dager, der den frem-

mede mannen fra benken er hans «eneste nær sagt etterlatte» ([1987] 2009, 62).

Novella slutter åpent, men muligens velger han å avslutte eget liv, og det er én

tanke som overskygger alle andre tanker: «Hvorfor har jeg ikke gjort dette for

lenge siden», tenker han ([1987] 2009, 63). 

Harstads jeg uttrykker ikke en like tydelig lettelse, samtidig er det lengselen

etter Aurora og det livet som var, og lengselen bort fra det livet han nå satt igjen

med alene, som driver ham. Slik sett kan valget om å forsvinne forstås som en

form for lettelse. Skomsvolds romantittel Jo fortere jeg går, jo mindre er jeg

(2009) signaliserer noe av den samme bevegelsen eller utviklingen Harstads «til»

fremstiller. Lest opp mot slutten der Mathea går ut i vannet og blir borte, er det jo

nettopp slik. Jo fortere hun går ut i vannet og lar det omslutte seg, desto mindre er

hun til stede i det livet der hun ikke lever, bare eksisterer og venter. Både Harstads

jeg og Skomsvolds Mathea velger altså den løsningen som Askildens jeg blir lettet

over å oppdage som en mulighet.

Mathea i Skomsvolds roman har også nylig blitt enke, men de tilbakelagte hand-

lingene, som begravelsen, er diffust og forvirrende fremstilt. Det er derfor vanskelig

å vite eksakt hvor lenge hun har vært enke. Mathea mangler nettverk, og hun har

ingen barn. Selv naboene har hun så å si ingen kontakt med. Hun lever i et vakuum

og håper at noen kan ringe på (2009, 107). Likevel kommer det brått på at Mathea

velger å drukne idet romanen slutter. Samtidig synes det forståelig, for beslutningen

gir mening med grunnlag i hvordan hennes hverdag fremstilles: Hennes liv fremtrer

som ensomt og monotont, og hun streber etter å fylle hverdagen med mening. Men

dette avsluttende valget oppleves like fullt som et impulsivt valg.
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Selvmordet fremstår som en befriende løsning hos Askildsen, Harstad og

Skomsvold. Men for hvem er selvmordet mest frigjørende når den som tar eget liv,

er gammel? For den gamle selv, for samfunnet eller de pårørende? Det finnes selv-

følgelig ikke et klart svar på dette, men vi trenger dette utfordrende spørsmålet,

ikke minst fordi det å snakke om eldres selvmord fremstår som et større tabu enn

det å snakke om yngre menneskers selvmord. 

ELDRES SELVMORD – ET UNDERKOMMUNISERT TABU

De siste årene har antall selvmord blant eldre ligget på mellom 75 og 100 i året.

Det finnes ikke gode registreringer av selvmordsforsøk blant eldre, men interna-

sjonale studier viser at det blir gjennomført rundt fire selvmordsforsøk for hvert

selvmord. «– Det tilsier at det er rundt 400–500 selvmordsforsøk blant eldre i

året», sier geriater Ildri Kjølseth til sykepleien.no (Dolonen 2016), som i 2014

utga boka Eldre og selvmord, en bearbeidet versjon av hennes doktoravhandling.

Hennes bok er et viktig bidrag til forskning på eldres selvmord samtidig som hen-

nes arbeid har bidratt til å synliggjøre temaet. Selvmord blant eldre er et under-

kommunisert problem i Norge. Helsepersonell mangler kunnskap, og mange eldre

får dermed ikke den hjelpen de trenger. Kjølseth mener derfor det er god grunn til

å mistenke mørketall i selvmordsstatistikken. En av forklaringene på at vi kan anta

at statistikken skjuler store mørketall, blir tematisert i Ingvild Holviks roman Pre-

mien for alt, der den eldre mannen Kåre nylig er død. Kåres bror Albert aner at det

ikke var en naturlig død: «Eg trur vel han framskunda det litt» (Holvik 2017, 195).

Albert vet at broren tenkte på selvmord, men han trodde Kåre var for syk til å gjen-

nomføre det. Albert antyder at broren fikk litt hjelp av kona Mariann. Romanens

hovedperson blir opprørt, mener det var en uverdig slutt på livet, at Albert må

anmelde saken. Men det vil ikke Albert. Han ser ingen hensikt, kona har hatt nok

å stri med, Kåre er uansett død nå, og han var «krystallklar i knollen» (2017, 195)

– ergo var dette Kåres valg, hans egen vilje, mener Albert. Skaden er skjedd, og

de pårørende er i sorg. Derfor er det enklere å la saker som dette ligge og ikke rap-

portere, noe som kan forklare potensielle mørketall. Ofte vet man heller ikke om

det var naturlig død eller selvmord. Eller mord for den del.

Men hvordan kan vi forebygge selvmord blant eldre? Ifølge Kjølseth handler

forebygging om å fjerne eller redusere risikofaktorer og styrke beskyttende fakto-

rer. Men forebygging overfor eldre mennesker har ikke vært et eget tema i Norge,

verken i faglige eller i offentlige debatter. I retningslinjer fra 2008 om forebygging

av selvmord i psykisk helsevern, blir eksempelvis ikke de eldre engang nevnt

(Dolonen 2016). Undersøkelser viser dessuten at eldre blir nedprioritert i DPS-
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systemet (Krùger 2008, 14–15; Kjølseth 2014, 11), og enkelte tilbud om profesjo-

nell sorghjelp i helsevesenet har en øvre aldersgrense på 60/65 år. Dette signalise-

rer at mennesket er mindre viktig og mindre verdt straks det beveger seg inn i

alderdommen. Disse opplysningene harmonerer ikke med den norske velferdssta-

tens ideal om å hjelpe blant andre eldre som lider av sosial nød. Særlig avvisnin-

gen av eldre i sorg er nedverdigende, som om sorgen verken kvalifiserer eller

anerkjennes straks man befinner seg i den alderen der flest mister sine nærmeste.

Som om man vil gardere seg mot å måtte trøste og hjelpe for mange eldre.

«Leve», en støtteorganisasjon for etterlatte etter selvmord, har knapt hatt kon-

takt med etterlatte etter selvmord blant dem over 65 (Kjølseth 2014, 11). Pårø-

rende så vel som samfunnet bidrar slik til å usynliggjøre, bagatellisere og tabuisere

selvmord begått av eldre – som om de ikke teller fordi de uansett snart ville ha

dødd av naturlige årsaker. Alderdom er et relativt begrep (jf. Kjølseth 2014, 11).

Mens en 45-åring var gammel på 1800-tallet, er ikke spreke 70-åringer videre

alderspreget i dagens samfunn. Likevel opererer vi fortsatt med en grense på «over

65» for når alderdommen tar til. Denne definisjonen blir stadig utfordret av

økende helsealder og levealder. Avvisningen av dem over 65 i sorg og dem over

65 med selvmordstanker synliggjør hvor problematisk det er å operere med denne

typen aldersgrenser, selv om den nok er praktisk nok for velferdsstaten. Og her

kommer litteraturens rolle inn. Den kan synliggjøre neglisjeringen av eldres sorg

og ensomhet, noe spesielt forfatterne Harstad (2002), Skomsvold (2009) og Skog-

stad (2018) bidrar til. 

Flere faktorer usynliggjør at eldre mennesker begår selvmord: Obduksjoner blir

sjeldnere utført når eldre dør, dødsfall blir noen ganger ikke oppført som selvmord

selv om det foreligger mistanke, og eldre har ofte mange sykdommer som kom-

pliserer antagelsen om dødsårsak (Dolonen 2016). Kanskje underkommuniserer

man også mistanke om selvmord ene og alene for å skåne de pårørende. Både

leger og sykepleiere er tilbøyelige til å se selvmordstanker hos syke eldre som nor-

malt, som en naturlig del av det å møte sin alderdom. Mange er plaget av smerter

eller har svekket livskvalitet av andre grunner og uttrykker direkte eller indirekte

at man er trøtt av livet, at man ønsker å slippe. Dermed får selvmordstanker lett en

annen valør eller status. Mottagerne er tilvente, og dødsønskene er forståelige, og

verken sjokkerende eller overraskende. Dermed blir den eldre heller ikke møtt

med samme alvor som når et ungt menneske uttrykker de samme dødsønskene.

Man ser kanskje ingen grunn til eller mulighet for å hjelpe? 

I den norske velferdsstaten bidrar alle via skatter og avgifter til at også alle

eldre, fattige som rike, skal kunne leve best mulig frem til vi dør. Men til tross for

at de nordiske landene er eksepsjonelle ved at de har satset på offentlig omsorg for
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eldre, er det spesielt menn over 85 år som ofte topper selvmordsstatistikken (Fol-

kehelseinstituttet 2013; Bakken 2014, 48). I flere land er det de eldste mennene

(over 80–85 år) som er mest utsatt. Disse opplysningene er viktige for forståelsen

av årsaksforhold og for utarbeiding av forebyggingsstrategier (Kjølseth 2014, 37).

Studier har avdekket at eldre menn har gått til legen i forkant av et selvmord, men

de snakker om andre ting, forteller Annie Norevik, spesialkonsulent ved Ressurs-

senter for vold, traumatisk stress og selvmordsforebygging til NRK (Arnesen &

Svendseid 2018). Dermed er avtabuisering, språk og anledning for å snakke om

vanskelige tanker og følelser av betydning i forebyggingsarbeidet. Eldre som

begår selvmord, er dessuten svært målrettet når de først forsøker. Ett av fire selv-

mordsforsøk blant eldre lykkes, mot én av tjue blant unge, fremhever Norevik.

Statistikk for selvmord begått av kvinner bosatt i Bergen og Oslo viser at det for

perioden 2014 til 2016 var flere kvinner over 50 år enn kvinner under 29 år som

tok livet sitt. Eldre har ifølge både Kjølseth og Norevik vanskelig for å be om hjelp

(Arnesen & Svendseid 2018). Derfor må vi være oppmerksomme på at kjønnsfor-

skjellene også kan være i utvikling ettersom nye generasjoner blir eldre.

I boka Gerontocide (2001) spør Mike Brogden om det er en sammenheng mel-

lom det økte antall eldre som lever lenger, knapphet på offentlige ressurser og

individuering i betydningen økt frigjøring fra troen på at livet er oss gitt av Gud.

Brogden mener å se at de tre utviklingstrekkene samlet har økt oppslutningen om

selvvalgt død samt økt forventningene om assistert død blant gamle i Europa

(Brogden 2001, 27–33; se også Bakken 2014, 48).

Selvmordsraten blant eldre menn er særlig høy i Ungarn, Østerrike og i de bal-

tiske landene – i Litauen er selvmordsraten eksempelvis på 91,9, for menn mellom

65–74 år og 80,2 for dem over 75 år. I Østerrike er den 47,6 for dem mellom 65–

74 år og 93,1 for dem over 75 år. Kanskje indikerer tallene at det er i disse landene

den maskuline æreskulturen er sterkest? Det verdighetsfallet alderdommen kan

bringe med seg, kan være ydmykende og skremmende nok til at særlig menn vel-

ger å avslutte eget liv. Selvmordsratene blant eldre i Spania og Italia ligger lavere.

Kjølseth antar at religiøs tilknytning kan være en årsak til bedre tall i middelhavs-

landene (2014, 38). Men da er det overraskende at Storbritannia har lave tall (bare

8,7 for dem mellom 65–74 og 10,4 for dem over 75 år). Irland har også lave tall.

Pubkulturen kan være en sosial arena som motvirker ensomhet og isolasjon. I

USA er det også menn over 75 år som har høyest selvmordsrate (40,7). I de nor-

diske landene er det Danmark og Finland som har høyest selvmordstall. Island,

derimot, hadde ingen registrerte forekomster av selvmord blant eldre i alders-

gruppa over 75 år. Det er vanskelig å forklare og forstå forskjellene. På 1960-tallet

forsøkte den amerikanske psykiateren Herbert Hendin å forklare den enda større
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forskjellen som da rådet mellom de skandinaviske landene ut fra de nasjonale

karakterene. Men foreløpig har man ikke kommet nærmere noe svar på hvilke kul-

turelle forskjeller som spiller en rolle. Dagens tall viser at danske menn er mer

utsatt enn norske menn. Tolkningen av disse tallene har vært at selvbestemmelse

står sterkt i danskers bevissthet, noe som påvirker deres syn på egen rett til å

bestemme over egen livsavslutning (jf. Kjølseth 2014, 39).

Det er ikke uvanlig at lege eller sykepleier ikke ser det som tragisk at den gamle

har valgt å avslutte sitt eget liv. Man uttrykker kan hende også respekt for et slikt

valg. Men det er viktig å skille mellom aksept og forståelse. Hvilke holdninger

man har, avgjør om man kan bidra til å forebygge eller hjelpe. Forståelse åpner for

kommunikasjon om hva som er viktigst for den eldre, og det gjør det mulig å sette

inn tiltak. Hvis forståelse fører til aksept for situasjonen, kan den eldre fratas all

mulighet for hjelp. Forståelse kan igangsette aktivitet, mens aksept kan virke pas-

siviserende, fremhever Kjølseth (Dolonen 2016). Det som særlig skiller eldres

selvmord fra unges selvmord, er at det kan være mer forståelig at den eldre ønsker

å dø. Forståelse skaper aksept. Men hva skjer med et samfunn som slår seg til ro

med å akseptere at noen velger å dø? Vil det oppleves som et valg, eller vil man

føle seg tvunget til å velge en annen utgang enn naturlig død? Vil aksept kunne

føre til at vi ikke bryr oss? «The fact that a patient finds relief in the prospect of

death is not a sign that the decision is appropriate», fremhever Herbert Hendin

([1997] 1998, 36). Mennesker som er hjelpesløse eller alvorlig syke, vil være sår-

bare for innflytelse og tvang fra både helsepersonell og pårørende (Hendin [1997]

1998, 49). De som eventuelt assisterer selvmordet, «are celebrated as enhancing

the dignity of the patient, who is usually presented as heroic, fully independent

figure» (Hendin [1997] 1998, 50). Assistert selvmord og barmhjertighetsdrap

(eutanasia) blir en måte å håndtere frustrasjonen over ikke å kunne kurere sykdom

eller løse vanskelige livsproblemer (Hendin [1997] 1998, 37). Fremprovosert død

kan hindre utøvelsen av medmenneskelig omsorg så vel som utviklingen av palli-

ativ medisin, altså lindrende behandling.

Harstads novelle fremstiller en del av de signaler og situasjoner vi skal være

særlig oppmerksomme på når noen er i faresonen for å begå selvmord. Ildri Kjøl-

seth gir belegg til hvor relevant Harstads novelle er når hun påpeker at særlig eldre

som er i en problematisk livssituasjon, og som direkte gir uttrykk for dødsønsker,

er i en utsatt posisjon. Har man mistanke, skal man ikke være redd for å spørre

direkte. Blir man avvist, må man opparbeide seg et tillitsforhold. Man må finne ut

hvorfor pasienten vegrer seg, og om det kan være noen form for hjelp som den

eldre vil kunne akseptere. Man kan ikke hindre alle selvmord blant eldre, men med

mer kunnskap og økt bevissthet hos både helsepersonell og blant folk flest kan
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mange få hjelp, slik at færre må dø på en måte som jo er belastende for alle som

er både direkte og indirekte involvert (Dolonen 2016). «På et vis bekrefter selv-

mord hos eldre at det er grunn til å frykte alderdommen», sier Kjølseth til syke-

pleien.no (Dolonen 2016). Litterære selvmordshistorier er dystopiske på vegne av

alle som får leve lenge, siden de fremstiller undergang og negativ utvikling. De

bekrefter at det er grunn til å frykte alderdommen (jf. Bakken 2014; Dolonen

2016). Samtidig kan selvmordshistorier leses som en kritikk av det støtteapparatet

man forventer at en velferdsstat skal kunne mobilisere. Lest som dystopi kan lit-

terære selvmordshistorier synliggjøre en utfordring som vil kunne tilta i takt med

at den eldre delen av befolkningen blir stadig større. Eldres selvmord kan ses som

vår tids ættestup, noe gamle mennesker har blitt utsatt for i en del kulturer straks

de var redusert til en byrde (Bakken 2014, 39). Når de over 65 ikke tilbys sorg-

hjelp, når man over en viss alder ikke får samme helsehjelp som en yngre person,

eksisterer mange av de samme alderistiske holdningene fortsatt i vårt velferds-

samfunn, noe som svekker muligheten til å bli gammel med æren i behold.

Litteraturen bekrefter det som det er mest nærliggende å anta, at de eldre som

velger å ta sitt eget liv, føler seg til overs, umyndiggjort, ensomme eller som en

byrde. Selvmordet, eller tanken om at man kan velge selvmordet, kan dermed opp-

leves som befriende. Den norske velferdsstaten burde i prinsippet være eksepsjo-

nelt god til å ta vare på sine borgere. Når såpass mange i et lite land ikke lenger

ønsker å leve, er årsakene nyttig og viktig informasjon for at velferdsstaten skal

kunne forebygge og forbedre seg. Når velferdsstaten vil garantere at man i alder-

dommen skal kunne få hjelp når helsen svikter eller når man lider sosial nød, er

det i praksis en garanti som kun vedgår de sterkt pleietrengende som dermed må

fanges opp av helsesystemet. Hvorfor den gamle ønsker å dø, er nyttig kunnskap

om når velferdsstatens representanter på eget initiativ skal være særlig oppmerk-

somme overfor dem som ikke nødvendigvis aktivt oppsøker hjelp selv. Men hvem

har og tar ansvar for å se de såkalt velfungerende eldre, som sørger, som er

ensomme, som lider, men som strengt tatt har alle muligheter til å klare seg ellers?

Den norske velferdsstatens solidariske prinsipp om at alle har lik rett på hjelp,

synes viktig og godt. Men den såkalt rettferdige «defamiliseringen» kan svekke de

nærmestes ansvarsfølelse. De fleste gamle trenger mer enn hva velferdsstaten kan

tilby, man trenger kombinasjonen av velferdsapparatet og støtte fra sine nærmeste

for å bli godt ivaretatt. Men velferdsstaten har primært etablert et apparat for dem

som er syke og pleietrengende, og dermed i siste fase av livet. De som klarer seg

godt fordi de er fysisk spreke og mentalt klare, men som lider av ensomhet, sorg,

tap, er primært prisgitt seg selv og eget nettverk.
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Espeland, Hagen, Hjelmeland og Knizek betoner betydningen av omsorg. Den

selvmordstruede skal føle seg trygg og godt ivaretatt, få anledning til å dele sin

smerte og sine problemer og slik få håp om at det er mulig å få hjelp. Man trenger

å møte omsorg for å ta kontakt når fortvilelsen øker. Manglende omsorg kan gi økt

følelse av håpløshet og medføre økt selvmordsatferd (Espeland, Hagen, Hjelme-

land & Knizek 2018, 226), noe Harstads novelle illustrerer. Hvert år tar i gjennom-

snitt 110 menn under 35 år livet sitt i Norge. Få av dem mottar helsehjelp i perio-

den før selvmordet, og de etterlatte melder om at den allment aksepterte

antagelsen om at selvmord skyldes psykisk sykdom, er et hinder for å indentifisere

selvmordsrisiko. Selvmordskrisen er knyttet til relasjonelle forhold, derfor er det

ikke nok å oppsøke helsehjelp (Rasmussen & Dieserud 2018, 238). Funn i under-

søkelser foretatt av Folkehelseinstituttet utfordrer dagens forebyggingsmodell.

Helsetjenesten mangler kunnskap om selvmord hos mennesker med høy mest-

ringsevne, og de mangler et apparat for hvordan hjelpe dem som opplever livsbe-

lastninger knyttet til relasjonelle vansker (Rasmussen & Dieserud 2018, 238–

239). Når både yngre og eldre menn utpeker seg som særlig utsatt, peker det ut

hvem som særlig trenger oppfølging i bestemte situasjoner, som når man blir

enkemann, eller føler seg sosialt ensom og utenfor av andre grunner. 

«Selvmordet er den mest ensomme av handlinger», fremhever Ildri Kjølseth

(2014, 76). Handlingen har ingen logisk forklaring. Selv psykologisk kunnskap

kan ikke gi en fullstendig forståelse, påpeker Kjølseth. Det er derfor ambisiøst å

forsøke å forstå beveggrunnene for en persons selvmord (2014, 76). Jeget i Har-

stads novelle «til» ser ikke løsninger som gjør livet mer fristende enn døden. Ingen

av de pårørende forsøker å kompensere for tapet og gi håp om at tilværelsen kan

bli bedre, så vidt vi vet. Men kanskje sender han ikke ut noen signaler. Han er i

sorg, det er forventet og naturlig at han ikke har det bra. Studier viser at selv-

mordstanker forekommer hyppigere hos kvinner enn hos menn, mens selvmords-

hyppigheten er paradoksalt nok størst blant mennene, og da særlig blant eldre

menn. Mennene gjennomfører, kanskje fordi de tyr til mer effektive metoder

(Kjølseth 2014, 36). Hvis menn finner det vanskeligere å uttrykke følelser knyttet

til sorg, ensomhet og selvmordstanker, er det vanskeligere å komme dem i møte

med den omsorg de måtte trenge. Litteratur kan forebygge ved å bidra til en åpen-

hetskultur og samtidig gjøre oss mer oppmerksomme og bevisste overfor de som

er utsatte.

Litteraturen fremstiller hvordan alderdommen kan oppleves. Dermed kan vi

kanskje bedre forstå hvordan vi kan forebygge utviklingen av både selvmordstan-

ker og gjennomføringsevnen. Vi er etisk forpliktet til å hjelpe våre medmennesker

til å ha et godt liv uavhengig av alder og status. Samtidig kan det føles som et svik
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eller overgrep å nekte noen hjelp til å slippe. Men hvem kan avgjøre når? Dette

spørsmålet mangler adekvate svar. «Det gjør vondt å leve iblant, men det er alltid

noe å leve for», skriver Karl-Ove Knausgård til sin toårige datter i epilogen til

romanen Om våren (2016, [188]). For den gamle vil ikke den klisjeen alltid kunne

gi mening. Den vil snarere kunne provosere og forsterke følelsen av at selvmord

er eneste utvei, for både en selv og for de pårørende. Tor Ulven berører noe av den

befrielsen som særlig Harstad og Askildsen fremstiller:

Om jeg var død
nå, ville jeg ikke
ha opplevd

denne junidagens overtydelige
sol, og nesten urørlige
grønne løvverk,

jeg ville vært
alt det der.

(Ulven 1996, 15)

Vi mangler ekte vitnesbyrd om hvordan det er å dø helt alene, men litterære skild-

ringer kan fremstille hvordan det kan føles (Simonsen 2014, 271) så vel som akti-

vere hva Martha Nussbaum (1997) kaller moralsk forestillingsevne. Harstads jeg

ser døden som en mulighet til å finne tilbake til og være i alt det han har savnet og

manglet gjennom sine fire uker som enkemann. Døden fremstilles som det han

lengter etter, det som kan tilby ham akkurat det han mangler og ikke kan utstå å

være foruten, til tross for barn og barnebarn og venn.

Bernhard Ellefsen fremhever at litteratur ikke kan lære oss å dø, «for hvis døden

blir mindre skremmende eller mindre umulig, har den nesten helt sikkert blitt pak-

ket inn i et forsonende slør som ikke er sannferdig» (2018, 37). Harstads novelle

fremstiller ikke selvmordet som noe dramatisk, vanskelig og trist, snarere kan

novella fungere som en romantisering av selvmordet. På den måten bryter novella

med et annet tabu, siden det synes etisk problematisk å anerkjenne selvmordet

som en legitim respons når man havner i en eksistensiell krise eller en vanskelig

livssituasjon. Aksept, ufarliggjøring og normalisering fører oss til den kompliserte

debatten om aktiv dødshjelp.
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AKTIV DØDSHJELP

I juni 2018 vedtok Unge Høyre i Norge å gå inn for aktiv dødshjelp i særskilte til-

feller. Aktiv dødshjelp omfatter eutanasi (barmhjertighetsdrap) og assistert selv-

mord (SNL dødshjelp). Både Unge Venstre og Fremskrittspartiets ungdomsparti

støtter opp om selvbestemt, frivillig dødshjelp. Ordene selvbestemt og frivillig er

positivt ladet. Men når er døden selvbestemt og frivillig? Ifølge foreningen «Ret-

ten til en verdig død» ville 75 prosent av Norges befolkning ønske hjelp til å dø i

en terminalfase dersom man har store smerter og ingen utsikter til bedring (Kjeld-

stadli 2018). Hvordan man spør, påvirker imidlertid hvilket svar man får. Ifølge

Herbert Hendin vil et flertall være for aktiv dødshjelp, men han påpeker at det

betyr lite annet enn at man gjerne heller vil dø uten smerte enn med. Hvis man der-

imot spør: «If terminally ill, would you rather be given treatment to make you

comfortable or have your life ended by a physician?» vil de fleste velge å leve

lengst mulig (Hendin [1997] 1998, 23).

I Spania vurderer regjeringen å tillate det man kan kalle barmhjertighetsdrap. I

Belgia og Nederland er dødshjelp allerede tillatt, og legaliseringen skal ifølge pro-

fessor Jan L. Bernheim ha bidratt til å forbedre den lindrende pleien (jf. Kjeld-

stadli 2018). Ole Peder Kjeldstadli ser legeassistert livsavslutning som en naturlig

del av lindrende pleie. Han mener denne muligheten sikrer oss retten til et verdig

liv helt frem til døden inntreffer. «Dødshjelp er ikke et valg mellom liv og død.

Det er et valg mellom to måter å dø på», hevder Kjeldstadli (2018). Ville den nor-

ske velferdsstaten vært i stand til å legge til rette for en mer human avslutning på

livet for de eldre som begår selvmord dersom aktiv dødshjelp var et alternativ?

Ville det ha gitt flere hjelp til å ikke velge selvmord, og i stedet få flere gode måne-

der eller år før døden inntreffer, fordi man åpner for større åpenhet om ønsket om

å dø? Eller ville det snarere ført til et økt press på eldre mennesker om å la seg

avlive straks man ikke er til nytte og glede? Og hvem bestemmer? Hvor fritt vil

valget være hvis muligheten for å dø enkelt og greit blir tilgjengelig? 

I likhet med fødsel er døden og livets avslutning uforutsigbar og ukontrollerbar.

Med mindre man tyr til keisersnitt og selvmord, som kan gi enkelte opplevelsen

av å få kontroll over egen situasjon. Men når er det riktig å velge døden? Hvem

kan ta den avgjørelsen? Og til hvilken pris? Den norske velferdsstaten har som

mål å verne om borgernes ve og vel. Men er legalisering av dødshjelp mest hjelp

for individet eller for dem som blir igjen og for systemet? Temaet aktiv dødshjelp

aktiverer mange spørsmål og dilemmaer, det er et komplisert emne. Det kan frem-

stå som et godt og enkelt valg å fremskynde døden for den som uansett snart skal

dø, og som allerede lider. Men det finnes ikke noe godt og entydig svar på hvorvidt

det er bedre å tillate aktiv dødshjelp enn ikke å gjøre det.
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Norunn Kosberg definerer begrepet aktiv dødshjelp som «handlinger der noen,

oftest en lege, med viten og vilje tar livet av en person (oftest en alvorlig syk pasi-

ent), eller hjelper en person med å begå selvmord (ved for eksempel å stille tilveie

dødbringende medisiner), etter en samtykkekompetent persons direkte forespørsel

om hjelp til å dø» (Kosberg 2018, 24). Men vil det alltid være snakk om en persons

entydige ønske om å dø? Og hva hvis personen ombestemmer seg, men ikke klarer

å gi uttrykk for det? 

Mot slutten av Frobenius’ roman Så høyt var du elsket (2011) ønsker faren Vik-

tor at sønnen skal hjelpe ham med å dø: 

«Vær så snill.» 

«Hva da?»

«Gjør det slutt.»

«Hva?»

«Morfin.» 

(Frobenius 2011, 298).

Sønnen verken klarer eller vil gjøre det faren ber om. Døden er en essensiell del

av livet. Den vedgår oss alle, den kommer og den forårsaker tap, sorg, ensomhet,

lengsel, redsel, og for noen kanskje også lettelse. Men straks man vil ha kontroll

over når døden skal inntreffe, bringer det med seg komplekse problemstillinger

som mangler adekvate løsninger.

ULLMANNS NÅDE

Uvitenhet om når og hvordan vi skal dø, kan være godt for noen, skremmende for

andre. I romanen Nåde (2002) behandler Linn Ullmann det alvorlige og overvel-

dende temaet aktiv dødshjelp. Den pensjonerte kulturjournalisten Johan Sletten

ønsker å dø med verdighet. Han er 70 år og alvorlig syk. Den unge legen som gir

ham endelig beskjed, nevner ikke døden, men han bruker ordet «alarmerende».

Det er behov for ny behandling, kanskje enda en operasjon. Kreften har spredt seg,

og ordet «spredning» opplever Johan som en dødsdom (Ullmann 2002, 9, 11).

Han er operert syv ganger og frykter det videre forløpet frem til døden. Han vil

ikke være noen belastning for sin unge kone, Mai, som passende nok er lege: «Jeg

er redd for ydmykelsene. Jeg vil ikke at du skal se meg sånn ... jeg er redd for å
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miste kontroll. Jeg vil ikke at det siste du husker av meg skal være stanken» (2002,

94). I Ullmanns roman blir eventuelle forestillinger om at aktiv dødshjelp kan

bidra til en verdig død, nyansert. Denne romanen er verken et debattinnlegg eller

en pamflett i romanform, den presenterer flere sider av saken så vel som den ambi-

valens alle aktører vil kunne føle på. Men Ullmanns roman kan bidra til å vekke

debatt, styrke debatt og nyansere vante synspunkter idet den både implisitt og

eksplisitt lanserer spørsmål som: Hvordan kan aktiv dødshjelp skåne den døende

og/eller den pårørende? Hva er en verdig død? Er en verdig død mulig? Dette er

essensielle spørsmål i debatten om aktiv dødshjelp, og de er ikke minst særlig

aktuelle i det norske velferdssamfunnet der vi forventer å kunne forvalte eget liv

i alle faser.

Runar Bakken skriver om den kristne likhetstanken – den førte til endring av

praksis overfor gamle og skrøpelige som tidligere ble tatt av dage eller også plas-

sert et sted for å dø, slik at den gamle ikke tappet av samfunnets nødvendige res-

surser (Bakken 2014, 39). I dagens sekulariserte samfunn, der autonomiprinsippet

er sterkt, dukker debatten om retten til selvbestemt abort og til aktiv dødshjelp sta-

dig opp. I Ullmanns roman synliggjør Johans historie mange av debattens argu-

menter. Straks Johan får beskjed om at han er alvorlig syk, presser det seg frem et

ønske om å bestemme selv når livet skal ta slutt. Han stiller slik på linje med dem

som vil forsvare menneskets autonomi med argumentet «Enkeltmennesket må

selv få bestemme over sin død» (Kosberg 2018, 18). Johan anser Mai som sin nåde

(2002, 20); det er Mai som skal befri ham når det synes best å slippe. Johan stoler

på at Mai alltid holder et løfte, at hun vil kunne gjennomføre, for hun holder ord

«uansett omstendigheter» (2002, 39). Han vil at Mai skal hjelpe ham når det blir

nødvendig: «– Jeg vil selv velge når det er slutt. Jeg vil ikke dø nå. Jeg vil leve til

jeg er hundre år så lenge jeg kan leve sammen med deg. Men jeg ber om at du hjel-

per meg når jeg sier at jeg vil dø» (2002, 57). Mai blir stille, hun slår ham i ansiktet

og begynner å gråte. «– Ikke det! hvisket hun. – Ikke det. Ikke be meg om det. Jeg

tør ikke hjelpe deg med det» (2002, 57). Det Johan ikke innser tidlig nok, er at

hans ønske innebærer at han til syvende og sist ikke velger selv; han legger eget

liv og egen død i andres hender ved å be om hjelp.

Johan er såpass syk at han etter hvert har store smerter. Likevel sier Mai, som

selv er lege: «Når du blir bedre» (2002, 71). Når vi er syke, forventer vi bedring.

Men Johan vet at han ikke blir frisk (2002, 71). Selvsagt vil han ikke dø, han ten-

ker: «Hvem skulle redde ham om han plutselig falt overende nå?» (2002, 77).

Paradoksalt nok har han bedt om hjelp til å dø, men er likevel redd han skal falle

om og ikke få hjelp. Dette viser hvor komplekst forholdet til livet og døden nød-

vendigvis er. Livsviljen er der. «Han ville kjempe så lenge han kunne. Det var ikke
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umulig å overleve dette» (2002, 89). Kanskje viser dette at ønsket om hjelp til å

dø, først og fremst er en bønn om å slippe unna det han frykter ved døden, at han

dermed tror han vil dø mer skånsomt, mer verdig?

Johan tenker at assistert død vil gi ham en verdig og god død når han ikke orker

å kjempe lenger, og før smertene blir uutholdelige. Han er redd smertene og redd

ydmykelsen døden vil kunne innebære (2002, 90, 94). Men hvordan vet man når

grensen er nådd og tiden er inne? Man tilvenner seg jo stadig sin situasjon, og vil

man da komme dit at man ikke lenger vil kjempe når man egentlig vil leve? For

Johan vil ikke dø (2002, 93). Han vil ha hjelp av Mai dersom han blir en byrde, en

belastning (2002, 93). Men når blir han bare en byrde? Og hva skal da veie tyngst?

At han ikke lenger vil kjempe? Eller at Mai opplever Johan som en belastning?

Begge forhold vil ikke nødvendigvis inntreffe til samme tidspunkt. Johan kan ville

kjempe, mens Mai opplever ham som byrde. Johans utsagn er slik sett motstri-

dende og umulige å forholde seg til. Hvem skal ha siste ordet, Johan selv eller

Mai? Det Johan ber om, er følgelig ikke så enkelt som at man får hjelp til å slippe

unna det som er skremmende og vondt. 

Samtidig ber Johan Mai om å bryte loven. Han tenker ikke på hva en slik hand-

ling vil innebære for henne etter at han er død. Hvis hun følger opp Johans ønske,

vil hun ikke bare være i sorg, hun vil også risikere både straff og tap av legelisens.

«Skjønner du at du ber meg om å begå en kriminell handling? Skjønner du det?»

sier Mai (2002, 100). Hennes reaksjon får frem flere sider av saken. Det Johan ber

om, er ikke (bare) en barmhjertig handling.

Erna i Stig Sæterbakkens roman Siamesisk funderer over denne problemstillin-

gen: «Lar det seg gjøre, slik uten videre, å avtvinge noen et løfte av en slik art, og

så mene at det gjelder for all ettertid, at det fremdeles har gyldighet den dagen det

skjer, det som man har fryktet aller mest?» (Sæterbakken 1997, 41). Erna ser at et

så alvorlig ønske og løfte kan endre karakter straks det kan realiseres. Ektemannen

Edwin tenker ifølge legen altfor mye på døden, men Edwin klarer ikke å la være,

tanken på døden er der hele tiden, «den er som en plastslange trædd ned gjennom

halsen på meg, jeg kan ikke svelge uten å kjenne den ...» (1997, 29). Han frykter

å bli dement: «Går det først i stå der oppe, er det ute med meg ...» (1997, 31), og

han mener det er «bedre å få dratt ut proppen enn å ligge med fullt av apparater i

begge ender som man allikevel ikke skjønner seg på, for Satan, hva har man igjen

for å holde det gående når man ikke lenger greier det for egen maskin?» (1997,

29). Edwin har fått kona til å love at hun skal «gjøre det av med ham» dersom han

blir senil, noe hun finner vanskelig å ta på alvor (1997, 40). Han tenker mye på

døden, som han føler er til stede der inne på badet (1997, 177), slik sett hadde det

vært bedre å få dø fort enn å være nær ved å dø så lenge: «Jeg skulle ha gitt henne
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en pistol. Jeg vil heller dø hurtig med en kule for pannen enn å bli sittende slik i

dagevis og kjempe ...» (1997, 116). Det synes forståelig, i teorien. Men én ting er

å ville det, noe annet er det å gjennomføre i praksis. Og hva ville en slik handling

gjøre med Erna?

I Ullmanns roman velger Mai å love Johan hjelp: «– Jeg synes det er en riktig

beslutning, hvisket hun. – Intet menneske, og i hvert fall ikke du, skal måtte lide

mer enn nødvendig» (2002, 109). Når Mai endelig etterkommer Johans ønske,

vekker det nye følelser i ham. Han har tryglet flere ganger, og når hun endelig gir

etter, ser han lettelse i ansiktet hennes. Den reaksjonen blir vanskelig å bære. «Det

var ikke sånn han hadde tenkt seg det» (2002, 111). Slik får misforholdet mellom

et tilsynelatende rasjonelt ønske og hans følelser frem hvor problematisk aktiv

dødshjelp er som handling, når man ikke bare diskuterer temaet prinsipielt og teo-

retisk. Ber man om aktiv dødshjelp, gir man samtidig andre råderett over eget liv.

Det kan være vanskelig å akseptere og takle når dødshjelpen skal realiseres. 

Følelsen av å være prisgitt andre og uten betydning får Johan også kjenne på i

møte med helsepersonell når han blir operert på sykehuset. De som opererer, er

fremstilt synekdokisk (del for helhet), som hender og kropper uten ansikt. De er

mange, de er fremmede, og Johan er redusert til en ting de skal fikse, til en kropp

på operasjonssalen: 

De grønnkledde enser ham ikke.

De grønnkledde har ikke ansikter, bare hender, uendelig mange hender, som

om de alle var en del av samme kropp. Det er som å bli pleiet av hendene til en

veldig, grønn blekksprut, tenker han og åpner munnen for å fortelle dem det,

men ut av munnen kommer det ingen ord. (2002, 115)

Mennesket Johan blir ikke sett på operasjonssalen – eller Johan opplever det i alle

fall slik. Det er bare leseren som får innsyn i Johans opplevelse av situasjonen.

Dette er litteraturens styrke, den fremstiller opplevelser, følelser og situasjoner

man ikke har direkte tilgang til med mindre vi selv er i samme situasjon og føler

på det samme.

Operasjonen er mislykket. Det er ingenting legene kan gjøre. Kreften er kom-

met for langt (2002, 119). I blikket til Mai kan Johan lese hvordan det står til

(2002, 138). Selv om Johan kjenner på følelsen av å ville gi opp, kjenner han sam-

tidig at han vil kjempe, «også denne dagen finnes jeg. [...] Betydde det ingen

ting?» (2002, 141). Som syk, gammel pasient føler han seg umyndiggjort. Han

opplever at det er ingen vei tilbake (2002, 142), og den følelsen blir forsterket av

at andre, legene og Mai, konkluderer. Han vet ikke engang hva de tenker, hva de
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sier, hva de avgjør over hans hode; han er heretter ekskludert fra de andres disku-

sjon av situasjonen. Slik blir den slutten som han ville skulle være verdig, uverdig.

Han blir verken sett eller hørt. Han opplever at Mai venter på at situasjonen skal

bli uutholdelig, men han «var ikke klar» (2002, 143), noe Mai ikke later til å opp-

fatte. Slik demonstrerer Ullmanns roman at man ikke nødvendigvis er klar for å

dø når den man har bedt om hjelp, vurderer situasjonen som uutholdelig. Hvis man

ikke er i stand til å kommunisere dette, vil slutten kunne bli mer uverdig enn om

man fikk dø en naturlig død: «Han kunne fremdeles si at ja! Det lysner om mor-

genen og mørkner om kvelden. Og det finnes verdighet i de ordene. Men hun? For

henne var det bare meningsløs venting, dette her» (2002, 144). Det er ikke sam-

menfall mellom hvordan de to opplever situasjonen: Han kjenner fortsatt på en

livsglede, han er ikke klar for tidligere avslutning enn nødvendig. Mens hans død

vil innebære en ny start for Mai. Johan føler seg presset og forpliktet av løftet.

«Han var ikke sikker lenger. En avtale var det i hvert fall, og skyldte han henne

ikke å få det overstått? Dette som for henne ikke var tid, bare venting» (2002,

145). På denne måten blir argumentet om selvbestemmelse problematisert. Når

bestemmer man selv? Og når tar andre over bestemmelsesretten? Frivilligheten

knyttet til aktiv dødshjelp er komplisert, for i mange situasjoner vil det være umu-

lig å avgjøre om personen er under noen form for eksternt press (jf. Brogden 2001,

156). «Han er borte nå», hører Johan Mai si til «de grønnkledde» (2002, 159).

Men han er ikke det. Han hører henne. Det er bare leseren som vet at Johan ville

ha ropt, men bare kan tenke: «Jeg er ikke borte! Jeg er her!» (2002, 159). Og lese-

ren stiller på linje med Johan siden heller ikke leseren kan gripe inn. Romanen

minner oss om at det er lett å undervurdere pasientens tilstedeværelse i situasjoner

der den døende er så syk at hen ikke makter å kommunisere.

Siden aktiv dødshjelp unektelig vil innebære at man tar liv, kan man anse aktiv

dødshjelp som et overgrep mot menneskeverdet. Er man for aktiv dødshjelp, vil

man imidlertid kunne argumentere for at respekt for menneskeverdet også vil

kunne innebære at man må ta liv, slik man gjerne argumenterer når man velger å

avlive dyr som lider (Kosberg 2018, 18). Lidelser ved livets slutt kan lindres med

medisiner og med omsorg. Slik sett burde aktiv dødshjelp være et overflødig pro-

blem, hvis frykt for lidelse er motivasjonen. I diskusjonen av aktiv dødshjelp er

det dessuten vesentlig ikke å glemme helsepersonellet, siden legalisering av aktiv

dødshjelp vil bety en ny og uønsket rolle for helsepersonellet, selv om man også

vil kunne mene at helsepersonellets rolle er å avhjelpe lidelse på pasientens pre-

misser (Kosberg 2018, 18). Andre vil argumentere for legalisering fordi man

mener aktiv dødshjelp allerede foregår uansett. Da kan man argumentere for at det

er bedre å legalisere og regulere fremfor å late som om det ikke finner sted. Men
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som Mike Brogden presiserer: «Not every intervention by a recognised medical

practitioner to assist suicide is effective – like others, medical professionals can

be incompetent, lacking in appropriate knowledge, self-willed, and may be influ-

enced by ageist ideology» (Brogden 2001, 157).

KAN LEGALISERING FREMME BEDRE OMSORG?

Aktiv dødshjelp er ikke tillatt i Norge. Idylliseringen eller forenklingen av mulig-

heten for aktiv dødshjelp betoner muligheten for en mindre smertefull, plagsom

slutt for dem som likevel snarlig skal dø. Ville legalisering kunne avtabuisere

ønsket om å dø og åpne for at de som begår selvmord av ensomhet og i sorg, i

større grad ville oppsøke helsevesenet og be om å få hjelp til å leve? Harstads jeg

i novella «til» kunne eksempelvis som frisk 72-åring potensielt hatt mange gode

år igjen av livet. Ville legalisering mobilisere mer og bedre hjelp, og slik kunne

bidra til færre selvmord? Kanskje ville det kunne være en gevinst av aktiv døds-

hjelp. Herbert Hendin argumenterer imidlertid for at det ofte ikke er effekten av

legalisering. Han presiserer blant annet: «To some degree the call for legalization

is a symptom of our failure to develop a better response to the problem of dying

and the fear of unbearable pain or artificial prolongation of life in intolerable cir-

cumstances» (Hendin [1997] 1998, 32). Fra sitt møte med Nederlands helsevesen,

der assistert selvmord er legalisert, kan han rapportere at legaliseringen ikke sam-

tidig har bidratt til bedre palliativ omsorg. Legaliseringen har snarere resultert i

svekket omsorg (Hendin [1997] 1998, 63–110). I Nederland har legaliseringen

ført til at man har fått et såkalt humanitært påskudd til å ta livet av mennesker

fremfor å anstrenge seg for å bidra til å gi dem en verdig og omsorgsfull naturlig

død (Hendin [1997] 1998, 110). Det blir for lett å bare avslutte, for begge parter. 

Eutanasi (barmhjertighetsdrap) ble først innført i Nederland som et tilbud til

langtkomne kreftpasienter med store lidelser. Men denne legaliseringen har utvik-

let seg til at pasientens autonomi i større grad vektlegges som grunnlag for

eutanasi. Stadig flere krever å dø uten at kriteriet om uutholdelig lidelse uten utsik-

ter til bedring er oppfylt. De dilemmaene nederlandske leger nå møter, «er små

tegn på hva som vil skje med døden i en kultur som har autonomi og selvbestem-

melse som ideal», fremhever teolog Eivor Oftestad (2019, 3). I debatten om aktiv

dødshjelp er det viktig å reflektere over hva legalisering vil bety i vår kultur; det

holder ikke å sette opp et regnestykke av argumenter for eller imot. Legalisering

vil forårsake kompliserte dilemmaer – det vil kreve store ressurser i det private liv,

i helsevesenet og i rettsvesenet. Dessuten kan vi spørre: Vil legalisering kunne

ramme ressurser tiltenkt lindring og omsorg? Legalisering vil dessuten kunne
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åpne for at noen kan tjene gode penger på andres død. Og hva skjer med våre hold-

ninger til andres liv om samfunnets plikt til å beskytte liv skal måtte vike for indi-

videts rettigheter?

FRIHET TIL OG FRIHET FRA

Er retten til å begå selvmord eller velge aktiv dødshjelp en del av menneskets fri-

het? Sammenligner man norske borgeres frihet med amerikanernes frihet, er den

norske velferdsstaten eksepsjonell fordi folk flest synes å ha mer frihet med fel-

lesskapet i ryggen. Vi ofrer litt av vår individuelle frihet ved å betale skatt til fel-

lesskapet. Samtidig kjøper vi oss frihet for skattepengene, siden skattepengene gir

oss etablerte og velfungerende og rettferdige velferdstjenester tilbake, ikke minst

når vi trenger det som mest, som fødende, som syke, som småbarnsforeldre og

som eldre og pleietrengende. Dermed får vi i mange tilfeller økt valgfrihet, noe

som på papiret kan synes som et paradoks, om vi sammenligner den amerikanske

staten med velferdsstaten. Amerikanerne har lavere skatter, færre offentlige inn-

grep, og de kan slik sett gjøre mer som de vil, i alle fall i teorien. Men i praksis

fungerer det ikke slik for alle. Mens amerikanerne mangler både et offentlig helse-

vesen og lovfestet rett til ferie, synes de frie fordi de i større grad kan bruke egne

penger til hva de vil. På den andre siden mangler de et fellesskap og etablerte tje-

nester å støtte seg på når man havner i vanskelige og sårbare situasjoner, et poeng

Magnus Marsdal lanserer i sin bok Frihetens mødre (2018). Frihet krever mulig-

heter. Velferdsstatens støtteordninger kan fungere åpnende og frigjørende, men

også regulerende og begrensende.

Ullmanns roman illustrerer hvordan frihet til noe samtidig innebærer frihet fra

noe. Johan ber om å bli befridd fra å dø i smerter, fra en nedverdigende død. Selv

om dette er hans aktive valg i første omgang, frasier han seg samtidig retten til å

ombestemme seg, siden han i siste fase ikke er i stand til å ytre at han tenker anner-

ledes og kanskje angrer, ikke er klar for å dø og gjerne vil se en ny morgen lysne

likevel (Ullmann 2002, 144). Leseren får det formidlet, menneskene som omgir

ham, oppfatter det ikke. Leseren får slik unik innsikt i hvordan det kan oppleves å

havne i en umyndiggjørende situasjon der du må forholde deg til et tidligere valg

som du ikke lenger står inne for. Det er ydmykende, og dermed det motsatte av en

verdig avslutning på livet. Johan føler seg usikker, og ikke fri, men snarere presset

og forpliktet til å fullføre det han først trodde at han ønsket. En eventuell lettvint

holdning til aktiv dødshjelp møter slik problematiserende motstand i Ullmanns

roman.
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Avslutning

HVA SKAL VI MED LITTERÆRE ALDERDOMMER?

Er norsk samtidslitteratur tilbaketrukket, uengasjert, apolitisk? Studerer vi sam-

tidslitteraturens fremstilling av alderdommen, er den på ingen måte det. Men det

varierer naturligvis hvordan den er utadrettet, engasjert og politisk. Alderdomslit-

teratur representerer ingen propagandalitteratur. Snarere viser den hvordan littera-

tur kan være politisk og sosial på variert vis, i sin skildring av mennesket og rela-

sjoner der forholdet mellom kjønn, klasse og alder spiller en avgjørende rolle for

hvordan livet arter og utvikler seg. Det politiske viser seg særlig i det sosiale enga-

sjementet som både direkte og indirekte kommer til uttrykk i verkene. Som kriti-

ker Merete Røsvik Granlund fremhever i et intervju med Klassekampen, kan vi

hevde at våre samtidsforfattere er orientert mot samfunnet: «De skriver ikke poli-

tisk litteratur i tradisjonell forstand, med utgangspunkt i en bestemt agenda, men

tar sjangeren et skritt videre ved å skrive inn et tydelig emosjonelt aspekt i tekstene

sine» (Larsen 2016a). Individuelle følelser og opplevelser vektlegges i fremstil-

lingene fremfor rene politiske emner. Men litteraturen er likevel politisk idet den

direkte eller indirekte kommenterer samfunnet og samfunnsutviklingen, som

arbeidsmarkedet, klimatrusselen, migrasjon, behandling av psykisk syke, minori-

teter og rusavhengige.

I boka Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Educa-

tion (1997) innleder Martha Nussbaum kapitlet «The Narrative Imagination» med

å vise til Heraklit, som for 2500 år siden hevdet at «[l]earning about many things

does not produce understanding» (sitert etter Nussbaum [1997] 2003, 85). Det er

nødvendig at mennesket ikke bare samler fakta for å oppnå kunnskap. Som Nuss-

baum fremhever, kan vi med skjønnlitteraturens fortellinger kultivere 

a capacity for sympathetic imagination that will enable us to comprehend the

motives and choices of people different from ourselves. […] Here the arts play

a vital role, cultivating powers of imagination that are essential to citizenship.

[…] The arts cultivate capacities of judgment and sensitivity that can and

should be expressed in the choices a citizen makes. ([1997] 2003, 85–86) 
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Alle kunstarter kan i prinsippet bidra til å forme vår forståelse for andre. Men som

Nussbaum mener jeg at litteraturen er i en særstilling, «with its ability to represent

the specific circumstances and problems of people of many different sorts, [litera-

ture] makes an especially rich contribution» (Nussbaum [1997] 2003, 86). Som

Aristoteles påpeker i Poetikken, gjelder dette særlig fordi litteraturen fremstiller

hva som kan skje. Dermed kan litteratur generere kunnskap og innsikt som er sær-

lig verdifull i det politiske liv (jf. Nussbaum [1997] 2003, 86), men også i det per-

sonlige liv. Litteratur kan gi oss en annen type kunnskap enn den vi får fra forsk-

ning. Ifølge den franske antropologen og filosofen Bruno Latour mangler vi ikke

kunnskap i form av mer forskning, snarere er det et problem at mennesket ikke er

sensitivt nok. Latour fremhever med sitt begrep «sensitizing» at litteratur kan

gjøre oss mer følsomme (Latour 2015). Derfor har diktningen en viktig funksjon;

den kan vekke følelser som gjør oss mer bevisste, reflekterte, empatiske, og som

dermed kan påvirke våre handlinger og valg.

I den grad litteratur kan fungere som «a bridge both to a vision of justice and to

the social enactment of that vision» (Nussbaum 1995, 12), kan litteratur ses som

del av et demokratisk prosjekt. Sterkest er kanskje den muligheten når litteraturen

gir stemme til dem som ikke selv kan fremme sin sak: «The poet in effect becomes

the voice of silenced people, sending their speech out of himself as a kind of light

for the democracy» (Nussbaum [1997] 2003, 96). Men som Suzanne Keen påpe-

ker, vil ikke empati alltid aktiveres hos enhver leser i møte med et bestemt verk,

for «empathy with characters doesn’t always occur as a result of reading an emo-

tional evocative fiction» (Keen [2007] 2010, 72). Våre referanser og erfaringer vil

påvirke hvilke verk vi blir berørt av, samt hvordan vi blir påvirket. Litteratur sti-

mulerer ikke automatisk til økt erkjennelse, innsikt og medfølelsesevne, vil jeg

innvende med Toril Moi (2013, 61–63). Men litteratur kan utstyre oss med nye

referanser og erfaringer som stadig kan påvirke vår forståelsesevne. I boka The

Moral Laboratory argumenterer Jèmeljan Hakemulder for at lesing av litterære

fortellinger «enhances the ability to make psychological inferences about the

emotions, thoughts, and motives others have in certain situations» (2000, 13). Lit-

teratur kan dermed generere hva Keen kaller «difference-bridging insight» (Keen

[2007] 2010, 90).

Ifølge filosof Arne Johan Vetlesen danner vår empati grunnlag for vår moral

(Vetlesen [2007] 2010, 7). Nussbaum fremhever at særlig romanen er «a morally

controversial form, expressing in its very shape and style, in its modes of inte-

raction with its readers, a normative sense of life» (Nussbaum 1995, 2). Til tross

for min tro på litteraturens slagkraft vil jeg, som Maria Nikolajeva i boka Reading

for Learning (2014, 178–179), presisere at litteratur ikke skal reduseres til et
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ideologisk virkemiddel, slik Nussbaum tenderer til i Poetic Justice (1995), der

hun primært konsentrerer seg om litteratur med en spesifikk sosial og politisk

agenda. Jeg vil ikke avvise litteraturens påvirkningskraft, men i den grad littera-

tur har en særegen evne til å påvirke sine lesere, kan den påvirkningen være like

negativ som positiv. Med Jacques Rancière vil jeg likevel insistere på kunstens,

og da særlig litteraturens, mulighet til å endre forutsetningene for hva vi kan

tenke, se og sanse: «To reconfigure the landscape of what can be seen and what

can be thought is to alter the field of the possible and the distribution of capacities

and incapacities» (Rancière [2008] 2009, 49). Litteratur kan bidra til å skissere

nye grenser for hva vi kan se og tenke, den kan påvirke vår kapasitet til å forandre

verden, og den utfordrer og utvider på den måten både kunstens og virkelighetens

betingelser.

De estetiske kvalitetene ved litteratur danner en særlig forutsetning for dens

potensielle etiske kraft, for verkenes mulighet til å være dissensuelle, altså skape

dissens og slik etablere en ny fordeling av det sanselige (Rancière [2000] 2012).

Språklig og stilistisk skriver mange forfattere frem den emosjonelle intensiteten

som særlig kan aktivere engasjement og emosjoner i leseren. Mye blir dessuten

verken fortalt eller sagt eksplisitt, for som presisert av Per Thomas Andersen er

det ikke å fortelle en effektiv fortellemåte (Andersen 2012, 32). Dermed baserer

litteraturen seg naturligvis på en tillit til leseren, slik Jakob Lothe fremhever i boka

Etikk i litteratur og film (2016).

Litteratur kan med ulike virkemidler, som retrospeksjon og veksling mellom

flere tidslag og litterære rom, fremstille hvor intens og kompleks alderdommen

kan være. Litteraturen er ikke begrenset av virkeligheten og faktive forhold.

Dermed stiller den friere til å utforske bestemte forhold, situasjoner og følelser.

Slik kan fiksjonen overskride og supplere statistikker, forskningslitteratur og

fremstillinger i andre medier. Den kan utfordre holdninger og verdier, tilby et

erfaringsrom og skape anledninger for å reflektere over og diskutere vanskelige

problemstillinger fra trygg avstand. I likhet med Peter Simonsen ser jeg altså lit-

teratur som en særlig kilde til innsikt i alderdom og aldring i velferdsstaten fordi

den:

dels i kraft af formelle virkemidler som synsvinkel, billedsprog, talesprog,

komposition, plot, karaktertegning osv., dels i kraft af at være fiktion, som frit

gengiver andres tanke- og forestillingsverdener, følelser og affektive tilstande,

tillader og fordrer en særegen indstilling hos læseren, der umiddelbart kan leve

sig dybt ind i den fremstillede verden og dens karakterer og opleve, hvordan

tilværelsen som anden – som gammel – kan forestilles. (Simonsen 2014, 17)
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Litterære fremstillinger kan være nyanserte og komplekse. Litteraturens historier

utfyller hverandre og lanserer flere utfall, flere sannheter om hvordan det er å bli

og å være gammel i dagens Norge. 

LITTERATURENS MULIGHETER OG MENNESKETS ALDERSLØSHET

Straks man blir pensjonist, mister nære relasjoner eller får svekket helse, opplever

mennesket sosiale endringer som kan føre til både (følt) regradering og redusert livs-

kvalitet. Slik svekkes menneskets muligheter til å «leve hele livet», for å si det med

den norske regjeringens ord av 2018. Naturen går sin gang, alt organisk liv må en

gang brytes ned. Om man ikke dør tidlig i livet, eldes mennesket inntil det dør, og

uansett hvilke private eller offentlige tilbud velferdsstaten og familien kan tilby, kan

ikke alderdommen være bare god – «det er en grense for alt», presiserer Runar Bak-

ken (2014, 137–139). Alderdommen blir først og fremst forbundet med forfall, syk-

dom og død, og det å havne på sykehjem er blitt ansett som et sosialt substitutt for

døden (Cowgil 1986; Daatland & Solem 2011, 121–122; Bakken 2014, 69). Spesielt

tap av arbeid, posisjon og nære relasjoner nærer et nedslående syn på alderdomsli-

vet. Men senere års alderdomsforskning bidrar til å nyansere bildet av hva alder-

dommen kan være (f.eks. Daatland & Solem 2011; Daatland & Slagsvold 2013;

Bakken 2014; Lunde 2017). I 1986 hevdet Donald Cowgil at aldersforskning kan

fremme verdier som øker eldre menneskers status og rolle, og dermed forebygge

aldersdiskriminering. Tilsvarende kan litteraturens synliggjøring av det gamle men-

nesket aktivere empati og forståelse samt bidra til å opprettholde eller gjenopprette

den respekt og verdighet som lett svekkes i takt med økt alder og naturlig forfall. For

som store deler av primærmaterialet for denne boka har vist, er menneskets auto-

nomi utsatt i alderdommen, og autonomi er en forutsetning for verdighet (jf. Rosen

2018, 5, 21, 25). Verdigheten trues straks autonomien blir svekket.

Litteraturen er med litteraturprofessor Anne-Marie Mais ord «et virtuelt ekspe-

rimentarium, hvor læseren kan leve sig ind i sine egne og sine medmenneskers

indre og ydre vilkår og omstændigheder – også dem man ikke på forhånd har

nogen anelse om» (Mai mfl. 2016, 11). Litteratur åpner for identifikasjon og

bekreftelse så vel som for konfrontasjon med det ukjente, fremmede. Slik kan den

øke vår forståelse og innsikt og dermed ruste og forberede oss på det vi må hånd-

tere i våre private så vel som offentlige relasjoner. Men god litteratur lanserer ikke

klare svar og enkle budskap, den er som den danske dikteren Klaus Høeck har

uttrykt «hverken sand eller falsk», den er ordkunst (jf. Mai mfl. 2016, 11). Litte-

rære tekster kan derfor utvide vår horisont, fremstille nye og andre perspektiver,

reflektere ambivalens og dissonans.
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«Tekster som tematiserer traumeskapende hendelser, har gjerne et reparerende

perspektiv og kan gi ideer til sosiale og politiske handlemåter», skriver litteratur-

professor Unni Langås (2016, 12). Overgangen til pensjonisttilværelsen og andre

omveltende endringer som nødvendigvis inntreffer i alderdommen, kan oppleves

som et traume for den aldrende så vel som for de pårørende. Ordet traume er opp-

rinnelig et gresk ord som betyr «sår», og etymologisk kan ordet referere til både

såret kropp og såret sinn. Et traume kan ifølge Bokmålsordboka referere til

1) enkeltstående opplevelse som har psykiske skadevirkninger, og/eller 2) kropps-

lig skade på grunn av enkeltstående tilfelle av ulykke eller vold. Langås fremhever

at den traumatiserte i moderne sammenheng i hovedsak er mentalt såret, selv om

fysiske og psykiske sår jo kan henge sammen (Langås 2016, 19). Fysisk svekkelse

grunnet aldring vil eksempelvis kunne forårsake et traume dersom man opplever

det som krenkende ikke lenger å fungere og mestre det man er vant til å håndtere.

Traumet forsterkes av det faktum at man på et eller annet tidspunkt ikke kan bli

som før igjen.

Martha Nussbaum kritiserer Simone de Beauvoirs bok om alderdommen (La

Vieillesse) for å være «worse than preposterous: I see it as an act of collaboration

with social stigma and injustice» (Nussbaum & Levmore 2018, 20). Også norsk

samtidslitteratur kan langt på vei avvise Simone de Beauvoirs påstand fra 1970

om at den såkalte oldingen1 er stivnet og uegnet som litterær person (2016, del I,

258). Snarere er de problemstillinger, skjebner og strategier som alderdommen

rommer, heterogene og universelt interessante – de litterære alderdomshistoriene

rommer det ubehagelige som kriser, savn, sorg, ensomhet, uro, frykt, men også

kjærlighet, frihet, glede – essensielle komponenter i ethvert liv uavhengig av

alder. Noen av de litterære personene velger å resignere og forholde seg til alder-

dommen som en fase der man primært trekker seg tilbake og venter på eller frem-

kaller slutten, som Leif i Breiteigs novelle «Ingenting hendt», enken i Skogstads

roman Svartstilla og enkemannen i Harstads novelle «til». Andre velger det psy-

kolog Sissel Gran beskriver som «det gammelpubertale opprør» (2019, 27): På vei

inn i den såkalt tredje alder (65–80 år) bryter man med etablerte rutiner og finner

nye levemåter – det kan være mindre endringer, som å droppe vekkerklokken og

sove like lenge som en tenåring (som Kaslegards Magda), droppe fornuftige hel-

seråd (som Frobenius’ Viktor), bestemme seg for å gi faen (som Uris Ebba; 2016,

38) eller mer omveltende endringer, som det å skille seg (som Flatlands ektepar). 

1. Jeg foretrekker den danske oversettelsens betegnelse «olding» i denne sammenhengen fordi

ordet i seg selv rommer den betydningen Beauvoir i stor grad tillegger det gamle mennesket (se

Beauvoir [1979] 1983, b. 1, 242).
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Simone de Beauvoir (1970) avviser særlig at det gamle mennesket er interessant

fra en subjektiv synsvinkel. Men den påstanden finner ikke belegg i mitt samtids-

litterære materiale. Særlig forfatterne Harstad, Axelsen, Østhagen, Kaslegard,

Holvik, Mjønes og Skogstad fremstiller det gamle mennesket på komplekst vis i

sine fortellinger – noe som styrkes av at de er fortalt i jeg-form (Harstad, Axelsen,

Mjønes, Holvik og Skogstad) eller i tredjeperson med intern fokalisering (Østha-

gen og Kaslegard). Det etablerer en nærhet til hovedpersonen som dessuten for-

sterkes av bruk av presens i flere av verkene. I likhet med én av de leserne littera-

turforsker Suzanne Keen henviser til i sin bok Empathy and the Novel, opplever

jeg at bruken av førstepersonsforteller øker leserens empatiske reaksjon (Keen

[2007] 2010, 70). Dette kan ses i sammenheng med at jeg-fortellingen ofte opple-

ves som mer autentisk og direkte enn tredjepersonsfortellingen, og at den dermed

i større grad etablerer nærhet og evner å vekke empati og innlevelse (Keen [2007]

2010, 97). Men hvorvidt det stemmer, kan ikke bevises eller fastslås, det vil være

subjektivt betinget. 

Primærmaterialet i denne boka, men særlig de ovennevnte jeg-fortellingene,

bekrefter min påstand om at alderdommen kan være en av de mest intense perio-

dene i livet. Verkene fremstiller komplekse følelser og tanker; de fremstiller men-

nesket bak begrensende tilstander som demens og sykdom, sorg og ensomhet. De

belyser hvordan også alderdommen kan være mangfoldig og intens; den er ikke

bare en fase der man avvikler livet og venter på døden. 

Da er det et paradoks at norsk samtidslitteratur samtidig bidrar til å fremheve

klassiske aldersstereotypier; den bekrefter langt på vei at vårt eldresyn fortsatt er

preget av de stereotypiene og mytene som psykolog Linn-Heidi Lunde diskuterer

i sin bok Myter om aldring (2017), for aldersmarkører som sykdom, forfall og død

er tungt representert. Dermed handler det også i litteraturen i stor grad om de

myter og stereotypier som vi ifølge Lunde ofte forbinder med alderdommen: for-

fall og skrøpelighet, svekket kognitiv funksjon, ensomhet og isolasjon, svekket

motivasjon og omstillingsevne. Myten om at kreative evner svekkes i alderdom-

men, er svakt representert, men Holviks roman fremstiller en kvinne med ideer og

tiltak som fungerer som en god motreaksjon til synet på den aldrende som stivnet

og ferdig. Skomsvolds, Østhagens og Axelsens kvinner er dessuten særdeles kre-

ative både i handlinger og i språk. Deres kreativitet skaper en fengslende og slag-

ferdig humor, men deres kreativitet ville i mange sammenhenger snarere bli

avskrevet som skrullete påfunn enn ansett som nyskapende kreativ virksomhet. 

Litteraturkritikeren Elaine Showalter hevder at det særlig er vanskelig å være

en gammel kvinne: «It’s not easy to come out as an old person, especially as an

old woman» (Showalter 2013, xi). Showalter kan ha et poeng. Flere kvinner enn
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menn overlever sin livspartner; flere kvinner enn menn blir dermed utsatt for

alvorlig tap og sorg. Men Showalters påstand harmonerer ikke med norsk samtids-

litteraturs fremstilling av eldre mennesker, for det synes like vanskelig å være

gammel mann som gammel kvinne – fremstillingen av de ensomme, sørgende,

syke, demente og døende er påfallende lite kjønnet. Dette samsvarer med Amelia

DeFalcos observasjon av tendensen til at differensiering utløst av alderdom synes

å utklasse eventuelle kjønnsforskjeller i kanadisk litteratur (DeFalco 2010, xi).

Men litteraturen reproduserer enkelte kjønnede tendenser, som den at mannen fin-

ner det vanskeligere å gå fra å være arbeidstager til å bli pensjonist, jevnfør Brei-

teigs novelle om Leif. Det er dessuten påfallende at de litterære verkene som i

størst grad er preget av misantropi, manglende livsmot og slik sett er nedslående

lesning, primært handler om menn. Dette gjelder særlig de mennene som er frem-

stilt av mannlige forfattere som Kjell Askildsen, Bjarte Breiteig, Nikolaj Fro-

benius og Johan Harstad. Men Susanne Skogstads roman Svartstilla avviser at

dette er en ren mannlig tendens.

I det virkelige liv er eldre menn høyt representert blant selvmorderne. Dette er til

dels reflektert i litteraturen, med tanke på at Harstads enkemann begår selvmord,

mens Nordals enke blomstrer opp og tar grep i eget liv. Samtidig er det lett å avvise

at dette er en litterær tendens, siden Skomsvolds enke også begår selvmord.

Begge kjønn er godt representert i materialet, både blant forfatterne og blant de

fiktive karakterene. En tendens jeg imidlertid vil peke ut, er den at mange yngre

forfattere skriver om alderdom, og det er de unge2 forfatterne (særlig Ullmann,

Harstad, Bugge, Skomsvold, Axelsen, Skogstad og Mjønes) som sterkest fordyper

seg i tunge temaer og tabuer som sorg, ensomhet, selvmord, aktiv dødshjelp og

overgrep – men deres litteratur er på ingen måte homogen av den grunn – verken

tematisk eller estetisk sett. 

Kategorisering og utpeking av tendenser kan fungere klargjørende for å få over-

sikt, men en ensidig utpeking av tendenser kan samtidig redusere det komplekse

ved fremstillingen av hvordan det oppleves og føles å bli og å være gammel. En

del sinnstilstander og følelser gjentar seg riktignok; mange av de litterære perso-

nene fremstår som marginalisert. Det gjelder særlig de ensomme og de som er

plassert på sykehjem, der de på mange måter befinner seg utenfor verden, sammen

med mange fremmede som de verken kjenner eller har kontakt med. Litteraturen

forskjønner altså ikke alderdommen, snarere forsterker den synet på alderdommen

som en fase der både det gode og det vanskelige blir intensivert. Det er påfallende

at det er høy forekomst av kriser, forfall og tap i verkene, og ikke minst ensomhet.

2. Med «ung» refererer jeg her til at de var under 40 år på utgivelsestidspunktet.
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Ensomhet er derfor en gjenganger i materialet så vel som i flere av denne bokas

kapitler. Døden er representert i flertallet av verkene – om enn på forskjellige

måter og i ulik grad. Slik bidrar litteraturen til at alderdom forbindes med døden,

som dermed fortsetter å gi alderdommen et dårlig rykte, et poeng lansert av blant

andre gerontolog Bryan Green (1984). Siden kriser og kritiske overganger blir pri-

oritert, bidrar litteraturen til å fremstille alderdommen som noe truende, på linje

med betegnelser som eldrebølge og eldretsunami. Dette speiler rådende forestil-

linger om alderdommen, men må også forklares med at litteraturen trenger noe

som skaper krise, uro, dissens eller ustabilitet for å etablere dynamikk i den litte-

rære teksten. Slik gjør litteraturen alderdommen kanskje urett. Men litteraturen er

primært vikar for de svake og mest sårbare stemmene, og fremstillingen av stereo-

type situasjoner kan motvirke sementerte holdninger til det gamle mennesket, som

jo blir fremstilt som sammensatte personer, ikke typer, når litteraturen er god nok.

De litterære verkene utspiller seg dessuten hovedsakelig hjemme, alternativt på

sykehjem. Få andre steder er representert i materialet. Men norsk samtidslitteratur

serverer likevel litterære alderdommer som er unike fordi de litterære personene

er forskjellige; det gjør at alderdommen, trass i likhetspunkter, ikke blir fremstilt

som en ensartet fase.

At alderdommen ikke bare er en avviklingsfase ser vi spor av i Helga Flatlands

roman En moderne familie (2017), der foreldrene til bokas tre hovedpersoner i en

alder av 70 år velger å gå fra hverandre. Skilsmisse kan oppleves som et begren-

sende tap, men skilsmisse kan også representere nye muligheter. Skilsmisse i siste

fase av livet blir ikke idyllisert i denne romanen, men romanen fremstiller en ten-

dens i samfunnet siden det de siste årene har funnet sted en økning i antall skils-

misser blant dem over 60. Interessant nok skiller denne tendensen seg fra den

utviklingen man ser i befolkningen for øvrig. Mens skilsmissetallene har flatet ut

og dessuten avtatt det siste tiåret for dem under 60, har det skjedd en dobling i

antall skilsmisser blant dem over 60 dersom man sammenligner dagens tall med

tallene fra slutten av 1980-tallet. Denne tendensen er blitt kalt «den grå skilsmis-

serevolusjonen» (Thuen 2017, 71–72). Selv om Flatland bryter med det konven-

sjonelle og forventede når hun lar sine 70-åringer skille seg og dermed løfter frem

en ny tendens, er det barna og deres liv og reaksjoner, ikke 70-åringenes liv, som

vies oppmerksomhet. Kulturens (implisitte) alderisme er dermed integrert i roma-

nen, for 70-åringenes perspektiv havner i bakgrunnen; de er primært bipersoner

som bidrar til å sette i gang et plot. Slik antyder Flatlands roman at de eldre ikke

er interessante nok til at de kan få hovedrollen.

Myter og stereotypier oppstår ikke fra et vakuum, men som en reaksjon på reali-

teter. Men myter og stereotypier er forenklende størrelser, noe den gode litteraturens



AASTA MARIE BJORVAND BJØRKØY | SAMTIDSLITTERÆRE ALDERDOMMER218
potensielle kompleksitet kan kompensere for. Mytene og stereotypiene blir særlig

utfordret av at leseren får vite mer enn de litterære medmenneskene og dermed

også kan forstå mer enn dem. Jeg vil argumentere for at litteraturens gamle men-

nesker får en alliert i leseren. Denne avgjørende diskrepansen mellom hva leseren

og hva de litterære medmenneskene forstår, er særlig sterk i de fortellingene som

er fortalt i jeg-form eller i tredjeperson med intern fokalisering, som fungerer som

en bedre motreaksjon til mytene og stereotypiene enn de mer tradisjonelle pårø-

rendefortellingene.

Litteraturens viktigste bidrag er etter mitt syn at den menneskeliggjør og nyan-

serer fremfor å redusere det gamle mennesket. Slik kan den forebygge stigmatise-

rende holdninger. Som legene Birgit Bundesen og Anne Lindhardt (2018) hevder,

er litteraturen «et konglomerat, der altid har fungeret som seismograf for sosiale,

politiske, idéhistoriske, kulturelle og psykologiske tendenser». Derfor egner litte-

raturen seg til å undersøke hvordan kunst kan brukes for å engasjere mottageren

og etablere bestemte holdninger, slik Rita Felski oppfordrer til (2013, xii). Litte-

ratur er fortsatt bare fiksjon, konstruksjon, fantasi – det kan vi si er dens begrens-

ning. Men litteratur muliggjør at vi fra trygg avstand kan reflektere over og disku-

tere relevante og kompliserte problemstillinger. Motivert av Rita Felskis

oppfordring til hvordan vi kan bruke litteratur, håper jeg denne boka har vist hvor-

dan samtidslitterære alderdommer kan skape både gjenkjennelse og anerkjennelse

(recognition), men også fortrylle sin leser (enchantment) og fremme en sosial

viten (knowledge) så vel som sjokkere oss (shock) (Felski 2008, 14–15).

Med økt levealder og økt helsealder så vel som økt antall eldre blir det med

tiden tydeligere at alderdommen kan fortone seg svært forskjellig for den enkelte.

Men utsiktene for en stadig bedre alderdom er gode for befolkningen. Rapporten

Framtidens eldre i bygd og by fra 2017 trekker eksempelvis frem at kommende

eldre er ressurssterke. For hver yngre generasjon som trer inn i de eldres rekker,

vil utdanningsnivået øke: «Utdanning er en god indikator på hvor ressurssterk

man er, vi kan derfor forvente en klart mer ressurssterk eldre befolkning i framti-

den. Dette kan innebære at framtidens eldre kan komme til å være mer selvsten-

dige og i bedre stand til å håndtere enkelte utfordringer i hverdagen» (Rogne &

Syse 2017). Helseutviklingen spiller nødvendigvis også inn. Til tross for at det de

siste ti årene ser ut til at eldre ikke har fått færre sykdommer enn før, snarere flere,

ser det ut til at de klarer seg bedre med disse sykdommene enn tidligere. «Dette

kan henge sammen med bedre medisinsk behandling, bedrede fysiske omgivelser

og teknologi som tilrettelegger for at eldre kan klare seg selv, og at eldre i dag har

mer utdanning enn eldre hadde før i tiden» (Rogne & Syse 2017). Morgendagens

eldre vil kunne kreve og forvente mer, og de vil ha andre behov enn tidligere gene-
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rasjoner. Med større andel eldre som har høy utdannelse, vil flere vite hvordan

man kan håndheve sine rettigheter så vel som mestre sine alderdommer (Daatland

& Slagsvold 2013; Lunde 2017, 18, 40). Mange forhold indikerer følgelig at nye

generasjoner eldre vil ha større forventninger, men også bedre muligheter, til å

oppleve både gode og mangfoldige alderdommer. Martha Nussbaum og Saul Lev-

more hevder likefrem at alderdommens livshistorier har et større spenn og er mer

heterogene enn barndommens og ungdommens livshistorier (Nussbaum & Lev-

more 2018, 16–17). Vi bør følgelig kunne forvente at kommende alderdomslitte-

ratur utvikler seg til å bli enda mer mangfoldig enn den hittil har vært.

Flertallet av verkene som jeg har skrevet om i denne boka, synliggjør ulike for-

mer for alderisme, og diskriminerende holdninger kommer til uttrykk både impli-

sitt og eksplisitt. I mange av verkene handler det om hvordan man blir ansett som

en byrde eller føler seg som en byrde (som hos Breiteig, Harstad, Holvik, Skog-

stad). I andre verker kommer alderismen til syne gjennom umyndiggjørende eller

krenkende handlinger (som hos Mjønes, Holvik, Østhagen, Skogstad). I andre

verk handler det dessuten om alderistiske holdninger til egen aldring og egen

aldrende kropp, som i Holviks og Uris romaner. Fremstillingen av alderistiske tan-

ker, utsagn og handlinger kan motvirke alderisme. For selv om man kan hevde at

utsiktene til god alderdom stadig bedres, lever stereotypiene i beste velgående, og

litteraturen skjuler ikke alderdommens begrensninger. Det kan for øvrig være til

det gode, for bevissthet om begrensningene kan bidra til bedre tilrettelegging, slik

at alderdommens muligheter kan få større oppmerksomhet enn begrensningene.

Alderdom kan være mer enn sykdom og død. Gjennom fremstilling av det stigma-

tiserende og det stigmatiserte kan litteratur avstigmatisere. Her stiller jeg på linje

med den britiske litteraturforskeren Josie Billington, som i boka Is Literature

Healthy? argumenterer for at litteratur destabiliserer en reduksjonistisk tenkemåte

idet den for eksempel minner oss om å flytte fokuset fra den syke kroppen til kom-

pleksiteteten ved den menneskelige eksistens (Billington 2016). Litteratur kan

provosere til å tenke nytt om hva alderdom kan og skal være. Slik kan litteratur

om lite bærekraftige livssituasjoner bidra til å etablere mer bærekraftige alder-

dommer, for også alderdommen skal leves.

Eldre er en heterogen gruppe. Det unike ved hvert enkelt menneske forsvinner

ikke straks man når en viss alder, ei heller når man får redusert helse. Menneskets

eksistens kan ikke reduseres til statistikk eller til resultatet av medisinske undersø-

kelser, og litteratur kan fremstille komplekse situasjoner på en måte som ingen sta-

tistisk eller teoretisk analyse vil kunne erstatte (jf. Piketty 2016, 22; Aho 2018, xii).

Litteraturen viser dessuten hvor lett intendert omsorg kan bli til det motsatte; hvor-

dan handlinger som i prinsippet er velmente, kan fungere både infantiliserende,
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krenkende og diskriminerende. Dette er innsikter som kan konfrontere og utfordre

helsepersonell så vel som pårørende. 

De utvalgte verkene som er blitt diskutert og analysert i denne boka, viser hvor-

dan eldre mennesker i mange situasjoner er en underprivilegert gruppe. Men når

litteraturen fremstiller menneskets aldersløse tanker og følelser, blir eventuell

umyndiggjøring eller diskriminering på grunn av svekket helse og/eller høy alder

synliggjort. Vi bærer på følelser og tanker til siste åndedrag. I arbeid for bærekraf-

tige alderdommer og høy helsealder er den erkjennelsen nødvendig for å behandle

også de mest utsatte, de som er ensidig avhengig av andre, med respekt. Litteratu-

ren fremhever dessuten at det for de mest sårbare er omsorgen og pleien, enten den

er privat eller institusjonell, som må være bærekraftig.
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