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Innledning

Inom mig bér jag mina tidigare ansikten,
som ett trdd har sina arsringar.

(Transtromer 1993)

Det kan vere et privilegium & bli gammel. Alderdommen kan by pé stor grad av
frihet hvis helsen holder, og den gamle vil med sin kunnskap og erfaring kunne
vaere en ressurs for bdde samfunnet og familien. Likevel synes Ciceros 2000 ar
gamle utsagn «Alle vil leve lenge, men ingen vil bli gammel» fortsatt gyldig.
Alderdom er for mange synonymt med svekkelse, sykdom og ded. I Norsk syno-
nymordbok (2014) blir ordet alderdom beskrevet med synonymer som angst,
besver, byrde, defekt, helvete, lidelse, misdannelse, pine, plage, skrepelighet,
smerte, sorg, svakhet, sykdom, tortur, ubehag. Alderdom gir dermed inntrykk av
a ramme bade de aldrende og de péarerende pé en negativ méte. Den blir sjelden
forbundet med positivt ladede substantiver. Gjeor synonymordboka dermed alder-
dommen urett? Hvordan er det & bli gammel og leve som gammel i det norske vel-
ferdssamfunnet?

Alderdommen kan vare mangfoldig, og den rommer mange endringer. Avvik-
ling av arbeidsliv og tap av livspartner representerer to store overganger i alder-
dommen. Det & tre inn i pensjonisttilvaerelsen kan vaere traumatisk for noen, en let-
telse for andre. Pensjonstiden kan innebeere frihet til & oppleve mye av det man har
mattet utsette. Men mange opplever svekkelse, sykdom eller tap av livspartner.
Kanskje svekkes det sosiale nettverket. Bdde mindre og mer alvorlige plager blir
en del av hverdagen for mange. Man orker ikke, klarer ikke, vil ikke alt det som
kanskje tidligere har veert selve livet. Barn, barnebarn og oldebarn har nok med
sitt, og det som fremstér som mye samvaer for dem, er ingenting for den som vék-
ner tidlig uten & ha noe & rekke. Relasjonelle, fysiske og mentale endringer vil
kunne pévirke livskvaliteten, prege vér livsfalelse og aktivere ulike eksistensielle
kriser. Men alderdommen kan representere mer enn avvikling og kriser, sorg og
elendighet. Livet er ikke slutt idet vi pensjonerer oss. Ikke nedvendigvis idet part-
neren dor heller. Vi lever lenger, og det krever samtidig at vi anerkjenner alder-
dommen som en livsfase, ikke bare en avviklingsfase.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit https:/ /creativecommons.org/licenses /by /4.0 /legalcode.
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Tap av helse utgjor en tredje overgang som kan endre livet markant, for svekket
helse gjor mennesket sarbart. Men hva er helse? Det vet vi egentlig ikke, for hel-
sen er en tilstand vi ikke tenker naermere over for den svikter, poengterer den tyske
filosofen Hans-Georg Gadamer ([1996] 2004, 96, 113). Dérlig helse gjor oss sar-
bare, og svekket helse i kombinasjon med tap av nere relasjoner, status, myndig-
het og frihet vil kunne endre livskvaliteten drastisk. Helsen «er en taus forutset-
ning for andre livsprosjekter», fremhever psykiater Finn Skérderud (2019).
Skarderuds pastand tangerer kjernen i det som gjor det serlig vanskelig & bli gam-
mel. For hva vil det si & leve nar mennesket blir prisgitt andres omsorg og velvilje
og dermed blir ensidig avhengig av andre?
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Kapittel 1

Introduksjon — hva, hvordan,
hvorfor

SAMMENDRAG Dette kapitlet presenterer bokas prosjekt og prosjektets problem-
stilling, materiale, utvalgskriterier, metode, begrunnelse og kontekstualisering. «Hvor-
dan opplevesdet a bligammel i Norge i dag?» sper geriater Ildri Kjglseth (2014, 18). Det
vil avhenge av menneskets sosiogkonomiske situasjon, helse og private relasjoner s vel
som av hvordan samfunnet behandler eldre samfunnsborgere. Kjalseth presiserer at det
dessuten handler om holdninger (2014, 18). Boka Samtidslittereere alderdommerhand-
ler om hvordan disse forholdene blir fremstilt i norsk samtidslitteratur, og seerlig hva som
peker seg ut som alderdommens muligheter og begrensninger, og dette forste kapitlet
gjor rede for hvordan jeg gar frem, sa vel som hvorfor dette prosjektet er samfunnsrele-
vant.

NOKKELORD alderdom | skjgnnlitteratur | samfunn | relasjoner

ABSTRACT This chapter presents the book’s project and its research questions, mate-
rial, selection criteria, method, legitimization and contextualization. «What is it like to
grow old in Norway today?», asks lldri Kjelseth (2014, 18, my translation). It will depend
on the human socio-economic situation, health and private relationships as well as on
how society treats senior citizens. Kjalseth states that attitudes also play an important
role (2014, 18). This book discusses how these conditions are portrayed in Norwegian
contemporary literature, and in particular what are the possibilities and limitations of old
age. This first chapter explains how | proceed as well as why this project is of societal rele-

vance.

KEYWORDS old age | fiction | society | relationships

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
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12018 lanserte den norske regjering kvalitetsreformen «Leve hele livet», der det
blir fremhevet at ogsa alderdommen skal leves. Slik prioriterer reformen et pris-
verdig ideal. I boka Livslange liv. Plejehjemsromaner og pensionsforteellinger fra
velferdsstaten (2014) lanserer litteraturprofessor Peter Simonsen begrepet «livs-
lange liv», en utvidelse av uttrykket /ivslang leering. Han vil med «livslange livy»
inkludere potensielt alle aspekter ved tilvaerelsen og fremme at alle mennesker har
gyldige og nye behov, begjeer, ensker, drommer, folelser, s& lenge de puster, s&
lenge de har puls. Siden begrepet «livslange liv» er pent og flertydig, signaliserer
det at alderdommen rommer mangfold. «Der er mange mader at leve livslangt
pa», fremhever Simonsen (2014, 13).

Hvordan kan vi «leve hele livet» og «livslange liv» nar ulike faktorer gjor alder-
domslivet prekaert? Straks helsen svikter, blir mennesket avhengig av andre. Det
begrenser menneskets livsbetingelser. Slik blir regjeringens ideal en kontrast til
hvordan mange lever prekaere liv, som vil si & leve uten kontroll over eget liv, og
som utsatt og i andres vold og makt (jf. Haarder, Schwartz & Simonsen 2018,
188). Livet kan oppleves som prekeert straks man blir ansett som en byrde fremfor
en ressurs pa grunn av sviktende helse, svekket posisjon og/eller hoy alder. For &
kunne forebygge prekaere alderdomsliv trenger vi kunnskap, og litteratur er én
effektiv kilde til innsikt i hva som kan forarsake prekeere alderdomsliv.!

Stadig flere blir riktig gamle, men har samtidig helse til fortsatt & leve fullver-
dige liv. Ifolge Statistisk sentralbyra er det forventet mer enn en dobling av antall
personer over 70 ar, fra 624 000 i 2018 til 1,35 millioner i 2060. Antall personer
over 80 ar vil kunne gke fra 222 7501 2018 til om lag 697 000 i 2060. Ved opptel-
lingen i januar 2019 var tallet allerede vel 800 000 mennesker over 67 &r (SSB).?
Okt velstand og velferd gir okt levealder. Fra 1975 til 2017 har forventet levealder
okt fra 78,1 til 84,3 &r for kvinner og fra 71,7 &r til 80,9 &r for menn (SSB).? @kt
levealder utfordrer velferdsstatens ordninger, i den grad okt levealder ikke gir gkt
helsealder —det vil si den delen av livet man har god helse. I tillegg vil serlig vari-
abler som sosial ulikhet, klasse og kjenn kunne péavirke hvordan alderdommen
oppleves og arter seg, fremhever alderdomsforsker Runar Bakken (2014, 71). Det
gerontologen Robert Neil Butler (1998; 2010) har kalt en langtlivsrevolusjon, er

1. Idenne boka opererer jeg ikke med et utvidet litteraturbegrep, litteratur vil her si «skjennlittera-
tury.

2. Av opptellingen fra januar 2019 er til sammen 805 694 (av en befolkning pa 5 328 212) over 67
ar. Aldersgruppa 67-79 er storst, med 579 695, mens 181 031 er over 80 ar og 44 968 er 90 ar
eller mer. For aldersgruppa 67-79 er ekningen 21,3 % fra 2014-2019, og hele 46 % fra 2009 til
2019 (SSB).

3. Etter SSBs oppdatering av 7.3.2019 var kvinners og menns forventede levealder okt til hen-
holdsvis 84,5 og 81 ar (https://www.ssb.no/befolkning/statistikker/dode).
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blant velferdsstatens grunnleggende utfordringer. Hoyere inntekter samt okt indi-
vidualisering forer dessuten med seg okte krav og forventninger til velferds-
tjenester nér det gjelder bade kvaliteten pa ytelsene og muligheten til & velge mel-
lom ulike tilbud.

Men nér er man eldre, eller ogsa gammel? Ifelge Verdens helseorganisasjon er
man eldre fra fylte 65, og gammel fra fylte 80. Man deler gjerne alderdommen i
to faser: 65—80 ar kalles den tredje alder, mens de over 80 er i den fjerde alder
(Hjort 2010, 17). Geriater Peter F. Hjorts inndeling harmonerer med psykoanaly-
tiker Erik H. Eriksons teori fra 1950-tallet om atte utviklingsstadier, der han inter-
esserte seg for menneskets sosioemosjonelle utvikling. Erikson beskriver ald-
ringsfasen, tiden etter 65 ar, som en kritisk overgangsfase i livet (Erikson 1982;
Kjolseth 2014, 30). Det er grunn til & tro at denne kategoriske aldersinndelingen
vil forskyve seg etter som fremtidens befolkning oppnér hayere levealder, og sam-
funnsstrukturelle grenser som pensjonsalder blir justert.

@kningen i antall mennesker over 65 ar krever en bredere og mer differensiert
eldrepolitikk (jf. Daatland & Solem 2008, 254-256). Samtidslitteraturens priori-
tering av alderdomsperspektiver reflekterer den ventede gkningen i antall eldre i
2020-arene. Denne ekningen er gjerne betegnet som en eldrebelge, eller en
eldretsunami — metaforer som alderdomsforskerne Svein Olav Daatland og Per
Erik Solem mener «skaper en forestilling om noe truende» (2011, 157). Bruk av
disse betegnelsene kan bidra til & kategorisere eldre mennesker som en byrde,
samt «til & bekrefte det stereotypiske bildet av aldring som svekkelse og eldre
mennesker som en byrde», noe som kan bidra til & redusere posisjonen til eldre
mennesker sé vel som fremtidig oppslutning om eldrepolitiske tiltak (Daatland &
Solem 2011, 228). Den utfordringen som imidlertid seerlig rammer badde samfun-
nets gkonomi og mennesket selv, er helseproblemer.

Investering i dem som er pé vei ut av samfunnet, gir liten avkastning. Men flere
eldre sé& vel som deres parerende kunne hatt enda bedre livskvalitet dersom tiltak
ble igangsatt for livssituasjonen ble prekar. Under den nye blagrenne regjeringen
av 2017-2021 ble det den 17. januar 2018 kunngjort at regjeringen far en eldre-
og folkehelseminister.* Eldre- og folkehelseministeren skal fungere som padriver
for en politikk som sikrer god eldreomsorg. I prinsippet har den eldre delen av
befolkningen dermed fétt en stemme via eldreministeren. Men eldre mennesker
trenger ikke bare omsorg, de kan ogsé yte omsorg. De kan vare en ressurs, noe
samfunnet mé anerkjenne og apne for i enda sterkere grad.

4. Forst Asa Michaelsen (Frp) som ble avlest av Sylvi Listhaug (Frp) varen 2019, for Terje Sovik-
nes (Frp) tok over i desember 2019.
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«Hvordan oppleves det & bli gammel i Norge i dag?» sper geriater I1dri Kjelseth
(2014, 18). Det vil avhenge av menneskets sosiogkonomiske situasjon, helse og
private relasjoner sa vel som av hvordan samfunnet behandler eldre samfunnsbor-
gere. Kjolseth presiserer at det handler om holdninger (2014, 18). Forfatter Johan
Harstads debuttittel Herfra blir du bare eldre (2001) minner oss om at alle blir sta-
dig eldre. Men nér blir man «bare» gammel? Eller mer presist: Nar blir man
betraktet og behandlet som bare det? Og hvilke konsekvenser far det? Aktuelle
etiske problemstillinger pavirkes og styres av bade den enkeltes menneskesyn og
av stadig skiftende politiske bestemmelser. Ulike typer begrensninger, eksterne sa
vel som interne, bidrar til at den aldrende i mange sammenhenger blir betraktet og
behandlet som, og dermed ogsa feler seg som, eller fremstér som, bare gammel.

PROBLEMSTILLING OG HVORFOR LITTERATUR OM ALDERDOM?

Litteratur er én av de kildene som fremstiller hvordan alderdommen leves og opp-
leves, og spesielt hvilke eksistensielle problemstillinger alderdommen kan bringe
med seg. Litteraturens kvalitet er dens evne til & fungere &pnende og generere
sparsmal, til & skape usikkerhet, fremstille det komplekse og ambivalente, vaere
tvetydig, flertydig, mer antyde enn forklare og ikke konkludere entydig og en
gang for alle. Slik viser litteraturen leseren tillit, og slik bidrar litteraturen stadig
til & engasjere og utfordre.

Denne boka handler om hvordan aldring og alderdom blir fremstilt i norsk sam-
tidslitteratur. Hva peker seg ut som alderdommens muligheter og begrensninger?
Det vil handle om hva som sarpreger de eldre og gamle som er fremstilt i norsk
samtidslitteratur. Hva er det de tenker, foler og opplever? Jeg vil utforske hvordan
littereere verk kan belyse og nyansere relevante eksistensielle problemstillinger s&
vel som diskusjonen av hva som er en verdig alderdom. Og dessuten: Hvordan kan
litteratur bidra til & utfordre vart syn pa hva alderdommen kan vere?

Simone de Beauvoir har hevdet at gamle mennesker ikke er egnet som roman-
helter, som nar hun i sitt verk Alderdommen (La Vieillesse) fra 1970 hevder at
«hvis man tar den gamle for seg i hans subjektivitet, er han ikke en god romanhelt;
han er ferdig, stivnet, uten hap, venter ikke pa noe; for ham er spillet avgjort,
daden bor allerede i ham; ingenting av det som kan hende ham, er altsd viktig»
(Beauvoir [1970] 2016, del I, 258).> Men stilt opp mot norsk samtidslitteratur

5. 1 dansk oversettelse: «hvis man vil skildre oldingen fra hans subjektive synsvinkel, er han ikke
nogen god romanhelt; han er faerdig, stivnet, uden forventninger, uden hab» ([1979] 1983, b. 1,
242).
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fremstar denne pastanden som foreldet. Ogséa alderdommen byr pé viktige hendel-
ser og opplevelser. Samtidig reflekterer Beauvoirs pastand en fordomsfull og stig-
matiserende holdning overfor den som har hey alder, men som fortsatt er virksom
pa flere mater. Verken virkelighetens eller samtidslitteraturens aldrende mennes-
ker er nedvendigvis ferdige og stivnede og dermed uinteressante. I norsk samtids-
litteratur er alderdommen snarere fremstilt som en av de mest intense periodene i
livet. Mange vil i denne livsfasen oppleve situasjoner og hendelser som appellerer
til hele folelsesregisteret. I alderdommen kan man kanskje med sterre intensitet
kjenne pa ro, lykke, tilfredshet og frihet, men ogsé frustrasjon, bitterhet, sorg,
lengsel, ensombhet, tap, utenforskap og umyndiggjering? Det vi kan kalle alder-
domslitteratur, utdyper derfor eksistensielle problemstillinger som er allment
interessante, for aldringen gjor ikke mennesket til mindre menneske. Litteratur
kan synliggjere at hoy alder ikke behgver & hindre mennesket i & veere en ressurs.
Slik wvil litteratur kunne konfrontere og forebygge alderistiske (diskriminerende)
holdninger. Dessuten vil jeg innvende: Hvorvidt det gamle mennesket er interes-
sant som litteraer person eller ikke, avhenger primeert av den litteraere kvaliteten,
som selvfelgelig varierer. Norsk samtidslitteratur tydeliggjer dessuten at gamle
mennesker er en heterogen gruppe; det unike ved hvert enkelt menneske forsvin-
ner ikke straks man nar en viss alder, ei heller nar man far redusert helse.

I ethvert liv og i ethvert litteraert verk foregar det kontinuerlig en form for utvik-
ling. I denne boka vil det primeert handle om utvikling som avvikling, samt hvordan
menneskets siste livsfase blir fremstilt i en rekke samtidslitteraere verk. Alderdom-
men er preget av en dobbelthet; den rommer bade muligheter og begrensninger.
Denne dobbeltheten kan aktivere reaksjoner og emosjoner som i neste rekke kan fa
ulike konsekvenser eller utlose handlinger.

«Liv er mer enn vitenskap, og skal vi forsta livet, ma vi ogsa fa det framstilt i et
sprak som gar lenger enn det rasjonelle», skriver litteraturprofessor Tone Selboe,
som dessuten presiserer at litteratur «krever en folelsesmessig involvering» (2018,
79, 85). Straks vi ordner det komplekse i en stremlinjeformet struktur og uttrykker
oss verbalt, er det fremstilte prisgitt hva ordene makter & uttrykke. Det vil alltid
kunne innebare en form for reduksjon, generalisering, overdrivelse eller foren-
kling. Cecilie Enger skriver eksempelvis i romanen Pust for meg: «[E]r det ikke
vanskelig & finne ord som ikke bare er omskrivninger av smerte, men som virkelig
beskriver den? [...] For det er jo ikke virkelig smerte, det er bare ord» (2017, 173).
Derfor er ogsa litteraturens stil og form en essensiell del av formidlingen; stil og
form vil kunne kompensere for ordenes tilkortkommenhet ved & etablere den san-
selighet som kan utfordre og utvide. Litteratur kan stimulere og aktivere bade
folelser og intellekt, og kunst er det neermeste vi kommer livet, kan vi hevde med
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George Eliot (Mary Ann Evans) i essayet «The Natural History of German Life»
fra 1856. Eliot mente at kunst kan bidra til & forsterke erfaringen og utvide kon-
takten med vare medmennesker «hinsides grensene for vér personlige situasjony.®
Derfor er littereere fremstillinger av hvordan alderdommen kan fortone seg, veleg-
net til & supplere og nyansere eksempelvis medisinsk, naturvitenskapelig og sam-
funnsvitenskapelig forskning.

Litteratur kan bevege, pavirke og veare et refleksjonsrom der vi kan oppné
erkjennelse, kjenne pa kjente og fremmede folelser eller tenke nye tanker. Dermed
er det naturlig & koble littereere fremstillinger av alderdom til bade den affektive
og den etiske vendingen innenfor litteraturvitenskapen, som sarlig Wayne Booth
(1988), Martha Nussbaum (1990; 1995; 1997; 2003), Richard Rorty (2005) og
Patrick Colm Hogan (2011; 2018) har bidratt til. Den britiske litteraturforskeren
Frank Kermode fremhever i boka The Sense of an Ending (1967) at litteratur er
nyttig og viktig, inkluderende og utfordrende fordi den utforsker ulike forhold i
livet. Litteraturteoretiker Andy Mousley (2010) argumenterer for en ny litteraer
humanisme; han mener noen former for litteratur kan gi en oppslukende opple-
velse («immersive experience») som kan virke inn pd hvordan vi agerer som
moralske og etiske vesener (Mousley 2010). Litteraturkritiker Bernhard Ellefsen
bruker litteraturen til & tenke med i sin bok /mot doden (2018). Dermed stiller han
pa linje med blant andre litteraturforskeren Terence Cave, som i 2016 utga boka
Thinking with Literature. Towards a Cognitive Criticism, og forskergruppa Lite-
rature, Cognition and Emotions ved Universitetet i Oslo, som utforsker hvordan
litteratur kan forme tanker og folelser.

Ifolge filosofene Martin Heidegger og Kevin Aho kan ikke menneskets eksis-
tens reduseres til statistikk eller resultatet av medisinske undersekelser. «Exis-
tence, rather, is a way of being, an affective, situated, and embodied activity» (Aho
2018, xii). @konomen Thomas Piketty papeker det samme nar han mener forfat-
tere som Jane Austen og Honoré de Balzac skriver frem «hierarkiets betydning og
konsekvenser med en realisme og billedskapende kraft som ingen statistisk eller
teoretisk analyse vil kunne méle seg med» (Piketty 2016, 22). Litteratur kan
eksempelvis fremstille mennesker som opplever & bli marginalisert, umyndiggjort
og ydmyket pa grunn av hey alder eller svekket kognisjon og kommunikasjons-
evne, og samtidig vise hvordan mennesket alltid er mer enn hva det blir stigmati-
sert til.

6. «Art is the nearest thing to life; it is a mode of amplifying experience and extending our contact
with our fellow-men beyond the bounds of our personal lot» (Eliot [1856] 1883, 145). Se norsk
oversettelse i Selboe (2018, 85).
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Béde egne og andres holdninger spiller en avgjerende rolle for hvordan alder-
dommen oppleves (Kjolseth 2014, 18), og for hvor barekraftig alderdommen kan
vaere — 1 et samfunnsperspektiv og for mennesket selv. Litteraturen kan favne
nyansene, og litteraturlesing kan trene oss opp til & bli oppmerksomme medbor-
gere; den kan utvikle evnen til & lytte og til & analysere problemer. Slik kan litte-
ratur pavirke vére holdninger og valg og synliggjere menneskets mentale og emo-
sjonelle alderslashet.

Litteratur kan bade formidle og aktivere falelser og tanker. Folelser har imidler-
tid ofte hatt lavere anseelse enn det & tenke. Men med forfatterne Henry James og
Siri Hustvedt kan vi fremheve at folelser alltid har betydning i kunsten, «et kunst-
verk blir meningslest uten dem», hevder Hustvedt (2017, 14). Det & tenke og det
a fole er ikke to atskilte handlinger. Tanker kan generere folelser, og folelser kan
generere tanker. I boka Is Literature Healthy? argumenterer den britiske litteratur-
forskeren Josie Billington eksempelvis for at folelsene kan fa oss til & tenke bade
dypere og mer avansert (Billington 2016, 135).

I regjeringens nye kulturmelding «Kulturens kraft. Kulturmelding for framtida»
av 2018-2019 (Meld. St. 8) er det et krav at man tar kulturen pa alvor. Her slar
kulturminister Trine Skei Grande (V) fast at «kKunst og kultur er ytringar med sam-
funnsbyggjande kraft» (s. 7). Ifolge Andy Mousley kan folelser ha en demokratisk
funksjon: «There is a democracy in sentiment. You do not have to have specialized
historical knowledge to recognize the pangs of conscience that Macbeth comes to
experience or the grief felt by Ophelia» (Mousley 2013, 16). Emokratiet kan bane
vei for demokratiet. Det vil jeg bygge opp under med denne boka. Det er dessuten
lettere & snakke om fysiske sykdommer og fysiske virkninger av alderdommen.
Ved & fremstille og belyse alderdommens psykiske pékjenninger som folge av
eksempelvis demens, kriser, ensomhet og selvmordstanker kan vi bidra til & redu-
sere skammen. Dette poenget har ogsa vert en viktig del av min motivasjon for &
arbeide frem denne boka.

LITTERZARE ALDERDOMMER - MATERIALET

I boka Gamlehjemmet (2015) undersgker Margrethe Kjolleberg hvordan mange
eldre mennesker havner utenfor i samfunnet og blir glemt straks de havner pa
sykehjem. Hun hevder for gvrig at de ogsé er glemt i litteraturen (Kjolleberg 2015,
baksideteksten). Men serlig det siste tidret har det blitt utgitt en betydelig andel
norske littereere verk som fremstiller situasjoner og problemstillinger som kan
knyttes til alderdommen. Slik reflekterer samtidslitteraturen den sékalte eldrebal-
gen. Peter Simonsen betegner den ekte utgivelsesfrekvensen av litteratur om
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demens for «en littereer epidemi» (2016). Fra dansk samtidslitteratur har Simon-
sen med sin bok om litteraere alderdommer, Livslange liv. Plejehjemsromaner og
pensionsforteellinger fra velfeerdsstaten (2014), synliggjort en rekke danske roma-
ner som fremstiller livet pa pleiehjem og livet som pensjonist. I norsk samtidslit-
teratur ser vi en lignende oppmerksomhet om den aldrende, men det ville vare
reduserende & operere med merkelappene demenslitteratur, pleiehjemsromaner
og pensjonsfortellinger, for de norske samtidslittereere alderdommene frembrin-
ger et mangfold av problemstillinger. Temaene demens, pleiehjem og pensjone-
ring er representert, men norsk samtidslitteratur tematiserer ogsa tap, sorg, ensom-
het, frihet, seksualitet, vold, umyndiggjering, diskriminering, sykdom, selvmord
og dad. Et annet aktuelt tema er kroppslig aldring, som allerede er blitt grundig
belyst i Nora Simonhjells avhandling Kroplingkroppar (2009), der hun blant
annet analyserer romanen Siamesisk (1997) av Stig Seterbakken med vekt pa
alderdommens kroppslige forfall.

Det er imidlertid ikke nytt at eldre og gamle fremstilles i litteraturen. I Ibsens
dramaer finner vi eksempelvis Borkman og Wangel. I Bjernstjerne Bjornsons
«Faderen» meter vi den aldrende faren i siste del av novella. Oskar Braatens
noveller i samlingen Sorgenfri (1914) handler om gamle mennesker, og i Olav
Duuns romaner finner vi mange eldre og gamle, som i Medmenneske (1929), der
Duun fremstiller den sleske Didrik Dale, som er «mykje over 60», men likevel
uten et «grastra i hare» (Duun 1929, 11). Didrik Dale har sin gammelmannskon-
trast i den milde og kloke Gamle-Even, som «sat der rundrygga og utsliten og
sag framfor seg med milde gammalmanns-auga; der var ikkje anna att av han
no» (Duun 1929, 14). Og Duun har «gammelfaster», som Didrik Dale kaller
«Kvituglay: «Gamla var snart hundre ar. Blind hadde ho lenge vore, og var sé
utlevd og mager ho var ikkje godtil [i stand til] & reise pa seg. Men elles 1&g ho
der oppé lofte sitt og var med i mesteparten av det som gjekk for seg pa garen
og litt av kvart borti bygda og» (Duun 1929, 29). Men selv om eldre mennesker
stadig har vert en del av norsk litteratur, er det nytt at alderdommen i sa stor
grad tematiseres ved at den aldrende selv og vedkommendes utvikling og avvik-
ling plasseres i sentrum.

I denne boka vil det primeert handle om hvordan alderdom og eldre menneskers
liv er fremstilt i nyere norsk litteratur. Flertallet av verkene er utgitt det siste tiaret,
men jeg inkluderer ogsa Stig Secterbakkens roman Siamesisk fra 1997 fordi den
komplekst fremstiller situasjoner og problemstillinger som mangler i det evrige
materialet. Den er for god og viktig til at den kan utelates helt, og ordet samtid kan
ha en vid definisjon. I betydningen «min tid» er litteratur fra 1997 like mye sam-
tidslitteratur som verk fra 2017.
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Det finnes mange samtidslitteraere verk som tematiserer og fremstiller ulike
aspekter knyttet til menneskets alderdom. Jeg forholder meg bare til et utvalg av
de aktuelle verkene. Kriteriene for utvalget har primeert veert relevans og kvalitet.
Men det finnes verk som bade er gode og relevante som jeg ikke i denne omgang
gir stor oppmerksomhet fordi jeg med litteraturen har villet belyse ulike sider ved
alderdommen — derfor har det ogsé vert et poeng & velge ut verk som er forskjel-
lige nok, slik at boka forholder seg til et visst mangfold av problemstillinger og
temaer.

Sjangermessig dreier det seg primaert om romaner, for i likhet med den danske
alderdomslitteraturen er den norske overveiende fremstilt i romanform. Simonsen
peker pa det han kaller avviklingsromanen som «eldrelitteraturens dominerende
romangenre», en romanform som danner et motstykke til den mer etablerte
utviklingsromanen:

Hvor udviklingsromanen tager den unge helt ind i samfundet for at finde sig
selv og sin sociale rolle, tager afviklingsromanen den gamle helt ud af sociale
sammenhange og hen mod deden og tabet af selvet. Som sddan ger de nye
demensafviklingsromaner det, romanen har gjort lige sa laenge, som genren har
eksisteret: bedre og mere dybdegéende end andre genrer og medier forteeller
den os mennesker, hvem vi er og hvor vi er. (Simonsen 2016)

Jeg vil serlig konsentrere meg om folgende romaner, om enn i varierende grad:
Nade (2002) av Linn Ullmann, Magda (2009) av Bergljot Nordal, Jo fortere jeg
gar, jo mindre er jeg (2009) av Kjersti Annesdatter Skomsvold, Folge meg alle
mine dager (2011) av Sunniva Lye Axelsen, Sa hoyt var du elsket (2011) av
Nikolaj Frobenius, Dager i stillhetens historie (2012) av Merethe Lindstrom,
Det siste du skal se er et ansikt av kjeerlighet (2012) av Eivind Hofstad Evjemo,
Mors gaver (2013) av Cecilie Enger, I morgen forsvinner jeg litt til (2014) av
Laila Sognnaes Osthagen, Jeg har et teppe i tusen farger (2014) av Anne B.
Ragde, Melding til alle reisende (2015) av Liv Keltzow, Hdalke (2016) av Helene
Uri, Det som nesten er sant (2017) av Bergljot Kaslegard (tidligere Nordal),
Pust for meg (2017) av Cecilie Enger, Premien for alt (2017) av Ingvild Holvik,
Svartstilla (2018) av Susanne Skogstad, Heim (2018) av Johan B. Mjenes, De
siste kjcertegn (2019) av Kjersti Anfinnsen og Roman 2019 (2019) av Dag Sol-
stad.

Utvalgte noveller av Kjell Askildsen, Mikkel Bugge, Jan Kristoffer Dale og
Karl Ove Knausgard er ogsa aktuelle. Men mest oppmerksomhet far to noveller
av henholdsvis Bjarte Breiteig og Johan Harstad. Interessant nok har jeg bare fun-
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net aktuelle noveller skrevet av mannlige forfattere.” Men enkelte av novellene
bererer relevante problemstillinger med vel sa stor dybde og virkning som de
utvalgte romanene. Dette har novellene til felles med lyrikken, som ikke streber
etter & innordne stoffet i et stromlinjeformet plot som kan fungere reduserende.
Samtidslyrikk kunne derfor veert med, ikke minst fordi det poetiske spraket kan
bryte med hverdagsspréket. Slik kan lyrikk oppné noe annet enn mer plotorientert
episk diktning. Men jeg har funnet for lite aktuell lyrikk i denne omgang. Samlin-
gene Det star til liv (i den fierde alder) (2017) av Ola Jonsmoen, Spredte dotre
(2018) av Helene Imislund, Evrydike snur (2019) av Oddbjern Birkeland og Utan
dekning (2019) av Sondre H. Bjeorgum ma imidlertid nevnes, og enkeltdikt fra
Imislund og fra Stein Mehrens Ordre (2008) er inkludert i denne boka for & frem-
heve bestemte poenger.

I norsk samtidslitteratur ser vi ikke bare en kvantitativ ekning av antall eldre
hovedpersoner, den aldrende fremstilles ogsa mer komplekst. Det aldrende men-
nesket er ikke forst og fremst en figur i bygda eller én av mange i storfamilien, en
biperson eller en del av bakgrunnen. Den gamle befinner seg i forgrunnen. De
utvalgte littereere verkene har det til felles at de gir oss kunnskap om alderdom-
men. De synliggjor den gamle som menneske: Noen av verkene fremstiller hvor-
dan det er & miste sin naermeste, eller ogsa seg selv og det livet og den hverdagen
man har etablert og vert del av i mange ar — hvilken ensomhet, fremmedfolelse og
sorg det kan generere. Andre fremstiller hvordan alvorlig sykdom rammer den
aldrende, og eventuelt hvordan samfunnet og parerende héndterer situasjonen.
Det vil handle om kjerlighet og sorg, fellesskap og utenforskap, verdighet og
velferd, eksistensielle kriser og ensomhet, samt ulike former for hva jeg vil kalle
aldringsuro.

Den siden ved alderdommen som hittil synes underrepresentert i norsk samtids-
litteratur, er den gode alderdommen. For alderdom kan ogsé romme det positive,

7. Av annen samtidslitteratur som ogsa fremstiller situasjoner og problemstillinger som kan relate-
res til alderdommen, men som ikke er prioritert i denne studien, vil jeg nevne: Hostreise (2000)
av Eli Sol Vallersnes, Elin og Hans (2002) av Trude Marstein, Forestill deg (2005) av Marita
Fossum, Vendrakovic (2006) av Eirik Ingebrigtsen, Taxi for B.A. Beckstrom — eller kunsten a
danse pa furu (2007) av Edmund Austigard, Innsirkling (2011) av Carl Frode Tiller, De udode-
lige (2012) av Ketil Bjornstad, Ruts bok (2012) av Bergljot Nordal, Rydde ut (2013) av Helene
Uri, Retur (2014) av Hilde Berit Evensen, Forkynnaren (2015) av Jan Roar Leikvoll, De urolige
(2015) av Linn Ullmann, A/l gjeldende fornuft (2016) av Wencke Miihleisen, Alene (2018) av
Kjersti Ericsson, Bjornejegerskens bekjennelser (2018) av Berit Hedemann, Det er vakrest nar
det skumrer (2019) av Camilla Beksle og Ingen tid a miste (2019) av Tore Renberg, samt en del
av Per Pettersons romaner, Inghill Johnsens kortprosa og Frode Gryttens twitternoveller i Vente
pa fuglen (2014).
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som frihet, ro, glede og takknemlighet. I takt med at stadig flere oppnér bade hay
levealder og hay helsealder, og dermed et bedre utgangspunkt for god livskvalitet
ogsa i alderdommen, kan vi anta at den gode alderdommen vil gjere seg gjeldende
som like vanlig som den vanskelige. Ordene eldre og gammel blir ofte fortrengt
til fordel for det mer positivt ladede og verdige ordet senior. Men ordet gammel
kan vaere bade positivt og negativt ladet, og den flertydigheten gjelder like fullt for
hvordan det er for mennesket & bli og & vaere gammel. I beskrivelsen «en gammel
venny er eksempelvis adjektivet gammel positivt ladet. Men det kan ogsa betegne
noe foreldet og utdatert, noe man ikke lenger vil ha eller velge. I et brev til Michael
Birkeland den 9. april 1872 bruker eksempelvis Henrik Ibsen betegnelsen
«hadersgubben» om politiker Hans Riddervold (Ibsen 1872). Den betegnelsen
fremhever den flertydigheten alderdommen bringer med seg. «Haedersgubbe» kan
nemlig bety «bra prektig gammel mann». Samtidig kan uttrykket veere ironisk,
noe leddet gubbe bidrar til & fremheve.

En stadig ekende forventning om at alderdommen skal inneholde mer enn syk-
dom og venting pé deden, vil kunne bidra til at ogsé den delen av alderdommen
far plass i fremtidig litteratur. Vi ser kan hende starten pa dette i Helga Flatlands
roman En moderne familie (2017), der et ektepar pa 70 ar velger & ga fra hverandre
for & utforske om livet har mer og annen lykke & by pa. For evrig er det positive,
harmoniske, deilige og fine i stor grad underrepresentert i litteraturen generelt.
Kriser, dissonans, disharmoni og tragedie er ofte prioritert. Dette kan forklares
med at det harmoniske trenger brudd for & bygge opp en historie, litteraturen tren-
ger mer enn idyll, noe ber sta pa spill, for det er gjerne i eller etter bruddene og
krisene at noe vesentlig oppstar.

Dissonans og uro er essensielle elementer for & skape en fortelling som kan
baere en hel roman. Nar litteratur, der alderdom blir tematisert, i mange tilfeller
kan leses som avviklingshistorier fremfor utviklingshistorier (jf. Simonsen 2016),
er nettopp den eksistensielle krisen eller uroen en vesentlig komponent. Krisen
skaper utvikling i den sékalte avviklingsromanen. Mitt utvalgte materiale vil for
ovrig vise at det kanskje er noveller som sterkest evner & fremstille og fremheve
de morke aspektene ved alderdom, som selvmord og ensomhet. Ut fra den kana-
diske litteraturforskeren Constance Rookes «Vollendungsromany (1988) har Peter
Simonsen (2014) utviklet begrepet «fuldendelsesfortellinger». Fullendelse er mer
positivt ladet enn «avviklingy». Det fremhever at noe er fullendt, i betydningen
«fullkommen, helstopt, ulastelign (BMO). Samtidig innebaerer fullendelse at noe
er «ferdigstilt, avsluttet, over». Men det utelukker ikke at ferdigstillelsen var til-
fredsstillende og god. Til sammenligning signaliserer ordet avvikle at man vil «fa
slutt pd» noe, men det kan ogsé bety «gjennomfere» (BMO), en betydning som
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rommer at det man har gjennomfort, kan ha vert noe fint, interessant, viktig og
dermed ikke noe man bare ville bli kvitt og f& overstatt.

Ifolge Simonsen er eldrelitteratur litteratur som tematiserer hvordan tilvaerelsen
fortoner seg i alderdommen. Han fremhever at eldrelitteratur «er kendetegnet ved,
at den tager eldre mennesker alvorligt som kunstnerisk gyldigt materiale»
(Simonsen 2014, 1). Det er en god definisjon. Siden kategorisering kan gi inntrykk
av at de aktuelle verkene forst og fremst og bare er sakalt alderdomslitteratur, har
jeg for gvrig forsekt & minimere bruken av betegnelser som alderdomsfortellinger,
alderdomslitteratur og eldrelitteratur —noen steder bruker jeg riktignok de aktuelle
betegnelsene fordi det blir tungvint med omskrivninger. Men betegnelsene vil lett
kunne bidra til & lukke eller styre lesematen. Slik eldre mennesker er mer enn bare
gamle i dedens venterom, er litteratur med eldre hovedpersoner mer enn litteratur
om bare alderdom. Det handler om problemstillinger og forhold som angér eller
vil anga alle, om enn pa ulike mater og i ulik grad.

Deler av materialet kan regnes som sakalt virkelighetslitteratur, som romanene
av Ragde, Frobenius, Enger, Koltzow og Ullmann. Noen lesere vil kunne oppleve
litteraturen som sterkere og sannere dersom den har grunnlag i autentiske relasjo-
ner, situasjoner, opplevelser og folelser. Andre vil oppleve det som etisk problema-
tisk og forstyrrende. Samtidig, som en kontrast til virkelighetslitteraturen, vil jeg
trekke frem de verkene som fremstiller gamle mennesker, men som er skrevet av
unge forfattere, som Kjersti Annesdatter Skomsvold, Bergljot Kaslegard, Bjarte
Breiteig, Johan Harstad, Ingvild Holvik, Johan B. Mjenes og Susanne Skogstad.
De vil kunne imponere med sin innsikt i hvordan det kan oppleves og feles & bli og
a veere gammel. Samtidig vil det kunne provosere og fremsta som lite troverdig at
de skriver om en livsperiode som kan fremsta som fjern fra deres eget liv. Deres
verk vil, omvendt av virkelighetslitteraturen, kunne oppleves som konstruerte,
kunstige og irrelevante og dermed kunne fremstad som mindre viktige. Men unge
forfattere kan jo ogsé ha skrevet med utgangspunkt i virkelige forhold og hendelser.
Dessuten kan de se fordeler med & skrive om personer som befinner seg i en annen
livsfase enn den de selv er i. Det gjor alderdommen til en serlig attraktiv livsperi-
ode a dikte ut fra. Forfatter Bergljot Kaslegard trekker frem en vesentlig grunn til
a skrive om eldre personer: Med et langt liv lagt bak seg har man flere hendelser og
erfaringer som forfatteren kan spille pa. Hun fremhever at den eldre generasjonen
er hva hun kaller «en taus generasjon»; de har ikke snakket s& mye om krisene sine,
i motsetning til den unge «metagenerasjonen» som publiserer store deler av livet i
sosiale medier. Den tause generasjonens mysterier kan dermed vere mer forlok-
kende & fremstille (Bjorkoy & Kaslegard 2018). Samtidig kan det vere interessant
a undersgke hva det gjor med mennesket at man holder traumene for seg selv.
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Om man ikke er gammel selv, kan man fortsatt ha kjent pa mange av de samme
erfaringene og folelsene som vi har uavhengig av alder. De fleste har nare og
kjente som har veert eller er gamle, og som slik er en viktig kilde til hvordan alder-
dommen kan oppleves. Andre, som forfatterne Kaslegard og Mjenes, har arbeidet
pé aldershjem og fatt kunnskap om alderdommen fra et pleieperspektiv. Kaslegard
tror at vi «aller helst leter etter beker som kan fortelle oss om oss selv. Og da er
det jo lett & tro at en 80 ar gammel mann ikke har noe a fortelle oss. Og det er en
idé jeg vil til livs. Vi er ikke kjonn, vi er ikke alder, vi er ikke nasjonalitet, vi er
mennesker» (Bjorkey & Kaslegard 2018). Over 70 prosent av oss foler oss yngre
enn reell alder — vi har et yngre eller alderslest og uforanderlig selv som vi beerer
med oss selv om vi vet var kronologiske alder og ikke stopper opp i utviklingen
(Gran 2019, 35-38). Var subjektive alder blir pavirket av var funksjonelle alder,
som ndr en foler seg gammel fordi kreftene ikke strekker til. Men selvbildet er i
regelen stabilt; vi foler oss som den vi alltid har veert, fremhever alderdomsfor-
skerne Svein Olav Daatland og Per Erik Solem (2011, 24).

Ifelge Dag Solstad foreldes litteratur raskere enn andre kunstarter (Hagen 2016,
22). Denne pastanden synes rimelig, og den ma ses i sammenheng med at spraket
sd vel som den littereere smaken stadig er i utvikling. Ogsa litteraer stil, mote og
tendens er i bevegelse og under kontinuerlig pavirkning. Siden jeg med denne
boka har villet vise eksempler pa hvordan det aldrende mennesket forstas, opple-
ves, behandles og fremstilles i var samtid, har det veert nedvendig & ta utgangs-
punkt i norsk samtidslitteraturs fremstilling av aldrende mennesker. Samtidig vil
jeg fremheve at flertallet av de problemstillinger og skjebner som vér samtids lit-
teratur fremstiller, ikke er nye, men i stor grad universelle og tidlese.

AVGRENSNINGER, MAL OG FORANKRING

I valg av materiale har det vert et kriterium at de eldre og gamle jeg konsentrerer
meg om, er pa vei inn i eller er kommet i pensjonsalder, siden pensjonisttilverel-
sen innebaerer en essensiell overgang og en ny periode i livet. Idet man blir pen-
sjonist, trer man, til tross for fellesskapet med andre pensjonister, samtidig inn i
en form for utenforskap. Jeg vil utforske hvordan dette utenforskapet, eller det nye
fellesskapet, kan generere andre og nye levemater og tankesett. Hvordan blir men-
nesket behandlet i denne livsfasen? Hvordan blir livet annerledes, eller hvordan
blir det aldrende mennesket (ansett som) annerledes i det norske velferdssamfun-
net? Og hva preger eventuelle velferdstilbud?

Litteraturen vil ikke kunne fremstille historier og situasjoner som dekker enhver
opplevelse av alderdommen. Men med sin sanselighet kan litteratur supplere eller
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korrigere fremstillinger i andre medier. Det er et saerlig mal a vise at litteratur kan
gi oss estetiske erfaringer som kan skape og utfordre etiske sa vel som politiske
holdninger, for litteratur kan levendegjore mennesket bak alle arene og slik bidra
til & motvirke alderisme. Dessuten kan litteratur ha bade politisk og emosjonell
pavirkningskraft idet den fremstiller mulige scenarier og kommenterer virkelighe-
ten — eller den kan leses som en reaksjon péa virkeligheten.

«Kulturjournalistikk er samfunnsjournalistikk og mé dreie seg om ideologi,
verdier, makt og gkonomi», skriver Knut Olav Amas (2017, 27). Han mener den
virkelig interessante kulturjournalistikken er den som gir leseren forstéelse for
sammenhenger, verdier, trender og tendenser, for folelser, erfaringer og individu-
elle historier kan bidra til 4 endre verden og sette i gang prosesser (Améas 2017,
27). Det samme kan litteratur og litteraturforskning. Det er et av mine maél & sti-
mulere til refleksjon over og forstaelse for sammenhenger som belyser sentrale
problemstillinger knyttet til det & eldes i dagens samfunn. Dette mélet tangerer hva
litteraturprofessor Rita Felski etterlyser. «Is the practical inherently opposed to the
poetic?», sper Felski (2013, vi). Fremfor bare & insistere pa kunstens autonomi og
opponere mot nyttighetskravet oppfordrer Felski humaniora til 4 undersgke hvor-
dan kunst, og herunder litteratur, kan engasjere mottageren og etablere bestemte
holdninger (Felski 2013, xii). Denne utfordringen er nyttig for & kartlegge hvordan
kunst kan brukes uten at den dermed reduseres til & vaere bare funksjon, en pro-
blemstilling litteraturprofessor Terry Eagleton behandler i artikkelen «Bodies,
Artworks, and Use Values» (2013). Her presiserer han at bruksverdi innebzrer a
sette et objekt i arbeid med respekt for dets spesifikke sansekvaliteter (Eagleton
2013, 570).

Folelser, forestillinger og verdier formidles gjennom form sa vel som innhold;
den estetiske dimensjonen pavirker fremstillingen av etiske aspekter. I statlige kul-
turmeldinger som Stortingsmelding nr. 48 fra 2002-2003, Kulturpolitikken frem
mot 2014, blir kulturens sosiale funksjon og dens kvalitet vektlagt. Det estetiske og
tankemessige innholdet i kvalitativ kunst blir leftet frem som viktig. Ifelge kultur-
meldingen skal og ber kunst og kultur vere et virkemiddel i forebyggende helsear-
beid og rehabilitering. Litteraturen er et estetisk produkt, men den representerer
samtidig en aktivitet i kulturen som er av etisk betydning og relevans: Den deltar i
en offentlig samtale. Litteratur kan meningsfylt gripe inn i andre livsomrader, skri-
ver litteraturprofessor Dan Ringgaard i sin presentasjon av postkritikken, en retning
som ikke vil avvikle kritikken, men som kritiserer kritikkens uavklarte dogmer:
«Postkritikken kritiserer det patologiske ved den ensidigt kritiske og alt for forud-
sigelige leesning, den, der hver gang mener at afslore noget, som teksten tilsynela-
dende skjuler» (Ringgaard 2019, 69). I boka Uses of Literature (2008) sper Felski
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hva som gér tapt nér dialog med litteratur blir skjovet til side til fordel for en sakalt
diagnostisering av teksten, nar en demaskerende og reparerende lesning av teksten
fortrenger det som i utgangspunktet tiltrakk oss ved teksten (Felski 2008, 1). Post-
kritikken utfordrer dermed et moderne ideal om distinksjon, distanse og kritikk
med en interesse for hvordan litteraturen blir brukt. «I stedet for at forsta det litte-
reere veerk som dets eget formal, som et studieobjekt eller som en fetich til konsum,
opfattes vaerket som noget, der forst bliver til, nar det tages i brug» (Ringgaard
2019, 69). En litteraer tekst kan noe spesielt som den stiller til raddighet, og leseren
stiller seg selv til radighet for den, presiserer Ringgaard (2019, 69). Antropologen
Bruno Latour fremmer ogsa at litteratur blir til nar vi tar den i bruk, og at leseren
dermed ogsa selv tas i bruk og blir til. Latour hevder likefrem at fiksjon former oss,
at vi er det skaptes avkom (Latour 2013, 246). Her vil jeg supplere med Harold
Bloom, som i boka How to Read and Why fremhever at vi leser litteratur «in order
to strenghten the self and learn its authentic interests» (2001, 22).

Med litteraturprofessor Per Thomas Andersen vil jeg tale for fortellingenes
effektivitet og betydning; fortellinger «gir kunstneriske opplevelser, leerer oss om
den menneskelige eksistens, gver oss i innlevelse, forstaelse og empati, trener oss
itoleranse, gir historisk kunnskap og vekker til engasjement for samfunn og frem-
tid» (Andersen 2019, 157). Andersen utpeker fortellingen som «en av de mest
effektive teknologier som noensinne er oppfunnet», for som redskap, teknikk, sys-
tem eller metode kan fortellinger bidra til «4 lgse et problem eller utfore en ser-
skilt funksjon. Historiefortelling gjor alt dette i et mangfold av livets situasjoner»
(Andersen 2019, 157). I Norge har serlig Oddgeir Synnes og Thor Magnus Tan-
gerds vert viktige derépnere for feltene narrativ medisin og biblioterapi med sine
ph.d.-avhandlinger (Synnes 2012; Tangeras 2018). Denne boka vil stette opp om
Andersens anerkjennelse av fortellingens kraft sa vel som Synnes’ og Tangeras’
arbeid ved & synliggjore hva litteratur kan laere oss om alderdommen.

Troen pa litteratur og fortellingens kraft bekreftes dessuten av satsingen pa fel-
tene biblioterapi og narrativ medisin ved flere universiteter, som ved Syddansk
universitet i Danmark, University of Liverpool i England og Columbia University
i USA, selveste pioneren innen narrativ medisin. P4 nettsiden for masterprogram-
met i narrativ medisin ved Columbia University blir det fremhevet at bruk av for-
tellinger kan styrke bade pasientenes og omsorgsgivernes evne til & uttrykke egne
erfaringer, deres mulighet til & bli hert, anerkjent og verdsatt. Derfor er narrativ
medisin av betydning for kvaliteten pa helsetjenester (sps.columbia.edu 2019).
Denne prioriteringen bade anerkjenner og &pner for at litteratur kan utvikle egnet-
heten, noe legene Birgit Bundesen og Anne Lindhardt ogsa argumenterer for i kro-
nikken «Hvorfor leeger kan leere af litteraturen» (2018).

25



26

AASTA MARIE BJORVAND BJORK®@Y | SAMTIDSLITTERARE ALDERDOMMER

Denne boka kan ogsé ses i forlengelsen av en rekke viktige arbeider som Nora
Simonhjells avhandling Kroplingkroppar (2009) og Peter Simonsens bok Livs-
lange liv (2014). For gvrig er det produsert en rekke litteraturgerontologiske stu-
dier og artikler etter 2000. Deriblant vil jeg nevne Mike Hepworths Stories of Age-
ing (2000), antologien Livslinjer. Berdttelser om dlder, genus och sexualitet
(2010), Jeanette Kings Discourses of Ageing in Fiction and Feminism. The Invi-
sible Woman (2013), Uncanny Subjects. Aging in Contemporary Narrative (2010)
og Imagining Care. Responsibility, Dependency, and Canadian Literature av
Amelia DeFalco (2016) og Discourses of Ageing and Gender. The Impact of
Public and Privat Voices on the Identity of Ageing Women (2019) av Clare Ander-
son. De utvalgte eksemplene viser at litteraturens alderdommer er viet oppmerk-
somhet i forskningen pa tvers av landegrenser.

«Eldre er svert forskjellige fra hverandre. Det finnes ingen gruppe i befolknin-
gen som er mer ulike enn nettopp eldre», hevdet psykolog og alderdomsforsker
Linn-Heidi Lunde i et debattinnlegg i Morgenbladet i 2015. Hun leftet frem vik-
tigheten av a anerkjenne «alderdommens mangfold og de store individuelle vari-
asjonene i helse, funksjon, interesser, gnsker og behovy, for de friske eldre er i
flertall (Lunde 2015). Siden nye generasjoner av eldre har bedre helse og eko-
nomi, samt et heyere utdanningsniva enn noen generasjoner for, er forskjellighe-
ten desto tydeligere na enn for. For & motvirke sementerte syn pa hva alderdom er,
og hvem eldre mennesker er, vil jeg med Lunde fremheve at vi trenger «nyanserte
bilder og perspektiver pa alderdom og hva det vil si & eldes i var samtid» (Lunde
2015). Det kan litteraturen gi. Som redakterene av antologien Syg litteratur frem-
hever: «Litteraturen tilbyder en erkendelse og oplevelse, som vi ikke kan indhente
pa andre mater» (Mai mfl. 2016, 9). Gjennom denne boka vil jeg diskutere og ana-
lysere hvilke erkjennelser og opplevelser alderdommen kan by p& med det mal &
vise at litteratur er mer enn underholdning.

UTVALG OG METODE, STRUKTUR OG INNHOLD | DENNE BOKA

Denne boka handler om alderdom slik den er fremstilt fra ulike perspektiver i en
rekke samtidslitteraere verk, og den er skrevet fra en litteraturforskers perspektiv.
Alderdomsperspektivet &pner for & etablere koblinger til forskning pa eksempel-
vis sykdom, kropp, lykke, ensombhet, sorg, seksualitet, relasjoner, aktivitet, oko-
nomi samt til annen samfunnskritisk litteratur. De litteraere verkene er i haysetet,
men i diskusjonene og analysene vil jeg forholde meg til statistikk s& vel som
utvalgt teori og faglitteratur fra fagfelt som geriatri, helsefag, filosofi, psykologi,
sosiologi og antropologi. Jeg forholder meg altsa ikke bare til litteraturteori og
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annen litteraturfaglig sekunderlitteratur. Men jeg er verken filosof, psykolog,
samfunnsviter eller medisiner. Det er de litteraere verkene og de problemstillinger
de lanserer, jeg vil prioritere, ikke teoriene eller andre stottetekster. Det er det
utvalgte primarmaterialet som forst og fremst bestemmer hva jeg tar for meg i
denne boka.

Livet er mer komplekst enn at én teori alene duger som tilnerming. De litteraere
verkene og de littereere karakterene er dessuten forskjellige. Dermed ville det veere
reduserende og forenklende & behandle dem i lys av én overordnet teoretisk ret-
ning. Jeg forholder meg folgelig eklektisk til det teoretiske stoffet. Siden ingen
bestemte teorier har en overordnet posisjon i denne boka, ville det bli bade uned-
vendig fortungt og repetitivt & presentere teorier og begreper mer enn ngdvendig
i dette introduksjonskapitlet. Ulike aldringsteorier og begreper er derfor i hoved-
sak presentert fortlopende gjennom boka i de kapitlene der de er relevante.

Det vil i noen grad handle om hvordan alderdommen bringer med seg frihet og
nye former for livskvalitet. Men mest vil det handle om det vanskelige og proble-
matiske som melder seg med alderdommen, de endringer som forstyrrer den fri-
het, trygghet og livskvalitet man stadig streber etter & etablere og oppleve. Ver-
kene fremstiller overgangen til pensjonstilvaerelsen, sykdom, diskriminering,
seksualitet, vold, pleie, aktivisering, demens, tap, ensomhet, utenforskap, selv-
mord og dedshjelp. Den aktuelle litteraturen tematiserer altsé i stor grad ulike for-
mer for begrensning, regresjon og (eksistensielle) kriser.

Alle verkene vil ikke fa like stor oppmerksomhet; de utvalgte verkene blir bade
presentert og analysert i varierende grad avhengig av perspektivet i bokas kapitler.
Serlig romanene blir dermed ikke analysert uttemmende — og det er selvfolgelig
mer & si om dem alle. Noen far spredt oppmerksomhet i flere av kapitlene, mens
andre verk far mer konsentrert oppmerksomhet i ett kapittel. Noen av de begre-
pene og teoretiske innsiktene som er sentrale i et bestemt kapittel, er ogsa aktuelle
i enkelte av de gvrige kapitlene. Men siden tematikken skifter og ikke alle verkene
blir behandlet i hvert kapittel, vil det naturligvis variere hvor aktuell enhver teori
og ethvert begrep er gjennom bokas kapitler. Nedenfor peker jeg ut hvilke verk,
begreper og teorier som er sarlig relevante for de ulike kapitlene. Mens dette
kapitlet gjor rede for bokas motivasjon, mél og materiale, samler jeg i avslut-
ningskapitlet Hva skal vi med littercere alderdommer? noen av tradene. Men hvert
kapittel star for seg, sa sluttkapitlet er ingen fullstendig oppsummering av boka.

I arbeidet med det utvalgte primermaterialet har metoden primeert veert induk-
tiv. Det vil si at jeg har funnet frem til og undersekt mange littereere verk for der-
etter 4 kartlegge hva de forteller om alderdommen, samt hva de har til felles og
hvordan de skiller seg fra hverandre. Slik har ogsa bokas tematiske kapitler blitt
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til. Utvelgelsen far konsekvenser, men det er like fullt verkene som i hovedsak har
lagt premissene for hva denne boka handler om, samt for hvilke teorier og hvilken
faglitteratur, forskning og statistikk som det har vert relevant a gé i dialog med.
Selvfolgelig er det mye jeg ikke har funnet plass til som kunne veert integrert. For
a kunne belyse ulike sider ved alderdommen har jeg som nevnt valgt ut relevante
og kvalitative verk som fremstiller et mangfold av problemstillinger og temaer.
Men norske samtidslittereere alderdommer er ikke utforsket med denne boka
alene. Som litteraturprofessor Jorgen Magnus Sejersted fremhever, vil en empirisk
og induktiv tilneerming vere mer dpen for at meningsfylt materiale er i kulturell
og historisk forandring (Sejersted 2018, 23). Med deduktiv metode gar man mot-
satt vei, man slutter fra det allmenne til det enkelte. En rasjonalistisk og deduktiv
tilneerming ville indikere at litteratur sd vel som alderdomslivet er uforanderlig i
sitt vesen. I denne boka vil jeg tale for en induktiv tilnzerming, siden bade litteratur
og alderdom nedvendigvis er i utvikling, noe kommende samtidslitteratur stadig
vil kunne bygge opp under.

KAPITTEL 2: FRA ARBEIDER TIL PENSJONIST

For mange representerer pensjoneringen selve overgangen til den livsfasen vi ten-
ker pa som alderdommen. Hoveddelen i denne boka blir derfor innledet med et
kapittel om hvordan det foles a bli pensjonert. Dette kapitlet er i stor grad en ana-
lyse av novella «Ingenting hendt» fra Surrogater (2000) av Bjarte Breiteig, som
forteller om hvordan arbeideren Leif opplever denne overgangen. I tillegg drar jeg
noe veksel pa de tre romanene Sa hoyt var du elsket (2011) av Nikolaj Frobenius,
De fem arstidene (2014) av Gaute Heivoll og De siste kjcertegn (2019) av Kjersti
Anfinnsen, som ogsa tematiserer forskjellen mellom det & vaere arbeidstager og
det & veere pensjonist.

Béde tap av rollen som arbeidstager og alderdomsperspektivet gjor begrepet
cere relevant pa flere mater. Det gjelder til dels ogsé for de kapitlene der det hand-
ler om ulike former for tap, ensomhet, selvmord og aktiv dedshjelp. Men i denne
boka er det primeert i kapitlet om overgangen til pensjonisttilveerelsen at teori om
@re vil spille en sentral rolle. Menneskets aresfolelse er i stor grad relatert til
arbeidet i vart moderne samfunn, og med @resforsker Alexander Welsh og filosof
Kwame Anthony Appiah vil jeg knytte aeresbegrepet til respekt, integritet og ver-
dighet (Welsh 2008, x; Appiah 2010). Som Appiah papeker i boka The Honor
Code: «One way to grasp why honor matters to ethics is to recognize the conne-
ctions between honor and respect; for respect and self-respect are clearly central
human goods, too, things that add to eudaimonia, helping us to live well» (2010,



KAPITTEL 1 INTRODUKSJON - HVA, HVORDAN, HVORFOR

xv). Moral krever dessuten at man anerkjenner at ethvert menneske har «a funda-
mental right to respect what we term dignity. Dignity is a form of honor, too, and
its code is part of morality» (Appiah 2010, 177). Men i hvilken grad viser littera-
turen at gamle mennesker blir tildelt verdighet ved at de vises respekt?

Aresbegrepet er ikke entydig positivt ladet. Eresbegrepet synes generelt sett &
vaere sterkere knyttet til faktorer som klasse og status enn til faktorer som respekt
og verdighet. Ere er ikke ensbetydende med respekt, men respekt kan bidra til &
styrke den &re man blir til del s& vel som &resfolelsen. Svekket respekt gir svekket
@re. Som antropologprofessor Unni Wikan fremhever, handler dessuten sre om
verdi i egne og andres gyne, om selvrespekt og sosial respekt (jf. Wikan 2008, 9).
A bli behandlet med verdighet og samtidig fole seg verdig er viktig for ethvert
individ. Wikan fremhever at @re er et komplisert begrep — bade historisk og kul-
turelt baerer det i seg paradokser (Wikan 2008, 9). Det er eksempelvis et paradoks
at man i alderdommen, som eldst i familien, med lengst livserfaring og med kunn-
skap og ferdigheter samlet gjennom et langt liv pa kort tid raskt kan ga fra 4 ha en
aktet og arefull posisjon i familien og i samfunnet til & verken bli regnet med,
kunne bidra eller delta. Et opplagt paradoks er dessuten: Hvordan kan siste fase av
livet, som nedvendigvis rommer forfall, sykdom og ded, veere verdig? Verdighet,
@re og respekt kan dessuten knyttes til menneskets behov for anerkjennelse; hva
Georg W.F. Hegel kalte «Anerkennung» har en eksistensiell betydning for men-
nesket, for som Appiah fremhever, «human beings need others to respond appro-
priately to who we are and to what we do» (Appiah 2010, xiii).

I kapittel 2 henviser jeg blant annet til studier av hvordan gamle menneskers sta-
tus og prestisje synker i takt med den kapitalistiske moderniseringen av samfunnet
utfert av forskerne Donald Cowgil og Lowell Holmes (Cowgil & Holmes 1972;
Cowgil 1986). De ulike rolleendringene gjor det ogsa naturlig & henvise til sosial-
gerontologen Irving Rosow (1985) og hans modeller for livets rolleendringer. Det
pakaller hva alderdomsforskerne Svein Olav Daatland og Per Erik Solem (2011)
har skrevet om strategier som tilbaketrekking, samt professor Guy Standings
begreper statussplid og statusfrustrasjon (2011). Et annet aktuelt begrep er psyko-
log Erik H. Eriksons begrep egointegritet, slik det er brukt av geriater Ildri Kjel-
seth, som kobler begrepet til alderdommen (2014, 30; jf. ogsd Erikson 1982).
Begrepet egointegritet refererer til hvorvidt vi er forngyde med det livet vi har
levd, om vi aksepterer vare valg og handlinger. Manglende aksept kan resultere i
fortvilelse og bitterhet s& vel som dedsangst. Dette begrepet gjor seg serlig gjel-
dende i kapittel 2 fordi det kan kobles til sresbegrepet og den «integritetsfortvi-
lelse» mennesket kan oppleve i tapet av arbeid. Alderdomsforsker Runar Bakkens
bok Frykten for alderdommen (2014) og Martha Nussbaum og Saul Levmores bok
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Aging Thoughtfully (2018) har ogsa bidratt med verdifulle refleksjoner og poenger
som jeg drar veksel pa gjennom boka, men serlig i dette kapitlet.

Hva som bidrar til & svekke og styrke individers @re, vil stadig vere i endring.
Man kan pasté at et menneskes are, i form av respekt, identitet, integritet og ver-
dighet, av ulike grunner svekkes eller ogsé forsvinner idet det aldrende mennesket
blir gammelt. Litteratur kan bidra til & motvirke dette; den kan bygge opp og
styrke eldre menneskers respekt, identitet, integritet og verdighet, og dermed den
negdvendige are de trenger for & bli sett og behandlet pa en verdig méte. Litteratur
kan synliggjere mennesket bak sykdom, demens, rynker og ulike typer forfall, slik
forfatter Anne B. Ragdes mor opplevde det med Ragdes roman Arsenikktarnet
(2001): «Hun ville bli sett ved hjelp av denne romanen, dette er meg, dette var min
barndom, dere tror jeg bare er en tilfeldig pasient med et blodpumpende magesér
eller en héplest ubrukelig hjerteklaff» (Ragde 2014, 98). Med litteratur kan vi
tenke nytt om hva alderdom kan vaere og slik fri oss fra internaliserte aldersstereo-
typier som jeg i likhet med psykolog Linn-Heidi Lunde (2017) vil hevde kan fun-
gere bade begrensende og selvoppfyllende.

Psykologen Mark Freeman (1993) opererer med begrepet «narrative fore-
closure», som refererer til det & lukke livsfortellingen for tidlig, noe bade andres
og egne holdninger kan bidra til. I denne boka blir begrepets poeng levendegjort
av Breiteigs novelle «Ingenting hendt». Men begrepet gjor seg ogsa gjeldende i
andre kapitler, og serlig der jeg skriver om Johan Harstads novelle «til» og roma-
nene til Kjersti Annesdatter Skomsvold, Ingvild Holvik, Bergljot Kaslegard og
Susanne Skogstad, som alle bidrar til & fremstille ulike strategier som kan knyttes
til Freemans begrep. Mens enkelte av de litteraere karakterene velger strategien «a
lukke livsfortellingen» néar bestemte hendelser som tap og sykdom inntreffer i
alderdommen, utvikler andre seg til & innse at man kan ha flere ar igjen & leve. Slik
tilbyr litteraturen ulike former for motstand mot et reduserende syn pé alderdom-
men, og den tydeliggjor hvilken betydning bade andres og egne holdninger har for
hvor barekraftig alderdommen kan vere.

KAPITTEL 3: ALDERSDISKRIMINERING

Diskriminering av mennesker pa grunn av alder er ikke et ukjent fenomen. Dette
kapitlet gjor rede for noen littereere eksempler pd hvordan aldersdiskriminering
kommer til uttrykk, og hvordan den oppleves, i Nikolaj Frobenius’ roman Sa hoyt
var du elsket (2011), Anne B. Ragdes roman Jeg har et teppe i tusen farger (2014)
og Det siste du skal se er et ansikt av kjeerlighet (2012) av Eivind Hofstad Evjemo.
Av sekunderlitteratur og teori forholder jeg meg til alderdomsforskerne Svein
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Olav Daatland og Per Erik Solems bok Aldring og samfunn (2011). Men ogsa i
dette kapitlet er eresbegrepet aktuelt, og da serlig Appiahs begrep «recognition
respect» som refererer til hvordan vi oppnar respekt pd grunn av anerkjennelse
(Appiah 2010, 176). Den muligheten svekkes med de reduksjoner og tap av posi-
sjoner som ofte felger med hoy alder. Dermed er det ogsa lettere & usynliggjore,
utestenge, overse, krenke og slik bidra til ulike former for diskriminering av andre
mennesker, enten det skjer bevisst eller ubevisst, implisitt eller eksplisitt.

I varierende grad gar jeg i dette kapitlet ogsé i dialog med en rekke forskere,
psykologer og kritikere, som Donna Wilson, Begofia Errasti-Ibarrondo, Gail Low,
Robert Neil Butler, Alex Comfort, Peter Simonsen, Thomas Nicolaj, Lars Larsen,
Per Erik Solem, Sissel Gran og Eirin Andresen Betten. Jeg drar dessuten veksel
pa enkelte av refleksjonene til kirurgen og folkehelseforskeren Atul Gawande fra
bekene Better (2007) og Being Mortal (2015), der han blant annet stiller spersmal
ved vére forventninger til at legen skal kunne fikse det meste. For blir livets
avslutning mer verdig om vi lar medisinen, teknologien og fremmede overta sty-
ringen?

KAPITTEL 4: ALDERDOM OG SYKDOM

Alderdom blir lett forbundet med alvorlig sykdom og svekket helse. Derfor er filo-
sof Hans-Georg Gadamers refleksjoner over helse i boka The Enigma of Health
(1996) aktuell som et springbrett i dette kapitlet. Det er ogsa fysioterapeut Alette
Ottesens artikkel «A kjenne og glemme kroppen» (2017), som gir en god forsta-
else av hva det vil innebzre & fole seg innestengt i kroppen og dermed utestengt
fra verden. Liv Keltzows roman Melding til alle reisende (2015) spiller en vesent-
lig rolle i dette kapitlet siden den fremstiller hvordan det oppleves a leve med syk-
dommen Parkinson.

Men sykdom rammer ikke bare den syke selv. Sykdom rammer ogsé de pare-
rende. Derfor er romanene Dager i stillhetens historie (2012) av Merethe Lind-
strom, Jeg har et teppe i tusen farger (2014) av Anne B. Ragde, Sa hoyt var du
elsket (2011) av Nikolaj Frobenius og Siamesisk (1997) av Stig Saeterbakken ogsa
aktuelle i dette kapitlet. Relevant for dette perspektivet og disse verkene er seerlig
forskning pé kvinnelige familiemedlemmers pleie og omsorg utfert av Kari Mar-
tinsen og Kari Weaerness (1979), samt Janne Paulsen Breimos forskning pa kjen-
nede forventninger til parerende i rehabiliteringsprosesser fra 2014.

Sykdom rammer sjel, men ogsa kropp. Den kroppslige aldringsprosessen er
sentral i Siamesisk, noe litteraturforsker Nora Simonhjell har utforsket grundig i
sin avhandling Kroplingkroppar (2009). Det gjelder ogséd for Mikkel Bugges
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novelle «Nag» fra Ytterpunkter (2007), som derfor hentes inn her og kobles til
Saeterbakkens roman.

KAPITTEL 5: ALDERDOMMENS TABUER - SEKSUALITET OG VOLD

Det florerer mange forestillinger om alderdommen. Seksualitet blir ikke forst og
fremst forbundet med aldrende kropper som knapt kan bevege seg. Men alder eli-
minerer ikke seksuelle behov. Vold er ogsa gjerne forbundet med yngre fremfor
eldre mennesker. Interessant nok speiler litteraturen vére fordommer, for seksua-
litet og vold er knapt belyst i norsk samtidslitteratur, s& vidt jeg har kunnet kart-
legge. Men jeg har funnet noe. I dette kapitlet er det igjen Liv Keltzows roman
Melding til alle reisende (2015) og Mikkel Bugges novelle «Nag» fra Ytterpunkter
(2007) som skiller seg ut og fremstiller det sékalt uherte. Det gjor ogsé Helene
Uris roman Halke (2016), som i likhet med Keltzows roman fremstiller seksuali-
teten som en del av alderdommen. I tillegg skildrer bade Uris roman og Bugges
novelle ulike former for vold. Laila Sognnaes @sthagens roman I morgen forsvin-
ner jeg litt til (2014) problematiserer behandlingen av demente menneskers sek-
suelle relasjoner, og Johan Mjenes’ roman Heim (2018) fremstiller hvordan tilsy-
nelatende alminnelige og tilvante handlinger og utsagn kan ramme den sarbare pa
en slik mate at ord og gjerning bade fungerer krenkende og skaper frykt. Dette
kapitlet serverer forst og fremst lesninger av deler av de nevnte verkene, men jeg
etablerer noe dialog med forskningsprosjektet Seksuell helse blant eldre (Traeen
mfl. 2018) samt med den kunnskap som formidles i leereboka Demensboka. Leere-
bok for helse- og omsorgspersonell (2015), som er redigert av Signe Tretteteig,
ph.d. i sykepleie og ansatt ved Norsk kompetansetjeneste for aldring og helse.
Analysen av Mjenes’ roman synliggjor dessuten psykologen Michele Bograds
poeng om at de undertrykte ma ha kunnskap om undertrykkeren, ikke omvendt
(Bograd, 1988). Dette poenget er integrert og utviklet av kriminologiprofessor
Kjersti Ericsson i boka Kjonnsspillet (1992), der Ericsson presiserer at det er den
dominerende gruppa som «skaper spraket og kontrollerer de materielle ressur-
sene». Den underordnede gruppa eksisterer «i fremmede omgivelser», skriver
Ericsson, og de underordnede méa dermed «leere seg alt om den dominerende kul-
turen for & overleve. «Dette krever evnen til & se og tolerere forskjeller, a oversette
pa tvers av kulturer og & mestre reglene i et annerledes spill. Men dette forholdet
er ikke symmetrisk, siden den dominante gruppa kan utnytte de underordnedes
tjenester uten noen folsomhet overfor deres spesielle kultur» (Ericsson 1992,
111). Bograd og Ericsson relaterer dette primeert til familizere relasjoner, og spe-
sielt barn—foreldre-relasjonen, noe Ericsson ogsa fremstiller i romanen Han, hun
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og kvinnekampen (2019), der hun skriver: «Mens vi er sma, ma vi tolke foreldrene
vare for & overleve» (Ericsson 2019, 24). Denne strategien kan gjare seg gjeldende
i alle typer asymmetriske relasjoner der den underordnede streber etter & tolke den
overordnede part, og den blir aktivert for full styrke i alderdommen straks men-
nesket befinner seg i situasjoner der man er blitt ensidig avhengig av andre. Det
blir eksempelvis fremstilt i Mjenes’ roman, som blir diskutert i dette kapitlet, men
ogsé i Kaslegards roman Det som nesten er sant, som jeg skriver om i kapitlet
Sykehjemslivet.

KAPITTEL 6: SYKEHJEMSLIVET

12018 hadde 32 234 personer langtidsopphold og vel 9000 hadde tidsbegrensede
opphold pé helse- og omsorgsinstitusjoner i Norge (SSB). En rekke samtidslitte-
reere verk gir oppmerksombhet til institusjonell omsorg og livet pa sykehjem, og i
dette kapitlet vil det handle om felgende romaner: Sa hoyt var du elsket (2011) av
Nikolaj Frobenius, Dager i stillhetens historie (2012) av Merethe Lindstrem,
Mors gaver (2013) av Cecilie Enger, Jeg har et teppe i tusen farger (2014) av
Anne B. Ragde, Det som nesten er sant (2017) av Bergljot Kaslegard, Premien for
alt (2017) av Ingvild Holvik og Svartstilla (2018) av Susanne Skogstad. Karl Ove
Knausgards novelle «Fuglene under himmelen» (2019) er ogsa aktuell med denne
avgrensningen.

Dette kapitlet etablerer noe dialog med statistikk og medieoppslag, men ogsé
med forskning, deriblant Einar Vetvik og Per Gunnar Dischs forskning pa hvordan
eldreomsorgen forvaltes i norske kommuner, noe som er av betydning for den
pleietrengende s& vel som for de parerende. Svak eller sviktende institusjonell
eldreomsorg kan fere til unedvendig mange utslitte parerende, som i neste rekke
dermed selv kan trenge omsorg og stette (Disch & Vetvik 2017). De som forsker
pa og arbeider med utviklingen av sykepleie og eldreomsorg, taler for en mer per-
sonsentrert omsorg: Ved & kjenne livshistorien til den enkelte kan man bedre legge
til rette for meningsfulle aktiviteter og styrke opplevelsen av livsglede, fremhever
eksempelvis Kari Brodtkorb, Ragnhild Skaar og Ashild Slettebg, Catherina
Overés Totcheva og Janikke Solstad Vedeler (Brodtkorb, Skaar & Slettebg 2019;
Totcheva, Vedeler & Slettebg 2019).

KAPITTEL 7: AKTIVITETSKRAVET — OMSORG ELLER OVERGREP?

Aktivitet er viktig. Men kravet om aktivitet kan gjore aktivitet til et mer negativt
enn positivt tiltak. Intendert omsorg kan dermed oppleves som eller fungere som
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feilgrep eller overgrep. Denne problemstillingen blir fremstilt pa ulike mater, fra
ulike vinkler og i varierende grad i romanene Jeg har et teppe i tusen farger (2014)
av Anne B. Ragde, / morgen forsvinner jeg litt til (2014) av Laila Sognnaes Ost-
hagen, Premien for alt (2017) av Ingvild Holvik og i Svartstilla (2018) av Susanne
Skogstad.

For dette kapitlet er teorier som aktivitetsteorien, tilbaketrekkingsteorien og
kontinuitetsteorien relevante (Atchley 1989; Ferraro 1997; Daatland & Solem
2011, 145). Det gjelder a finne frem til egnede aktiviteter for den enkelte som det
dessuten er mulig & bade gjennomfere og opprettholde. Béde interessant og
bevisstgjarende er den kritiske holdningen til tilbaketrekkingsteorien som alder-
domsforskerne Svein Olav Daatland og Per Erik Solem formidler: Tilbaketrek-
kingsteorien har bidratt til «en vitenskapeliggjoring av dagligdagse oppfatninger
om aldring og eldre» (Daatland & Solem 2011, 145). Denne teorien har dermed
bidratt til en legitimering av passiviserende behandling av eldre sa vel som et
reduserende syn pa hva mennesker over en viss alder, og med svekket helse, kan
fa til. Slik kan aldersdiskriminerende holdninger béde oppsta og styrkes.

KAPITTEL 8: A LEVE MED DEMENS

I 2019 lever mellom 80 000 og 100 000 med demens i Norge (thi.no 2019).
Demens rammer mange. Likevel kan demens oppleves som et skambelagt tabu,
noe som har motivert Frode Grytten til & skrive skuespillet Albert & Anna, der han
synliggjer det demente mennesket. Jeg er litteraturforsker, ikke medisiner. Poen-
get med denne boka, og serlig dette kapitlet, er ikke & diagnostisere. Men i de ver-
kene der diagnosen fremstar som noenlunde apenbar, forholder jeg meg til noe
relevant fagstoff, som Signe Tretteteigs leerebok om demens fra 2015 samt alder-
domsforsker Runar Bakkens bok Frykten for alderdommen (2014), der han blant
annet skriver om aldringens svekkelse som en reise tilbake til det grenselase. Men
viktigst er litteraturens fremstilling av demens, hva den kan lere oss, og hvordan
den kan utfordre vart syn pad mennesker som lever med demens. Merethe Lind-
stroms roman Dager i stillhetens historie (2012) og Cecilie Engers roman Mors
gaver (2013) er viktige i dette kapitlet, men ogséd Sunniva Lye Axelsens roman
Folge meg alle mine dager (2011) samt romanen [/ morgen forsvinner jeg litt til
(2014) av Laila Sognnees Osthagen.

«Kan vi regne med den dementes tale?» sper Peter Simonsen (2016). Det
bekrefter Thomas Wyllers utgivelse En dements dagbok (2013). Siden den gir
unik innsikt i den dementes indre, har jeg valgt & gi den noe oppmerksomhet i dette
kapitlet, selv om den ikke er en skjennlitteraer utgivelse. Men dagboka, og spesielt
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redigeringen av den, lanserer problemstillinger som angér all verbal fremstilling
av demens.

Tingenes affektive verdi blir dessuten tematisert i dette kapitlet. Jeg etablerer
derfor noe dialog med antropologen Arjun Appadurai (1986), sosiologen Jenny
Hockey, helseforskeren Bridget Penhale og geografen David Sibley. I tillegg bru-
ker jeg Per Thomas Andersens begrep eksisted, som vil si et faktisk, hektisk og
betydningsfullt sted som forteller om hvordan vi «er-i-verden» (Andersen 2013,
9). For hvilket eksisted har den demente som ikke lenger er en del av den faktiske,
hektiske og betydningsfulle hverdagen? Vart eksisted péavirkes ogsé av tap og
sorg, som endrer ved hvordan vi er i verden, og begrepet eksisted er folgelig ogsa
aktuelt i kapitlet «Tap og sorg».

KAPITTEL 9: TAP OG SORG

Tap og sorg er en del av livet, men dette er forhold som gjer seg serlig gjeldende
for mange i alderdommen. Nar det er en selvsagt ting, er det lett at alderdommens
sorg ikke tillegges stor nok betydning og vekt. Som om sorgen og tapet ikke teller
like mye nér vi opplever det i hay alder. Slik er det selvfalgelig ikke. Tapet og sor-
gen kan oppleves som desto storre i den livsfasen der det ikke lenger er like lett &
etablere nye relasjoner fordi man er mindre mobil og kanskje ogsé del av feerre fel-
lesskap. Geriater Peter F. Hjort opererer med tre perspektiver som gjerne rammer
oss i alderdommen: evighetsperspektivet («jeg blir aldri frisk mer»), avhengig-
hetsperspektivet («jeg blir avhengig av andres hjelp») og utenforperspektivet
(«jeg blir utenfor det store (friske) fellesskapet») (Hjort 2010, 24-25). Disse per-
spektivene er aktuelle for samtlige verk som tematiserer sykdom, pleiebehov og
tap av nere relasjoner. Jeg henter inn disse perspektivene i dette kapitlet, der
Skomsvolds roman Jo fortere jeg gar, jo mindre er jeg og Lindstroms roman
Dager i stillhetens historie er sentrale. Spesielt tankevekkende og utfordrende er
den sorgen og handtering av sorgen som blir fremstilt i Susanne Skogstads roman
Svartstilla (2018), der hovedpersonen lever det jeg vil kalle et minimalt liv. Berg-
ljot (Kaslegard) Nordals debutroman Magda (2009) er et viktig verk fordi den
skiller seg ut med & fremstille andre typer reaksjoner og strategier etter tapet av en
livspartner. Jan Kristoffer Dales novelle «Ser» fra samlingen Arbeidsnever (2016)
skildrer hvordan tap og sorg far ulike konsekvenser for de parerende.

Nér betingelser som pavirker identitet, tilknytning og orientering endrer seg,
kan livet bli problematisk péa en ny og prekeer méte, noe Per Thomas Andersen
fremhever i boka Tankevaser (2003, 105). Dette gjor seg serlig gjeldende i alder-
dommen da eksistensen blir utfordret nar vi blir utsatt for alvorlige tap. I dette
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kapitlet skriver jeg om forhold og situasjoner som aktiverer uro og resignasjon.
Med utgangspunkt i sosiolog Ulrich Beck fremhever Andersen hvordan eksisten-
sen kan f& «en ny risikoprofil» i moderniteten (Andersen 2003, 105). Det kan ogsa
inntreffe i alderdommen. Andersens begrep «eksistensiell uro» (2006, 15) og sosi-
olog og filosof Zygmunt Baumanns begrep «reduserte forventninger» (2000, 88—
89) er sarlig aktuelle. Det er ogséa begrepet «emosjonelt hegemoni» som jeg har
fra Andersen og filosofen Alison M. Jaggar, og som jeg trekker inn i analysen av
Skogstads roman (Jaggar 1992, 159; Andersen 2016, 135-138; 2019, 45). Begre-
pet «emosjonelt hegemoni» synliggjer hvordan eldre mennesker kan havne i en
underprivilegert posisjon. Den som er i sorg og samtidig ensidig avhengig av
andre, er serlig utsatt i mate med ulike former for maktmisbruk.

Tap og sorg synliggjer dessuten hvordan steder, omgivelser og situasjoner kan
inneholde det Andersen kaller «et affektivt registery» (2019, 38). Andersens begrep
affektive rom er derfor relevant i bade dette kapitlet og i kapitlet om deden. Ting
kan ogsé ha affektiv verdi, noe serlig antropologen Arjun Appadurai har skrevet
om (1986). Hans poeng, samt forskning pa hjemmerommets betydning for eldre
mennesker i sorg utfort av sosiologen Jenny Hockey, helseforskeren Bridget Pen-
hale og geografen David Sibley, blir aktualisert i dette kapitlet, men til dels ogsé i
kapitlet om deden, der det handler om sorg og selvmord.

KAPITTEL 10: D@DEN

Alderdommen avsluttes av deden. Dedens betydning fremheves av at den er
representert, om enn i ulik grad, i nesten alle de utvalgte verkene. Derfor er naer
pa samtlige verk representert i dette kapitlet, samt en del verk som har fatt lite eller
ingen oppmerksomhet i gvrige kapitler. Men det er forst og fremst Johan Harstads
novelle «til» fra novellesamlingen Ambulanse (2002) og Linn Ullmanns roman
Nade (2002) som blir analysert i dette kapitlet.

Den naturlige og fredfulle deden er representert i litteraturen. Men deden er
ikke alltid fredfull. Deden, eller behovet for & dg, kan vaere komplisert. I dette
kapitlet vil det derfor i sterst grad handle om eldres selvmord i en analyse av Har-
stads novelle «til». Teorien «The Interpersonal Theory of Suicide» (ITS) blir
utforsket med utgangspunkt i Harstads novelle med vekt pa tre forhold som peker
seg ut: 1) mangel pa sosial tilherighet i en gruppe, 2) folelsen av & vaere en byrde
og 3) evnen til & skade seg selv alvorlig og gjennomfere selvmord (van Orden,
Smith, Chen & Conwell 2016; Siqveland 2017).

Geriater I1dri Kjelseths forskning pa eldres selvmord er sentral i dette kapitlet.
Et nekkelbegrep er «ensidig avhengighet», en belastende situasjon som serlig



KAPITTEL 1 INTRODUKSJON - HVA, HVORDAN, HVORFOR 37

gjor seg gjeldende for den som har mistet sin livspartner. Det vil med utgangs-
punkt i filosof Lars Fr. H. Svendsens bok Ensomhetens filosofi (2015) ogsé handle
om ulike former for ensomhet, som kan vare bade kronisk, situasjonsbestemt og
flyktig. Etnolog Arnold van Genneps innsikter i overgangen mellom liv og ded fra
boka Rites de passage (1909), som siden er videreutviklet av Victor Turner i boka
The Ritual Process, er ogsé aktuelle (Gennep 1909; Turner 1969).

Temaet aktiv dedshjelp blir diskutert med utgangspunkt i Ullmanns roman
Nade, som synliggjer hvor kompleks situasjonen kan bli for bade den som vil dg,
og for den som blir bedt om & hjelpe. Denne delen av kapitlet trekker inn psykiater
Herbert Hendins forskning pa aktiv dedshjelp, publisert i boka Seduced by Death
i 1997, og Norunn Kosberg bok om temaet fra 2018.
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Kapittel 2

Fra arbeider til pensjonist

SAMMENDRAG For mange representerer pensjoneringen selve overgangen til den
livsfasen vi tenker pd som alderdommen. Hoveddelen i denne boka blir derfor innledet
med et kapittel om hvordan det fgles & bli pensjonert. Bade tap av rollen som arbeidsta-
ger og alderdomsperspektivet gjor begrepet are relevant pa flere mater. Teori om zere
vil derfor spille en sentral rolle i dette kapitlet, som i hovedsak presenterer en analyse av
Bjarte Breiteigs novelle «Ingenting hendt» fra Surrogater (2000). Menneskets zeresfo-
lelse er i stor grad relatert til arbeidet i vart moderne samfunn, og med aeresforsker Ale-
xander Welsh og filosof Kwame Anthony Appiah vil jeg knytte zeresbegrepet til respekt,
integritet og verdighet (Welsh 2008, x; Appiah 2010). Psykolog Mark Freemans (1993)
begrep «narrative foreclosure», som refererer til det a lukke livsfortellingen for tidlig,
noe bade andres og egne holdninger kan bidra til, er szerlig relevant i dette kapitlet, men
ogsa i de kapitlene som handler om sorg og selvmord.
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ABSTRACT Retirement often represents the very transition to the life stage we think
of as old age. This book therefore opens with a chapter on retirement. Both the loss of
the role of employee and the perspective of old age make the concept of honor relevant.
Thus, theory of honor will play a key role in chapter 2, which largely is an analysis of the
short story «Nothing Happened» (2000) by Bjarte Breiteig. In our modern society the
sense of honor is to a large extent related to our work, and | associate the concept of
honor with respect, dignity and integrity (cf. Welsh 2008). The philosopher Kwame
Anthony Appiah points out that every human being has a «fundamental right to respect
what we term dignity. Dignity is a form of honor, too, and its code is part of morality»
(Appiah 2010, 177). But how can the last phase of life, which necessarily includes decay,
illness and death, be worthy?

Mark Freeman'’s concept of narrative foreclosure (1993), which refers to closing the
life narrative prematurely, is especially relevant in chapter 2, but also in the chapters
about grief, loss and suicide.
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KAPITTEL 2 FRA ARBEIDER TIL PENSJONIST

Gjennom livslapet fyller vi mange roller. Vi opplever ogsa rolleendringer og tap
av roller. Seerlig alderdommen bringer med seg rolletap som far avgjerende betyd-
ning for hvordan livet arter seg videre. Den amerikanske sosialgerontologen
Irving Rosow (1985) har presentert en modell for livets rolleendringer, der han
skiller mellom status og rolle. Status vil si ens posisjon i en sosial struktur, og til
denne posisjonen knytter det seg rettigheter og plikter. Rollen anses som det dyna-
miske aspektet ved denne posisjonen, naermere bestemt den atferden og de for-
ventningene som folger med posisjonen. Vi fyller dermed flere roller, som institu-
sjonelle roller i kraft av det yrket vi har. Men ogsa uformelle roller, som det er
knyttet forventninger til, selv om de ikke er forankret i et formelt sosialt system.

Mennesket tilpasser seg i prinsippet alderdommen like godt som andre livsfaser
(Rosow 1974), men samfunnets sosialisering av mennesker i alderdommen preger
negdvendigvis hvordan vi takler overgangen. I alderdommen blir vi primert hen-
satt i uformelle roller og dermed utsatt for sosialiserende krefter, noe Rosow skri-
ver om i boka Socialization to Old Age (1974). Flere forskere har ogsa pekt pa
pensjonistenes rollelose rolle som ifalge moderniseringsteorien forer til sosial
deklassering; tilknytningen til samfunnet blir lgsere, det blir feerre viktige opp-
gaver & fylle og mange foler seg overfladige (Burgess 1960; Daatland & Solem
2011, 129-131). Hvis man i tillegg foler seg som en byrde, vil det nedvendigvis
prege hvordan man handterer og opplever alderdommen.

Pensjonistlivet kan oppleves som overgangen til livets siste fase. Livet intensi-
veres pa godt og pa vondt nér slutten rykker nermere. Forste fase av pensjonist-
tilveerelsen kan vaere en toff overgang for noen, en gave for andre. Pensjonstiden
kan veere en serlig god periode for dem som endelig kan gjore det de har lengtet
etter & ha tid til, som det eldre paret i Gaute Heivolls roman De fem drstidene
(2014), som forteller om Heivolls egne besteforeldre. Etter 34 ar som togkonduk-
tor skal morfar endelig f2 tid til sine lidenskaper — kona, maling, hagen:

Han hadde statt pa perrongen i all slags ver og sett til at folk kom seg av. Han
hadde satt flayta mellom tennene, svingt med flagget, sttt i bakerste vogn med
stasjonslykta og gitt signal. I lgpet av sitt yrkesliv hadde han tilbakelagt en
strekning som tilsvarte femtini ganger rundt jordkloden ved ekvator. [...] Det
var nesten sa han skjemtes. Han som i trettifire ar hadde lengtet hjem til utsik-
ten mot plommetreet. Kveldssola gjennom verkstedvinduet. De rolige skyg-
gene. Greinene som duvet lett i vinden. Han som bare ville sitte der og male
(Heivoll [2014] 2015, 8).
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Men med pensjonistlivet kommer det av og til sykdom som forstyrrer idyllen og
innskrenker alderdommens muligheter, noe vi skal se flere eksempler pa senere i
denne boka.

Ikke alle lengter etter a slutte i jobben. For noen er det & leve sterkt knyttet til
arbeidet. Da representerer ikke overgangen til pensjonisttilvaerelsen frihet, men
snarere slutten pa det som oppleves som et meningsfylt liv.

LIVSFASEOVERGANGER

Bjarte Breiteigs novelle «Ingenting hendt» fra Surrogater (2000) fremstiller hvor-
dan overgangen til pensjonistlivet kan oppleves som et fall. «Ingenting hendt»
innledes idet arbeideren Leif avslutter sin siste jobbdag pé jernverket med en siste
dusj. Leif er pa vei ut av arbeiderfellesskapet og pa vei inn i pensjonisttilverelsen.
Den insisterende tittelen «Ingenting hendt» fremhever hvordan denne overgangen
pa den ene siden behandles som et ingenting, kanskje fordi den jo er nadvendig.
Samtidig er avgangen alt, for det antydes at den vil fere til omfattende endringer
i Leifs livssituasjon og livskvalitet. Novella apner betegnende nok med at Leif
sier «Jaja» (Breiteig 2000, 25). Sammen med tittelen fremhever dette lille ordet
det tilsynelatende likegyldige, eller kanskje mer presist, det resignerte ved situa-
sjonen. Men «Jaja»-et og insisteringen pé at denne avskjedsdagen er ingenting,
samsvarer ikke med Leifs reaksjon i dusjen. Dermed bidrar snarere «Jaja»-et og
tittelen til & understreke at Leif verken spraklig eller folelsesmessig synes i stand
til & uttrykke hvor vanskelig og omveltende avgangen er for ham. Det avspeiler
seg ogsé i Leifs forsek pa & dysse ned og slippe unna mer avskjed ved a dusje for
de andre.

Novella apner in medias res, idet Leif er pa vei inn i garderoben. Hjelmen er
dekket av sterknet jernslam, og Leif kaster den i sgppelbgtta (2000, 25). Denne
tilsynelatende dagligdagse handlingen blir en parallell til Leifs situasjon, for slik
jernslammet er storknet, er ogsa Leifs situasjon pa et vis sterknet nd som arbeids-
livet er over. I likhet med hjelmen er han symbolsk sett havnet i seppelbgtta. Leif
er gatt tidlig fra kontrollrommet denne natten: «I natt var det ikke engang nedven-
dig & stemple ut, hadde Taraldsen sagt. Bare den siste dusjen gjensto» (2000, 25).
Serlig ordene «engangy, «bare» og «siste» fremhever hvilken milepel avgangen
representerer, hvilken dramatisk overgang han befinner seg i. Som om denne
avslutningen av jobblivet markerer en slutt for selve livet. Det & ikke lenger duge,
matte pensjonere seg, viser at jobben ikke bare var en jobb. Den var livet. Likevel
er denne overgangen fremstilt som et ingenting inntil Leif faller i dusjen. Avgan-
gen er jo ngdvendig av bade helsemessige og samfunnsstrukturelle grunner, men
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det later til at han mé& behandle avgangen som et ingenting for 4 makte den om-
stillingen som né kreves av ham.

Leif kjenner enhver krok, enhver rutine, enhver lyd pa arbeidsplassen: «Gjen-
nom vindusruten lod fabrikksteyen bare som et mykt surr, men han kunne likevel
skille ut de enkelte komponentene» (2000, 26). Denne informasjonen bekrefter
hvordan Jernverket s & si er i kroppen til Leif; han kan sanse og identifisere den
minste lyd: «Han visste hva det var alt ssmmen. Han kunne ha jobbet hvor som
helst i hele anlegget» (2000, 26). Mens Leif tar inn lydene fra Jernverket, slukner
royken mellom fingrene, og han kjenner sma stikk i ryggen. Det er mer enn reyken
som slukner for Leif for tiden. Slukkemetaforen gér igjen gjennom novella og er
signifikant, den etablerer et semantisk felt pa bade mikro- og makronivé i novella.
Smertene kan dessuten leses som en reaksjon pa avgangen, som et fysisk sorgut-
trykk. Det opplyses imidlertid at «en ny smerteri» er pa vei (2000, 26). Han har
folgelig hatt smerter ogsa tidligere, og de har hindret ham i arbeidet. Han kan ikke
lenger engang apne og lukke ventiler, «de siste ménedene hadde han bare sittet i
kontrollrommet eller gétt forméalslast rundt og sett pa de andre» (2000, 26). Smer-
tene har hindret ham i & utfere det han kan sa godt. Arbeidstjenesten har derfor i
praksis vert avsluttet «de siste manedeney, det er ikke forst denne avskjedsdagen
det tar slutt. Smertene kan leses som kroppens reaksjon pa den avgangen han tro-
lig har gruet for lenge. Samtidig kan de veere et uttrykk for det fysiske forfallet
som aldringen nedvendigvis har péfert ham, som hindrer ham i & virke som for.
Reaksjonen kan vare psykosomatisk, altsd bade sjelelig og legemlig fundert og
dermed kompleks; mens smertene gjor at Leif er arbeidsudyktig, noe som gjer
avgang nedvendig, forarsaker eller oker kanskje avgangen smertefolelsen. Tolk-
ningen av at ryggsmertene kan knyttes til mer enn bare ryggen, synes adekvat
fordi Leif er en klassisk Breiteig-karakter: Han fremtrer som sprakles, taus,
ensom, og dermed sarbar. Alt han mangler ord for, far utlep gjennom ryggen.

Leif ble erefullt takket av, han fikk klokke og et langt handtrykk til takk. «Leif
hadde ikke folt noe da. Han var verken trist eller bitter» (2000, 27). Ordet «da»
avslerer at Leif kan ha felt noe for avskjedsmarkeringen. En reaksjon kommer
uansett i etterkant, i dusjen. Han reagerer med kroppen, en smerte samles i ryggen,
«som om en kniv skar frem og tilbake over ryggsaylen né, uten & komme igjen-
nomy» (2000, 27). Egen @resfolelse er ofte tett forbundet med ens yrke og arbeids-
innsats, og da kanskje sarlig for mannen? Som alderdomsforsker Runar Bakken
péapeker, utarter posisjonen som de andre seg ofte forskjellig for menn og kvinner:
«Kvinner opprettholder i storre grad sin tilknytning til fellesskapet gjennom et
ansvar for barn og barnebarn, mens menn — bortsett fra de mektige og de som er
rike pa eiendom, penger og kunnskap — ser ut til & miste alf idet de mister sin
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arbeidsevne. Menn blir i radikal forstand et objekt» (Bakken 2014, 52). Breiteigs
Leifillustrerer denne pastanden og viser at aresbegrepet i stor grad kan anses som
kjonnet. Med Unni Wikan kan vi forenklet uttrykke det slik: «Menn har @re, kvin-
ner har skamy» (Wikan 2008, 9). Med arbeidet forsvinner fellesskapet, den struk-
turen og forpliktelsen som har vert pilaren i Leifs liv, som i sterst grad synes & ha
tilfort Leifs liv innhold og dermed ogsé verdighet og essensiell selvfolelse. Leifs
historie illustrerer hvordan den pensjonerte kan oppleve svekket sosial identitet sa
vel som svekket eresfolelse idet man havner utenfor sitt vante jobbfellesskap og
blir overlatt til seg selv og alderdommen. Det & vere del av og bidra i et fellesskap
kan veere avgjorende for ens verdighetsfolelse, den type aresfolelse som kanskje
sterkest pavirker menneskets selvfelelse, selvtillit og selvrespekt.

FRA VERDIGHET TIL YDMYKELSE

I studier utfert av forskerne Donald Cowgil og Lowell Holmes pa 1970-tallet viser
materialet at gamle menneskers status og prestisje synker i takt med den kapitalis-
tiske moderniseringen av samfunnet (Cowgil & Holmes 1972). I det fermoderne
samfunnet representerte alderdommen en sakalt gyllen tid fordi samfunnene var
mer stabile. Det sentrale var & gjenskape, ikke endre, samfunnet. Det & oppna heoy
alder beted i stor grad at man hadde gjort kloke livsvalg. Den erfaring og kunn-
skap som den gamle hadde, var dermed attraktiv for samfunnets overlevelsesevne.
I det moderne samfunnet, som kontinuerlig er i utvikling og endring, blir gamle
menneskers status og prestisje redusert siden deres kunnskap, erfaringer og ferdig-
heter sé raskt foreldes (Bakken 2014, 41, 69). For gvrig kan vi innvende at dette
problemet avhenger av hvilket yrke man pensjonerer seg fra. Kanskje er det minst
problematisk for akademikere & pensjonere seg? Faglig trygghet og styrke vil for
mange akademikere oke i takt med alderen, og pensjonistlivet gir frihet og tid til
a fordype seg ytterligere i tanke- og skrivearbeid. Men overgangen til pensjonist-
tilveerelsen kan igangsette en eksistensiell krise, idet identiteten sa vel som folel-
sen av a delta og bety noe i stor grad er knyttet til arbeidet og kanskje ogsé arbeids-
stedet. Leifs sjef bekrefter at han har betydd noe: «Det er trist & gi slipp pa en som
deg, hadde Taraldsen sagt. Det er vanskelig & finne arbeidsvillige folk na for tiden
[...] Du har sannelig statt pa» (2000, 26-27).

I en studie fra 1986 konkluderer Cowgil at gamle mennesker hadde lavere status
i industrialiserte land der pensjonistlivet og flytting til sykehjem var & anse som
sosialt substitutt for deden. Cowgil peker imidlertid ut styrking av familieverdier
som en adekvat metode for & motvirke reversering av status og prestisje (Cowgil
1986). I det moderne samfunnet kan den pensjonerte finne eksistensiell mening
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via andre kanaler enn arbeidet, som via relasjoner til barn og barnebarn. Det later
imidlertid til at Leif ikke har noen nere relasjoner som kan fylle den funksjonen
som arbeidet har hatt. Leifs situasjon tydeliggjor det kjennede ved den @reskode
han trer ut av nar han na blir pensjonist. Arbeidsfellesskapet som har fylt Leifs
hverdag med verdi, har vaert et maskulint miljg. Som alternativ synes hjemmet &
tilby et miljo tappet for det som hittil har tilfert Leifs liv mening. Leif mangler et
sosialt nettverk som kan ta over den rollen arbeidet hittil har spilt.

Leifs arbeidsliv har vart lenge, vi vet ikke hvor lenge, men han har vert der
lenge nok til at han kjenner enhver lyd og enhver arbeidsoppgave pé Jernverket.
Arbeidet der er en selvfolgelig del av Leifs hverdag. Som pensjonist trer han ut av
det Michel Foucault (1966) kaller «tingenes ordeny, idet Leifs faste holdepunkter
forsvinner fra hverdagen. Bruddet med den orden som arbeidslivet tilferer livet,
er ifolge Bakken et representativt problem for den aldrende pa ulike méter — bade
mentalt og fysisk opplever den gamle en opplesing av det tilvante, en bevegelse
over i det grenselese (Bakken 2014, 27-29). Med smertene og med tapet av retten
til & arbeide mister Leif sin mest betydelige sosiale rolle; det pavirker hans iden-
titet s& vel som de rutinene som har holdt ham i gang. Pensjonisttilvarelsen vil
kreve at han bygger opp en ny hverdag. Men Leif har ingen plan: «Og heretter var
det bare stolen der hjemme. Sitte der og kjenne kniven. Det var det eneste som var
igjen» (2000, 30). Pa Jernverket har Leif fungert, han har visst hva han skal, vert
malrettet, nyttig, virksom og del av et fellesskap. Til sammenligning er han deri-
mot dysfunksjonell, ensom og unyttig utenfor Jernverket. Den siste tiden har han
imidlertid, grunnet ryggplager, heller ikke kunnet bidra som fer, en tilstand som
kan synes vel s& nedverdigende som det & matte pensjoneres.

Leif forestiller seg ingen god alderdom, ei heller er han preget av illusjoner. Han
er overlatt til «bare stolen», den er det «eneste» han mener a ha igjen (2000, 30).
Bakken fremhever at alderdommen «er en ikke-feiret overgang, som hver enkelt
av oss er overlatt til oss selv & skulle fikse» (2014, 207). Leif forseker a fikse den
ved 4 komme seg unna fellesskapet, dusje for de andre for & slippe mer avskjed.
Leifs tanke om at «bare stolen» venter, at han heretter kun duger til & sitte i den,
avslerer at han primeaert anser pensjonistlivet som en tilveerelse der man venter pé
daden. Arbeidet var livet. Han har ingen strategi for hvordan skape et liv av pen-
sjonistperioden. Inntil han eventuelt blir pleietrengende, er han av velferdsstaten
overlatt til seg selv, om man ser bort fra den ekonomiske stetten pensjonen jo
utgjor.

I boka Aging Thoughtfully (2018) underseker Martha Nussbaum og Saul Lev-
more «the moral, legal, and economic dilemmas of old age» som de mener har
veert neglisjert av filosofien. Bade Nussbaum og Levmore avviser her ideen om at
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alderdommen forer til eller representerer forsakelse. De argumenterer samtidig for
bruk av fleksibel pensjonsalder (Nussbaum & Levmore 2018, 39—40). Pensjone-
ring fra arbeid kan for noen representere en lettelse, en frihet, en premie, mens det
for andre, som for Leif, kan oppleves som forsakelse, straff, som en slutt pa alt
som betyr noe, som gjor livet verdt & leve. Nussbaum, som jo er fadt i 1947, pape-
ker i et intervju i The New Yorker at dersom hun selv var tvunget til & pensjonere
seg, ville det «affect me psychologically in a very deep way [...] I might just get
depressed» (Aviv 2016). Leifs historie illustrerer den reaksjonen Nussbaum skis-
serer.

Idet Leif er pa vei inn i dusjen, kommer en gutt, en fremmed vaskehjelp inn i
garderoben. «Skal du dusje nd? [...] Det er ikke dusjetid for klokken fem» (2000,
27-28). Leif far bare sagt ja, der han star med et lite handkle som ikke engang rek-
ker rundt livet. Nakenheten fremhever Leifs sarbarhet. Den fremmede gutten vet
verken hvem Leif er, eller at det er Leifs siste dag, og guttens manglende innsikt i
og forstaelse for situasjonen forsterker det ydmykende og ensomme ved denne
ingentingsituasjonen som markerer avslutningen pa Leifs arbeidsliv. Minner fra
det som for Leif representerer de gode gamle dagene, dukker opp og kontrasterer
stillheten i néets garderobe: «Det var s stille der na. Ingen prat eller latter som
gjallet mellom veggene» (2000, 28). Fellesskapet mellom «gutter som taler en
stoyt» (2000, 29), er borte, det er erstattet av stolen som venter hjemme, og av den
fremmede vaskehjelpen som ikke vet at dette er Leifs siste dag, og som dermed
heller ikke viser noen forstaelse for at han skal dusje akkurat n4, tidligere enn van-
lig.

Hvordan Leif de siste manedene bare har sittet i kontrollrommet eller gatt for-
malslest rundt og sett pa de andre (jf. 2000, 26) representerer imidlertid en lang-
trukken ydmykelse som eskalerer og far sitt klimaks i dusjrommet denne siste
dagen pé jobb. For Leif faller: «Han kjente bare et vagt sting gjennom ryggraden
idet kroppen traff flisegulvet» (2000, 33). Den fremmede renholdsarbeideren blir
redd, vil ringe etter hjelp. Men Leif vil ikke bli funnet slik. «Ma bare ligge her og
komme meg litt, hvisket han» (2000, 33). Men gutten ser pa klokka. «Du ma nok
prove & komme deg opp, sa han. Du kan jo ikke bare ligge her heller» (2000, 33).
Adverbene «nok», «bare» og «heller» og interjeksjonen «jo», som understreker
det utenkelige i at Leif bare skal ligge der, avslerer guttens utdlmodighet og man-
glende forstaelse for hvilken situasjon Leif befinner seg i. Det vi kan kalle fyllord,
fordi de grammatisk sett er unedvendige, er signifikante og fremhever guttens syn
pa den gamle mannen som er til bryderi og hindrer hans arbeid. Den nedverdi-
gende scenen topper seg nar Leif kaster opp: «Han fikk akkurat vridd hodet til
siden idet det kom veltende opp av ham, flere kraftige stot ut over flisene. For hver
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brekning var det som om noe revnet i ryggen» (2000, 33). Vaskegutten legger en
stettende hand pé panna. Slik viser han omsorg, men likevel manglende forstaelse
ndr han ringer etter hjelp og relaterer hendelsen til at Leif «dusjet s& varmt, og s&
ble det litt for mye» (2000, 34). Leseren stiller ikke pa linje med gutten, for leseren
vet mer og kan slik forsta mer av Leifs situasjon — hvorfor han trenger & dusje
akkurat na. I den grad leseren oppnér den innsikten, er dette et eksempel pa hvor-
dan litteraturen kan utfordre til & reflektere over etiske spersmal som: «Hvordan
kan jeg vere et godt medmenneske?» Leifs historie og vaskeguttens handtering av
dusjsituasjonen kan bidra til & utvikle leserens evne til 4 agere med empati og med-
menneskelighet i lignende situasjoner. Som Nussbaum pépeker i boka Poetic
Justice, kan litteratur «be a bridge both to a vision of justice and to the social
enactment of that vision» (1995, 12). Litteratur kan ses som del av et demokratisk
prosjekt, spesielt i den grad litteraturen gir stemme til dem som ikke selv kan
fremme sin sak: «The poet in effect becomes the voice of silenced people, sending
their speech out of himself as a kind of light for the democracy» (Nussbaum
[1997] 2003, 96). Med Jémeljan Hakemulder vil jeg argumentere for at lesing av
littereere fortellinger, og i dette tilfellet Leifs fortelling, «enhances the ability to
make psychological inferences about the emotions, thoughts, and motives others
have in certain situations» (2000, 13). Litteratur kan dermed generere hva Keen
kaller «difference-bridging insight» (Keen [2007] 2010, 90).

Fallet i dusjen kan leses som en parallell til Leifs fall i overfort betydning i og
med pensjoneringen. Diskvalifiseringen fra arbeidet pa grunn av bade svekket
helse og hey alder bidrar til et verdighetsfall. Nar han sé blir liggende naken i
dusjen i sitt eget oppkast, observert av en fremmed, og ma hentes ut pa sin siste
arbeidsdag, er ydmykelsen komplett. De andre kommer snart for & dusje, «sa
matte de vel til med avskjeden enda en gangy» (2000, 34). Fra & ville slippe unna
den oppmerksomheten og situasjonen avskjeden fremkaller, far Leif ironisk nok
oppleve en mer folelsesladet, ydmykende og uverdig avslutning enn den ydmy-
kelsen alder og avgang allerede har pafert ham. Om kollegene rekker & komme til
garderoben for Leif hentes ut der han ligger naken pa gulvet i eget oppkast, forblir
apent, men Leif innser i avslutningen at: «Det var bare a gi seg over» (2000, 34).

Den resignasjonen som novellas avslutning rommer, speiler det resignerte i det
innledende «Jaja»-et, som gir inntrykk av at ingenting betyr noe, at det bare er &
avfinne seg med situasjonen. Ifelge novelleteoretiker Graham Good er det sjan-
gertypisk for novella at slutten varsles i dpningen. For denne novella gjelder det
forst og fremst Leifs holdning: «The novella is a closed form whose end is latent
in its beginning: there is usually some initial indication that the end is known, and
this enhances the narrative art of holding in suspense what it is» (Good 1994, 163).
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Til tross for Leifs innledende og avsluttende resignasjon fremstar det som klart at
avgangen betyr alt. Han méa akseptere den umulige situasjonen og tar imot hjelp,
noe som kan leses positivt, som et varsel om at han bade vil fa hjelp og vil ta imot
hjelp. Men Leif ligger fortsatt nede, i oppkast pa dusjgulvet og i smerter idet
novella slutter. Den fysiske posisjonen og tilstanden illustrerer og fremhever den
uverdige situasjonen han er havnet i. Men hjelpen er pa vei, han er sett, han
behandles fortsatt som et individ som har rett pa hjelp og omsorg. Samtidig: Hvor
langt kommer man med hjelp om et «jaja» og en unnvikende, resignert holdning
er hva vi har & mete avgang og alderdom med?

Hvordan vi meter den utfordringen alderdommen representerer, avhenger av
det filosof Kwame Anthony Appiah refererer til som «parameters» og «limits»
(2005, 111) i boka The Ethics of Identity. Verbalt og emosjonelt synes Leif svakt
rustet for den fasen av livet der aldringen blir et tap av ressurser. Hvilken tilpas-
ningsstrategi som er adekvat, avhenger ifalge alderdomsforskerne Svein Olav
Daatland og Per Erik Solem av bade individets ressurser og av miljeets pavirke-
lighet. «Resignasjon og tilbaketrekking kan vaere en funksjonell strategi dersom
miljoet er lite pavirkelig, men aktiv og utadrettet mestring vil normalt veere en
kilde til trivsel, forutsatt at en har — eller far — tilstrekkelig med ressurser» (Daat-
land & Solem 2011, 147). Leseren vet knapt noe om hvilket miljo Leif blir del av
som pensjonist, det er bare stolen der hjemme vi vet venter. Det indikerer at han
verken har eller far ressurser nok til a takle en aktiv og utadrettet tilvaerelse. Slik
sett kan Leifs valg av resignasjon og tilbaketrekking som strategi synes som den
mest funksjonelle. Daatland og Solem poengterer at den gode alderdommen blir
«representert ved den reflekterte, ikke den resignerte, gamle», og den reflekterte
regnes som den som evner a forsone seg med hvordan livet har vert og blitt, slik
at ikke livet ender i fortvilelse (Daatland & Solem 2011, 148). Men resignasjon
behover ikke & utelukke refleksjon, ei heller forsonelse. Avslutningen antyder at
Leif kan evne & forsone seg gjennom resignasjonen. Men Leifs negative oppfat-
ning av den pensjonstiden han har i vente, kan pévirke hvordan hans alderdom vil
fortone seg. Forskning har eksempelvis vist at personer med overvekt av negative
oppfatninger om egen aldring og alderdom har heyere risiko for & utvikle helse-
problemer og funksjonssvikt. Konsekvensen kan bli svekket livsvilje og kortere
livslep, noe blant andre psykologiprofessor Becca Levy og psykolog Linn-Heidi
Lunde fremhever (Levy 2003, 203-211; Lunde 2017, 27).

Novellesjangeren fremstiller et utsnitt og dermed bare et lite innblikk i hvem
Leif'er. Om hjelpen bare bringer ham til stolen hjemme, eller om Leif gjennom fal-
let oppnar & bli sett ogséa nar han ikke lenger deltar i arbeidslivet og bidrar til sam-
funnet, forblir &pent. Men Breiteigs novelle lofter frem det tidspunktet der Leif
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trer inn i en ny livsfase med nye vilkar, samtidig som fremstillingen av minner og
tanker presenterer essensielle deler av Leifs bakgrunn og tidligere hverdag. De
retrospektive innslagene utvider og supplerer det natidige utsnittet; de skaper det
vi kan kalle utvidete gyeblikk. Breiteigs novelle kan derfor gjerne leses i lys av
den russiske litteraturforskeren Michail Bachtins begrep «terskelens kronotopy,
som er krisens og vendepunktets kronotop (av khronos ’tid’ og topos ’rom”)
(Bachtin [1990] 1997, 157). Fysisk og mentalt befinner Leif seg i en eksistensiell
overgangssituasjon, i et tidrom der novellas natid er representert gjennom et
avgjorende ayeblikk, og der rommet er representert ved et sentralt sted i Leifs
(arbeids)liv. Nettopp i dusjen og garderoben har han pratet og avsluttet en hard
arbeidsdag med kolleger gjennom et langt arbeidsliv. Fellesskapet han daglig har
opplevd i dette rommet, kontrasterer derfor forseket pé a ta seg en dusj alene som
forst forstyrres av en fremmed renholdsarbeider og endelig hindres av ryggsmer-
ter og oppkast. Terskelkronotopen er det tidtommet som i sterkest grad er ladet
med affekt, noe den ydmykelsen Leif opplever i dette gyeblikket, i dette rommet,
aksentuerer.

Ydmykelse kan anses som motsatsen til verdighet. Til tross for at den fremmede
renholderens blikk forsterker det ydmykende ved situasjonen, bidrar han samtidig
til & vise omsorg og respekt ved a bre et handkle over ham og skaffe hjelp. Men
hva kunne gjort Leifs overgang til pensjonistlivet enklere? Er mennesket alene
ansvarlig for a etablere en verdig avgang og alderdom? Det finnes ikke enkle svar
pa dette. Men Leif synes darlig rustet for alderdommen fordi arbeidet alene har
veert livet. Samtidig har arbeidet mot slutten veert for hardt for Leifs helse. Leif trer
inn i pensjonistlivet med svekket psykisk og fysisk helse, og potensialet for & opp-
leve en verdig alderdom er dermed tilsvarende redusert. Psykologen Mark Free-
man ([1993] 2017) opererer med begrepet «narrative foreclosurey», som refererer
til det & lukke livsfortellingen for tidlig. Det later til at Leif velger denne strate-
gien. Alderdommen er blitt redusert til en fase der det ikke er mer & oppleve eller
oppdage. Han er ferdig, og det var det.

MULIGHETER OG BEGRENSNINGER

Hvordan alderdommen oppleves og arter seg, pavirkes av en rekke variabler, som
helse, status, klasse og kjenn, papeker Runar Bakken (2014, 71). Breiteigs Leif
har enkelte fellespunkter med pensjonisten Viktor i Nikolaj Frobenius’ roman Sa
hoyt var du elsket (2011). Begge er pensjonerte menn, men de er fra to ulike klas-
ser, noe forst og fremst yrkene lege og jernverksarbeider synliggjor. Det var pri-
meert i arbeidslivet Leif fant mening og fellesskap. Selv da jobben opplevdes som
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en drittjobb (jf. Breiteig 2000, 29), var den en viktig og selvsagt del av hans hver-
dag og identitet. Leif har stadig og flittig deltatt i samfunnet og fulgt instrukser.
Som pensjonist mister han den rollen som har gjort hans liv betydelig, og han blir
med avgangen en kontrast til den iherdige arbeider han var. Som pensjonister far
begge kjenne pa det Guy Standing kaller statussplid eller statusfrustrasjon i boka
The Precariat ([2011] 2017, 11). Betegnelsen prekariat refererer forst og fremst
til en gruppe arbeidstagere som opplever stor usikkerhet i arbeidsmarkedet og der-
med ogsé ekonomisk usikkerhet, avledet av ordet prekeer «vanskelig, usikker»
(NAOB prekariat; BMO). Denne tilstanden, sé vel som de folelsene denne tilstan-
den genererer, har det unge prekariatet som forsgker & etablere seg i arbeidsmar-
kedet, til felles med eldre mennesker som er pa vei ut av arbeidsmarkedet. Begre-
pene statussplid eller statusfrustrasjon synliggjor noen av de folelsene og
dilemmaene som melder seg nar var status blir drastisk endret eller utfordret.

Som lege hadde Viktor hatt hay status og stor pavirkningskraft. Den situasjonen
ble endret i og med pensjoneringen, og statusen svekkes i takt med okt alder. Men
den drastiske rolleendringen inntreffer forst idet Viktor blir syk. Leif har allerede
svekket helse idet han blir pensjonist, og hans status som jernverksarbeider har
svakere ettervirkende status enn Viktors legeyrke. I tillegg reduserer kroppens for-
fall Leifs mulighet til & oppleve en god alderdom allerede fra pensjonisttilverelsen
tar til, mens Viktor far veere en aktiv og glad pensjonist i mange ar for helsen kom-
mer i veien, noe jeg kommer tilbake til i kapitlet «Aldersdiskrimineringy.

Hele 59 prosent av arbeidstagere over 60 ar kan tenke seg a fortsette i arbeid
etter at de fér rett til pensjon, ifelge en rapport laget for Norsk seniorpolitisk baro-
meter (Dalen 2016, 23). Noen faktorer er spesielt viktige for hvorfor de over 62 ar
vil fortsette & jobbe. De faktorer som spilte en serlig stor rolle, er forhold som
individet i stor grad mister straks man pensjonerer seg.

at arbeidsmiljeet er godt (96 prosent)

at arbeidet gir gkt livskvalitet (92 prosent)

at arbeidet er interessant (92 prosent)

at man har gode kolleger (91 prosent)

at jobben bidrar til at jeg feler meg nyttig i samfunnet (91 prosent)

Til sammenligning svarte bare 63 prosent at god lenn ville veere av betydning for
om de ville fortsette & jobbe. Det sosiale aspektet — folelsen av & bety noe, vare
produktiv og del av et fellesskap — gir mening til livet, noe som for mange gér tapt
med pensjonistlivet. Litteratur som skildrer mennesker i siste fase av livet, tyde-
liggjor hvordan are er sosialt forankret, noe arbeidet bidrar til & opprettholde.
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Enkelte former for aere er av betydning om vi skal oppleve ogsé siste fase av livet
som verdig og meningsfull. Leifs iherdige innsats pa jobben er ikke lenger merit-
terende nér han er blitt pensjonist. Snarere blir det tydelig at han er stilt utenfor,
hans nye status er «diskvalifisert». Det gjelder ogsé for den pensjonerte kirurgen
Birgitte i Kjersti Anfinnsens roman De siste kjcertegn (2019), som tenker:

For kunne hendene mine redde liv. De kunne redde et lite barn. [...] Na kan jeg
ikke engang skjenke i en kopp kaffe uten & sgle. Frisaren min forteller meg at
leiligheten er full av flekker og smuler. Han har sannsynligvis rett i at jeg tren-
ger enda mer hjelp. Helst vil jeg klare alt selv. [...]

Hver gang jeg ser meg i speilet, er det noe som mangler.
Hver gang jeg ser pa hendene mine, er det noe som mangler.
Jeg vet godt at det er fremtiden som mang]er.
(Anfinnsen 2019, 30)

Iterasjonen («hver gangy), anaforene («hver gang jeg ser») og epiforene («som
mangler») fremhever hvordan Birgitte er fanget i situasjonen, for manglene kan
ikke bates pa, de ma utholdes. Livet som yrkesaktiv kontrasterer livet som gam-
mel. Det er mye hun ikke lenger kan gjeore, badde som lege og som privatperson.
Men legearbeidet har en sterkere status som jeget tar med seg ogsé inn i pensjo-
nisttilveerelsen, i likhet med Frobenius’ pensjonerte lege Viktor. Selv om hun lever
alene og foler seg skropelig, opplever hun ved flere anledninger & bli invitert til
New York-Presbyterian Hospital for & holde foredrag eller til fine lunsjer for & bli
gjort stas pa (2019, 9). En byste far hun ogsa (2019, 137). Hun drar aldri, men hun
fikk muligheten til det. Det er ogsa av betydning for den selvfalelsen hun sitter
igjen med. I kraft av en prestisjefylt karriere som kirurg haster hun heder og are
ogsa gjennom alderdommen. Det gjor det lettere & baere skrepeligheten og tanken
pa at det er en siste gang for alt, slik hun tenker sveert lite sentimentalt mot slutten
av romanen (2019, 137). Hun er barnles og mye alene. Slik far hun anledning til
a fole pa den samme ensomheten som Leif. I tillegg har hun arbeidet i USA, men
hun er né bosatt i Paris, og dermed i stor grad utilgjengelig for bade tidligere kol-
leger, venner og familie. Men hun fremstéar som ressurssterk mentalt sett; hun kla-
rer seg godt, og hun har dessuten en kjareste. Det gir hap for at ogsa nye og nare
relasjoner kan etableres i alderdommen. Det er ikke bare en fase der man venter
pé siste andedrag. Dermed slapp hun & dg alene: «Jeg legger mine hender i hans.
Slik sitter vi sammen til jeg slutter & skjelve» (2019, 142).

Hvilke muligheter og begrensninger har alderdommen? Breiteigs og Anfinn-
sens fremstillinger serverer to alternative scenarioer som kan péavirke og utfordre
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hvilke grep vi tar om egen alderdom. Individet er nedvendigvis i mange sammen-
henger avhengig av samfunnets tjenester, som kan fungere bade frigjerende og
begrensende. Men det aldrende individet har ogsé selv et ansvar. Appiah papeker
eksempelvis hvordan «circumstances that one might assume would be merely
impediments may be transformed into a positive way of being» (Appiah 2005,
112). Med det dove mennesket som eksempel lofter Appiah frem hvordan den
dove kan velge at «deafness is not a limit but a parameter». Det handler ikke om
«trying to overcome a disability», men snarere «trying to live successful lives as
the hard-of-hearing people that they are. A condition becomes an identity»
(Appiah 2005, 112). Her tangerer Appiah en relevant utfordring som angar det
aldrende individet s& vel som det samfunnet den aldrende er en del av: Hvordan
kan vi arbeide for & skape verdige og meningsfulle alderdommer? Som samfunns-
borger og som medmenneske har vi kontinuerlig et ansvar for det, pa vegne av
bade oss selv og andre.
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Eldreomsorg mobiliserer ofte sterk stotte i befolkningen; mange mener eldre men-
nesker har gjort seg fortjent til velferdsstatens tjenester. Det er ogsa lett & identifi-
sere seg med eldre mennesker siden vére nermeste, som foreldre og besteforeldre,
gér inn i alderdommen for oss, og alle skal vi forhdpentlig fa leve lenge nok til at
vi blir gamle. Alderdommen er slik sett noe vi bade higer etter og vil unnga. Kan-
skje foler vi oss ogsé bundet av en slags gjensidighetsnorm; den eldre generasjo-
nen har hjulpet oss i véare yngre ér, nar de gér inn i alderdommen, er det den yngre
generasjonens plikt og enske a yte gjengjeld. Men gkt aldrende befolkning stiller
okende krav til yngre generasjoner i form av skatter og omsorgsansvar. Dette vil
kunne resultere i strid om ressursene mellom generasjonene (Daatland & Solem
2011, 121). Gjennom denne boka tydeliggjor de utvalgte verkene hvordan alder-
dommen pé ulike méter er en utsatt fase; man er sarbar fordi man trer ut av sin
faste jobb, man mister kanskje venner, partner, far darligere helse. Myter og hold-
ninger bidrar dessuten til at den aldrende er utsatt, i betydningen «sérbar». Det
gjelder ogsa overfor ulike tiltak, tjenester og forskning som yter press om a for-
svare seg mot eller utsette aldring, som om den ikke var en nedvendig fase i men-
neskets liv. Tiltakene er velmente, men de kan vere problematiske i den grad de
bidrar til & skamme og stigmatisere naturlig og nedvendig aldring og slik vekke
ungdig forakt og frykt for alderdommen.

«Eldre blir mest diskriminert» er tittelen pa en artikkel i Klassekampen 6. juni
2019, der forskningsjournalist Bjern Vassnes lofter frem at forestillingen om eldre
«som en byrde for samfunnet, i stor grad er en myte» (Vassnes 2019, 15). En inter-
nasjonal gjennomgang av undersekelser i en rekke land viser likevel at eldre men-
nesker er den gruppa som opplever mest diskriminering. Forskere ved University
of Alberta har samlet og analysert undersekelser fra en rekke land som omhandler
bade holdninger til eldre mennesker og hva eldre selv opplever av diskriminering.
Fra 48 til 91 prosent (avhengig av land) oppga at de hadde opplevd diskriminering
pa grunn av alder. Av de unge som ble intervjuet, oppga 50 til 98 prosent at de
hadde hatt diskriminerende tanker eller vist diskriminerende oppfersel overfor
eldre. Professor i sykepleievitenskap, Donna Wilson, betoner at mange unge laerer
at eldre mennesker ofte er til bryderi, eller at de legger beslag pé ressurser. Men
denne forestillingen kan avvises med fakta. Wilson kommer fra Canada, der bare
20 prosent av sykehusinnlagte er over 65, bare tre prosent bor pa sykehjem, én av
fem over 65 fremdeles er i jobb og flere enn en tredel bidrar i frivillig arbeid. Jeg
har ikke klart & finne helt sammenlignbare tall for Norge. Men nesten halvparten
av alle nordmenn mellom 55 og 74 ar var sysselsatt i 2004. Dermed ligger Norge
tredje hayest nér det gjelder sysselsetting blant eldre i Europa, bare slatt av Island
og Sverige (Lohne 2006). Likevel lever myten om at eldre er en belastning, godt.
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Alderistiske (diskriminerende) holdninger forsterkes dessuten av at kulturen i
mange land er overveiende ungdomsorientert (Wilson, Errasti-Ibarrondo & Low
2019). I en verden der selv den gamle skal vaere ungdommelig og ta godt vare pa
utseende og helse, kan det bli tilsvarende vanskelig & eldes med eren i behold (jf.
Simonsen 2017). Det er problematisk om det ungdommelige oppvurderes pa
bekostning av normale aldringsprosesser, slik psykolog Sissel Gran ogsé mener a
se sterke tendenser til (2019, 91). Psykolog og forsker Per Erik Solem (2017)
mener & spore et kulturelt ubehag overfor aldring, at aldring anses som fraste-
tende. Det kan bidra til & etablere feilaktige og fordomsfulle oppfatninger av men-
nesker i den tredje og fjerde alder.

Begrepet alderisme (ageism) ble lansert av Robert Neil Butler i 1969, og alde-
risme vil si fordommer og diskriminerende holdninger overfor eldre mennesker pa
grunnlag av deres alder (Daatland & Solem 2011, 121-122). Ifalge den britiske
geriateren Alex Comfort gar alderisme ut pa at folk blir til mennesker av en
bestemt og underlegen type, uten samme behov, interesser og verdi som oss andre
—og det bare i kraft av 4 ha levd et bestemt antall &r (Daatland & Solem 2011, 121-
122). Det finnes mange former for alderisme. I en gjennomgang av faglitteratur
om alderisme fant eksempelvis tre forskere frem til 27 definisjoner (Iversen mfl.
2009). Det kan blant annet handle om alderisme som holdning, som kan deles i en
kognitiv, affektiv og atferdsmessig komponent (Daatland & Solem 2011, 122).!
Alderisme kommer muligens sterkest til uttrykk nar det blir formidlet at man ikke
duger eller ikke er onsket. Eller ogsd nér man feler seg ekskludert. Men alderis-
men kommer ogsa til uttrykk i form av betegnelser som «senilukay, om den ekstra
ferieuka for dem over 60 ar, eller beskrivelser som kan fortolkes med en viss nega-
tiv valer, som: «Mamma satt i stolen under vinduet. Det magre oldingeansiktet var
halvt bortvendt, munnen &pen» (Knausgéard 2019, 10). Betegnelsen «oldingean-
siktet» er negativt ladet og avslerer en stereotypiserende holdning. I Knausgérds
beskrivelse preger den riktignok ikke datterens forhold til moren gjennomgéende,
men den er der i gyeblikket. Ordet olding kommer opprinnelig av det norrene
oldungr, som betyr «ansett mann» (BMO), men i var tid aktiverer ordet primaert
negative konnotasjoner, pa linje med for eksempel ordet gubbe.

Litteratur kan levendegjeore mennesket bak alle arene og slik bidra til & motvirke
alderisme. Mange land har fatt lover mot diskriminering og hatkriminalitet. Men
mange land mangler fortsatt et adekvat lovverk som beskytter mot diskriminering
av eldre (Wilson, Errasti-Ibarrondo & Low 2019; Vassnes 2019, 15). 1 2020-arene
kommer det store kull med eldre. De kan veare en ressurs samfunnet ikke ber ga

1. For mer om alderisme, se bl.a. Daatland & Solem 2011, 121-125.
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glipp av, i bade betalt og i frivillig arbeid, og i sosiale sammenhenger. Men diskri-
minering kan hindre at dette skjer, ved at eldre ikke blir verdsatt og engasjert, eller
ved at de trekker seg tilbake for & verne seg fra det som kan oppleves som kren-
kende eller uverdige reaksjoner.

I Ingvild Holviks roman Premien for alt (2017) viser 79-aringen Mali Fredrikke
Sjursen seg nettopp som idérik, selvstendig og handlekraftig, noe man ikke ned-
vendigvis forventer av en som bor pd sykehjem. Denne holdningen viser seg
eksempelvis nar den lerdagen Mali har ventet pé en stund, er kommet. Hun er fer-
dig kledd, og hun har serget for at det er blitt bestilt drosje. «Skulle enskje eg
hadde fatt dusja. Ordna haret», tenker Mali (2017, 151). Hvis hun lukter og ikke
ser velstelt ut, kan det pavirke hva man tenker om Mali, det er lett & glemme at hun
er prisgitt andres hjelp. Nar ekstrahjelpen kommer med kaffevogna, og Mali sitter
Kklar, tror ekstrahjelpen at Mali bare er enda en dement og desorientert pasient som
ikke vet hvor hun er, som har gjort seg klar til & dra. Mali fér svar i en spydig, ned-
latende tone nar hun kommenterer at kaffen er forsinket. «Eg er klar over det, seier
ho. Beklagar at vi ikkje er i rute, frue. Vi har fleire oppgaver enn & servere deg
kaffi, veit du» (Holvik 2017, 152). Ikke vet hun og ikke tror hun pa at Mali skal
pa et arrangement pa biblioteket, som Mali selv hadde ideen til, og som hun har
sett frem til en god stund. Leseren blir redd ingen drosje skal komme, at Mali ikke
skal fa lov til & dra, eller at hun tar feil, at ekstrahjelpen pé et vis far rett. Men dro-
sjen kommer, Mali far dra. Romanen lar Mali fa fremst& som en ressurs, hun er
ikke bare gammel og delvis pleietrengende, selv om hun er det ogsa.

Straks man trenger hjelp til primere gjeremal, kan utenforstdende lett tro at
pleiebehovet ogsa indikerer reduserte kognitive og sosiale evner. Ekstrahjelpens
snakke- og veeremate synliggjer en slik holdning overfor Mali. Respekten for Mali
er svekket; hun har fatt rollen som sykehjemspasient, og den rollen svekker ens
mulighet til & fa veere et unikt og myndig menneske. Som Eirin Andresen Betten
papeker i essayet «Belastningsproblematikken», blir Mali makteslos i mote med
et system som skal ta seg av henne, men som ikke behandler henne som et individ;
hun er bare én av mange som er samlet pa ett sted fordi de er pleietrengende (Bet-
ten 2017, 46). Slik bidrar institusjonaliseringen og det velmente velferdssystemet
til at mennesket fort anses som en stivnet, ferdig person uten potensial straks det
nér hoy alder, i trdd med Simone de Beauvoirs pastand om hvem det gamle men-
nesket er ([1970] 2016, del I, 258). Men Holviks roman yter motstand til denne
pastanden og far poengtert at fysiske svekkelser ikke er en indikasjon pé at kog-
nisjonen ogsé er svekket.

I denne boka blir flere former for alderisme synliggjort pa ulike méter: Seeter-
bakkens ektepar viser en alderistisk holdning gjennom avsky overfor seg selv sa
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vel som hverandre og bidrar slik til & problematisere et romantisk syn pa at eldre
ektepar pleier hverandre den siste tiden (kap. 4). I Ragdes og Engers romaner blir
det servert mat som ikke er mat (kap. 6), Ullmanns Johan blir umyndiggjort og
overstyrt selv om det i utgangspunktet var han selv som ensket hjelp til & do (kap.
10). Harstads enkemann forsvinner, verken familie eller helsepersonell har oppda-
get at han er i s& dyp sorg at han ikke finner grunn til & leve (kap. 10). Alderismen
kommer i mange grader og former, og nedenfor folger noen eksempler som kan
utdype og supplere de former for alderisme som blir belyst i de kapitlene som er
nevnt ovenfor.

«l HANS ALDER»

Nikolaj Frobenius’ roman Sa hoyt var du elsket (2011) forteller historien om den
middelaldrende dokumentfilmskaperen Emil og hans far, den attifirearige, pensjo-
nerte legen Viktor som lenge har levd opp til det moderne alderdomsidealet om &
vaere aktiv og virksom. Etter gjentatte hjerneslag blir han en kontrast til sitt tidli-
gere jeg, til den som trenger hjelp og omsorg fra bade familie og samfunn. Fra &
vare en anerkjent og attraktiv lege er han redusert til en pleietrengende gammel
mann, en posisjon som slett ikke innbyr til den respekt, anerkjennelse og beund-
ring Viktor er vant til. Han plages ogsa av nyresvikt, leddgikt, paranoia og angst.
Sennen forseker & sikre faren sykehjemsplass, men byrakratiet mener faren er for
frisk.

Romanen &pner idet Emil blir vekket av en telefon fra sykehuset. Faren har hatt
et illebefinnende, eller mest sannsynlig et hjerneslag (Frobenius 2011, 5-7).
Fremme pa sykehuset er Emil i krise mens han venter pa legen. En gammel mann
med rullator viser omsorg og stryker ham over kinnet: «‘Ikke grat, gutten min,»
sa han trestende. [...] ‘Er det doktor Jansen du venter pa? [...] Jansen er en bra
mann,’ sa han og kreket seg nedover korridoren pa de knoklete beina» (Frobenius
2011, 12—13). Det er ikke doktor Jansen som kommer, men Jansens motsetning,
Erik Velland, en atletisk, tettbygget, muskulgs ung lege pa knapt tretti &r, som
trykker Emils hand «kort og hardt», og som snakker i en avvisende tone akkom-
pagnert av klisjeer som «[d]et er jo ikke uvanlig for en mann i hans alder» (Fro-
benius 2011, 16). «Hva har alderen hans med saken & gjore?», skyter Emil inn.
Men legen ser betegnende nok ned i notatene mens han sier at han ikke kan fortelle
«noe som helsty for han har studert bildene av hjernen «en gang i lapet av dagen»
(Frobenius 2011, 16). Slik forholder legen seg ngkternt avventende. Pa korrekt vis
verken lover eller anslar legen noe uten belegg. Men dermed overser legen samti-
dig den parerendes emosjonelle behov for informasjon. Det er legens ansvar &
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gjore en faglig vurdering fundert pé forskningsbasert kunnskap. Men legens utford-
ring er samtidig & utfere profesjonen pé en medmenneskelig mate. Som den ame-
rikanske kirurgen og folkehelseforskeren Atul Gawande pépeker, er «failings like
avarice, arrogance, insecurity, misunderstanding» en evig utfordring for legen
(Gawande [2007] 2008, 8). I dette tilfellet gjor eksempelvis manglende imate-
kommenhet at sennen Emil blir unedvendig frustrert:

«Noe kan du vel si,» fortsatte Emil utalmodig. «Kommer dere til & operere?»

Legen strok hendene gjennom det gylne héret, skjov det vekk slik at ayebry-
nene som tidligere hadde skjult seg under harluggen, na kom tydeligere til
syne. Disse merke og uvanlig tett sammenvokste gyebrynene ga den unge
legen et anstrek av utvilsom maskulin autoritet, som Emil forst ikke hadde lagt
merke til. Et gyeblikk virket det som om legen ville bekrefte sparsmalet, eller
muligens avkrefte det, men sé kikket han som ved en innskytelse til siden, inn
parommet hvor Viktor 14 utstrakt, som livlgs, pa sengen, og straks ombestemte
han seg:

«Som sagt: Vi vet ikke ennd,» sa han, og na hadde blikket hans fatt noe kjo-
lig og desinteressert over seg.

«Er det ...,» begynte Emil og kjente at stemmen skalv av opphisselse. «Er
det livstruende?»

Et nedlatende lite smil, som den unge legen selv sikkert regnet for & vaere
omsorgsfullt, trakk over leppene hans.

«Ethvert hjerneslag er alvorlig, serlig i hans alder. Vi far bare vente og se.
Dessverre er det ikke mer jeg kan si til deg né. Jeg har andre pasienter ...,» sa
han og begynte & ga nedover korridoren.

«Hei! Jeg er ikke ferdig. Jeg har flere spersmal!»

Legen gikk uanfektet videre, treskoene klapret lett mot linoleumsdekket.

«Han var ogsé lege en gang!» ropte Emil etter ham.

Den hvitkledde snudde seg ikke.

«Og dessuten elsker jeg den fyren!»

(Frobenius 2011, 16-17)

Viktors havari blir ikke bare hans krise, men ogsa sennens. Etter det introduse-
rende forste kapitlet, der hovedkrisen lanseres, fremstilles en nyanserende bak-
grunn som forteller oss mer om hvem Viktor er, hvilket liv han har levd og lever,
hvilket komplekst menneske han var og er, noe legen Erik Velland verken viser
forstaelse eller respekt for ved & vise til klisjeer som «i hans alder» og selvsagthe-
ter som «jeg har andre pasienter». En forstaelig reaksjon om man primeert ser situ-
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asjonen fra legens perspektiv, som jo ma prioritere og forholde seg rasjonelt til
ethvert sykdomstilfelle, men like fullt ikke en respektfull mate & mate pasienter og
parerende pa.

Pa sykehuset den forste natten vékner ikke Viktor, og Emil sendes hjem p& mor-
genkvisten, men det slar ham: «Jeg gikk fra sykehuset for han véknet og forlot
ham der, og det streifet meg ikke at han ikke ville like & vékne alene og ikke vite
hvor han var. Hvorfor hadde han gjort det? Betraktet han allerede faren som ded?»
(Frobenius 2011, 34). Emil viser og foler stor omsorg, og er tilbake pa sykehuset
allerede i tolvtiden, der han blir sittende og se pa den sovende faren. Det er sendag.
Ingen leger er pa vakt. Ingen vet noe mer. Ingenting skjer. Emil lurer, venter, vil
og forventer at noe skal skje, faren er jo pa sykehus. «De sd pa ham og smilte og
ristet pa hodet. Ingen visste noe som helst. Ingen plan var lagt. Alle ventet pa
resultatene. ‘Skal dere operere?’” ‘Det er sendag,” sa sykepleierne» (Frobenius
2011, 37). Det er sendag, en dag man kun gjer det prioriterte, det nadvendige. Slik
fremhever Frobenius’ valg av dag hvordan Emil ma vente pa at noen skal hjelpe
hans ikke-prioriterte gamle far. Emil tolker dette som en nedprioritering pa grunn
av hoy alder. Men dette kan ogsa tolkes positivt, det at man kan vente til mandag
uten at det etter sykehusets vurdering fér negative folger for farens helse. P& man-
dag vil ogsa bemanningen vaere bedre, noe som gagner pasientene.

Som i Ragdes og Engers parerendefortellinger (se kapitlene 6 og 8) er den
gamle & anse som en sekundaer hovedperson. I Frobenius’ roman er sennen Emil
den primaere hovedpersonen, siden historien fortelles fra Emils perspektiv. Viktors
historie er dermed filtrert via og farget av sennens emosjonelle opplevelse av
farens aldring og forfall. Og mens vi eksempelvis i Breiteigs novelle «Ingenting
hendt» far lese om Leif idet han skal tre inn i pensjonisttilverelsen (se kapittel 2),
har Viktor altsa vaert pensjonist lenge. Leif og Viktor star folgelig overfor to vidt
forskjellige utfordringer, men deres utfordringer er like fullt oppstatt pa grunn av
aldring: Leif ma finne ut av hvordan leve et godt liv som pensjonist uten rutiner
og fast arbeid. Viktor ma handtere overgangen fra & veere en velfungerende og
frisk pensjonist til 4 bli en redusert og trengende pleiepasient.

Tittelen Sa hoyt var du elsket pé Nikolaj Frobenius’ roman fra 2011 henspiller
pé Johannes 3,16 («Den lille bibelen»), som jo innleder med: «For s& hagyt har Gud
elsket verden.» Av sennen Emil er Viktor fortsatt elsket. Men tittelen minner oss
om Viktors forgjengelighet, at han vil bli en del av fortiden, og at han av samfun-
net var hogyere elsket, i betydningen ‘verdsatt’, da han fortsatt virket som lege og
var en ressurs for samfunnet. N4 trenger han derimot samfunnet uten & kunne gi
noe tilbake — han er redusert til en det ikke er verdt & investere i. Han er blitt til et
tapsprosjekt for samfunnet. Filosof Kwame Anthony Appiah fremhever med
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begrepet «esteem» at det du yter, skaper din verdi (Appiah 2010, 175). Viktor gér
fra & vaere den ideelle eldre til & rammes av ulike former for (institusjonalisert)
alderisme.

SAMFUNNETS TAPSPROSJEKTER

Navnet Viktor betyr «seier». Mye av det Viktor har gjort og fatt til gjennom livet,
kan betraktes som seire, som sgnnen, arbeidet og karrieren. Men som gammel og
syk er det lite igjen av det seierspregede. Enhver seier innebarer stort sett et tap
for noen. For gvrig klarer Viktor seg gjennom hele romanen, pa et vis seirer han
hver gang Emil og leseren tror han skal stryke med. Slik blir romanen et alternativt
debattinnlegg som parerer kronikken «Alle oldinger, forén eder», som Frobenius
publiserte i forkant av romanen, i Aftenposten den 20. februar 2009, og som dess-
uten er innlemmet i romanen (se Frobenius 2011, 156—159). Men romanens ver-
sjon av kronikken er noe revidert. Eksempelvis er den reelle faren 92 ar i aviskro-
nikken, ikke 85, som i romanens versjon. Den reelle kronikken og romanens
kronikk synliggjer den selvbiografiske bakgrunnen for romanprosjektet. I roma-
nen fremstiller Frobenius den gamle mannen som jo fortsatt lever, som fortsatt
trenger verdige levevilkar og verdig behandling. Slik blir romanen en utvidelse,
eller litteraer fortsettelse av, kronikken. Agendaen preger romanen, som i den sce-
nen der Emil herer et innslag i radioen og reflekterer over den gamles posisjon i
det formoderne versus det moderne samfunnet (se Frobenius 2011, 141-142).
Sammenlignet med aviskronikken viser romanen nedvendigvis flere sider av
saken, og den viser oss menneskelig sérbarhet og blir en essensiell kilde til innsikt
i og kunnskap om den parerende og den aldrende. Men det insisterende ved roma-
nen gjor den i overkant normativ, moraliserende og forklarende.

«Having honor means being entitled to respect», hevder filosofen Appiah
(2010, 175). Men det & vere berettiget til respekt vil ikke negdvendigvis bety at
man blir, eller opplever & bli, behandlet med respekt. Hvis vi vil undersgke hvor-
vidt et samfunn har et @resproblem, ber vi ifelge Appiah forst kartlegge hvorvidt
og i hvilken grad menneskene i det aktuelle samfunnet mener at mennesket har rett
til & behandles med respekt. Neste trinn er & underseke hvorvidt retten til respekt
er tildelt pa bakgrunn av et sett av normer, altsé en form for @reskode. «An honor
code says how people of certain identities can gain the right to respect, how they
can lose it, and how having and losing honor changes the way they should be tre-
ated [...] Find a society with a code that assigns rights to respect of either kind,
and you have found honor», hevder Appiah (2010, 175-176). Det finnes mange
former for respekt, men en av de formene for respekt som er av betydning for
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@ren, er selvfolelse (esteem): «One sort of respect that matters involves having a
positive regard for someone because of their success in meeting certain standards.
We can term this esteem. We esteem people who are good at all kinds of things,
from skydiving to poetry» (Appiah 2010, 175). Men selvfelelsen er ikke nadven-
digvis knyttet til noen form for suksess. Det ikke & kunne klare seg selv kan svekke
menneskets selvfolelse dersom behovet for hjelp oppleves som nedverdigende og
som tap av frihet. I takt med behovet for hjelp opplever eksempelvis Viktor svek-
ket selvfolelse og anerkjennelse.

En annen form for respekt som har betydning for en persons @re, er det Appiah
kaller «recognition respect». Det vil si at man oppnar respekt pa grunn av anerkjen-
nelse i kraft av sin stilling (Appiah 2010, 176). Som en vel ansett lege hadde Viktor
hey grad av respekt og ere. Sennen innser eksempelvis hvor godt likt faren var som
lege, nér de meter pa en av hans tidligere pasienter: «‘Jeg vet ikke hva jeg skulle
ha gjort uten deg, doktor Uvdal, [...] Jeg er deg evig takknemlig, rett og slett.’
Damen tok enda et skritt neermere Viktor, gikk opp pa ta og kysset ham pa kinnet»
(Frobenius 2011, 105-106). Romanen fremstiller hvem Viktor var og er, ved a
trekke frem yrkesmessige forhold. Til forskjell fra Breiteigs Leif, som oppga bare
a ha stolen hjemme da pensjonistlivet ventet, skrev Viktor leerebok og fagartikler
og hadde en egen spalte om helse i en lordagsavis da han sluttet & motta pasienter
(2011, 106). «Han virket forneyd med tilvaerelsen som pensjonist med hjemme-
kontor, kanskje var dette den beste perioden i livet hans» (Frobenius 2011, 106—
107). Den uttrykte anseelsen ble redusert idet Viktor gikk av fra sitt daglige virke
som lege, men anseelsen og Viktors are har ikke nedvendigvis endret seg med ald-
ringen. Men Viktors tilfelle illustrerer hvordan den endrer seg, i alle fall i den
offentlige delen av samfunnet, idet Viktor blir syk og pleietrengende. Da blir alder
en signifikant variabel. Strategisk sett er det heldig at Viktor er forhenverende lege,
siden hans tidligere legestatus gjor det lettere for sennen og for romanen & minne
om hvilken respekt og behandling Viktor har krav pa som menneske. Legestatusen
tydeliggjor samtidig hvilket fall Viktor opplever fra han gér av med pensjon og
frem til han innhentes av den svekkelsen sykdommer paferer ham i alderdommen.

Appiah betoner at kjonn og klasse er variabler som pavirker individets sta-
tus, og dermed den @re og respekt man blir mett med (Appiah 2010, 62, 185).
Klasseperspektivet kobler imidlertid @re sterkere til status og beremmelse enn til
respekt og verdighet (jf. Welsh 2008, ix). Eventuelle klasseforskjeller spiller der-
med en underordnet rolle nér vi underseker det seresbegrep vi kan knytte til eldre
mennesker. Men som mann og som lege er Viktor av hey status og klasse. Forst
nar Viktor blir syk, blir alderen et problem, et tapsprosjekt som samfunnet ikke
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kan prioritere. Dermed utklasser bade helsetilstand og alder betydningen av vari-
abler som kjenn og klasse.

Breiteigs Leif er ogsd mann, men sammenlignet med Viktor gir yrket jernverks-
arbeider lavere uttelling i @resregnskapet. Men som Appiah poengterer, respekt er
ikke ngdvendigvis knyttet til hvor man befinner seg i etablerte hierarkier (2010,
185), noe historiene til bade Leif og Viktor illustrerer. Alderens svekkelse pavirker
ethvert individs aere, bade den @&re man tildeles, og den indre @resfolelse man
baerer med seg. Som gammel, og sarlig som bade gammel og syk, er man satt
utenfor sin opprinnelige ramme og rolle, man settes gradvis ut av spill. Den svek-
kelse alder og sykdom péferer Viktor, veier tyngst. Verken klasse, kjenn eller
helse kan overvinne ekende alder og aldringens konsekvenser. Stadig ekende
alder er den faktoren som sterkest bidrar til at @re og anseelse er utsatte storrelser
som svekkes og justeres med tiden. Samfunnets strukturelle ordninger pavirker og
styrer det menneskesyn man ma operere med innen statlige virksomheter som
helsevesenet, og alder er en avgjerende variabel for om samfunnet kan og skal
investere i & gi ham den beste behandling. Han fér riktignok stette i form av hjem-
mehjelp, rehabiliteringsopphold og korttidsopphold. Ferst nar han ligger for
daden, far han langtidsopphold.

Det er en grense for hva velferdsstaten kan hjelpe med — og dette avhenger ikke
minst av at mange nok er villige til & arbeide med 4 ta vare pa de pleietrengende.
Som Bakken papeker, er det en grense for alt, deriblant for hvor mye penger sam-
funnet kan bruke pa de gamle. Det er ogsa en grense for hvor mye familie og fri-
villige kan mobilisere (Bakken 2014, 139). Men hvilke grenser skal og kan vi ope-
rere med og samtidig legge til rette for verdige aldrende liv? Og hvem kan og skal
bestemme hvilke grenser og avveininger som er rimelige? I et alderistisk perspek-
tiv er det for eksempel problematisk at sykehjem serverer darligere mat enn fengs-
ler (se mer i kapitlet Sykehjemslivet). Og det er provoserende at profesjonell sorg-
hjelp i helsevesenet har en gvre aldersgrense pad 60/65 ar. Det signaliserer at
mennesket er mindre verdt straks det nar en bestemt alder (jf. Kruger 2008, 14—
15; Kjolseth 2014, 11; se kapitlet Doden, under «Eldres selvmord — et underkom-
munisert tabu?»).

HVORDAN D@ VERDIG?

Ulike former for alderisme knytter seg ogsa til hvordan man vil og skal de. Moren
i Ragdes roman Jeg har et teppe i tusen farger bor pa sykehjem, og hennes form
blir stadig verre. En dag opplever de at det ene benet er i ferd med «a revne av tryk-
ket av lymfe innenfra» (Ragde 2014, 162). Nattevakten lover & ringe legen, men
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sykehjemmet har ingen forrang nar de trenger lege om natten, de mé ringe ordineer
legevakt pa linje med andre innbyggere (162). Dagen etter kommer en lege innom
og trykker litt p& benet. Ingenting blir gjort. Det oppleves som kynisk, siden man
forventer at legen alltid kan gjore noe. Bare et eller annet. «Men hva sa han da?»,
sper datteren. «Han sa huffda», svarer moren (2014, 163).

Neste natt der moren. «De bare fant henne dod i sengen. De satt ikke der med
henne. De trodde hun sov» (2014, 164). De parerende er opprorte over at hun dede
alene. I prinsippet fikk moren trolig den beste deden, kanskje sov hun da hun
dade. Men siden hun var alene, kan jo ikke detrene vite om det var sé fredfullt. Da
den ene datteren skulle gé for dagen, var nettopp det & sove det siste hun ville, hun
hadde veert urolig og «ville holde seg vaken natten igjennom» (2014, 164). Man
bor pa et sykehjem og ikke hjemme alene for & vaere sikret pleie og omsorg. Eller
for at de parerende skal avlastes. Men ogsa pa sykehjemmet kan man oppleve at
man er en ikke-prioritert. Man der alene. Men det kan heres verre ut enn det er.

Vi forventer behandling, og man kan veere rask til & anse det som nedprioritering
om ingenting blir gjort. Men hva godt vil det gjore om de legger moren inn pé
sykehuset, slik detrene vil og forventer? De vurderer a presse pa for & f4 mor lagt
inn umiddelbart, de ser det som «livsnedvendig» (Ragde 2014, 162). Det er sen
kveld, og de avventer til neste dag. Man er sa redd deden og for & miste, naturlig-
vis, at man foretrekker at noe blir gjort, uansett hva, i hdp om a kunne utsette
daden. Bedre kommunikasjon og sterre grad av tilstedevarelse kunne ha forhin-
dret detrenes opplevelse av at moren var nedprioritert og forkastet. Det er det van-
skelig & takle, selv om man forstar situasjonen: «Det sa seg selv at en forvirret
gammel dame i en seng pé et gamlehjem kom langt ned pa prioriteringslisten»
(Ragde 2014, 162). Men noen elsker ogsé den ikke-prioriterte. Helsepersonell ma
veere rustet til & snakke om det vanskelige. Av og til er det ingenting & gjore, eller
best for pasienten om man ikke gjor noe. Da kan man bare vere til stede, skape ro
og trygghet, lindre. Dette krever et sensitivt helsepersonell og mottagelige pare-
rende. Ellers kan det knappe eller usagte lett oppleves som alderisme, at man ikke
bryr seg om den som uansett skal do snart. Den legen som ikke gjor noe, som ikke
sier det man forventer eller haper pa, kan oppleves som arrogant og kynisk. Atul
Gawande stiller spersmal ved vare forventninger til at legen alltid skal kunne fikse
sakene. Og hvem gjor man det i s fall for? For pasienten, eller for de parerende?
Nér er det pa tide & gi slipp og ikke behandle? Som Gawande presiserer: «Lacking
a coherent view of how people might live successfully all the way to their very
end, we have allowed our fates to be controlled by the imperatives of medicine,
technologies, and strangers» (Gawande 2015, 9). Kanskje opplever vi en bedre og
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mer verdig avslutning om vi ikke lar medisinen, teknologien og fremmede ta den
fulle styringen over vare helt siste dager.

PATATT PLIKTOMSORG

I Eivind Hofstad Evjemos roman Det siste du skal se er et ansikt av kjeerlighet
(2012) blir det i en liten del av romanen fortalt om farmor som er flyttet pa syke-
hjem. Hun blir i stor grad fremstilt som en pest og plage. Eksempelvis har hun for
vane & ringe vilkarlige mennesker og skjelle dem ut, og hun har anmeldt en av de
ansatte for voldtekt — en mann som ifolge fortelleren er en hyggelig trommelerer
fra kulturskolen som kunne ha veert «en klar favoritt til prisen for arets best inte-
grerte afrikaner». For farmor «var og er han bare en svarting» ([2012] 2015, 242).
Naér familien kommer for & besgke, baerer de pa et lite hdp om at hun sover nar de
kommer: «‘Er hun véken?’ Det ligger en forventning i det, for om hun sover, kan
de med god samvittighet trekke seg tilbake, si til seg selv at de i hvert fall provde»
(244). Men farmor er vaken. Det er tungt & vaere pé besgk nar de mangler noe &
snakke om. De gleder seg til & ga igjen. Farmor vil ogsé dra. «‘Ta meg med’, sier
huny (247). Det umulige ensket skaper en vanskelig og sar situasjon. Aller helst
ville de vel hatt henne med seg hjem, som den farmoren og moren hun en gang var.

Nér farmor synker tungt ned pa puta, noe man kan tolke som en resignert eller
trist reaksjon pa at hun mé bli pa sykehjemmet, griper de besgkende sjansen og
héaper at hun er trott. Det er hun ikke, «jeg ligger jo hele tiden», svarer hun. Men
sennen hevder at hun ser trott ut. «A, gjer jeg?» svarer farmor, som muligens
skjonner at sennen forseker & skaffe seg en legitim grunn til & avslutte besgket
(248). Det er ingen overveldende omsorg & spore i den sékalte pliktvisitten til sen-
nen og barnebarnet. Sykehjemsvisitter er vanskelige. Hva skal man finne pa, hva
skal man si? Men forpliktelsen er der, og denne scenen avslerer og kritiserer en
patatt pliktomsorg som jeg vil anta er temmelig representativ, og som ikke ned-
vendigvis gjor farmor godt. Hun haper spent pé at de har med noe godt & spise.
Men det har de ikke. Det rammer sennens samvittighet, for hun har jo ofte servert
ham bade det vanlige og litt ekstra: «[H]vor mange ganger har ikke han spurt
henne om akkurat det samme og fatt en marengstopp eller en makron péa asjetten
ved siden av kveldsmaten?» (247). De pleier a hente henne hjem til familieselska-
pene. Da ruller de henne «diskré inn i rommet, og hun far innimellom skyte inn en
kommentar som man alltid bekrefter som relevant» (242). Slik blir hun regnet med
og pa et vis behandlet med respekt. Men oppmerksomheten sa vel som respekten
er i stor grad tilgjort og patatt. Som menneske er hun ikke lenger en likeverdig del
av fellesskapet. Hun er redusert til en som forstyrrer samtalen, som man forholder
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seg til mer av plikt enn av lyst, og som skremmer barna ved & grave dem i haret
og rope «Ba!» (242).

Det gamle mennesket blir ved mange anledninger utsatt for patatt omsorg, for
det er muligens enkleste utvei? Slik kan man glatte over. Og hva er alternativet?
Evjemo har inkludert en liten scene i sykehjemsscenen med farmoren, der en
mann i rullestol blir hentet av detrene for & bli med dem pa tur. Men han vil ikke
bli med. Hans vilje og motstand blir totalt ignorert, han blir infantilisert pa det ver-
ste, for mens mannen selv «febrilsk» forseker 4 holde igjen hjulene mens en syke-
pleier dytter, presiserer en annen pleier at det jo blir trivelig for ham, at han er hel-
dig som fér veere med detrene. Vel tvunget ut klapper detrene hendene sammen og
roper unisont «Sa der er du!» (243). Den gamle mannen far en tilgjort og kunstig
respons som avslarer at forholdet neppe (lenger) er godt og nart. Denne typen
respons kommer tydeligst til syne i meter med barn og med gamle som man ikke
kjenner s godt, og som man dermed ikke vet helt hvordan man skal forholde seg
til. Pleierne prioriterer i dette tilfellet ensket til de parerende, ikke den de primaert
skal ta seg av. Men er det riktig? Det er enkleste losning, for det er vanskeligere &
avfeie tre detre enn en gammel mann i rullestol. Er det omsorg god nok? Vet plei-
erne hvorfor han ikke vil bli med dem?

Disse situasjonene kan vi lese opp mot den flertydige tittelen Det siste du skal
se er et ansikt av kjcerlighet. Den kan leses positivt, som et tegn pé at kjerlighet
og omsorg vil folge deg til siste &ndedrag. Eller omvendt, i den betydning at kjeer-
lig oppmerksomhet blir deg neppe forunt, er det siste du kan forvente. Slik rom-
mer Evjemos tittel den dobbeltheten som lett kan prege mange av vare relasjoner,
og som muligens kommer sterkest til uttrykk i alderdommen eller overfor den
aldrende; de vi har veert eller fortsatt er neermest, er ogsa dem vi av og til er verst
mot.

Aldersdiskriminering forekommer i mange grader og former. Derfor vil dette
temaet ogsa vaere aktuelt i flere av bokas evrige kapitler, og da spesielt i kapitlet
om alderdommens tabuer, men ogsa i kapitlet om deden, som nér eldres selvmord
ikke betyr like mye som yngres selvmord, eller ndr mennesker over 65 ar ikke blir
tilbudt sorghjelp.
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Kapittel 4
Alderdom og sykdom

SAMMENDRAG Alderdom blir lett forbundet med alvorlig sykdom og svekket helse.
Derfor er filosof Hans-Georg Gadamers refleksjoner over helse i boka 7he Enjgma of
Health (1996) aktuelle som et springbrett i dette kapitlet. Det er ogsa fysioterapeut
Alette Ottesens artikkel «A kjenne og glemme kroppen» (2017), som gir en god forsta-
else av hva det vil innebzere a fole seg innestengt i kroppen og dermed utestengt fra ver-
den. Liv Keltzows roman Melding til alle reisende (2015) spiller en vesentlig rolle i dette
kapitlet siden den fremstiller hvordan det oppleves a leve med sykdommen Parkinson.
Men sykdom rammer ikke bare den syke selv. Sykdom rammer ogsa de pargrende. Det
aspektet vil bli belyst med romaner av Merethe Lindstrem, Anne B. Ragde, Nikolaj Fro-
benius og Stig Seeterbakken. Relevant for dette perspektivet og disse verkene er saerlig
forskning pa kvinnelige familiemedlemmers pleie og omsorg utfert av Kari Martinsen og
Kari Weerness (1979) samt Janne Paulsen Breimos forskning pa kjgnnede forventninger
til pargrende i rehabiliteringsprosesser fra 2014.
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ABSTRACT Ageis easily associated with serious illness and impaired health. Therefore,
philosopher Hans-Georg Gadamer’s statements on health in his book 7he Enjgma of
Health (1996) are relevant. Physiotherapist Alette Ottesen’s article «Knowing and for-
getting the body» (2017) provides a good understanding of what it will mean to feel
trapped in the body and thus excluded from the world. Liv Kgltzow’s novel Melding tif
alle reisende (2015) plays a significant role in this chapter since it presents the experi-
ence of living with Parkinson’s disease.

lliness also affects the relatives. This aspect will be enlightened by novels by Merethe
Lindstrgm, Anne B. Ragde, Nikolaj Frobenius and Stig Seeterbakken. Relevant to this per-
spective and these works are especially research on the care and tending provided by
female family members by Kari Martinsen and Kari Waerness (1979), as well as Janne
Paulsen Breimo’s research on gendered expectations of relatives in rehabilitation
processes from 2014.The physical ageing process is also central in this chapter, emphasi-
sing how this process is depicted in Stig Seeterbakken’s novel Siamesisk (1997), which |
link to Mikkel Bugge’s short story«Nag» (2007).
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KAPITTEL 4 ALDERDOM OG SYKDOM

Pensjonistlivet kan by pa gode dager uten bindinger og plikter og dermed vere
noe man ser frem til. Men sa blir man syk. Alderdom er ikke et synonym for syk-
dom. Likevel er dette en periode i livet der man blir serlig bevisst pd hvor avhen-
gig man er av god helse for & kunne nyte den friheten pensjonisttiden kan by pa.
Filosof Hans-Georg Gadamer ([1996] 2004) knytter god helse til det & delta i og
vaere involvert i verden og samfunnet. Nar helsen er god, merker vi den ikke. Syk-
dom og helseproblemer gjer det imidlertid vanskelig & glemme kroppen. Det for-
styrrer evnen til & delta som for, fremhever fysioterapeut Alette Ottesen (2017,
60). «Kroppen blir et objekt for oss og lukker oss mot verden. P& en mate blir vi
innestengt i kroppen og utestengt fra verden» (Ottesen 2017, 60). Med bade syk-
dom og hey alder kommer kroppen i forgrunnen i den forstand at kropp og helse
regulerer var deltagelse i verden og dermed vare muligheter.

En av de sykdommene som i stor grad er forbundet med alderdommen, er Par-
kinsons sykdom (paralysis agitans), en sykdom som angriper nervesystemet og
som ikke kan kureres. Fysisk aktivitet og trening er det best egnede midlet for &
mestre og motvirke de plagene som Parkinson forarsaker, som gangvansker, mus-
kelsvakhet, taleproblemer, stivhet, langsomhet (akinesi), darlig balanse og svek-
ket koordinasjon. Den som setter seg til i stolen og raskt tar rollen som pleiepasi-
ent, eller som lar seg overmanne av den depresjonen som kan felge med sykdom-
men, rammes trolig raskere, om ikke ogsa hardere, av Parkinson (NHI parkinson).
Kravet om aktivitet er ikke et gode for alle i enhver situasjon, noe jeg kommer til-
bake til i kapitlet Aktivitetskravet. Men for Parkinson-pasienter er aktivitet av
vesentlig betydning for livskvaliteten.

Hosten 2015 ga Liv Keltzow ut romanen Melding til alle reisende. Den handler
om Koltzows alter ego, forfatteren Kaja Baumgarten, som far Parkinson. Sykdom-
men far Kaja til & gjennomga og revurdere livet. Idet Kaja far diagnosen, tenker
hun: «Hit skulle jeg! Dette var altséd mitt mal! Jeg ville ha levd pa en helt annen
mate hvis jeg hadde visst det, men det gjorde jeg ikke» (Keltzow 2015, 15). Hun
tenker pa den hun var i gar (2015, 22), den personen som pa et vis forsvant med
diagnosen, med bekreftelsen av det vi jo alle vet kan komme, men som likevel
overrumpler oss, setter oss ut av spill, eller ogsa bidrar til at vi tar nytt grep om det
vi har igjen av livet. Sykdommen genererer en eksistensiell krise: «Var hun ikke
lenger det mennesket hun hadde vert? Hvem var hun? Hvem var Kaja Baumgar-
ten? Hvor skulle hun? Innerst inne bar hun pa en folelse av hapleshet og dyp sorg
som hadde vert der bestandig, og som omsider fikk en begrunnelse da hun fikk
diagnosen» (2015, 92-93). Frem til hun fikk diagnosen, levde hun i mange ar med
forvirrende symptomer som stadig ga henne «en folelse av & vaere utilstrekkeligy,
hun «felte seg som en skuespiller som gvde inn en rolle» (2015, 26). Keltzow
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fremstiller hvor vanskelig det kan veere a ikke vite, men konstant ane at noe er galt
fordi kroppen tar regi.

Kaja er fodt i 1945, og hun far diagnosen i 2001. Handlingen utspiller seg fra
2007 og frem til 2009, fra Kaja er 62 til hun er 64 ar. Slik sett er Kaja bare pé vei
mot den tredje alder. Men sykdommen Parkinson paskynder og forsterker den
regresjonen som naturlig kommer med alderdommen. Gjennom sykdommen far
hun kjenne pé de frustrasjoner og problemer som for mange er del av alderdom-
men, som fysisk og verbal utilstrekkelighet, men i mye sterkere grad enn hva en
normal aldringsprosess vil fremkalle. Symptomer som hyperkinesi (ufrivillige
kroppsbevegelser), muskelstivhet, langsomhet (akinesi), koordinasjon og darlig
balanse synes & vaere Kajas storste utfordringer. Store deler av tiden er det umulig
a skrive, og stemmen er blitt en klassisk lav «parkinsonstemme» (2015, 84). Medi-
sinene gjor at hun veksler mellom & vaere svert kald til & bli glohet og gjennom-
svett (2015, 64). Slik hindrer sykdommen henne i det private s& vel som i det pro-
fesjonelle livet.

Kjerlighetsforholdet Kaja innleder, far etter hvert mer oppmerksomhet enn
sykdommen eller det havarerte ekteskapet. Relasjonen til Vegard Vinsnes fremhe-
ver Kajas vilje til & leve s& vel som hennes desperasjon og svekkede demmekraft.
Det heftige forholdet som utvikler seg mellom dem, og som er av og pa gjennom
romanen, vekker et begjer i Kaja som etter hvert synes & utvikle seg til & bli en
slags besettelse (se mer i kapitlet Alderdommens tabuer, under «Akseptert
aldrende seksualitet?»). Forholdet fremhever Kajas nye (desperate) livsholdning
som er fremkalt av sykdommen, og det forfallet som den forarsaker. Relasjonen
til Vegard tydeliggjor hvordan Kajas demmekraft svekkes i takt med hvordan syk-
dommen utvikler seg. Hun synes ikke vere uten selvrefleksjon over egen ukritisk-
het, som nér hun tenker «p& grunn av Parkinson befant hun seg pa nytt i den
magiske fasen, da barn tror de kan svinge tryllestaven og vips! sa far de det som
de ensker» (2015, 210). Men under en ferie p&4 Gran Canaria gir hun Vegard til-
gang til sitt Visa-kort (2015, 219). Dermed blir overformynderiet koblet inn, og
arvepengene blir flyttet til en sikrere konto. Kaja blir ikke umyndiggjort, men det
foles likevel slik (2015, 235-236).

Kaja er gift med David nar hun far diagnosen Parkinson. Men ektemannen tren-
ger Kaja etter bade slag og kreftsykdom. Med senvirkninger av slaget og begyn-
nende demens (95) verken kan eller vil han vere den stotten Kaja trenger som
Parkinson-syk. Hun er heller ikke lenger i stand til & fylle den rollen han krever og
forventer. Hun har alltid veert assistent for David, som reisefelge, som husmor og
som «blomst i knapphullet hans. Hun hadde levd sammen med David nesten hele
livet, men kunne det ikke lenger pa grunn av Davids motvilje mot sykdommen
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hennes, den sykdommen som han lukket gynene for, og som hun derfor ikke fikk
lov & snakke om» (2015, 91). Kaja velger & skille seg, enda det forer til at hun mis-
ter nettverk og venner. Skilsmissen &pner for at hun fér oppleve det man kan anse
som et forfriskende forhold til den yngre Vegard Vinsnes. Ektemannens avvisende
holdning og den péfelgende skilsmissen forer imidlertid til at Kaja far en alder-
dom dominert av ikke bare sykdom, men ogsa ensomhet og lengsel: «[D]et var et
stort tomt hull her hjemme hos henne [...] Allerede n& var det bare henne og de
kommunale hjelperne» (2015, 249). Men ekteskapet med David var ingen garanti
mot ensomhet og lengsel. Etter vurdering av hvilken stette Kaja kunne regne med
fra familien, ble Kaja rddet av bade fastlegen og nevrologen til & skille seg for hun
ble for darlig til & ordne opp: «‘Du klarer fint 4 ta vare pa deg selv som pasient i
mange ar ennd, men du klarer det ikke hvis du skal ta deg av en pasient til, ikke
med de sykdommene.’ Parkinson og demens. Det var umulig» (2015, 102). I dette
tilfellet blir det tydelig at neermeste parerende kan vere like mye en belastning
som en ressurs. Nar nettverket ikke er egnet, trenger vi velferdsstatens tjenester
desto sterkere. Men behovet for hjelp fra eksterne instanser innebarer en annen
form for maktbalanse enn den som forekommer i velfungerende nere relasjoner
(se mer om asymmetriske relasjoner i kapitlet Sykehjemslivet).

ON-OFF-HVERDAG

I 2009 begynte en Parkinson-syk Keltzow & ta opp mye av det hun tenkte pa
mobiltelefonen. Hun folte seg rimelig frisk og ble enig med legen om & dokumen-
tere hvordan sykdommen artet seg. Samtidig strevet hun med & skrive. Men syk-
dommen gjorde det vanskelig. Hindret av sviktende forlighet og svekket korttids-
hukommelse fikk hun ikke fremstilt tankene i skriftlig form. Mobilkameraet ble
redningen. Hun tok opptak hun kunne vise til legen, men som hun ogsa kunne
bruke til & lagre littereere notater. Nar hun ikke kunne skrive, dikterte hun. Senere
fikk hun hjelp til & skrive ned mye av det hun hadde diktert (Isungset & Kumano-
Ensby 2018). Mye av det hun dikterte, var usammenhengende, repetitivt og uten
flyt. Derfor ble redakterene i forlaget i tvil om det kunne bli bok av det. Selv mente
hun at hun skulle greie det med tiden til hjelp (Isungset & Kumano-Ensby 2018).
Det dikterte lyder eksempelvis slik: «Her blir det kaos, og jeg klarer ikke. Det er
den samme historien igjen og igjen og igjen. Sukk sukk, sukk sukk. Jeg hater kla-
ging og syting, men dette er alvorlig. Jeg far ikke trent. Jeg sitter innesperret her
hele dagen, og jeg klarer ingen ting» (sitert etter Isungset & Kumano-Ensby
2018). Keltzows private opptak ble senere en sentral del av dokumentaren «Livs
liv», og filmen har etter mitt syn evnet & fange opp mye av det romanen mangler.
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Som litteraer tekst ville romanen vert mer interessant og viktig, og kanskje ogsa
bedre litteraert sett, dersom vi fikk lese den uten at den var filtrert, rensket og redi-
gert.

I romanen savner jeg tydeligere spor av sykdommens konsekvenser og sympto-
mer i sprék, stil og form — en kritikk jeg mener ogsa rammer en del litteratur som
fremstiller demens. Jeg skulle enske bade forfatter og forlag torde dyrke frem mer
litteratur som ikke er sa konform og stremlinjeformet, som bryter mer med det for-
ventede, det konvensjonelle, og da ikke bare tematisk, men ogsa spréklig, formelt
og sjangermessig. Da kunne sykdom og alderdom bli fremstilt pa en mer avauto-
matiserende, sanselig og virkningsfull mate som jeg samtidig vil pastd er mer rea-
listisk. Mer krevende for leseren ville det ogsé vaere. Men motstand er produktivt.
For mye er for lett tilgjengelig, for prosessert. Og for ofte streber man etter & for-
fatte og redigere frem plot som gar opp, en form og struktur som fremstar som
rasjonell og lesbar, harmonisk og enhetlig. I Kaltzows roman blir denne foredlin-
gen, eller tilgjorte tilpasningen, synlig gjennom implementeringen av kjaerlighets-
historien. Den fremstar forst og fremst som et grep foretatt for & holde pa leseren.
Kjerlighetshistorien er verdifull idet den viser at folelser som forelskelse og
begjeer ikke forsvinner i takt med okt alder. Likevel kommer deler av historien
etter hvert i veien for det som er mest viktig og unikt ved romanen, nemlig syk-
domshistorien og hvordan det oppleves og feles & leve med Parkinson. Kjerlig-
hetshistorien tar etter hvert for stor plass, og den utvikler seg til & bli mindre potent
og interessant. Den stér slik i veien for romanens viktigste prosjekt: Hva sykdom-
men Parkinson gjer med mennesket, noe lyriker Stein Mehren skriver frem i diktet
«Parkinson / On and off»:

Jeg er en vanskelig person & ha
som pasient. Seerlig for doktor
Parkinson. Jeg forseker & baere
sykdommen hans, men jeg mister
den stadig, kaster den fra meg
pa bakken. Og springer av gérde
glad og lett som en fugl
A nei du, s& lett er det ikke
a slippe fra meg, brummer Parkinson
Han stanser, plukker opp fra gaten
et stort anfall og legger det over
akslene mine. Beer videre
sier han, og jeg baerer

(Mehren 2008, 62)
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Koltzows Kaja har det ogsa slik. Romanen fremstiller hvordan hun stadig opple-
ver det hun karakteriserer som «on-off-problematikk» (2015, 64), og hyperkinesi-
ene gir henne det hun kaller meningslase parkinsondager, noe som blir forsterket
av en ujevn effekt av medisinene. Formen er ustabil, og hun veksler mellom &
veere utkjort og energisk. Hver dag er hun i perioder satt ut av spill, og hun velter
og knuser og mister ting (2015, 158-159, 172). Slik skaper sykdommen mange
fortvilte oyeblikk. Vanskeligst er det kanskje & beere andres blikk nér de mistolker
bevegelsene og tror hun er full ndr hun svaier og sjangler (2015, 88): «[H]un
hadde mistet selvtilliten av alle de foraktfulle blikkene» (2015, 204). Nar disse
opplevelsene far komme til orde, er romanen pa sitt beste. Litteratur kan opplyse
og dermed forebygge fordemmende feiltolkninger av den typen Keltzows Kaja
opplever.

DYSTOPISK ELDRE SAMLIV — NAR DEN GAMLE BLIR PARGRENDE

Lenge har rehabiliteringstilbud manglet til mange eldre som kunne hatt utbytte av
det, mens hva geriater I1dri Kjelseth kaller «egenomsorgsevneny, har vert over-
vurdert for mange som burde fatt omsorg i institusjon tidligere (Kjolseth 2014,
29). Kanskje vil man vere hjemme. Kanskje vil ikke den parerende sende sin
kjeere bort. Kanskje foler den parerende at det er en plikt & stille opp. Kanskje far
ikke den pleietrengende et tilbud sd lenge partneren kan avlaste samfunnet. Men
om den parerende avlaster samfunnet pa kort sikt, kan situasjonen bli sépass kre-
vende at det skaper en ungdvendig vanskelig alderdom for den pérerende som i
utgangspunktet var oppegéende og frisk. Slitasjen en pleiende partner blir utsatt
for, vil kunne koste samfunnet mer enn om samfunnet hadde avlastet den pare-
rende tilstrekkelig og i tide. Ifelge Pargrendealliansen har vi per 2020 rundt
800 000 pérerende i Norge, og parerendes omsorg utgjer rundt 110 000 arsverk. |
norske kroner tilsvarer det 40 milliarder.'

Hovedpersonen Eva i Merethe Lindstrems roman Dager i stillhetens historie
plasserer mannen pa dagsenter, detrene i Anne B. Ragdes roman Et teppe har
tusen farger og sennen i Nikolaj Frobenius’ roman Sa hoyt var du elsket er avhen-
gige av avlastning og hjelp fra sykehus og sykehjem. Statens velferdsordninger
avlaster. Eller de har i det minste som intensjon & avlaste. Stig Saeterbakkens
roman Siamesisk (1997) skildrer livet til det eldre ekteparet Erna og Edwin Mor-
tens, som knapt har kontakt med omverdenen. Edwin er pleietrengende; han er

1. Se estimat her: https:/parorendealliansen.no/wp-content/uploads/2019/10/Antall-parerende-
04.18.doc.pdf
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blind og lam fra livet og ned og tilbringer surrealistisk nok dag og natt i en gyn-
gestol pa badet. Edwin trenger hjelp til alt, og det er hans kone, Erna, som pleier
ham. Seterbakkens roman bekrefter hvordan alderdom kan vere synonymt med
sykdom og forfall; den synliggjer hvor vanskelig og dystert det kan vere & bli
gammel s vel som hvor belastende det kan vere & pleie egen partner. Fra kapittel
til kapittel veksler romanen mellom henholdsvis Ernas og Edwins perspektiv og
fremstiller det forlaget betegner som «et absurd og dystert kammerspill» i baksi-
deteksten til 2014-utgaven. Gjennom vekslingen far vi innsikt i flere sider av
hvordan deres aldrende liv og samliv fortoner seg.

Erna representerer de glemte kvinnene, de som bruker siste rest av funksjonell
og potensiell god alderdom pé & pleie sin syke partner. «Kommer du né igjen?»
sper Edwin (Saeterbakken 1997, 5), som om hun plager ham. Erna pa sin side er
plaget av at han sitter i stummende merke, og det til tross for at han er blind og
ikke merker noe fra eller til: «[J]eg foler det ville vaere & begrave ham levende hvis
jeg slukker lyset nar jeg gar ut derfra» (1997, 5). Hun ser for seg at han kommer
til & de hvis han blir sittende i merket for lenge (1997, 5).

Edwin kan ikke se, mens Erna har svekket harsel. Edwin er avhengig av at Erna
kan here ham, noe hun ikke alltid gjer. Mens han er lenket til stolen pé& badet, er
hun lenket til hjemmet for & passe pa ham. Gjennom livssituasjonen er de, som den
metaforiske tittelen Siamesisk fremhever, lenket sammen som siamesiske tvillin-
ger. Hun er redusert til pleier og husmor, og det er ikke snakk om noe reelt samvar
som kunne kompensere for belastningen. Han gir henne primeert irritasjon og
bekymringer. Tilvaerelsen er fylt av & tenke p& hvordan han har det: «Er det for
kaldt for ham der inne n4, i bare treningsdrakten?» (1997, 6).

Pleiesituasjonen preger dermed tilveerelsen sa vel som relasjonen. Hun opplever
at han klager kontinuerlig:

Han klager alltid — det er som jeg dpner munnen hans med derhandtaket nér
jeg kommer inn til ham —hvor dérlig jeg er til & ta meg av ham, hvor lempfeldig
jeg behandler ham, hvor skjedeslas jeg er, hvor lite hensyn jeg tar, hvor mye
heller han skulle ha hatt en fra hjemmehjelpen, en ung en, i hvit uniform, med
god tid, som han sier, og store pupper ... (1997, 42-43)

Pé dette punktet, som flere steder i romanen, star hva Edwin sier til Erna, i oppo-
sisjon til hva han tenker om henne, som nar han unner henne & bli fri for ham:
«Pokker heller, hun har ikke mer enn to armer og to ben, det har veert tider da hun
kunne ha trengt bade fire og fem. Hun trekker nok et lettelsens sukk nér jeg trekker
mitt siste ... Jeg ville ikke ha noenting imot & la henne fa bli alene et ar eller to,
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som et plaster pa saret» (1997, 30). Leseren opplever dermed en hengivenhet og
takknemlighet hos Edwin som han ikke uttrykker overfor Erna. Erna pa sin side
er preget av & ha blitt hans pleier. Mot slutten av romanen tenker hun: «Kanskje,
hvis han hadde hatt noen andre til & passe seg, ville jeg ha husket ham bedre slik
han var. Det er mulig det hadde veert lettere for meg & holde pad minnene hvis jeg
ikke hadde vert alene om & ta meg av ham» (185). Nar den pérerende péatar seg
omsorgsrollen, vil det ikke automatisk pavirke omsorgspersonen negativt. Det &
gi omsorg kan vere tilfredsstillende, og ikke alle vil trenge eller enske ekstern
stotte fra andre. Mest vanlig er det & avlaste med opphold pa institusjon. Det ville
trolig gjort godt for Erna og Edwin. I stedet er de begge bundet til hjemmet og
hverandre hele tiden.

Selv om Edwin er der, fremstar Erna som ensom. Dette fremheves av at hun gle-
der seg til besgk av vaktmesteren, som er en ung gutt (1997, 6). Straks han er
innom, opplever Erna at det er «noe oppkvikkende ved den fremmede lukten som
pa et gyeblikk hadde fylt hele stuen» (1997, 11). Vaktmesteren pa sin side blir
bestyrtet nar de harer et skrik pé badet. Edwin heres redd ut. Vaktmesteren rykker
til, men later som ingenting. Det gjor ogsé Erna. Hun blir sittende, enda det kom-
mer et nytt skrik, «det hertes ut som noen holdt pé & trekke tungen ut av munnen
pé hamy» (1997, 12). Erna ser fortvilelse og hjelpelashet i vaktmesterguttens gyne.
Likevel blir hun sittende. Hun foler seg oppleftet: «Hva var det ved hans fortvi-
lelse som gjorde meg s& oppleftet? For det var det jeg var — oppleftet — jeg kan
ikke finne noe annet ord for det — en glede, en plutselig skjelvende glede, strom-
met gjennom meg, den presset tarene ut i gynene mine. Jeg sa pa ham, takknemlig,
kunne jeg merke» (1997, 12). Men hva signaliserer gleden, tarene, takknemlighe-
ten? Er hun sadist og nyter Edwins lidelse? Og hvem plager hverandre egentlig
mest av de to? Kanskje er hun mest glad noen endelig er pa besgk og far kjenne
pa hvilket helvete hun lever i. Relasjonen og situasjonen er kompleks, og romanen
serverer ingen entydige svar pa de spersmalene den stadig aktiverer.

Vaktmesteren drister seg til  sparre hvordan Edwin orker & holde ut med bare &
sitte der inne (1997, 12), som om Edwin har noe valg. Erna svarer at han er en gam-
mel mann, «at det er annerledes for en gammel mann enn for en som er ung» (1997,
12). Hun betror ham at han «er ikke like grei & ha med & gjore bestandig». Hun er
litt usikker pa hvor mye hun kan si. Vaktmesteren svarer ikke. Leseren ma lure pa
hva hun ensker & betro ham, for hun velger a ikke si noe. Edwin roper. Men hun
velger & late som om hun ikke herer det heller. Det usagte antyder at det kanskje
ofte er slik. Hun prioriterer & tilby vaktmesteren mer kaffe. Romanen synliggjor
hvordan de naermeste kan terrorisere hverandre, noe som lett forsterkes i alderdom-
men hvis man er fanget av hverandres selskap pa grunn av lavere mobilitet og
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svakere sosialt nettverk. Indirekte blir det fortalt hvordan Erna har det siden hun
velger a forbli i stuen med en fremmed unggutt mens ektemannen roper i smerte
fra badet. Det som kan karakteriseres som terrorisering innenfor husets fire vegger,
har romanen Siamesisk til felles med Helene Uris roman Halke (2016), som jeg
kommer tilbake til i kapitlet Alderdommens tabuer — seksualitet og vold, under
«Begjer og relasjonell terrory.

Regjeringen har igangsatt arbeidet med det den kaller en kvalitetsreform, under
tittelen «Leve hele livet» (2018). Uavhengig av politisk parti handler det i stor
grad om & opprettholde verdighet og hindre umyndiggjering. Det er vel og bra.
Samtidig kan vi med Runar Bakken veare skeptiske og anse politiske tiltak som
sentimental humanisme inntil idealene blir realisert og far en faktisk betydning
(Bakken 2014, 154). Fine ord og bevilgning av penger er ikke nok. Noen ma ogsa
ha kompetanse, vilje og anledning til & folge opp idealene og bruke pengene pa
adekvat vis. Det holder ikke & lage rapporter. Romanen Siamesisk fremstiller
eksempelvis hvor lite idyllisk omsorg i eget hjem kan vere, hvor utsatt man er,
hvor fanget man kan bli i eget hjem, enten man er den som far omsorg, eller er den
som ma yte omsorg for sin naermeste. De svenske kritikerne Gabriella Hakansson
og Jonas Ingvarsson leser ekteparets tilstand som «post-paradisisk» (Hékansson
& Ingvarsson 2000). Den merkelappen fremhever hvordan Siamesisk pa ingen
mate skjennmaler hvordan det er & bli gammel, ei heller hvordan det er a leve
sammen med sin ektefelle nar begge er gamle og trenger hjelp og avlastning. |
mange tilfeller er det et mal a tilrettelegge for at ektepar og samboere skal fa bo
sammen ogsé pa sykehjem, hvis de ensker det. Samtidig belyser den litteraere
dystopien som blir fremstilt i Siamesisk, at det ikke nedvendigvis er fint & i bo
sammen som gamle enten man bor hjemme eller i et annet bofellesskap. Helsetil-
standen, relasjonen og de forhold som pavirker relasjonen, spiller selvfelgelig en
rolle ogsa i alderdommen. Pérerendeomsorg kan defineres som «omsorg gitt i
kjarlighet for & sikre verdighet» (jf. Amas 2020,14; Bjanesoy 2019). Men pére-
rendeomsorg kan ogsa vaere omsorg gitt av plikt, uten garanti for verdighet.

I en samtale med Nikolaj Frobenius og John Erik Riley i Vinduet (1/1999) for-
teller Saeterbakken at ideen til badet og leiligheten som fremstilles i romanen, kom
fra historier fra pleiechjem i Norge: «I verdens rikeste nasjon plasserer vi gamle,
pleietrengende folk pa badet» (Frobenius & John Erik Riley 1999, 42). Saterbak-
ken blander inspirasjonen fra absurd teater med norsk praksis pa dagens syke-
hjem. Situasjonen er alts realistisk forankret, mens Seterbakken utvikler det tea-
tralske: «Jeg liker blandingen av det helt stiliserte og det helt realistiske. Jeg
prover a skape et univers der det er et bestemt forhold mellom hva som gar an og
hva som ikke géar an. P4 den ene siden en ekstrem begrensning, gjerne knyttet til
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tid og rom, et klart avgrenset eksistensielt rom, gjerne realistisk, s& som baderom-
met» (Frobenius & John Erik Riley 1999, 42). Seeterbakkens roman kan leses som
et samfunnskritisk prosjekt, siden eldreomsorg og helsevesenet er essensielle
ledemotiver. Edwins fastlaste situasjon kan fremsta som absurd. Samtidig er den
en realitet for mange som av ulike grunner er lenket til stolen eller senga hjemme.
Edwin har bare frihet i tankene, og han er prisgitt Ernas pleie.

Siden det er kvinnen som pleier mannen, harmonerer deres situasjon med sta-
tistikken: Det er flere kvinner enn menn som berer omsorgsbyrden nar partneren
eller en forelder blir syk. I 1979 skrev Kari Martinsen og Kari Warness at det tra-
disjonelt har veert «tillagt kvinnelige familiemedlemmer & yte den personlige
omsorg som den syke trenger» (Martinsen & Weerness [1979] 2012, 102). Omsorg
i neermiljoet lonner seg skonomisk for det offentlige, spesielt om vedkommende
ikke hurtig vil kunne komme seg ut av sykerollen (Martinsen & Waerness [1979]
2012, 103). Forventningene til pérerende i rehabiliteringsprosesser er kjonnet
ogsa i 2014, viser undersegkelser utfert av Janne Paulsen Breimo. Helsepersonell
forventer eksempelvis mer av kvinnelige enn av mannlige parerende. Men kvin-
nene forventer ogsé mer av seg selv, mens mennene er klare pa at det er begrenset
hva de kan gjere (Breimo 2014). I en undersokelse utfort av Parerendealliansen
svarte eksempelvis 15 prosent av de kvinnelige respondentene at de bruker mer
enn 30 timer i uka pa omsorg. Dobbelt s& mange kvinner som menn erfarer dess-
uten negative helseeffekter av omsorgsbyrden. Hvor belastende situasjonen vil
veere for den péregrende, er altsa fortsatt relatert til kjonn.

«KROPPEN ER EN KLOAKK»

Den kroppslige aldringsprosessen og hvordan den sanses og oppleves, er sentral i
Siamesisk, fremhever litteraturforsker Nora Simonhjell i sin avhandling Krepling-
kroppar (2009). Edwin gjer seg mange kroppslige erfaringer. Ikke bare synet, men
flere av kroppsfunksjonene fungerer ikke lenger slik de skal. Den kroppslige ald-
ringsprosessen er altsd kommet langt. Ifelge Simonhjell blir grensene mellom
kroppens indre og ytre s vel som grensen mellom liv og ded dermed utfordret i
romanen. Den littereere fremstillingen av huden representerer en mellomposisjon
som reflekterer denne utfordringen av grenser, «av di huda péa same tid er bade
levande og ded, og ein indre og ytre del av kroppen» (Simonhjell 2009, 17).
Edwins eksistens er statisk, ifglge Seeterbakken selv, som dessuten fremhever at
Edwin befinner seg i en nesten ded-tilstand (jf. Frobenius & Riley 1999, 42).
Edwin tenker mye p& deden, den er der hele tiden i stillheten og blindheten pé
badet (1997, 29). «Om jeg er til eller ikke er ikke avgjerende for meg. Jeg flytter
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en arm, vrir litt pé hodet, eller lofter det ene benet og legger det over det andre, det
er ikke s& mye mer jeg har & gjare» (1997, 27). Situasjonen fremstar som uuthol-
delig, og den preger Edwin, som nar han tenker: «Vinduet foran meg kan like
gjerne vere en vegg» (1997, 50). Han som en gang var bestyrer pa et sykehjem,
foler seg glemt av alle (1997, 29). Men han fgler at han skal klare seg s lenge han
har Vesla (kona) — «den dagen hun ryker far det heller veere slutt for min del og
..» (1997, 30). Slik kommer Edwins tilknytning til og behov for kona til syne,
trass i at deres forhold knapt beerer preg av kjerlighet og neerhet ut fra hva han sier
til henne. Det Edwin sier til Erna, avviker fra hva han tenker om henne. Han unner
henne noen ar uten ham, «slik som hun har statt pa i alle &r for min skyld» (1997,
30). Ut fra hvordan Edwin opplever at Erna (Vesla) utferer omsorgen, opplever
han at «Vesla synes jeg er avskyelig» (1997, 23). Hun vil helst verken klg eller ta
pa ham og «kjettkakene hiver hun opp i fanget pd meg uten a si ifra ...» (1997, 31).
Selv feler han seg som en kloakk (1997, 23): «Jeg er ikke meg selv, jeg er sa full
av dritt at det er tvilsomt om det er jeg som sitter her, det er ikke meg, det er alt
dette andre, det er det som holder meg oppe, de har spist seg igjennom alt sammen,
denne kroppen bestar av bakterier fra haken og ned» (39). Slik alderdommen for-
toner seg for Edwin, representerer den bare elendighet og forfall, og han kjenner
pa bade Ernas og egen avsky overfor seg selv.

Det dystopiske, kroppslige og innestengte har Siamesisk til felles med Mikkel
Bugges novelle «Nagy fra Ytterpunkter (2007). Bugges novelle fremstiller en
gammel kvinne som lever alene. Novellas handling utspiller seg i lapet av et kort
tidsrom, kanskje noen timer, og vi felger hennes tanker og sansninger mens hun
oppholder seg inne i sin egen leilighet. Som i Saterbakkens roman er det bare
vaktmesteren som kommer pa besgk. Leiligheten er i forfall: «Jeg ligger i sengen
og ser opp pa malingen som er i ferd med & flasse av i himlingen. Enkelte steder,
serlig borte ved vinduet, er malingen slitt og den gra muren synlig [...] En stor
brun flekk dekker hele taket over meg» (Bugge 2007, 136—137). Leilighetens for-
fall speiler kvinnens forfall og antyder at hun verken er i stand til & ta vare pa det
hun eier eller seg selv.

Bugge anser kroppen som like interessant som sinnet, og Bugge relaterer den
kroppslige fremstillingen til novellas samfunnskritiske prosjekt: «— I velferdsin-
dustrien blir man jo til slutt kropper. Alt er mélt opp etter hva kroppen trenger, ikke
hva sinnet trenger. De fortsetter & leve etter at de har gitt opp alt hép. Det skal bli
interessant nar vare foreldre, som har vaert vant til & stille krav, blir gamley, sier
Bugge i et intervju med Ellen Reiss (2015). Redusert til kropp, vond lukt og ufor-
stand fremstar ikke Bugges gamle dame Sophie Lunde som et menneske man
umiddelbart far sympati for. Det frastatende, absurde og uforstaelige kan forlede
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leseren til & glemme at hun, i likhet med Saterbakkens Edwin, lever helt pa gren-
sen bade sosialt og eksistensielt: Hun er alene, ensom, utenfor, og dette bidrar kan
hende til & forsterke hennes uforstand som ironisk nok skaper enda svakere gro-
bunn for sympati og stette fra mulige medmennesker som naboer og vaktmester.
Slik minner hun om Edwin, og situasjonen, sa vel som de absurde innslagene, kan
dessuten koble Bugges novelle til Kjersti Annesdatter Skomsvolds roman Jo forz-
ere jeg gar jo mindre er jeg, som forteller om enken Mathea som lever utenfor
samtlige former for fellesskap med andre.

Saeterbakkens ektepar, Bugges Sophie og Skomsvolds Mathea overrasker sta-
dig ved a avvike fra etablerte normer i bade tenke- og varemate (se kapitlene
Alderdommens tabuer og Tap og sorg). Slik synliggjer de blant annet hvor van-
skelig det kan vaere & bli gammel straks man blir avhengig av andre eller pélagt &
pleie sine nermeste.
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Kapittel 5

Alderdommens tabuer —
seksualitet og vold

SAMMENDRAG Seksualitet blir ikke forst og fremst forbundet med aldrende krop-
per som knapt kan bevege seg. Men alder eliminerer ikke seksuelle behov. Vold er ogséa
gjerne forbundet med yngre fremfor eldre mennesker. Interessant nok speiler litteratu-
ren vare fordommer, for seksualitet og vold er knapt belyst i norsk samtidslitteratur.
Men Liv Kgltzows roman Melding til alle reisende (2015) og Mikkel Bugges novelle
«Nag» fra Ytterpunkter (2007) fremstiller det sékalt uhorte. Det gjor ogsa Helene Uris
roman Hdlke (2016), som i likhet med Kaltzows roman fremstiller seksualiteten som en
del av alderdommen. | tillegg skildrer bade Uris roman og Bugges novelle ulike former
for vold. Laila Sognnaes @sthagens roman / morgen forsvinner jeg litt ti/ (2014) proble-
matiserer behandlingen av demente menneskers seksuelle relasjoner, og Johan Mjgnes’
roman Heim (2018) fremstiller hvordan tilsynelatende alminnelige og tilvante
handlinger og utsagn kan ramme den sarbare pa en slik mate at ord og gjerning bade
fungerer krenkende og skaper frykt.

Dette kapitlet etablerer noe dialog med forskningsprosjektet Seksuel/ helse blant
eldre (Traeen mfl. 2018), og jeg kobler inn psykolog Michele Bograds poeng om at de
undertrykte ma ha kunnskap om undertrykkeren, ikke omvendt (Bograd 1988). Den
underordnede ma leere seg alt om den dominerende kulturen for & overleve (Bograd
1988; Ericsson 1992, 111). Denne strategien blir aktivert for full styrke i alderdommen
straks mennesket befinner seg i situasjoner der man er blitt ensidig avhengig av andre.

NOKKELORD alderdom | kropp | seksualitet | vold | tabu

ABSTRACT Sexuality is not primarily associated with aging bodies that hardly can
move. But age does not eliminate sexual needs. Violence is also often associated with
younger people rather than older people. Interestingly, the literature reflects our preju-
dices, for sexuality and violence are barely illuminated in Norwegian contemporary lite-
rature, as far as | have been able to map. But | found some examples. In this chapter,
literary works by Liv Kgltzow, Helene Uri and Mikkel Bugge depict the so-called unheard.
The treatment of demented people’s sexual relations is also problematized by Laila

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
To view a copy of this license, visit https:/ /creativecommons.org/licenses /by /4.0 /legalcode.


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

KAPITTEL 5 ALDERDOMMENS TABUER — SEKSUALITET OG VOLD

Sognnees @sthagen’s novel / morgen forsvinner jeg litt til (2014). Johan Mjgnes’ novel
Heim (2018) shows an old man'’s vulnerability.

| establish some dialogue with the research project Sexual Health among the Elderly
(Traeen et al. 2018), and | also relate to psychologist Michele Bograd’s point that the
oppressed must have knowledge of the oppressor, and not the other way around
(Bograd 1988). The subordinates must learn all about the dominant culture in order to
survive (Bograd 1988; Ericsson 1992, 111). This strategy is activated to full strength in
old age as soon as we become unilaterally dependent on others.

KEYWORDS old age | body | sexuality | violence | taboo

I norsk samtidslitteratur er den aldrende kroppen forst og fremst viet oppmerk-
somhet nar den er syk, og den aldrende kroppen knyttes i liten grad til det positive,
som seksualitet. Det har vert en tendens til at kvinnen, 1 takt med ekende alder,
gér fra & vere et erotisk objekt for mannen til & vekke seksuell avsky, noe Runar
Bakken (2014, 58) poengterer med stette i Simone de Beauvoir (1970) og Georges
Minois (1989). I boka Aging Thoughtfully fremhever Martha Nussbaum og Saul
Levmore at den aldrende kroppen er stigmatisert, og at vi ofte skammer oss over
vare alderdommelige kropper (2018, 4). Denne péstanden gjelder imidlertid ikke
for hovedpersonen Kaja Baumgarten i Liv Keltzows roman Melding til alle rei-
sende (2015). Hun lytter til kroppen, bruker kroppen og lar seg selv vere seksuell
uten at hun skammer seg over det. Helene Uris roman Halke (2016) er ogsé et
hederlig unntak, der seksualitet og begjeer blir fremstilt som en essensiell og natur-
lig del av alderdommen.

Keltzows Kaja har Parkinson, og sykdommen utlgser en eksistensiell krise (se
mer i kapitlet Alderdom og sykdom). P& rehabilitering meater Kaja mannen Vegard.
Hun blir betatt, og han, eller like mye situasjonen, vekker et livgivende begjeer i
Kaja. De er verken av samme generasjon eller fra samme miljo (2015, 116); han
er i 40-arene, hun er pa vei inn i det vi definerer som alderdommen — handlingen
utspiller seg fra Kaja er 63 til hun er 65 ar. Sykdommen lanserer og forsterker de
frustrasjoner og problemer som alderdommen kan bringe med seg, som fysisk
utilstrekkelighet. Men Koltzows roman avviser eventuelle forestillinger om at
seksualiteten forsvinner med alderen. I tillegg utfordrer romanen et sementert
tabu, siden den eldre kvinnen sjelden er aktuell som seksuell partner for yngre
menn, i alle fall ikke i all offentlighet. Samtidig, forholdet er ikke levedyktig; det
utvikler seg ikke p& noen sunn méte. Slik sett er heller ikke denne romanen bane-
brytende ukonvensjonell.
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12015 ble Liv Keltzow tildelt Gyldendalprisen for «et serlig eminent forfatter-
skap». A lese Koltzows litteratur «gir innsikt man ikke finner andre steder», sa lit-
teraturkritiker Tom Egil Hverven i talen under prisutdelingen. Han fremhever at
Koltzow fanger inn de sma gyeblikkene, de som gjerne glipper nér den store his-
torien blir fremstilt. Keltzow utmerker seg ved & fremstille hvordan mennesket
erfarer det momentane, og ifelge Hverven er det ingen som bedre enn Keltzow lar
«selve gyeblikket funkle fra s& mange litteraere, interessante og overraskende vin-
kler» (Hverven 2016). Denne uttalelsen kan ogsa gjelde for de seksuelle gyeblik-
kene i Melding til alle reisende. En rekke seksuelle scener blir fremstilt i romanen.
Dermed blir det synliggjort at seksualitet ogsa kan vaere en del av alderdommen.

Den seksuelle relasjonen til Vegard far Kaja til & fole seg viril og attraverdig,
levende og deltagende: «Hun var en giktbrudden krumbeyd nittidring som sa ut
som en sekstenarig jomfruy (2915, 182). Sexen gjor henne ogsé friskere: «[HJun
surra rundt og var sa glad, og fullstendig uten hyperkinesier, uten noe som helst
i det hele tatt som var galt, ikke i det hele tatt, hun var like frisk som for i tiden,
og fortsatte & vaere det hele dagen. [...] hun hadde den sjeldne feolelsen av & vere
i balanse» (Keltzow 2015, 182—183). Samtidig minner aldersforskjellen henne
om at hun er eldre: «Hun folte seg som moren hans» og «hun ville ikke vare
Vegards eldre forfattervenninne» (2015, 130, 156). Det som gjer henne godt, hol-
der henne ogsa tilbake. Hun er ikke sa frigjort at hun foler seg alderslgs, uansett
situasjon. Men det alderslose selvet synes tydeligere til stede i romanens seksu-
elle scener.

Seksualiteten blir ikke fremstilt pd noen romantiserende méte hos Keltzow. Den
fremstar som en naturlig og viktig del av livet, av det a leve, og de seksuelle sce-
nene er direkte fremstilt, verken sminket eller dempet:

[M]ed de svaere nevene sine hevet han henne opp i veret, og i samme sekund
som hun slo armene og beina sine rundt ham kjerte han den inn i henne, rett pa
malet, men samme hvor deilig dette var, for begge, var det umulig & rere seg i
den stillingen, s& etter noen sekunder gikk han bort til sengen med Kaja
hengende som en apekatt rundt halsen sin, der sto han med sine lange, vakre,
nakne bein til han fant balansen, sa kastet han henne pa sengen og pulte henne
besluttsomt, forst forfra, sa bakfra. (2015, 146—147)

Den momentane seksualiteten kunne gjerne veert fremstilt noe mer littereert spen-
stig. Det som er potensielt pirrende, drukner i mange ord og reduseres dermed til
en noe plump og patatt fremstilling. Friskheten over de seksuelle partiene svekkes
dessuten av etterfolgende klisjeer og svulstigheter som «[e]tterpa gikk hun rundt
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med skinnende gyne og redflammet hud og var sa lykkelig, sa lykkelig» og
«[m]innet om at de hadde veert sa naer hverandre!» (2015, 182). En knappere frem-
stilling med en seksuelt ladet undertekst kunne vert mer intens og interessant.
Men den direkte, ordrike stilen lar ikke leseren slippe unna, lar ikke seksualiteten
forbli tabuisert eller fordekt, den blir servert fullt og helt og laftet frem og dermed
gitt den posisjonen i romanteksten som den ogsa kan ha i (alderdoms)livet.

Slik mange i barndommen kan bli forbauset over at egne foreldre fortsatt har
sex, lever myten, eller stereotypien, om en aseksuell alderdom godt, noe blant
andre professor i helsefag Merryn Gott og psykolog Sharron Hinchliff fremhever
(2003). Koltzow far leseren til & tenke nytt om hva alderdommen ogsa kan romme.
Koltzows roman skiller seg dermed ut blant de samtidslitterare verkene som pa
ulike méter forholder seg til alderdommen. Ingenting blir lagt imellom, og roma-
nen Melding til alle reisende bidrar til & normalisere og avmystifisere den seksu-
aliteten som ogsa den aldrende opplever og trenger. Denne romanen er et tilskudd
som kan overraske den som maétte ha neglisjert eller glemt det. Seksualiteten blir
fremstilt som en naturlig og viktig del av livet til den aldrende. Samtidig, selv om
Kaja ofte leder an og nyter, utvikler hun ikke et levedyktig forhold til Vegard. Det
later til at han forseker & skjule forholdet for omverdenen, og han bytter henne
dessuten ut med en yngre kvinne. Kaja er fanget i sin kropp, alder, situasjon, slik
litteraturforsker Toril Moi, med stette i Simone de Beauvoir, fremhever at kroppen
er en situasjon: «Kvinnen definerer seg selv gjennom det hun gjer med det verden
gjor med henne» (Moi 2007, 107).

For enkelte er aldrende seksualitet fortsatt et tabu. Det bekreftes av fraveret av
seksualitet i litteratur der hovedpersonene er over 65 &r, men ogsé av hvordan
aldrende seksualitet gjerne er knyttet til det latterlige eller uherte. Som nar hoved-
personen Viktor i Nikolaj Frobenius’ roman Sa hoyt var du elsket (2011) blir redu-
sert til en gammel gris nar han som pasient kommer med seksuelle tilneermelser
overfor en av de ansatte ved rehabiliteringsstedet Godthaab. Til tross for at vi far
forstaelsen av at Viktor har veert en attraktiv mann, er det seksuelle ikke fremstilt
som en anerkjent del av hans alderdommelige liv. Det gjelder for samtlige av de
samtidslitteraere verkene med eldre eller gamle personer i hovedrollen: Seksuali-
teten er fravaerende, med mindre den knyttes til noe skamfullt eller usemmelig.
Slik kan samtidslitteraturen gi inntrykk av at seksualiteten er eliminert i alderdom-
men, at det gamle mennesket er aseksuelt, eller ogsd avskyelig avvikende.
Koltzows og Uris romaner er, s& vidt jeg vet, de eneste som kompenserer for fra-
veret.

I Laila Sognnaes Bsthagens roman I morgen forsvinner jeg litt til (2014) repre-
senterer seksualiteten noe skammelig og galt, for de utenforstaende vel & merke.
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Signe, som bor pa sykehjem, far plutselig besok pa rommet. Signe ligger i senga
og «teller tid, teller tanker, teller ord» inntil hun blir avbrutt av at en eldre mann
kommer inn i rommet og mot senga. «For et smil han har. Stort og vakkert», tenker
hun (@sthagen 2014, 96). De oppferer seg som om de kjenner hverandre godt,
som om de er kjerester, noe leseren kan tro de er ogsa: «— Der er du, sier han. —
Ja, selvfolgelig er jeg her» (2014, 97). Han kler sakte av seg, svinger skjorten over
hodet og kaster den mot veggen. Begge ler, og han legger seg ved siden av henne:

Helt inntil. Det er varmt og mykt. Han kysser henne pé kinnet for han legger
en hand over det ene brystet hennes. [...] Fingrene hans beveger seg litt ned-
over. Og litt oppover.

Du er deilig, sier han.

Hun blir sjenert, fniser litt og legger seg enda tettere inntil ham. Hun dytter
nesen sin inn i halsgropen hans og kjenner skjeggstubbene stikke lett mot pan-
nen. Hun kjenner handen hans, fingrene som rerer huden hennes sa lett sé lett.
Hun hvisker inn mot kinnet hans. Hvisker et navn hun ikke herer fordi noe for-
styrrer. Doren apner seg og en dame kommer i full fart inn pa rommet.

Kare, roper hun.

Ja, sier han.

Ut av sengen med deg!

Men han vil ikke ut av sengen. Signe vil heller ikke at han skal ut av sengen.
De holder fast i hverandre. Damen i hvitt er ikke sterk nok. Hun drar i armen
hans, Signe drar den tilbake, og han blir liggende. Damen gér sin vei, og tiden
folger etter. Hjertet slar raskere. Det hopper. Hun koker. Hun brenner. Det
kjennes som om hun er i ferd med & gé opp i royk, og s& kommer enda flere folk
inn pa rommet.

Jeg er torst.

Herregud, roper en av de i hvitt.

Ja, herregud.

Kare, nd kommer du deg ut av Signes seng!

Jeg skal vere hos henne.

Det kan du ikke.

Jo, jeg kan det!

Han forsvinner. Han blir dratt ut av sengen. Ut av rommet. Og Signe ligger
tilbake uten pledd, uten dyne. Uten ham.

Deren gér igjen. Det blir merkt. @ynene er igjen, eller er det lyset som er
slukket? Hun vet ikke. Hun kler til noe blir borte.

(Osthagen 2014, 97-98)
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Pleiernes voldsomme reaksjon avbryter og kontrasterer den gode stemningen
som har oppstétt mellom Signe og Kére. De blir skilt fra hverandre som om de
har oppfert seg forbrytersk, som om en av dem forgrep seg pa den andre. Men
hvorfor ma han kastes ut? Leseren far et annet blikk pa situasjonen enn de plei-
erne som stormer rommet. Skal vi reelt sett leve hele livet i trad med regjeringens
reform, mé det apnes for at aldrende narhet og seksualitet ogsa kan finne sted pa
sykehjem. Slik kan alderdommen anerkjennes som mer enn en ventefase. Mest
utfordrende er det muligens & oppné dette i sykehjemslivet. Noen grenser for sek-
suell atferd i det offentlige rom er nedvendige, men grensene som settes overfor
demente mennesker, skal settes med omsorg og varsomhet (Tretteteig 2015,
159). Pleierne i @sthagens roman blir imidlertid sa forskrekket at varsomhet er
totalt fravaerende.

Scenen i Osthagens roman oppfordrer indirekte til & tenke storre om hva alder-
dom kan og skal veere nir man bor pa sykehjem. Uavhengig av alder og bosted,
og om man er dement eller ikke, har man rett til & leve og gjere som man vil s&
lenge man ikke gjor skade pa noe eller noen, ei heller seg selv. Infantiliseringen
av det gamle mennesket er diskriminerende. Straks den gamle blir institusjonali-
sert eller regulert av andre, synes det ikke & vaere rom for at ogsa den gamle kan
ha behov for naerhet og seksuelle relasjoner. Ved a fremstille seksualitet som en
essensiell del av ogsa livets siste faser kan litteratur avtabuisere og utfordre gjel-
dende praksis. Forskningen kan ha samme effekt. Forskningsprosjektet Seksuell
helse blant eldre, som er en storre europeisk undersekelse, er ett eksempel pa det.
I en av seksualvaneundersekelsene utfert av dette prosjektet ble kvinner og menn
i aldersgruppa 60—75 ar fra landene Belgia, Danmark, Norge og Portugal spurt om
seksuell aktivitet. Av de norske svarte 91 % av mennene og 74 % av kvinnene at
de hadde veert seksuelt aktive det siste aret (Treeen mfl. 2018). Tallenes tale bidrar
til en normalisering.

Forelopig kan vi hevde at norsk samtidslitteratur i stor grad bekrefter og vide-
reforer at seksualitet i alderdommen er tabuisert, siden seksualiteten sa & si er fra-
vaerende i litteratur der eldre og gamle er hovedpersoner. Slik bygger norsk sam-
tidslitteratur opp under myten om at seksualitet ikke er en del av alderdommen.
Serlig Keltzows, Uris og Osthagens romaner er derfor viktige pAminnere om at
aldring ikke eliminerer menneskets seksuelle behov og lyster. Men straks den
gamle blir institusjonalisert eller regulert av andre, enten det er helsepersonell
eller familie, synes det ikke & vaere rom for at ogsé den gamle kan ha behov for
narhet og seksuelle relasjoner. Dette kan anses som en form for alderisme, som
kommer sterkest til uttrykk nér vi herer om ektepar som ikke far dele rom péa syke-
hjem — historier som av og til synes for utrolige til 4 veere sanne, men som stadig
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blir synliggjort i mediene. Som nér Dagbladet i 2018 kunne fortelle om Halldis
(92) og Henry Jakobsen (94), som hadde vert sammen i 75 ar, gift i 72, men som
havnet pa hvert sitt rom og attpétil for langt fra hverandre til at de klarte & besoke
hverandre uten hjelp (Knutson 2018). Ikke bare ekteparet taper pa dette. Det blir
ogsé en belastning de parerende og helsepersonellet kunne veert foruten om paret
fikk bo pd samme rom. Dette er alderisme péfort av rigide systemer og ytre ram-
mevilkar som far de sareste konsekvenser, og som bidrar til at de som rammes,
opplever en mer ensom og vanskelig alderdom enn ngdvendig. Mental og seksuell
helse péavirker den generelle helsetilstanden. Seksualitet er stort sett en ressurs
som kan fremme helse og velvere, og slik gi ekt livskvalitet og psykososial triv-
sel. Professor Christian Graugaard, professor Bente Klarlund Pedersen og forsker
Morten Frisch, som alle er leger, fremhever dessuten at positiv seksualitet kan
styrke bade livsmot og mestring av vanskelige situasjoner ved kronisk sykdom
(Graugaard, Pedersen & Frisch 2015, 7).

Men seksualitet hos personer med demens anses ofte som uensket eller kritisk
atferd, noe sthagens roman illustrerer. Det er forventet at demente personer som
lever pa institusjon, avstar fra seksuell aktivitet. I den situasjonen anses seksuell
interesse og utevelse som vanskelig og upassende og ikke som et grunnleggende
behov for kjeerlighet og intimitet, ifelge forsker Lieslot Mahieu og Chris Gast-
mans, som er professor i medisinsk etikk (Mahieu & Gastmans 2012). Det vil jeg
tro er et allment syn. Men hvem er det upassende for? En person med demens kan
ha mistet den sosiale forstaelsen av hva som er passende seksuell tilneerming over-
for andre. Dette kan skape vanskelige situasjoner for helsepersonell sa vel som for
parerende og andre som lever tett pa personen, og for personen selv (Tretteteig
(red.) 2015, 157). Noen grenser for seksuell atferd i det offentlige rom er nadven-
dige. Men grensene ma settes med omsorg og varsomhet (Tretteteig (red.) 2015,
159). Reaksjonen til pleierne i @sthagens roman fremhever en problemstilling
som det er for lett & avfeie, all den tid det demente mennesket anses som et min-
dreverdig menneske uten krav pé & dekke andre grunnleggende behov enn tak
over hodet, torste og sult. Dement eller ikke, hvor lenge kan vi klare oss uten naer-
het til andre, uten andres blikk og berering?

kommer jeg til & savne det
nar jeg ikke lenger er gjenstand for
noens blikk?
kommer jeg til & angre
pa at jeg ikke net det mer?
(Helene Guaker)
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BEGJZAR OG RELASJONELL TERROR

Helene Uris roman Hdlke (2016) skiller seg fra de andre samtidslitteraere verkene
med eldre hovedpersoner idet den verken handler om sykdom, pleiebehov, tap,
sorg eller ensomhet. Den fremstiller hvordan det kan veare & leve i et livslangt
ekteskap som er preget av bade kjerlighet og hat, begjer og terrorisering. Roma-
nen handler om ekteparet Ebba og Karl som er pensjonister og midt i 70-arene
(Ebba er mer enn 70, og Karl er 75 &r; 2016, 38, 56). De er spreke og i full viger,
slik sett er det primert de retrospektive innslagene som minner om at de har levd
et langt liv. En dag blir de hindret i & gé ut pa grunn av halke. Dermed blir de
begrenset av egne aldrende kropper og faren for skjebnesvangre fall. Gjennom ei
hel uke blir de stengt inne i leiligheten sin, og romanen fremstiller hvordan forhol-
det blir utfordret nar de mé holde seg inne, uten et lager av mat og uten stort a ta
seg til. Det lille de har av mat og kaffe, mé rasjoneres, og ingen av barna kan hjelpe
dem i neermeste fremtid. Situasjonen tilspisser seg mens de er stengt inne og iso-
lert, og det som forst gir inntrykk av & vere et etablert, men ogsé lidenskapelig og
varmt ekteskap, fremtrer mot slutten av uka snarere som en destruktiv og farlig
relasjon.

Tittelen Hdalke fremhever at halken spiller en sentral rolle, og den kan leses pa
to nivéer: Den konkrete halken som stenger ekteparet inne, blir i overfort betyd-
ning et bilde pa deres relasjon. Bdde Ebba og Karl har alvorlige anklager & true
den andre med; Ebba har veert utro, Karl har veert voldelig, bade som lerer og som
ektemann. Hvordan de holder hverandre i sjakk og truer hverandre til & holde seg
inne med hverandre, danner en parallell til hvordan hélken tvinger dem til 4 holde
seg inne og sammen. Uten pauser fra tosomheten blir det tydelig hvor skadelige
de kan veere for hverandre. Og ute er det ikke bare halke, men «[b]lindhalke, sier
Karl. Det er det verste. Det er dedelig, sier Karl. Veksling mellom frost og mild-
veer, nedber og ingen som stror. Sng over stélis» (2016, 190). Beskrivelsen av
halka, av hvordan den er oppstétt, og hvorfor situasjonen er s farlig at den kan
veere dedelig om man faller galt pa den, kan leses som en kommentar til forholdet
mellom Ebba og Karl. For ogsa deres forhold veksler mellom frost og mildvaer og
skal vise seg & kunne vare dadelig. I likhet med den farlige isen, som ser idyllisk
og ren ut, der den er dekket av sng (2016, 138), kan forholdet fremsté som et vel-
lykket ekteskap mellom to oppegaende eldre mennesker som fortsatt klarer seg
godt i eget hjem. Men romanen avdekker gradvis at forholdet er mer komplekst
enn som sa.

Denne romanen avkrefter eventuelle forestillinger om at ekteskapelige relasjo-
ner som har vart gjennom et langt liv, primeert er harmoniske og kjerlige — slik
minner den om Stig Saeterbakkens roman Siamesisk (1997), der situasjonen ogsa
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er tilspisset og ekstrem med Edwin som lever siste del av livet innestengt pa badet.
Men relasjonen til Uris ektepar er mer symmetrisk enn relasjonen mellom Szeter-
bakkens Erna og Edwin, siden ingen av dem er pleietrengende. Uris roman syn-
liggjor dessuten at begjeret og lidenskapen ikke nedvendigvis forsvinner med
alderen. Snarere er relasjonen stort sett pa sitt beste og varmeste nar Ebba og Karl
bruker kropp fremfor ord. Da forsvinner spydighetene og ironien, irritasjonen
over alle de sma tingene som stadig blir gjentatt. «Hun lefter dynen sin og invite-
rer ham over, og han aker seg tett inntil henne [...] Han smaker av te, redvin og av
Karl. De kysser lenge. Hun fér lyst pd ham, underlivet tikker sine signaler ut til
resten av kroppen» (Uri 2016, 120). Begjeeret er alderslast. Men deres relasjon er
kompleks. For mens Ebba nyter & vaere med Karl i det ene ayeblikket, fantaserer
hun i det neste om & spenne ben pa ham sa han brekker larhalsen, hun kaller ham
«Gubbjaevel» og tenker at hun allerede har hatt mer enn 16 700 morgener med
Karl mens hun gir inntrykk av & ikke orke en eneste morgen til (2016, 122). Det
uutholdelige ved situasjonen forsterkes av at det pa kjekkenet «lukter stramt av
soppel» (2016, 122). Det er imidlertid tvetydig hva som er verst, & veere innestengt
pa grunn av feret eller & veere innestengt med Karl. Ebba er ambivalent, hun veks-
ler mellom forakt og hengivenhet: «Hun lengter etter & kunne gi etter, bli ferdig
med dette, gjenopprette ro og harmoni. Hun vil at Karl skal fortelle en historie»
(2016, 181).

Det er ikke bare héalka som har gjort ekteparet mer lést til leiligheten og hver-
andre. De siste manedene har de vert mer hjemme enn tidligere. Et sosialt og
aktivt liv har vert viktig, serlig Ebba «elsket & ga bort og & ha folk pa besek»
(2016, 130). Men allerede for halka hindret dem, tok de faerre turer ut. Ebba mener
det skyldes at hun «begynner & bli gammel, det er ikke mer gatefullt enn det»
(2016, 130). Uten muligheten til avveksling eskalerer Ebbas felelse av & bli gal,
hun kan ikke utholde situasjonen, men ma. Samtidig feler hun seg sliten, troftt,
kraftles og lammet av likegyldighet og mangel pa foretaksomhet. Hun er lei av &
ha vondt, av & vaere avmalt og avvisende og av & forakte seg selv for at hun likevel
lar seg sjarmere (2016, 124, 130, 132, 182). Hun feler seg dessuten nedtrykt av at
yrkeslivet er forbi, av at hun for resten av livet er utenfor det som tidligere var en
viktig del av henne (2016, 54). Om det bare er leiligheten eller livet som ble som
det ble, som har forarsaket disse falelsene, klarer hun ikke & avgjere (132). Den
ekstreme innestengtheten synes a ha forsterket og provosert frem hvordan livet har
veert og blitt pa sitt verste. Og den aversjonen og avmakten som har fatt gro frem
gjennom flere ar, trer sterkt frem for leseren som ogsa har tilgang til Ebbas tanker,
som i mange tilfeller avviker fra og er verre enn hennes replikker, som nar Karl
sier at han skal ga ut i bakgarden med seppelet: «— Fint. Ga. Det skal bli godt & bli
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kvitt dritten, svarer hun. Drittsekk. Bli lenge. Bli der» (2016, 136). De siste ordene
later det til at hun bare tenker, og de kaster lys over replikken, slik at ordet «drit-
ten» refererer dobbelt, bade til Karl og til seppelet. Samtidig roper hun i neste oye-
blikk: «— Karl, veer forsiktig.»

Begge terger og plager hverandre med fortidens uheldige hendelser, som nar
Karl slo en syvendeklassing han var lerer for (2016, 126), eller nar Ebba plager
Karl med spydige kommentarer: «— Ikke rart du vinner Scrabble. Det er ikke sa
mye handlekraft i deg, ikke sd mye oppdrift, men du har alltid veert god med ord.
Store planer, sma resultater» (2016, 127). Mens Ebba fremstar som verbalt over-
legen, er Karl fysisk overlegen. Ebbas spydigheter avlgses etter hvert av Karls til-
tagende fysiske overgrep. Karl har stadig raseriutbrudd, bade hjemme og ute blant
andre. Ebba er sépass vant til dem at hun vet nar de er ufarlige og ikke: «Ebba,
som er vant til dem [raseriutbruddene], visste at dette var en ufarlig eksplosjon, og
at det beste var & la ham temme seg, snakke ferdig» (2016, 130).

Stengt inne av halka pé fjerde dagen fremstar imidlertid leiligheten som «tran-
gere og morkere» (131). Romfoelelsen reflekterer hvordan Ebba opplever situasjo-
nen: «Hvert rom har krympet med noen kvadratmeter. Veggene er neermere henne.
Og forst og fremst er takene lavere, som om hun fremdeles er halvveis i marerittet
fra i natt» (2016, 131). Det hun tenker pa som marerittet fra i natt, var fornemmel-
sen av at «taket kom nermere», for hun oppdaget at noen pustet tungt og
regelmessig mens det foltes som om taket ble dyttet nedover, mot henne. Hun ville
reise seg, lope, men musklene var som lammet. Det var halvmerkt, iskaldt og stille
i rommet, og det eneste hun herte, var tung, taktfast pust. «Himlingen fortsetter &
sige nedover. Hun vet at snart vil hun bli presset ned i madrassen, og hun vil lang-
somt kveles» (2016, 121). Det er Karl som presser henne ned i madrassen. Han
som hun ved andre anledninger har nytt, elsket og begjert, oppleves plutselig som
en kvelende overgriper, noe rombeskrivelsen og romfolelsen fremhever. Men
hvorvidt han i denne situasjonen opptrer som en overgriper, eller om det er hun
som opplever ham som det, synes umulig & avgjere for leseren siden det i stor grad
er Ebbas perspektiv vi felger, nér ikke fortelleren er autoral.

Situasjonen blir ved flere anledninger voldelig. Hun har stadig blamerker og
merker fra negler pa kroppen som hun forseker & skjule, og en vond skulder (se
eks. 2016, 49, 60, 76, 155). Vi far dessuten vite at Ebba en gang er havnet pa lege-
vakten fordi Karl slo (156). Men Ebba er like utagerende som Karl, som nér han
forseker a dra av henne képen for & hindre henne i & g& ut. Hun stritter imot, spar-
ker ham pé leggen, slar knyttneven i brystkassen hans. Han tar tak i handleddene
hennes og tvinger armene nedover, klapser til henne pé kinnet. Hun er ikke ned-
vendigvis bedre enn ham, men han er sterkere: Hun bokser ham i nesen, han tar
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tak i haret og trekker henne bakover. Hun dunker hodet i bordet, begynner a ble
fra over gyet og slar hoften idet hun glir eller blir dyttet (155). Nar naboen, som
har hert rabalderet, ringer pé, holder de likevel fasaden: «— Alt vel her, bekrefter
hun med hgy, munter stemme. — S& fint, gjentar fru Eliassen. — Og dere har alt dere
trenger? Ikke noe jeg kan ordne for dere? — Nei, sier Karl. — Vi har alt vi kan
dremme om» (2016, 157). Begge gjentar ettertrykkelig at de behever ingenting.
Det stemmer selvfolgelig ikke. Slik de i denne situasjonen velger & verne om fasa-
den fremfor a fa det bedre, slik har de operert gjennom hele ekteskapet. Det far de
betale for i alderdommen nér de ikke lenger like lett kan finne avveksling utenfor
hjemmet.

De er fanget i leiligheten, fanget av fortiden. Ebba tenker: «Feor farget forestil-
lingen om fremtiden natiden, fortiden var noe man var ferdig med. Na er det for-
tiden som smitter over pa natiden. Fremtiden vil man helst ikke vite noe om»
(2016, 159). Her er Ebba inne pa en essensiell grunn til at deres aldrende samliv
synes a ha nadd sin slutt. Da Ebba var yngre, fant hun hap i fremtiden, hun lot seg
ikke begrense av fortiden. Hun sa nye muligheter. Det gjorde det mulig & satse
videre pa et liv med Karl. N& som néatiden er mer preget av fortidsminner enn av
et fremtidsperspektiv, synes det umulig & utholde samlivet med grunnlag i det som
fungerer bra. Hvis man har holdt ut mye gjennom et langt ekteskap, forventer vi
kanskje at siste fase blir bedre, at paret har gjennomgatt en viss konstruktiv utvik-
ling fordi man ogsé har gode minner, gode rutiner? Men det er ingen automatikk
i at forhold utvikler seg slik med og i alderdommen.

Bade relasjonen og situasjonen er sammensatt, for hvem er verst? Og hvem var
verst forst? Selv etter & ha blitt banket lengter Ebba etter at alt skal roe seg, at Karl
skal fortelle en historie, at han skal holde rundt henne, for «[d]e fleste dager med
Karl er gode dager» (2016, 181, 189). Dessuten fremstér ikke Ebba som et uskyl-
dig offer. Som nar hun tenker at han hadde skadet seg fryktelig om han hadde falt
i trappa ned fra loftet, noe som fremheves av den muligheten som verbene
«kunne» og «villey, apner for: «Han kunne brekke et ben, ja, kanskje begge. Rib-
bena ville kunne komme til & knekke som fyrstikker. Larhalsbrudd. Forstuede
ankler og handledd. Og hodet, han kunne fatt hjernerystelse. Karl kunne ha havnet
pa sykehus, blitt liggende i mange uker» (2016, 144). Tankene gir inntrykk av at
hun ensker at nettopp det hadde skjedd. Disse tankene kan leses som et varsel. Det
kan ogsa klisjeen: «Men de fleste ulykker skjer i hjemmet» (2016, 111), for det
skal vise seg at det ikke er halka som blir deres bane. Etter en tur opp pa loftet foler
Ebba motstand mot & gé inn i leiligheten igjen: «Hun stopper, ser inn i den merke
leiligheten. Hun vil ikke. Hun orker ikke. Hun kan ikke. Hun vet at noe forferdelig
kommer til & skje hvis hun gar inn. Karl tar henne i armen og skyver henne forbi
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seg, hun sier unnskyld uten at hun helt vet hva hun ber om unnskyldning for. Han
lukker ytterderen hardt igjen» (2016, 144). At hun vegrer seg og varer at noe kan
skje, mens han skyver henne inn og lukker dera hardt igjen, gjor leseren mest redd
for hva som kan skje med Ebba. Mot slutten av romanen, nar Karl stir gverst pa
gardintrappa for a hente ned hermetikkbokser mens han harselerer over at han
hadde rett i at de hadde et lager av hermetikk, faller han: «Jeg hadde rett! Du tok
feil! Selveste hoyskolelektoren tok feil! Lenger kommer han ikke. Gardintrappen
rykker under ham. Han mé ha flyttet en fot, i begeistring, i overmot, seiersgyeblik-
kets nonsjalanse. Karl faller» (2016, 198). Ebba lar ham bli liggende. Hun hjelper
ikke, hun forlater ham, og hun ringer ikke etter ambulanse. Om han falt fordi han
trakket feil eller fordi hun rykket i gardintrappa, forblir uvisst. Slik sett fikk det
verre konsekvenser & holde seg inne enn om de hadde dristet seg ut pa hélka. Kan-
skje.

VOLD OG OVERGREP

Opplysninger om vold og overgrep vil man ofte holde for seg selv og slett ikke
melde fra om til utenforstdende. Margit Lunner, som i 2012 var dagpasient ved
Lunner omsorgssenter, forklarte det med at ingen vil blottlegge seg (Rikvoll &
Sveen 2012). Den 29. januar 2018 melder NRK at eldre som opplever vold og
trusler, fortsatt gjerne tier om det som skjer. Politiet mottar per 2018 imidlertid
over 30 prosent flere anmeldelser av mishandling i naere relasjoner enn for fem ar
siden. Merketallene er trolig haye. Ifalge politidirektor Odd Reidar Humlegérd er
det f4 eldre som anmelder til politiet. De ringer ikke selv, de er avhengige av at
folk rundt ser hva som skjer og melder fra.

I en undersekelse utfort av Nasjonalt kunnskapssenter om vold og traumatisk
stress svarte mellom syv og ni prosent av eldre over 65 ar som bor hjemme, det vil
si rundt 65 000 eldre, at de har veert utsatt for vold eller overgrep. Dette er forste
gang senteret kan presentere tall om forekomsten av vold i denne aldersgruppa
(Hirsti, Heegeland & Strand 2018). Til sammenligning opplevde om lag to prosent
av eldre vold og trusler, ifelge Statistisk sentralbyrés levekarsundersekelse fra
2007 (Rikvoll & Sveen 2012).

Andelen som har veert utsatt for vold, er hayere i Norge enn i eksempelvis Irland
og Storbritannia, som er blant de fa landene som har utfert lignende undersekelser.
Man fant dessuten en sammenheng mellom nedsatt helsetilstand og vold, for det
er en tendens at eldre kvinner som er voldsutsatte, lider av kroniske sykdommer
(Hirsti, Hegeland & Strand 2018). «Eldre som utsettes for vold, mener ofte at det
er overgriper som trenger hjelp, og ser ikke pa seg selv som et offer», sier Gyri
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Scheie, som er fagkonsulent i Vern for eldre. Vold mot eldre kommer gjerne fra
barn og barnebarn, og drsaken er gjerne knyttet til penger. Dessuten er gjerne rus
og psykiatri involvert. Volden som rammer de eldre, er ofte psykisk, i form av
trusler, men fysisk vold forekommer ogsa (Hirsti, Hegeland & Strand 2018). For-
sker og prosjektleder ved Nasjonalt kunnskapssenter om vold og traumatisk
stress, Astrid Sandmoe, papeker at de eldre med nedsatt helsetilstand er den
gruppa som er minst i stand til & sta pa barrikadene for seg selv. Helsevesenet ma
derfor mer aktivt strebe etter 4 avdekke vold i alle aldersgrupper (NTB 2017). Pa
dette punktet har litteratur sterre potensial enn den hittil har utnyttet, til & belyse
vold og overgrep og slik synliggjere et oversett eller usynlig problem.

Psykisk, kanskje ogsé fysisk, terror synes & forekomme i Stig Saeterbakkens
roman Siamesisk. I Helene Uris roman Halke blir det fortalt om fortidig vold, og
flere voldelige hendelser blir dessuten fremstilt i romanens natid, som nar begge
gér til angrep pa hverandre (2016, 155). Men ellers gjenspeiler norsk samtidslitte-
ratur interessant nok samfunnets manglende kunnskap og oppmerksomhet om
vold mot eldre, siden psykisk og fysisk vold mot eldre knapt er representert. Men
mens bekymringen kanskje er storst for at eldre mennesker skal oppleve overgrep
fordi de ikke klarer & komme seg unna eller forsvare seg selv i utsatte situasjoner,
er det lett & glemme at den aldrende selv kan vare voldsutever. Gjennom flere
oppslag i november og desember 2019 belyste Aftenposten den registrerte syke-
hjemsvolden for 2018. I prinsippet er det de ansatte som innehar en formell makt-
posisjon. Men det er beboere som star for 98 prosent av den registrerte syke-
hjemsvolden. I de 416 av i alt 422 norske kommuner som ga Affenposten innsyn i
avviksmeldinger fra 2018, ble det registrert 128 000 avvik pa Norges 942 syke-
hjem der det bor rundt 40 000 mennesker. 10 prosent av avvikene, det vil si 13 000
avvik, gjelder vold, trusler og annen utagerende atferd. Det tilsvarer 36 voldshen-
delser om dagen pa norske sykehjem. 74 prosent av de 13 000 avvikene er rettet
mot ansatte, 19 prosent er vold rettet mot andre beboere, og 6 prosent er vold rettet
mot bade medbeboer og pleier. Noen f& avvik er vold mot andre, som pérgrende.
Volden tar form av det som Affenposten kaller «utagering» og «voldsforsegk», men
ogsé i form av spytting, kloring, klyping, biting, lugging, trusler, verbale krenkel-
ser, seksuell trakassering og seksuelle tilneermelser og overgrep (Torset, Nipen,
Dommerud, Strem, Furuly & Molvik 2019, 30-31; Dommerud, Torset & Nipen
2019, 18). Det er imidlertid viktig & merke seg at avvikene er registrert og formu-
lert av pleierne selv. Jeg vil slett ikke avvise at helsepersonell opplever ubehage-
lige, truende og farlige situasjoner pé jobb. Det er et alvorlig problem. Samtidig
er det ikke nedvendigvis slik at enhver avviksmelding avdekker hele sannheten.
Det mé tas med i betraktningen nér forebyggende tiltak blir iverksatt.
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Jeg har knapt funnet sykehjemsvold skildret i mitt samtidslitteraere materiale,
bare Laila Sognnaes Osthagens roman / morgen forsvinner jeg litt til (2014) og Jor-
gen Mjenes’ roman Heim (2018) tangerer problemet, og da er det beboeren selv
som er utsatt og opplever situasjoner der grensen for hva som er greit, blir proble-
matisert (se nedenfor). Dermed speiler litteraturen samfunnets uvitenhet eller
neglisjering av problemet «utagerende eldre pa sykehjem». Men som vist ovenfor
belyser Uris roman tabuet «alderdommelig vold i hjemmet». Det gjor ogséd Mikkel
Bugge i novella «Nagy fra Ytterpunkter (2007).

DEN GAMLE SOM TRIGGER OG VOLDSUTQ@VER

Forfatteren Mikkel Bugge er eksperimentell og modig i valg av bade fremstillings-
form og tematikk i store deler av sin produksjon. Det er han ogsa i novella «Nag»
som forteller om en eldre kvinne som lever et isolert liv, pa vei bort fra sans og sam-
ling. Bugges hovedperson foler seg forsekt presset ut av eget hjem. Hun mistenker
sterkt at de andre i blokka der hun bor, med vaktmesteren i bresjen, ensker henne
sendt pd gamlehjem. Utenforskapet har hun til felles med Skomsvolds kvinne
Mathea, som skuler ned pé de andre i blokka nar de holder dugnad, som hun er «fti-
tatt» fra fordi hun er eldre — slik blir hun redusert til tilskuer (Skomsvold 2009, 44).
I tillegg til & tematisere utenforskap aktualiserer altsd Bugges novelle til dels det
underbelyste tabuet: eldre som utsettes for og/eller utever vold og overgrep.

Bugges kvinnelige hovedperson river ned en taklampe for & fa hjelp av vakt-
mesteren. Nar han kommer, vil hun forst ikke slippe ham inn: «‘Ga bort’, skriker
jeg, ‘gé bort!’ [...] ‘Det er ingen hjemme her, ha deg bort,” fortsetter jeg. [...] Med
munnen over hullet roper jeg gjennom glasset. ‘Jeg ser deg nok der ute’» (Bugge
2007, 150—151). Plutselig slar hun om til en elskverdig tone og inviterer ham inn:
«Kenneth, s& hyggelig, hvordan gar det?» (Bugge 2007, 151). Mens han reparerer
det han avslerer som herverk, skrur hun pé stremmen for & skade vaktmesteren.
«Jeg smekker opp sikringen og skriket kommer sa raskt at jeg instinktivt klapper
den ned og gir ham litt tid til & tenke seg om for jeg smeller den opp igjen. [...] han
braker i gulvet [...] Hvis han ikke stanses helt, vil han komme tilbake, igjen og
igjen, og dette er den eneste gangen jeg har kontroll» (Bugge 2007, 153). Men hun
slipper ikke unna.

«Faens fitte,» hveser han, «faens snilefitte.»

Jeg kjenner at jeg kan ta imot alt han slenger mot meg. Jeg er dobbelt sa
gammel og halvparten sa tung som ham. Plutselig far han tak i hjulet pé rulla-
toren min og kaster den mot bokhyllen. Forst kjennes det som en lettelse, som
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om jeg endelig kan sté pa egne ben, men idet jeg tror jeg har alt under kontroll,
griper fingrene hans tak i forkleet mitt og rykker til. Det er forferdelig langt
ned, og jeg greier nesten ikke ta meg for, for ansiktet treffer parketten. Den
svidde héanden hans tvinner seg fast til haret mitt, han drar hodet opp, bryter
nakken bakover og stikker munnen sin like opp i ansiktet mitt.

«Trur du ... er det sann du har ... dette er —»

Han prover & si alt pa en gang.

«Hva er det ... hva er det som skjer i det syke hodet ditt?»

Jeg kan ikke svare og herer bare brakene av den enorme kroppen hans som
prover 4 reise seg gang pa gang. Til slutt trekker han den opp etter spisestubor-
det og greier & gjenfinne balansen rett foran meg. Jeg kjenner hvordan han
trakker over meg og sparker haelen inn i ryggraden min for han samler sammen
sakene sine, gér ut i gangen og smeller igjen deren etter seg. (Bugge 2007, 154)

Som gammel aleneboer er hun den mest sarbare part. Men hun vet & agere, opptrer
uforsvarlig og skaper en farlig situasjon. Bugges fremstilling gjor det dermed
mulig bade & sympatisere med og ta avstand fra hovedpersonen, som i prinsippet,
pa grunn av sin heye alder, er den svake part.

Den gatefulle og tvetydige avslutningen antyder at den fysiske volden, som jo ble
utfert av begge parter, forer til at kvinnens paranoide forestillinger blir virkelighet —
hun mener at vaktmesteren er «ute etter & ta over leiligheten min sé snart han far lagt
meg inn pa St. Hanshaugen sykehjem» (Bugge 2007, 137). Avslutningen kan enkelt
leses som en bekreftelse av at hun er forvirret og dement med svekket orienterings-
sans, eller den kan veere en svimete drem, fra der hun fortsatt ligger pa gulvet etter
basketaket. Men avslutningen kan ogsa leses slik at voldsepisoden har resultert i at
hun er blitt plassert pa en eller annen form for institusjon. Det forblir uavklart og
apent. Men hun opplever at rommet hun oppholder seg i, er endret: «Gangen er
vekk. / Jeg gikk direkte fra toalettet til soverommet uten & ga via gangen. Noen har
flyttet pa gangen. Det er umulig ikke & handle, man kan ikke bare bli liggende og
godta, man ma ta igjen, kjempe mot dem som holder deg nede, mens de sier at de
hjelper deg opp. [...] Deren er borte, rommet er vrengt [...] handtaket er pa feil side»
(Bugge 2007, 156). Hun kan ha skadet hodet og derfor veere desorientert. Eller kan-
skje ligger hun fortsatt pa stuegulvet der hun falt. Men endringen kan like gjerne
indikere at hun er flyttet fra hjemmet. Med den leseméten blir kvinnens konspira-
sjonsteorier i innledningen bekreftet som reelle i avslutningen, selv om hun ironisk
nok selv aktivt og voldsomt bidro til at det i s& fall ble utfallet. Novella avslutter med
at hun er overbevist om at hun har gjort noe hun vil angre pa. Den tanken kan leses
som en kommentar til hvordan hun behandlet vaktmesteren, eller den kan indikere
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at hun nettopp har &pnet og dermed gér ut av feil der. Det er umulig & avgjere hva
som er tilfelle. Slik blir leseren utfordret til & forestille seg flere mulige lgsninger.

Eldre har ikke nedvendigvis samme sjarmappell som barn, som man instinktivt
gjerne vil verne, beskytte, rope opp for. Sammenlignet med det lille barnet, som
ogsa trenger at andre bryr seg, er det feerre appellerende og formildende forhold
som kan beskytte den sarbare gamle. Ikke minst synes det & veere tilfelle nar den
gamle bryter med vante normer og provoserer, irriterer, plager, lukter vondt, kla-
ger, gdelegger, sjenerer. Nar vold og overgrep mot eldre og vold utfert av eldre
skjuler seg bak marketall i virkeligheten, og stort sett er fraveerende i fiksjonen,
fremhever det tendensen til at eldre mennesker er usynlige og ikke-prioriterte.
Dette ma stille pa linje med at man ikke anser selvmord blant eldre som sé alvorlig
(se mer i kapitlet Doden, under «Eldres selvmord»).

Verken samfunnet eller medmennesker ser alderdommen som en prioritert fase,
selv om idealene i mange tilfeller kan veere mer forbilledlige enn realiteten. Hva
er vel nytten ved & prioritere de som likevel snart forsvinner? Bugges novelle kan
leses som en kritikk av neglisjering og nedprioritering, og den synliggjer mulige
konsekvenser. Samtidig blir vi i Bugges novelle konfrontert med hvor vanskelig
det kan vaere & sympatisere med den gamle, siden hovedpersonen i «Nag» ikke
fremstilles pa noen forskjennende mate. Slik er den lett absurde novella pa ingen
mate romantiserende. De absurde innslagene etablerer en ny form for realisme
som evner & fremstille kvinnens virkelighetsforstaelse. Slik gjor det absurde ved
novella den til mer realistisk enn om den var fremstilt mer rasjonelt.

OMSORG ELLER OVERGREP?

Hovedpersonen i Johan Mjenes’ roman Heim (2018) er Jorgen Heim. Han er gam-
mel, han er enkemann, og han bor pé sykehjem. Romanen fremstiller hvordan han
pendler mellom fortid og natid: «Jeg lukker gynene og er i senga mi pa sykehjem-
met. Jeg dpner gynene og er i bjerkeskogen» (2018, 226). Slik blir leseren kjent
med bade den unge og den eldre Jorgen. Han er totalt avhengig av pleie, og han
har konstant smerter: «Noen ganger virker det som om smerten er alt jeg har, at
smerten er det eneste som holder meg samla, forhindrer alt fra & gli inn i et grum-
sete landskap av ingenting. Smerten vekker meg om morgenen, smerten far meg
til & sovne, flere ganger hver dag, og til slutt, utmatta om kvelden» (Mjenes 2018,
32-33). Han er sengeliggende og beveger seg knapt. Det kan fore med seg en
rekke ekstraproblemer, som at kroppen ikke klarer & kvitte seg med avferingen.
En av pleierne gir Jorgen et medikament som skal hjelpe, men Jorgen ligger vondt
og foler allerede at han ikke far puste, han er ikke forberedt: «Herer at han tar pa
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hansker, kjenner lyden, og sa kjenner jeg at det hugger til i ryggen min. Helt
nederst i ryggen hugger det til. En kort, men intens smerte. Noe presses inn i meg
og jeg vil skrike, men har ikke pust til det» (2018, 28). Pleieren sier tilsynelatende
ingenting underveis, forst etterpd, nar han er ferdig, sier han «— Sénn [...] da har
du fatt 5 ml microlax» (2018, 28). Pleieren fortsetter & snakke, men Jorgen ligger
s& vondt at han ikke oppfatter hva pleieren sier. Pleieren synes ikke & f& med seg
hvor plaget Jorgen er, han velter ham bare tilbake pé ryggen og gér fra ham sit-
tende i senga oppa et hardt og kaldt bekken uten at Jorgen forstar hva det er han
sitter p&. Han bruker alle kreftene sine pa & fa det bort. Det foles som noe vokser
og vokser inni ham, gnager og vokser. Han forstér ikke hva det er, han tror det er
en isklump (2018, 29-30, 38). Bekkenet blir plassert slik at det er ubehagelig for
pasienten, og han er uten tilsyn mens medikamentene far virke, selv om tilsyn er
pakrevd fordi temmingsprosessen kan vare en stor pakjenning for kroppen (jf.
Flaten, Serhay & Heir 2018). Men Jargen blir forlatt med tv som selskap, selv om
han ber: «Ikke tv, er du snill? Ikke tv.» Den bennen gar pleieren hus forbi. «— Du
fér se pa tv og la microlaxen virke, s& kommer jeg om en stund. Det smeller i dera.
[...] Det er ingen i rommet lenger» (2018, 29). Jorgen er takknemlig, pleieren
«hadde gode ayne og sterke armer. Det er ikke lite det» (2018, 29). Men det gjor
fortsatt vondt i brystet og i skuldra etter & ha ligget pa siden, og det gjor vondt i
korsryggen og rumpa av & sitte pa det harde bekkenet. Torst er han ogsa. Han ber
om drikke, men han er for sent ute, pleieren har gétt.

Det kommer ingen avfering; den medikamentelle behandlingen hjelper ikke.
Jorgen ma visstnok plukkes; avferingen ma altsa fjernes manuelt. Romanteksten
er supplert av Jorgens journaler, og ifelge journalen er ingen andre tiltak utfort for
microlax ble gitt (2018, 37), som inntak av svisker, plommer, linfra, nok drikke
eller passiv aktivisering (som snuing eller hjelp til & bevege armer og bein), siden
han ikke kan reise seg eller g& (Flaten, Serhoy & Heir 2018). Nar pleieren forteller
at medisinen var uten effekt, at Jorgen ma plukkes, forstar Jorgen verken hva plei-
eren sier eller mener. Han sper, «men i stedet for & svare, tar han [pleieren] tak i
stikklakenet og lofter meg rundt. Han er sé rask, sa sterk, og lofter meg rundt med
sann kraft at jeg pa nytt blir redd for a bli kasta ut av senga. S& kommer smerten.
Skuldra og arma presses pa nytt opp i kragebeinet og inn i ribbeina. Igjen far jeg
pusteproblemer» (2018, 39). Jorgen prover & si noe, vil rope, men far ikke ut en
lyd. I stedet horer han romstering bak seg og gummihansker som smeller mot hud
for noe blir stukket opp i endetarmen hans:

Jeg greier ikke holde igjen et utbrudd, men han stanser ikke, bare fortsetter.
Slutter helt & puste. Alt knyter seg i meg [...] Og det kjennes ut som om jeg skal
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til & revne. — Stans, sier jeg sa hoyt jeg klarer, men har ikke noe pust, sé jeg
klarer ikke & rope. Han stanser ikke. [...] Det revner. Jeg revner. Endetarmen
og ryggen og alt revner. Jeg er sikker pa det. Smerten er en brann, sviende og
intens og fingrene hans presser pa meg fra innsida [...] Jeg forseker & rope, men
han harer ikke, fortsetter bare. (2018, 39-40)

Jorgen er hjelpelos og prisgitt omsorgsfull pleie. Takknemlig er han ogsé, og han
er oppmerksom pa hvordan den enkelte pleier ser ut til & ha det, om de ser glade,
slitne, triste ut, han er var for deres perspektiv og situasjon. Han verken klager
eller sutrer. «Vet at de bare vil godt, at de bare vil at jeg skal ha det godt, jeg vet
det. S& jeg vil ikke skrike. Vil ikke gjore jobben vanskeligere for dem» (2018,
183). Jargens takknemlighet signaliserer at han er redd for a utfordre pleierne som
er ham overlegen i situasjonen. Det gjelder a sikre seg ved & holde seg inne med
de pleierne han er usikker pa. Denne strategien kan vere viktig for & ha det best
mulig eller ogsé for & overleve i mer ekstreme situasjoner, for som bade psykolo-
gen Michele Bograd og kriminologiprofessor Kjersti Ericsson presiserer, er det
viktig at de undertrykte har kunnskap om undertrykkeren, men ikke omvendt
(Bograd 1988; Ericsson 1992, 111). Som den dominerende part er det pleierne
som skaper spréket og kontrollerer de materielle ressursene, og som underordnet
eksisterer Jorgen i denne settingen i fremmede omgivelser. Jorgen har tilegnet seg
evnen til & se og tolerere forskjeller. Forholdet mellom ham og pleierne er ikke
symmetrisk, siden pleierne kan utnytte sin posisjon. At Jergen hele tiden streber
etter & tolke pleiernes signaler og bevegelser, indikerer at han ikke foler seg helt
trygg.

Jorgen har vert pleiepasient lenge nok til at han kjenner rutinene. Nér pleierne
kommer for & flytte pa ham, stalsetter han seg mot smerten som han «vet kommer
nér skyggene begynner & flytte pd meg» (2018, 183). Jargen opplever stadig ikke
a bli hert. «Ingen herer pa meg nar jeg ber dem fjerne troya. Nar jeg sier at troya
er varm og klumper seg i ryggen, er det ingen som gjor noe» (2018, 31). De vet
han mister dynen (jf. journalen; 2018, 11). I pleiesituasjoner opplever Jorgen ofte
at han ikke blir hert nar han ber pleieren stoppe eller vaere mer varsom. Dette frem-
hever hvor asymmetrisk relasjonen mellom pleier og pasient kan vere. Med jeg-
formen blir leseren Jorgens eneste allierte; leseren kommer tett pa Jorgens fortvi-
lelse over ikke & bli hert nér han stadig forseker a si fra, og leseren blir slik sidestilt
med Jorgen siden heller ikke leseren kan gripe inn eller bli hert.

Det er uvisst hvorfor Jargens protester blir ignorert, inntil to pleiere skal stelle
et sar pa Jorgens lar. Stellet gjor vondt:
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Jeg mé skrike hoyere, sa de slutter med det de gjor. For det gjor s& vondt i rib-
beina mine & ligge sann, gjor sa vondt i skuldra, sa jeg skriker igjen, heyt. Skri-
ker og skriker, men de bare fortsetter. Og jeg forstér ikke dette, vet ikke hva det
er som skjer, for smerten er sa intens, det kjennes som om alt i meg knekker og
knuses [...] igjen skriker jeg ut, men de bare fortsetter og fortsetter og jeg skri-
ker. (2018, 184)

Jorgen far ikke det runde og trivelige ansiktet pd den ene unge pleieren «til &
stemme med den brutaliteten» han opplever under stellet (2018, 184—185). Ifolge
legen er ikke Jorgen terminal, men tilstanden er dérlig. «— Er han helt dement?»
sper den ene pleieren mens de steller, uten tanke for at Jorgen kan here og forstd
det hun sier. Pleieren undrer selv om Jergen nettopp har stirret intenst pa henne et
lite ayeblikk, noe hun fant ubehagelig (2018, 185), og det blir opplyst at han av og
til sier navnet til sin avdede kone. Helsepersonellet forveksler svak eller manglende
respons med mentalt fraveer. De opplever at han ikke lenger kommuniserer med
dem, og synes ikke sensitive for de smé tegnene. Leseren far imidlertid lese alt Jor-
gen tenker og foler, hvordan han ber om & f& noe & drikke, noe & spise, om & f&
slippe den varme troya eller den tunge dyna. Leseren, som fér tilgang til Jergens
avanserte refleksjoner og intense sansninger og hva han forseker & formidle, far
kjenne pé den fortvilelsen Jorgen foler over ikke & bli hert, og far dermed et annet
bilde av Jergen og situasjonen. For leseren samsvarer dermed ikke romantekstens
tankestrommer med journalen som ifelge pleierne opplyser at «han ikke kommu-
niserer» (2018, 185). Manglende evne til & kommunisere er sidestilt med man-
glende evne til & tenke og fele. De parerende kommer ikke bedre ut av situasjonen
enn pleierne; de vil visstnok gjerne sitte hos ham, men de vil vente til han er
«erkleert terminal» (2018, 187). De ser ingen grunn til & veere der for de vet at han
er ner ved & de. Den innsikten romanen gir leseren, synliggjer Peter Simonsens
poeng med begrepet «livslange liv», som blant annet fremmer at alle mennesker
har gyldige og nye behov, begjer, ansker, drammer, folelser, sa lenge de puster, sa
lenge de har puls (Simonsen 2014, 13).

Flere av romanens kapitler er etterfulgt av Jergens journal, der behandling og
stell blir gjort rede for. Men den inneholder ingen opplysninger om hvordan Jor-
gen har det. Vekslingen mellom journal og littereer tekst i romanen tydeliggjor
hvordan instrumentell sakprosa som journaler ber suppleres av andre kommuni-
kasjonsformer og teksttyper — journalen rapporterer primert informasjon som
ikke forholder seg til hele mennesket.

Romanens scener viser like fullt at varsomme hender og evnen til & snakke pasi-
enten gjennom handlingen kan redusere opplevelsen av ubehag, redsel og smerte,
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for det gir trygghet og distraksjon, slik at man slapper bedre av. Dette kan ikke
overdrives i en pleiesituasjon der pleieren har makten. Scenen med plukking er
ubehagelig. Man blir dessuten usikker p& om dette var ngdvendig. Ved flere anled-
ninger opplever Jorgen frykt nar pleieren som plukket ham, kommer inn pa rom-
met: «Bratt blir jeg sé redd for at han skal fortsette med det han gjorde» (2018,
46). Han blir redd nar han husker armene hans, hvordan han er blitt kasta rundt i
senga, handlinger han forbinder med smerte: «— Nei, sier jeg stille. — Ikke. Og jeg
blir sa redd. — Ikke, ber jeg. — Veer sé snill. Han ser pd meg, og sa fester han en
papirsmekke rundt halsen min. Den er skarp og hard. Papiret skjarer inn i huden.
Ma ikke knyte sa hardt. Huden er sa tynn og papirsmekken s hard. Det kjennes
som noe skjeerer inn i huden min, knivblad som skjerer i blat og ratten papirhud»
(2018, 59-60). Det kan vare overraskende at en enkel papirsmekke kan veere til
plage, men denne scenen fremhever hvor utsatt Jargen er, hvor lite som skal til for
at situasjonen kan oppleves som uutholdelig. Nér Jorgen senere kjenner igjen den
samme stemmen, slar hjertet raskere og han husker smerten:

Jeg blir sa redd. Forseker & reise meg, forsgker a forlate senga, og et gyeblikk
far frykten meg til & glemme at jeg ikke kan bevege meg, at jeg ikke kan rere
meg, ikke annet enn hendene kan jeg rore pa. Jeg er overlatt til ham. [...] Jeg
er sa sulten, sa veldig sulten, og derfor smiler jeg selv om jeg er redd, kjenner
en glede blande seg med frykten, for jeg er sé sulten, jeg er sa torst. (2018, 72)

Frykten gjentar seg hver gang samme pleier kommer inn pa rommet. Selv matin-
gen skaper ubehag, og leseren blir i tvil om hva som egentlig finner sted: «Jeg
gaper og kjenner noe bli fort inn i munnen min. Ja. Endelig skal jeg f& mat. Ende-
lig skal jeg fa noe & drikke. Varmt. Nei. Ikke varmt. Det har samme temperatur
som meg. Greier ikke gjenkjenne smaken. [...] Jeg vet ikke hva det er [...] Forseker
a svelge, forsgker & flytte maten, men det bare tetter seg til» (2018, 79). Han far
ikke svelget unna for det blir «stappa» i ham mer. Det som minner om tykk deig,
fyller hele munnhulen, svelget, og hindrer ham i & puste. Jorgen opplever at alt tet-
ter seg til, at han kveles av en lunken masse.

Dagligdagse handlinger som stadig ma gjentas, og som skal vere pleie og
omsorg, som mating og snuing, skaper snarere frykt og smerte enn trygghet og
velbehag. Det gjor at hverdagslig mating s vel som mer avvikende behandling
som plukking kan karakteriseres som, eller minne om, fysiske overgrep. Mjenes’
roman viser slik hvor skjer grensen mellom omsorg og overgrep kan vere.

Det blir ogsa tydeliggjort i @sthagens roman I morgen forsvinner jeg litt til, der
demente Signe, som bor pa sykehjem, blir vekket av at hun blir snudd frem og til-
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bake mens kalde hender tar pa kroppen hennes. «— Ligg stille, Signe», er alt hun
far here mens ukjente hender «dytter henne rundt og rundt». Signe blir svimmel.
Hun vet ikke hva hun skal si, «men hun kjenner at det gjor vondt. Kaldt. En vat
klut, hardt papir, alt mellom bena, ingen sier noe, ingen vet hvor lenge dette skal
varey. Plutselig er det over, hun fér beskjed om & sove videre. «Men hun vet ikke
hvor videre er» (2014, 123). En annen gang opplever Signe at hun «puster under
vanny. Det kommer vétt bade inn og ut av munnen, hun feler at ingen kan se
henne, at hun er pa vei nedover, mot bunnen: «Hun trekker pusten. Men hun har
ingen. Hun er uten pust, uten sikt, uten retning, men hun har et mil. A slippe. Og
her nede kan hun slippe alt» (2014, 166). Leseren kan ferst tro at hun dremmer
eller fantaserer, eller at hun er i ferd med & do. Men sé sper en stemme: «— Hva er
det du holder pd med?» (166). En av pleierne oppdager at kollegaen har lagt dyna
over ansiktet til Signe. Den skyldige pleieren later som ingenting, avfeier med a
sporre: «— Hva mener du?» Men den andre konfronterer kollegaen, for han sa at
hun la dyna over ansiktet til Signe. Hun syntes Signe ropte sénn, ville ha henne til
a stoppe, ville dempe lyden sa hun ikke skulle vekke de andre. Pleieren nekter a
innremme at hun har gjort noe galt, hun velger & avvise anklagen for & rettferdig-
gjore egne handlinger (166—167), noe mennesket, ifolge filosof Arne Johan Vet-
lesen, tenderer til & gjore nér det blir konfrontert med etiske dilemmaer (Vetlesen
[2007] 2010, 75). Lars, Signes redningsmann, tar over stellet. Han handterer Sig-
nes uro med en omsorg som ikke ligner de andre pleiernes utdlmodige opptreden.
Han evner & prate med henne pa en slik mate at de leker seg videre i samtalen og
Signe distraheres (se eks. 148—149, 167-168 vs. 169; se mer i kapitlet Aktivitets-
kravet, under «Musikkterapi»), mens hun ellers remmer ut eller til andres rom og
stadig mé hentes og blir holdt hardt, hvorpa hun blir hardhendt selv, sparker, slar
(172). Trass i systemer og struktur, hva slags omsorg man fér, er personavhengig.
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Kapittel 6

Sykehjemslivet

SAMMENDRAG 2018 hadde 32 234 personer langtidsopphold og vel 9000 hadde
tidsbegrensede opphold pa helse- og omsorgsinstitusjoner i Norge (SSB). En rekke sam-
tidslitteraere verk gir oppmerksomhet til institusjonell omsorg og livet pé sykehjem, der-
iblant verk av Frobenius (2011), Lindstrem (2012), Enger (2013), Ragde (2014),
Kaslegard (2017), Holvik (2017), Skogstad (2018) og Knausgard (2019). Dette kapitlet
etablerer noe dialog med statistikk og medieoppslag, men ogsa med forskning, deriblant
Einar Vetvik og Per Gunnar Dischs forskning pa hvordan eldreomsorgen forvaltes i nor-
ske kommuner, noe som er av betydning for den pleietrengende sa vel som for de pare-
rende. Svak eller sviktende institusjonell eldreomsorg kan fere til ungdvendig mange
utslitte parerende, som i neste rekke dermed selv kan trenge omsorg og stette (Disch @7
Vetvik 2017). De som forsker pa og arbeider med utviklingen av sykepleie og
eldreomsorg, taler for en mer personsentrert omsorg: Ved a kjenne livshistorien til den
enkelte kan man bedre legge til rette for meningsfulle aktiviteter og styrke opplevelsen
av livsglede, fremhever eksempelvis Kari Brodtkorb, Ragnhild Skaar og Ashild Slettebg,
Catherina @verds Totcheva og Janikke Solstad Vedeler (Brodtkorb, Ragnhild Skaar 7
Ashild Sletteba 2019; Totcheva, Vedeler 7 Slettebg 201 9).

N@KKELORD sykehjem | institusjon | eldreomsorg | parerende | livshistorier

ABSTRACT In 2018, 32,234 people had long-term stays and more than 9,000 had
temporary stays at health and care institutions in Norway. A number of contemporary
literary works draw attention to institutional care and life in nursing homes, like Fro-
benius (2011), Lindstrem (2012), Enger (2013), Ragde (2014), Kaslegard (2017), Holvik
(2017), Skogstad (2018) and Knausgard (2019). This chapter establishes some dialogue
with statistics and research, including Einar Vetvik and Per Gunnar Disch’s research on
how elderly care is managed in the municipalities of Norway. Weak or failing institutional
care for the elderly can lead to a needlessly high number of bereaved relatives, who then
end up needing care and support themselves (Disch @ Vetvik 2017). We need a more
person-centered care: By knowing the life history of the individual one can better facili-
tate meaningful activities and enhance the experience of joy of life. This is emphasized
amongst others by Kari Brodtkorb, Ragnhild Skaar and Ashild Slettebg, Catherina @veras
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Totcheva and Janikke Solstad Vedeler (Brodtkorb, Ragnhild Skaar @ Ashild Sletteba
2019; Totcheva, Vedeler e7 Slettebg 2019).

KEYWORDS nursing homes | institutions | elderly care | relatives | life stories

jeg flytter fra hjemmet mitt
uten & pakke det ned

jeg drar fra & bo i et hjem
til & bo pa et hjem

(Imislund 2018, 63)

Sykehjem kan tilby positive fellesskap. Men ikke alle vil pa sykehjem. Helst vil vi
klare oss selv. Vaere hjemme. Bestemme selv. Likevel er det ikke alltid lett & f& plass
pa sykehjem om det skulle bli ngdvendig. I Cecilie Engers roman Mors gaver (2013)
fér vi lese at barna maétte trygle og true i ett ar for de fikk plass til mor. «Da trengte
hun tilsyn degnet rundt, og hun holdt seg fast i telefonen som en livbeye. Hun ringte
til sesteren sin, Maja Lise, og oss barna kontinuerlig og i gratende desperasjon over
hverdagen som gjorde seg sa uforstéelig» (Enger 2013, 24). Moren i Engers roman
havnet pa avdeling med ti gamle menn og kvinner, alle med forskjellige former for
glemsombet, forvirring og fortvilelse. «Men det er bare mor som beveger seg gra-
tende rundt og roper haylytt, sint eller redd» (2013, 24). De andre sitter mest stille,
under et teppe, eller pa plast. Det sildrer tiss ned pa gulvet. «Alt innenfor disse derene
vitner om institusjon. Den lysegule fargen pa veggene, de grenne stolene, den set-
lige, antiseptiske eimen i korridorene der rullestoler, gastoler, ergoterapiballer i
sterke farger og andre hjelpemidler star hensatt» (2013, 25). Lukt, farge, atmosfare
og miljg, slik Enger skildrer det, er lett gjenkjennelig for den som har besgkt et syke-
hjem. Det er lite som minner om et hjem. Og mange har det slik. I 2018 bodde om
lag 40 000 personer pa helse- og omsorgsinstitusjoner.! Til sammenligning mottok
vel 79 000 personer praktisk hjelp til daglige gjeremal, og vel 157 000 mottok hel-
setjenester i eget hjem, noe som tilsvarer en gkning pa 8,8 % fra 2015 til 2018 (SSB).

Bosted er av betydning for hvilket sykehjemstilbud du har tilgang til. Bare
innad i Oslo, som er inndelt i 15 bydeler, behandles sgknad om sykehjemsplass av
den bydelen du bor i. I teorien er prosessen og sgknadsvurderingen lik, men i prak-
sis er det store forskjeller mellom bydelene. Siden tilbudet varierer fra bydel til
bydel og fra sted til sted, kan eldre bli hva sosial- og eldreombudet i Oslo kaller

1. 12018 hadde 32 234 personer langtidsopphold, og vel 9000 hadde tidsbegrensede opphold pa
helse- og omsorgsinstitusjoner (SSB).
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velferdsflyktninger: De vil flytte til en annen bydel eller et annet sted der syke-
hjemstilbudet eller andre tjenester og tilbud er bedre. Dermed risikerer vi et okt
klasseskille med mindre man oppnér sterre reell likhet i tilbudet (Melfald & Ser-
gjerd 2017). Et slikt klasseskille vil forsterkes nér andelen eldre blir sterre i 2020-
arene, med mindre tilbudet i praksis blir mer likt.

Antall innvilgede seknader til bygging av plasser i sykehjem og omsorgsbolig
okte betraktelig i perioden 2008—2017. Det er blitt bygget drayt 12 000 nye plasser.
Det er ferdigstilt og utbetalt investeringstilskudd for bygging av 6561 nye sykehjems-
plasser og 5622 nye omsorgsboliger (jf. Husbankens tall; Ruud 2018a). Men til
tross for lovende tall har ikke tilbudet okt. SSBs tall viser at utbyggingen ikke har
fort til forventet kapasitetsekning. Dekningsgraden av institusjonsplasser og boliger
med heldegns bemanning er temmelig stabil, og aldershjemsplasser er i stor grad
blitt erstattet av kommunalt disponerte boliger, ofte med bemanning, ifelge Dag
Ragnvald Abrahamsen i seksjon for helsestatistikk i SSB. Flere rom har fatt eget bad,
og tomannsrom er blitt til enkeltrom. Men ifelge SSBs tall for 2017 er det netto blitt
458 flere sykehjemsplasser fra 2008 til utgangen av 2017, i gjennomsnitt rundt én
plass per kommune. Trekker man fra nedlagte aldershjemsplasser, blir det totalt sett
824 feerre institusjonsplasser (Ruud 2018a). Til tross for en mulig kvalitetsekning i
standarden er altsa tilbudet darligere. I mai 2018 melder Helsedirektoratet at 1420
mennesker venter pa sykehjemsplass. Men hva kan man forvente, og hva far man?
Dessuten opplever eldreomsorgen konkurranse fra yngreomsorgen, det vil si de
under 65 som trenger oppfelging pa grunn av utviklingshemning eller fysisk funk-
sjonsnedsettelse. 1 2018 utgjor eksempelvis de over 67 under halvparten av beboerne
i heldegnsbemannede omsorgsboliger (Ruud 2018a). Dessuten har veksten i bruken
av tjenester for de under 67 ar vert stor: For perioden 1994 til 2013 er det blitt tre
ganger s mange brukere av pleie- og omsorgstjenester blant dem som er yngre enn
67 ar, mens det for samme periode ble faerre eldre mottagere av hjelp. I alt 40 prosent
av utgiftene til omsorg gér til personer under 67 &r (SSB; Otnes 2015). Denne utvik-
lingen er urovekkende, hvis de yngre som trenger mer hjelp enn dagens eldre, fortsatt
vil beheve pleie og omsorg som eldre nér antallet eldre eker de neste tiérene.

Uavhengig av alderen péa den pleietrengende tar oppmerksomheten om eko-
nomi s& vel som utbedring og bygging av nok omsorgsplasser lett oppmerksom-
heten fra viktige spersméal som: Hva er pleie? Hvem skal pleie?

PLEIETRENGENDE OG PARGRENDE

Det som er ment som pleie, oppleves ikke alltid som pleie. Som nar hovedpersonen
Bodvar i Bergljot Kaslegards roman Det som nesten er sant (2017), som er pleie-
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hjemspasient, far hjelp av pleieren Vilde til a lofte seg opp i senga: «Nér han blir
loftet sénn, kjennes det som om ryggseyla blir dratt las fra festet nede i hoftene.
Han ser for seg at hele han revner, og at hofter og bein blir liggende igjen mens
Vilde trykker og trykker pa knappen» (Kaslegard 2017, 101). Men Bodvar klager
ikke. I stedet forsgker han 4 kommunisere med pleieren; han er oppmerksom og ser
at hun er sliten, at hun ikke smiler like mye som hun pleier i dag. Han forsgker a fa
henne til & le, men pleieren er ikke mottagelig, hun konsentrerer seg om jobben med
a feste stroppene under armene til Bodvar. I likhet med Mjenes’ hovedperson Jor-
gen (se ovenfor, i kapitlet Alderdommens tabuer) viser ogsa Bodvar en tendens til
a sikre seg ved & holde seg inne med pleierne, som jo er ham overlegen i pleiesitu-
asjonen. Bodvar er pa bortebane, og da er denne strategien velvalgt, for som bade
psykologen Michele Bograd og kriminologiprofessor Kjersti Ericsson presiserer,
er det viktig at den undertrykte har kunnskap om undertrykkeren, men ikke
omvendt (Bograd 1988; Ericsson 1992, 111). Den underordnedes takknemlighet og
velvillighet skal sikre god behandling fra den overordnede.

Bodvars kone Magda er pa besgk. Hun ser blek ut. «Det er synd p& henne som
har en syk manny, tenker Bodvar. Selv om det er Bodvar som er pasient, er det han
som fremstar som mest empatisk og omsorgsfull i denne scenen. Mens han ikke
klager fordi han ser at pleieren er sliten, synes han mer synd pd Magda som ma
vaere sd mye alene, og som attpatil ma besgke ham pa sykehjemmet. «Du behaver
ikke besgke meg hver dag, sier han. Det er det forste han sier, og han herer det
kommer ut som sma smell» (2017, 101). Kona far ikke som leseren vite at han
foler skyld for at hun ma komme, at han synes synd pé henne, og at det dessuten
«gjor vondt & snakke nar han leftes sann» (2017, 101). Slik synliggjer romantek-
sten hvordan replikker kan tolkes og forstés annerledes eller verre enn intendert
fordi man ikke sier alt eller nok av det man tenker. Sng fra Magdas hér og kape
blir til vannflekk pa gulvet (2017, 101). Forvandlingen fra sng til vann som snart
vil fordampe eller bli terket bort, speiler hvordan Bodvars velmente ord ikke blir
oppfattet som det av verken pleieren eller kona. Reduksjonen fra sne til vannflekk
kan dessuten ses som en tydeliggjorende parallell til hvordan Bodvar for leseren
fremstér som omsorgsfull og reflektert, mens han for pleieren og kona ferst og
fremst ses som en redusert versjon av seg selv som ikke engang kan huske at han
har spist frokost: «— Har du spist frokost? — Vet ikke. Har jeg det?» (2017, 101).
Slik man glemmer at vannflekken har vert sng, er det lett & glemme at den pleie-
trengende mannen tenker og feler mer enn han fér sjansen til & kommunisere i
enhver situasjon. Men leseren har en unik tilgang til Bodvars tilstedeveerelse og
blir oppmerksom pa avstanden mellom hva Bodvar far uttrykt, og hva han tenker
og foler.
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Anne B. Ragdes roman Jeg har et teppe i tusen farger (2014) handler om kvin-
nen Anne og hennes mor, Birte. Ragdes roman er selvbiografisk og samtidig en
minnebok over moren og livet med henne. Slik minner Ragdes roman om Cecilie
Engers roman Mors gaver (2013). Annes mor er gammel og syk, hun har lymfe-
kreft og blir etter hvert sterkt pleietrengende. Fremstillingen veksler mellom fortid
og nétid — slik loftes hele mennesket frem, og den gamle og syke fremstilles gjen-
nom ulike situasjoner. Hun blir dermed levendegjort som mer enn en redusert
pasient. For datteren inntraff et skifte da moren ble eldre, det ble viktig for henne
a «gjore dagen hennes god, gi henne et godt minne & leve videre pa. Forst og
fremst da hun ble eldre, var det slik» (Ragde 2014, 18). For morens vedkommende
endret hennes livsholdning seg da hun fylte 66: «Fra da av snakket mamma om
daden, hun var blitt pensjonist og hadde flyttet inn i trygdeleilighet» (2014, 18).
Fra & leve pa egne premisser, gripe enhver sjanse til a leve, reise og oppleve, gikk
moren over til & kaste ting og rydde seg ut av livet, forberede seg pa avslutningen,
gjore klart pa vegne av detrene: «— Sa det blir enklere for deg og Elin & finne frem
i tingene mine nér jeg der», sier moren (2014, 18). Moren gikk over til & leve bare
én sesong av gangen. Hun nektet a tenke langt fremover, hun ble mer opptatt av
daden enn av & leve og velger dermed & lukke livsfortellingen for det er nadven-
dig, i trad med hvordan Mark Freemans beskriver denne livsstrategien med sitt
begrep «narrative foreclosure» (1993). Med svekket fremtidsperspektiv forbe-
redte hun seg og kastet og ryddet seg ut av livet (2014, 18, 19). Ragdes fremstilling
av hvordan moren héndterte det a bli pensjonist og gammel, kan synes noe over-
drevet og karikert. Men Ragdes fremstilling fremhever en patrengende problem-
stilling og en folelse som kan melde seg i alderdommen: Hvorfor planlegge og
legge til rette for mer enn umiddelbar fremtid? Dette kan anses som resignasjon
og motlashet. Men det kan ogsa vare en rasjonell holdning som gjer det mulig &
leve mer intenst og vaere til stede i naet.

Ragdes roman forteller om flere sykehjem der moren bor: «Eller bodde var vel
a ta hardt i. Hun fikk vere her pa Stovnerskogen sykehjem inntil videre, pa gjen-
tatte firedagersbeslutninger, etter sine to forste cellegiftkurer» (Ragde 2014, 37).
Er hun ikke syk nok, ikke gammel nok til & fa langtidsopphold? Det har hun til
felles med Viktor i Nikolaj Frobenius’ roman Sa hoyt var du elsket (2011) som
ikke er syk nok, som mé vere deende for han far plass pa sykehjem. Det detrene
i Ragdes roman ikke forsto under deres forste mote med sykehjemmet Stovner-
skogen, «var at mamma pa dette tidspunktet levde under paradisiske forhold»
(2014, 37). Pa Stovnerskogen har hun enerom, eget bad, det var rent og nytt,
grenne planter og pleiere man kunne kommunisere pa norsk med, «om enn sjar-
merende gebrokkent hos enkelte, men aldri ufullstendig eller forvirrende» (2014,
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39). Forst nar moren kommer til andre sykehus og sykehjem, forstar de hvilket
godt sted Stovnerskogen er, seerlig fordi hver pasient disponerer eget bad. Badet
er et viktig sted pa sykehjem, for der samles alle tabuer, «det er her kroppen skal
slippe seg los i all sin sykdom, her og i sengen, men mest pa badet» (2014, 39). Pa
Stovnerskogen var det dermed plass til at mor kunne veere syk i fred.

Nér moren til Anne kommer til Furuset sykehjem, er hun alvorlig syk og pleie-
trengende med lymfekreft. Hun ber likevel helst ikke om hjelp. Hun ber holde det
ene benet hoyt, men klarer ikke selv & heve benet nér det faller ned. Likevel lar
hun veere & tilkalle hjelp nar benet faller. Hun venter i stedet pa detrene, for hun
opplever at pleierne «blir bare pisse sure» (Ragde 2014, 83). Hun vil ikke veere til
bry, og detrene stiller opp s& godt de kan. Deres agenda er & gjere moren glad,
«gjore dagen hennes god» (2014, 18). De som fér mest besgk av parerende, blir
sendt hurtigst hjem (2014, 42). De som er pleietrengende og ikke klarer seg selv,
far likevel bare korttidsopphold. De blir sendt videre, hjem eller til andre syke-
hjem. Syk og avhengig av andre i et fremmed miljo blant fremmede mennesker
ma man samtidig vaere usikker pa hvor man skal sove neste natt, hvor man skal bo
i morgen, hvem som skal pleie og hjelpe.

Behovet for hjelp svekker individets autonomi, og dermed ogsa dets verdighet,
for autonomi er en forutsetning for verdighet (jf. Rosen 2018, 5, 21, 25). Svekket
autonomi gjer dessuten mennesket sarbart og forarsaker redusert frihet(sfolelse).
I pleiesituasjoner overtar fremmede tilgangen til det mest private, som nar man
trenger hjelp til intimpleie og kroppslige tabuer. Hjelpelashet og avhengighet av
andre reduserer opplevelsen av & vaere et myndig, selvstendig og velfungerende
menneske. Nar man ikke lenger er i stand til & ta vare pa seg selv, trenger man
hjelp. Situasjonen er kompleks, for den hjelpen er kjeerkommen, men samtidig kan
man oppleve & miste seg selv. Man blir avhengig av andre, prisgitt andre. Man blir
mer bruker eller beboer enn menneske. Som uttrykt i Ragdes roman havner man i
«vaskerirent sengetoy i en seng av stal, med lysebrunt pappbekken pa nattbordet,
essensielle eiendeler i en liten, praktisk kontorskuff rett under» (2014, 41). Man
har med seg minimalt av det som hittil har veert en viktig del av livet, inn i et nytt
og fremmed miljg; i en vanskelig fase av livet opplever man 4 bli bade fremmed-
gjort og hjelpelos.

Situasjonen kan ogsé bli belastende for de parerende. Datteren Anne i Ragdes
roman mé pendle mellom Trondheim og Oslo. Det kompliserer situasjonen, for
om hun er i Oslo eller i Trondheim, skulle hun ha vert det andre stedet samtidig.
Hele tiden. Nér hun er i Oslo, er hun hos moren tre—fire timer hver dag (Ragde
2014, 61). Det er intenst. Hjemme i Trondheim tenker Anne: «Mamma var pa vei
til & de pa en heslig og uverdig mate der nede i Oslo» (2014, 54). Det er var, det
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er varmt, men det er umulig & nyte for datteren. «Det jeg trengte, var hvit sng som
dekket alt. Uforstyrrelig og iskaldt. En stabil vinterkulde som ikke forandret seg
bare man snudde ryggen til et lite oyeblikk» (2014, 54). Det deilige, men ogsé
lunefulle varveret blir en parallell til morens sykdoms- og bosituasjon, som er like
uberegnelig. Det man normalt ville sette pris pa, varvearet, blir for mye for datte-
ren, som rett og slett er utslitt av & reise, pleie og bekymre seg. Hun opplever at
«alt var rot, liv og ded, tid og sted, jeg dromte i véken tilstand, jeg var lysvaken
mens jeg sov» (2014, 54). Anne er «sé denn sliten, men pé en helt saerskilt méte»
(2014, 55). Det er ikke som & ha nilest til eksamen eller veare sliten av arbeid, flyt-
ting eller en kraftig influensa. Det eneste hun kan sammenligne situasjonen med,
er da hun ble mor for ferste gang, da hun felte seg «kastet inn i noe totalt ukjent,
noe rystende inn til margen. En tilstand som handlet om & falle neermest ordles og
sevnlgs inn i noe dirrende stort og ukjent, med erkjennelsen av at det & gi opp ikke
var en reell opsjon» (2014, 55). Som da mé hun na fungere, holde ut, stille opp.

For datteren Anne ble det redningen & oppdage at hun kunne skrive om det de
opplevde og felte. Slik ble situasjonen til grunnlag for noe konstruktivt. I tre
maneder hadde det veert unntakstilstand for henne og sasteren, og situasjonen var
fortsatt den samme. Hun hadde glemt forfatteren i seg, var redusert til fortvilet dat-
ter (2014, 55). Dermed blir det en lettelse & oppdage at skrivingen kan brukes til
avlastning og utladning. Annes historie om moren forteller om hvordan det kan
oppleves & vere gammel og syk, men ogsa om hvor krevende situasjonen kan
veere for de pérerende. Hvordan héndterer man situasjonen som pérerende? Og
hvordan gér det med de parerende?

Ifolge eldreforskerne Einar Vetvik og Per Gunnar Disch, som har forsket pa
eldreomsorg i norske kommuner, risikerer vi & f& mange utslitte parerende.
Avstanden mellom idealene for eldreomsorgen, hva politikerne kommuniserer, og
de faktiske forholdene er stor (Disch & Vetvik 2017, 137). Tilgangen pa tjenester
blir trolig mindre etter 2020, om ikke tilbudet vil makte & holde folge med etter-
sporselen. I perioden 20202030 er det ventet at antallet eldre over 80 ar vil oke
med 50 prosent. Men gkningen vil variere fra kommune til kommune — 80 prosent
av kommunene melder om et gkende antall i aldersgruppa 80+ for perioden 2020—
2025 (Disch & Vetvik 2017, 118). Siden det allerede for ekningen er bemannings-
mangel og underdekning av omsorgsboliger, vil det kunne bli vanskelig for vel-
ferdsstaten & sikre alle gode tilbud, i den grad det trengs, all den tid vi kan hape at
hoy helsealder folger med okt levealder.”

2. Behovet kan bli stort: Det er forventet mer enn en dobling av antall personer over 70 ar, fra
624 000 i 2018 til 1,35 millioner i 2060. Antall personer over 80 ar vil kunne oke fra 222 750 i
2018 til om lag 697 000 i 2060 (SSB, januar 2018).
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Naér velferdstilbudet ikke strekker til, kreves det tilsvarende av de pérerende.
I tillegg var tendensen ekt aktiv omsorg i hjemmetjenestene fra 2011 til 2015,
mens tallene antyder at aktiv omsorg i institusjon var tilnermet uendret i samme
periode.® Bosted er av betydning for hvilket tilbud som er tilgjengelig: Aktiv
omsorg bade i hjemmetjeneste og institusjon er eksempelvis sterkere prioritert i
store kommuner enn i sma (Disch & Vetvik 2017, 90). Forsemmelse av
eldreomsorg vil kunne bidra til & skape andre belastninger kommunene méa
behandle. Problemet forskyves, utsettes: Blir belastningen pa de parerende stor,
vil det kreve oppfalging ogsd av de parerende, for det er grenser for hva de péare-
rende kan gjore, for hva de makter uten et velutviklet stotteapparat. Det er kre-
vende & vere parerende, og detrene i Ragdes roman representerer et stort antall
parerende. En undersekelse utfort av Norske Kvinners Sanitetsforening viser at
parerende til en person over 65 ar i snitt bruker 7,6 timer i uka pa omsorg (Berg
2019). Det utgjer 94 000 &rsverk per ar (Amas 2020, 14). Det er imidlertid kvin-
ner som yter mest som parerende, og en undersegkelse utfort av Parerendeallian-
sen viste at 15 prosent av de spurte er kvinner som bruker mer enn 30 timer i uka
pa omsorg. Dobbelt s& mange kvinner som menn erfarer dessuten negative hel-
seeffekter av omsorgsbyrden. Ifelge Statistisk sentralbyra har vi rundt 800 000
parerende i Norge, og parerendes omsorg utgjer rundt 110 000 arsverk. I norske
kroner tilsvarer det 40 milliarder. Derfor er regjeringens kommende handlings-
plan for handtering av parerende, som lanseres varen 2020, av stor betydning for
landets gkonomi, for landets mange parerende og selvfalgelig for dem som tren-
ger pargrendeomsorg.

Som Ragde ogsa fremhever i og med sin roman, kan kreativ skriving hjelpe til
a bearbeide belastninger. Det kan gjelde for bédde pasient og parerende. Alle er
ikke forfattere, og alle vil riktignok ikke finne samme terapi i det & skrive om situ-
asjonen. Men skriving kan fungere forlgsende og helsefremmende, noe blant
andre filologen og forskeren Oddgeir Synnes har utforsket gjennom kurs i kreativ
skriving for eldre mennesker og alvorlig syke og deende i en arrekke (se bl.a. Syn-
nes, Sztre & Adlandsvik 2003; Synnes 2012).

ASYMMETRISKE RELASJONER

Karl Ove Knausgards novelle «Fuglene under himmelen» (2019) forteller his-
torien om tre generasjoner kvinner: Solveig, Solveigs mor og Solveigs datter.

3. 12017 brukte 32 % av innbyggere over 80 ar hjemmetjenester, 31,2 % gjorde det i 2018 (SSB,
https://www.ssb.no/helse/statistikker/pleie/aar).
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Legen Solveig har flyttet til sitt barndomshjem for & ta vare pa sin pleietrengende
mor. Hun far avlastning av hjemmehjelpen Gunn, som kommer innom til faste
tider. Hjemmehjelpen er svaert hyggelig, og det fungerer godt. Men datteren opp-
lever at hjemmehjelpen snakker over hodet til moren, som om hun ikke er der:
«Jeg likte Gunn, hennes glede gjorde mamma godt. Det eneste jeg hadde litt pro-
blemer med, var at hun ofte snakket over hodet pa henne, som om hun ikke var til
stede» (Knausgard 2019, 33). Slik blir hjelpen mer mekanisk og praktisk enn
menneskelig og sosial for moren, og vel sd mye avlastning for datteren som hjelp
og stette for moren. Dette betyr ikke at Gunn ikke gjor en god jobb, men kommu-
nikasjonsmaten bidrar til & bekrefte og opprettholde det asymmetriske ved relasjo-
nen, der det gamle mennesket i kraft av sin alder og sine reduserte funksjoner er
nedgradert i status; hun er blitt avhengig av og prisgitt andres velvilje. Som om
hun derfor er blitt et mindre interessant og mindre viktig menneske. Denne hold-
ningen blir fremhevet av at hun aldri blir kalt ved eget navn. Hun er enten «Sol-
veigs mor» eller «mormor», noe som underbygger hvordan hun bare anses som en
redusert versjon av den hun en gang var.

Farligst er denne holdningen og kommunikasjonsméten fordi den lett kan fore til
at man ikke bryr seg s& mye som man ber, ikke er sd neye som man ber. De forhold
som normalt appellerer til respekt, er gjerne skjult eller fraveerende i en sarbar pleie-
situasjon. Men i Knausgérds novelle er pleieren Gunn i all hovedsak en viktig og
god ressurs for Solveigs mor. Nér datteren Line kommer pa besgk, inntreffer en
uhert begivenhet: Barnebarnet finner mormoren falt om pa badet. Sa vidt vi vet, for-
lot hun mormoren pa gulvet, uten a hjelpe (2019, 4647, 51). Det er pleieren Gunn
som finner mormoren og far henne til sykehuset. Nar de familizere relasjonene svik-
ter, blir hjemmehjelpen desto viktigere. De som i prinsippet er mest glad i et men-
neske, de nermeste, er ikke nedvendigvis best i stand til & gi pleie og omsorg. I de
fleste tilfeller trenger man kombinasjonen av de nermeste og de profesjonelle.

Denne problemstillingen — «hvem skal pleie — profesjonelle eller parerende?» —
blir ogsa tematisert i Ingvild Holviks roman Premien for alt (2017), som forteller his-
torien til den 79-arige enken Mali Fredrikke Sjursen. Hun blir sendt pa sykehjem mot
sin vilje av svigerdatteren Inga, som hun bor sammen med. Mali er delvis pleietren-
gende etter et larbensbrudd. Mannen er dod. P& den ene siden befinner Mali seg pa et
tidspunkt i livet der hun er fristilt fra ansvar og forpliktelser og slik sett friere enn
noen gang tidligere. P4 den annen side gjor larbensbruddet og en luftveisinfeksjon
henne sarbar og avhengig av andres hjelp. Samtidig bidrar Malis pleiebehov og sta-
dige krav til & begrense friheten til hennes parerende. Slik fremstiller Holviks roman
den komplekse situasjonen som oppstar straks mennesket blir pleietrengende; det er
like mye de parerende som den pleietrengende som trenger avlastning (2017, 53-57).
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Mali vil veere hjemme, hun vil ikke pa sykehjem. Legen papeker at hun ber vaere
mer oppe og gé dersom hun skal komme seg etter operasjonen. Nar Mali ikke far
til nok trening hjemme, skylder hun pa svigerdatteren: «Skulle gjerne ha vore meir
oppe, seier eg. Men Inga har det sé travelt om dagen» (Holvik 2017, 51). Mali er
imidlertid vanskelig & hjelpe; hun er egenradig og utakknemlig, hun lanserer sta-
dig nye krav eller anklager og tror stadig det verste (2017, 183—186). Hun forven-
ter dessuten at Inga og Veronika skal ha livet pé vent inntil hun der. Dermed opp-
nar hun at de tar enda mindre hensyn, og Mali foler seg ytterligere overkjort og
tilsidesatt og inntar rollen som umyndiggjort offer.

SYKEHJEMMET - ET STED FOR UTVIKLING ELLER AVVIKLING?

Nér Holviks hovedperson Mali blir tilbudt avlastningsplass, tydeliggjor romanen
at det like mye er de parerende som den pleietrengende som trenger avlastning
(2017, 53-57). Mali feler seg forvist fra eget hjem: «Eg er utlevert. Rykt opp fra
heimen min. Har openbert rykt neermare endestoppet» (2017, 136). Hun opplever
at hun far forkortet livet sitt nar hun blir tvunget til & oppholde seg pa sykehjem-
met (2017, 138). Hennes negative syn pa alderdommen hindrer hennes egeninn-
sats for rask bedring. Dette gjelder for forste del av romanen, der Mali oppforer
seg som om hun er straks ved & do — hun er preget av et alderistisk syn pé alder-
dommen og ser seg selv som ferdig og hjelpelos. Det hindrer muligheten for rask
bedring, og denne holdningen begrenser de pérerende.

Pa 1950- og -60-tallet ble sykehjem i Norge bygget som minisykehus fordi
alderdom primeart ble definert som sykdom (Bakken 2019, 18). Et negativt og
reduserende syn pa hva alderdom er, preger fortsatt hvordan mange sykehjem er
organisert. I Holviks roman preger det ogsd Malis egen holdning: Et sykehjem er
for henne primert et sted som bade bekrefter og bidrar til forfall. I begynnelsen
forsterker sykehjemsoppholdet hennes folelse av & ha bli gjort uvirksom. Som
nyankommet synes hun satt ut av spill av den monotone sykehjemshverdagen og
overmannet av kvalmende matlukt, med toalettbesgk som eneste avveksling:
«[D]en kvalmande matlukta, eit nytt innslag i rommet. Har sete i same stolen sidan
eg at frukost. Med utsyn til same parkeringsplassen. Ikkje rare underhaldninga, s&
lite trafikk som her er. Toalettbesoka er einaste avveksling» (Holvik 2017, 71). Det
forste motet med sykehjemshverdagen oppleves som verken stimulerende eller
utfordrende for en som trenger hjelp til & holde bade kroppen og livslysten virk-
som. Men Malis holdning endrer seg nér hun blir utfordret av legen til & innse at
hun kan ha mange ar igjen, at hun er der for opptrening. Slik overrasker romanen,
hvis man forventer at hun skal gli inn i en repetitiv sykehjemshverdag. I stedet gjor
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oppholdet til at hun evner & justere egen handtering av alderdommen. Hun laerer &
tenke nytt om egen alder og eget liv, til 4 se seg selv i en annen rolle enn som plei-
etrengende og deende (2017, 139-140). Hun viser seg & vare en igangsetter; hun
er verbal og har gode ideer. Dermed gjennomgéar hun en utvikling pa sykehjemmet
som bidrar til at hun kommer styrket hjem igjen. Sykehjemmet gir henne andre
muligheter og meter med nye mennesker. Hadde hun blitt hjemme, ville hun med
sterre sannsynlighet ha fortsatt i samme spor.

Den vendingen Holviks enke opplever, medvirker til en omvendt utvikling av
den enken i Susanne Skogstads roman Svartstilla (2018) opplever (se mer i kapit-
let Tap og sorg). Mens Skogstads enke vender seg innover i sorgen og forsvinner
forst mentalt, deretter ved & do — en avvikling som forsterkes straks hun blir plas-
sert pa sykehjem — utvikler Mali seg til & bli en livskraftig og ressurssterk 79-
aring. Skogstads enke velger & lukke livsfortellingen nir mannen der, mens
Holviks enke evner & omstille egen livsholdning. Slik gjer hun selv alderdommen
til mer enn kretsing rundt egen misere og venting pé deden. Med ulike strategier
bidrar likevel bade Skogstads og Holviks romaner til & gi oppreisning til det men-
nesket man lett kan ekskludere og neglisjere pd grunn av hey alder og svekket
posisjon. Romanene gir dem anerkjennelse idet de fremstiller deres alderslese tan-
ker og folelser.

BRUKER OG BEBOER ELLER MENNESKE?

Det kan vere vanskelig & fa gye pa det mennesket som biologisk sett er i forfall.
Litteraturen fremstiller ogsé det reduktive blikket, som i Laila Sognnees @Qsthagens
roman / morgen forsvinner jeg litt til (2014), der en forsamling med sykehjemmets
gamle er redusert til «en rekke med rynker og sér» (@sthagen 2014, 47). Denne
synekdokiske fremstillingen, der del representerer helhet, er representativ for hva
mange forst og fremst forbinder med og ser pa et sykehjem. Retrospektive innslag,
som kan kaste nytt lys over natidige forhold, kan motvirke et alderistisk og reduk-
sjonistisk syn pa gamle mennesker. Om man vet mer om hvem mennesket var, er
det lettere a se det bak rynker, forvirring, glemskhet og manglende tilstedeveaerelse.

I Merethe Lindstrems roman Dager i stillhetens historie (2012) opplever kvin-
nen Eva at ektemannen Simon endrer seg og blir rastlgs og taus (Lindstrem 2012,
13). Den yngste datteren, Helena, mener Eva trenger avlastning, at hun ber sende
bort Simon: «Det finnes hjem for eldre der han ville trives. Han trenger 4 komme
et sted, sa hun [...] Et sted der noen vil ta seg av ham, fortsatte hun. Jeg kan ikke
la deg ha ansvaret alene. Na som han hele tiden gar sin vei, na som han er sa taus»
(Lindstrom 2012, 14). Helena gir Eva en konvolutt med seknadspapirer. Alt Eva
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ma gjere, er 4 fylle den ut. Sende den. «Hjem for eldre. Jeg sa at den 14 der. Jeg
har latt den ligge der siden. Seknaden. Den kommer til & okkupere tankene mine,
uansett hva jeg gjor» (2012, 15). Eva velger & kjore Simon til et dagsenter for eldre
to dager i uka. Dette valget markerer en overgang i deres liv og samliv — i praksis
innebzrer det en bekreftelse av at deres samliv allerede er redusert og i ferd med
a avvikles.

Men denne omveltningen blir ikke ytt oppmerksomhet eller markert av
omverdenen, selv om dette er Evas forste levering av ektemannen til pleiehjems-
avlastning. Denne overleveringen representerer en omveltende overgang for
henne, og scenen er derfor hva vi med litteraturprofessor Erik Bjerck Hagen kan
kalle «et emosjonelt sentrum» i romanen — en sterk situasjon blir fremstilt, og
scenen kan derfor ogsa vekke et folelsesmessig engasjement i leseren (Hagen
2000, 138). Helsepersonellet som tar imot ekteparet, lofter knapt pa eyet, de tar
ikke imot de to som kommer pa en god méte. Dermed forsterkes opplevelsen av
denne overgangen som en krise, selv om dette i prinsippet er ment & avlaste Eva.
Maten situasjonen og overgangen blir handtert pa, som et ingenting, kontrasterer
Evas opplevelse av & forlate og kvitte seg med mannen sin. Mens Eva trer over
en terskel og opplever hendelsen som et avgjerende vendepunkt, blir det behand-
let som noe selvsagt og dagligdags av dem hun leverer sin mann til: «Ingen sa
opp da vi kom inn. De eldre satt ved et bord, to ansatte snakket lavt sammen.
Simon fikk en stol ved bordet sammen med de andre. Han fortsatte & smile. Men
idet jeg skulle til & ga, fulgte han meg med blikket. @ynene hans, hendene pa
bordet, de lutende skuldrene i dette rommet, pa dette stedet. Det er ikke et sted
du herer hjemme» (Lindstrem 2012, 17). I denne situasjonen glemmer pleierne
at det som for dem er en ordiner hendelse (mottagelse av ny pasient), er en
ekstraordiner opplevelse for pasienten sa vel som for den parerende. Simon blir
redusert til en hvem-som-helst som oppholder seg pé et hjem. Men den gamle er
mer enn bruker eller beboer, begreper som ngytraliserer det menneskelige og
individuelle, og dermed gjor det enklere & distansere seg fra det mennesket man
yter service overfor.

Datteren i Cecilie Engers roman Pust for meg (2017) kjenner pa dette nar moren
er pa sykehjem. «For dem var hun en beboer, for meg var hun mor. Hendte det at
de tenkte pa sin egen mor eller bestemor nar de hjalp henne med et eller annet?
Identifiserte noen av pleierne seg med meg, som voksen datter?» (2017, 194). 1
litteraturen representerer tilgangen til et langt tidsrom en ressurs som synliggjor
det mennesket man lett kan overse om man besgker eller jobber pa et sykehjem.
Den eldre har et langt liv man kan spille pa, og vekslingen mellom flere tidslag
kan gjoare litteraturen dynamisk, kompleks og intens. Slik kan litteraturen fungere
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som en paminnelse om kompleksiteten ved menneskets eksistens og derved yte
motstand mot sementerte syn pa eldre mennesker.

SYKEHJEM OG KLASSESKILLER

Sykehjemsmarkedet blir stadig bedre i den forstand at ulike typer eldrehjem er
etablert. I noen land har man bygget opp sakalte eldrelandsbyer. I England finner
vi eksempelvis Castle Village, en seniorlandsby som ligger i byen Berkhamsted
nord for London. Her kan man fa hjelp til praktiske gjeremél, og man har tilgang
pa bar, bibliotek, filmklubb, kunstklasser, bridgeturneringer, konserter og turer —
alt som kan gjere alderdommen mer meningsfull og attraktiv og mindre ensom
(Ruud 2018b). I Norge har vi til ssmmenligning en demenslandsby pé Lille Tayen
og én i Baerum, og en rekke private tilbud er etablert, som Villa omsorg. Der beta-
ler beboere en degnpris pa 2650 kroner, eller opp mot én million kroner i aret av
egen lomme. I Sandefjord planlegges Norges forste femstjerners eldrehjem, der
beboerne mé ut med 1,25 millioner kroner i aret. Men hvor mange har rad til det?

Tilbudene eker, og de er mer variert enn tidligere. Det er bra, siden den nye
typen tilbud anerkjenner at ogsa i alderdommen trenger mennesket & leve, det er
ikke bare en vente-pa-deden-fase. Men situasjonen er nedvendigvis utfordrende,
for dette skaper okte krav og forventninger til hva alderdom kan vere, og det kan
bli vanskelig 4 innfri kravene. Luksustilbudene bidrar dessuten til & skape okte
klasseskiller. Kan du betale, kan du fa sterre muligheter til en god alderdom, med
mindre velferdsstaten kan felge opp og konkurrere med de private tilbudene.
Ifolge samtidslitteraturen er det langt igjen.

De store akterene som per 2018 driver sykehjem pé vegne av norske kommuner,
sier det kan vaere aktuelt & starte helprivat drift. Det vil innebzre at beboerne selv
betaler for oppholdet. Men forelapig er det normen at helse og omsorg er et offent-
lig ansvar som finansieres av det offentlige. Eldre mennesker er en heterogen
gruppe, og de ensker naturlig nok alternativer (Ruud 2018c). Etterspersel skaper
tilbud. Man kan anta at dette markedet vil vokse. S ogsa klasseskillene. Geir
Hansen, markeds- og kommunikasjonsansvarlig i omsorgsforetaket Attendo, sier
de ikke per 2018 har noen planer om helprivate sykehjem. Han presiserer at han
héper det ikke er marked for dette, at de stiller seg bak den nordiske velferdsmo-
dellen. «Men det er middelklassen som gjennom sin ekte kjopekraft er en av de
sterste truslene mot den kollektive velferdsstaten. Jeg tror uansett at helprivate
sykehjemsplasser har et begrenset marked i Norge», sier Geir Hansen (Ruud
2018c). Flere av de store akterene pépeker imidlertid at det vil tvinge seg frem
mange private sykehjem med egenbetaling og et todelt helsevesen dersom det
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offentlige tar monopol pé driften av sykehjem og slik hindrer konkurranseutset-
ting (Ruud 2018c). Det blir tenkt nytt om hva et sykehjem kan og skal vaere. Man-
glerudhjemmet er ett eksempel. Frem til 2013 var det et tradisjonelt kommunalt
eid sykehjem. Med dugnad, fantasi og nytenkning har en privat akter maktet &
etablere spa, matbutikk, pub og restaurant (Drageset & Hanssen 2016). Med andre
mateplasser byr sykehjemslivet pa nye muligheter; eksempelvis épner dette for at
beboerne kan vaere mer delaktige i egen hverdag. De kan leve som om de bodde
hjemme mens de far ekte muligheter til & leve et variert aktivt og sosialt liv.

Men det er ogsé forskjell pa de kommunale sykehjemmene. Det er ikke irrele-
vant hvilket sykehjem du havner pa. Ragdes roman fremstiller forskjellen mellom
Furuset sykehjem og Stovnerskogen sykehjem; mens Furuset sykehjem er darlig
utstyrt, er Stovnerskogen velutstyrt med smarte apparater som letter hverdagen og
behandlingen for bade de ansatte og de pleietrengende. Lymfekreften gjor at
Annes mor er avhengig av et oksygenapparat. Furuset sykehjem har en «steinal-
dersk innretning» som veier 18 kilo, som later som «en rasende jerv innestengt i
en trang jernkasse», og som forstyrrer bade tanke, prat og sevn. Til sammenlig-
ning har Stovnerskogen sykehjem et snertent og moderne oksygenapparat som
kan hektes pé rullatoren, og som moren attpatil kan handtere selv (Ragde 2014,
60-61). Slik bidrar moderne teknologi til at de ansattes tid blir frigjort til oppgaver
som maskiner ikke kan utfore.

Annes mor hadde det fint pa Stovnerskogen. Nér hun bor pa Furuset sykehjem,
opplever hun det derimot som en liten ferie & fa tre dager pa sykehuset nar hun
trenger blodoverforing (2014, 61). Det bekrefter at Annes mor opplevde Furuset
sykehjem mindre som et hjem enn sykehuset. For kartlegging av kvaliteten pé
sykehjem kan eksempelvis maltidene granskes. Forskning viser at mange eldre
mangler matlyst, mange er ogsé underernzrte. En undersekelse ledet av indreme-
disiner og geriater Morten Mowé har vist at 85 prosent av de innlagte pé sykehjem
var undererngrte (Mowé 2002, 815). Underernaring kan fore til redusert mental
funksjon, redusert lungefunksjon, ekt infeksjonshyppighet, og dermed forlenget
liggetid pa sykehus og ekt dedelighet (Mow¢ 2002, 815). Dette er en gkonomisk
belastning for samfunnet, og selvfelgelig en belastning for bade pasienter og pare-
rende. Flere forhold kan veare arsak til underernaring. Sykdom svekker matlyst.
Men maten som blir servert, er ikke alltid appetittvekkende. Nar man sammenlig-
ner sykehjemsmat med fengselsmat, er det neerliggende & anta at de gamle priori-
teres lavere enn fanger. Enkeltstaende forsek bekrefter denne antagelsen. Som nar
Dagbladet besekte et fengsel, en studentkantine og et sykehjem for & spise der en
og samme dag. Mens maten til fangene og studentene fikk terningkast fem, kvali-
fiserte sykehjemsmaten til stryk (Dotterud 2017).
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Pa Furuset sykehjem far Annes mor blant annet servert lunken fiskepudding
«slengt sidelengs mot frossen grennsaksblanding kokt til mosemyke biter». Til
dessert er det gronn gelé med «kartongvaniljesaus». Nér man har slanket seg s a
si hele livet, har anstrengt seg for & lage god mat av de rdvarene man fikk tak i og
hadde rad til, nir munnen «foles som bunnen av et hamsterbur»* og maten smaker
som «lunken papp», skaper mat som bare kvalifiserer til vomfyll, verken matglede
eller matlyst. Moren far ikke ned en bit. Dette ble et av morens siste maltider, noe
som fremhever det uverdige ved tilbudet (Ragde 2014, 45, 65-66, 68). I Cecilie
Engers roman Pust for meg fortelles det samme om sykehjemsmaten. Barnebarnet
Ingrid er eksempelvis opprert over hva mormoren fikk servert da hun besokte
henne. Det var mat uten viktige naringsstoffer, antioksidanter og vitaminer, hun
fikk «bare kjottboller som ikke engang unge, friske mennesker burde putte i seg!»
(Enger 2017, 167). Vi kan ikke generalisere ut fra litteraturens historier. Men i den
grad de er representative, kan historiene bidra til & skjerpe oppmerksomheten om
hva som blir servert.

ENGANGSLEGEN

Professor i sosialmedisin Per Fugelli fant opp betegnelsen «engangslegen» i sin
kritikk av at alvorlig syke stadig mette ny lege og sa & si aldri den samme legen
(Fugelli 2010, 109; Bjerhovde & Letvik 2017, 6).° I Ragdes roman blir det tydelig
at det vekslende havet av leger og annet helsepersonell man stadig ma forholde
seg til, ikke bare rammer den syke, men ogsa de parerende. «Ah gud, sé alene jeg
folte megy, uttrykker datteren Anne (2014, 167). Hun og sesteren savner noen &
snakke med, og da ikke hvem som helst, men en lege som har oversikt og kunn-
skap. Fastlegeordningen skaper en viss trygghet for den som gar ofte til legen og
etter hvert har en komplisert medisinsk historie som fastlegen kjenner. Men som
kreftsyk og gammel har Annes mor «ingen egen lege. Hun hadde seksti leger»
(167). I dette tilfellet opplever bade pasienten og de pargrende at ingen av legene

4. Sammenligningen refererer kanskje like mye til smaken som til munnhelsen. Men beskrivelsen
indikerer at munnhelsen ikke nedvendigvis er hoyt prioritert pa sykehjemmet der hun bor. Ifelge
WHO er munnhelse en viktig indikator for generell helse, velvare og livskvalitet. Ikke bare
medforer darlig munnhelse karies, periodontitt, soppinfeksjoner, sardannelser og ubehag i
munnhulen. Senere tids forskning viser ogsa at darlig munnhelse er assosiert med diabetes,
hjerte-karsykdom, kreft, lungesykdom, spontanaborter og demens. Det er derfor mange gode
grunner til a ta vare pa tennene og slimhinnene i munnen (jf. bl.a. Saltnes et al. 2019; Singh et al.
2019). Men kanskje tenker man at hun uansett snart skal do.

5. Fugelli lyktes i a endre loven, slik at alvorlig syke fikk rett til en fast kontaktlege.
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verken foler eller har et eget ansvar for moren. De opplever at legene mangler inn-
blikk i hva som har skjedd, og hva som vil skje, at ingen av dem har en oversikt
de kan formidle videre, og at ingen av dem dermed kan veilede de pérerende.
Dette kan kritiseres som mer systemsvikt enn personsvikt. Organiseringen av vak-
ter og behandling pavirker den relasjonen som kan etableres mellom helseperso-
nell og pasient. Som datteren Anne uttrykker: «[I]ngen av de seksti legene kunne
hjelpe og veilede Elin og meg. Ikke fordi de aktivt ga faen, men fordi mamma ikke
eksisterte for dem som noe annet enn en del av et system; hun var en ikke-person»
(167). Detrene vil vurdere om man virkelig skal gi henne den cellegiften som sli-
ter ut moren. De vil la henne slippe behandlingen og «heller gi henne en verdig
endetid» (167). De savner en lege & diskutere den palliative omsorgen med.

Stabilitet, oversikt og kunnskap kan gi trygghet i belastende situasjoner. Mangel
pa det samme kan skape unedvendig uro. Tett kontakt med et fast personell kan gi
den roen man trenger. Samtidig kan det ha sine fordeler a ikke veere prisgitt for
eksempel én leges vurdering og sosiale evner. Det er mange hensyn & ta. Like vik-
tig som stabilitet er helsepersonellets bevissthet om og forvaltning av den makt
deres posisjon innehar, den asymmetri som rader i situasjonen. Helsepersonellet
kan gé av vakt og glemme det hele (en stund). Det kan ikke den syke eller de pargo-
rende. De er kontinuerlig avhengig av helsepersonellets kunnskap, omsorg og
oppmerksomhet, og ikke minst evnen til & formidle kunnskap og omsorg. Den tid-
ligere nevnte parerendeundersekelsen som er utfort av Norske Kvinners Sanitets-
forening, viser at det nest mest belastende problemet for parerende er kommuni-
kasjonen med helsevesenet (Berg 2019). Parerende mangler en kontaktperson, og
som kommentator Knut Olav Amas (2020, 14) papeker, har ingen offentlig instans
en helhetlig oversikt over situasjonen som tilsvarer oversikten over mennesker
som mottar ulike former for offentlig hjelp.

UMYNDIGGJ@RING OG ASYMMETRISKE RELASJONER

Bergljot Kaslegards roman Det som nesten er sant (2017) fremstiller altsd his-
torien til Bodvar, som i romanens natid er pleiehjemspasient og begynnende
dement. «Nar Magda vasket Bodvar, var det nelende. Rerende nelende. Sa flyttet
de ham til et hjem, og det var for fire maneder siden, eller var det sju, eller var det
i fjor» (Kaslegard 2017, 52). Som pleietrengende er Bodvar umyndiggjort. Han er
prisgitt hva andre kan og vil. «— Jeg vil ikke ha besgk i dag, sier han igjen. Det ma
da kunne veere mulig & bestemme det selv», sier Bodvar da han far here at datteren
Mari muligens kommer i dag (2017, 83). Men det oppleves som uhert at man ikke
bare er takknemlig:
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Jeg kan ikke reise meg, sier han. Jeg kan ikke ha besgk.

Du skal se det blir bedre i lgpet av dagen. Du skal se du far lyst etter hvert.

Maskinen flytter ham helt over til den hvite, kalde plaststolen, for det er
dusjedag. Hestehalen lasner stroppene og flytter maskinen og triller ham ut pa
badet.

Sa kommer hender.

(Kaslegard 2017, 83)

Bodvar ma avfinne seg med at han ikke lenger kan bestemme hvem som skal komme
nér, nar det skal dusjes og hvordan det skal gjores. Det som er ment som hjelp og
omsorg, kan oppleves som overtramp. Man tvinges til & ha besek, til & dusje, til & sitte
naken pa en kald plaststol mens fremmede hender hjelper. Den synekdokiske frem-
stillingen, der «hestehalen» og «hendene» representerer pleieren, understreker hvor
mekanisk, upersonlig og overrumplende Bodvar opplever situasjonen.

Som pleietrengende blir mennesket del av asymmetriske relasjoner til bade
pérerende og andre som yter hjelp. Fortelleteknikken med intern fokalisering
veier til dels opp for Bodvars posisjon som pd mange méter er underordnet. Nar
romanen gir oss innsikt i hva han tenker og foler, trer han frem som et unikt men-
neske og ikke primaert som en dement person det er lett & avfeie. Det & bli gammel
er en naturlig del av livet, noe alle i prinsippet mé gjennom og slik sett noe kjent.
Men alle mé likevel oppleve det for ferste gang, som noe ukjent og nytt. Littera-
turen kan gi oss et forsprang, pa egne og andres vegne.

1 2010 vedtok Stortinget «Forskrift om en verdig eldreomsorgy, den sékalte
«Verdighetsgarantien», som har som formal 4 sikre at eldreomsorgen tilretteleg-
ges pé en slik mate at dette bidrar til en verdig, trygg og meningsfull alderdom.
Forskriften angéar alt fra dagtilbud, maltider, flere plasser og ekt bemanning til
ulike former for kompetanseheving og kulturtiltak. Runar Bakken anser verdig-
hetsgarantien som «politisk utopisme» (2014, 151). Ambisjonene er storre enn
evnen til & gjennomfore tiltak. Det er en grense for hvor god alderdommen kan
vaere, og det finnes ingen enkel lgsning for hvordan man ogsé i alderdommen kan
oppleve livet som verdig og meningsfullt. Det holder ikke & pase pa med penger
og tro at nok midler bidrar til & skape en god alderdom (jf. Bakken 2014, 152).
Ykonomiforvaltningen méa gjore personorientert omsorg mulig, og da trengs det
penger, men ogsa nok kunnskap, vilje og tid.

12019 er det flere som arbeider for & endre bade tankesett og praksis nar det
gjelder for eksempel organiseringen av sykehjem og hva et sykehjem skal vere.
Det blir hevdet at ledelse er en nekkelfaktor for & initiere endringer i sykehjem, og
nyere studier utforsker hvordan man kan dpne opp for omverdenen, inkludere



114 AASTA MARIE BJORVAND BJORK®@Y | SAMTIDSLITTERARE ALDERDOMMER

parerende, nermiljo og frivillige og legge til rette for mer meningsfull aktivitet i
hverdagen. Man er opptatt av mer personsentrert omsorg: Ved & kjenne livshis-
torien til den enkelte kan man bedre legge til rette for meningsfulle aktiviteter og
styrke opplevelsen av livsglede (Brodtkorb, Skaar & Slettebg 2019; Totcheva,
Vedeler & Slettebg 2019), slik at man ogsé pa sykehjem kan leve hele livet.
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Kapittel 7

Aktivitetskravet — omsorg eller
overgrep?

SAMMENDRAG Aktivitet er viktig. Men kravet om aktivitet kan gjore det til et mer
negativt enn positivt tiltak. Intendert omsorg kan dermed oppleves som eller fungere
som feilgrep eller overgrep. Denne problemstillingen blir fremstilt pa ulike mater, fra
ulike vinkler og i varierende grad i romaner av Ragde (2014), @sthagen (2014), Holvik
(2017) og Skogstad (2018). For dette kapitlet er teorier om aktivitet, tilbaketrekking og
kontinuitet relevante (Atchley 1989; Ferraro 1997; Daatland @7 Solem 2011, 145). Det
gjelder a finne frem til egnede aktiviteter for den enkelte, som det er mulig & gjennom-
fore, men ogsd opprettholde. Bdde interessant og bevisstgjerende er den kritiske hold-
ningen til tilbaketrekkingsteorien som alderdomsforskerne Svein Olav Daatland og Per
Erik Solem formidler: Tilbaketrekkingsteorien har bidratt til «en vitenskapeliggjering av
dagligdagse oppfatninger om aldring og eldre» (Daatland @ Solem 2011, 145). Denne
teorien har dermed bidratt til en legitimering av passiviserende behandling av eldre sa
vel som et reduserende syn pa hva mennesker over en viss alder, og med svekket helse,
kan fa til. Slik kan aldersdiskriminerende holdninger bade oppsta og styrkes.
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Aktivitet og deltagelse er viktig for helse, trivsel og livskvalitet, uansett alder. Det
gjelder ogsa for personer med demens, som lett kan bli passive mottagere fremfor
aktive deltagere. Fysisk aktivitet kan pavirke véar kognitive funksjon positivt:
Aktivitet med en viss intensitet gir gkt blodgjennomstremming til hjernen. Der-
med oker overferingen av signaler mellom nervecellene, noe som pavirker
hukommelsen (Lunde 2017, 81). Hva vi gjer, viser dessuten hvem vi er, og akti-
viteter fremhever vare verdier og normer, poengterer helse- og omsorgsforsker
Cathrine Arntzen (2003). Med en mer personsentrert omsorgsteori har en ny pleie-
kultur blitt del av blant annet demensomsorgen (Brooker 2013). Det innebzarer at
ulike typer aktiviteter er en integrert del av pleietilbudet. Det kan veere personlige
aktiviteter knyttet til egenomsorg og personlig pleie, som pussing av tenner og
pakledning, og instrumentelle aktiviteter som inkluderer bruk av gjenstander,
verktay eller redskap (Tretteteig 2015, 302—303). Det som innen aldersforsknin-
gen kalles tilbaketrekkingsteorien, reflekterer et syn pa det alderdommelige men-
nesket som stadig regjerer, til tross for at denne teorien har veert utsatt for kritikk
siden den ble lansert av sosiologen Elaine Cumming i boka Growing old i 1961
(Daatland & Solem 2011, 144—145). Ideen om en gjensidig tilbaketrekkingspro-
sess mellom den eldre og samfunnet er sentral i tilbaketrekkingsteorien: Mens
individet trekker seg tilbake fra sosiale roller og kontakter og retter storre opp-
merksomhet mot det indre, losner samfunnet pa sin side béndene til individet og
stimulerer den individuelle tilbaketrekkingen. Individet forbereder seg pa avvik-
ling og ded, mens samfunnet legger til rette for en myk overgang for det aldrende
individet mens nye generasjoner fér slippe til (Daatland & Solem 2011, 145). 1
norsk samtidslitteratur er nok denne prosessen tydeligst representert i Bjarte Brei-
teigs novelle «Ingenting hendt» (2000) og i Susanne Skogstads roman Svartstilla
(2018).

Alderdomsforskerne Svein Olav Daatland og Per Erik Solem karakteriserer til-
baketrekkingsteorien som «en vitenskapeliggjoring av dagligdagse oppfatninger
om aldring og eldre» symbolisert ved gyngestolen. Slik har denne teorien bidratt
til & legitimere passiviserende behandling av eldre. Med tiden har aktivisering og
deltagelse blitt normen og fundamentet i det alternative teoretiske paradigmet kalt
aktivitetsteorien — en sosial aldringsteori som ble utviklet gjennom 1960-tallet
(Tornstam 1994; Daatland & Solem 2011, 145; Kjolseth 2014, 29). Mens tilbake-
trekkingsteorien ser alderdommen som kvalitativt forskjellig fra midtlivet, ifolge
sosiologiprofessor Kenneth F. Ferraro (1997), ser aktivitetsteorien en eventuell
sosial tilbaketrekking som et resultat av ytre hindringer og dermed ingen nedven-
dig handling som folge av hey alder. Ifolge aktivitetsteorien er eldre mennesker
essensielt sett som middelaldrende, «bare noen ar eldre og sarbare» (Daatland &
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Solem 2011, 146). Det man kaller kontinuitetsteorien (jf. Atchley 1989) kan anses
som en brobygger mellom tilbaketrekkingsteorien og aktivitetsteorien, siden den
fremhever at det er flere veier til den gode alderdommen, «men den sentrale driv-
kraften er & opprettholde en sammenheng og kontinuitet i livet. Verken aktivitet
eller tilbaketrekking er primare mal og motiver i seg selv» (Daatland & Solem
2011, 147).

Livet er mer komplekst enn at én teori alene kan gjore rede for hvordan alder-
dom ber héndteres. Mange forhold spiller inn, og personlighet og livsstil trekkes
frem som avgjerende faktorer for hvilken tilpasningsform som ferer til storst grad
av trivsel i alderdommen (Reichard mfl. 1962; Neugarten mfl. 1968; Neugarten
1974; Daatland & Solem 2011, 147). Selv om moderne eldrepolitikk vektlegger
tilrettelegging for aktivitet og sosial deltagelse, bidrar strukturer sa vel som indi-
vider fortsatt til & opprettholde tilbaketrekkingsteorien og dermed sementere
myter om alderdommen; den er fortsatt i stor grad assosiert med forfall, svekkelse
og isolasjon. Ifalge Peter Simonsen oppfatter og behandler den tradisjonelle vel-
ferdsstaten den enkelte borger pd mange méater som en passiv mottager av felles
tjenesteytelser ut fra en felles standard (Simonsen 2014, 31). Simonsen fremhever
i konklusjonen til boka Livslange liv at de littereere fiksjonene serlig godt frem-
stiller hvordan statens intervensjoner i den enkelte borgers liv kan oppleves bade
som et overgrep og som en hjelp. Slik er relasjonen mellom borger og stat kom-
pleks.

Den komplekse relasjonen mellom borger og stat blir blant annet tydelig gjen-
nom det institusjonelle aktivitetskravet. Nar moren til Anne i Ragdes roman Jeg
har et teppe i tusen farger (2014) kommer til Furuset sykehjem, er hun alvorlig
syk og pleietrengende med lymfekreft. Hun ber likevel helst ikke om hjelp til &
eksempelvis heve benet nér det faller ned, selv om hun ber holde det hayt. «De
blir bare pisse sure.» Hun vil helst ikke veere til bry. Hun trenger pleie og omsorg,
men far i stedet tilbud om aktivitet i form av trening (Ragde 2014, 83). Og en ser-
vice man i teorien ville anse som god, far hun: fysioterapi. «Noen dager tidligere
hadde det dukket opp en dame som presenterte seg som fysioterapeut. Hun var
forst mer opptatt av meg enn av mamma [...] Hun ville ha mamma ned til et tre-
ningslokale i kjelleren» (Ragde 2014, 85). Mor og datter ler ratt av forslaget, de
kan ikke tro det er sant. «— Moren din er jo pa en korttidsplass for rehabiliteringy,
presiserer fysioterapeuten (Ragde 2014, 86). Det er ny informasjon for mor og
datter. For mor skal ikke, vil ikke trenes opp. Hun er i ferd med a de:

Men mamma er dedssyk. Dadssyk. Hun har aggressiv lymfekreft og gar pé
treukers cellegift og hele beinet hennes er fylt av lymfe etter et fall pa doen her
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som resulterte i en indre bledning som ikke ble oppdaget for etter to dager
siden hun fér dusje sa sjelden. Hun gar pa blodfortynnende og holdt pa & blg i
hjel fra lesjonen inni foten, hun hadde en blodprosent pa under femti da hun
endelig ble sendt til Ahus hvor hun fikk fire blodoverferinger. Fire. Og etter
noen degn ble hun kjort tilbake i en ambulanse og lesset av her igjen. Pa dette
fokkings bedritne stedet. Hun er ikke pa rehabilitering. Hun skal ikke trene.
Hun er i ferd med & de. (2014, 87)

Mor er feilplassert. Hun er forbi muligheten for rehabilitering. Hun trenger pleie
og omsorg, som massasje av foten. Det vil ikke fysioterapeuten gi. «— Beklager,
men dette er en rehabiliteringsavdeling. Vi masserer ikke her» (Ragde 2014, 88).
Derfor trenger moren detrene. De masserer.

79-aringen Mali i Ingvild Holviks roman Premien for alt (2017) har parerende,
men ingen detre som stadig kan og vil stille opp. Men sé hun er heller ikke i s
dérlig form som Annes mor. Ifolge legen og fysioterapeuten trenger hun & bevege
pa seg for &8 komme seg etter et larbensbrudd. Fysioterapeuten vil ha henne opp pa
en ergometersykkel. Den skal hun sykle pa hver dag. «Eg klamrar meg framleis
til handa hennar. Ho ferer hendene mine til styret. Set seg pa huk og spenner
fotene mine fast til pedalane med reimer» (Holvik 2017, 80). Mali opplever at hun
kommer til & dette av. Hun sliter ogséd med en luftveisinfeksjon, og trékkinga setter
i gang et hosteanfall. Dermed rekker hun ogsé & lekke ut «skvett etter skvett»
(2017, 80) der hun sitter og trékker mens hun klamrer seg fast. Summert gjor alle
de smaé tingene at Mali opplever dette tiltaket som mer nedverdigende enn moti-
verende. Kanskje var det bare uvant for Mali, kanskje vil hun fort bli vant til og
mestre syklingen. Det er vanskelig & avgjere om fysioterapeuten er urimelig og
overvurderer Mali, eller om Mali undervurderer seg selv og liker seg i offerrollen.
Men daglige turer ned i kjelleren og opp pé ergometersykkelen later til & fremsta
som uoverstigelig for henne.

Tiltak som er ment som et gode, kan altsa oppleves som eller fungere som det
motsatte om helsepersonellet ikke er sensitive og oppmerksomme. Laila Sognnees
Osthagen illustrerer dette misforholdet godt i sin roman / morgen forsvinner jeg
litt til (2014), der hovedpersonen Signe er midt i et fritidsminne nér aktiviteren
forventer at hun skal veere med pa ballspill:

Moren lgper mot henne, smiler, er glad. Hun har armene foran seg. Signe har
vokst enda mer. Krigen har akkurat begynt, og na er hun sterre enn genseren
sin, videre enn skjertet sitt, raskere enn skoene hun har pé seg. Moren kan se
henne bedre enn hun noen gang har gjort. [...] hun ser moren lepe forbi, ser
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henne lope ut av hagen, bortover veien, hun ser moren bli borte, men hun vet
at hun kommer tilbake, vet at det ikke er farlig, det kjennes som om det er det.
Det er bare en lek, sier moren, vér lek. Hun venter. Rorer seg ikke. Rikker seg
ikke.

Vil du ikke bli med inn i stua, Signe?

Jeg ma veere her. Jeg venter pa noen.

Kom igjen, Signe, det er nd moroa begynner.

Jeg kan ikke ga herfra.

Kom na.

En sterk hand rundt armen hennes. Ventetiden er over. De er flere som kom-
mer gaende inn i stuen. Som samles. Som settes. Som danderes. En ring av gréa
hoder. Og i midten star Moroa. Hun holder en stor ball i hendene. Det er ingen
som vet hvor den ballen skal.

I dag skal vi bevege armer og bein, sier Moroa, heyere enn hun behgver.

Hvorfor det? sper noen.

Det har dere sé godt av.

Hun holder den store, rede ballen opp i veret. Det er verken sol eller regn &
se, kun en red ball som snart skal falle ned.

Da begynner vi!

En av dem fér ballen midt i hodet. Noen ler, andre hyler. [...] ballspill, hun
liker det. Ingen er utenfor, alle far veere med, og blikket er festet pa noe som
triller, frem og tilbake. Det svimler helt for henne.

Ta imot, Signe!

Hun tar ikke imot. Hendene hennes er et annet sted, de holder rundt noen
armlener, holder rundt noe som er fast, tankene er et annet sted, de er i en annen
tid, i noe som svever [...] hun kjenner at noe treffer henne midt i ansiktet. Alt
blir svart, sé radt, og s4 kommer alle de hvite menneskene.

(Osthagen 2014, 58-59)

Noen typer aktiviteter fungerer nadvendigvis bedre enn andre. Tilgangen til hvor-
dan szrlig demente mennesker mentalt kan oppholde seg i ulike tidslag samtidig,
forklarer hvorfor noen aktiviteter kan bli for overrumplende og vanskelige, slik at
aktiviteten kortslutter, eller potensielle akterer forblir passive observaterer. Dess-
uten krever ballspill en viss reaksjonsevne og bevegelighet. Men Signe liker den
opplevelsen av fellesskap som ballspillet skaper (2014, 58—59).

Kravet om aktivitet er sterkt, og serlig fysisk aktivitet er en av velferdssamfun-
nets losninger for & gke sjansen for hey helsealder. En rapport Folkehelseintituttet
utarbeidet i 2011 viser dessuten at depresjon forekommer hyppigst blant de aller
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eldste, og trening hjelper forebyggende mot depresjon (Ekeland 2017, 8). Tilpas-
set aktivitet er derfor et godt tiltak for enhver, uansett alder. @sthagen overdriver
muligens i valg av aktivitet nar hun fremstiller denne scenen, men slik far hun
poengtert en problemstilling som gjentar seg pa ulike mater pa mange av landets
sykehjem. Aktivitetskravet kan fungere som et overgrep (jf. Bakken 2014, 130),
eller i det minste som et feilgrep, slik ogséd Ragdes roman demonstrerer (jf. oven-
for; Ragde 2014, 86—88).

I Holviks roman blir det fremstilt en lignende situasjon. Det skal vaere trim i stua
etter frokost. Alle kommer, og det begynner godt. «Leikande og lett pianomusikk
stroymer gjennom rommet. Eit kjent stykke. Grieg? Eg kjenner trongen til & lukke
auga og lytte til musikken», tenker hovedpersonen Mali (Holvik 2017, 78). Hun
nyter stunden. Inntil fysioterapeuten roper «Kom igjen!». Hun vil ha dem til &
trakke fortere, gjore store, kraftfulle bevegelser. Hun sender ut kommandoer og
«spolerer alt med den gjennomtrengande stemmay (78). For flere enn Mali resul-
terer det i hosteanfall. Tempo, evelser, stemmebruk, tiltaleform er verken tilpasset
situasjonen eller mottagerne.

Fotograf Sigrid Haaland har utgitt boka Noklene (2017), som inneholder bilder
av gammeldagse gjenstander som hesjetrad, melkeflasker, sigd og kubjelle. Hvert
bilde er supplert av sma historier som er inspirert av bildene og fortalt av mennes-
ker som lider av demens. Boka er gitt i gave til sykehjem over hele landet. Malet
er at boka skal kunne gi ideer til hvordan man kan bruke gjenstander, lukt og
musikk til & vekke minner man kan prate om. P& den maten kan den som er rammet
av demens, fole seg inkludert i samtalen. Dette er dessuten et verktey for pare-
rende, for hvordan man kan holde samtalen i gang, opprettholde kontakt, etablere
narhet og samtale eller ogsa gjere noe sammen, som & synge, hesje hoy, sage. Min-
netriggere blir verktey for 4 aktivere tanke og sprak. Paregrende har den fordel at de
kjenner livshistorien til den demente. Personalet pa sykehjem trenger ogsé kunn-
skap om livshistorien for & vite hva de med fordel kan snakke om, hva de kan spille
pa. Gamle gjenstander kan veere én inngang. Kjente sanger og musikk en annen.

Eldreomsorg blir ikke sjelden diskutert som et ekonomisk spersmal. Men det er
nedvendig med tid, kunnskap og overskudd til & se og vaere med den enkelte. Haa-
land forteller om hvordan hesjetrdd fikk en pasient ved et sykehjem til & delta
aktivt. Denne pasienten hadde vert deprimert og innesluttet over lengre tid. Da
personalet satte opp hesjetrad, slengte pasienten fra seg rullatoren og viste dem
hvordan det skulle gjores (Haaland 2017, 19). Konkreter og andre sanselige inn-
trykk kan vekke minner og aktivere automatisert kunnskap. Det er en bedre egnet
aktiveringsstrategi enn den balltrimmen som eksempelvis blir satt i sving i Qstha-
gens roman. Kanskje kunne man ogsa tenkt alternativt og latt ensomme eldre fa
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bo pa sykehjem, som en ressurs som supplerer og avlaster personalet. I s& fall
matte de veere flere, slik at de ikke bare fikk demente og sterkt pleietrengende per-
soner & forholde seg til. Med sine bakgrunner ville de ha bedre forutsetninger for
a forsta minner og bringe inn referanser og kunnskap som mange i det yngre per-
sonalet muligens mangler.

KRAV OM INNSATS OG BEDRING

Enken i Susanne Skogstads roman Svartstilla slipper rehabilitering etter et syke-
hjemsbesek, noe hun er godt forngyd med. Hun ser ikke poenget. I stedet blir det
bestemt at hun skal fa hjemmebesgk av en fysioterapeut, men: «Eg skjonar ikke
kvifor kroppen skal heilast. Kvifor han skal rehabiliterast i det heile. Eg nyttar han
jo ikkje til noko uansett» (Skogstad 2018, 132). Barna er oppgitt over morens
manglende livsvilje. Nar hun ikke vil pé rehabilitering, krever det dessuten sterre
innsats fra barna. De ma oftere komme innom pa besek. De foler i alle fall at de
ma det, mens hun bare vil f4 vaere hjemme i fred, sovne fra hoftesmertene under
pleddet pa sofaen, forsvinne inn i sgvnen, inn i minnene om mannen (2018, 133).
Barna opplever moren som en belastning, hun foler seg som en byrde. De kommer
ikke til enighet om hva som er en god lgsning for begge parter — deres ensker og
prioriteringer harmonerer ikke, og barna synes ute av stand til & anerkjenne
morens avgjerelser — de foler seg nadvendigvis etisk forpliktet til & foreta seg noe.
Mens hun har det best nér de lar henne veere i fred, nar hun slipper folelsen av &
veere redusert til byrde, som nar sennen etterlyser rehabilitering for moren: «Slik
at han kan rydde ut heile deg medan eg ligg her. Slik at han slepp & uroe seg for
meg. Slik at han slepp & sja til meg. Passe pd meg. Slik at han slepp den bera som
er mor hans. [...] Sd kjem endeleg augneblinken da dei har gatt, alle saman. Og eg
dreg eit sukk av lette idet dera gar igjen bak Jakob» (2018, 130-131).

Gjennom livet blir vi vant til at man etter sykdom blir bra igjen. Men nar slutter
det & vaere slik? Nar man er vant til og forventer progresjon, er det eksistensielt
vanskelig & takle regresjon. Hva gjer regresjon med mennesket? «Na gar jeg like
bra som fer», sier den slagrammede Viktor forneyd i Frobenius’ roman Sa hoyt
var du elsket (2011, 71). Man sammenligner nedvendigvis sin tilstand med hva
man tidligere har kunnet. Og hvordan kan vi da implementere helsefremmende til-
tak som ikke fungerer nedverdigende, krenkende, diskriminerende? Det er lett &
undervurdere eldre, ikke ta dem pa alvor. Sterst konsekvenser far det for dem som
er helt avhengig av andre.

Alle som lever lenge, kommer til et punkt i livet der man ikke lenger kan utfore
alt hva man for har kunnet. Som Runar Bakken papeker, angir fordommer og gren-

121



122

AASTA MARIE BJORVAND BJORK®@Y | SAMTIDSLITTERARE ALDERDOMMER

ser det sakalte eksistensrommet vi forholder oss til. I utgivelsen Les mots et les
choses (1966), som i engelsk oversettelse har fatt tittelen The Order of Things, kal-
ler Michel Foucault det «tingenes orden». Dette begrepet refererer til det som er
sa selvfolgelig, og som forst trer frem for oss idet vi trer ut av én orden og inn i en
annen. Som gammel vil serlig endret helsetilstand fere til at grenser brytes:
«Kroppens aldring innebzrer en gradvis reise tilbake til det grenselose» (Bakken
2014, 28). Pé et eller annet tidspunkt kan vi oppleve & miste evnen til & opprett-
holde en tingenes orden. Bakken trekker frem at dette primaert gjelder det gamle
menneskets kropp og nare omgivelser (2014, 27), men det kan vel presiseres til &
kunne omfatte a/t som vedrerer det fysiske, kognitive og sosiale.

Viktor utvikler seg fra & ville veere som han var — aktiv og sprek — til & ikke bry
seg: «Du skal trene. Spise godt. Hvile», sier sennen, som vil at faren skal bli frisk.
«Hvorfor det?» svarer Viktor, han ser ikke poenget:

Jeg vet ikke om jeg vil bli frisk. Jeg har ikke lyst til & veere en frisk gamling
som alle nikker og smiler til som om jeg var et barn. En gammel friskus. Det
er motbydelig. Jeg er ingen dokke dere kan plukke opp og kikke pé og slenge
fra dere igjen. Ikke noe leketoy. Jeg vil ikke repareres. Rehabiliteres. Jeg vil
ikke veere sann.» «Du prater tull.» «Der har du det igjen,» spyttet Viktor. «Du
snakker til meg som om jeg var en snerrunge. Som om mine synspunkter ikke
kan ilegges noen sarlig vekt. (Frobenius 2011, 126)

Viktor er i opprer, han vil ikke bli frisk bare for & ikke veere til bryderi for sennen.
Han foler seg elendig allerede og vil fa veere det pa sin mate, men fér stadig palegg
fra andre om béade hva han skal fele og gjere: «Det er s mange som vil bestemme
hvilken mate jeg skal fole meg elendig pé. Sykepleierne, legene, hjemmesykeplei-
erne, deg» (Frobenius 2011, 127). Viktor er kommet hjem fra sykehuset etter et
infarkt, og motstanden kommer idet sennen skal bringe faren til ei ukes opphold
pa Godthaab rehabiliteringssenter i Berum (2011, 125). P4 Godthaab viser Viktor
seg som en annen enn den ansvarsfulle og sunne Viktor som romanen har fremstilt
i kontrast til den forfalne, aldrende Viktor. Han har brutt alle regler ved Godthaab:
royket inne, drukket seg full, flortet pa en upassende mate med personalet. «Lede-
rens beskrivelser av det som hadde skjedd, liknet ikke noe Viktor ville gjare», synes
sennen (2011, 128). Men sennen kjenner jo Viktor primeert som far. Viktors oppfor-
sel kan dessuten tolkes bade som en avvisning av samfunnets og familiens forsek pé
a gjore den gamle til det man for var, men ogsé som et tegn pa at Viktor har avfunnet
seg med situasjonen, at livet na fortoner seg annerledes. Dermed ser han ikke nytten
av rehabilitering, opptrening og sakalt sunne og fornuftige handlinger.
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Bjarte Breiteigs jernverksarbeider Leif, som jo prever 4 unngé avskjed og det
rituelle som markerer overgangen til pensjonisttilvaerelsen og gjer den emosjonell
(se kapittel 2), viser ogsa tegn til & ha avfunnet seg med situasjonen, der han i
dusjen skrur helt over til det rede og huden gradvis blir «bedevet av varmen, og
en behagelig dirring bredte seg i kroppen. Det var som om dampen hyllet et sler
omkring ham, en kokong som stadig ble spunnet tykkere. Det gjorde ikke lenger
noe at det var over, at det var i ferd med 4 gli bort fra ham, det lille han hadde klam-
ret seg til i alle disse &rene. Det var helt greit» (Breiteig 2000, 32). Akkurat idet
han synes & akseptere situasjonen, faller han (2000, 33). Kanskje er det heten, ryg-
gen, kroppen. Men det er like gjerne situasjonen, eller begge deler, som velter
Leif. Forsoning og aksept kan vaere en god strategi for & handtere avgang og ald-
ring. Ved 4 avfinne seg med situasjonen kan man bidra til & gjere den verdig. Men
det er like fullt en kompleks omveltning og avslutning som hvert enkelt individ vil
matte takle pa sin mate, som ikke kan veere entydig enkel og verdig. Idet man blir
pensjonist, er en stor del av livet for alltid avsluttet. Det kan resultere i en folelse
av bade frihet og tomhet.

Emil kaller rehabiliteringsstedene «eldreomsorgens krem», mens han sammen-
ligner sykehjemmene med harskt smer. P4 Godthaab blir faren «innlemmet i en
privilegert, dosig omsorg som ville rense ham — for et eller annet — og sende ham
ut igjen i samfunnet som en veltilpasset eldre person» (Frobenius 2011, 127). Vik-
tor rammes av kravet om & bli bra igjen og av troen pa at aktivitet alltid forer til
noe godt. Nar vi blir eldre og alvorlig syke, rammes vi serlig av de tre perspekti-
ver som geriater Peter F. Hjort opererer med: evighetsperspektivet («jeg blir aldri
frisk mer»), avhengighetsperspektivet («jeg blir avhengig av andres hjelp») og
utenforperspektivet («jeg blir utenfor det store (friske) fellesskapet») (Hjort 2010,
24-25). Da kan aktivitet veere et bra tiltak for & motvirke at et eller flere av disse
tre perspektivene tar overhand. Men aktivitetskravet kan ogsé oppleves som et
overgrep eller et feilgrep (Bakken 2014, 130; Bakken 2015).

Kravet eller forventningen om aktivitet rarer ved et kjerneproblem, for man for-
venter bedring, ensker bedring, og dermed anses aktivitet som noe positivt. Men
nar slutter det & vere et positivt tiltak? Nar er det nok? Og hvem skal bestemme?
Hvem som bestemmer, belyser samtidig den grad av verdighet man tildeler det
gamle mennesket. Man vil helst vere selvhjulpen og selvstendig, ha myndighet
over eget liv, vaere autonom for & beholde en viss grad av verdighet og
(selv)respekt, for autonomi danner en forutsetning for verdighet (jf. Rosen 2018,
5, 21, 25). Samfunnet forventer dessuten at mennesket skal klare seg selv lengst
mulig. «Malet om & bo hjemme til tross for stor hjelpelashet, er blitt et mantra i
eldreomsorgen. Det er selvfolgelig sterke gkonomiske incentiver til dettey, frem-
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hever Ildri Kjelseth (2014, 29). Gjennom 1980- og -90-tallet ble ideen om rehabi-
litering styrket. Den gamle og syke skulle trenes opp, selv om potensialet var lite.
Den allerede nevnte «aktivitetsteorien» har bidratt til & styrke dette synet (Torn-
stam 1994; Kjalseth 2014, 29). Aktivitetsteoriens pastand om at en god alderdom
inneberer, eller forutsetter, aktivitet, har pavirket synet pa eldreomsorgen sa vel
som eldres syn pa seg selv (Kjelseth 2014, 29).!

Hva Runar Bakken kaller forestillingen om den gode alderdommen, synes & ha
ambisjoner om 4 endre synet pa det 4 eldes og leve som gammel. Mulighetene og
det positive vies oppmerksomhet, og aktivitet er ifolge sosiologen Steven Katz
(1995;2000) et positivt ladet nokkelord som knyttes til forestillingen om den gode
alderdommen. Man bruker ordet aktivitet til & fremme den sakalt riktige maten &
vaere gammel pa. Aktivitet er et viktig tiltak som kan fremme hoy helsealder og
god livskvalitet; aktivitet kan ruste oss bade fysisk og mentalt for alderdommens
potensielle utfordringer. Dette aktivitetsidealet og forestillingen om den gode
alderdommen er ifalge Bakken «grunnpremisset i de politiske styringsdokumen-
tene overfor den eldre befolkningen i Norden og Europa» — et premiss som er gko-
nomisk motivert, siden «gamle ‘ulennsomme’ munner truer beereevnen til en alle-
rede hardt presset ekonomi». Paradoksalt nok blir vi alle uansett pa et tidspunkt
«‘ulennsomme’ gamle munner & mette» (Bakken 2014, 17). Samfunnets utfor-
dring er & bidra til en verdig og omsorgsfull alderdom, der man blir sett og tatt vare
pa, ogsé nar man ikke lenger har potensial og nytteverdi.

Viktor i Frobenius’ roman nekter imidlertid & innordne seg, han opponerer mot
sunnhetsidealet, eller sunnhetsterroriseringen, nar han opplever at den forringer
egen livskvalitet. Etter tre dager pa et rehabiliteringssenter blir Viktors senn opp-
ringt av helsefaglig leder. Viktor har rayket, drukket, flortet og kommet med sek-
suelle tilneerminger til flere av personalets unge kvinner, og né er han ogsé reist
hjem i taxi. Hjemme finner sennen ham sammen med en kamerat. De nyter jazz
og god drikke. De skaler for alderdommen og vil leve, nyte i den grad det gar
fremfor desperat & forsgke & motvirke regresjonen med trening og sunn livsstil
(Frobenius 2011, 129-133). Slik gjer de opprer mot béde velferdsstatens tiltak og
tilbud og sennens innsats og anstrengelse. Sennens omsorg er nok velment, men
samtidig er den egoistisk; det er uklart hvorvidt motivasjonen primeert er at Viktor
skal ha det godt og leve hver dag slik han selv vil, eller om det primeert handler
om at sennen gnsker ordnede forhold og hjelp som kan avlaste ham, som kan redu-
sere hans bekymringer for faren. Det handler nok ogsd om oppriktig kjeerlighet.
Slik foreldre legger egne ensker og interesser til side for primeert & sikre at egne

1. For narmere problematisering av hvor grensen gar, vil jeg ogsa henvise til temanummeret #Nar
er det nok? av tidsskriftet Sykepleien (5/2017).



KAPITTEL 7 AKTIVITETSKRAVET — OMSORG ELLER OVERGREP?

barn har det bra, vil ogsa kjeerlighet og takknemlighet overfor foreldre bidra til at
kjeerligheten til dem kommer til uttrykk som et enske om & involvere seg og vise
omsorg.

Aktivitet kan altsa ha ulike effekter. Man tar lett for gitt at effekten primeert er
positiv. Men ikke minst Ragdes og @sthagens romaner viser at helsevesenet i
enkelte tilfeller opererer med et for snevert aktivitetsbegrep. Aktivitet kan vere sa
mangt, og mer enn strukturert og malrettet fysisk trening der man skal prestere.
Samtale, massasje, musikkstund, heytlesing, tegning, maling, matlaging, felles
maéltider og andre daglige sma og store gjoremal er ogsa aktiviteter. For noen alvor-
lige diagnoser som i sterst grad melder seg i alderdommen, kan trening og aktivitet
vere til avgjerende hjelp for & stagge en negativ utvikling. Det gjelder serlig for
dem som far sykdommen Parkinson. Da er aktivitet et viktig middel for & motvirke
den regresjonen sykdommen forarsaker. Boksing er eksempelvis en effektiv tre-
ningsform, som utfordrer styrke, kondisjon og koordinasjon (Fonn 2017), gding i
kupert terreng utfordrer balansen og krever konsentrasjon (Keltzow 2015, 100).
Bieffekter kan vere mestring og sosialt samspill under boksingen, eller den
naturopplevelsen géturen kan by pa, slik villskogen gjor Kaltzows Kaja sa opp-
stemt at hun ogsa glemmer bade sykdom og symptomer: «[P]lutselig sto hun med
neven full av irrgrenn mose og bittesma kantareller!» (Keltzow 2015, 100).

Aktivitet kan vere et positivt tiltak for mange, og like fullt oppleves som over-
kjering, eller som et overgrep, for andre. Dersom den aktivitetsteoretiske tanke-
gangen overdrives og fremhever god helse og aktivitet som ultimate verdier uan-
sett pris og situasjon, vil aktivitetstankegangen kunne vere «en kilde til forakt for
svakhet» som naturlig folger hoy alder (Daatland & Solem 2011, 146). Helseper-
sonell og parerende mé involvere den demente eller syke selv og kjenne til deres
synspunkter og preferanser (Brooker 2013), for mestring og selvbestemmelse er
viktige verdier i dagliglivets aktiviteter (Tretteteig 2015, 301), noe litteraturens
eksempler bidrar til & fremheve.

MUSIKKTERAPI — DET BESTE ALTERNATIVET?

A lytte, synge eller bevege seg til musikk krever ikke avanserte kognitive funksjo-
ner, men stimulerer likevel storre omrader i hjernen. Musikkterapi er derfor godt
egnet som miljebehandling og som kommunikasjon med personer med kognitiv
svikt og sprakproblemer (Aasgaard 2006). Bruk av musikk kan ha mange effekter:
Musikk kan stimulere til sosial deltagelse og bidra til gkt glede og trivsel s& vel
som ekt aktivitetsniva. Musikk kan ogsa redusere spesifikke symptomer, som uro,
musikk kan lindre, aktivere hukommelse og falelser, ske kommunikasjonen og
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informasjonsflyten mellom ulike deler av hjernen, hjelpe hjernen til & huske situ-
asjoner, personer og steder, inngvde sanger kan hjelpe hjernen til & finne de rette
ordene, og rytme kan hjelpe hjernen til & styre ben og armer hensiktsmessig.
Gevinstene er mange (se mer i Myskja 2005; Aasgaard 2006; Tretteteig 2015).

Musikk som terapi er representert ogsa i litteraturen, som i Kaslegards roman
Det som nesten er sant (jf. kapitlet 4 leve med demens under «Den dementes
eksisted»). I likhet med Kaslegards Bodvar finner Ruth i Engers roman Mors
gaver ro, glede og gjenkjennelse i musikken. Som nar en av pleierne ringer datte-
ren og ber om hjelp til & synge videre pa en sang moren har begynt pa — da kan
moren «hulke av lettelse, og nynne melodien videre» (Enger 2013, 28). Bruk av
sang og musikk som supplement til medisinsk behandling i geriatrien har lange
tradisjoner. Samtidig har bruken av musikkterapi okt de siste tidrene, og det anses
som det mest utbredte og best undersgkte tiltaket pa sykehjem som ikke innebaerer
bruk av medikamenter. Det viktigste méalet med musikkbehandlingen er velvare
og symptomlindring. Musikkterapi har vist seg effektivt for behandling av men-
nesker med kognitiv svikt, smerter, angst, depresjon og motoriske problemer ved
nevrodegenerative lidelser (Myskja 2005, 1497-1499). Kaslegards og Engers
romaner bekrefter hvordan musikken kan skape fellesskap sa vel som roe nar man
blir frustrert over & ikke klare & uttrykke seg verbalt.

Mot slutten av Engers roman er moren overmannet av uro og paranoia. Hun spi-
ser knapt, og nar hun ikke sover, er hun irritert, hun tror mennesker har invadert
rommet hennes og innbiller seg at noen sier frekke ting til henne. Eller hun gréater.
Det eneste som gir moren ro og trygghet, er sang. S& datteren synger gamle sanger,
slik moren en gang sang for henne (Enger 2013, 257). Sangen gir dem fellesskap,
en fredelig stund og avkobling fra uro og det som er trist og vanskelig ved situa-
sjonen. Slik kan musikk ha en dobbel terapeutisk effekt, for pasienten sa vel som
for den pérerende eller pleiende, noe vi ser flere eksempler pa ogsé i @Osthagens
roman, der sykehjemspleieren Lars har oppdaget at demente Signe liker & synge.
Dette folger han opp hver gang han far muligheten, som nar de har gétt ut en tur
og har lagt seg rett ned i gresset:

Someone told me long ago, synger han som ligger ved siden av henne.
There’s a calm before the storm, fortsetter hun.

I know, it’s been coming for some time, synger de i kor.

(Osthagen 2014, 149)
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Signe opplever at «noe fint legger seg i magen» (2014, 149). Signe er mye urolig
pa grunn av demensen, og hennes atferd kan dermed veere utfordrende a takle i en
travel sykehjemshverdag. Mens de andre pleierne roer Signe med piller, tyr Signes
favorittpleier Lars til sang. Sangen etablerer trygghet og fellesskap mellom pleier
og pasient og gir begge en bedre hverdag. Det gjor musikkterapi til et godt alter-
nativ til mer tradisjonelle fysiske aktiviteter. Kanskje er musikkrelaterte aktivite-
ter det beste alternativet? Men ikke alle liker musikk. Musikksmaken vil ogsa
variere. For alle typer aktivitet er personsentrert omsorg basert pad kunnskap om
individet av betydning for hvor vellykket et tiltak kan bli.
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Kapittel 8

A leve med demens

SAMMENDRAG 12019 lever mellom 80 000 og 100 000 med demens i Norge (fhi.no
2019). Demens rammer mange. Likevel kan demens oppleves som et skambelagt tabu.
Derfor kan litteraturens fremstilling av demens gi kunnskap og utfordre vart syn pa men-
nesker som lever med demens. Dette utforsker jeg med vekt pa romaner av Merethe
Lindstrem, Cecilie Enger, Sunniva Lye Axelsen og Laila Sognnaes @sthagen. Tingenes
affektive verdi blir dessuten tematisert i dette kapitlet. Jeg etablerer derfor noe dialog
med antropologen Arjun Appadurai (1986), sosiologen Jenny Hockey, helseforskeren
Bridget Penhale og geografen David Sibley. | tillegg bruker jeg Per Thomas Andersens
begrep eksisted, som vil si et faktisk, hektisk og betydningsfullt sted som forteller om
hvordan vi «er-i-verden» (Andersen 2013, 9). For hvilket eksisted har den demente som
ikke lenger er en del av den faktiske, hektiske og betydningsfulle hverdagen?

N@KKELORD alderdom | demens | diagnose | eksisted

ABSTRACT In 2019, between 80,000 and 100,000 Norwegians live with dementia
(fhi.no 2019). Nevertheless, dementia can be perceived as a shameful taboo, which has
motivated Frode Grytten to write the play A/bert € Anna, where he makes visible the
demented man. The point of this book, and especially this chapter, is not to diagnose.
But in the works where the diagnosis appears to be fairly obvious, | relate to some rele-
vant knowledge presented by researcher Signe Tretteteig (2015) and age researcher
Runar Bakken (2014).

In this chapter, | explore how dementia is depicted, with emphasis on: What can literary
depiction of dementia teach us? And how can literary depiction of dementia challenge
our view of people living with dementia? Novels by Merethe Lindstrem, Cecilie Enger,
Sunniva Lye Axelsen and Laila Sognnaes @sthagen play an important role. The affective
value of things is thematized. | therefore establish some dialogue with anthropologist
Arjun Appadurai (1986), sociologist Jenny Hockey, health scientist Bridget Penhale and
geographer David Sibley. In addition, | use Per Thomas Andersen’s concept exip/ace
(eksisted) — an actual, hectic and meaningful place that tells us how we are «in-the-world»
(Andersen 2013, 9). What happens to our«exiplace» when we develop dementia?

KEYWORDS old age | dementia | diagnosis | exiplace
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Kvar dag sper mann (80): — Kven er du?
Kvar dag svarar kvinne (77): — Kona di.
Kvar dag streifar handa hennar

kinnet hans.

(Grytten 2014, 204)

Hun lagrer mer tid,
men ingen nye minner.

(Osthagen 2014, 154)

Demens er en fellesbetegnelse for organiske sykdommer i hjernen som forer til en
generell intellektuell svikt, glemsomhet, desorientering og sviktende demmekraft
(SML demens).

Demens er dermed en alvorlig og varig svekkelse av kognisjonen. Hukom-
melse, oppfatning og tolkning av sanseinntrykk, oppmerksomhet, forestillings-
evne, sprak, bedemming, resonnering, problemlesing og begrepsdanning er funk-
sjoner som kan rammes, og demens kan medfere bade depresjon og angst (Selnes
& Fladby 2017). Hva skjer nér et menneske forsvinner, spraklig og mentalt?
Hvilke folger far den svekkelsen som folger med demens? Dette er problemstil-
linger som angér mange. Per 2017 var det over 77 000 mennesker med demens i
Norge, og man antar at tallet vil fordobles frem mot 2040. I 2017 anser Verdens
helseorganisasjon Alzheimer som den sterste folkesykdommen, noe som kan ses
i ssmmenheng med ekt andel eldre befolkning. Men demens rammer ikke bare de
sakalt gamle over 65 &r. Om lag 4000 av de 77 000 er under 65 ar (jf. Selnes &
Fladby 2017; NRK-radio-nyhetene den 24.7.2017). De problemstillinger
demenslitteraturen aktualiserer, angar derfor ogsé en yngre gruppe som hittil er
usynlige i virkeligheten sa vel som i fiksjonen.

Forfatter Frode Grytten opplever at demens er et skambelagt tabu. Den opplevelsen
motiverte ham til & skrive skuespillet Albert & Anna, som ble turnert med i 2017
(Fossen 2017, 15, 19).! Stykket springer ut av Gryttens dikt «Til mor mi», der forste-
linjen er «Mor mi er forsvunney. Diktet ble laget da Grytten var husdikter i NRK P2-
programmet Salongen, og det forteller om da hans demente mor var forsvunnet fra
omsorgshjemmet. Grytten og faren kjerte rundt og lette, og under letingen slo det ham:
Hva lengtet moren etter? Hagen hjemme, hagearbeidet og rosene. De fant henne i
hagen. Tingene hennes 14 pa trappen, hun hadde ikke lenger nekler til sitt eget hjem.

1. Albert & Anna er inspirert av Mike Leigh-filmen Another Year, teaterstykket Love Song av Abi
Morgan og Paddy Summerfields fotoprosjekt Mother & Father, og er blitt oppfort i samarbeid
mellom Riksteatret og Den Nationale Scene.
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Albert & Anna handler om hva som skjer néar den ene i et par mister hukommel-
sen. Partnere som lever sammen, er vitne til hverandres liv (Gran 2019, 142-146).
Nér den ene i et par mister minnene og ikke lenger kan veaere et vitne, forvandles
tosomheten til ensomhet. Man kan ikke lenger bekrefte hverandre, vaere trover-
dige vitner i hverandres liv. Ifelge Grytten trenger kulturen bilder av helt ordinaere
liv som en motsats til det ekstraordinere og ekstreme (Fossen 2017, 20). Litteratur
som fremstiller ulike aspekter ved alderdommen, gir et viktig bidrag. Alderdom-
men er ordinzr fordi den angar oss alle, den er en del av livet. Samtidig er den
ekstraordineer i de tilfeller der den endevender unike menneskers ordinzre liv med
de svekkelser og tap som mange opplever i alderdommen.

Utslagene av demens pavirker bade identiteten og den sosiale kompetansen.
Man mister muligheten til et myndig liv, og dermed til et verdig liv? Det er fortsatt
vanskelig & veere apen om begynnende demens, for disse aldersrelaterte sykdom-
mene og svekkelsene er sterkt knyttet til hvem du er, og hvordan du tenker. Der-
med virker det inn pa var identitet og vare relasjoner — pa alle deler av det delta-
gende, aktive og selvstendige livet. Demens igangsetter et slags omvendt
identitetsprosjekt. Mens vi fra tidlig i livet stadig skaper var identitet ved & fortelle
var historie og holde en sammenhengende livsfortelling i gang, slik blant andre
sosiologen Anthony Giddens (1991) og psykologen Jerome Bruner (1992) frem-
holder, mister vi i takt med utvikling av demens evnen til & fortelle var reelle his-
torie. Som Grytten papeker, er det lettere & snakke om fysiske sykdommer. Derfor
ma vi snakke om demens, belyse demens, fremstille demens. Slik kan vi bidra til
a redusere skammen, hevder Grytten (Fossen 2017, 19). Dette poenget har ogsé
veert en viktig del av min legitimering av og motivasjon for & arbeide frem denne
boka.

FREMSTILLING AV DEMENS

I norsk samtidslitteratur er demens til dels fremstilt og tematisert i Merethe Lind-
stroms og Cecilie Engers romaner Dager i stillhetens historie (2012) og Mors
gaver (2013), men de to romanene er primert parerendefortellinger; det er de
parerendes folelser og opplevelser som er i sentrum, mens de gamle og demente
primert er bifigurer. I romanen I morgen forsvinner jeg litt til (2014) av Laila
Sognnees Dsthagen blir demens tematisert og fremstilt med sterre intensitet og
kompleksitet, siden det er hovedpersonen selv som er gammel og dement. Dessu-
ten er fokaliseringen intern, og demensen er en integrert del av det estetiske
uttrykket. Det samme gjelder for Sunniva Lye Axelsens roman Folge meg alle
mine dager (2011) og Bergljot Kaslegards roman Det som nesten er sant (2017),
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som jeg kommer tilbake til senere i dette kapitlet, samt Mikkel Bugges novelle
«Nag» (2007) og romanen Heim (2018) av Johan B. Mjenes (se ogsa kapitlet
Alderdommens tabuer, under «Vold og overgrep»). Axelsens, Osthagens, Kasle-
gards og Mjones’ romaner og Bugges novelle avviser Simone de Beauvoirs
pastand fra 1970 om at gamle mennesker ikke er interessante fra en subjektiv
synsvinkel, si vel som litteraturforsker Nora Simonhjells pastand om at de fleste
demensfortellinger er skrevet med et utenfraperspektiv (Beauvoir [1970] 2016,
del I, 258; Simonhjell 2017b, 164).

I artikkelen «En litteraer epidemi» (2016) kaller Peter Simonsen den gkte utgi-
velsesfrekvensen av litteratur om demens for «en litteraer epidemi». Han trekker
frem den kanadiske romanen Scar Tissue av Michael Ignatieff fra 1993 som et
startpunkt, men mener trenden for alvor ble innledet med amerikanske Jonathan
Franzens roman The Corrections i 2001. Av fersk amerikansk litteratur er Matt-
hew Thomas’ roman We Are Not QOurselves fra 2014 et annet viktig bidrag
(Simonsen 2016). 1 artikkelen sper Simonsen: Hvordan kan man fortelle om
demensen innenfra? Det krever kunnskap om hva demens er, hvordan den arter
seg og kommer til uttrykk. Men litteraturvitenskapelig sett krever det ogsa bevisst
arbeid med bade form og sprdk. Mange romanforfattere har eksperimentert med
hvordan man kan fremstille det demente sinnet. Engelske B.S. Johnson var tidlig
ute med romanen House Mother Normal (1971), som fremstiller syv pleiehjems-
beboeres i stigende grad demente opplevelse av samme begivenhet. Johnson var
inspirert av Samuel Beckett, som ofte skrev om reduserte kropper og bevisstheter,
om det nakne, vrovlende, usammenhengende sprak (Simonsen 2016). I den dan-
ske romanen [ngenmandsland (2003) eksperimenterer Kirsten Thorup med &
blande den dementes perspektiv og sprék med de ikke-dementes. «Det foruro-
ligende ved denne romans demente tale er, at den demente fremstilles som helt
klar i sit eget selvbillede og indre tale samtidig med, at vi ser ham udefra, hvor han
vrevler og nok netop er dement. Det seetter leeseren i en reekke ubehagelige dilem-
maer» (Simonsen 2016). Dermed far leseren innsikt i hvor vanskelig det kan vaere
a veere dement, at det ikke bare er utfordrende & forholde seg til den demente.

I norsk samtidslitteratur blir dette tydelig i Sunniva Lye Axelsens roman Folge
meg alle mine dager (2011), som seker & uttrykke det demente menneskets ord og
tanker i et sprak som ikke fordekker demensen. I dagboks form blir jegets tanker,
minner og folelser fremstilt. Jeget er en kvinne pé 89 ar, om vi skal tro henne selv
([2011] 2012, 15). Den hgye alderen blir elegant gjenspeilet i spraket gjennom
valg av former som «nuy, «efter», «lave» (for «lage»), «aften». Hun bor alene, og
hun er ensom og utenfor: «Hvor jeg er trett av mitt eget selskap i blandt! Av og til,
om aftenen, kjenner jeg munnhulen lik et halmtak over tungen, og strupen som en
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stgvet garnbunt, fordi jeg ikke har ytret et ord hele dagen. Ingen & tale med, ingen,
ingen» (14).2 Nar hver dag er lik og kanskje foles lang, gjor det ikke forvirringen
mindre for den som er i ferd med & utvikle demens. Nér hun attpatil er mye alene,
gjor det ikke situasjonen bedre. Det er «ingen til & protestere» (15), korrigere og
orientere, som kan utfordre, stette, hjelpe. Det er vanskelig a skille ut hva som er
forarsaket av ensomhet, og hva som skyldes demens — ensomheten og demensen
synes & forsterke hverandre. Denne romanen synliggjer hvordan ikke bare
demens, men ogsa hvordan manglende stimuli pd grunn av ensomhet kan pavirke
orienteringsevnen. All den tiden jeget har til radighet alene, pavirker bade tids- og
stedsopplevelsen, noe som kan forsterke demensen, eller det som fremtrer som
dement tenke- og veeremate.

Ensom og utenfor har hun for gvrig alltid vaert — det er ingen konsekvens av
alderdommen. Snarere kan ensomheten blant annet ses som en konsekvens av
hvordan hun er blitt behandlet av sine nermeste, og av et kjaerlighetsforhold som
ikke fikk utvikle seg. Den hun elsket, forsvant eller forlot henne eller ble fordre-
vet av familien hennes, og hun ble innlagt og behandlet som psykisk syk, selv om
hun, slik leseren oppfatter det, reagerte normalt pa det & miste eller ikke fa den
hun elsket. Hun tvang seg ogsa gjennom en selvprovosert abort. Selv folte hun
seg utslitt av kjerlighet og sorg (75). Men ingen av hendelsene synes a ha frem-
kalt omsorg fra hennes naermeste. I stedet har hun mattet tilbringe store deler av
livet innlagt pé sykehus for mentalt syke (58, 64). Hun opplever at hun ikke fikk
sorge i fred (74), og skammen over & ha blitt bortplassert og utestengt fra det livet
hun forventet, er fortsatt sterk: «Slike som meg er ikke ment til & leve slik som
andre» (86).

Det er vanskelig & vite hvor palitelig jegets gjenfortelling av fortiden s vel som
natiden er, noe hun ogséd kommenterer selv: «Sa blir jeg irritert. Det er jo slettes
ingen mening i & fore dagbok dersom halvparten av opplysningene er uriktige! Jeg
tarker av kjokkenbenken med hissige bevegelser og irettesetter meg selv for slusk
og slurv» ([2011] 2012, 100). Samtale med naboen fungerer heller ikke s& godt:
«[S]ajeg det hoyt? [...] Men hvorledes kan jeg vite det? Jeg husker jo ikke engang
hva jeg beskjeftiget meg med for et minutt siden» (102). Slik er hun fullt klar over
at hun ikke alltid har klare gyeblikk, noe hun ogséd kommenterer spesifikt: «Jeg har

2. Beskrivelsen av munnterrhet indikerer dessuten at munnhelsen ikke er god nok. Som nevnt er
munnhelsen en viktig indikator for generell helse, velvare og livskvalitet, siden darlig munn-
helse kan forarsake karies, periodontitt, soppinfeksjoner, sardannelser og ubehag i munnhulen,
men ogsa er assosiert med bl.a. diabetes, hjerte-karsykdom, kreft, lungesykdom og demens. Det
er derfor mange gode grunner til & ta vare pa tennene og slimhinnene i munnen (jf. bl.a. Saltnes
et al. 2019; Singh et al. 2019).
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klare gyeblikk. Men hvorledes vet jeg at de er klarere enn de resterende som utgjer
min virkelighet?» (109). Det er det ogsé umulig for leseren & avgjere.

Hvorvidt dateringene er riktige eller ikke, kan heller ikke leseren vite, men date-
ringen skaper en illusjon av sammenheng trass i dagbokas ellipser og fragmenta-
riske uttrykk. Det ubestemmelige i kombinasjon med upéliteligheten gjor roma-
nen interessant, idet den etablerer gater i romanteksten. Samtidig skaper jeg-
formen en folelse av naerhet til og solidaritet med jeg-personen som verken fikk
elske eller fikk oppleve & bli elsket: «A, hvor jeg har lengtet efter & bli elsket hele
denne lange tiden siden Axel ble borte for megy» ([2011] 2012, 43). Sympatien
med jeget forsterkes av hvor isolert hun er; hennes narmeste parerende synes &
veaere hennes nieses kusines mann (41), og hennes sosiale liv bestér av de méned-
lige turene til doktoren (57). Denne ensomheten er poetisk fremstilt med en emo-
sjonell intensitet som serlig utgjer denne romanens kvalitet, som i felgende inn-
forsel fra dagboka: «Jeg gar pa gulnende eggeskall. Jeg smiler hayt og grater uten
lyd og uten pust her inne i den kompakte ensomheten min, ingen utsikt; uten stem-
mer, uten hud. Jeg er pakledd, men husker ikke hvorledes. Jeg smiler til veggene
og tenker pa flukt» (62). Som 89-dring erkjenner hun at tiden har lept fra henne,
enda hun har «ventet og ventet, og av og til lett. Men alle dager har jeg sett tilbake,
og nar jeg vil se fremover, husker jeg hvor gammel jeg har blitt. Det slutter her.
Det skjer ikke mere» (74). Ensomheten og utenforskapet er fremhevet av at hun
er navnles, samt i tittelen Folge meg alle mine dager. Hun har vert overlatt til &
folge seg selv alle sine dager. Leseren er ogsad overlatt til hennes historie som
endelig far komme til uttrykk slik hun husker og opplever den i béde fortid og
natid, uten filtrering av familie som ville skjule og fordekke. Slik far hun endelig
oppmerksomhet. Men samtidig fremheves det triste i at hun ble overlatt til seg selv
og sviktet av sine narmeste, slik romanens historie fremstiller det. Ensomheten
fremheves ytterligere av at jeget er det eneste mennesket som blir fremstilt i roma-
nen og av de indre monologene. «Det tenkes, men det leves ikke. Ved disse indre
monologene far vi et innblikk i ensomhetens karakter», skriver Kirsten Danielsen
om Wera Sathers roman A for Ansikt (1994) og Askildsens noveller (Danielsen
2002). Det samme utpeker seg for Axelsens roman.

Jeget har sprakevnen intakt og kan fremsta som i overkant velformulert til dement
a veere, som nér hun setter ord pa det a miste spréket: «Men nu i det siste har det
kjentes som om ordene er i ferd med & forlate meg. Jeg forstér ikke hva de betyr, og
nér jeg vil beskrive noe for meg selv, vet jeg ikke bestandig hva jeg skal si» ([2011]
2012, 28). Senere opplever hun dette enda sterkere: «Hvor er sproget mitt? Hvem
har tatt det fra meg? Jeg har bare tanker uten ord, sinnet er fylt av billeder uten stem-
mer» (121). Absurde avsporinger og innspill kan forlede utenforstaende til a tro at
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den demente er uten sprak s& vel som konstant utenfor virkeligheten. I Axelsens
roman avlgser innslag av uforstaelige tankerekker de meningsfulle, som nér hun vil
gjenfortelle en historie som innleder slik: «Ut pé jakt, ut pa jakt. Ikke bli spist, men
spis opp maten, spis opp maten. Ingen kan spise meg» (29). Men hun reflekterer
over egen manglende evne til & sprakliggjere minnet pa en meningsfull mate: «Jeg
ville nedtegne en anekdote fra min ungdom. Men sa kom det bare ut en masse rer i
stedet» (29). Den demente tilveerelsen fremstar dermed som kompleks; hun veksler
mellom det velformulerte og meningsfulle pa den ene siden og det ikke-referensi-
elle, paranoide og meningslese pa den andre siden, som nar hun stadig fabulerer om
kjettmeisen som hun mener sitter pa vasken pé badet: «Kjottmeisen er der fremde-
les. Jeg har vaert og sett efter. Hvem har vert inne i huset mitt? Bare den ikke legger
egg der inne» (10). Hun blir stadig fanget av paranoide og virkelighetsfjerne tanker,
som nér hun tror noen har brutt seg inn i huset hennes og forfalsket etikettene pé
samtlige matvarer (25), eller nar hun leter etter pakken med Delfia-fett: «Jeg vet at
jeg har Delfiafett i huset, for jeg fikk et glimt av pakken idet jeg snudde meg efter
toalettrullholderen» (50). Néar lasen til postkassen er vrien, lurer hun pa om noen kan
ha hatt lim i den (52).

Nér korttidsminnet er svekket, lever man kanskje mer intenst i flere tidslag sam-
tidig? Erfaringen av linezer tid er svekket. Det gjor det vanskelig & skille fortid fra
nétid, og hennes realitetsopplevelse brister, som nér det plutselig slar henne at
moren skal begraves i morgen. Hun blir oppradd. Den sorte kjolen passer henne
ikke lenger, og vinterkapen finner hun ikke, den méa vere til rens. «Og jernbanen
gér ikke til kirkegarden. Hvor er den sorte kjolen?» (55). Det stremmer pa av tanker
som viser hvor stor forvirringen kan vare nar den virkelighetsopplevelsen hun har,
ikke lar seg forene med den realiteten hun opplever. Hun lever i flere tider samtidig,
som ndr det er natt og hun opplever at huset er fullt av mennesker hun ikke har invi-
tert, som hun ma fa ut fordi hun er pa vei til sin mors begravelse (117). Det indikerer
at ogsa hennes erfaring av rommet er pavirket av demensen. «Slik da og na flyter
sammen, gar her og der over i hverandre, skriver litteraturprofessor Bjarne Mar-
kussen om Pia Tafdrups lyrikk (2017, 63). Dette gjelder ogsa for Axelsens jeg.
Jegets opplevelse av relasjonene mellom ulike rom blandes. Det vi med fenomeno-
log Elisabeth Stroker kan kalle «det levde rom» (1965), som alltid har et subjektivt
preg, bestar av relasjonene mellom romlige (konkrete) elementer og sosiale rela-
sjoner; det er her subjektet lever ut sin menneskelige livspraksis (Tygstrup 2000,
178; Bjarkey 2014, 47; Markussen 2017, 63). For Axelsens jeg fremstar det levde
rom som like ustadig som tidslagene. Dette viser seg eksempelvis nar hun stadig
venter pd mannen Axel: «Vil du ikke komme tilbake til meg, jeg har fyrstekake pa
badet» ([2011] 2012, 76). Demensen avdekkes ved at kake blir oppbevart i det rom-
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met kake minst herer hjemme; pa badet, og ved at hun fortsatt venter p4 ham som
forlot henne, eller som ble holdt borte fra henne i ungdommen. Men demensen
fremstar som relativt mild innledningsvis i romanen, siden svekkelsen ikke virker
avgjerende inn pé evnen til & klare seg i dagliglivet (jf. diagnostiske kriterier for
demens; Tretteteig 2015, 14) — hun bor hjemme, hun mestrer tilsynelatende det pri-
mare og fremstér som relativt greit orientert om hva hun har opplevd, og hva hun
kan forvente av livet nd — store deler av den historien og de felelser hun formidler,
gir mening. I det man kaller Berger-skalaen, som inndeler utviklingen av demens i
seks trinn, befinner jeget seg muligens pa trinn to, siden hun kan fungere i kjente
omgivelser uten hjelp (Tretteteig 2015, 18—19). Presis diagnostisering av litteraere
personer er imidlertid problematisk siden de er fiktive konstruksjoner som leseren
dessuten kun har tilgang til stykkevis og delt. Ei heller er jeg medisiner. Men det vi
kan anta er spor av demens, er reflektert i den littersere teksten og skaper fra og til
brudd i tekstens logiske koherens. Slik reflekterer den litteraere teksten hvordan
sykdommen demens er progressiv, det vil si jevnt ekende — et trekk ved demens
som sa poetisk blir uttrykt i @sthagens romantittel / morgen forsvinner jeg litt til.
Demensens progressive trekk kommer til uttrykk i Axelsens roman ettersom
den akselererer i takt med sidetallet. N&r hun skal pusse vinduene, gar hun los pé
tapetet med salmiakkvann ([2011] 2012, 71). Hun oppdager selv at det ble galt og
spekulerer over hvordan hun skal pusse vinduene. Men kort tid senere er seansen
glemt, og hun lurer pad hvem som har «revet ned et stort stykke av mors tapet og
lagt en inkontinensbleie midt pa skjenken med den brukte siden ned». Hun anmel-
der det som «skadeverk og innbrudd til politiet (74). Mistenksomheten og fre-
kvensen av vrangforestillinger oker, og eksempler som dette avdekker hvordan
bade den episodiske hukommelsen (evnen til & huske enkeltstdende hendelser) og
kildehukommelsen (den delen av hukommelsen som gjer at vi kan huske hva vi
har sett, lest og hert) er rammet. Men hun mestrer fortsatt automatiserte
handlinger (prosedural hukommelse) som gjerne svekkes sent i forlepet (Trette-
teig 2015, 21). Mistenksomheten pareres etter hvert av angst, som ogsa er vanlig
hos demente med en sviktende evne til & overskue og forsta egen situasjon. Det

3. Hensikten med skalaen, som ble utviklet av forskeren E.Y. Berger i 1980, er a klassifisere perso-
ner med demens for & kunne gi et riktig omsorgstilbud pa ulike stadier. Hva personen trenger
veiledning og/eller hjelp til, som pakledning, og hvorvidt personen er sengeliggende eller ikke,
og om vedkommende bare reagerer pa berering, utgjer de enkle og funksjonelle kriteriene (Tret-
teteig 2015, 18). Berger-skalaens seks trinn er: 1) Pasienten fungerer i miljoet, men hukommel-
sessvikt forstyrrer daglige aktiviteter. 2) Pasienten kan bare fungere i kjente omgivelser uten
hjelp. 3) Pasienten kan kle pa seg med veiledning. 4) Pasienten ma ha hjelp til a kle pa seg. 5)
Pasienten ma ha stadig mer omfattende hjelp pa alle omrader. 6) Pasienten er sengeliggende
eller sitter i en stol. Reagerer bare pa berering (Berger 1980).
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kan utlgse fortvilelse, hépleshet og angst (Tretteteig 2015, 29), noe hun stadig
opplever: «Jeg er redd. Jeg tror jeg kommer til & do snart, og jeg har feber. Hvem
skal finne meg og pata seg begravelsesutgiftene? Utvilsomt min nieses kusines
manny (78). Angsten kan imidlertid anses som rasjonell og normal, og hun tenker
like mye pa de praktiske forholdene som pé seg selv.

Men ikke bare tenker hun, hun handler ogsé, som nér hun planlegger egen
begravelse. Hun finner frem til aktuelle salmer som hun kan pad rams, og hun
bestiller blomsteroppsatser. Straks hun oppdager at almanakken er borte, tror hun
for gvrig at det er vaskehjelpen som kan ha tatt den, og det slar henne at vaskehjel-
pen planlegger nye tyverier og mordforsek ut fra adresseregisteret i almanakken
(78, 80). Fantasien leper lapsk, og hennes velutviklede formuleringsevne forleder
oss til & tro hun er mer rasjonell enn hun er, noe som blir klarere for leseren nar
hun vil ha blomster til egen begravelse «i hus for det kommer bort for meg igjen»,
og pa silkebandene skal det hilses fra den mannen hun ikke fikk, men som hun
fortsatt venter pa: «Vi mates igjen. Din Axel» (80). Hun vil ogsé lage hoppbakke i
stuen. Hun vil sy dynene sammen til en hoppbakke. «Jeg skal legge inn skjeter her
og her og her og her og her. Jeg skal lave en hoppbakke. Hoppbakke, hoppbakke,
vanskelig ord. Hoppbakke. Det skal jeg sy. Det skal jeg sy. Det skal jeg sy» (98).
Hun har ikke mistet evnen til & produsere ord, men av og til gir innholdet i tanke-
strommen lite mening, om ikke for henne, s& for mottageren (jf. begrepet senso-
risk afasi; Tretteteig 2015, 23). Hun er heller ikke uten tiltak og oppfinnsombhet:
«En morgen lyttet jeg til gjoken mens jeg speidet efter sappeltemmerne med det
formal & gripe dem i & ransake avfallsposene mine. Jeg hadde endog ladet to muse-
feller og forsiktig plassert dem pé toppen av et kassert husmorforkle for jeg knyttet
posen igjen» (2011, 107). De sjokkerende pafunnene skaper dynamikk og humor
i romanteksten. Samtidig blir det synliggjort at hun kan vaere en fare for seg selv
og andre siden hun er sépass handlekraftig.

Det er lett & forveksle demens med dumhet og ikke regne med eller respektere
det mennesket som ikke lenger helt er i stand til & holde rede pa hva som er virke-
lig, og ikke. Men romanen synliggjor at jeget er et menneske som béde tenker og
foler selv om hukommelsen leker med henne. Hun mé fortsatt regnes med, selv
om hun ikke er helt tilregnelig.

Det gjelder ogsa for Signe i Qsthagens roman [ morgen forsvinner jeg litt til.
Hun bor pé sykehjem og er dement. Det finnes mennesker hun drar kjensel pa, men
likevel ikke kjenner igjen. For hvorfor kaller en av dem henne mor? Den sviktende
hukommelsen bidrar til at Signe forsvinner for verden, og verden forsvinner for
henne. Signe oppleve at alt «forsvinner for det forsvant» og «Det er ingen som
herer hva hun sier. Vinden fanger ordene og blaser dem vekk. De forsvinner mens
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hun gar, star eller sitter. Hun vet ikke hvor hun er eller hvor hun skal» (@sthagen
2014, 21, 23). Runar Bakken skriver om aldringens svekkelse av den gamle som en
reise tilbake til det grenselase (Bakken 2014, 28), og han sammenligner en sakalt
grenseles tilstand med psykosen pa grunn av «assosiasjonenes frie og uhemmede
flyt — hvor det ikke lenger er mulig & holde virkeligheten fast i noen form for gjen-
kjennelig meningsstruktur» (Bakken 2014, 28-29). Dette kan svekke den respekt
og verdighet man blir tildelt; man blir ikke regnet med. Den demente tilstanden til
Signe i Psthagens roman kan minne om psykosens realitetsbrist nar vi har tilgang
til bade det hun tenker og det hun sier. Signe tenker tilbake, hun ser et hus og en
hage, hun ser moren som smiler. «I det siste har hun ikke smilt s& mye, men né gjor
hun det, og kanskje det varer, det er bare & hape», tenker Signe, «men for alt hap er
ute, dpner hun gynene og ser at hun sitter rundt et bord med mange mennesker. Og
hun kjenner at det lukter surt, stramt. Hvilket skjeort lukter verst?» (2014, 20). For-
telleren bryter inn og kommenterer at Signe ikke engang vet at hun har tenkt denne
tanken. «Den er allerede borte. Alt forsvinner. Det glipper. Hele tiden. Tankene.
Dagene. Humeret. Forstanden. Livet» (2014, 20). Bade fortelleren og Signes tan-
ker blir avbrutt av pleieren som forseker a fa Signe tilbake til natiden:

Spis litt na, Signe.

Men det er ikke mat hun vil ha. Hun vil ha noe annet, noe som er bortenfor
mat, bortenfor tallerken pa bord, melk i glass, og uten at hun tenker mer over
hva det er, reiser hun seg. Hun retter ut ryggen, men for hodet er hevet tar en
héand tak i overarmen og drar henne ned pa stolen igjen. Det verker i armen. Det
verker i bena, i hele kroppen, hun er i et rom hun ikke kjenner.

[...]

Ta en skje, na, Signe.

En tallerken stér rett foran henne. En beige haug i en hvit skal. Hun kjenner
ikke om hun er veldig sulten eller veldig mett, men hun herer magen rumle.

For et tordenveer, sier noen.

Det kan vere at det er hun som er noen. Hun herer det, men husker det ikke.
Det forsvinner for det forsvant. Borte vekk, alt ssmmen. Rekkefolgen. Starten.
Slutten. Men hun ser dette skjortet. Det er skittent og stygt. Flekker pa ruter.

N& ma du spise litt, Signe.

(Osthagen 2014, 20-21)
Denne scenen tydeliggjor hvor stort gapet er mellom hva Signe foler og tenker

med utgangspunkt i fortidens minner, og den natiden hun samtidig mé forholde
seg til. Mens hun folelsesmessig er tilbake med moren sin, blir minnene stadig
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avbrutt av fremmede mennesker som enten maser om at hun skal spise noe hun
slett ikke vil spise, eller absurde replikker fra medpasienter. De mange kommen-
tarene virker ikke & plage henne nevneverdig, hun herer ikke eller de «forsvinner
for det forsvant». Men maten forsvinner ikke, og den er uutholdelig:

Haugen foran henne blir ikke mindre. Hun spiser ikke beige hauger, hun har
aldri gjort det. [...] Hun heter Signe og spiser beige fjelltopper med barneskje.
Det er ikke til & holde ut. Men hun ler. Like mye som hun grater.

Takk for maten, men nd mé jeg nok dra hjem.

Nei, Signe, du ma preve & spise litt mer.

[...]

En skje til, Signe.

[...] hun vil sove. Da skal hun gjere det.

God natt, sier hun.

Men det er ikke lov & sove. Haugen skal bort. Altfor hey topp. Ingen kan
bestige den. Hun faller nedover.

Sett deg ordentlig opp i stolen, Signe.

Hun grater uten a kjenne det. Det skurrer. Hun far ikke noe inn. Bare en
stemme. Et ord. Signe. Signe.

Det er jeg som er Signe.

Ja, det er deg, og nd ma du fa i deg litt mat.

En hard lyd mot et glass, og en mann i dress reiser seg fra bordet.

Det er en stor glede og @re for meg a skulle takke for maten. Jeg har jo veert
heldig & ha selveste vertinnen til bords, sier han.

Bare sett deg, du, Kare, vi er ikke ferdig med & spise ennd, sier en i hvite
kleer. Det er kanskje serviteren.

Dritt, dritt, roper en dame.

Kjerringku, roper en mann som sitter bortenfor henne.

Na ma dere snakke litt penere, sier serviteren.

Noen ler, men det er ikke noe & le av. For maten blir verken god eller borte.

(Osthagen 2014, 21-24)

Romanen fremstiller hvor krevende tilverelsen kan veare for bade pleier og for
den demente selv. [ andre partier i @sthagens roman blandes natid med minner, og
slik utfordrer @sthagens roman leseren og viser hvordan litteratur om demens kan
vaere serlig interessant som kunstnerisk fenomen, for som Peter Simonsen pape-
ker, «demens rejser nogle store udfordringer for vores fantasi og udtryksevne, nér
den demente har mistet eller er ved at miste alt det, litteraturen ellers udforsker
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som szregent menneskeligt: bevidsthed, identitet, erindring, sprog, fantasi, krops-
lig funktionsevne og begeer» (Simonsen 2016). Dette poenget blir godt illustrert i
@sthagens roman, og gjennom litteraturens narratologiske muligheter blir det som
kan skape forvirring for den demente, overfort pé leseren:

En eldre mann roper, kjemper, prover 8 komme seg los, men tre er sterkere enn
én og han fores vekk. Hun sier ingenting, hun burde kanskje si noe, det er noe
som ikke stemmer nér noen skriker slik, men likevel er det som om dette er
normalt, som om alt er som det skal vare. Det er ro i rekken, stille i raden hun
sitter pd. Det er ingen av de andre som reagerer heller, enda de herer det
sammen, ser det samme, ser pa det til de ikke ser det lenger. Men lyden ligger
fortsatt langs en rekke med sko. Brune, sorte, et par grenne, et par rede. Det er
det grenne paret som skinner mest. Kan de vare av plast, noe billig som lett
skinner? Det kan da ikke vare hennes? Hun lafter en fot. Nei, det er de sorte
som er hennes. De sorte med de selvaktige spennende pa. De trenger en skik-
kelig puss.

Neiii! ropes det igjen.

Er det ikke mulig & f4 litt ro p& en sendag, roper en annen.

Det er tirsdag, roper en tredje.

Der forsvant jeg, sier en fjerde.

Det er hun som forsvinner. Hun ser en lukt, ser parfymen til moren. Den er
lettere enn fjer, den svever og leker seg rundt i rommet. Og hun smaker en lyd.
En set lyd. En lyd hun kan ha i munnen uten & svelge, lyden av moren som leser
hayt. Det er kveld, blendingsgardinene er trukket for og inne er det kun lese-
lampen som er tent.

(Osthagen 2014, 27)

Det sanselige tar over nér Signe ikke klarer & skille fortid fra natid. Det sanselige
er forsterket og synes & kompensere for at orienteringssansen er svekket — det san-
selige avleser eller erstatter det kognitive, og demensen minner slik om en psy-
kose, der assosiasjoner og tidvis ogsa hallusinasjoner preger og dominerer Signes
bevissthet.

Aftenpostens anmelder Anne Merethe K. Prinos kritiserer @sthagens roman for
a veere «uten retning, uten utvikling» (Prinos 2014, 12). Hun mener den har «lite
narrativt driv», og det til tross for at Prinos mener @sthagen lykkes i & skrive frem
«de forvirrende og skremmende, men ogsa gledesfylte inntrykkene og minnes-
brokkene som utgjer Signes tilvaerelse» (Prinos 2014, 12). Men det & fremstille en
dements tilveerelse ville snarere veere lite vellykket og troverdig om det fremsto
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som en litteratur med retning og utvikling, som var logisk og klar, uten noen bris-
ter eller brudd. Prinos’ innvending tangerer dessuten alderdommens, og dermed
den sakalte eldrelitteraturens, problem. Den utvikling som fremstilles i litteratur
med eldre mennesker i hovedrollen, kan vare mindre eller av en annen karakter
enn den utvikling man forventer av litteratur om unge mennesker som i sterre grad
er underveis i livet, som star midt i det vi anser som livets store valg og milepzler.
Men de endringer som oppstar i alderdommen, er oftere mer drastiske eller
intense. Dermed kan endringene skape en form for utvikling som er stor i betyd-
ningen «omveltende». Alderdommens utvikling innebarer ogsé avvikling. Det
krever mobilisering av evne til & se at ogsa den som lever i livets siste fase, har en
fremtid, og den varer helt frem til deden inntreffer.

Litteratur kan med ulike virkemidler synliggjere det mennesket som demensen
og det fysiske forfallet er i ferd med & utradere. Siden historien i @Jsthagens roman
fremstilles via Signe, far leseren tilgang til hennes tanker, minner, sansninger. Der-
med oppleves ikke Signes handlinger og utsagn som sé& absurde. Leseren havner i
en unik posisjon, og utfordres dermed til & se hva som skjuler seg bak og mellom
det desorienterte. Som Simonsen péapeker, kan litteratur leere oss «at se den
demente som et menneske med et indre liv snarere end en tom, ubehjalpelig krop
uden menneskelighed» og bidra til «at menneskeliggare nogle patienter, som ellers
er i farezonen for at blive ekskluderet fra en rackke feellesskaber og udstadt som
ubesjelede kroppe, som vi ikke rigtig ved, hvorfor vi holder i live — som planter,
zombier eller vampyrer. Litteraturen kan synliggere deres liv, folelser og erfaringer
ved at sandsynliggere dem i gribende billeder og forteellinger» (Simonsen 2016).
For gvrig kan vi anse det som problematisk at andre fremstiller den demente. I
grunn er det bare den demente som kan fremstille hvordan det foles. Litteraturpro-
fessor Gayatri Chakravorty Spivaks begrep «the subaltern», som refererer til den
stemmelgse, kan egne seg for 8 kommentere den asymmetriske relasjonen mellom
forfatteren og den demente hovedpersonen (Spivak 1988). Litteraturen kan gi
stemme til de stemmelose, som i denne konteksten vil si de demente og syke som
trenger andre til & fortelle sin historie. I trdd med Spivaks poeng er den underord-
nede (subaltern) ikke lenger underordnet idet vedkommende gis en stemme og kan
representere seg selv. Det skjer i Thomas Wyllers utgivelse En dements dagbok
(2013). Men kan vi regne med den dementes tale? sper Peter Simonsen (2016).
Demens betegner kronisk og irreversibel kognitiv svikt som kan gi endret sosial
atferd og pévirke evnen til & utfore dagliglivets aktiviteter pa en tilfredsstillende
mate. Redusert hukommelse er det primare kjennetegnet, og demenstilstanden er
som nevnt progressiv — det vil si at den er jevnt ekende, men dermed forekommer
den ogsé i mange varianter og grader (Tretteteig 2015, 13).
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Wyllers utgivelse bekrefter at vi kan regne med den demente. «Demens folges
ofte av mangel pa ord. Den syke evner ikke & uttale seg, leter etter formuleringer.
Slik ikke med meg. Verken muntlig eller skriftlig preger ordmangel min person-
lighet» (Wyller 2013, 22). Men hukommelse og glemsel er Wyllers stikkord, og
han fremhever at dagboka ikke vil fokusere pa et hendelsesforlep der hans utvik-
ling utgjer en rad trdd. Snarere vil han skrive en springende og usystematisk dag-
bok som bestér av lase og usammenhengende elementer «uten systematisk anker-
festen; det er hva han anser som en dekkende dagbokstruktur som kan speile egen
livssituasjon (2013, 23). Med sin dagbok gir Wyller leseren en unik innsikt i den
dementes indre. Men familien redigerte teksten for dagboka ble utgitt i 2013. Det
er forstdelig at familien har villet gjore teksten velfungerende og lesbar, dette
handler jo ogsd om Wyllers ettermale og verdighet. Samtidig er det ergerlig. Vi
far et genuint innblikk i Wyllers tanker, folelser og opplevelser som (gryende)
dement. Men de spraklige sporene av demensen er redigert. Teksten er dermed
ikke autentisk, ei heller s& usystematisk og fragmentarisk som Wyller innlednings-
vis antyder at den vil vaere. Demensen har ikke fullt ut fatt sette spor i den skriften
som utgis og dermed offentliggjeres; demensens spraklige uttrykk er vasket bort
og sminket. Det demente uttrykket er ikke funnet verdig. For gvrig er det vel slik
at det & ordne tanker verbalt nedvendigvis bidrar til en viss etablering av sammen-
heng og systematisering som i seg selv vil kunne sminke et sdkalt dement uttrykk.
Selv absurde innslag vil kunne fremsta som mer forstaelige straks de formuleres
skriftlig og leses som del av en sterre kontekst.

DEN DEMENTES EKSISTED

Mannen Bodvar i Bergljot Kaslegards roman Det som nesten er sant (2017) lever
ogsé 1 mange tider samtidig, i likhet med Axelsens og @sthagens kvinner. Tilgan-
gen til et langt tidsrom er en ressurs som kan synliggjere mennesket, og vekslin-
gen mellom flere tidslag kan gjere litteraturen dynamisk, kompleks og intens.
Fremstillingen av hvordan fortid og natid blandes i det mentale rom, gjer dessuten
forvirring og det som kan fremsta som virkelighetsfjerne svar og handlinger, mer
forstaelige og mindre absurde.

Per Thomas Andersen kaller «var tids intense steder» for eksisteder. «De er fak-
tiske, hektiske og betydningsfulle steder i den skandinaviske hverdagen, og de for-
teller om var méte & ‘vere-i-verden’ pa» (Andersen 2013, 9). Men hva med den
demente? Hvilket eksisted har den demente, som ikke lenger er en del av den fak-
tiske, hektiske og betydningsfulle hverdagen? I Bodvars tilfelle kan blandingen av
flere tidslag fremstd som hans intense eksisted; han eksisterer samtidig i bade
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romanens natid og i ulike deler av fortiden. Demens bidrar til at Bodvar veksler
mellom klar tilstedeverelse og fraveer. Av og til gjenkjenner han dem som kom-
mer innom, av og til er de fremmede for ham eller de minner om dem som var hans
naermeste i barndommen. Slik pendler Bodvar mellom nétid og fortid, mellom
bevissthet og demens, noe som etablerer historiens dynamikk s& vel som dens
kjerneproblematikk. Men leseren oppdager at Bodvar kan fremsta som mer forvir-
ret enn han er. Romanen synliggjor at det er lett & undervurdere den gamle som
ikke umiddelbart og raskt evner & uttrykke seg verbalt, som nar kona Magda for-
teller om sennen Truls til Bodvar:

Truls stikker innom seinere i uka, for han drar hjem til Berlin. Han bor der, vet
du.

Bananen setter seg fast i ganen. Bodvar forseker a losne den med tunga, men
far det ikke til. Hvordan var det igjen, hvor er ganen, hvor sitter bananen fast,
han vil pirke den ut med fingrene, men kommer ikke skikkelig til. Det tjukner
nedover i halsen, han vil si at han vet det, Berlin og Truls, men bananen og
tunga fyller hele munnen, til slutt brekker han seg og fyller skila med de andre
bananbitene med gul, set masse.

Banangret kalte de det. Truls og Mari ville ha banangret, lenge etter at de var
store nok til & lage det selv. Most banan med strekavring pa.

Han savner moren. Om hun hadde vart her na, ville hun ha streket ham over
haret. Gutten min, ville hun ha sagt, og han ville hert til.

Kommer mor i dag, da?

Da han ser opp pa kvinnen som stér over ham med papir og vil terke ham
rundt munnen, velter det en uforstaelig sorg over ham. Det grater, mennesket,
en kvinne, gammel, men med en slags skjennhet, trekker det hvite papiret til-
bake og gréter inn i hendene sine. Det lukter sgte blomster i rommet, og s
kommer en hvitkledd mann inn.

(Kaslegard 2017, 59—60)

Leseren forstar mer enn Magda, som jo ikke far med seg at Bodvar vet at Truls bor
i Berlin. Han vil svare, men blir hindret av noe sa trivielt som en banan. Nér han
ikke svarer, kanskje lager rare lyder, virker forvirret, kaster opp og deretter sper
om mor kommer i dag, opplever Magda trolig at Bodvar er mer kognitivt fravee-
rende enn han egentlig er. Teksten viser hvordan assosiasjoner forer flere tidslag
sammen. Bananen minner ham om tiden da barna var smé, og det kobler ham til
da han selv var liten gutt. Dermed vekkes savnet etter mor. Replikken «Kommer
mor i dag, da?» viser at han glemmer hvilken tid han er i, samtidig som kona
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Magda dermed blir borte for ham — hun blir bare til «en kvinne» som grater. Den
impresjonistiske stilen som stikkordene og den ufullstendige setningen etablerer,
speiler hvordan Bodvar plutselig er, eller fremstar som, desorientert. Han forstar
tilsynelatende verken hvem som gréter eller hvorfor. I stedet kjenner han duften
av sgte blomster. Bodvars sanselige duftopplevelse og minnene om barna, banan-
grot og morens kjaertegn kontrasterer slik Magdas opplevelse av at hun for alvor
har mistet mannen sin. Men leseren, som kan folge Bodvars tankerekker og asso-
siative koblinger, opplever ham ikke som s& forvirret.

Interessant nok blir ordet demens definert som «ikke-medfedt sinnssykdom,
slevsinn» 1 Bokmalsordboka. Den demente kan muligens fremstd som sinnssyk
for noen i noen situasjoner, men litteraturen kan bidra til & gjere oss kritiske til en
slik definisjon idet den viser at det like gjerne handler om hva mennesket er i stand
til & uttrykke og gjere rede for, at det ikke nedvendigvis er samsvar mellom den
kognitive tilstanden og de kommunikative evnene. Et menneske kan dermed frem-
std som mer syk og forvirret enn hva som er tilfelle. Som nar Bodvars datter og
barnebarnet er pa besgk og de ikke vet om han herer dem:

Bodvar ligger med lukkede gyne og prever & forestille seg Mari og datteren
hennes pa hver sin stol. De hvisker sammen. Han herer: Hva tror du ... men
kanskje han ikke ... men mamma ...

Pappa? Er du vaken?

Han kjenner en hand over sin. Den er mjuk og varm. Hun mé ha gétt med
hansker, for det mé da vere kaldt ute. Da hun fjerner handa igjen, slar han opp
gynene. Stedet hvor hdnda hennes hvilte et lite oyeblikk, er med ett kaldere enn
resten. Ikke slipp, vil han si. Men tunga er for stor og terr. (Kaslegard 2017, 96)

Bare leseren far med seg hva Bodvar tenker, men ikke far sagt. Igjen er det en
sékalt trivialitet som kunne veert forebygget — munnterrhet — som hindrer ham i &
kommunisere, ikke kognisjonen eller kommunikasjonsevnen. Tilgangen til tan-
kene er litteraturens styrke. Leseren fér tilgang pd mer informasjon enn de parg-
rende og far dermed et bedre grunnlag for & tolke og forsta. Leseren blir Bodvars
allierte.

Mot slutten av romanen sitter det tre voksne rundt Bodvars seng. «— Herer du
meg, Bodvar?» blir det sagt. Det blir fortalt at han herer, men lukker synene, noe
familien feiltolker: «— Nei, na sovna han igjen», sier en av dem. Men, nei, «han
lukker bare gynene for & here bedre» (Kaslegard 2017, 123). De parerende tror
han er mer fraverende enn han er fordi han ikke deltar i samtalen. Scener som
dette viser at man naturlig nok kan misforsta situasjonen og regne den gamle som
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borte for det er tilfelle — noe vi ser et sterkt eksempel pa i den historien Mjenes’
roman Heim formidler (se i kapitlet Alderdommens tabuer).

Magda opplever & ha mistet sin mann, selv om han enna ikke er ded. Men ogsé
Bodvar savner. Forskjellen er at han ikke kan identifisere hvem han savner: «Han
savner noen, det skulle vert noen her, men han vet ikke riktig hvem» (Kaslegard
2017, 64-65). Det svekkede kognitive minnet er Bodvars problem, men ogsé hans
vern. Det er de parerende som dermed kanskje rammes sterkest av Bodvars
demens. Nar man mister evnen til & kommunisere med omverdenen, kan det
svekke menneskets verdi, for man anses som borte, som en man ikke kan regne
med. Men inntrykk som kan appellere til sansene, far vist andre sider ved mennes-
ket, noe problemet med a uttrykke seg referensielt og verbalt dekker over. Som nér
det spilles opp til sang fra pianoet i allrommet, og Bodvar tenker «han kjenner den.
Han kjenner den. Han kjenner den. Og han synger» (2017, 65). Repetisjonen
reflekterer formmessig hvor godt Bodvar gjenkjenner sangen, hvilken glede han
finner i gjenkjennelsen av musikken.

Dag og Tids anmelder Odd Surén, som gir Kaslegard honner for & fremstille det
viktige i livet p& en god mate, bemerker at perspektivet i noen partier blir proble-
matisk: Nar Bodvar resonnerer sa klokt i deler av romanen, kan man lure pa om
det er den gamle og skrepelige Bodvar som reflekterer (Surén 2017, 38). Kon-
struksjonen blir synlig. Dette narratologiske fenomenet og problemet har litteratur
om den aldrende, og da serlig den demente, til felles med barnelitteratur, der man
snakker om den skjulte voksne som kommer til syne i ordvalget, stilen og reson-
nementene som ikke alltid harmonerer med personene som fremstilles med hen-
syn til alder, interesser, referanser. For gvrig avslerer Suréns innvending et semen-
tert syn pa det demente mennesket som dum og ute av stand til & fole og tenke.
Kaslegard evner & fremstille Bodvars felelser og tanker slik at den demente til-
standen fremstar som mer kompleks enn man lett antar, og slik at Bodvar fremstar
som mer enn bare en forvirret og pleietrengende mann.

Merethe Lindstroms roman Dager i stillhetens historie (2012) forteller om
norsklektoren Eva og legen Simon, som er blitt pensjonister. Da Eva gikk av,
endret dagene seg bratt: «I begynnelsen var det godt at det bare var Simon og meg.
Den gradvise forandringen hans begynte for et par érs tid siden. Men kanskje rast-
losheten hans var der lenge for det, kanskje den er et uttrykk for noe han har ensket
lenge. A gé sin vei» (Lindstrem 2012, 13). Simon er blitt taus. Eva dremmer om
a here stemmen hans, «den jeg holder pa & glemme etter hvert som den er blitt
erstattet med taushet. Jeg vakner og skjenner at jeg ma ha hert den i dremme. Det
er sa sjelden han sier noe. Den har utsikt mot et dystert landskap, alderdommen»
(Lindstrom 2012, 13—14). Tausheten kom ikke plutselig, Eva var alltid vaert den
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som snakket mest, men det inntraff en forandring som Eva ikke la merke til i
begynnelsen: «Tausheten hans kom gradvis over noen maneder, et halvt ar. Han
sier kanskje takk for maten eller ha det. Han er blitt en formell hotellgjest, tilsy-
nelatende kald som en tilfeldig passasjer du kommer borti pa bussen» (Lindstrem
2012, 15-16). Simon snakker knapt, han avslutter samtaler bratt, han svarer det
samme hele tiden. «Som om han hadde en kort liste med svar han varierte mel-
lom» (Lindstrem 2012, 16). Kanskje lider Simon av demens. Sa & si alle som ram-
mes av demens, far problemer med hukommelsen, men alvorlighetsgraden og det
man kaller «symptomprofilen, vil variere fra menneske til menneske. Hos noen
av dem som rammes av demens, «blir svikt av spraklige funksjoner dominerende»
(Wyller 2013, 5). I Dager i stillhetens historie blir fortiden filtrert gjennom Eva.
Gjennom fremstillingen av hennes tanker blir deler av Simons historie fortalt.
Simons taushet kan skyldes demens. Men den historien som glimtvis blir antydet
og skildret via Eva, om hva Simon opplevde under krigen, noe Simon har tiet om
i alle &r, kan ogsa forklare Simons taushet. De ulike &rsakene blir imidlertid aldri
avklart. Dager i stillhetens historie er slik en kompleks roman om mulig demens
og om aldringens konsekvenser. Men den er ogsa en roman om traumatisert
minne, om hvordan fortidens traumatiske hendelser henger ved og begrenser nar
de blir fortiet og ikke bearbeidet.

Hvis demens er arsaken til Simons fraver og taushet, far han da et annet
eksisted? Hva tar over nar forankringen til sted og tid og realitet forsvinner?
Fortiden, minnene, traumene? Simons manglende tilstedeverelse vekker mange
spersmal. Med sin roman behandler Lindstrem problemstillinger som kan knyttes
til alderdom sa vel som til traumatisert minne og fortid. Slik tilbyr Dager i stillhe-
tens historie innsikter «that should play a role (though not as uncriticized founda-
tions) in the construction of an adequate moral and political theory» (Nussbaum
1995, 12). Den fremstiller eksistensielle og moralske problemstillinger som kan
vaere nyttige og viktige a beere med seg og tenke over bade i det private og i det
politiske liv. Leseren far kjenne p& hvordan verden kan fremsta for den demente,
nar tider og steder blandes sammen i bevisstheten. Med litteraturens virkemidler
blir den demente mer synlig som det mennesket man har veert og fortsatt er, bak
demensen.

NAR DEN GAMLE FORSVINNER, MEN IKKE TINGENE

I romanen Mors gaver (2013) forteller Cecilie Enger om da moren Ruth fikk Alz-
heimer og havnet pa sykehjem. Nar barna gjer barndomshjemmet klart for salg,
far ryddingen og kastingen av ting frem hvor komplisert situasjonen oppleves. For
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kan man bare kaste det som har vert en essensiell del av noens liv? De tingene
som vekker sanselige minner man ikke kan huske uten tingene? Og hva med de
tingene som representerer og frembringer egen barndom? Denne romanen under-
bygger hva antropologen Arjun Appadurai kaller «tingenes sosiale livy» (1986).
Tingene legemliggjor fortiden i nitiden. «The materiality of everyday objects and
places, their endurance across time, gives them special relationship with the
human lives which many of them will survive» (Hockey, Penhale & Sibley [2005]
2017, 139). Tingene far affeksjonsverdi. Samtidig, som forskerne Hockey, Pen-
hale og Sibley pépeker, kan den heye levetiden til tingene vaere problematisk for
kommende generasjoner ([2005] 2017, 139). Jeget i Engers roman finner det
eksempelvis vanskelig & kvitte seg med leselampen som bestandig har statt ved
morens stol. Eller bokhyllene som har rommet alt hun har lest. S& lenge tingene er
der, synes fortiden ikke helt tapt. «Vi kan ikke kaste denne hvite emaljegryten —
det er sd jeg kan kjenne smaken av stekt torskerogn og raspete gulratter» (2013,
15). Men straks sgsteren gjor det klart at hun gjerne ma ta med seg det hun ikke
vil kaste («Bare ta den. Kjempefint!»), far hun kjenne at det jo ikke er det hun vil:
«Men jeg vil jo ikke ha det, jeg vil bare ikke at det skal forsvinne, jeg vil ikke at
det skal ut av huset» (2013, 15). Jeget finner lister over hva familien hadde gitt og
fatt til jul gjennom 40 ar (2013, 19). Listene med ting representerer det som har
veert deres liv, og de fyller henne med savn: «Jeg savner ikke tiden med treski, jeg
savner ikke tunge skistevler heller. Hvorfor blir jeg likevel sa fylt av savn? Fordi
det handler om fraveer? Om alt jeg har glemt?» (2013, 21). Med utgangspunkt i
morens julegavelister rekonstruerer romanen essensielle deler av familiens histo-
rie ut fra de minnene tingene vekker. Samtidig blir ryddingen og kastingen, som
litteraturforsker Nora Simonhjell papeker, en essensiell del av datterens sorgar-
beid (Simonhjell 2017a, 168).

Romanen handler om tap og savn. Men ogsa om det & miste personligheten, om
hvordan et menneske forsvinner, selv om hun fremdeles er i live og ser ut som
mamma. Ting og referanser blir borte med Alzheimer, selv ens naermeste viskes
etter hvert ut av hukommelsen — eller i alle fall deler av livet. Moren til Enger hus-
ker eksempelvis ikke at hun skilte seg for flere tiar siden. Hennes 81-arige eks-
mann finner det heldigvis helt greit & beseke henne som mannen hennes én gang
iuka (2013, 14). I et intervju med Aftenposten hevder likevel Enger: «Jeg tror det
er sdnn at man er like forskjellig som dement som ellers i livet» (Korsvold 2013).
Det er vanskelig & underseke hvorvidt denne pastanden stemmer. Men det gir
mening at det mennesket man har vert frem til sykdommen tar over, ogsé kan
pavirke hvordan man er som dement.
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Néar mor forsvinner, er bare tingene og minnene de vekker, igjen. Det er minner
knyttet til alle gavene som blir nevnt i Engers roman. Gavene bestemmer hva jeget
husker, de blir inngangen til & fortelle om den delen av morens liv som datteren
kjenner til eller ogsé bare aner noe om. Samtidig blir tingene og minnene de er
knyttet til, en inngang til & fremstille hvem moren var, hvem hun er som menneske
bak sykdommen, hvilke relasjoner hun var del av, og hvem de var som familie. Alt
som blir fortalt, minner samtidig bade datteren og leseren om alt vi ikke vet: «Sa
lite jeg egentlig vet om disse menneskene pa mors lister. Om seirene deres, smer-
ten, hverdagsrutinene, lengslene» (2013, 50). Denne erkjennelsen blir en viktig
paminnelse som kan fungere regulerende straks man litt for fort trekker slutninger
om andre mennesker.

Nar jeget besegker moren pa sykehjem, er det jo mor hun besgker. Men samtidig
en annen. Moren blir glad, hun har nok ventet, lengtet: «— Der er du, endelig, sier
mor. Hun strekker hendene sine ut mot Eirin og legger dem mot kinnene hennes.
Sa begynner hun & grate. — Tenk at du er den eneste jeg har, sier hun» (Enger 2013,
202). Moren gar fra a grate, klemme og holde pa barnebarnet til & bli fraveerende:
«Men nd er det som om noe annet har skylt inn i mors tanker, noe som gjor henne
utilgjengelig for oss» (2013, 203). Men de har lert seg noen grep for hvordan
vekke hennes oppmerksombhet; nér hun far here at eksmannen kommer pa besek i
morgen, er hun straks til stede igjen: «— Bestefar kommer til deg i morgen. Finn,
altsé! sier Eirin og stiller seg rett foran mor. Mors ansikt lyser opp. — Finn, du og
jeg, sier mor. Hun trekker pusten dypt og tilfreds. S& peker hun mot meg og sier:
— Men ikke hun der!» (2013, 203). Datteren vet jo at det er sykdommen som gjer
at moren ikke kjenner igjen den voksne datteren. Moren lever i en annen tid, for
datteren sa voksen ut. Men likevel er denne opplevelsen sa sarende. Jeget klarer
ikke & holde seg: «— Det er skikkelig dérlig gjort av deg, sier jeg. — A snakke til
meg som om jeg er en fremmed eller en innbruddstyv. Vet du ikke at jeg er datteren
din?» (2013, 203). Sammenligningene fremhever hva mange pérerende av
demente personer trolig har felt pa. Man gér fra & vaere en vedkommende har hatt
kjeer, til & stille pa linje med hvem som helst eller ogsa noen man ikke vil bli iden-
tifisert med. Dette utleser et voldsomt savn: «Jeg savner henne plutselig intenst.
Savner henney» (2013, 204). Similen «som en innbruddstyv» avdekker hvor brutal
morens fraskrivning av kjennskap oppleves for datteren. «Damen som na blir hjul-
pet pad med jakken av barnebarnet sitt, er ikke moren min, det er knapt en som min-
ner om henney, tenker hun (2013, 204). A oppleve at ens narmeste forsvinner i
demens blir til en sorg det ikke blir sendt blomster til. Vedkommende er forsvun-
net, men er der fortsatt, og trenger at man orker & besoke.
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Med utgangspunkt i et dikt av Voltaire skriver Thomas Bredsdorff i boka Tasne
og forsytia. Noget om livet med Alzheimers (2017) om at den som blir dement, der
to ganger. Den andre og «endegyldige ded» er ingenting sammenlignet med den
forste ded, som ikke er til & baere fordi den inneberer «at holde op med at elske og
veaere veerd at elske» (Bredsdorff 2017, 14). Sorgen blir tyngre fordi man har mistet
en som fortsatt finnes, og som likevel er borte: «Mesteparten av tiden ligger hun i
sengen med halvapen munn og tomme @yne, uten a kjenne oss igjen», tenker dat-
teren om moren i Engers roman (2013, 255). Den gamle og syke kan selv bli lei
seg av & mate mennesker man egentlig kjenner godt. Metene kan vekke folelser
og dermed vagt og forvirrende minne om hva man har tapt. Er det da bedre & la
veaere & besoke? sper datteren i Engers roman (2013, 29). «Nei, selvfolgelig ikke»,
svarer legen. «Jeg sier bare at hun ikke nedvendigvis er trist for dere kommer, og
ikke lenge etterpd heller» (2013, 29). Det er en trest for den parerende.

Verre er det med de personlige tingene. De er der hele tiden. De minner den
demente konstant om det som har vert. Slik kan de skape trygghet og trivsel for
noen, men kanskje destruktiv uro for den demente nér de vekker folelser man ikke
forstér eller kan forklare. Slik er det for moren Ruth. Pleierne mener at «de minner
henne om et tap hun ikke forstar, men som hun likevel reagerer pa. Kroppslig. Det
hender hun blir sint eller begynner & grate nar hun ser noen av tingene dere hadde
med fra huset hennes» (2013, 77).

I Mors gaver gjor mors demens sorgen komplisert, noe som forsterkes av det
uberegnelige og ustabile ved mors tilstand. Noen ganger grater moren av glede nér
datteren og barnebarnet kommer pé besek, mens hun i neste gyeblikk kan bli hard
og avvisende og benekte kjennskap til datteren; hun veksler ofte mellom & veaere
irritert og fortvilet (jf. f.eks. 2013, 29). De hyppige omslagene gjor hvert besgk til
en emosjonell utfordring; datteren méa ha overskudd til & avlede moren nér folelser
og reaksjoner blir voldsomme: «Av og til vet jeg at jeg kan avlede henne ved & fa
det til & hares ut som om hun forteller noe morsomty (2013, 205). Thomas Breds-
dorft fremhever at det a leve tett pd en med Alzheimer er verst for barna til den
rammede (2017, 24). I Engers roman blir det tydeliggjort ved at moren gjennom
sitt mentale fraveer pa et vis blir redusert til et objekt som, pa linje med tingene
datteren finner i barndomshjemmet, vekker minner og folelser som primert vil
vaere knyttet til det fortidige, til det allerede tapte. Det synes umulig & opprettholde
relasjonen mor—datter og skape nye opplevelser som kan bli til nye positive min-
ner i fremtiden. Deres relasjon er primeert livneert av deres fortidige minner.

Under utredningen av hvorvidt hun led av Alzheimer eller ikke, hevdet Breds-
dorffs Alzheimer-syke kone at et menneske uten hukommelse ikke lenger er et
menneske (2017, 23). Det er vanskelig & vaere helt enig med henne. Et menneske
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uten hukommelse er fortsatt et menneske med falelser. Men et menneske uten
hukommelse vil vanskelig kunne vaere en likeverdig del av relasjonen til sine
medmennesker, noe som vil pévirke relasjonens karakter og selvfolgelig f4 alvor-
lige og vanskelige folger for de relasjoner vedkommende er del av. I Engers roman
er ikke bare mors hukommelse borte, hun fremstir som en annen. Som nér hun
beundrer et av de hvite kaffekrusene pa sykehjemmet:

— De er veldig vakre, disse koppene, sier mor. Hun lafter opp det hvite kaffe-
kruset hun har drukket av, et sant det finnes tusen av, overalt, pa alle kafeer og
veikroer og restauranter. Hvit billig keramikk, hank, skal.

— Hvordan kan du mene at det er fint? sier jeg. — Du som ... Stemmen min
blir avbrutt av mitt eget hulk. Mor elsket vakre ting, hdndlagde tekrus, og né
star hun og ser emt ned mot en masseprodusert drittkopp! (Enger 2013, 206)

Ikke bare hukommelsen, men ogsa preferanser og deler av hennes serpreg og per-
sonlighet er justert, endret, borte. Slik sett kan vi stille spersmal ved Engers
pastand om at man er like unik som dement (jf. Korsvold 2013, se ovenfor). Det
er demensens mest destruktive kraft; den fjerner mye av det seregne ved mennes-
ket, selve essensen av den man kjente, for demensen tok overhéand.
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Kapittel 9
Tap og sorg

SAMMENDRAG Tap og sorg er en del av livet, men dette er forhold som gjer seg
saerlig gieldende for mange i alderdommen. Tapet og sorgen kan oppleves som desto
storre i den livsfasen der det ikke lenger er like lett & etablere nye relasjoner fordi man
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blir aldri frisk mer»), avhengighetsperspektivet («jeg blir avhengig av andres hjelp») og
utenforperspektivet («jeg blir utenfor det store (friske) fellesskapet») (Hjort 2010, 24—
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hov og tap av neere relasjoner, og i dette kapitlet relaterer jeg dem til romaner av
Skomsvold, Lindstrgm, Skogstad og Kaslegard Nordal.
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Sorg kan defineres som «en i hovedsak emosjonell respons pa tap, med ulike psy-
kologiske og fysiske reaksjoner» (Stroebe, Hansson, Stroebe & Shut 2001). Sam-
tidig er sorg «en naturlig og forventet reaksjon pé & miste en narstdende» (Kris-
tensen 2013). Sorg er en universell folelse. Samtidig er ethvert tap og enhver
sorgreaksjon unik. Hvordan vi handterer sorgen, pavirker i hvor stor grad den luk-
ker livets muligheter, eller om den ogséa kan apne for nye muligheter.

Norsk samtidslitteratur inneholder en rekke verk som fremstiller bade tap og
sorg. Kjersti Annesdatter Skomsvolds roman Jo fortere jeg gar, jo mindre er jeg
er et eksempel, Merethe Lindstrems roman Dager i stillhetens historie et annet.
Trass i likhetspunkter er de to romanene sveert forskjellige. Begge forteller his-
torien om en ensom, eldre kvinne. Begge har mistet mannen sin. Men mens
Skomsvolds hovedperson Mathea nettopp er blitt enke, er Lindstrems Eva bare
blitt det i teorien. Begge romanene handler altsd om alvorlige temaer, men de er
helt ulike i tilneermingen til det alvorlige.

Jo fortere jeg gar, jo mindre er jeg er en trist roman, og den friske fremstillingen
av kroppslig forfall og emosjonelle belastninger danner en motpol til de polerte og
lykkelige fremstillingene som stadig blir lansert i ulike medier. Men Jo fortere jeg
gar, jo mindre er jeg er ogsa en morsom roman. Den apner slik:

Jeg har alltid likt & bli ferdig med ting. Qrevarmere, vinter, var, sommer, hast.
Epsilons yrkesliv. Fa det gjort. Og denne utdlmodigheten fikk folger den gan-
gen Epsilon ga meg en orkidé til bursdagen min. Det var ikke en orkidé jeg
onsket meg mest, jeg har aldri skjent vitsen med blomster, de skal bare visne
en gang uansett. Mest ensket jeg meg at Epsilon skulle pensjonere seg. |...]

Det fulgte med en bruksanvisning til orkideen, det stod at etter avblomstring
skulle den klippes, og sa ville blomstene komme tilbake etter seks maneder.
Hver dag satt jeg og sa pa orkideen og lurte pd om den ikke skulle blomstre av
snart. Til slutt orket jeg ikke vente lenger, like greit & bli ferdig med det, sa jeg
til meg selv og klippet av alle blomstene [...] Til min neste bursdag fikk jeg en
pyntepute. (Skomsvold 2009, 7)

Denne &pningen foregriper pa mange mater slutten, der hun heller ikke orker &
vente pa avblomstringen, men tar affaere i eget liv.

Lindstrems roman fremstiller hvordan den pensjonerte lektoren Simons men-
tale fraveer og hans opphold pa dagsenteret svekker kona Evas tilherighet til ham
sa vel som hennes identitet som kone. Skomsvolds Mathea mangler imidlertid til-
herighet i enda sterkere grad. Hun har vert darlig integrert i samfunnet, hun har
alltid veert ensom, utenfor, sé& dette er ikke noe nytt som kommer med alderdom-
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men. Ingen behever henne. Ingen kontakter henne. Hennes leilighet er hennes
eneste eksisted, hun har ingen andre eksisteder. Men hvis et eksisted ma vere bade
et hektisk og betydningsfullt sted (jf. Andersen 2013, 9), mangler Mathea et
eksisted. Nettopp det er hennes dype og eksistensielle problem, som er forsterket
na som hennes hittil eneste forbindelse til mulige eksisteder, mannen Epsilon, er
dad. «[G]amle mennesker har og far det sosiale nettverket de fortjener», hevder
geriater Peter F. Hjort (2010, 24), noe urimelig strengt, for selv den som har mak-
tet & etablere og ta vare pé et stort nettverk, vil kunne oppleve a bli igjen alene.
Gammel eller ung. Man trenger andre. Men den som er syk og pleietrengende, er
serlig avhengig av andre. Den sosiale situasjonen den aldrende befinner seg i,
pavirker slik alderdommens kvalitet. For Mathea er det ferst og fremst utenforper-
spektivet som dominerer i og preger hennes tilveerelse (jf. Hjort 2010, 24-25).

Matheas mann Epsilon er nylig gatt bort. De har ingen barn, hunden er ogsé
dad, og Mathea er ensom. Hun har i grunn alltid veert ensom og utenfor, s& dette
er ikke noe nytt som kommer med alderdommen. Romanens tidsfremstilling rom-
mer flere tidslag, uten at overgangene er markert. Slik blir leseren utsatt for de
mange tidsperioder og virkeligheter som Mathea oppholder seg i og blander
sammen. Forst mot slutten av romanen blir det dermed klart for leseren at mannen
Epsilon er ded. Man aner det hele tiden, men man lurer ogsa pa om han bare er pa
jobb. Lenge forblir det dpent og tvetydig. Helt til mannens begravelse er nesten
over, tror man eksempelvis at man er med Mathea i begravelsen til en fremmed
dame som heter Else. Den uklare fremstillingen overforer slik Matheas forvirring
pa leseren:

Jeg blar frem til dedsannonsene. Ditt hjerte som banket sa hardt for oss alle,
ditt oye som lyste og stralte sa omt, har stanset og sluknet til sorg for oss alle,
hva du har gjort skal aldri bli glemt. Jeg stryker ut det siste ordet og skriver
glomt.

Jeg ser at Else skal begraves i Haugerud kirke klokka elleve. Det passer fint.
Jeg gér inn pa badet og ordner meg. Brudekjolen sitter som et skudd [...] Mens
presten snakker tenker jeg over at ordet begravelse kan deles opp i «begrav
Else».

Flere av de fremmette gréter, og jeg mistenker dem for ikke & grate for Else,
men for seg selv [...] «Niels ble bratt revet bort pa sin ferste dag som pensjo-
nist,» sa presten. [...] Jeg satt pa andre rad og lurte pd hvem Niels var. Det fol-
tes ikke som Epsilon nér presten snakket om ham. (Skomsvold 2009, 120-121)
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Uten Epsilon er Mathea alene. S& hun kjemper om 4 bli sett av noen. Av butikk-
damen. Av naboen. Av mannen som henger i veikanten mellom blokka og butik-
ken. Hun drister seg til & si hei til ham. Han sier ingenting, mumler etter hvert
knapt tilbake. «‘Er det her du er?’», fortsetter hun. Hun sper hva han heter ogsa,
«jeg fatter ikke at jeg tor. Med en serigs mine mumler han noe som heres ut som
‘KGB’ og jeg skvetter. [...] han sukker Age B. [...] ‘Fint mannsnavn,’ sier jeg. [...]
Det er sé deilig 4 snakke, jeg vil snakke med Age B. om alt jeg snakket med Epsi-
lon omy, tenker hun etter den lille ordvekslingen som knapt kvalifiserer til kom-
munikasjon (Skomsvold 2009, 77). Det sier alt om hvor ensom hun er. Age B. er
ikke et godt valg av samtalepartner. Han er verken snakkesalig eller interessert.
Men Mathea blir glad bare noen sper hva klokka er. Innimellom har hun skrevet
til fremmede, til «noen uheldig utvalgte fra telefonkatalogen. Fra ukeblader og
aviser klippet jeg ut bilder av matvarer og limte pa et ark: ‘Bare fem kroner for en
eske med dadler’, skrev jeg. ‘Kom til matbutikken pd Haugerud.” Tanken pa
ansiktsuttrykkene deres nar de kom til kassa for & betale, har mang en gang reddet
meg fra a bli deprimert» (2009, 73). Hun leter dessuten frem seg selv i telefonka-
talogen:

«Martin Martinsen» leser jeg i telefonkatalogen, «Mary», «Mary», «Mary,
nér ble Mary s& populart? «Mary» og «Mathea Martinsen» star det. Jeg blir
nesten pé graten, for visst seren star jeg der og hvorfor har ingen ringt meg?
Ingen har ringt meg. [...] Etter & ha stusset en stund over stjerneknappen
nederst til venstre, klarer jeg & taste nummeret mitt. Til alt hell er det opptatt.
Jeg er en veldig opptatt person [...] Jeg har kommet et skritt videre i livet, men
jeg mé ta enda et. Man kan ikke sta stille, da ender man opp i dvale og for du
vet ordet av det har livet forsvunnet mellom fingrene pa deg. (Skomsvold
2009, 86)

Dermed ringer hun Opplysningen for & be om telefonnummeret til seg selv. Ja, hun
gjor det mange ganger pé kort tid. «Helt frem til Dagsrevyen ringer jeg og sper
etter nummeret mitt, med forskjellig stemme hver gang» (Skomsvold 2009, 87).
Hun blir glad av tanken om at operaterene pd Opplysningen tror hun er populer
og etterspurt og heyt elsket. Men mens hun sitter der med tv-favoritten Einar
Lunde, gér det opp for henne at man far ikke Kongens fortjenstmedalje og man
blir ikke lerdagsgjest i Dagsrevyen av & ringe til Opplysningen og be om eget
nummer. Plutselig slar det henne at de nok kunne se at hun ba om nummeret til seg
selv. Tilfredsstillelsen blir til ydmykelse: «[J]eg blir vitsen pa Opplysningens
firmafest. Einar Lunde smiler til damen med medaljen og jeg vet ikke hva jeg skal
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gjore, det eneste jeg kan gjore er & kompensere med en annen vits, sa jeg tar den
med pyjamasen. Men det er ingen som ler» (Skomsvold 2009, 88). I romanens
nest siste avsnitt star det: «Jeg mé le og gréte fordi jeg er den morsomste jeg vet
om» (2009, 124). Hun kjenner jo ingen konkurrenter.

I avisa leser hun om «memento mori» — «og det er altsa det jeg har fatty», tenker
hun (Skomsvold 2009, 53). Mathea har hatt en miserabel dag, «du kan vere glad
du snart ikke har flere igjen», sier hun til seg selv (2009, 61). Som de fleste er hun
selvfolgelig redd for & do. Hun prever seg pa eksponeringsterapi: «Jeg ma ekspo-
nere meg for deden mer og mer, riktignok uten & ga for langt, jeg innser at det er
en fin balansegang, men til slutt vil jeg kunne leve med at jeg skal de» (2009, 66).
Hun planlegger & beseke kirkegarder, ga i begravelser, planlegge begravelse for
seg selv og for andre, og hun planlegger & leve farlig: «Jeg kan gé over gata uten
a se meg for [...] Den siste muligheten jeg kommer pa er & ‘glemme’ & skru av
kokeplata, og jeg bestemmer meg for & begynne med det» (2009, 67). Hun skrur
plata pé fullt og venter. Men hun blir bare varm, heit, lei av grent teppe og brun
tapet. Hun lengter etter & bli befridd fra det ensomme livet hun lever. Samtidig vil
hun leve:

Jeg vil ut, jeg vil leve [...] jeg ma ut, ut, ut, og jeg reiser meg og loper ut dera
uten & se i kikkehullet, og jeg fortsetter ned trappa i bare tofler, jeg kaster meg
mot den tunge utgangsdera og leper over gangveien til gresset hvor jeg legger
meg ned.

Jeg gér inn igjen.

Det er ingen i oppgangen. Dugnadslappen er ikke fjernet, og lappen om
kosetreff pa eldresenteret er fremdeles der. Igjen blir jeg kvalm. (Skomsvold
2009, 67)

Mathea er fremstilt humoristisk gjennom hele romanen. Humoren bringer inn en
uvant tilneerming, som her: «Jeg liker ikke & ligge pa ryggen om nettene lenger,
jeg foler meg som et lik, seerlig nér jeg ligger med samlede bein, det gjor jeg nesten
alltid, og hendene foldet. Folelsen av & fa plass i en kiste er svaert ubehagelig, sa
na ligger jeg stort sett pA magen med beina vridd oppover, jeg har fleksible hofter»
(2009, 47-48). Mathea er slagferdig og selvironisk. Det morsomme bade kontras-
terer og fremhever det triste i at Mathea nylig er blitt enke, at hun er ensom, uten-
for, gammel. Samtidig bidrar nettopp humoren til & fremstille Mathea som en
kompleks karakter. Humoren hindrer at ensomheten blir sentimentalt fremstilt, og
den bidrar til at hun blir fremstilt som mer enn bare gammel, rar, trist og ensom.
Komikken skjuler ikke det vonde og vanskelige og triste, men humoren gjor det
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vanskelige mer overkommelig, for Mathea selv, men ogsa for leseren. Ifolge
Mathea ma man noen ganger «gi mening til det meningslese selv. Som regel ma
man det» (2009, 123-124). Mathea gir mening til det meningslgse gjennom
humoren sin. Det komplekse ved det aldrende livet blir fremstilt pa ulike mater,
men humor er én vellykket fortellerstrategi for & fremstille det nyanserte og gjore
aldrende mennesker til mer enn klisjeer og stereotypier. Dette har Skomsvolds
roman blant annet til felles med Edmund Austigards roman 7axi for B.A. Beck-
strom — eller kunsten a danse pa furu (2007), som forteller humoristisk om 92-
aringen B.A. Beckstrom, som bryter ut av alenetilvaerelsen og legger ut pa en reise
han har utsatt i femti &r. Men humor er ogsé en vesentlig ingrediens i flere av Kjell
Askildsens noveller, Sunniva Lye Axelsens roman Folge meg alle mine dager
(2011), Laila Sognnees @sthagens roman / morgen forsvinner jeg litt til (2014) og
til dels i Stig Seterbakkens roman Siamesisk (1997). Humoren kontrasterer det
dystre og merke og bidrar til & stimulere et narrativt begjeer. Samtidig motvirker
humoren at de littersere personene fremstér som endimensjonale og stereotypiske.
Humoren etablerer dybde.

I det utvalgte materialet for denne boka skiller Lindstrems roman seg ut pé dette
punktet, for den mangler alle former for humoristiske innslag — Dager i stillhetens
historie er jevnt merkere, mer tankefull og uten innslag som bryter med det reflek-
terende, alvorlige universet som blir fremstilt. Lindstrem er en alvoriker.

Hos Skomsvold tydeliggjor friksjonen mellom det triste og det morsomme den
eksistensielle uroen som regjerer i Mathea. Det morsomme setter det triste og
alvorlige i relieff. Hos Lindstrem kommer Evas eksistensielle uro primeert til syne
gjennom séarheten over og fortellingen om det som var, som ikke lenger er.

SVEKKET TILHORIGHET

Skomsvolds Mathea har p4 mange maéter aldri veert en del av samfunnet, og nar
ektemannen der, er hun for alvor ute av fellesskapet. Det mennesket hun orien-
terte seg ut fra, som bidro til regelmessighet i Matheas liv, mangler. «[T]id er
relativt. En dag med Epsilon er for eksempel ikke det samme som en dag uten»
(Skomsvold 2009, 93). Ingen behever Mathea. Ingen kontakter henne. Hun fér
ikke bidra, vil ikke bidra. Selv nar hun stjeler to syltetaytuber, blir hun ikke
sett:

Jeg gér automatisk til kassa hvor jenta sitter [...] Jeg herer pulsslag mot tinnin-
gen, sko som knirker mot gulvet, og en gammel stemme som sier «gomorron»
veldig lavt. Jeg skjenner at det er meg. Jenta svarer ikke, og for jeg vet ordet
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av det har jeg spasert rett forbi henne. Det er ingen alarmer som gar av, og ute
er alt ved det vante, alle oppferer seg som om ingenting har skjedd.
(Skomsvold 2009, 95-96)

Mathea prover a delta. Eller, hun tenker at hun skal delta. Nar det skal veere dug-
nad i blokka der hun bor, blir hun glad, og «egentlig er det sikkert fint & veere krum
ndr man skal plukke seppel», tenker hun (2009, 49). Hun blir béde lettet og skuffet
ndr det star pa plakaten at eldre og ufere er fritatt (2009, 44). S& hun baker i stedet
rundstykker til dugnaden i nabolaget, men hun ter ikke gé ned med dem. Hun spi-
ser alle selv mens hun ser pa naboene fra bak gardinene. De ser henne og ser bare
en rar, seer gammel dame. Men dette er visst ikke noe nytt som er kommet med
alderdommen: «[F]lasketuten pekte aldri pd meg, jeg ble aldri funnet nar barna i
nabolaget lekte gjemsel og jeg fikk aldri mandelen i graten pa lille julaften. Mor
og far fikk den annethvert ar, det var nesten pafallende. [...] Det er selvbedrag a
tro at man ikke kan veere ensom bare fordi man er opptatt, men det viktigste er at
ingen andre tror du er ensom» (2009, 62). Ensomheten etablerer en eksistensiell
uro i romanen. «Det hadde vert fint & ha utgjort en forskjell», tenker Mathea
(2009, 61). Men hun investerer i handlinger som ikke forer henne noe sted. Tv-en
og favoritten Einar Lunde er hennes eneste selskap, hennes sosiale arena. Hun per-
feksjonerer og lykkes i handlinger som jo ikke hjelper henne pa noen mate, som
ikke gir mening, som & &pne en ny dorull helt perfekt, uten at det blir revne. Slikt
far hun til, men «jeg kjenner likevel bare tomhet der jeg stér pa badegulvet med
dorullen i hdnda» (2009, 97-98). Livsfelelsen hennes er preget av utenforperspek-
tivet, og det far eksistensielle konsekvenser.

I oppgangen far hun gye pa en lapp om det hun kaller kosetreff pa eldresenteret.
Hun blir uvel av & lese om det. Likevel gér hun dit: «Jeg skal pé kosetreff pa eldre-
senteret, det er siste punkt pé lista, jeg skal til holdeplassen for deden og bli sett»
(Skomsvold 2009, 110). P4 veien raser hun etter en gammel mann med rullator,
hun synes han ser ensom ut, «mye mer ensom enn meg [...] Jeg tar ham raskt
igjen. Hvis jeg bare gér her rett bak ham vil kanskje folk tro at vi kommer sammen.
[...] Det er faktisk nesten sé jeg tror det selv» (2009, 111). Treffet innebeerer en
risiko for Mathea, hun vet ikke hvordan hun héndterer et rom fullt av folk, hun
bare lukker gynene og folger etter rullatormannen (2009, 111-112). Mannen heter
Rolf, og rullator-Rolf blir tatt godt imot, han har et bord fullt av kjente a sette seg
ved. S& Mathea vil snu, hun vil hjem. Hjem for & planlegge deden. Men dera luk-
ker seg. Mathea havner alene pa et bord sammen med gevinstene, hun legger jakka
si over den ene stolen, sé det skal se ut som om hun venter pa noen. «Jeg lurer pa
hva Rullator-Rolf har som ikke jeg har», tenker Mathea (2009, 112). Sa ser det
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plutselig lyst ut. De serverer rullekake, og rullekake er ikke akkurat det verste hun
vet (112). Men kaken kommer aldri til Mathea. Sa er det lotteri. «Dette tar jo helt
avy», tenker Mathea. Egentlig vil hun bare grate (2009, 113). Men hun retter seg
opp. Bordet foran henne er tomt for gevinster, og lotteridamen sier at det bare er
én gevinst igjen:

Jeg blir brennhet i kinnene, for jeg tror hun mener meg. Men sa napper hun til
seg jakka mi, hun holder den opp foran seg. «Denne jakka er litt spesiell, [...]
den er satt sammen av grevarmere.» Jeg synker nedover og nedover, alt er
uklart og tett rundt meg, og da jeg endelig kommer opp til overflaten igjen og
skal trekke pusten for & si noe, er det for sent. Vinneren er allerede trukket.
Samtidig sier en mann at dodera har veert 1ast i en halvtime og det er ingen som
svarer nar han banker pa. «Kanskje det er slagy, sier damen med vinnerloddet
idet hun stapper jakka mi ned i en barepose, og alle blir oppildnet. (Skomsvold
2009, 114)

Kanskje er det Mathea som har last seg inne pa doen. Det synes opplagt straks det
blir fortalt, siden ingen ser henne. Sa holdt hun seg for seg selv. Utenfor. Hun ven-
ter pé & bli sett. Men det skjer ikke. Hun ville egentlig ikke til eldretreffet, men
gikk dit i hédp om a oppleve kontakt og samveer, for & bli sett pa noen méte. Trolig
ansé hun risikoen som liten, hun regnet med at der ville hun bli sett. Men selv der
er det ingen som ser henne. S& velger hun selv & forsvinne.

Litteraturprofessor Per Thomas Andersen henspiller pa det sosiolog Ulrich
Beck kaller et risikosamfunn i boka Risikogesellschafi. Auf dem Weg in eine
andere Moderne (1986). Her lanserer Beck sin tese om at en ny globalisert risiko
har skapt en alternativ og radikalisert modernitet. Eksistensen far dermed hva
Andersen kaller «en ny risikoprofil» (Andersen 2003, 105). Det kan ogsa gjere
seg gjeldende i alderdommen, der selve eksistensen blir utfordret fordi betingelser
som pavirker identitet, tilknytning og orientering, kan bli problematiske pa en ny
og prekaer mate (jf. Andersen 2003, 105). Dette gjelder spesielt for Skomsvolds,
Lindstrems og Skogstads romaner samt for ei novelle av Johan Harstad (se neden-
for, i kapitlet Daden), der de litteraere personene opplever at nettopp identitet, til-
knytning og orientering blir problematisk pa en ny og prekar méate fordi de har
mistet sin nermeste; deres eksistensielle betingelser er dermed endret. For serlig
Skomsvolds, Skogstads og Harstads hovedpersoner pavirker det evnen og viljen
til & leve, men ogsé hvordan de handterer hverdagen. Det samme peker seg ut i Jan
Kristoffer Dales novelle «Ser» fra samlingen Arbeidsnever (2016), der hovedper-
sonen er blitt enke. Det blir fremstilt som en vanskelig overgang, noe som forster-
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kes av at den aldrende svigerfaren ogsé opplever tapet av sennen som en krise.
Tapet utlgser sorg, men verst er den redselen svigerfaren foler for at ogsé sviger-
datteren skal forlate ham. Han er redd for 4 bli alene, han trenger henne: «— E har
bare du, hadde han sagt» (Dale 2016, 85). Svigerfaren har resignert og satt seg til
i stolen, der han ved enhver anledning gjentar overfor svigerdatteren at han bare
har henne — avhengighetsperspektivet gjor seg gjeldende og preger hans livsstra-
tegi og holdning. Slik synliggjer novella hvordan familien fortsatt spiller en viktig
rolle i eldreomsorgen, at den ikke bare kan erstattes av velferdsstatens velferds-
tjenester. N&r man verken har familie, venner eller velferdstjenester & stotte seg pa,
som Mathea, blir livssituasjonen kritisk.

TILKNYTNING, SORG OG UMYNDIGGJQRING

Nér vi mister den personen som har fungert som hva psykolog Sissel Gran (2019)
kaller «livsvitne», blir livsbetingelsene endret. For mange vil det representere en
krise. Opplevelsen av krise kan forsterkes av at mulighetene for & etablere nye til-
knytninger kan vere redusert nér vi har nadd en viss alder. Etablering av nye til-
knytninger kan ogsé fremstd som mindre attraktivt. Likeledes kan livet bli mar-
kant annerledes nar vi mister retten til & arbeide og derved muligheten til & delta
og veere virksomme pa samme mate som for. Man ma finne frem til nye roller &
fylle, eller nye mater & fylle sin rolle pa. Da kan ulike former for tap skape nye
muligheter. Men nye eksistensielle betingelser og utfordringer kan ogsa péavirke
evnen og viljen til & leve. Skomsvolds Mathea plages av at mannen er forsvunnet,
og av at hun selv er i ferd med & forsvinne i overfert betydning fordi hun mangler
livsvitner. P4 en mate er hun allerede forsvunnet siden ingen ser henne, selv ikke
nar hun oppseker et sékalt kosetreft ved eldresenteret. Risikoen for & bli oversett
der var sa liten at skuffelsen blir desto sterre. «[J]eg skulle gnske noen kunne ringt
pa, selv om det bare var for a stikke av», tenker hun (Skomsvold 2009, 107). Hun
opplever lengsel, uro og ensombhet, og sannsynligheten for at situasjonen vil bedre
seg i ner fremtid, er svak.

Livet i senmoderniteten og livsbetingelsene i var egen tid preges av hva Per
Thomas Andersen kaller eksistensiell uro (2006, 15), eller av hva sosiolog og filo-
sof Zygmunt Baumann kaller reduserte forventninger (Baumann 2000, 88—89).
Opplevelsen av eksistensiell uro eller ogsa av reduserte forventninger kan forster-
kes i alderdommen, noe samtidslitteraturen bekrefter. Demens, alvorlig sykdom
eller tap av livspartner er ofte &rsaken. Tilknytninger og orienteringspunkter blir
svekket eller forsvinner. Dette kan skape en felelse av identitetsopplesning og
eksistensiell krise. Opplevelsen av denne typen krise er poetisk og intenst fremstilt
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i Susanne Skogstads roman Svartstilla (2018), som forteller historien til en gam-
mel kvinne som nylig er blitt enke. Hun er i dyp sorg og opplever at hun ikke bare
har mistet mannen. Hun mistet ogsa seg selv da han dede:

Men eg er ikkje ho lenger.
For du er ikkje lenger.
Og aldri meir skal vel eg verte den same.
(Skogstad 2018, 47)

Hun gir opp livet. Sorgen og minnene fyller henne mens hun venter pé & slippe fra.
Tapet har skapt en ny livsholdning; hun seker ikke lenger utover, hun sgker bare
innover i seg selv, innover i svartstilla: «I det morket eg for frykta. Som eg no ikkje
vil ut fra» (Skogstad 2018, 103; se ogsa 123). I svartstilla opplever hun naerveret
av sin avdede mann; her kan hun ukomplisert f4 vaere den ingen hun foler seg som.
Sorgen former hennes identitetsfolelse, og hennes identitet er i opplesning:

Eg lukkar auga.
Pustar.

Kjenner korleis eg saknar deg.
Men du kjem ikkje att.
Og vi er ikkje saman.
Og eg er ikkje kone.
Og eg er ikkje mor.
Og eg er ikkje lenger noko.
(Skogstad 2018, 117)

Hvem er hun uten mannen? Hun foler seg som ingenting. Ifelge medisiner og
sorgforsker Kristiane Hansson lever vi livet p& det mest intense nér vi serger, for
vi blir stilt overfor eksistensielle falelser og spersmal som «hvem er jeg uten deg»
og «hva er meningen med livet» (Hansson 2019, 17). Enkens folelser er slik sett
universelle. Samtidig er de unike.

Tapet og sorgen fremkaller folelser som gjer at hun bare vil veere i fred i hjemmet
sitt, der hun med tingene og minnene foler seg neermest mannen sin. Tapet av man-
nen har skapt et brudd med normaliteten som fér eksistensielle konsekvenser.
Ifolge Per Thomas Andersen kan steder, omgivelser og situasjoner «inneholde et
affektivt register som skaper en normalitet det nesten er umulig 4 stille seg utenfor»
(2019, 38). Den stemningen og de minnene som hjemmet og tingene frembringer,
bidrar til & opprettholde en viss grad av normalitet ogsa etter tapet av mannen. Men
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hun forholder seg passiv og velger & lukke seg om minnene og sorgen. Eldstesen-
nen Jon reagerer motsatt, han far behov for & handle. Han handterer sorgen med &
ville rydde og kaste. Han starter med & kaste alt pé loftet for & temme morens hus,
mot morens vilje.

For sennen er kastingen terapi. For moren fungerer kastingen som et overgrep;
hun opplever at han kaster det som forbinder henne til ektemannen. Huset og tin-
gene er det som holder liv i minnene og skaper en felelse av naerhet til ham hun
savner sé sterkt. Kastingen motarbeider dermed enkens muligheter til & komme
seg gjennom den tyngste sorgfasen ved hjelp av hjemmets stemning og inventar.
Med tingene forsvinner minnene, og uten dem har hun ingenting som kobler seg
til livet. Barna, og ferst og fremst eldstesegnnen, verken anerkjenner eller viser
respekt for morens sorg.

Barna vil heller ikke respektere morens enske om & fa vaere hjemme. De lytter
ikke lenger til moren. De sluttet & lytte idet hun ble stille og innadvendt. De mener
hun mé héndtere sorgen annerledes, at hun ikke kan tillate seg bare & ville serge.
Som enke er hun havnet i en utsatt posisjon, der sarlig Jon forholder seg forret-
ningsmessig til morens sorg:

Jon trekkjer fram ein stol og set seg ved sengekanten. Lenar seg bakover og
legg beina i kors. Som om han er pd mete. Som om han skal gjere ein avtale.
— Dette gar ikkje lenger. Dette ma ta slutt, mor. Han legg trykk pa ma. Som om
dette er noko eg gjer for & vere tverr. Som om eg er umedgjerleg med overlegg.
— Vi kan ikkje halde pé slik lenger. Vi veit snart ikkje kva godt vi skal gjere for
deg. (Skogstad 2018, 98-99)

Barnas reaksjoner er forstaelige, for kan de tillate at hun gir opp livet? De foler
seg forpliktet til & gjore noe. Men det moren opplever, kan ikke fikses, slik eldste-
sennen vil og forventer (2018, 99). Barnas mangel pa respekt for moren er kom-
plett nar de tvangsflytter henne til et sykehjem, noe Jon er primus motor for:

—No ma du halde opp. Eg synest du burde nytte denne tida til 4 prove & g vidare
med livet ditt. Tenkje pa noko anna. Kome deg vekk fra huset og alle tinga til far.
No far du vere litt sosial, no har du nokon som fér deg opp om morgonen, du far
vere i aktivitet. Eg trur dette vert veldig bra for deg. Eg ser ut vindauget. Ynskjer
Jon all sorg og liding i verda i denne augneblinken. (2018, 149)

Barna tror de gir moren en ny mulighet til & leve godt. Men i praksis har de umyn-
diggjort henne og fjernet henne fra det eneste stedet der hun finner noen grunn til
a leve. Ved & innskrenke morens autonomi rammer de hennes verdighet, for med
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professor Michael Rosen, og dermed indirekte ogsa filosofene Immanuel Kant,
Arthur Schopenhauer, Ruth Macklin og James Griffin, vil jeg fremheve at auto-
nomi er en forutsetning for verdighet (Rosen 2018, 5, 21, 25). Kant anser likefrem
autonomi som «the ground of the dignity of human nature» (sitert etter Rosen
2018, 21). A frata andre muligheten til & velge og handle i eget liv tilsvarer med
Martha Nussbaums ord & «dehumanize and objectify» mennesket pa en serlig
krenkende mate (jf. Nussbaum & Levmore 2018, 17). Skogstads roman belyser
hvordan dette kan skje, og hva det kan fore til.

Moren er sérbar etter tapet. Hennes sosiale rolle og identitet er i opplesning, og
hennes fremtidsperspektiv er svekket. I tillegg blir hun behandlet som en under-
ordnet nar barna misbruker sin maktposisjon. De utever det Per Thomas Ander-
sen, med stotte i filosofen Alison M. Jaggar, kaller «emosjonelt hegemoni», som
skaper en sosial struktur (Jaggar 1992, 159; Andersen 2016; 135-138; 2019, 45).
Barna tar bestemmelser pa vegne av moren som bryter med hennes egne ensker,
og de snakker om henne som om hun ikke er til stede, som om hun ikke forstar.
Slik manifesterer barna sin dominante posisjon, og med sin atferd og sine ord opp-
nér de & bryte ned moren enda mer, enda de tilsynelatende forseker & redde henne
ved & f& henne til 4 ville det de vil.

Moren yter motstand med sine tanker, noe eksempelvis anaforene i sitatet
nedenfor synliggjer («Som om eg ikkje ...»). Det forblir uklart om hun ogsé sier
noe av det hun tenker. Seerlig eldstesennen far henne likevel til & tvile pa seg selv,
til & resignere. Setningen «Men sé er eg vel heller ikkje det» skaper et brudd i
romanens lyriske oppsett som underbygger den tvilen og resignasjonen som sen-
nen evner a fremprovosere:

— Kva seier ho? Han ser pa syster si som om eg ikkje er her.
Som om eg ikkje er mor hans.
Som om eg ikkje larte han a drikke fra glas.
Som om eg ikkje torka nasen hans om vinteren.
Som om eg ikkje har pressa argumenta hans for.
Som om eg ikkje lenger er hans like.
Men sé er eg vel heller ikkje det.
Og sé ser han meg vel heller ikkje slik.
Ikkje no.
Ikkje lenger.
— Eg trur ikkje mor er heilt klar.
(Skogstad 2018, 24)
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Moren tar til seg sennens implisitte og eksplisitte anklager. Hun internaliserer dem
og gir ham rett, selv om hun ikke er enig. Likevel blir hun pavirket. Men sgnnens
slutning om morens klarhet strider med hva leseren tenker om moren. Sennen feil-
tolker morens stillhet og ser selv gammel melk i kjoleskapet som et tegn pa at hun
ikke lenger har grep om verden (2019, 24). Leseren, som far tilgang til morens
folelser og tanker, far kjenne p&d morens fortvilelse og blir hennes eneste allierte.
Leserens medfortvilelse forsterkes av at leseren er like makteslgs som moren
overfor en senn som overreagerer og misbruker sin overlegenhet i situasjonen.
Hun tenker: «Eg har lyst & gje han mitt hovud. Eg har lyst til & gje han mine kjens-
ler. Og sja han gé i kne» (2019, 35). Hun oppnar ikke dette overfor sennen for det
er for sent for hennes del. Men det hun ikke oppnar overfor sennen, oppnéar hun
overfor leseren. Derfor er dette en viktig roman.

Mens leseren far tilgang til enkens tanker og folelser, later det til at hun knapt
far uttrykt dem overfor barna. Slik sett er det lett & demme hennes barn for hardt,
for leseren vet mer enn dem. Sammenlignet med Jorgen i Mjenes’ roman og Bod-
var i Kaslegards roman (se kapitlene Alderdommens tabuer og Sykehjemslivet)
forsaker ikke Skogstads enke & sikre seg ved & gjore barna til lags. Men til forskjell
fra Jargen og Bodvar, som er pé bortebane (sykehjem), er hun pd hjemmebane og
dermed pé et tryggere sted, sammen med sine naermeste. Likevel er den dominante
asymmetrien i relasjonen foreldre—barn snudd om pé; moren er i og med sorgen
blitt den underdanige.

Moren har det ikke godt, men alene og i fred i eget hjem far hun slippe folelsen
av a veere en byrde for barna (jf. 2018, 139). Det foles som en lettelse: «Sa kjem
endeleg augneblinken da dei har gatt, alle saman. Og eg dreg eit sukk av lette idet
dora gar igjen bak Jakob. Og eg er dleine. Og vi er dleine. Og vi er saman» (2018,
140). Hjemmet er en essensiell del av hva vi kan kalle hennes emosjonelle geo-
grafi. Huset og tingene rommer hennes minner om mannen. Huset og tingene gjor
sorgen mer overkommelig, for der er hun ham nermest. I likhet med Engers
roman Mors gaver (2013) underbygger denne romanen slik hva antropologen
Arjun Appadurai kaller «tingenes sosiale liv» (1986), som i sosiologiske undersg-
kelser har vist seg a spille en essensiell rolle i utformingen av hjem for eldre men-
nesker — et hjem og dets ting legemliggjor fortiden i natiden. Véare hjem og vare
ting har derfor en affektiv verdi, noe blant andre sosiologen Jenny Hockey, helse-
forskeren Bridget Penhale og geografen David Sibley fremhever i artikkelen
«Environment of Memory». Deres undersekelser viser blant annet at «older adults
may manage and maintain personal identity via home space» ([2005] 2017, 138).
Hjemmerommet kan fungere som «both a spatial resource and constrainty, ifelge
Hockey, Penhale og Sibley ([2005] 2017, 138). Det er primeert en ressurs i Skog-
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stads roman. Men hjemmerommets funksjon er dobbel: Det hjemmerommet som
gir henne muligheten til & lukte ektemannen og fole neerveret av ham, som hjelper
henne til 4 huske minnene, det fungerer ogsa begrensende i den forstand at det hel-
ler ikke lar henne glemme at det er ektemannen som mangler, som ikke lenger fin-
nes i det rommet. Men forst og fremst har huset og tingene tatt over livsvitnerollen
etter ektemannen. Slik illustrerer denne romanen i stor grad at «the material
environment which survives a dead spouse can take on agency and provide a
powerful form of emotional mediation which orchestrates the affective life remai-
ning to their bereaved partner» (Hockey, Penhale & Sibley [2005] 2017, 144). Nar
moren ikke lenger kan hindre barna, blir hun likevel trillet inn i rullestol pa det hun
selv kaller «gamleheimeny». For henne er det bare et fremmed sted. «Ingen stader
eg tenkjer at her vil eg vere» (2018, 150). Hun blir forlatt pa et rom der mannens
stille naerveer mangler (151). Her foler hun seg helt alene. Hun opplever at alt nd
er slutt. Hittil har «stilla som er fraveret av naerleikeny (25) til mannen holdt henne
oppe. Pa gamlehjemmet har hun mistet ogsa den.

Moren forsvinner raskere for dem nar de tvinger henne til & bo pa et fremmed
sted. Familien oppnar & forkorte livet hennes, de foretar hva kriminologiprofessor
Mike Brogden kaller «bureaucratic disposal in a so-called care home», noe han ser
som et effektivt middel for & fremskynde deden (Brogden 2001, 53). Hjemmet og
sykehjemmet representerer i denne romanen to ytterpunktsteder, de er begge hva
vi med Andersen kan kalle «affektive rom» (2019, 38), med kontrasterende lad-
ning. For enken er det bare i hjemmet det n& er mulig & eksistere, selv om hun lever
det jeg vil kalle et minimalt liv — hun gjer knapt noe annet enn a puste, tenke og
fole. Plassert i et neytralt og fremmed sykehjem finner hun ingen grunn til & ville
puste. Nar mannen er borte, er huset alt hun har igjen av ham: «Eg kjenner korleis
det riv inni meg. Kor umogeleg det er a skulle forlate dette huset. Kor grotesk.
Skulle nokon andre bu her? Nokon som ikkje veit at dette huset rommar stilla som
er fraveret av narleiken din. [...] Som ikkje veit at dette huset er deg. At dette er
alt eg har att» (Skogstad 2018, 25).

Flyttingen av moren hadde gode intensjoner. Eller ogsa handlet barna slik de
trodde det var forventet av dem. Fremfor & veare tilgjengelig, lytte, anerkjenne
hadde de et behov for & gjere noe, tvinge frem en endring. Det velferdstilbudet
som i prinsippet kunne tilby moren en verdig og sosial hverdag, blir det stedet der
svekkelsen for alvor akselererer. Idet hun mistet sin nermeste, ble hun ensidig
avhengig av andre som ikke er gjensidig avhengig av henne. Slik forrykkes makt-
forholdet mellom henne og barna. Nar barna behandler moren som et umyndig
barn og ikke er &pne for & anerkjenne morens egne ensker om & fa bo i fred i eget
hjem, far det negative folger for moren, som opplever at hun pa sykehjemmet «fal-
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mar vekk i ingenting» (2018, 151). Romanen illustrerer psykolog Mark Freemans
poeng med begrepet «narrative foreclosure» (1993) — Skogstads enke lukker livs-
fortellingen for tidlig. For henne blir alderdommen redusert til en fase der det ikke
er mer 4 oppleve eller oppdage idet mannen er ded. Skogstads enke er emosjonelt
sett ute av stand til & snu denne lukkingen, til forskjell fra for eksempel jeget i
Holviks roman. Men béde Skogstads og Holviks roman tydeliggjor hvilken betyd-
ning bade andres og egne holdninger har for hvor god alderdommen kan veere, for
ogsd omsorgen ma vere berekraftig.

Skogstads enke reagerer med sterk lengsel som rammer henne bade psykisk og
fysisk, og hennes reaksjon er helt naturlig. Men den er sterk og altoppslukende, og
dermed livstruende, siden den varer lenge. Nér hun ikke fér lov til a serge i fred,
blir sorgen mer komplisert — den blir akkompagnert av kompliserende folelser ret-
tet mot szrlig eldstesennen, men ogsa mot seg selv, siden hun lar seg pavirke av
Jons dominerende atferd. Nér hun blir tvangsplassert pa sykehjem, visner hun med
sorgen. Forst nér hun nesten er borte, innser de at hun ma fé de i eget hjem, under
ektemannens jakke: «Og slik finn eg ro. Og slik finn eg fred. Her, i huset vért,
under jakka di. I stilla fra fraveeret av naerleiken din» (Skogstad 2018, 155).

ET EGET ROM - ENKETILVARELSEN

Hovedpersonen Magda i Bergljot (Kaslegard) Nordals debutroman Magda (2009)
er 77 ar og nyslatt enke. Men hun opplever og handterer tapet annerledes enn
Skogstads enke. Romanen &pner med det som kan vare en dremmescene. Det er
morgen, og Magda har enna ikke sttt opp. Hun herer mannen synge fra badet, for
han kommer inn til henne, strekker armene ut mot henne — «ho ser det ikkje, men
ho heyrer det, ho hgyrer hendene hans opne seg og munnen hans forme seg til eit
kyss, for alt revnar og eksploderer i tusen millionar fargar. Auga hennar sprenger
seg ut og blir liggande oppéa dyna» (Nordal 2009, 5). Hun vékner idet alt revner,
nar hun innser at lyden av ham bare var drom. «Ho har greidd a lefte seg opp pa
albogane og no ligg ho med auga pa dyna, og mannen hennar er borte» (Nordal
2009, 5). Trolig vakner hun til mannens begravelsesdag, for denne apningsscenen
avlgses av minnesamveeret for mannen. Hjemmet fylles av mennesker. Magda ser-
verer bringebarkake og kaffe til blant andre «dressnippar» som kommer for & vise
sin oppmerksomhet og presisere at Bodvar «var ein flott mann» (2009, 6). Den
synekdokiske fremstillingen (del for helhet) fremhever hvor fremmede eller ogsa
hvor lite viktige mange av gjestene er for Magda. Samtalen holder seg represen-
tativt nok pa et enkelt og overflatisk niva gjennom minnestunden. De koketterer,
drikker kaffe og spiser kake. Men Magda liker beseket: «Det gjer godt & sja alle
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menneska i stua hennar som liker kaffen og forsyner seg av kakene. Ho heyrer dei
smattar og mmmm-ar fra kvar ein krok. Det gjer at ho svevar gjennom rommet,
med kaffikanna og kakefatet» (2009, 7). Men Magda bryter med det forventede
der hun svever rundt og er blid og god vertinne og i tillegg forteller ting om man-
nen som de andre ikke kan kjenne igjen. Hun hevder at han var musiker, noe han
var for henne da han spilte pa husorgelet i kjelleren, der de ogsa danset. Swing,
cha-cha-cha, rumba. Hun far en form for taus respons som far Magda til & fremsta
som rarete og ustabil. Siden de har vaert del av et bedehusmiljg, fremstar dessuten
Magdas opplysninger om danseutsvevelser og hennes dansebevegelser som saer-
deles upassende. Kaffekanna blir tung i hdnda, Magda prever & le bort den ubeha-
gelige stemningen som oppstar fordi Magda var for lett i stemningen. Hun ender
med & skamme seg (2009, 7). Det er forventet at en enke skal serge, veere stille,
tung. Den gode venninnen Rut avskriver Magdas atferd med at Magda har for mye
a tenke pa, at det derfor «gér i surr» for henne (2009, 9). Men leseren opplever at
Magda er seg selv; hun er fri, &pen, lett, i motsetning til Rut, som alltid kler seg
sveert godt, i bdde konkret og overfort betydning (2009, 15). Magda har som enke
fatt sitt eget rom, i konkret forstand, men ogsé i form av frihet til & kle seg og gjore
eksakt som hun vil: «No har eg mitt eige rom, tenker ho. Cha-cha-cha og eige rom,
med kva mulegheiter som helst» (2009, 15). Hun har planer for fremtiden, og hun
tilvenner seg ved & rydde mannens ting ut av huset (2009, 17, 19). Hun har over-
skudd og ser fremtid: «I morgon blir det andre boller» (2009, 17).

Klart Magda er i sorg. Men forst etter minnesamvaret opplever Magda at hun
kan serge (2009, 10). Dessuten, det & miste kan veere en ambivalent opplevelse.
Det er trist, og krevende, i den grad man ma finne ut av hvordan man skal handtere
livet videre. Men det kan samtidig oppleves som en lettelse, som en befriende ven-
ding. Ekteskapet hadde sine gode sider, men allerede tidlig i romanen blir det opp-
lyst at Magda «visste ogsé kvifor han ikkje gjekk heim» (2009, 8), hvorfor Bodvar
fortsatte & ga pa jobb ogsa etter at han ble pensjonert. Deres relasjon blir lansert
som en géte som bruddvis blir belyst utover i romanen.

P4 mange mater er Magda blitt begrenset av mannen, eller hun har latt seg
begrense. Straks hun lever alene, lever hun friere, selv i det sma, som nar hun tas-
ser «barfott og truselaus pé kjokkenet for & ete frukost» etter & ha sovet til over ti,
«som ein tenaring!» (2009, 20). Og mens Bodvar og Magda aldri feiret sankthans,
har Magda i ar store sommerfestplaner. Hun bryter med normen for hvordan en
enke skal oppfore seg. A feire sankthans dagen etter sin manns begravelse blir
ansett som upassende av blant andre venninnen Rut — som for evrig synes & serge
mer over Bodvars bortgang enn Magda (2009, 22, 23, 34-35, 70). Rut glemmer at
Magda nok hadde serget ferdig for Bodvar dede, mens han bodde pa sykehjem; i
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praksis har hun allerede folt seg som enke en stund. Hans ded representerer mulig-
heten til & leve annerledes. Selv om hun er voksen, fri og selvstendig, opplever hun
at hun fortsatt blir bundet av andres meninger, og da serlig av hva venninnen Rut
og datteren Mari forventer, men ogsa av minnet om hva Bodvar ville ha ment (se
f.eks. 2009, 76, 94, 97, 108). Bodvar har blant annet regulert Magdas kontakt med
sennen, og han har hindret henne i & beseke ham. Men denne gangen reiser
Magda: «[I]ngen kan hindre meg. Ikkje denne gongen, no er det slik, og ingen skal
hindre meg» (2009, 98).

Far—senn-relasjonen var dysfunksjonell de siste arene. Ifelge Magda gikk
begge i vranglas; de maktet ikke & kommunisere med hverandre (2009, 21), noe
som har dempet ekteskapsrelasjonen s& vel som Magdas muligheter til & ha god
kontakt med sennen Truls. Hun foler skyld, hun tenker at hun «kanskje kunne ha
gjort det betre for seg sjolv, og for Truls. Noko anna kunne ho ha gjort, eller sagt.
I staden vart det stille berre. Stille etter den store Bodvar-stormen» (2009, 27).
Uten Bodvar blir det lettere for Magda & pleie relasjonen til Truls. Hun opplever
at «alt ho mista undervegs ligg for dagen» (2009, 50). Hun vil reise til Berlin, der
sennen bor: «Visst skulle ho danse! Visst skulle ho pakke og reise til Berlin!»
(2009, 90). Tapet av ektemannen gjer at Magda blomstrer opp, hun resignerer
ikke. Hennes reaksjon pa tapet av ektemannen kontrasterer dermed sorgreaksjo-
nen til Harstads, Skogstads og Skomsvolds hovedpersoner, som alle ogsa opplever
a miste sin livspartner (jf. ovenfor samt nedenfor, i kapitlet Daden).

Til forskjell fra Magda gir enken i Susanne Skogstads roman Svartstilla (2018)
opp nar hun mister mannen sin. Han har veert en viktig forutsetning for hennes
styrke og livsvilje. Hun opplever at hun mistet seg selv med ektemannen. Livet gir
ikke lenger mening uten ham. Savnet fyller tilvaerelsen, og hun finner ingen grunn
til & leve det livet som né fales som et fangenskap (Skogstad 2018, 97). Fortvilel-
sen gjor at hun ikke holder ut det & leve, og nér eldstesennen begynner a kaste ting
og temme hjemmet, opplever hun at bade hun og ektemannen forsvinner med tin-
gene. Magda, derimot, rydder og kaster ut ting selv (2009, 15, 17, 19) for & bli fri
fra sorg og bindinger, for & leve godt videre.

Alderdomsforskerne Daatland og Solen fremhever at den gode alderdommen er
«representert ved den reflekterte, ikke den resignerte, gamle» (Daatland & Solem
2011, 148). Skogstads kvinne representerer den resignerte, men hun mister likevel
ikke evnen til & reflektere over eget savn og egen situasjon. Snarere forholder
Skogstads kvinne seg serdeles reflektert og analytisk til tilveerelsen og til sorgen.
Hun tenker seg gjennom samlivet og savnet. Slik opprettholder hun et narveer til
mannen gjennom minner mens hun venter pa a fa slippe fra livet selv. Problemet
oppstar nar hun har godtatt at slik livet er na, slik mé det veere, mens barna, og saer-
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lig eldstesennen Jon, ikke godtar eller anerkjenner den erkjennelsen. Deres mot-
stridende holdninger kolliderer og gjer situasjonen verre for begge parter:

Eg vil fortelje han at dette er livet. Og at det ma vere greitt. Men eg gjer det
ikkje. For eg kjenner det jo. Eg kjenner at det finst ein angst. Og kanskje er det
nettopp det. Lammande angst for at eg aldri meir skal fa sja deg. For at du er
vekk.
Og for at eg aldri meir skal fa kvile.
(Skogstad 2018, 98)

Mens Magda ikke lar seg begrense lenger, opplever Skogstads enke at hun pa
ulike méter rammes av geriater Peter F. Hjorts tre perspektiver (2010, 24-25), for
hun ser ingen fremtid, hun vil aldri komme seg videre etter tapet (jf. evighetsper-
spektivet), hun vil veere i fred, men trenger likevel andres hjelp til bestemte gjore-
mal (jf. avhengighetsperspektivet). Samtidig er hun uten mannen utenfor felles-
skapet, hun er redusert til en som man (mener man) ma ta seg av, en som ikke
lenger er en likeverdig del av fellesskapet fordi hun ikke makter eller orker a leve
livet videre uten ektemannen (jf. utenforperspektivet).

Hvordan de to enkene héndterer tapet forskjellig, pavirker ogsé hvordan barna
reagerer i situasjonen: Magdas datter lurer pa hva moren kan vere opptatt med na
som hun er enke og burde serge, hun opplever at moren lever for mye og for godt
alene (2009, 20). Barna til Skogstads enke opplever derimot at moren serger for
mye, at hun glemmer & leve videre (2018, 98-99). Mens hun sgker trast i minnene
og vil veere i fred i eget hjem, der hun fortsatt kan fole ektemannens neerver, ser
Magda fremtid og nye muligheter. Relaterer vi deres utvikling til den sékalte
«tosporsmodellen for sorgmestring», som er utviklet av psykologen Margaret S.
Stroebe, ser vi at de avviker fra en balansert pendling mellom «tapsorientering
og «gjenoppbyggingsorientering» (Stroebe 2009; jf. ogsé Dyregrov, Plyhn & Die-
serud 2010, 188—189). De velger hvert sitt ytterpunkt: Mens Skogstads enke bare
er orientert om tapet, er Kaslegards Magda primeert orientert om gjenoppbygging.
De har omvendt utvikling; den ene visner, den andre blomstrer. Skogstads enke
viser oss sorgens alvor, mens Magdas tenke- og veeremate synliggjor at ogsé alder-
dommen rommer fremtid og muligheter.
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Kapittel 10
Daden

SAMMENDRAG Alderdommen avsluttes av deden. Dadens betydning fremheves av
at den er representert, om enn i ulik grad, i nesten alle de utvalgte verkene. Dgden kan
veere fredfull. Men daden, eller behovet for a dg, kan ogsé vaere komplisert. | dette kapit-
let vil det handle om eldres selvmord. Teorien «The Interpersonal Theory of Suicide»
(ITS) blir utforsket med utgangspunkt i Johan Harstads novelle «til» med vekt pa tre for-
hold: 1) mangel pa sosial tilharighet i en gruppe, 2) folelsen av a veere en byrde og 3)
evnen til & skade seg selv alvorlig og gjennomfere selvmord (van Orden, Smith, Chen
Conwell 2016; Sigveland 2017). Geriater Ildri Kjelseths forskning pa eldres selvmord er
sentral i dette kapitlet. Det er ogsé filosof Lars Fr. H. Svendsens bok £nsomhetens filosofi
(2015) og ulike former for ensomhet (kronisk, situasjonsbestemt og flyktig ensomhet).
Et nokkelbegrep er «ensidig avhengighet», en belastende situasjon som seerlig gjor seg
gjeldende for den som har mistet sin livspartner.

Temaet aktiv dedshjelp blir diskutert med utgangspunkt i Ullmanns roman Ndde, som
synliggjer hvor kompleks situasjonen kan bli for bade den som vil dg, og for den som blir
bedt om a hjelpe. Denne delen av kapitlet trekker inn psykiater Herbert Hendins forsk-
ning pa aktiv dedshjelp, publisert i boka Seduced by Deathi 1997, og Norunn Kosberg
bok om temaet fra 2018.

NOKKELORD alderdom | ded | dedsarsak | aktiv dedshjelp

ABSTRACT Old age ends with death. The significance of death is emphasized by its being
represented, albeit to varying degrees, in almost all the selected works. Death may be pea-
ceful, but not always. Death, or the need to die, can be complicated. This chapter, therefore,
will largely be about elderly who commit suicide. «The Interpersonal Theory of Suicide»
(ITS) is explored in an analysis of Johan Harstad’s short story «to», with emphasis on three
issues: 1) lack of social belonging in a group, 2) the feeling of being a burden and 3) the abi-
lity to injure oneself seriously and commit suicide (van Orden, Smith, Chen @r Conwell
2016; Siqveland 2017). Geriatrist Ildri Kjolseth’s research into elderly suicide is central. So is
philosopher Lars Fr. H. Svendsen’s book 7he Philosophy of Loneliness (2015).

The theme of active euthanasia is discussed on the basis of Linn Ullmann’s novel
Grace (2002), which illustrates how complex the situation can be for both the person
who wants to die and for the person who is asked to help. This section of the chapter

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
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draws on psychiatrist Herbert Hendin’s research on active euthanasia, published in the
book Seduced by Deathin 1997, and Norunn Kosberg’s book on the theme from 2018.

KEYWORDS old age | death | cause of death | euthanasia

For hjertet er livet enkelt: det slar sa lenge det kan. Sa stopper det.
For eller siden, en eller annen dag, oppherer denne stampende
bevegelsen av seg selv, og blodet begynner & renne mot kroppens
laveste punkt, hvor det samler seg i en liten kulp, synlig fra utsiden
som et morkt og blatlig felt pa den stadig hvitere huden, alt mens
temperaturen synker, lemmene stivner og tarmene temmes.
(Knausgard 2010, 7)

Alle skal de. Vi vet ikke nar. Vi vet ikke hvordan. Men alle skal de. Derfor kan det
vaere bade utfordrende og rustende & lese om deden enten man vet at man narmer
seg livets slutt eller ikke. Nar vare nermeste er ner ved & dg, havner vi som pére-
rende i situasjoner der vi kan matte ta et valg pa vegne av den deende — et valg vi
helst ikke vil ha. Som nér datter og mors eksmann i Cecilie Engers roman Mors
gaver blir bedt om & samtykke i at moren ikke skal ha livsforlengende behandling
hvis hun féar en infeksjon eller et slag (2013, 257). «Kom hit, til virkeligheteny,
tenker datteren, som en replikk til legen, eller til seg selv. For dette valget kan
synes greit og opplagt nar man har avstand til valget, eller for en lege eller syke-
pleier. Men valget er vanskelig for de pérerende som aktivt mé ta standpunkt.
«Hvordan kan jeg ta imot den rede pennen med reklame for et legemiddel, og
skrive under pa at mor ikke skal fa behandling?» Det foles galt. Men de velger &
folge legens anbefaling (2013, 257). De er ikke uenige med legen. Likevel mé de
overbevise hverandre om at de valgte rett. Det sékalt rasjonelle valget fir ikke
stotte av falelsene: «Men jeg ensker jo & skrive noe annet, alt mulig annet» (2013,
258). Morens sykdomsutvikling gar bare én vei, slutten far ikke blitt annet enn
nitrist. «Hva slags glede har man av en handling der det likevel ikke lar seg gjore
a operere i siste oyeblikk», sper datteren. Helst ville hun ha skrevet frem den
romanslutten moren ville ha likt, den som gir hap. Samtidig forestiller hun seg
moren kalle p4 henne: «Kom til meg. Hit, til virkeligheten» (2013, 258). I virke-
ligheten vil alltid deden utkonkurrere hépet om & slippe & miste, til slutt.

Det blir ikke skildret hvordan moren der i Engers roman Mors gaver. Hvordan
den gamle dor, er dessuten fravaerende i mange av de samtidslittereere verkene
som skildrer alderdomslivet. Slik fér litteraturen fremhevet at alderdommen er
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mer enn dod og venting pa deden, selv om deden ogsé er nervaerende pa ulike
mater. Eller det blir hoppet bukk over noen form for naergaende skildring av deden
pa neytralt og kontant vis, som i Marita Fossums roman Forestill deg: «Fire mane-
der etter innleggelsen ble mor bisatt» (Fossum 2005, 20).

I andre romaner kan man fortolke den littereere teksten slik at den syke eller
gamle der akkurat idet romanteksten slutter, som i Karsten Alnzs’ roman Du
kommer i dag (2015), Kanskje er det et slag som rammer hovedpersonen Anders
Meyer. Og kanskje der han, kanskje ikke:

Du holder meg og vet ingenting, jeg stotter meg og vet ingenting, jeg heller.
Slik er det ingen av oss vet, ingen vet av noe noensinne.

Jeg ma veere rask, handle na.

Vil du?

Jeg far ikke sagt mer. Jeg tor ikke, eller vil ikke.

Du snur deg, to glade, vidadpne ungpikegyne.

Da glipper noe med et rykk, alt danser omkring, jeg ser dobbelt, for synet
svinner, en denning slar meg i bakken, men jeg herer deg, du roper pd meg. Du
roper pa meg, enda en gang. (Alnas 2015, 204-205)

Denne avslutningsscenen minner noe om siste scene i Bergljot (Kaslegard)
Nordals roman Ruts bok. Hovedpersonen Rut star ved vasken, tenker pa at hun har
veert forlovet en gang, at noen har holdt hendene hennes, kysset nakken, stroket
over magen. Hun kjenner et voldsomt press fra bak eynene og opp i panna, hun
lofter hendene sine mot ansiktet, forseker & lindre presset og feler samtidig at dette
ikke er henne. Sa legger hun seg ned, eller faller:

For ho legg seg ned, eller for ho fell, skjer ein lysande klar tanke gjennom
henne.

Den store endringa.

Endeleg.

(Nordal 2012, 173)

Trolig opplever Rut et slag, trolig der hun idet romanteksten slutter. Det siste
ordet: «Endelegy, signaliserer at deden representerer en frigjerelse, en etterlengtet
endring. Slik kaster slutten nytt lys over det livet som har veert skildret gjennom
romanen, den fremtvinger en refleksjon over hvorfor det var godt & slippe fra.
Den mest fredfulle deden blir fremstilt i Susanne Skogstads roman Svartstilla
(2018), der hovedpersonen, som har vert i tung sorg helt siden hun ble enke, selv
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sovner inn med barna rundt seg idet romanteksten ogsé slutter. Frem til hun sovner
inn, har imidlertid ikke tilvaerelsen veert fredfull. Slik kontrasterer den forsonende
avslutningen den historien romanen har fortalt, der sorgen oppleves som en enda
storre krise fordi hun ikke fér serge i fred. Til slutt blir imidlertid hennes sorg aner-
kjent, og hun far en verdig og rolig ded i eget hjem, der hun igjen far kjenne sterk
kjeerlighet, noe referansen til Halldis Moren Vesaas’ kjaerlighetsdikt «Ord over
grind» (1955) ogsé fremhever:

Og slik finn eg ro. Og slik finn eg fred.
Her, i huset véart, under jakka di.
I stilla fra fravaeret av narleiken din.
Og eg gjev dei nok eit smil, borna mine, idet eg forlet dei.
For atter ser eg den inste grinda di.
Sa gar eg dit med mi.
Og eg moter deg pa vegen.
Sa gar vi saman.
Og eg er komen heim.
Og aldri gav eg slepp.
(Skogstad 2018, 155)

En form for fredfull og verdig avslutning finner vi ogsa i Kjersti Anfinnsens roman
De siste kjeertegn (2019): Hovedpersonen Birgitte har sovet litt i stolen sin. Nér hun
vékner, foler hun seg svimmel «pé en helt ny mate» (2019, 140). Hun stabber rundt
fra rom til rom, hun leter etter kjeresten Javiér. Hun finner ham ikke. Men sa harer
hun ham. Hun roper og kjenner samtidig pa en takknemlighet over at hun har noen a
rope pa. Hun foler pé seg at noe forferdelig holder pa a skje, «og jeg kan ikke gjore
noe med det». Javiér setter seg ned sammen med henne, brer et pledd over henne. De
sitter helt stille, ssmmen. Han lener seg mot henne. «Strekker frem hendene sine. Jeg
legger mine hender i hans. Slik sitter vi sammen til jeg slutter & skjelve» (2019, 142).
Slutten er apen, men hvis hun der idet romanen slutter, far hun dg i et godt eyeblikk.

Stig Seeterbakkens Siamesisk slutter muligens med ded, men den slutter dpent,
néar Erna tenker om ektemannen Edwin: «Det blir stille her uten ham. Det er s
stille der nd, det har ikke vert en lyd & here siden vi var der inne, jeg har i hvert
fall ikke hert noe. Det er som han allerede er borte. Klokken er over ni. Jeg tror
jeg gér inn til ham nd» (Saterbakken 1997, 185). Kanskje er Edwin bare stille,
kanskje er Edwin ded. Den usikkerheten avslutningen apner for, tydeliggjor at det
vil bli stille og ensomt for Erna nar hun blir enke, nar hun ikke lenger ma pleie sin
mann. Samtidig er det allerede stille og ensomt for Erna, som om Edwin alt er ded.
Den som opplever at partneren blir sé syk at vedkommende er fravaerende i store
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deler av hverdagslivet, enten fysisk eller mentalt, mister i prinsippet sin partner to
ganger.

Engers Ruth, Ragdes Birte og Kaslegards Bodvar der pé sykehjem. Statistikken
for 2017 viser at de fleste dor pé sykehjem. Bare 13 prosent av dem som dede 12017,
dade hjemme. Til sammenligning dede 52 prosent pa sykehjem eller i annen helse-
og omsorgsinstitusjon, som ikke var sykehus (Deadsérsaksregisteret 2018). Nar man
bor pa sykehjem, er det forventet at noen alltid felger med, at noen alltid er der. Men
0gsa pa sykehjem kan man dg alene. Det skjer med moren i Ragdes roman: «De bare
fant henne ded i sengen. De satt ikke der med henne. De trodde hun sov» (2014,
164). De pararende er opprert over at hun dede alene. I prinsippet fikk moren trolig
den beste deden, hun fikk sovne fredelig inn. Men siden hun var alene, kan ikke
detrene vite om det opplevdes sé fredfullt. Da den ene datteren skulle gé for dagen,
var nettopp det & sove det siste hun ville. Hun hadde veert urolig og «ville holde seg
véken natten igjennom» (2014, 164). Siden ingen var der, vet ingen eksakt hvordan
hun dede. Sov hun seg bare inn i deden? Eller vaknet hun forst?

Carlas mor i Engers roman Pust for meg (2017) der ogsé pa sykehjem, men hun
og de parerende far oppleve den verdige og udramatiske deden som man kan hape
pa. Mor er komates etter et slag, og hun sovner stille og rolig inn mens datteren
og barnebarna er til stede. En sykepleier er lett tilgjengelig, men de far veere i fred.
De far ro til 4 fole, tenke, grate. De far oppleve & vare der for den deende mens
de kjenner at hun slutter & puste (2017, 236-241). Men lett er det likevel ikke. «Jeg
trodde jeg var forberedt, men jeg var uerfaren. Jeg hadde aldri mistet en mor for»
(2017, 236). En liten stund opplever de at mor kommer til bevissthet. «Da var all
oppmerksomhet rettet mot henne» (237). En kveld snakker hun ogsa i sgvne. De
forstar ikke hva hun sier, men de far oppleve & vere der, de kan vite at hun ikke
vakner og opplever & vaere alene, til forskjell fra detrene i Ragdes roman, som pla-
ges av at deres mor kanskje opplevde & vékne til og vaere alene for hun dede.

I Wencke Miihleisens roman Jeg skulle ha loftet deg varsomt over (2010) blir
det fremstilt hvordan datteren ikke mestrer mors ded, noe tittelen signaliserer idet
den fremhever hva hun skulle ha gjort, ville ha gjort, men ikke fikk til. Dette blir
bearbeidet i romanen:

Jeg skal gjore alt om igjen, mamma. Nar du ligger og roper: — M4, ma!, lofter
jeg deg varsomt opp. Jeg er ikke sliten. Jeg har himmelske krefter. [...] Du er
ikke redd. Du har ingen smerter. Det er fredfylt. Jeg er hos deg. Alt er bra. Hele
tiden. Nar du for siste gang suger det ikke lenger livgivende surstoffet stetvis
inn i lungene dine, der svulsten ligger tung og tror den eier framtiden, da tar
jeg deg bare i favn og lefter deg varsomt over. (Miihleisen [2010] 2011, 145)
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Hvordan man der, er ikke bare av betydning for den deende. Hvordan og nar det
skjer, pavirker nadvendigvis hvordan de som er igjen, kan takle tapet og fortsette
uten den man har mistet. I Miihleisens roman ma ikke datteren bare bearbeide
tapet av mor, men ogsa folelsen av egen utilstrekkelighet; folelsen av a ikke ha stilt
opp, ikke ha serget for at avslutningen pa mors liv ble verdig nok.

I Dag Solstads roman Tredje, og siste, roman om Bjorn Hansen (2019) reflek-
terer hovedpersonen over egen ded. Bjern Hansen er blitt 77 ar, «en olding neer-
mest» (2019, 7), og tanken pa deden er stadig mer narvarende i alt han foretar
seg. Folelsen av at reduksjonen er i gang, blir reflektert i hans forkortede signatur:
Bjorn Hansen er fortidens form, mens signaturen er redusert til Bj. Hansen nér den
refererer til hans natidige jeg. Bj. Hansen er en «fortidas manny, som av samfun-
nets virksomme foler seg forvist til sine egne dedsforestillinger, men med sol-
stadsk sarkasme og fandenivoldskhet vet Bj. Hansen & ta igjen, for «om samfunnet
hadde mistet all interesse for den avfeldige Bj. Hansen, s& hadde sannelig den
avfeldige Bj. Hansen mistet all interesse for samfunnet og dets vesen ogsa» (2019,
12). Som 70-&ring kjente han for alvor at han var en «dedsmerket» mann. Denne
oppdagelsen gjorde ham imidlertid godt: «Da det gikk opp for ham for ferste
gang, jog det en lettelse gjennom ham. Endelig» (2019, 13). Pa dette punktet min-
ner Solstads Bj. Hansen om Kjell Askildsens hovedperson i novella «En plutselig
frigjorende tanke» (1987) — begge finner tanken pa deden befriende (se mer om
Askildsens novelle nedenfor, under «Selvmordet som redning?»). Men mens
Askildsens mann trolig velger selvmordet, forblir Bj. Hansen i ventemodus mange
ar til mens han opplever & bli mer og mer forfallen og skrepelig. Alderdomslivet
er mistrastig, det bestar primaert av venting: «Han forsto at slik skulle det fortsette
pa ubestemt tid. At slik var det & vente. Livet som pensjonist» (2019, 13). De siste
arene har han ikke hatt kontakt med noen. Han er vant til & leve alene. Men folel-
sen av a vaere utenfor og ensom forsterkes av at selv tidligere venner og kjaerester
har begynt & do fra ham (2019, 13). Han forseker & overbevise seg selv om at han
ikke er redd for & da. «I hvert fall ikke s& redd som om jeg skulle bli henrettet. Jeg
er spent, men ikke redd, ter jeg si» (2019, 26). Men han finner det uutholdelig &
bare matte vente, og ensomheten gjor ventingen enda mer presserende. Han béde
lengter etter et fellesskap og undrer seg:

Egentlig sekte han kontakt med fellesskapet. A de er ensomt. A ga og vente pa
dette fundamentalt ensomme gyeblikk er ikke til & holde ut. Bj. Hansen, som
levde sa isolert fra andre som det vel var mulig, kjente en angst for deden fordi
han fryktet forlattheten i det @yeblikk han forlot livet. Forlattheten i dedseye-
blikket. Helt alene, som de som alt hadde vert her, for ham. For det var dem
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han lente seg til nd. Denne &drhundrelange, tallose rekken av stumme mennes-
ker som har mattet gi seg over til en ukjent skjebne. Hva hadde de tenkt? [...]
A, om han hadde hatt en & dele grav med, et siste kristent hvilested. Det hadde
han ikke, men do skulle han. Alene. (Solstad 2019, 26-27)

Ventingen og det monotone alderdomslivet tar en vending nar sennesennen Wiggo
kommer for & bo hos ham mens han skal studere i Oslo. Hver dag tar dessuten Bj.
Hansen sine syv «livsviktige» piller til frokost (2019, 98, 104). P4 den méten gjor
han sitt for ikke a forfalle og forsvinne fortere enn negdvendig. Men en pille han tar
mot pustebesvaer (106), er ikke til hjelp nar han mot slutten av romanen foler ande-
ned og faller om. Han far imidlertid oppleve et fellesskap, han der ikke alene:
«[M]uligens herte han Wiggo som kom hastende etter ham, og muligens kjente han
at Wiggo var der, og tok vare pa ham, holdt ham i armene sine, og slik dede han i
sin sennesenns armer. Fred veere med ham, ja, med dem begge» (2019, 107).

I boka The Sense of an Ending (1967) fremhever litteraturkritikeren Frank Ker-
mode at litteratur skal hjelpe oss med & finne mening i livet ([1967] 2010, 3). I
denne boka har han lansert en teori om avslutningens meningsskapende funksjon.
Bokas tittel avslarer Kermodes vekt pa dobbeltbetydningen av «endingy, som spil-
ler pa litteraturens avslutninger sa vel som livets. Slik Bernard Ellefsen leser Ker-
mode, viser «sense» til avslutningens betydning, «hvordan vi kan forsta avslutnin-
gen, men ogsa hvilken mening avslutningen skaper for oss. [...] Samtidig antyder
jo tittelen ‘folelsen av en slutt’, altsd en fornemmelse av at noe er i ferd med & gé
under, forsvinney (Ellefsen 2018, 96). Slik kan avslutningen gi form til det vi ten-
ker og hvem vi velger & veere, hevder Ellefsen (2018, 96). Dette gjelder jo bade for
litteraturen og for livet. Bevisstheten om at vi og vare skal dg, gjer noe med hvor-
dan vi tenker og handler, hvordan vi velger & leve. Men noen velger ogsa bort livet.

SELVMORD

12018 0g 2019 ble Finland kéret til verdens Iykkeligste land, men Norge har i flere
ar hatt topplassering i FNs lykkeindeks.! Likevel tar rundt 600 nordmenn livet sitt
hvert ar (jf. Folkehelseinstituttets dedséarsaksregister). Dette tallet har vaert tem-
melig stabilt fra ar til &r. Men for 2014 var tallet nede i 551 mennesker. For arene
2015, 2016 0og 2017 var imidlertid tallene 596, 615 og 595, mens vi i 2018 fikk en
okning til 674 selvmord, hvorav 472 var menn og 202 kvinner. Denne kjonnsfor-
delingen er representativ for selvmordsstatistikken gjennom flere ar. Etter kreft er

1. https://www.fn.no/Statistikk/Lykkeindeks
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selvmord den dedsarsaken som bidrar til flest tapte levear i aldersgruppa 1549 ér
(Ellingsen & Reneflot 2018, 18).2 Men vi ma péregne meorketall, og statistikken
avdekker at eldre mennesker (de over 65) utgjer en betydelig andel av dem som
begar selvmord. For perioden 2014 til 2018 ligger tallet pa rundt 100 eldre men-
nesker per ar, med en topp pa 121 av totalt 596 mennesker i 2015 (20 prosent i
alderen 65 og eldre).® Selvmord er folgelig en folkehelseutfordring og et stort
samfunnsproblem.

Gjennom en tyvearsperiode frem til 1988 ble selvmordsraten doblet i Norge.
Hva som forarsaker endringen, vet vi lite om. Men siden det ikke er tilsvarende
endringer i forekomsten av psykisk lidelse eller i behandlingstilbudet, mener for-
skerne @ivind Ekeberg og Erlend Hem at endrede sosiale forhold ma spille en
avgjerende rolle. Den drastiske gkningen i antall selvmord igangsatte en rekke til-
tak. Men til tross for flere handlingsplaner, gkt kompetanse og bedre behandling
har ikke selvmordsraten sunket nevneverdig i perioden 1995-2015, melder Eke-
berg og Hem. De konkluderer at det er behov for nytenkning (Ekeberg & Hem
2019). Bruk av litteratur, musikk og annen kunst kan vere én méte for & tenke nytt
om behandling. Litteratur kan brukes bade forebyggende og terapeutisk, enten det
skjer i form av lesing eller littereere samtaler eller som kreativ skriving. Slik kan
man bidra til 4penhet og skape anledninger for gkt apenhet, utvikle evnen til &
sette ord pa kompliserte folelser samt na frem til mennesker som ikke allerede er
fanget opp av helsevesenet. To av de forskerne som serlig har bidratt vesentlig og
innovativt til hvordan vi kan bruke litteratur i Norge, er Oddgeir Synnes (2012) og
Thor Magnus Tangeras (2018).

Selvmord er ofte forbundet med psykisk sykdom. I perioden 2008-2015 tok
eksempelvis i alt 1910 mennesker som nylig hadde veert i kontakt med psykisk
helsevern, sitt eget liv (jf. NRK 16.4.2018). Men de som begér selvmord, er ikke
nedvendigvis psykisk syke. Kanskje tenker vi for mye psykiatri og for lite p& sam-
funn og struktur nar vi forholder oss til arsaker til og forebygging av selvmord (jf.
Barstad & Hofstad 2016). Det er lett & anta at selvmord forst og fremt er knyttet
til en underliggende psykisk lidelse. Men selvmord er «et komplekst og relasjonelt
fenomen og kan ikke forstds uavhengig av kontekstuelle forhold» (Espeland,
Hagen, Hjelmeland & Knizek 2018, 226). Selvmord vil alltid handle om noe annet

2. Likevel er antall selvmord nede i 12,0 per 100 000 innbyggere, mot 16,4 i 1990. Det vil si at
antallet per 100 000 er redusert med en fjerdedel. Men reduksjonen er beskjeden om vi sammen-
ligner med nedgangen i antall trafikkdrepte (Ellingsen & Reneflot 2018, 18).

3. 99 mennesker over 65 ar tok livet sitt i 2014, 121 i 2015, 961 2016, 10212017 og 117 i 2018.
Aldersgruppa 65—69 ar har heyest tall i denne perioden, mens aldersgruppa 75—79 ér har lavest
tall (jf. Dodséarsakregisteret).
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eller om noe mer enn en eventuell psykisk lidelse. Undersgkelser viser at «[k]un
en sveert liten andel av dem med alvorlige psykiske lidelser tar sitt liv» (Espeland,
Hagen, Hjelmeland & Knizek 2018, 226).

12016 ga Norges helseminister Bent Hoie klarsignal for et nasjonalt register
som kartlegger pasienters selvmord (Berstad & Hofstad 2016). Dette registeret vil
muligens bare evne & inkludere de mennesker som allerede er en del av helse-
systemet pa grunn av psykisk sykdom, og ikke de som av andre grunner tar sitt
eget liv. Arsakene til selvmord er sammensatte og komplekse. Forebygging av
selvmord ber inkludere bade befolkningsrettede tiltak og tiltak overfor risikogrup-
per. Arbeidet med & forebygge ma derfor forega ikke bare hos helsetjenesten, men
ogsa pa skoler, arbeidsplasser, i sosial- og velferdstjenester og gjennom frivillig
arbeid og sosiale nettverk som favner om familie og venner, og dette arbeidet kre-
ver gkonomiske midler (Ellingsen & Reneflot 2018, 18).

Helse- og levekarsundersgkelsen fra 2008 viste at 10 % av den norske befolk-
ningen i alderen over 16 ar hadde psykiske helseproblemer, men blant dem over
67 ar var det litt feerre. Til gjengjeld rapporterte den eldste aldersgruppa om lavere
grad av mestring og kontroll og mindre sosial stette. Av de eldste over 75 ar rap-
porterte omkring 26 % om lav sosial stette, 38 % vurderte helsen som dérlig, og
43 % opplevde redusert mestring og kontroll i livet sitt (Bang Nes & Clench-Aas
2011; Kjoelseth 2014, 27). Alderdommen bringer folgelig med seg kompliserende
forhold som rammer bade livskvaliteten og livsviljen, og arsakene kan vaere sam-
mensatte. Det som dessuten kompliserer kartlegging av selvmordsatferd, bade
selvmordstanker, selvmordsforsek og gjennomferte selvmord, er eldres narings-
vegring og egenseponering av ngdvendige medisiner, som jo «kan veare uttrykk
for sékalt ‘passiv’ selvmordsatferd hos gamle» (Kjalseth 2014, 35).

Kristin Espeland, Julia Hagen, Heidi Hjelmeland og Birthe Loe Knizek (2018),
som er forskere innen feltet psykisk helse, spor: «Hvilke problemer eller livsvilkér
bidrar til den smerten, fortvilelsen, haplesheten og desperasjonen som gjor at et
menneske opplever at deden anses som den beste og den eneste losningen?» Med
vekt pa hvilke forhold som bidrar til selvmordstanker og selvmordshandling, vil
jeg i dette kapitlet utforske litteraturens historier om de sékalt glemte selvmor-
dene, nemlig eldres selvmord.

Det er ikke noe nytt at selvmordet blir tematisert i litteratur. I Amalie Skrams
roman Constance Ring (1885) tar eksempelvis hovedpersonen sitt eget liv. Det
samme skjer i flere av Ibsens dramaer (Vildanden 1884, Rosmersholm 1886 og
Hedda Gabler 1890) og i Hamsuns romaner Mysterier (1892) og Victoria (1898).
Disse verkene representerer bare utvalgte littereere fremstillinger der selvmordet
belyses fra forskjellige perspektiver. Litteraturen har dermed fylt en rolle i offent-
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ligheten og gitt sin stemme til en handling som er bade fryktet og tabuisert, noe
psykologen Eivind Normann-Eide fremhever i boka Skjonnlittercere selvmord
(2016). Via litteraturen far vi tilgang til den som selv begar selvmord, men ogsa
innsikt i de etterlattes historier.

I norsk samtidslitteratur er det fa verk som behandler eldres selvmord. Slik spei-
ler litteraturen samfunnets svake kunnskap og oppmerksomhet om dem, noe ser-
lig geriater Ildri Kjelseth belyser i sin forskning (2014). Johan Harstads novelle
«til» fra novellesamlingen Ambulanse (2002) er én av de litteraere kildene som kan
gi nyttig innsikt i hvorfor serlig eldre velger & ta sitt eget liv. Kjell Askildsens
novelle «En plutselig frigjerende tanke» fra samlingen med samme tittel (1987)
og Kjersti Annesdatter Skomsvolds roman Jo fortere jeg gdr, jo mindre er jeg
(2009) er to andre.

HVORFOR SELVMORDSHISTORIER?

Det er viktig & fortelle om det vi kan kalle selvmordshistorier, for & synliggjere en
krise som mange opplever. Et selvmord rammer naturligvis barn, partnere, foreldre,
sosken. I tillegg rammer det flere enn kjerne- eller storfamilien, deriblant venner,
kolleger, av og til terapeuter og medpasienter (jf. Normann-Eide 2016, 102). Ethvert
selvmord har folgelig mange etterlatte. Man anslar at ett selvmord i snitt rammer
minst ti etterlatte. Dette gjennomsnittet gir anslaget 5300 etterlatte hvert &r, bare i
Norge (Normann-Eide 2016, 103; Dyregrov, Plyhn & Dieserud 2010).

Det kan veare vanskelig 4 snakke om selvmordstanker. Men det & snakke om
tapet av et barn, en partner eller en forelder pa grunn av selvmord kan vere vel sa
vanskelig og tabubelagt. Litteratur kan fremstille de parerendes sorgreaksjoner og
stimulere behovet for & forsta og forklare det uforstaelige (jf. Normann-Eide 2016,
103). Merete Morken Andersens roman Hav av tid (2002) er en av de norske
romanene som belyser den sorgen som oppstér hvis ens eget barn eller ens kjae-
reste tar livet sitt. Stig Saeterbakkens roman Gjennom natten (2011) er en annen.
Ingvild Risheis novelle «Det regner inn» fra samlingen La sta (2007) forteller om
hvor fortvilende det kan vare nér ens venninne stadig forseker 4 ta livet sitt, og
nér hun til slutt ogsa lykkes. Rishgis novelle fremstiller slik hvordan omsorg blir
til sorg.

Siden Norge er en velferdsstat, har vi et samfunn hvor det i utgangspunktet skal
veaere godt & leve, uavhengig av alder og posisjon. Selve definisjonen av velferds-
stat er «en stat som i betydelig grad garanterer samfunnets medlemmer hjelp hvis
de skulle komme ut for helsesvikt, sosial nad eller tap av inntekt, for eksempel ved
arbeidsledighet eller alderdom, og som sikrer den enkelte rett til utdannelse»

177



178

AASTA MARIE BJORVAND BJORK®@Y | SAMTIDSLITTERARE ALDERDOMMER

(Berg & Christensen 2018). Velferdsstaten er derfor i prinsippet eksepsjonell nar
det gjelder & ta vare pa sine borgere. Nér sa mange som hundre av de vel seks hun-
dre som tar sitt eget liv hvert r, er unge gutter som ikke lider av psykisk sykdom,
er velferdsstaten eksepsjonell ogsa pa den maten, for ikke minst unge menneskers
selvmord er noe velferdsstaten i prinsippet burde klare & forebygge og hindre i
storre grad enn hva som er tilfelle per 2018. Kanskje kan tendensen forklares med
at det er lettere & fole skam og nederlag i et vellykket samfunn, der det sakalt vel-
lykkede er normen.

Tendensen til at flere og flere eldre har hay helsealder, ikke bare hay levealder,
gir et gkende antall spreke og aktive eldre mennesker som har god livskvalitet.
Samtidig anses den demografiske utviklingen med ekende antall eldre i stor grad
som en belastning for samfunnet, ikke en ressurs. Eldre mennesker er en «kostnad
som samfunnet vil ha problemer med & mestre, bade rent gkonomisk og i form av
hjelpende hender» (Kjelseth 2014, 19). Byggingen av sakalte landsbyer for eldre
og alternative sykehjem bidrar imidlertid til & tenke nytt om hvordan eldre kan ha
det, og hvordan de kan vaere en (sosial) ressurs for hverandre. Eldre menneskers
verdi pavirkes av hvilke verdinormer som dominerer til enhver tid. I et individori-
entert samfunn vil eldre for eller senere tape i konkurransen mot de yngre og der-
med tape status. Krav om prioritering vil kunne medfere at gkonomiske ressurser
blir kanalisert til yngre aldersgrupper, og de eldre blir nedprioritert (jf. Kjolseth
2014, 28). I samfunnet vil menneskets verd som gammel forst og fremst bli vur-
dert etter skonomiske kriterier. Straks man blir avhengig av hjelp og omsorg fra
samfunnet, blir man en kostnad. A fole seg som en byrde, som rammer andre bade
okonomisk og sosialt, det er tanker som gjenkjennes hos eldre med selvmordsat-
ferd, som inkluderer bade selvmordstanker, selvmordsforsek og gjennomforte
selvmord (jf. Kjelseth 2014, 34-35).

HARSTADS NOVELLE «TIL»

Novellene i Ambulanse handler om mennesker som har det vanskelig. Karakte-
rene har det til felles at de foler seg ensomme, og samlingens refreng er at de ma
holde ut. Allerede i andre avsnitt i den forste novella «113» star det: «Hold ut.
Omtrent sa enkelt som det. Eller sa vanskelig. Som en formel mot et eller annet,
eller for noe» (11). I «jeg gér hjem» tenker hovedpersonen «og jeg har tenkt at
man ma holde ut, det gjelder bare & holde ut. Ta pa seg redningsvesten, holde seg
flytende, sa a si. Puste rolig» (177). Denne novella er riktignok den som rommer
mest hap, hovedpersonen finner selv frem til hvordan han best kan klare seg, han
trenger ingen ambulanse, i alle fall ikke enna.
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Den lyriske og impresjonistiske stilen med de mange ufullstendige setningene
som preger novellesamlingen, speiler formelt hvordan personene pa ulike mater
mangler noe eller noen. Det de mangler, gjor at de lider, ikke fikser livet, ikke hol-
der ut. Gjennomgangsmotivet ambulansen minner om at det finnes en form for
hjelp, selv om den av og til kommer for sent. Ambulansen representerer omtanke
og ansvar. Men den minner ogsa om at hjelp er nedvendig; forut for dens opptre-
den inntreffer nedvendigvis en ulykke eller en krise. Novellene fremstiller syk-
dom og ded, og ambulansen er bade et symbol pé det livbergende og et tegn pa at
det er fare pa ferde (Norheim 2008, 274-275). Ambulansen kan ogsa leses som et
bilde pa velferdsstaten, for den synliggjer at hjelp er tilgjengelig, den vil og kan
komme. Samtidig fremhever denne parallellen mellom velferdsstaten og ambu-
lansen hvordan det etablerte stotteapparatet ofte kommer til kort i mete med pro-
blemer som ikke har akutte uttrykk, som ensomhet; for ambulansen kommer forst
til den ensomme nér det er kritisk nok, og da kan det vare for sent & hjelpe.

Novella «til», som er serlig aktuell for denne boka, avslutter samlingen. Plas-
seringen i samlingen sa vel som novellas formelle trekk signaliserer og speiler
hvordan jegets liv vil utvikle seg, for novella fremstiller hvordan jeget velger &
forsvinne, noe han gjor akkurat idet samlingen avsluttes. Han forsvinner bade
figurlig og bokstavelig.

HOLDE UT ELLER FORSVINNE?

Nar mennesket rammes av forhold som svekker livskvaliteten, oppleves det ikke
nedvendigvis som et privilegium 4 bli gammel. Enken Mathea i Kjersti Annesdat-
ter Skomsvolds roman Jo fortere jeg gar, jo mindre er jeg (2009) velger deden.
Hun velger den tilsynelatende like enkelt som hun klipper blomstene av orkideen
i romanens &pning. Hun orker ikke & vente pd avblomstringen. Dette danner en
parallell til hvordan hun ikke kan utholde ensomheten, ei heller det & vente pa
daden (2009, 7). Slik blir slutten antydet i romanens &pning.

Harstads novelle «til» handler om en eldre mann pa 72 &r som nylig er blitt
enkemann. Novella innledes idet han stiger til veers og forsvinner i en luftballong
mens han tenker tilbake pa viktige gyeblikk og lengter etter & na frem til sin nylig
dade kone: «[J]eg er pa vei opp, jeg forsvinner og det er ingenting jeg angrer, jeg
har alt jeg trenger og jeg savner deg forferdelig mye og jeg héper du er der né»
(2002, 189). I lapet av tolv boksider blir et kort tidsutsnitt fremstilt, den korte tiden
som representerer avslutningen pé jegets liv. Men mens fortelletiden er kort, er
fortellehastigheten lav. Gjennom en rekke tilbakeblikk og minner far vi innsikt i
hvem jeget er, og hvorfor han kan oppleve denne avslutningen som den beste.

179



180

AASTA MARIE BJORVAND BJORK®@Y | SAMTIDSLITTERARE ALDERDOMMER

Slutten er 4pen, men mest sannsynlig begér han selvmord. Vi kan anta at han lyk-
kes, selv om det forblir uavklart. Men utfallet varsles i apningen, der han stiger til
veaers og det blir presisert at «det er langt ned», og han «skrur opp for gassen slik
at ballongen fortsetter a stige», han er pa vei opp, og under ham «der nede, har vi
motorveien» (178). Dette blir etterfulgt av en blanklinje. Deretter star setningsem-
net «Og jeg forsvinner.» alene pa egen linje, for en ny blanklinje som etterfolges
av at han tenker femti ar tilbake i tid. Slik blir det fremhevet, men ikke uttrykt
eksplisitt, hva som trolig er i ferd med 4 skje.

Temaet selvmord aktiverer eksistensielle problemstillinger, men ogsé etiske,
serlig nar det handler om «mennesker som uansett befinner seg i den siste fasen
av livety (Kjolseth 2014, 9). Nér eldre tar sitt eget liv, har det ifelge I1dri Kjelseth
alltid flere og sammensatte arsaker. «Det handler om individuelle forhold hos den
enkelte som velger 4 avslutte livet, men ogsé om hva slags forhold samfunnet ska-
per for de som blir gamle i dag» (Kjelseth 2014, 9). Det er viktig med kunnskap
om temaet selvmord, ikke minst ut fra et aldringsperspektiv, fordi aktuelle arsaker
og problemstillinger angar alle som ma forholde seg til alderdommen direkte eller
indirekte, privat eller i jobbsammenheng. Eldres selvmord er neglisjert sammen-
lignet med selvmord begatt av unge personer. Eldres selvmord er fortsatt et storre
tabu enn selvmord begatt av dem under 65 ar, og det til tross for at selvmordshyp-
pigheten blant eldre i Norge har vaert hey, «i perioder hayest av alle aldersgrupper
uten at det har fort til mer oppmerksomhet om fenomenet» (Kjelseth 2014, 10).
Forebygging av selvmord blant eldre har ikke vaert et tema i Norge, verken i den
faglige eller i den offentlige debatten, og i Helsedirektoratets retningslinjer fra
2008 om forebygging av selvmord i psykisk helsevern var eksempelvis ikke de
eldre engang inkludert. De eldste og skrepeligste er dessuten ofte ekskludert i
ulike studier, og empirisk kunnskap om deres velvaere er derfor mangelfull (Kjol-
seth 2014, 10-11, 27). I tillegg bidrar tabuer og mangel pa oppmerksomhet til &
vanskeliggjore forholdene for de etterlatte. Ifelge Kjolseth er de etterlatte ofte
eldre selv, og dermed «kan selvmord i familien oppleves szrlig stigmatiserende
og vanskelig» (2014, 11). De generasjonene som na er over 65 ar, er ikke vant til
a seke hjelp for psykiske problemer, og «Levey, en stotteorganisasjon for etterlatte
etter selvmord, har knapt hatt kontakt med etterlatte etter selvmord begatt av de
over 65 ar.

Hvem er de eldre som begér selvmord? Hva preger deres hverdag og den vel-
ferd de (ikke) opplever? Litteratur kan brukes til & reflektere over hvem de er, og
hvorfor selvmordet kan fremst& som en reddende avslutning. Men hva er utslags-
givende, og hvordan oppleves valget om & avslutte eget liv? Det kan finnes like
mange svar pa hvordan det oppleves, som det finnes eldre selvmordere. Men lit-
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teratur har en unik mulighet til & fremstille mulige arsaker til og opplevelser av
selvvalgt ded. Litteratur gjor det mulig & synliggjere tabuet selvmord og frekvente
problemstillinger knyttet til selvmord.

Det er forsket mye pa hva som forarsaker selvmord. Noen mener arsaken ligger
i genetikken. Samtidig er valget om a begé selvmord eller ikke bade sosialt, kul-
turelt, religiost og etnisk betinget. Ifelge «The Interpersonal Theory of Suicide»
(ITS) er det tre forhold som peker seg ut: 1) mangel pé sosial tilherighet i en
gruppe, 2) folelsen av & vere en byrde og 3) evnen til & skade seg selv alvorlig og
gjennomfere selvmordet (van Orden, Smith, Chen & Conwell 2016; Siqveland
2017, 17). ITS-teorien kan vere nyttig for & forstd selvmordsatferd (Siqveland
2017, 20). I Harstads novelle kan alle tre punkter sies & vere representert, men
selvmordet fremstar forst og fremst som sosialt betinget, gitt enkemannsituasjo-
nen —men ogsa kulturelt betinget — ettersom Harstads jeg er del av et velferdssam-
funn der individets autonomi er sterkt fundert. Det skaper en forventning om at
man selv skal kunne forvalte ikke bare eget liv, men ogsa egen dod.

FRA EKTEMANN TIL ENKEMANN

Harstads jeg har vaert enkemann fire uker idet novellas primaerhandling innleder
og leseren blir kjent med ham. Likevel er han ikke helt alene, han har barn og
minst én solid og trofast venn fra langt tilbake, Oskar, som har hjulpet ham med a
fa i stand luftballongen han reiser av gédrde med i lopet av novellas natidige hand-
ling. Han har altsé et nettverk av nere relasjoner. Likevel blir det tydelig at han
har mistet den personen som var hans viktigste sosiale tilhgrighet i livet, hun som
var kona hans gjennom vel femti ar: «Jeg savner deg. Du er ded nd, har vert det i
fire uker og det er s& tomt hjemme, jeg bare gér og stever, flytter pa papirene, far
ingenting gjort, det blir bare til at jeg sitter i stolen og ser ut av vinduet» (Harstad
[2002] 2009, 180). Uten kona synes livet meningslegst. Han har mistet sin allierte
i alderdommen. N4 er de ikke lenger to om & bli gamle, om & hjelpe hverandre med
de utfordringer som métte komme. «Uavhengig av tid, sted og samfunnstype, vil
vi idet vi blir ensidig avhengige av andre mennesker for & kunne leve videre, leve
i overgangen mellom liv og ded», skriver alderdomsforsker Runar Bakken (2014,
42-43). Harstads jeg er fortsatt selvhjulpen og oppegéende fysisk sett, men med
tapet av partneren blir det tydelig for ham at han vil bli ensidig avhengig av sine
barn, sitt nettverk eller av velferdstjenester straks han blir skregpeligere. Sosialt og
emosjonelt er han allerede ensidig avhengig av de andre, som jo er del av andre
relasjoner som de vil matte prioritere. Han er ikke lenger del av noen helt likever-
dig og gjensidig relasjon. Som enkemann er han i stor grad redusert til & vare
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ensom far og bestefar, en man like mye ma som vil besgke. Det samme opplever
enken i Susanne Skogstads roman Svartstilla (2018). Hun har mange av de samme
folelsene som Harstads enkemann, som nar hun tenker: «Det einaste eg veit heilt
sikkert, er at eg ikkje lenger er» (Skogstad 2018, 5). Fortvilelsen gjor at hun bare
finner mening i savnet mens hun foler seg fanget i livet (jf. 2018, 97). Hun vil bare
veere i fred 1 hjemmet sitt, der hun med tingene og minnene foler seg naermest
mannen sin. Men situasjonen har gjort henne avhengig av andre, noe som eskale-
rer nar hun opplever et angstanfall: «Vert liggjande pa golvet og kjenner at eg kve-
last. At verda er naken. At ho er stygg. At eg ikkje vil vere her meir. At du ikkje
er her meir. [...] Eg ber deg berre kome heim. Om du berre kunne ha kome heim
att. For eg vil ikkje dette» (Skogstad 2018, 95). Repetisjonen av «berre» og
«ikkje» understreker hvor umulig livet foles uten mannen. Hennes reaksjon er en
rimelig og forstéelig sorgreaksjon. Men eldstesennen ser hendelsen primeert som
en bekreftelse pa at hun ikke kan fortsette & bo i eget hjem. Legen anerkjenner at
hun opplever en komplisert sorg (97). Det kompliserte ved sorgen bunner forst og
fremst i at ingen kan bete pa situasjonen, ingen kan erstatte hva ektemannen repre-
senterte i hennes tilvaerelse. Hun orker ikke at noen andre skal forsgke a fikse situ-
asjonen. Samtidig opplever hun at barna ikke orker henne lenger: «Eg har vorte
for mykje for dei» (2018, 97). De mener at hun mé ta seg sammen og komme seg
videre (149). De forstar ikke hennes sorg, at hun ikke makter & se noen fremtid
uten ektemannen. Nér de tvangsplasserer henne pa sykehjem, viser de ingen
respekt for hennes ensker; de tar i prinsippet livet fra henne, selv om de gjor det i
beste mening.

Om vi sammenligner enkle stammesamfunn med den norske velferdsstaten
fremstar de som totalt forskjellige, hevder Bakken (2014, 46). Eksempelvis har
det i enkelte stammesamfunn vert vanlig at man direkte eller indirekte tok livet
av sine gamle. Den norske velferdsstaten har det derimot som et klart definert mal
at den skal ta vare pa sine gamle helt frem til de der. Sammenlignet med en del
stammesamfunn er folgelig velferdsstaten eksepsjonell i s mate. I begge sam-
funnstyper har likevel gamle mennesker det til felles at de pa et eller annet tids-
punkt blir skjevet ut som de andre, og de blir ensidig avhengige av andre mennes-
ker for & kunne klare seg og leve videre pa en verdig mate. Dermed havner de
gamle lett i en utsatt posisjon trass i velferdsordningene (Bakken 2014, 46), noe
bade Skogstads roman og Harstads novelle demonstrerer.
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«JEG FORSVINNER.» MANGEL PA SOSIAL TILH@RIGHET

Tittelen «til» fremhever at Harstads siste novelle i samlingen Ambulanse handler
om & veere underveis, pa vei til noe annet eller til noen. Det er uvant at en prepo-
sisjon alene utgjer tittelen til et littereert verk, men slik fremhever den ensomme
preposisjonen at jeget er pa vei til et annet sted. Jeget er &pen og tydelig om at han
skal til sin avdede kone Aurora: «[N]4 kommer jeg oppover til deg, ser du, her
kommer jeg, og det er ingenting jeg savner der nede, det er ingenting jeg angrer
pé» (Harstad [2002] 2009, 180). Allerede i &pningen av novella er det altsé presi-
sert at jeget akter a forsvinne. Slik foregripes slutten i begynnelsen, noe som jo er
sjangertypisk for novella (jf. Good 1994, 163). Tittelens ensomme preposisjon
pleier normalt & st til et forutgdende og et folgende ledd, eller i det minste forut
for et ledd, relatert til et bestemmelsessted eller et mél, eller preposisjonen signa-
liserer bevegelse i retning av noe (BMO). En parallell blir slik etablert mellom tit-
telen og hovedpersonen; slik preposisjonen trenger andre ord for & bety noe, tren-
ger han sin kone. Plassert alene reflekterer novellas tittel dessuten hvordan jeget
reiser fra noe med mal om & komme til noen, men novella fremstiller bare dette
til-et, historien slutter for han har nddd malet, eller idet han er ferdig med reisen.
Novella gir inntrykk av at han opplever reisen som frigjerende fordi han opplever
a komme naermere kona for hver meter han stiger til veaers. Denne folelsen har han
til felles med Skogstads enke i romanen Svartstilla, der hun takler sorgen ved &
lukke seg inne i seg selv, om minnene og den kjerligheten hun fortsatt foler til den
avdede mannen sin. Den sterke orienteringen om sitt indre og deres tapte felles-
skap er den som sterkest lindrer hennes sorg og gir henne ro:

Eg 1ét att auga. Tenkjer pa deg. Eg tenkjer jo alltid pa deg. Det kjennest som
om eg aldri for har hatt ein tanke som ikkje du er med i. Som ikkje du ligg i
framgrunnen eller i bakgrunnen av. At sjalve essensen din er i meg.

Men no tenkjer eg pa oss. Eg tenkjer at vi er ein stad, eg og du. Ein stad vi
har vore for. Eg ser deg sa klart fore meg. Og eg kjenner eg er trygg. Og eg
kjenner eg er varm. Og eg kjenner eg finn fred. (Skogstad 2018, 133)

Harstads enkemann synes ikke & ha den samme roen. Snarere er han preget av uro
etter & komme seg fort nok bort fra det hjemmet som ikke lenger er et hjem, men
et hus der hun mangler, der savnet bare vokser. Nar han velger deden, velger han
samtidig bort ensomheten som har preget tilvaerelsen etter at kona dede: «Den
kvelden, den forste kvelden alene, og huset er s uutholdelig stort, rommene vok-
ser og gangen strekkes, jeg sitter i stolen og forsgker & se pa Dagsrevyen, late som
ingenting, og Olav jobber overtid og Marianne er i New York, og det er ingen som
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kan komme» (Harstad [2002] 2009, 186). Mennesker er sosiale vesener. Derfor
opplever de fleste & vaere ensom fra tid til annen. I 2014 fikk sd mange som rundt
12 000 ensomme nordmenn en-til-en-besgk av Rede Kors’ besgkstjeneste, og
Rade Kors melder om at tallet er skende. Trolig skjuler det seg flere ensomme bak
dem som gér til det skritt & be om hjelp til & fole seg mindre ensom (Butt 2015).
Forskning viser at bade kronisk ensomhet og eksperimentelt pafert sosial isola-
sjon svekker menneskets opplevelse av livsmening. Relasjoner til andre spiller en
avgjerende rolle; «tilharighet er vesentlig for opplevelsen av at ens liv har
meningy», hevder filosof Lars Fr. H. Svendsen (2015, 26). Selvet forholder seg til
seg selv, som Sgren Kierkegaard skriver om i Sygdommen til doden (1849). Men
selvet forholder seg ogsa til «andre selv som forholder seg til ens eget selv»
(Svendsen 2015, 26). Vi bryr oss om hva andre tenker og foler om oss, andres vur-
dering pavirker synet pa oss selv, med mindre man aldri har felt seg ensom fordi
man mangler eller har en defekt emosjonell utrustning (Svendsen 2015, 12). Stu-
dier av subjektivt velvare viser at livspartner og venner gir et langt sterre positivt
utslag i livets regnskap enn rikdom og berommelse. Dette harmonerer med 1700-
tallsfilosof Adam Smiths vektlegging av at vi trenger andre for a laere oss selv &
kjenne, for & vurdere hvem vi er og ber vaere (Haakonssen (red.) 2002, 84). Det
samme presiserer Svendsen: «Vi behgver andres blikk pa oss selv» (2015, 27).
Harstads jeg mistet den andres blikk da han mistet sin kone. De andre han har, ser
ham ikke p& samme mate. De er i en fase der de har nok med seg og sitt. Han er
ikke lenger en uunnveerlig eller primeer del i noen av de relasjonene han har igjen.
Dette skaper en eksistensiell krise som Harstads enkemann har til felles med seer-
lig Skomsvolds og Skogstads enker.

Ifolge Svendsen finnes det «en rekke ulike definisjoner av ensomhet, men noen
fellestrekk er gjennomgéende: en folelse av smerte eller tristhet, en oppfatning av
seg selv som isolert eller alene og en folt mangel pa naerhet til andre» (2015, 20).
Ensombheten er dessuten uavhengig av om man er omgitt av andre mennesker —
eller dyr. Ensomheten handler om hvordan hver enkelt opplever sin relasjon med
andre (2015, 21). Det er den tilknytningen vi har til andre, som i stor grad bestem-
mer var livsmening. Mye av meningen i tilveerelsen ser ut til & forsvinne nér vi har
mistet en av de neermeste (2015, 29). Tilknytning til noen f& mennesker utgjeor den
storste og viktigste forskjellen i livet. Nér vi mister en av vére ne@rmeste, svekker
det tilvaerelsens mening betraktelig. Ifolge psykolog John Bowlby er intime til-
knytninger til andre mennesker den aksen en persons liv kretser rundt. Det er gjen-
nom disse tilknytningene en person henter sin styrke og livsglede (jf. Bowlby
1998, 442). Harstads jeg i novella «til» har mistet sin kone og dermed ogsé sin
livsmening og livsglede: «[M]en sa ble du syk, helt plutselig, du husker det kan-
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skje ikke» (Harstad [2002] 2009, 185). Hvordan jeget henvender seg til et du, til
kona, fremhever hvor viktig hun er for ham, at han primeert er orientert om henne;
hun er med ham i alt han gjor. Samtidig kan man argumentere for at det markerte
du-et har en dobbel henvendelse idet du-et ogsa kan involvere leseren.

Ensombhet pavirker helsen. Ensomme bruker flere og oftere helsetjenester enn
ikke-ensomme (Geller mfl. 1999), og ensombhet viser seg & vere en sterk predika-
tor for dedelighet, ogsa i studier av dedsfall der man har valgt & ekskludere selv-
mord (Holt-Lunstad, Smith & Layton 2010). Med konas ded har jeget altsa mistet
sin viktigste sosiale tilherighet. Men han har barn. Straks et foreldrepar blir
halvert, kan man kanskje pasté at barnas rolle og funksjon blir endret. Selv om
jeget setter pris pa barna og barnebarna, vil deres besgk aldri kunne kompensere
for tapet av kona, selv om jeget minner seg selv om at han har dem, noe ordene
«meny» og «jo» fremhever nér han forteller om deres besgk: «Men Olav kom jo
innom, med Hilde og Kjersti, de hadde strikket en genser til megy (184). Konjunk-
sjonen «men» uttrykker motsetningen mellom hva jeget trenger og hva han far,
men-et fremhever innskrenkningen i livssituasjonen og det sosiale livet, mens
interjeksjonen «jo» bekrefter at de bare er innom, at de ma gé igjen, de kan ikke
kompensere for tapet av kona, de kan ikke bete pa den fatale sosiale endringen.
Harstads novelle fremhever hvordan tapet av livspartner, sarlig i hay alder, kan
bidra til sosial ded og forsterker den eldres ensidige avhengighet av andre, fordi
man primert er del av relasjoner som ikke er bygget pa den samme gjensidighet
som man Vil kunne oppleve med en livspartner. Som eldre blir livskvaliteten for
mange redusert dersom man blir avhengig av andre som ikke gjensidig er avhen-
gig tilbake. A vare del av en fortrolig og gjensidig relasjon vil jeg derfor pasta at
er desto viktigere jo eldre man er. Alderdommen dreier seg om akkumulering av
tap kombinert med reduksjon av ressurser. Nar man mister nare relasjoner, forer
det samtidig til tap av bade sosiale roller og identitet (jf. Kjolseth 2014, 19). Tap
av denne typen gjor mennesket sérbart og vil kunne pévirke menneskets fremtids-
perspektiv. Hvordan man mestrer forandringer av sosial, mental og fysisk art er
avgjerende for livskvaliteten. «Hver enkelt mater alderdommen med sine forut-
setninger. Det er stor variasjon i fysiske og mentale ressurser. Styrke og sérbarhet
er skapt gjennom egen livshistorie» (Kjelseth 2014, 33).

Ensomheten kan veare kronisk, situasjonsbestemt og flyktig. Mens kronisk
ensombhet er en tilstand der subjektet opplever en vedvarende smerte pa grunn av
utilstrekkelig tilknytning til andre, utlgses situasjonsbestemt ensomhet av end-
ringer som inntreffer i livet, som nér en nar person der, en viktig relasjon tar slutt,
barna flytter hjemmefra (jf. Young 1982). Svendsen papeker at den situasjonsbe-
stemte ensomheten kan vare mer intens enn den kroniske siden den er relatert til
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en tapserfaring som representerer en omveltning i livet (2015, 30). Tapserfaringen
kan «vere sa sterk at det i realiteten blir umulig & knytte seg til nye mennesker»
(30), slik som for Harstads jeg. Situasjonsbestemt ensomhet kan bli kronisk, hvis
ikke noe eller noen kan erstatte det utlesende tapet. I alderdommen vil muligheten
for og viljen til & finne erstatninger naturlig nok kunne vere begrenset.

Harstads jeg er ikke alene om & vare ensom. I september 2018 melder Rode
Kors om mange ensomme (NRK 20.9.2018). Rade Kors har etablert ordningen
med besgksvenn, som sikrer om lag 1500 eldre en time i uka med sosialt samveer;
man kan velge om man bare vil ha besgk, ha en & ga tur med, handle. Man kan
ogsé samle opp timer til mer langvarige aktiviteter. Regjeringen har med helsere-
formen «Leve hele livet» (2018) som mal & gi eldre okt trygghet, bedre mat, bedre
sosial kontakt, bedre livsvilkar. Mange er ensomme, venner der, det sosiale nett-
verket er tynnet ut. Av dem som er igjen, er kanskje noen demente eller for syke
eller skropelige til & ga tur, besake, fa besgk, kommunisere og vaere del av et fel-
lesskap. Eldre mennesker trenger andre sosiale arenaer enn tradisjonelle sykehjem
for & kunne vaere en sosial ressurs for hverandre.

Harstads jeg var fremtidsorientert, han hadde lagt omfattende planer for alder-
dommen. De skulle reise, pusse opp. Men sa ble hun syk: «Bli gammel sammen
med deg. Jeg hadde lagt s& mange planer, jeg lurte pa om vi skulle pusse opp stuen,
fa inn nye vinduer, storre, gjore rommet lysere, skifte gardinene, de mé ha veert
nesten tyve ar gamle, jeg hadde bestilt billetter til Hawaii, Honolulu, til pasken,
jeg sa aldri det, det skulle veere en overraskelse, men sa ble du syk, helt plutseligy»
(Harstad [2002] 2009, 185). Planene ble gruslagt straks kona var borte, det syntes
ikke aktuelt & gjennomfere dem alene eller sammen med noen andre. Han var ikke
interessert i & finne en erstatning for kona.

Man kan skille mellom endogen og eksogen ensomhet (Svendsen 2015, 30).
Den endogene kategorien rommer de personer som plages av ensomhet gjennom
hele livet, uavhengig av omgivelsene og et eventuelt solid nettverk. Den eksogene
kategorien rommer omvendt de personer som ikke tidligere har hatt problemer
med ensomhet, men som rammes pa grunn av en ytre arsak. Som oftest foreligger
det bade indre og ytre &rsaker til ensomhet, skillene er ikke nedvendigvis entydige
og tydelige. Tilsvarende skiller man mellom sosial og emosjonell ensomhet
(Weiss 1973). «Sosial ensomhet er en mangel pa sosial integrasjon, og den sosialt
ensomme ensker & veere del av et fellesskap. Den emosjonelt ensomme mangler
derimot en virkelig ner relasjon til noen», og sosial og emosjonell ensomhet opp-
trer vanligvis sammen, som hos Harstad (Svendsen 2015, 31-32). Novella «til»
gir oss tilbakeblikk som belyser livet og relasjonen til kona og barna. Ut fra
novella er det konas dedsfall som er utslagsgivende for at jeget velger & forsvinne.



KAPITTEL 10 D@ODEN

Sorgen i kombinasjon med den sosiale og emosjonelle ensomheten som kommer
med statusen som enkemann, gjer livet uutholdelig.

Savnet aktiverer alle sanser. Han savner lyden av kona som kommer ned trappa,
lukten av henne er begynt & forsvinne og er erstattet av taymyknerlukt: «som jeg
har savnet lyden av deg nar du kom ned trappen om kvelden, lukten av deg, den
har begynt & forsvinne fra huset, fra kjolene dine, fra tingene dine pa badet, fra
rommene, fra sengetoyet jeg til slutt métte vaske, jeg snuste inn de siste bevisene
pé deg fra stolene vi satt pd» (184). Tilvaerelsen har mistet mening og retning. Sin
egen 72-arsdag feirer han alene —han spiser kjopekake alene og rett fra fatet. Dette
indikerer hvordan han opplever at livet og hjemmet blir avpersonalisert pa grunn
av ensomheten. Tingene og hjemmet er i ferd med & bli fremmede og neytrale.
Vante ritualer har mistet sin hensikt, for hvorfor ordne til og dandere kaken eller
dekke pa nir man ma spise alene? «Jeg blaste ut lysene alene. Alle toogsytti.
Kjopte meg en kake nede i butikken, satt i stolen din, spiste kake, rett fra fatet. S&
et program pé teve, grein, ventet pé at du skulle komme inn gjennom deren med
en pakke til meg, at du skulle si jeg hadde ikke glemt deg, jeg matte bare bort en
stund. Da jeg la meg, var lakenene kalde, de luktet taymykner» (184). Underso-
kelser utfert av sosiologen Jenny Hockey, helseforskeren Bridget Penhale og geo-
grafen David Sibley viser blant annet at «older adults may manage and maintain
personal identity via home space» ([2005] 2017, 138). Hjemmerommet kan fun-
gere som «both a spatial resource and constraint» (Hockey, Penhale & Sibley
[2005] 2017, 138). I Harstads novelle fungerer hjemmerommet forst og fremst
begrensende, for med tapet av kona er hjemmet endret. Lyder mangler, og det luk-
ter annerledes. Ensomheten blir mer pétrengende i det huset som ikke lenger foles
som hans hjem. Dermed forsterkes savnet og sorgen av at ogséd huset mangler
kona.

I boka Rites de passage (1909) har etnologen Arnold van Gennep utviklet inn-
sikter i overgangen mellom liv og ded. Genneps teorier er siden videreutviklet av
Victor Turner under hans observasjoner av enkle stammesamfunn, publisert i boka
The Ritual Process. Gennep og Turner opererer med tre ulike stadier. Forst kom-
mer atskillelsen, deretter terskelen (liminalfasen) og til slutt det de kaller integra-
sjon (Gennep [1909] 1999; Turner 1969). Konas ded og det valget & forsvinne i
luftballongen representerer jegets atskillelse fra sin tilvaerelse, sin familie, sitt
nettverk, sitt liv. Terskelen, det Gennep og Turner kaller liminalfasen og Bakken
kaller overgangsfasen, er serlig aktuell og interessant fordi den fasen «begreps-
fester det som inntrer pa det tidspunkt i livet hvor vi blir ensidig avhengige av
andre mennesker for & kunne leve» (Bakken 2014, 43). Liminalfasen er en mel-
lomtilstand, eller det Mary Douglas (1966) kaller en verken—eller-tilstand, det
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Gennep, Turner og Bakken ser som en kritisk tvetydig og farlig tilstand. Farlig
fordi man i denne fasen er fysisk synlig, men sosialt sett er man sé & si usynlig.
Man er ikke lenger klassifisert som den personen man var, men heller ikke ennd
klassifisert som noe annet, man har en flytende dobbel status (Bakken 2014, 43).
Harstads jeg foler seg sosialt ded, og hans folelse av 4 leve i en overgang mellom
liv og ded fremheves av at ordet «ingen» og «ingenting» blir repetert, som nar det
star: «det er ingen som svarer» (178, 189), «ingenting hender» (185) og «det er
ingen som kan komme» (186). Slik signaliserer han at han ikke opplever tilstede-
veaerelse og stette fra sine omgivelser.

Han er preget av det psykologen Margaret S. Stroebe kaller «tapsorientering.
Som nevnt i kapitlet 7ap og sorg har Stroebe sammen med en rekke forskere utvik-
let «tosporsmodellen for sorgmestring», som beskriver hvordan den sergende
pendler mellom to spor, mellom «tapsorientering» og «gjenoppbyggingsoriente-
ring» (Stroebe 2009; jf. ogséd Dyregrov, Plyhn & Dieserud 2010, 188—-189). Men
Harstads enkemann pendler ikke mellom de to orienteringene, han er i sorgen og
lar seg overvelde av den. Han fastholder relasjonen til den avdede, og han unngar
a omstille seg. Han gjor ikke nye ting, han tar ikke friminutt fra sorgen, han holder
ikke sorgen pa avstand, han etablerer ingen nye roller eller relasjoner, og han fore-
tar ingen aktive livsendringer — bortsett fra & velge bort livet. Han lar livsfortellin-
gen stoppe opp. Da kona dede, forsvant hans livsvitne (jf. Gran 2019, 146). Da
forsvant ogsa selvoppholdelsesdriften.

A VZARE EN BYRDE - GENERASJON OVERFL@DIG?

Folelsen av ensomhet blir tyngre & beere nir man samtidig feler seg som en byrde.
Datteren unnskylder sitt manglende bursdagsbesgk med at hun var oppholdt av job-
ben: «Marianne ringte senere pa kvelden, hun beklaget, métte vaere pa jobb, det var
direktesending, men jeg fant aldri kanalen» (Harstad [2002] 2009, 184—185). Det
blir det antydet at hun fant pa en unnskyldning, noe som forsterker hans folelse av &
veaere overfladig, av & vaere en byrde. Barna har nok med sitt liv og sin sorg, og faren
er blitt en de mé besegke fordi han er alene, ikke fordi de har lyst. Det vil kunne prege
béde relasjonen og utbyttet av samvaeret. Nar han mistenker datteren for & konstru-
ere unnskyldninger, fremhever det at han foler seg til overs og ikke som en viktig
del av barnas liv. Han er redusert til en plikt de ikke finner tid til & besgke s& mye og
sa helhjertet som han trenger i tilveerelsen som nybakt enkemann.

I prinsippet skal den norske velferdsstaten ha det apparatet og de midlene som
skal til for & passe pé alle som trenger omsorg og stette. Men velferdsstaten kan
ikke kompensere for tapet av de neermeste, de man savner lukten av, de man bare
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er sammen med. Her er velferdsstaten uegnet, utilstrekkelig. Som erstatning for
det tradisjonelle bondesamfunnet eller samfunn med storfamilien som stettende
struktur kommer velferdsstaten og dens tilbud til kort nar det gjelder emosjonell
og sosial omsorg. De gamle blir til overs-generasjonen; de som er mer til byrde
enn til nytte, og som dermed finner liten grunn til & leve.

Som nevnt tidligere hevder geriater Peter F. Hjort at vi som gamle far det sosiale
nettverket vi fortjener (2010, 24). Men hvis ens nermeste dor for en, handler det
ikke om hvilket nettverk man har gjort seg fortjent til 4 ha. Gammel eller ung. Man
trenger andre, men ofte ikke hvem som helst. Utenforperspektivet — «jeg blir uten-
for det store (friske) fellesskapet» — preger tilvaerelsen til Harstads enkemann og
til dels avhengighetsperspektivet («jeg blir avhengig av andres hjelp»; Hjort 2010,
24-25), siden han med tapet av kona vil bli avhengig av andres hjelp i enkelte situ-
asjoner.

Atkona var en essensiell del av jegets liv blir synlig gjennom hans fortelling om
det som var, som ikke lenger er. Vennen Oskar er riktignok en ner venn som har
veert der gjennom mange ar. Det var Oskar som ordnet ballongen for ham, bade
for 36 ar siden, da de kjopte den sammen i Sverige, og na. Oskar er viktig for jeget
som presiserer at Oskar visste og vet hva jeget trengte og trenger. Oskar forsto det
jeget ikke engang kunne snakke med kona om («han visste hva jeg trengte, men
jeg kunne ikke snakke med deg om det», 182). Det forklarer ogsa hvorfor Oskar
hjelper jeget med & forsvinne, uten & forseke a stoppe ham: «Oskar kom bort for
a hjelpe [...] han gjorde det meste» (183). Etter begravelsen til kona er det Oskar
som «gar inn pa kjekkenet for & trakte mer kaffe» (187). Men det var primeert
kona, Aurora, som hadde et stort sosialt nettverk, som jeget ble en del av. «[D]Ju
hadde s& mange venner» og «du hadde vennene dine med deg», tenker han om da
de mettes for snart 51 ar siden (178, 179). «Jeg fikk bli med dere» (188, min uthe-
ving), star det, som om han hele tiden var litt utenfor, en som fikk bli med kun som
kjeeresten til Aurora, ikke i rollen som seg selv, som en likeverdig del av gruppa.
Sosialt sett har han vaert mer avhengig av kona og hennes nettverk enn omvendt:
«Har du tenkt pa at jeg aldri gjorde det noe bra pa egen hand? Nar jeg var alene?»
tenker han mens han stiger oppover for a finne kona (189). Situasjonen er klassisk
og representativ: Mens kvinnen har et sterre nettverk a lene seg pa, mister mannen
nettverket nér han mister kona. Nar Harstads jeg foler seg til overs og som en
byrde overfor barna, gir det svekket frihets- og verdighetsfolelse.

Samspillet mellom svekket sosial tilherighet og opplevelsen av & veere en byrde
kan forklare hvorfor Harstads mann har utviklet selvmordstanker. Men bare et
mindretall av dem med selvmordstanker der av selvmord. «Det er ndr manglende
tilharighet, opplevelse av & veare en byrde og evne til alvorlig selvskade er sterkt

189



190

AASTA MARIE BJORVAND BJORK®@Y | SAMTIDSLITTERARE ALDERDOMMER

til stede samtidig, at personer kan de av selvmord» (Siqveland 2017, 16). Den
tredje faktoren, evne til & skade seg selv alvorlig, er altsd ngdvendig.

EVNEN TIL A GJENNOMFQ@RE SELVMORD

Som enkemann er livet redusert til venting: «Vente. Og ingenting hender» (185).
Det blir lettere & forsvinne enn a vente. Men han fremstér ikke som en med sterk
evne til skade seg selv. Han hadde gode dager og spennende planer inntil kona
brétt ble syk og dede (185). Kanskje var og er planen med luftballongen bare a
reomme, slik René-Arnaud Rollier flyktet fra et beleiret Paris i en luftballong i
1870 og havarerte et sted i Telemark pa grunn av storm. A ta sitt eget liv synes
ikke & vaere noe han har planlagt lenge. Snarere hadde han planlagt oppussing og
en lang reise (185). De var pa vei inn i en ny fase: «Bli gammel sammen med deg.
Jeg hadde lagt s& mange planer» (185). Det & begé selvmord fremstér som en sterk
kontrast til hans tidligere planer om 4 reise og pusse opp, og denne handlingen
fremstar ikke som noe han grundig og lenge har planlagt. Men han har valgt en
tilsynelatende eventyrlig og hyggelig metode siden han forsvinner i en luftbal-
long. Samtidig fremstar luftballongen som en backup-plan siden vi far vite at han
har hatt den i hemmelig beredskap i 36 ar:

Det var Oskar som ordnet ballongen for meg, han hadde drevet med det lenge,
og han visste hva jeg trengte, men jeg kunne ikke snakke med deg om det, du
hadde vel snakket meg fra det, men vi dro ikke pa fisketur den helgen, vi dro
til Sverige og kjopte ballong, kurv, gassbeholdere og det som trengtes, og jeg
gjemte det hele nede i kjelleren, ballongen brettet og kurven lagt sammen, alt
sto i det innerste rommet der nede i seksogtredve ar, og i morges laste jeg opp
rommet, i morges gikk jeg inn og hentet det hele, trakk det med meg ut pa ple-
nen, i dag, i februar, og jeg var redd for at utstyret ikke skulle virke, men det
gjorde det. (182)

Han er midt i den tredje alder (65—80 &r), en fase som i var tid ikke nedvendigvis
er siste fase av livet. Nar han mé ga inn i alderdommen alene, blir det fremstilt som
umulig. Og beredskapsplanen antyder at han har hatt planer om & remme eller for-
svinne ogsé tidligere. Eller han har hatt behov for & holde den muligheten &pen.
Absurd nok har han pakket med seg en koffert med ting man normalt trenger pé
reise. Deriblant barbersaker, noe man kan anta han har med som en reserveplan?
I tillegg er han primeert orientert om fortiden, han tenker ikke eksplisitt pa det &
skulle dg. Slik viser han evne til & gjennomfere fordi han konsentrerer seg om
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kona og det & komme seg til henne mens han presiserer og overbeviser seg selv
om at dette utfallet ikke har noe a si for dem som er igjen. Han synes & fortrenge
at han er i ferd med & velge 4 de. Han tenker at det ikke er trist at han forsvinner,
siden det jo hele tiden fodes nye mennesker & bli glad i: «Jeg forsvinner. Det er
ingenting & vaere lei seg for. Hele tiden fodes mennesker man kan elske, hele
tiden» (186). Men selv er han ikke interessert i samme rasjonalisering, i & finne
andre han kan elske, andre som kan lindre ensomheten. Det blir ikke lansert som
et alternativ.

Mens han forsvinner, kaster han ut bilder for & spre spor og minner og sikre at
noen vil huske ham og kona, lure pa hvem de var. De retrospektive innslagene far
en viktig funksjon idet de forklarer hvor sterkt knyttet han var til kona, og dermed
hvorfor natiden synes vanskelig. Samtidig blir ikke fortiden og ekteskapet glorifi-
sert, vi far ogsa here om de vanskelige dagene:

Jeg stér i luftballongen na og jeg stiger, stiger, opp mot deg og du er et sted der
oppe, star der og smiler, det var fine ar, og et eller annet sted der nede levde vi
og klart det var vanskelige folelser innimellom og middagstallerkener som
gikk i veggene, unger som grein, som skulle kjeres til fotballtrening, det var
korpsmusikk og syttende mai, tur hver sendag, pannekaker om tirsdagene, og
jeg trengte ofte tid for meg selv, men jeg trenger det ikke na lenger. (179)

Det er klart det ikke bare var fine dager, klart jeg var pa grensen til & hate deg
innimellom, slik du var i nerheten av, eller kanskje hatet meg enkelte dager,
klart jeg visste at du satt der inne og grein pa vaskerommet og jeg klippet ned
hele hekken for jeg kom inn og hentet deg. Jeg vet det. Men det har ingenting
asi. (188)

I ettertidens lys fremstér selv de vanskelige dagene som fine, som noe han lengter
tilbake til. N& som han har tid for seg selv, trenger han det ikke lenger. Det gjor
det lettere & gjennomfore.

«Jeg forsvinner» er denne novellas refreng. Til tross for jegets lengsel etter kona
signaliserer verbet «forsvinne» en relasjon til det og dem han forlater. Mellom
linjene kan vi ane at det er toft & forlate Oskar: «og han sa ha det, og jeg sa ha det
og sa forsvant han under meg, sto og smilte oppover og vinket, Oskar, og her er
jeg na, her, her oppe, og det begynner a bli kaldt, luften har begynt a bli tynnere,
men det har sluttet & sng, og jeg kan se hele byen, lysene» (184, min utheving).
Det at de bare klarer & si ha det, at Oskars navn stér alene, mens jeget gjentar
«hery», som en motsetning til der Oskar er, disse sma signalene antyder at jeget

191



192 AASTA MARIE BJORVAND BJORK®@Y | SAMTIDSLITTERARE ALDERDOMMER

ikke er likegyldig overfor dem han forlater. Men han foler seg ferdig, han opplever
at det ikke er mer igjen av livet:

Det a ha gjort sitt. Gitt ungene trygg oppvekst, sommerferier i bil og hender &
holde i, jobbet i arevis, klippet plenen i hagen om sommeren. Pyntet juletreer.
Stemt for og imot EF, EU, det & ha gjort sitt, og sa bare g i stuen en morgen,
etter at din kone er ded og det bare er deg igjen, en morgen, gé ned trappen, inn
pa kjekkenet, hvislende, symfoniske tefler over gulvet, sette pa kaffen, sette
seg i stolen. Vente. Og ingenting hender. (185)

Formuleringen «a ha gjort sitt», repetisjonen av ordet «bare» samt ordet «vente»
stilt opp for seg selv, fremhever hvordan situasjonen oppleves. Serlig adverbet
«bare» 1 dette tekstpartiet understreker med betydningen «ikke mer enn» hvordan
han opplever at det ikke er mer & gjore, ikke mer & vente pd. Rom kan vere affek-
tivt ladet og emosjonelt kodet (jf. Andersen 2019, 38). Hjemmet som affektivt rom
er blitt et annet nd som han bor der alene. Den emosjonelle kodingen av stedet er
endret; lukten av kona er erstattet av neytrale lukter, hjemmet er bare blitt til et
sted der ingenting er av betydning for ham lenger. Normaliteten er brutt, noe som
fremheves av hvordan hjemmet er endret som affektivt rom; hjemmet er blitt noy-
tralt, tomt, selv lukten er en annen. Det konkrete hjemmerommet speiler slik hans
mentale rom: Hjemmet ble temt for mening da kona dede, og han feler seg ferdig
og overlatt til seg selv. Tilknytningen til hjemmet sa vel som livets mening ble
svekket med tapet av kona. Det gjor det mulig for ham & velge & forsvinne. Denne
handlingen bekrefter forskningens funn: Tap av partner gker risikoen for at eldre
begéar selvmord, spesielt for menn, presiserer Kjolseth (2014, 70). Tapet av kona
oppleves forstéelig nok som en krise, og i kjelvannet av en krise vil mange kunne
reagere ved 4 ville dg, slik psykiater Herbert Hendin fremhever ([1997] 1998, 32).
Nér han i tillegg foler seg som en byrde, gker viljen til & gjennomfere selvmordet.

SELVMORDET SOM REDNING?

Det er ikke nytt at den gamle velger eller presses til selvmord. Fra virkeligheten
kan vi nevne @ttedrap som felge av at man var en unyttig munn a mette, det ble
nedvendig & fremprovosere den ulennsomme gamles ded ved & ekskludere ved-
kommende fra fellesskapet eller presse utfor et stup (Bakken 2014, 35-45). Fra lit-
teraturen kan vi trekke frem Henrik Ibsens byggmester Solness fra dramaet med
samme navn (1892), som stiger til topps i et tdrn og faller like ned i et steinbrudd
og der. Slik slipper han det @resfall som kommer nir ungdommen tar over.
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Hovedpersonen i Kjell Askildsens novelle «En plutselig frigjerende tanke» fra
samlingen med samme tittel (1987) har ogsé en del til felles med Harstads jeg.
Han er gammel (eldre enn 83), enkemann og ensom. Interessant nok bor han i en
kjeller med bare ett vindu, hvorfra han ser verden utenfor nedenfra. Han ser fol-
gelig bare bena og underkroppen pad dem som passerer. [ tillegg ligger huset der
han bor, treffende nok i en blindgate, sa det er lite trafikk der og dermed fa som
kan se ham eller tilfeldig komme forbi. Plasseringen av Askildsens jeg er signifi-
kant og fremhever hans utenforskap. Slik minner han om samtlige av Askildsens
gamle menn, som ifelge Per Thomas Andersen er «nesten bestandig innbitt mis-
antropiske» (2019, 47). Askildsens Thomas F opplever eksempelvis livet som en
plage, der enkeltord bidrar til & skape den saregne askildske fandenivoldske og
humoristiske tonen, som nar adverbene «for» og «altfor» fremhever Thomas Fs
livsholdning: «Jeg er mange og atti ar, det er for lite. Jeg er altfor frisk, enda jeg
ikke har noe videre & vaere frisk for. Men livet vil ikke gi slipp pad meg. Den som
ikke har noe & leve for, har ikke noe & de for. Kanskje det er derfor» (Askildsen
1983, 43).

Thomas F har mye til felles med jeget i «En plutselig frigjerende tanke». Hans
daglige gjoremal er en rusletur til parken, der han pleier & fa sitte i fred. Men noe
nytt inntreffer i lopet av novellas historie; en annen eldre mann, en pensjonert
dommer pa 83, setter seg ned pd samme benk. Han vil ogsa vaere i fred. Likevel
fortsetter begge a komme til samme benk i samme park flere dager pa rad. Mot-
villig oppdager jeget at han setter pris pa4 metene pa benken:

Da jeg vaknet neste morgen, regnet det. Det er for svakt & si at jeg var skuffet.
Men da det led ut pa dagen og regnveret ikke ga seg, ble det klart for meg at
jeg kom til & gé til parken, uansett. Jeg ville ikke kunne noe annet. Det var ikke
om & gjere for meg at han ogsa kom, det var ikke det. Det var bare det at hvis
han kom, ville jeg, matte jeg veere der. Og da jeg satt der pa den vate benken,
i regnveeret, hapet jeg til og med at han ikke kom; det var noe avslerende, noe
ublutt ved det & sitte der sa helt alene i en regnvat park.
Men han kom — visste jeg det ikke.

(Askildsen [1987] 2009, 52)
Matene, selv nér de er tause, genererer nye erkjennelser i jeget: « Vi satt tause; jeg

tenkte pa mitt fattigslige liv og ble melankolsk» (Askildsen [1987] 2009, 52). Den
pensjonerte dommeren opplever pensjonisttilvaerelsen som meningsles:
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A, den er ikke mye & skryte av. Uvirksomheten, vet De, de lange orkeslose
dagene.

Ja, tiden vil ikke ga.

Og den er det eneste som gjenstar.

Tid som blir for lang, kanskje fylt av sykdom som gjer den enda lenger, sa
er det slutt. Og nér det endelig kommer sé langt, sa tenker vi: for et meningslost
liv.

(Askildsen [1987] 2009, 59)

Med denne uttalelsen blir det klart for Askildsens jeg hvor ensom og tungsinnet
han feler seg. «Og der og da, for jeg var ute av parken, visste jeg at jeg ville do»
(Askildsen [1987] 2009, 60). Han opplever det som befriende & oppdage at han
kan ta livet av seg, at daden ikke er en trussel. Han har funnet en losning pé mise-
ren og er lettet. «Noe inni meg smilte.» Det er tomheten som er skremmende, og
den er knyttet til livet, som preges av ensomhet og identiske dager, der den frem-
mede mannen fra benken er hans «eneste naer sagt etterlatte» ([1987] 2009, 62).
Novella slutter dpent, men muligens velger han & avslutte eget liv, og det er én
tanke som overskygger alle andre tanker: «Hvorfor har jeg ikke gjort dette for
lenge siden», tenker han ([1987] 2009, 63).

Harstads jeg uttrykker ikke en like tydelig lettelse, samtidig er det lengselen
etter Aurora og det livet som var, og lengselen bort fra det livet han né satt igjen
med alene, som driver ham. Slik sett kan valget om & forsvinne forstds som en
form for lettelse. Skomsvolds romantittel Jo fortere jeg gar, jo mindre er jeg
(2009) signaliserer noe av den samme bevegelsen eller utviklingen Harstads «til»
fremstiller. Lest opp mot slutten der Mathea gar ut i vannet og blir borte, er det jo
nettopp slik. Jo fortere hun gar ut i vannet og lar det omslutte seg, desto mindre er
hun til stede i det livet der hun ikke lever, bare eksisterer og venter. Bade Harstads
jeg og Skomsvolds Mathea velger altsa den lesningen som Askildens jeg blir lettet
over 4 oppdage som en mulighet.

Mathea i Skomsvolds roman har ogsa nylig blitt enke, men de tilbakelagte hand-
lingene, som begravelsen, er diffust og forvirrende fremstilt. Det er derfor vanskelig
a vite eksakt hvor lenge hun har vert enke. Mathea mangler nettverk, og hun har
ingen barn. Selv naboene har hun s 4 si ingen kontakt med. Hun lever i et vakuum
og haper at noen kan ringe pa (2009, 107). Likevel kommer det brétt pa at Mathea
velger & drukne idet romanen slutter. Samtidig synes det forstéelig, for beslutningen
gir mening med grunnlag i hvordan hennes hverdag fremstilles: Hennes liv fremtrer
som ensomt og monotont, og hun streber etter & fylle hverdagen med mening. Men
dette avsluttende valget oppleves like fullt som et impulsivt valg.
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Selvmordet fremstar som en befriende losning hos Askildsen, Harstad og
Skomsvold. Men for hvem er selvmordet mest frigjerende nér den som tar eget liv,
er gammel? For den gamle selv, for samfunnet eller de parerende? Det finnes selv-
folgelig ikke et klart svar pa dette, men vi trenger dette utfordrende spersmalet,
ikke minst fordi det & snakke om eldres selvmord fremstér som et storre tabu enn
det & snakke om yngre menneskers selvmord.

ELDRES SELVMORD - ET UNDERKOMMUNISERT TABU

De siste arene har antall selvmord blant eldre ligget p4 mellom 75 og 100 i aret.
Det finnes ikke gode registreringer av selvmordsforsek blant eldre, men interna-
sjonale studier viser at det blir gjennomfert rundt fire selvmordsforsek for hvert
selvmord. «— Det tilsier at det er rundt 400-500 selvmordsforsek blant eldre i
arety», sier geriater Ildri Kjelseth til sykepleien.no (Dolonen 2016), som i 2014
utga boka Eldre og selvmord, en bearbeidet versjon av hennes doktoravhandling.
Hennes bok er et viktig bidrag til forskning pé eldres selvmord samtidig som hen-
nes arbeid har bidratt til & synliggjere temaet. Selvmord blant eldre er et under-
kommunisert problem i Norge. Helsepersonell mangler kunnskap, og mange eldre
far dermed ikke den hjelpen de trenger. Kjolseth mener derfor det er god grunn til
a mistenke merketall i selvmordsstatistikken. En av forklaringene p4 at vi kan anta
at statistikken skjuler store merketall, blir tematisert i Ingvild Holviks roman Pre-
mien for alt, der den eldre mannen Kére nylig er ded. Kéres bror Albert aner at det
ikke var en naturlig ded: «Eg trur vel han framskunda det litt» (Holvik 2017, 195).
Albert vet at broren tenkte pa selvmord, men han trodde Kéare var for syk til & gjen-
nomfoere det. Albert antyder at broren fikk litt hjelp av kona Mariann. Romanens
hovedperson blir opprert, mener det var en uverdig slutt pé livet, at Albert ma
anmelde saken. Men det vil ikke Albert. Han ser ingen hensikt, kona har hatt nok
a stri med, Kare er uansett ded nd, og han var «krystallklar i knollen» (2017, 195)
— ergo var dette Kares valg, hans egen vilje, mener Albert. Skaden er skjedd, og
de parerende er i sorg. Derfor er det enklere & la saker som dette ligge og ikke rap-
portere, noe som kan forklare potensielle merketall. Ofte vet man heller ikke om
det var naturlig ded eller selvmord. Eller mord for den del.

Men hvordan kan vi forebygge selvmord blant eldre? Ifolge Kjolseth handler
forebygging om & fjerne eller redusere risikofaktorer og styrke beskyttende fakto-
rer. Men forebygging overfor eldre mennesker har ikke vert et eget tema i Norge,
verken i faglige eller i offentlige debatter. I retningslinjer fra 2008 om forebygging
av selvmord i psykisk helsevern, blir eksempelvis ikke de eldre engang nevnt
(Dolonen 2016). Undersekelser viser dessuten at eldre blir nedprioritert i DPS-
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systemet (Kruger 2008, 14-15; Kjeolseth 2014, 11), og enkelte tilbud om profesjo-
nell sorghjelp i helsevesenet har en gvre aldersgrense pa 60/65 ar. Dette signalise-
rer at mennesket er mindre viktig og mindre verdt straks det beveger seg inn i
alderdommen. Disse opplysningene harmonerer ikke med den norske velferdssta-
tens ideal om & hjelpe blant andre eldre som lider av sosial ned. Serlig avvisnin-
gen av eldre i sorg er nedverdigende, som om sorgen verken kvalifiserer eller
anerkjennes straks man befinner seg i den alderen der flest mister sine naermeste.
Som om man vil gardere seg mot & maétte troste og hjelpe for mange eldre.

«Levey, en stotteorganisasjon for etterlatte etter selvmord, har knapt hatt kon-
takt med etterlatte etter selvmord blant dem over 65 (Kjelseth 2014, 11). Pare-
rende s vel som samfunnet bidrar slik til & usynliggjere, bagatellisere og tabuisere
selvmord begatt av eldre — som om de ikke teller fordi de uansett snart ville ha
dadd av naturlige arsaker. Alderdom er et relativt begrep (jf. Kjolseth 2014, 11).
Mens en 45-aring var gammel pa 1800-tallet, er ikke spreke 70-aringer videre
alderspreget i dagens samfunn. Likevel opererer vi fortsatt med en grense pa «over
65» for nar alderdommen tar til. Denne definisjonen blir stadig utfordret av
okende helsealder og levealder. Avvisningen av dem over 65 i sorg og dem over
65 med selvmordstanker synliggjer hvor problematisk det er & operere med denne
typen aldersgrenser, selv om den nok er praktisk nok for velferdsstaten. Og her
kommer litteraturens rolle inn. Den kan synliggjere neglisjeringen av eldres sorg
og ensomhet, noe spesielt forfatterne Harstad (2002), Skomsvold (2009) og Skog-
stad (2018) bidrar til.

Flere faktorer usynliggjor at eldre mennesker begar selvmord: Obduksjoner blir
sjeldnere utfort nar eldre der, dedsfall blir noen ganger ikke oppfert som selvmord
selv om det foreligger mistanke, og eldre har ofte mange sykdommer som kom-
pliserer antagelsen om dedsarsak (Dolonen 2016). Kanskje underkommuniserer
man ogsé mistanke om selvmord ene og alene for & skéne de pérerende. Bade
leger og sykepleiere er tilbayelige til 4 se selvmordstanker hos syke eldre som nor-
malt, som en naturlig del av det & mete sin alderdom. Mange er plaget av smerter
eller har svekket livskvalitet av andre grunner og uttrykker direkte eller indirekte
at man er trott av livet, at man ensker & slippe. Dermed fér selvmordstanker lett en
annen valer eller status. Mottagerne er tilvente, og dedsenskene er forstaelige, og
verken sjokkerende eller overraskende. Dermed blir den eldre heller ikke mett
med samme alvor som nar et ungt menneske uttrykker de samme dedsenskene.
Man ser kanskje ingen grunn til eller mulighet for & hjelpe?

I den norske velferdsstaten bidrar alle via skatter og avgifter til at ogsa alle
eldre, fattige som rike, skal kunne leve best mulig frem til vi der. Men til tross for
at de nordiske landene er eksepsjonelle ved at de har satset pa offentlig omsorg for
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eldre, er det spesielt menn over 85 ar som ofte topper selvmordsstatistikken (Fol-
kehelseinstituttet 2013; Bakken 2014, 48). I flere land er det de eldste mennene
(over 80—85 ar) som er mest utsatt. Disse opplysningene er viktige for forstaelsen
av arsaksforhold og for utarbeiding av forebyggingsstrategier (Kjolseth 2014, 37).
Studier har avdekket at eldre menn har gatt til legen i forkant av et selvmord, men
de snakker om andre ting, forteller Annie Norevik, spesialkonsulent ved Ressurs-
senter for vold, traumatisk stress og selvmordsforebygging til NRK (Arnesen &
Svendseid 2018). Dermed er avtabuisering, sprak og anledning for & snakke om
vanskelige tanker og folelser av betydning i forebyggingsarbeidet. Eldre som
begar selvmord, er dessuten sveert malrettet nér de forst forseker. Ett av fire selv-
mordsforsek blant eldre lykkes, mot én av tjue blant unge, fremhever Norevik.
Statistikk for selvmord begétt av kvinner bosatt i Bergen og Oslo viser at det for
perioden 2014 til 2016 var flere kvinner over 50 &r enn kvinner under 29 ar som
tok livet sitt. Eldre har ifolge bade Kjolseth og Norevik vanskelig for & be om hjelp
(Arnesen & Svendseid 2018). Derfor ma vi vaere oppmerksomme pé at kjennsfor-
skjellene ogsa kan veere i utvikling ettersom nye generasjoner blir eldre.

I boka Gerontocide (2001) sper Mike Brogden om det er en sammenheng mel-
lom det okte antall eldre som lever lenger, knapphet pa offentlige ressurser og
individuering i betydningen okt frigjering fra troen pa at livet er oss gitt av Gud.
Brogden mener & se at de tre utviklingstrekkene samlet har gkt oppslutningen om
selvvalgt ded samt okt forventningene om assistert ded blant gamle i Europa
(Brogden 2001, 27-33; se ogsa Bakken 2014, 48).

Selvmordsraten blant eldre menn er serlig hoy i Ungarn, Osterrike og i de bal-
tiske landene —i Litauen er selvmordsraten eksempelvis pa 91,9, for menn mellom
65-74 ar og 80,2 for dem over 75 ar. I Osterrike er den 47,6 for dem mellom 65—
74 ar og 93,1 for dem over 75 ar. Kanskje indikerer tallene at det er i disse landene
den maskuline @reskulturen er sterkest? Det verdighetsfallet alderdommen kan
bringe med seg, kan veare ydmykende og skremmende nok til at seerlig menn vel-
ger 4 avslutte eget liv. Selvmordsratene blant eldre i Spania og Italia ligger lavere.
Kjolseth antar at religios tilknytning kan vere en éarsak til bedre tall i middelhavs-
landene (2014, 38). Men da er det overraskende at Storbritannia har lave tall (bare
8,7 for dem mellom 65-74 og 10,4 for dem over 75 ar). Irland har ogsé lave tall.
Pubkulturen kan vere en sosial arena som motvirker ensomhet og isolasjon. I
USA er det ogséd menn over 75 ar som har heyest selvmordsrate (40,7). I de nor-
diske landene er det Danmark og Finland som har heyest selvmordstall. Island,
derimot, hadde ingen registrerte forekomster av selvmord blant eldre i alders-
gruppa over 75 ér. Det er vanskelig & forklare og forsta forskjellene. Pa 1960-tallet
forsekte den amerikanske psykiateren Herbert Hendin & forklare den enda sterre
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forskjellen som da réddet mellom de skandinaviske landene ut fra de nasjonale
karakterene. Men forelgpig har man ikke kommet neermere noe svar pa hvilke kul-
turelle forskjeller som spiller en rolle. Dagens tall viser at danske menn er mer
utsatt enn norske menn. Tolkningen av disse tallene har veert at selvbestemmelse
star sterkt i danskers bevissthet, noe som pavirker deres syn pa egen rett til &
bestemme over egen livsavslutning (jf. Kjelseth 2014, 39).

Det er ikke uvanlig at lege eller sykepleier ikke ser det som tragisk at den gamle
har valgt & avslutte sitt eget liv. Man uttrykker kan hende ogsa respekt for et slikt
valg. Men det er viktig & skille mellom aksept og forstaelse. Hvilke holdninger
man har, avgjer om man kan bidra til & forebygge eller hjelpe. Forstaelse apner for
kommunikasjon om hva som er viktigst for den eldre, og det gjor det mulig & sette
inn tiltak. Hvis forstéelse forer til aksept for situasjonen, kan den eldre fratas all
mulighet for hjelp. Forstaelse kan igangsette aktivitet, mens aksept kan virke pas-
siviserende, fremhever Kjolseth (Dolonen 2016). Det som serlig skiller eldres
selvmord fra unges selvmord, er at det kan veere mer forstaelig at den eldre ensker
a de. Forstaelse skaper aksept. Men hva skjer med et samfunn som slar seg til ro
med & akseptere at noen velger & de? Vil det oppleves som et valg, eller vil man
fole seg tvunget til & velge en annen utgang enn naturlig ded? Vil aksept kunne
fore til at vi ikke bryr oss? «The fact that a patient finds relief in the prospect of
death is not a sign that the decision is appropriate», fremhever Herbert Hendin
([1997] 1998, 36). Mennesker som er hjelpeslose eller alvorlig syke, vil vere sar-
bare for innflytelse og tvang fra bade helsepersonell og parerende (Hendin [1997]
1998, 49). De som eventuelt assisterer selvmordet, «are celebrated as enhancing
the dignity of the patient, who is usually presented as heroic, fully independent
figure» (Hendin [1997] 1998, 50). Assistert selvmord og barmhjertighetsdrap
(eutanasia) blir en mate & handtere frustrasjonen over ikke & kunne kurere sykdom
eller lose vanskelige livsproblemer (Hendin [1997] 1998, 37). Fremprovosert dod
kan hindre utevelsen av medmenneskelig omsorg sa vel som utviklingen av palli-
ativ medisin, altsa lindrende behandling.

Harstads novelle fremstiller en del av de signaler og situasjoner vi skal vaere
serlig oppmerksomme pé nér noen er i faresonen for & bega selvmord. Ildri Kjel-
seth gir belegg til hvor relevant Harstads novelle er nar hun papeker at serlig eldre
som er i en problematisk livssituasjon, og som direkte gir uttrykk for dedsensker,
er i en utsatt posisjon. Har man mistanke, skal man ikke vere redd for & sperre
direkte. Blir man avvist, ma man opparbeide seg et tillitsforhold. Man mé finne ut
hvorfor pasienten vegrer seg, og om det kan vare noen form for hjelp som den
eldre vil kunne akseptere. Man kan ikke hindre alle selvmord blant eldre, men med
mer kunnskap og ekt bevissthet hos bade helsepersonell og blant folk flest kan
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mange fa hjelp, slik at faerre ma de pa en mate som jo er belastende for alle som
er bade direkte og indirekte involvert (Dolonen 2016). «Pa et vis bekrefter selv-
mord hos eldre at det er grunn til & frykte alderdommeny, sier Kjelseth til syke-
pleien.no (Dolonen 2016). Litteraere selvmordshistorier er dystopiske pa vegne av
alle som fér leve lenge, siden de fremstiller undergang og negativ utvikling. De
bekrefter at det er grunn til & frykte alderdommen (jf. Bakken 2014; Dolonen
2016). Samtidig kan selvmordshistorier leses som en kritikk av det stotteapparatet
man forventer at en velferdsstat skal kunne mobilisere. Lest som dystopi kan lit-
tereere selvmordshistorier synliggjore en utfordring som vil kunne tilta i takt med
at den eldre delen av befolkningen blir stadig sterre. Eldres selvmord kan ses som
var tids ettestup, noe gamle mennesker har blitt utsatt for i en del kulturer straks
de var redusert til en byrde (Bakken 2014, 39). Nér de over 65 ikke tilbys sorg-
hjelp, nar man over en viss alder ikke far samme helsehjelp som en yngre person,
eksisterer mange av de samme alderistiske holdningene fortsatt i vart velferds-
samfunn, noe som svekker muligheten til & bli gammel med aren i behold.

Litteraturen bekrefter det som det er mest naerliggende & anta, at de eldre som
velger & ta sitt eget liv, foler seg til overs, umyndiggjort, ensomme eller som en
byrde. Selvmordet, eller tanken om at man kan velge selvmordet, kan dermed opp-
leves som befriende. Den norske velferdsstaten burde i prinsippet vaere eksepsjo-
nelt god til & ta vare pé sine borgere. Nér sapass mange i et lite land ikke lenger
onsker & leve, er arsakene nyttig og viktig informasjon for at velferdsstaten skal
kunne forebygge og forbedre seg. Nér velferdsstaten vil garantere at man i alder-
dommen skal kunne fa hjelp nar helsen svikter eller ndr man lider sosial ned, er
det i praksis en garanti som kun vedgar de sterkt pleietrengende som dermed ma
fanges opp av helsesystemet. Hvorfor den gamle ensker & dg, er nyttig kunnskap
om ndr velferdsstatens representanter pé eget initiativ skal veere saerlig oppmerk-
somme overfor dem som ikke ngdvendigvis aktivt oppseker hjelp selv. Men hvem
har og tar ansvar for & se de sakalt velfungerende eldre, som serger, som er
ensomme, som lider, men som strengt tatt har alle muligheter til & klare seg ellers?
Den norske velferdsstatens solidariske prinsipp om at alle har lik rett pé hjelp,
synes viktig og godt. Men den sakalt rettferdige «defamiliseringen» kan svekke de
narmestes ansvarsfolelse. De fleste gamle trenger mer enn hva velferdsstaten kan
tilby, man trenger kombinasjonen av velferdsapparatet og stette fra sine naermeste
for & bli godt ivaretatt. Men velferdsstaten har primeert etablert et apparat for dem
som er syke og pleietrengende, og dermed i siste fase av livet. De som klarer seg
godt fordi de er fysisk spreke og mentalt klare, men som lider av ensombhet, sorg,
tap, er primeert prisgitt seg selv og eget nettverk.

199



200

AASTA MARIE BJORVAND BJORK®@Y | SAMTIDSLITTERARE ALDERDOMMER

Espeland, Hagen, Hjelmeland og Knizek betoner betydningen av omsorg. Den
selvmordstruede skal fole seg trygg og godt ivaretatt, f4 anledning til & dele sin
smerte og sine problemer og slik f4 h&p om at det er mulig & fa hjelp. Man trenger
a mote omsorg for & ta kontakt nar fortvilelsen gker. Manglende omsorg kan gi gkt
folelse av hapleshet og medfore okt selvmordsatferd (Espeland, Hagen, Hjelme-
land & Knizek 2018, 226), noe Harstads novelle illustrerer. Hvert ar tar i gjennom-
snitt 110 menn under 35 &r livet sitt i Norge. F& av dem mottar helsehjelp i perio-
den for selvmordet, og de etterlatte melder om at den allment aksepterte
antagelsen om at selvmord skyldes psykisk sykdom, er et hinder for & indentifisere
selvmordsrisiko. Selvmordskrisen er knyttet til relasjonelle forhold, derfor er det
ikke nok & oppseke helsehjelp (Rasmussen & Dieserud 2018, 238). Funn i under-
sokelser foretatt av Folkehelseinstituttet utfordrer dagens forebyggingsmodell.
Helsetjenesten mangler kunnskap om selvmord hos mennesker med hgy mest-
ringsevne, og de mangler et apparat for hvordan hjelpe dem som opplever livsbe-
lastninger knyttet til relasjonelle vansker (Rasmussen & Dieserud 2018, 238—
239). Nar bade yngre og eldre menn utpeker seg som sarlig utsatt, peker det ut
hvem som sarlig trenger oppfelging i bestemte situasjoner, som nar man blir
enkemann, eller foler seg sosialt ensom og utenfor av andre grunner.

«Selvmordet er den mest ensomme av handlinger», fremhever Ildri Kjolseth
(2014, 76). Handlingen har ingen logisk forklaring. Selv psykologisk kunnskap
kan ikke gi en fullstendig forstéelse, papeker Kjelseth. Det er derfor ambisiest &
forseke & forstd beveggrunnene for en persons selvmord (2014, 76). Jeget i Har-
stads novelle «til» ser ikke lgsninger som gjer livet mer fristende enn deden. Ingen
av de péararende forseker & kompensere for tapet og gi hdp om at tilverelsen kan
bli bedre, sa vidt vi vet. Men kanskje sender han ikke ut noen signaler. Han er i
sorg, det er forventet og naturlig at han ikke har det bra. Studier viser at selv-
mordstanker forekommer hyppigere hos kvinner enn hos menn, mens selvmords-
hyppigheten er paradoksalt nok sterst blant mennene, og da serlig blant eldre
menn. Mennene gjennomferer, kanskje fordi de tyr til mer effektive metoder
(Kjelseth 2014, 36). Hvis menn finner det vanskeligere & uttrykke folelser knyttet
til sorg, ensomhet og selvmordstanker, er det vanskeligere & komme dem i meote
med den omsorg de matte trenge. Litteratur kan forebygge ved & bidra til en dpen-
hetskultur og samtidig gjere oss mer oppmerksomme og bevisste overfor de som
er utsatte.

Litteraturen fremstiller hvordan alderdommen kan oppleves. Dermed kan vi
kanskje bedre forstd hvordan vi kan forebygge utviklingen av bade selvmordstan-
ker og gjennomferingsevnen. Vi er etisk forpliktet til & hjelpe vare medmennesker
til & ha et godt liv uavhengig av alder og status. Samtidig kan det foles som et svik
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eller overgrep & nekte noen hjelp til & slippe. Men hvem kan avgjere nér? Dette
spersmélet mangler adekvate svar. «Det gjor vondt & leve iblant, men det er alltid
noe & leve fory, skriver Karl-Ove Knausgérd til sin todrige datter i epilogen til
romanen Om varen (2016, [188]). For den gamle vil ikke den klisjeen alltid kunne
gi mening. Den vil snarere kunne provosere og forsterke falelsen av at selvmord
er eneste utvei, for bade en selv og for de parerende. Tor Ulven bererer noe av den
befrielsen som sarlig Harstad og Askildsen fremstiller:

Om jeg var ded
na, ville jeg ikke
ha opplevd

denne junidagens overtydelige
sol, og nesten urorlige
gronne lovverk,

jeg ville veert
alt det der.
(Ulven 1996, 15)

Vi mangler ekte vitnesbyrd om hvordan det er & de helt alene, men litteraere skild-
ringer kan fremstille hvordan det kan feles (Simonsen 2014, 271) sa vel som akti-
vere hva Martha Nussbaum (1997) kaller moralsk forestillingsevne. Harstads jeg
ser deden som en mulighet til & finne tilbake til og vaere i alt det han har savnet og
manglet gjennom sine fire uker som enkemann. Degden fremstilles som det han
lengter etter, det som kan tilby ham akkurat det han mangler og ikke kan utsté &
vaere foruten, til tross for barn og barnebarn og venn.

Bernhard Ellefsen fremhever at litteratur ikke kan laere oss & dg, «for hvis deden
blir mindre skremmende eller mindre umulig, har den nesten helt sikkert blitt pak-
ket inn i et forsonende slor som ikke er sannferdig» (2018, 37). Harstads novelle
fremstiller ikke selvmordet som noe dramatisk, vanskelig og trist, snarere kan
novella fungere som en romantisering av selvmordet. P4 den maten bryter novella
med et annet tabu, siden det synes etisk problematisk & anerkjenne selvmordet
som en legitim respons nar man havner i en eksistensiell krise eller en vanskelig
livssituasjon. Aksept, ufarliggjering og normalisering ferer oss til den kompliserte
debatten om aktiv dedshjelp.
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AKTIV DODSHIJELP

I juni 2018 vedtok Unge Hoyre i Norge & gé inn for aktiv dedshjelp i serskilte til-
feller. Aktiv dedshjelp omfatter eutanasi (barmhjertighetsdrap) og assistert selv-
mord (SNL dadshjelp). Béde Unge Venstre og Fremskrittspartiets ungdomsparti
stetter opp om selvbestemt, frivillig dedshjelp. Ordene selvbestemt og frivillig er
positivt ladet. Men nar er deden selvbestemt og frivillig? Ifelge foreningen «Ret-
ten til en verdig ded» ville 75 prosent av Norges befolkning enske hjelp til & do i
en terminalfase dersom man har store smerter og ingen utsikter til bedring (Kjeld-
stadli 2018). Hvordan man sper, pavirker imidlertid hvilket svar man far. Ifolge
Herbert Hendin vil et flertall vaere for aktiv dedshjelp, men han papeker at det
betyr lite annet enn at man gjerne heller vil do uten smerte enn med. Hvis man der-
imot sper: «If terminally ill, would you rather be given treatment to make you
comfortable or have your life ended by a physician?» vil de fleste velge a leve
lengst mulig (Hendin [1997] 1998, 23).

I Spania vurderer regjeringen 4 tillate det man kan kalle barmhjertighetsdrap. I
Belgia og Nederland er dedshjelp allerede tillatt, og legaliseringen skal ifelge pro-
fessor Jan L. Bernheim ha bidratt til & forbedre den lindrende pleien (jf. Kjeld-
stadli 2018). Ole Peder Kjeldstadli ser legeassistert livsavslutning som en naturlig
del av lindrende pleie. Han mener denne muligheten sikrer oss retten til et verdig
liv helt frem til deden inntreffer. «Dadshjelp er ikke et valg mellom liv og ded.
Det er et valg mellom to mater & do pa», hevder Kjeldstadli (2018). Ville den nor-
ske velferdsstaten veert i stand til & legge til rette for en mer human avslutning pa
livet for de eldre som begér selvmord dersom aktiv dedshjelp var et alternativ?
Ville det ha gitt flere hjelp til & ikke velge selvmord, og i stedet fa flere gode mane-
der eller ar for deden inntreffer, fordi man &pner for sterre 4penhet om ensket om
a do? Eller ville det snarere fort til et gkt press pa eldre mennesker om 4 la seg
avlive straks man ikke er til nytte og glede? Og hvem bestemmer? Hvor fritt vil
valget veere hvis muligheten for & do enkelt og greit blir tilgjengelig?

I likhet med fodsel er deden og livets avslutning uforutsigbar og ukontrollerbar.
Med mindre man tyr til keisersnitt og selvmord, som kan gi enkelte opplevelsen
av & fa kontroll over egen situasjon. Men nér er det riktig & velge deden? Hvem
kan ta den avgjerelsen? Og til hvilken pris? Den norske velferdsstaten har som
mal & verne om borgernes ve og vel. Men er legalisering av dedshjelp mest hjelp
for individet eller for dem som blir igjen og for systemet? Temaet aktiv dedshjelp
aktiverer mange spersmal og dilemmaer, det er et komplisert emne. Det kan frem-
std som et godt og enkelt valg a fremskynde deden for den som uansett snart skal
dg, og som allerede lider. Men det finnes ikke noe godt og entydig svar pa hvorvidt
det er bedre & tillate aktiv dedshjelp enn ikke & gjore det.
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Norunn Kosberg definerer begrepet aktiv dedshjelp som «handlinger der noen,
oftest en lege, med viten og vilje tar livet av en person (oftest en alvorlig syk pasi-
ent), eller hjelper en person med & bega selvmord (ved for eksempel & stille tilveie
dadbringende medisiner), etter en samtykkekompetent persons direkte forespersel
om hjelp til & do» (Kosberg 2018, 24). Men vil det alltid vaere snakk om en persons
entydige enske om & de? Og hva hvis personen ombestemmer seg, men ikke klarer
a gi uttrykk for det?

Mot slutten av Frobenius’ roman Sa hoyt var du elsket (2011) ensker faren Vik-
tor at sennen skal hjelpe ham med & de:

«Veer sé snill.»
«Hva da?»
«Gjer det slutt.»
«Hva?»
«Morfin.»

(Frobenius 2011, 298).

Sennen verken klarer eller vil gjore det faren ber om. Deden er en essensiell del
av livet. Den vedgér oss alle, den kommer og den forarsaker tap, sorg, ensombhet,
lengsel, redsel, og for noen kanskje ogsa lettelse. Men straks man vil ha kontroll
over nar deden skal inntreffe, bringer det med seg komplekse problemstillinger
som mangler adekvate lgsninger.

ULLMANNS NADE

Uvitenhet om nér og hvordan vi skal de, kan vere godt for noen, skremmende for
andre. I romanen Nade (2002) behandler Linn Ullmann det alvorlige og overvel-
dende temaet aktiv dedshjelp. Den pensjonerte kulturjournalisten Johan Sletten
onsker & do med verdighet. Han er 70 ar og alvorlig syk. Den unge legen som gir
ham endelig beskjed, nevner ikke deden, men han bruker ordet «alarmerende.
Det er behov for ny behandling, kanskje enda en operasjon. Kreften har spredt seg,
og ordet «spredning» opplever Johan som en dedsdom (Ullmann 2002, 9, 11).
Han er operert syv ganger og frykter det videre forlepet frem til deden. Han vil
ikke vaere noen belastning for sin unge kone, Mai, som passende nok er lege: «Jeg
er redd for ydmykelsene. Jeg vil ikke at du skal se meg sann ... jeg er redd for &
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miste kontroll. Jeg vil ikke at det siste du husker av meg skal vere stanken» (2002,
94). I Ullmanns roman blir eventuelle forestillinger om at aktiv dedshjelp kan
bidra til en verdig ded, nyansert. Denne romanen er verken et debattinnlegg eller
en pamflett i romanform, den presenterer flere sider av saken sé vel som den ambi-
valens alle akterer vil kunne fole pd. Men Ullmanns roman kan bidra til & vekke
debatt, styrke debatt og nyansere vante synspunkter idet den bade implisitt og
eksplisitt lanserer spersmal som: Hvordan kan aktiv dedshjelp skéne den deende
og/eller den parerende? Hva er en verdig ded? Er en verdig ded mulig? Dette er
essensielle spersmal i debatten om aktiv dedshjelp, og de er ikke minst serlig
aktuelle i det norske velferdssamfunnet der vi forventer & kunne forvalte eget liv
i alle faser.

Runar Bakken skriver om den kristne likhetstanken — den forte til endring av
praksis overfor gamle og skrapelige som tidligere ble tatt av dage eller ogsé plas-
sert et sted for & de, slik at den gamle ikke tappet av samfunnets nodvendige res-
surser (Bakken 2014, 39). I dagens sekulariserte samfunn, der autonomiprinsippet
er sterkt, dukker debatten om retten til selvbestemt abort og til aktiv dedshjelp sta-
dig opp. I Ullmanns roman synliggjer Johans historie mange av debattens argu-
menter. Straks Johan far beskjed om at han er alvorlig syk, presser det seg frem et
onske om & bestemme selv nar livet skal ta slutt. Han stiller slik pa linje med dem
som vil forsvare menneskets autonomi med argumentet «Enkeltmennesket ma
selv fa bestemme over sin ded» (Kosberg 2018, 18). Johan anser Mai som sin nade
(2002, 20); det er Mai som skal befri ham nar det synes best & slippe. Johan stoler
pa at Mai alltid holder et lgfte, at hun vil kunne gjennomfere, for hun holder ord
«uansett omstendigheter» (2002, 39). Han vil at Mai skal hjelpe ham nér det blir
nedvendig: «— Jeg vil selv velge nar det er slutt. Jeg vil ikke do na. Jeg vil leve til
jeg er hundre ar sé lenge jeg kan leve sammen med deg. Men jeg ber om at du hjel-
per meg nar jeg sier at jeg vil de» (2002, 57). Mai blir stille, hun slar ham i ansiktet
og begynner & grate. «— Ikke det! hvisket hun. — Ikke det. Ikke be meg om det. Jeg
tor ikke hjelpe deg med det» (2002, 57). Det Johan ikke innser tidlig nok, er at
hans enske innebzerer at han til syvende og sist ikke velger selv; han legger eget
liv og egen ded i andres hender ved & be om hjelp.

Johan er sdpass syk at han etter hvert har store smerter. Likevel sier Mai, som
selv er lege: «Nar du blir bedre» (2002, 71). Nar vi er syke, forventer vi bedring.
Men Johan vet at han ikke blir frisk (2002, 71). Selvsagt vil han ikke dg, han ten-
ker: «Hvem skulle redde ham om han plutselig falt overende na?» (2002, 77).
Paradoksalt nok har han bedt om hjelp til & dg, men er likevel redd han skal falle
om og ikke fa hjelp. Dette viser hvor komplekst forholdet til livet og deden ned-
vendigvis er. Livsviljen er der. «Han ville kjempe s& lenge han kunne. Det var ikke
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umulig & overleve dette» (2002, 89). Kanskje viser dette at ensket om hjelp til &
dg, forst og fremst er en benn om & slippe unna det han frykter ved deden, at han
dermed tror han vil de mer skdnsomt, mer verdig?

Johan tenker at assistert ded vil gi ham en verdig og god ded nar han ikke orker
a kjempe lenger, og for smertene blir uutholdelige. Han er redd smertene og redd
ydmykelsen deden vil kunne innebare (2002, 90, 94). Men hvordan vet man nar
grensen er nadd og tiden er inne? Man tilvenner seg jo stadig sin situasjon, og vil
man da komme dit at man ikke lenger vil kjempe nar man egentlig vil leve? For
Johan vil ikke de (2002, 93). Han vil ha hjelp av Mai dersom han blir en byrde, en
belastning (2002, 93). Men nér blir han bare en byrde? Og hva skal da veie tyngst?
At han ikke lenger vil kjempe? Eller at Mai opplever Johan som en belastning?
Begge forhold vil ikke nedvendigvis inntreffe til samme tidspunkt. Johan kan ville
kjempe, mens Mai opplever ham som byrde. Johans utsagn er slik sett motstri-
dende og umulige & forholde seg til. Hvem skal ha siste ordet, Johan selv eller
Mai? Det Johan ber om, er folgelig ikke sa enkelt som at man far hjelp til & slippe
unna det som er skremmende og vondt.

Samtidig ber Johan Mai om & bryte loven. Han tenker ikke p& hva en slik hand-
ling vil innebaere for henne etter at han er ded. Hvis hun felger opp Johans enske,
vil hun ikke bare veere i sorg, hun vil ogsé risikere bade straff og tap av legelisens.
«Skjenner du at du ber meg om & begé en kriminell handling? Skjenner du det?»
sier Mai (2002, 100). Hennes reaksjon far frem flere sider av saken. Det Johan ber
om, er ikke (bare) en barmhjertig handling.

Erna i Stig Seeterbakkens roman Siamesisk funderer over denne problemstillin-
gen: «Lar det seg gjore, slik uten videre, & avtvinge noen et lofte av en slik art, og
sd mene at det gjelder for all ettertid, at det fremdeles har gyldighet den dagen det
skjer, det som man har fryktet aller mest?» (Seeterbakken 1997, 41). Erna ser at et
sa alvorlig enske og lofte kan endre karakter straks det kan realiseres. Ektemannen
Edwin tenker ifolge legen altfor mye pé deden, men Edwin klarer ikke & la veere,
tanken pa deden er der hele tiden, «den er som en plastslange treedd ned gjennom
halsen pa meg, jeg kan ikke svelge uten a kjenne den ...» (1997, 29). Han frykter
a bli dement: «Gar det forst i sta der oppe, er det ute med meg ...» (1997, 31), og
han mener det er «bedre & fa dratt ut proppen enn & ligge med fullt av apparater i
begge ender som man allikevel ikke skjenner seg pé, for Satan, hva har man igjen
for & holde det géende nar man ikke lenger greier det for egen maskin?» (1997,
29). Edwin har fatt kona til & love at hun skal «gjere det av med ham» dersom han
blir senil, noe hun finner vanskelig & ta pa alvor (1997, 40). Han tenker mye pa
daden, som han foler er til stede der inne pa badet (1997, 177), slik sett hadde det
veert bedre a fa do fort enn & vaere naer ved & do sé lenge: «Jeg skulle ha gitt henne
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en pistol. Jeg vil heller dg hurtig med en kule for pannen enn & bli sittende slik i
dagevis og kjempe ...» (1997, 116). Det synes forstéelig, i teorien. Men én ting er
a ville det, noe annet er det & gjennomfere i praksis. Og hva ville en slik handling
gjore med Erna?

I Ullmanns roman velger Mai & love Johan hjelp: «— Jeg synes det er en riktig
beslutning, hvisket hun. — Intet menneske, og i hvert fall ikke du, skal métte lide
mer enn nedvendig» (2002, 109). Nar Mai endelig etterkommer Johans enske,
vekker det nye falelser i ham. Han har tryglet flere ganger, og nar hun endelig gir
etter, ser han lettelse i ansiktet hennes. Den reaksjonen blir vanskelig & baere. «Det
var ikke sann han hadde tenkt seg det» (2002, 111). Slik far misforholdet mellom
et tilsynelatende rasjonelt enske og hans felelser frem hvor problematisk aktiv
dadshjelp er som handling, nar man ikke bare diskuterer temaet prinsipielt og teo-
retisk. Ber man om aktiv dedshjelp, gir man samtidig andre raderett over eget liv.
Det kan veere vanskelig & akseptere og takle nar dedshjelpen skal realiseres.

Folelsen av & vere prisgitt andre og uten betydning far Johan ogsa kjenne pé i
mete med helsepersonell nar han blir operert pé sykehuset. De som opererer, er
fremstilt synekdokisk (del for helhet), som hender og kropper uten ansikt. De er
mange, de er fremmede, og Johan er redusert til en ting de skal fikse, til en kropp
pa operasjonssalen:

De grennkledde enser ham ikke.

De grennkledde har ikke ansikter, bare hender, uendelig mange hender, som
om de alle var en del av samme kropp. Det er som & bli pleiet av hendene til en
veldig, grenn blekksprut, tenker han og dpner munnen for & fortelle dem det,
men ut av munnen kommer det ingen ord. (2002, 115)

Mennesket Johan blir ikke sett p& operasjonssalen — eller Johan opplever det i alle
fall slik. Det er bare leseren som far innsyn i Johans opplevelse av situasjonen.
Dette er litteraturens styrke, den fremstiller opplevelser, folelser og situasjoner
man ikke har direkte tilgang til med mindre vi selv er i samme situasjon og feler
pa det samme.

Operasjonen er mislykket. Det er ingenting legene kan gjore. Kreften er kom-
met for langt (2002, 119). I blikket til Mai kan Johan lese hvordan det star til
(2002, 138). Selv om Johan kjenner pa folelsen av & ville gi opp, kjenner han sam-
tidig at han vil kjempe, «ogsd denne dagen finnes jeg. [...] Betydde det ingen
ting?» (2002, 141). Som syk, gammel pasient foler han seg umyndiggjort. Han
opplever at det er ingen vei tilbake (2002, 142), og den folelsen blir forsterket av
at andre, legene og Mai, konkluderer. Han vet ikke engang hva de tenker, hva de
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sier, hva de avgjer over hans hode; han er heretter ekskludert fra de andres disku-
sjon av situasjonen. Slik blir den slutten som han ville skulle vaere verdig, uverdig.
Han blir verken sett eller hert. Han opplever at Mai venter pa at situasjonen skal
bli uutholdelig, men han «var ikke klar» (2002, 143), noe Mai ikke later til & opp-
fatte. Slik demonstrerer Ullmanns roman at man ikke nedvendigvis er klar for a
do nar den man har bedt om hjelp, vurderer situasjonen som uutholdelig. Hvis man
ikke er i stand til & kommunisere dette, vil slutten kunne bli mer uverdig enn om
man fikk de en naturlig ded: «Han kunne fremdeles si at ja! Det lysner om mor-
genen og morkner om kvelden. Og det finnes verdighet i de ordene. Men hun? For
henne var det bare meningsles venting, dette her» (2002, 144). Det er ikke sam-
menfall mellom hvordan de to opplever situasjonen: Han kjenner fortsatt pa en
livsglede, han er ikke klar for tidligere avslutning enn nedvendig. Mens hans ded
vil innebare en ny start for Mai. Johan foler seg presset og forpliktet av loftet.
«Han var ikke sikker lenger. En avtale var det i hvert fall, og skyldte han henne
ikke & fa det overstatt? Dette som for henne ikke var tid, bare venting» (2002,
145). P4 denne maéten blir argumentet om selvbestemmelse problematisert. Nar
bestemmer man selv? Og nér tar andre over bestemmelsesretten? Frivilligheten
knyttet til aktiv dedshjelp er komplisert, for i mange situasjoner vil det vaere umu-
lig & avgjere om personen er under noen form for eksternt press (jf. Brogden 2001,
156). «Han er borte na», herer Johan Mai si til «de grennkledde» (2002, 159).
Men han er ikke det. Han herer henne. Det er bare leseren som vet at Johan ville
ha ropt, men bare kan tenke: «Jeg er ikke borte! Jeg er her!» (2002, 159). Og lese-
ren stiller pa linje med Johan siden heller ikke leseren kan gripe inn. Romanen
minner oss om at det er lett & undervurdere pasientens tilstedevarelse i situasjoner
der den deende er sé syk at hen ikke makter & kommunisere.

Siden aktiv dedshjelp unektelig vil innebeere at man tar liv, kan man anse aktiv
dadshjelp som et overgrep mot menneskeverdet. Er man for aktiv dedshjelp, vil
man imidlertid kunne argumentere for at respekt for menneskeverdet ogsa vil
kunne innebere at man ma ta liv, slik man gjerne argumenterer nar man velger a
avlive dyr som lider (Kosberg 2018, 18). Lidelser ved livets slutt kan lindres med
medisiner og med omsorg. Slik sett burde aktiv dedshjelp vere et overfladig pro-
blem, hvis frykt for lidelse er motivasjonen. I diskusjonen av aktiv dedshjelp er
det dessuten vesentlig ikke & glemme helsepersonellet, siden legalisering av aktiv
dadshjelp vil bety en ny og uensket rolle for helsepersonellet, selv om man ogsé
vil kunne mene at helsepersonellets rolle er & avhjelpe lidelse péd pasientens pre-
misser (Kosberg 2018, 18). Andre vil argumentere for legalisering fordi man
mener aktiv dedshjelp allerede foregér uansett. Da kan man argumentere for at det
er bedre a legalisere og regulere fremfor a late som om det ikke finner sted. Men
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som Mike Brogden presiserer: «Not every intervention by a recognised medical
practitioner to assist suicide is effective — like others, medical professionals can
be incompetent, lacking in appropriate knowledge, self-willed, and may be influ-
enced by ageist ideology» (Brogden 2001, 157).

KAN LEGALISERING FREMME BEDRE OMSORG?

Aktiv dedshjelp er ikke tillatt i Norge. Idylliseringen eller forenklingen av mulig-
heten for aktiv dedshjelp betoner muligheten for en mindre smertefull, plagsom
slutt for dem som likevel snarlig skal de. Ville legalisering kunne avtabuisere
gnsket om a do og apne for at de som begar selvmord av ensomhet og i sorg, i
storre grad ville oppseke helsevesenet og be om a fa hjelp til & leve? Harstads jeg
i novella «til» kunne eksempelvis som frisk 72-aring potensielt hatt mange gode
ar igjen av livet. Ville legalisering mobilisere mer og bedre hjelp, og slik kunne
bidra til feerre selvmord? Kanskje ville det kunne vare en gevinst av aktiv deds-
hjelp. Herbert Hendin argumenterer imidlertid for at det ofte ikke er effekten av
legalisering. Han presiserer blant annet: «To some degree the call for legalization
is a symptom of our failure to develop a better response to the problem of dying
and the fear of unbearable pain or artificial prolongation of life in intolerable cir-
cumstances» (Hendin [1997] 1998, 32). Fra sitt mete med Nederlands helsevesen,
der assistert selvmord er legalisert, kan han rapportere at legaliseringen ikke sam-
tidig har bidratt til bedre palliativ omsorg. Legaliseringen har snarere resultert i
svekket omsorg (Hendin [1997] 1998, 63—110). I Nederland har legaliseringen
fort til at man har fatt et sékalt humanitert paskudd til 4 ta livet av mennesker
fremfor & anstrenge seg for a bidra til & gi dem en verdig og omsorgsfull naturlig
dod (Hendin [1997] 1998, 110). Det blir for lett & bare avslutte, for begge parter.
Eutanasi (barmhjertighetsdrap) ble forst innfert i Nederland som et tilbud til
langtkomne kreftpasienter med store lidelser. Men denne legaliseringen har utvik-
let seg til at pasientens autonomi i sterre grad vektlegges som grunnlag for
eutanasi. Stadig flere krever & de uten at kriteriet om uutholdelig lidelse uten utsik-
ter til bedring er oppfylt. De dilemmaene nederlandske leger n& meter, «er sma
tegn pa hva som vil skje med deden i en kultur som har autonomi og selvbestem-
melse som ideal», fremhever teolog Eivor Oftestad (2019, 3). I debatten om aktiv
dadshjelp er det viktig & reflektere over hva legalisering vil bety i vér kultur; det
holder ikke & sette opp et regnestykke av argumenter for eller imot. Legalisering
vil forarsake kompliserte dilemmaer — det vil kreve store ressurser i det private liv,
i helsevesenet og i rettsvesenet. Dessuten kan vi sperre: Vil legalisering kunne
ramme ressurser tiltenkt lindring og omsorg? Legalisering vil dessuten kunne
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apne for at noen kan tjene gode penger pa andres ded. Og hva skjer med vére hold-
ninger til andres liv om samfunnets plikt til & beskytte liv skal métte vike for indi-
videts rettigheter?

FRIHET TIL OG FRIHET FRA

Er retten til & begd selvmord eller velge aktiv dedshjelp en del av menneskets fri-
het? Sammenligner man norske borgeres frihet med amerikanernes frihet, er den
norske velferdsstaten eksepsjonell fordi folk flest synes & ha mer frihet med fel-
lesskapet i ryggen. Vi ofrer litt av var individuelle frihet ved & betale skatt til fel-
lesskapet. Samtidig kjeper vi oss frihet for skattepengene, siden skattepengene gir
oss etablerte og velfungerende og rettferdige velferdstjenester tilbake, ikke minst
nér vi trenger det som mest, som fodende, som syke, som smébarnsforeldre og
som eldre og pleietrengende. Dermed fér vi i mange tilfeller okt valgfrihet, noe
som pa papiret kan synes som et paradoks, om vi sammenligner den amerikanske
staten med velferdsstaten. Amerikanerne har lavere skatter, feerre offentlige inn-
grep, og de kan slik sett gjore mer som de vil, i alle fall i teorien. Men i praksis
fungerer det ikke slik for alle. Mens amerikanerne mangler bade et offentlig helse-
vesen og lovfestet rett til ferie, synes de frie fordi de i sterre grad kan bruke egne
penger til hva de vil. P4 den andre siden mangler de et fellesskap og etablerte tje-
nester & stotte seg pa nar man havner i vanskelige og sérbare situasjoner, et poeng
Magnus Marsdal lanserer i sin bok Frihetens modre (2018). Frihet krever mulig-
heter. Velferdsstatens stetteordninger kan fungere dpnende og frigjerende, men
ogsé regulerende og begrensende.

Ullmanns roman illustrerer hvordan frihet til noe samtidig innebzrer frihet fra
noe. Johan ber om & bli befridd fra & de i smerter, fra en nedverdigende ded. Selv
om dette er hans aktive valg i forste omgang, frasier han seg samtidig retten til &
ombestemme seg, siden han i siste fase ikke er i stand til & ytre at han tenker anner-
ledes og kanskje angrer, ikke er klar for & de og gjerne vil se en ny morgen lysne
likevel (Ullmann 2002, 144). Leseren far det formidlet, menneskene som omgir
ham, oppfatter det ikke. Leseren far slik unik innsikt i hvordan det kan oppleves a
havne i en umyndiggjerende situasjon der du ma forholde deg til et tidligere valg
som du ikke lenger star inne for. Det er ydmykende, og dermed det motsatte av en
verdig avslutning pa livet. Johan foler seg usikker, og ikke fri, men snarere presset
og forpliktet til & fullfere det han forst trodde at han ensket. En eventuell lettvint
holdning til aktiv dedshjelp meater slik problematiserende motstand i Ullmanns
roman.
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Avslutning

HVA SKAL VI MED LITTERZRE ALDERDOMMER?

Er norsk samtidslitteratur tilbaketrukket, uengasjert, apolitisk? Studerer vi sam-
tidslitteraturens fremstilling av alderdommen, er den pa ingen mate det. Men det
varierer naturligvis svordan den er utadrettet, engasjert og politisk. Alderdomslit-
teratur representerer ingen propagandalitteratur. Snarere viser den hvordan littera-
tur kan veere politisk og sosial pé variert vis, i sin skildring av mennesket og rela-
sjoner der forholdet mellom kjonn, klasse og alder spiller en avgjerende rolle for
hvordan livet arter og utvikler seg. Det politiske viser seg sarlig i det sosiale enga-
sjementet som bade direkte og indirekte kommer til uttrykk i verkene. Som kriti-
ker Merete Resvik Granlund fremhever i et intervju med Klassekampen, kan vi
hevde at vare samtidsforfattere er orientert mot samfunnet: «De skriver ikke poli-
tisk litteratur i tradisjonell forstand, med utgangspunkt i en bestemt agenda, men
tar sjangeren et skritt videre ved a skrive inn et tydelig emosjonelt aspekt i tekstene
sine» (Larsen 2016a). Individuelle felelser og opplevelser vektlegges i fremstil-
lingene fremfor rene politiske emner. Men litteraturen er likevel politisk idet den
direkte eller indirekte kommenterer samfunnet og samfunnsutviklingen, som
arbeidsmarkedet, klimatrusselen, migrasjon, behandling av psykisk syke, minori-
teter og rusavhengige.

I boka Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Educa-
tion (1997) innleder Martha Nussbaum kapitlet «The Narrative Imagination» med
a vise til Heraklit, som for 2500 &r siden hevdet at «[l]earning about many things
does not produce understandingy (sitert etter Nussbaum [1997] 2003, 85). Det er
negdvendig at mennesket ikke bare samler fakta for & oppna kunnskap. Som Nuss-
baum fremhever, kan vi med skjennlitteraturens fortellinger kultivere

a capacity for sympathetic imagination that will enable us to comprehend the
motives and choices of people different from ourselves. [...] Here the arts play
a vital role, cultivating powers of imagination that are essential to citizenship.
[...] The arts cultivate capacities of judgment and sensitivity that can and
should be expressed in the choices a citizen makes. ([1997] 2003, 85-86)
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Alle kunstarter kan i prinsippet bidra til & forme var forstéelse for andre. Men som
Nussbaum mener jeg at litteraturen er i en saerstilling, «with its ability to represent
the specific circumstances and problems of people of many different sorts, [litera-
ture] makes an especially rich contribution» (Nussbaum [1997] 2003, 86). Som
Aristoteles papeker i Poetikken, gjelder dette serlig fordi litteraturen fremstiller
hva som kan skje. Dermed kan litteratur generere kunnskap og innsikt som er seer-
lig verdifull i det politiske liv (jf. Nussbaum [1997] 2003, 86), men ogsé i det per-
sonlige liv. Litteratur kan gi oss en annen type kunnskap enn den vi far fra forsk-
ning. Ifelge den franske antropologen og filosofen Bruno Latour mangler vi ikke
kunnskap i form av mer forskning, snarere er det et problem at mennesket ikke er
sensitivt nok. Latour fremhever med sitt begrep «sensitizing» at litteratur kan
gjore oss mer folsomme (Latour 2015). Derfor har diktningen en viktig funksjon;
den kan vekke folelser som gjer oss mer bevisste, reflekterte, empatiske, og som
dermed kan pavirke vare handlinger og valg.

I den grad litteratur kan fungere som «a bridge both to a vision of justice and to
the social enactment of that vision» (Nussbaum 1995, 12), kan litteratur ses som
del av et demokratisk prosjekt. Sterkest er kanskje den muligheten nér litteraturen
gir stemme til dem som ikke selv kan fremme sin sak: «The poet in effect becomes
the voice of silenced people, sending their speech out of himself as a kind of light
for the democracy» (Nussbaum [1997] 2003, 96). Men som Suzanne Keen pépe-
ker, vil ikke empati alltid aktiveres hos enhver leser i mate med et bestemt verk,
for «empathy with characters doesn’t always occur as a result of reading an emo-
tional evocative fiction» (Keen [2007] 2010, 72). Véare referanser og erfaringer vil
pavirke hvilke verk vi blir berert av, samt hvordan vi blir pavirket. Litteratur sti-
mulerer ikke automatisk til gkt erkjennelse, innsikt og medfelelsesevne, vil jeg
innvende med Toril Moi (2013, 61-63). Men litteratur kan utstyre oss med nye
referanser og erfaringer som stadig kan pavirke vér forstéelsesevne. I boka The
Moral Laboratory argumenterer Jémeljan Hakemulder for at lesing av litteraere
fortellinger «enhances the ability to make psychological inferences about the
emotions, thoughts, and motives others have in certain situations» (2000, 13). Lit-
teratur kan dermed generere hva Keen kaller «difference-bridging insight» (Keen
[2007] 2010, 90).

Ifolge filosof Arne Johan Vetlesen danner var empati grunnlag for var moral
(Vetlesen [2007] 2010, 7). Nussbaum fremhever at serlig romanen er «a morally
controversial form, expressing in its very shape and style, in its modes of inte-
raction with its readers, a normative sense of life» (Nussbaum 1995, 2). Til tross
for min tro pa litteraturens slagkraft vil jeg, som Maria Nikolajeva i boka Reading
for Learning (2014, 178-179), presisere at litteratur ikke skal reduseres til et
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ideologisk virkemiddel, slik Nussbaum tenderer til i Poetic Justice (1995), der
hun primaert konsentrerer seg om litteratur med en spesifikk sosial og politisk
agenda. Jeg vil ikke avvise litteraturens pavirkningskraft, men i den grad littera-
tur har en saeregen evne til & pavirke sine lesere, kan den péavirkningen vere like
negativ som positiv. Med Jacques Ranciére vil jeg likevel insistere pa kunstens,
og da serlig litteraturens, mulighet til & endre forutsetningene for hva vi kan
tenke, se og sanse: «To reconfigure the landscape of what can be seen and what
can be thought is to alter the field of the possible and the distribution of capacities
and incapacities» (Ranciere [2008] 2009, 49). Litteratur kan bidra til & skissere
nye grenser for hva vi kan se og tenke, den kan pavirke vér kapasitet til & forandre
verden, og den utfordrer og utvider pd den maten bade kunstens og virkelighetens
betingelser.

De estetiske kvalitetene ved litteratur danner en serlig forutsetning for dens
potensielle etiske kraft, for verkenes mulighet til & vere dissensuelle, altsé skape
dissens og slik etablere en ny fordeling av det sanselige (Ranciére [2000] 2012).
Spraklig og stilistisk skriver mange forfattere frem den emosjonelle intensiteten
som serlig kan aktivere engasjement og emosjoner i leseren. Mye blir dessuten
verken fortalt eller sagt eksplisitt, for som presisert av Per Thomas Andersen er
det ikke & fortelle en effektiv fortellemate (Andersen 2012, 32). Dermed baserer
litteraturen seg naturligvis pa en tillit til leseren, slik Jakob Lothe fremhever i boka
Etikk i litteratur og film (2016).

Litteratur kan med ulike virkemidler, som retrospeksjon og veksling mellom
flere tidslag og litteraere rom, fremstille hvor intens og kompleks alderdommen
kan vere. Litteraturen er ikke begrenset av virkeligheten og faktive forhold.
Dermed stiller den friere til & utforske bestemte forhold, situasjoner og folelser.
Slik kan fiksjonen overskride og supplere statistikker, forskningslitteratur og
fremstillinger i andre medier. Den kan utfordre holdninger og verdier, tilby et
erfaringsrom og skape anledninger for & reflektere over og diskutere vanskelige
problemstillinger fra trygg avstand. I likhet med Peter Simonsen ser jeg altsa lit-
teratur som en serlig kilde til innsikt i alderdom og aldring i velferdsstaten fordi
den:

dels i kraft af formelle virkemidler som synsvinkel, billedsprog, talesprog,
komposition, plot, karaktertegning osv., dels i kraft af at veere fiktion, som frit
gengiver andres tanke- og forestillingsverdener, folelser og aftektive tilstande,
tillader og fordrer en seeregen indstilling hos leeseren, der umiddelbart kan leve
sig dybt ind i den fremstillede verden og dens karakterer og opleve, hvordan
tilvaerelsen som anden — som gammel — kan forestilles. (Simonsen 2014, 17)
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Littereere fremstillinger kan vere nyanserte og komplekse. Litteraturens historier
utfyller hverandre og lanserer flere utfall, flere sannheter om hvordan det er & bli
og & vaere gammel i dagens Norge.

LITTERATURENS MULIGHETER OG MENNESKETS ALDERSL@SHET

Straks man blir pensjonist, mister nere relasjoner eller far svekket helse, opplever
mennesket sosiale endringer som kan fore til bade (folt) regradering og redusert livs-
kvalitet. Slik svekkes menneskets muligheter til & «leve hele livet», for a si det med
den norske regjeringens ord av 2018. Naturen gar sin gang, alt organisk liv ma en
gang brytes ned. Om man ikke der tidlig i livet, eldes mennesket inntil det der, og
uansett hvilke private eller offentlige tilbud velferdsstaten og familien kan tilby, kan
ikke alderdommen vere bare god — «det er en grense for alt», presiserer Runar Bak-
ken (2014, 137-139). Alderdommen blir forst og fremst forbundet med forfall, syk-
dom og ded, og det & havne pé sykehjem er blitt ansett som et sosialt substitutt for
deden (Cowgil 1986; Daatland & Solem 2011, 121-122; Bakken 2014, 69). Spesielt
tap av arbeid, posisjon og naere relasjoner nerer et nedsldende syn pa alderdomsli-
vet. Men senere ars alderdomsforskning bidrar til &4 nyansere bildet av hva alder-
dommen kan vere (f.eks. Daatland & Solem 2011; Daatland & Slagsvold 2013;
Bakken 2014; Lunde 2017). I 1986 hevdet Donald Cowgil at aldersforskning kan
fremme verdier som egker eldre menneskers status og rolle, og dermed forebygge
aldersdiskriminering. Tilsvarende kan litteraturens synliggjoring av det gamle men-
nesket aktivere empati og forstielse samt bidra til & opprettholde eller gjenopprette
den respekt og verdighet som lett svekkes i takt med ekt alder og naturlig forfall. For
som store deler av primermaterialet for denne boka har vist, er menneskets auto-
nomi utsatt i alderdommen, og autonomi er en forutsetning for verdighet (jf. Rosen
2018, 5, 21, 25). Verdigheten trues straks autonomien blir svekket.

Litteraturen er med litteraturprofessor Anne-Marie Mais ord «et virtuelt ekspe-
rimentarium, hvor laseren kan leve sig ind i sine egne og sine medmenneskers
indre og ydre vilkér og omstendigheder — ogs&d dem man ikke p& forhand har
nogen anelse om» (Mai mfl. 2016, 11). Litteratur apner for identifikasjon og
bekreftelse sa vel som for konfrontasjon med det ukjente, fremmede. Slik kan den
oke var forstéelse og innsikt og dermed ruste og forberede oss pa det vi ma hand-
tere i vare private sé vel som offentlige relasjoner. Men god litteratur lanserer ikke
klare svar og enkle budskap, den er som den danske dikteren Klaus Heeck har
uttrykt «hverken sand eller falsk», den er ordkunst (jf. Mai mfl. 2016, 11). Litte-
reere tekster kan derfor utvide var horisont, fremstille nye og andre perspektiver,
reflektere ambivalens og dissonans.
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«Tekster som tematiserer traumeskapende hendelser, har gjerne et reparerende
perspektiv og kan gi ideer til sosiale og politiske handlematery, skriver litteratur-
professor Unni Langas (2016, 12). Overgangen til pensjonisttilvarelsen og andre
omveltende endringer som nedvendigvis inntreffer i alderdommen, kan oppleves
som et traume for den aldrende sa vel som for de pérerende. Ordet traume er opp-
rinnelig et gresk ord som betyr «sér», og etymologisk kan ordet referere til bade
saret kropp og saret sinn. Et traume kan ifelge Bokmalsordboka referere til
1) enkeltstaende opplevelse som har psykiske skadevirkninger, og/eller 2) kropps-
lig skade pé grunn av enkeltstdende tilfelle av ulykke eller vold. Langés fremhever
at den traumatiserte i moderne sammenheng i hovedsak er mentalt saret, selv om
fysiske og psykiske sar jo kan henge sammen (Langas 2016, 19). Fysisk svekkelse
grunnet aldring vil eksempelvis kunne forérsake et traume dersom man opplever
det som krenkende ikke lenger & fungere og mestre det man er vant til 4 handtere.
Traumet forsterkes av det faktum at man pé et eller annet tidspunkt ikke kan bli
som for igjen.

Martha Nussbaum kritiserer Simone de Beauvoirs bok om alderdommen (La
Vieillesse) for & vaere «worse than preposterous: I see it as an act of collaboration
with social stigma and injustice» (Nussbaum & Levmore 2018, 20). Ogsé norsk
samtidslitteratur kan langt pa vei avvise Simone de Beauvoirs péstand fra 1970
om at den sakalte oldingen' er stivnet og uegnet som litteraer person (2016, del I,
258). Snarere er de problemstillinger, skjebner og strategier som alderdommen
rommer, heterogene og universelt interessante — de litterere alderdomshistoriene
rommer det ubehagelige som kriser, savn, sorg, ensomhet, uro, frykt, men ogsa
kjeerlighet, frihet, glede — essensielle komponenter i ethvert liv uavhengig av
alder. Noen av de litteraere personene velger a resignere og forholde seg til alder-
dommen som en fase der man primeert trekker seg tilbake og venter pa eller frem-
kaller slutten, som Leif i Breiteigs novelle «Ingenting hendt», enken i Skogstads
roman Svartstilla og enkemannen i Harstads novelle «til». Andre velger det psy-
kolog Sissel Gran beskriver som «det gammelpubertale opprer» (2019, 27): Pé vei
inn i den sékalt tredje alder (65—80 &r) bryter man med etablerte rutiner og finner
nye levemater — det kan veere mindre endringer, som a droppe vekkerklokken og
sove like lenge som en tenaring (som Kaslegards Magda), droppe fornuftige hel-
serad (som Frobenius’ Viktor), bestemme seg for & gi faen (som Uris Ebba; 2016,
38) eller mer omveltende endringer, som det & skille seg (som Flatlands ektepar).

1. Jeg foretrekker den danske oversettelsens betegnelse «olding» i denne sammenhengen fordi
ordet i seg selv rommer den betydningen Beauvoir i stor grad tillegger det gamle mennesket (se
Beauvoir [1979] 1983, b. 1, 242).
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Simone de Beauvoir (1970) avviser serlig at det gamle mennesket er interessant
fra en subjektiv synsvinkel. Men den pastanden finner ikke belegg i mitt samtids-
littereere materiale. Serlig forfatterne Harstad, Axelsen, @sthagen, Kaslegard,
Holvik, Mjenes og Skogstad fremstiller det gamle mennesket p4 komplekst vis i
sine fortellinger — noe som styrkes av at de er fortalt i jeg-form (Harstad, Axelsen,
Mjenes, Holvik og Skogstad) eller i tredjeperson med intern fokalisering (@stha-
gen og Kaslegard). Det etablerer en naerhet til hovedpersonen som dessuten for-
sterkes av bruk av presens i flere av verkene. I likhet med én av de leserne littera-
turforsker Suzanne Keen henviser til i sin bok Empathy and the Novel, opplever
jeg at bruken av ferstepersonsforteller gker leserens empatiske reaksjon (Keen
[2007] 2010, 70). Dette kan ses i sammenheng med at jeg-fortellingen ofte opple-
ves som mer autentisk og direkte enn tredjepersonsfortellingen, og at den dermed
i storre grad etablerer naerhet og evner & vekke empati og innlevelse (Keen [2007]
2010, 97). Men hvorvidt det stemmer, kan ikke bevises eller fastslas, det vil veere
subjektivt betinget.

Primarmaterialet i denne boka, men serlig de ovennevnte jeg-fortellingene,
bekrefter min péstand om at alderdommen kan vaere en av de mest intense perio-
dene i livet. Verkene fremstiller komplekse folelser og tanker; de fremstiller men-
nesket bak begrensende tilstander som demens og sykdom, sorg og ensomhet. De
belyser hvordan ogsé alderdommen kan vare mangfoldig og intens; den er ikke
bare en fase der man avvikler livet og venter pé deden.

Da er det et paradoks at norsk samtidslitteratur samtidig bidrar til & fremheve
klassiske aldersstereotypier; den bekrefter langt pa vei at vart eldresyn fortsatt er
preget av de stereotypiene og mytene som psykolog Linn-Heidi Lunde diskuterer
i sin bok Myter om aldring (2017), for aldersmarkerer som sykdom, forfall og ded
er tungt representert. Dermed handler det ogsa i litteraturen i stor grad om de
myter og stereotypier som vi ifelge Lunde ofte forbinder med alderdommen: for-
fall og skrapelighet, svekket kognitiv funksjon, ensomhet og isolasjon, svekket
motivasjon og omstillingsevne. Myten om at kreative evner svekkes i alderdom-
men, er svakt representert, men Holviks roman fremstiller en kvinne med ideer og
tiltak som fungerer som en god motreaksjon til synet pa den aldrende som stivnet
og ferdig. Skomsvolds, Osthagens og Axelsens kvinner er dessuten sardeles kre-
ative bade i handlinger og i sprak. Deres kreativitet skaper en fengslende og slag-
ferdig humor, men deres kreativitet ville i mange sammenhenger snarere bli
avskrevet som skrullete pafunn enn ansett som nyskapende kreativ virksomhet.

Litteraturkritikeren Elaine Showalter hevder at det serlig er vanskelig & vaere
en gammel kvinne: «It’s not easy to come out as an old person, especially as an
old woman» (Showalter 2013, xi). Showalter kan ha et poeng. Flere kvinner enn
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menn overlever sin livspartner; flere kvinner enn menn blir dermed utsatt for
alvorlig tap og sorg. Men Showalters pastand harmonerer ikke med norsk samtids-
litteraturs fremstilling av eldre mennesker, for det synes like vanskelig & vaere
gammel mann som gammel kvinne — fremstillingen av de ensomme, sergende,
syke, demente og degende er pafallende lite kjonnet. Dette samsvarer med Amelia
DeFalcos observasjon av tendensen til at differensiering utlgst av alderdom synes
a utklasse eventuelle kjonnsforskjeller i kanadisk litteratur (DeFalco 2010, xi).
Men litteraturen reproduserer enkelte kjonnede tendenser, som den at mannen fin-
ner det vanskeligere & ga fra & vaere arbeidstager til & bli pensjonist, jevnfer Brei-
teigs novelle om Leif. Det er dessuten pafallende at de littereere verkene som i
storst grad er preget av misantropi, manglende livsmot og slik sett er nedsladende
lesning, primeert handler om menn. Dette gjelder seerlig de mennene som er frem-
stilt av mannlige forfattere som Kjell Askildsen, Bjarte Breiteig, Nikolaj Fro-
benius og Johan Harstad. Men Susanne Skogstads roman Svartstilla avviser at
dette er en ren mannlig tendens.

I det virkelige liv er eldre menn hayt representert blant selvmorderne. Dette er til
dels reflektert i litteraturen, med tanke pa at Harstads enkemann begar selvmord,
mens Nordals enke blomstrer opp og tar grep i eget liv. Samtidig er det lett & avvise
at dette er en litterar tendens, siden Skomsvolds enke ogsé begér selvmord.

Begge kjonn er godt representert i materialet, bade blant forfatterne og blant de
fiktive karakterene. En tendens jeg imidlertid vil peke ut, er den at mange yngre
forfattere skriver om alderdom, og det er de unge? forfatterne (sarlig Ullmann,
Harstad, Bugge, Skomsvold, Axelsen, Skogstad og Mjenes) som sterkest fordyper
seg i tunge temaer og tabuer som sorg, ensomhet, selvmord, aktiv dedshjelp og
overgrep — men deres litteratur er pa ingen mate homogen av den grunn — verken
tematisk eller estetisk sett.

Kategorisering og utpeking av tendenser kan fungere klargjerende for & fa over-
sikt, men en ensidig utpeking av tendenser kan samtidig redusere det komplekse
ved fremstillingen av hvordan det oppleves og foles a bli og & vaere gammel. En
del sinnstilstander og folelser gjentar seg riktignok; mange av de litteraere perso-
nene fremstar som marginalisert. Det gjelder serlig de ensomme og de som er
plassert pé sykehjem, der de pd mange méter befinner seg utenfor verden, sammen
med mange fremmede som de verken kjenner eller har kontakt med. Litteraturen
forskjenner altsé ikke alderdommen, snarere forsterker den synet pé alderdommen
som en fase der bade det gode og det vanskelige blir intensivert. Det er pafallende
at det er hay forekomst av kriser, forfall og tap i verkene, og ikke minst ensombhet.

2. Med «ungy refererer jeg her til at de var under 40 ar pa utgivelsestidspunktet.
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Ensombhet er derfor en gjenganger i materialet sa vel som i flere av denne bokas
kapitler. Daden er representert i flertallet av verkene — om enn pa forskjellige
maéter og i ulik grad. Slik bidrar litteraturen til at alderdom forbindes med deden,
som dermed fortsetter & gi alderdommen et dérlig rykte, et poeng lansert av blant
andre gerontolog Bryan Green (1984). Siden kriser og kritiske overganger blir pri-
oritert, bidrar litteraturen til & fremstille alderdommen som noe truende, pa linje
med betegnelser som eldrebglge og eldretsunami. Dette speiler rddende forestil-
linger om alderdommen, men ma ogsé forklares med at litteraturen trenger noe
som skaper krise, uro, dissens eller ustabilitet for & etablere dynamikk i den litte-
reere teksten. Slik gjor litteraturen alderdommen kanskje urett. Men litteraturen er
primert vikar for de svake og mest sérbare stemmene, og fremstillingen av stereo-
type situasjoner kan motvirke sementerte holdninger til det gamle mennesket, som
jo blir fremstilt som sammensatte personer, ikke typer, nar litteraturen er god nok.

De littereere verkene utspiller seg dessuten hovedsakelig hjemme, alternativt pa
sykehjem. Fa andre steder er representert i materialet. Men norsk samtidslitteratur
serverer likevel litteraere alderdommer som er unike fordi de littersere personene
er forskjellige; det gjor at alderdommen, trass i likhetspunkter, ikke blir fremstilt
som en ensartet fase.

At alderdommen ikke bare er en avviklingsfase ser vi spor av i Helga Flatlands
roman En moderne familie (2017), der foreldrene til bokas tre hovedpersoner i en
alder av 70 ar velger & ga fra hverandre. Skilsmisse kan oppleves som et begren-
sende tap, men skilsmisse kan ogsé representere nye muligheter. Skilsmisse i siste
fase av livet blir ikke idyllisert i denne romanen, men romanen fremstiller en ten-
dens i samfunnet siden det de siste drene har funnet sted en gkning i antall skils-
misser blant dem over 60. Interessant nok skiller denne tendensen seg fra den
utviklingen man ser i befolkningen for evrig. Mens skilsmissetallene har flatet ut
og dessuten avtatt det siste tiaret for dem under 60, har det skjedd en dobling i
antall skilsmisser blant dem over 60 dersom man sammenligner dagens tall med
tallene fra slutten av 1980-tallet. Denne tendensen er blitt kalt «den gra skilsmis-
serevolusjonen» (Thuen 2017, 71-72). Selv om Flatland bryter med det konven-
sjonelle og forventede nar hun lar sine 70-aringer skille seg og dermed lofter frem
en ny tendens, er det barna og deres liv og reaksjoner, ikke 70-aringenes liv, som
vies oppmerksomhet. Kulturens (implisitte) alderisme er dermed integrert i roma-
nen, for 70-aringenes perspektiv havner i bakgrunnen; de er primeert bipersoner
som bidrar til & sette i gang et plot. Slik antyder Flatlands roman at de eldre ikke
er interessante nok til at de kan f& hovedrollen.

Myter og stereotypier oppstar ikke fra et vakuum, men som en reaksjon pa reali-
teter. Men myter og stereotypier er forenklende sterrelser, noe den gode litteraturens
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potensielle kompleksitet kan kompensere for. Mytene og stereotypiene blir serlig
utfordret av at leseren far vite mer enn de littereere medmenneskene og dermed
ogsé kan forstd mer enn dem. Jeg vil argumentere for at litteraturens gamle men-
nesker far en alliert i leseren. Denne avgjerende diskrepansen mellom hva leseren
og hva de littereere medmenneskene forstar, er serlig sterk i de fortellingene som
er fortalt i jeg-form eller i tredjeperson med intern fokalisering, som fungerer som
en bedre motreaksjon til mytene og stereotypiene enn de mer tradisjonelle pare-
rendefortellingene.

Litteraturens viktigste bidrag er etter mitt syn at den menneskeliggjor og nyan-
serer fremfor & redusere det gamle mennesket. Slik kan den forebygge stigmatise-
rende holdninger. Som legene Birgit Bundesen og Anne Lindhardt (2018) hevder,
er litteraturen «et konglomerat, der altid har fungeret som seismograf for sosiale,
politiske, idéhistoriske, kulturelle og psykologiske tendenser». Derfor egner litte-
raturen seg til & undersegke hvordan kunst kan brukes for & engasjere mottageren
og etablere bestemte holdninger, slik Rita Felski oppfordrer til (2013, xii). Litte-
ratur er fortsatt bare fiksjon, konstruksjon, fantasi — det kan vi si er dens begrens-
ning. Men litteratur muliggjer at vi fra trygg avstand kan reflektere over og disku-
tere relevante og kompliserte problemstillinger. Motivert av Rita Felskis
oppfordring til hvordan vi kan bruke litteratur, haper jeg denne boka har vist hvor-
dan samtidslitteraere alderdommer kan skape bade gjenkjennelse og anerkjennelse
(recognition), men ogsa fortrylle sin leser (enchantment) og fremme en sosial
viten (knowledge) sa vel som sjokkere oss (shock) (Felski 2008, 14—15).

Med okt levealder og ekt helsealder sa vel som ekt antall eldre blir det med
tiden tydeligere at alderdommen kan fortone seg sveert forskjellig for den enkelte.
Men utsiktene for en stadig bedre alderdom er gode for befolkningen. Rapporten
Framtidens eldre i bygd og by fra 2017 trekker eksempelvis frem at kommende
eldre er ressurssterke. For hver yngre generasjon som trer inn i de eldres rekker,
vil utdanningsnivéet eke: «Utdanning er en god indikator p& hvor ressurssterk
man er, vi kan derfor forvente en klart mer ressurssterk eldre befolkning i framti-
den. Dette kan innebzre at framtidens eldre kan komme til & vaere mer selvsten-
dige og i bedre stand til & handtere enkelte utfordringer i hverdagen» (Rogne &
Syse 2017). Helseutviklingen spiller nedvendigvis ogsé inn. Til tross for at det de
siste ti arene ser ut til at eldre ikke har fatt feerre sykdommer enn for, snarere flere,
ser det ut til at de klarer seg bedre med disse sykdommene enn tidligere. «Dette
kan henge sammen med bedre medisinsk behandling, bedrede fysiske omgivelser
og teknologi som tilrettelegger for at eldre kan klare seg selv, og at eldre i dag har
mer utdanning enn eldre hadde for i tiden» (Rogne & Syse 2017). Morgendagens
eldre vil kunne kreve og forvente mer, og de vil ha andre behov enn tidligere gene-
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rasjoner. Med storre andel eldre som har hey utdannelse, vil flere vite hvordan
man kan handheve sine rettigheter s& vel som mestre sine alderdommer (Daatland
& Slagsvold 2013; Lunde 2017, 18, 40). Mange forhold indikerer folgelig at nye
generasjoner eldre vil ha sterre forventninger, men ogsé bedre muligheter, til &
oppleve bade gode og mangfoldige alderdommer. Martha Nussbaum og Saul Lev-
more hevder likefrem at alderdommens livshistorier har et sterre spenn og er mer
heterogene enn barndommens og ungdommens livshistorier (Nussbaum & Lev-
more 2018, 16—17). Vi ber folgelig kunne forvente at kommende alderdomslitte-
ratur utvikler seg til & bli enda mer mangfoldig enn den hittil har veert.

Flertallet av verkene som jeg har skrevet om i denne boka, synliggjer ulike for-
mer for alderisme, og diskriminerende holdninger kommer til uttrykk bade impli-
sitt og eksplisitt. [ mange av verkene handler det om hvordan man blir ansett som
en byrde eller foler seg som en byrde (som hos Breiteig, Harstad, Holvik, Skog-
stad). I andre verker kommer alderismen til syne gjennom umyndiggjerende eller
krenkende handlinger (som hos Mjenes, Holvik, @Osthagen, Skogstad). I andre
verk handler det dessuten om alderistiske holdninger til egen aldring og egen
aldrende kropp, som i Holviks og Uris romaner. Fremstillingen av alderistiske tan-
ker, utsagn og handlinger kan motvirke alderisme. For selv om man kan hevde at
utsiktene til god alderdom stadig bedres, lever stereotypiene i beste velgéende, og
litteraturen skjuler ikke alderdommens begrensninger. Det kan for evrig vere til
det gode, for bevissthet om begrensningene kan bidra til bedre tilrettelegging, slik
at alderdommens muligheter kan fa sterre oppmerksomhet enn begrensningene.
Alderdom kan vere mer enn sykdom og dod. Gjennom fremstilling av det stigma-
tiserende og det stigmatiserte kan litteratur avstigmatisere. Her stiller jeg pa linje
med den britiske litteraturforskeren Josie Billington, som i boka Is Literature
Healthy? argumenterer for at litteratur destabiliserer en reduksjonistisk tenkemate
idet den for eksempel minner oss om 4 flytte fokuset fra den syke kroppen til kom-
pleksiteteten ved den menneskelige eksistens (Billington 2016). Litteratur kan
provosere til & tenke nytt om hva alderdom kan og skal vere. Slik kan litteratur
om lite beerekraftige livssituasjoner bidra til & etablere mer barekraftige alder-
dommer, for ogséa alderdommen skal leves.

Eldre er en heterogen gruppe. Det unike ved hvert enkelt menneske forsvinner
ikke straks man nar en viss alder, ei heller ndr man far redusert helse. Menneskets
eksistens kan ikke reduseres til statistikk eller til resultatet av medisinske underse-
kelser, og litteratur kan fremstille komplekse situasjoner pa en méte som ingen sta-
tistisk eller teoretisk analyse vil kunne erstatte (jf. Piketty 2016, 22; Aho 2018, xii).
Litteraturen viser dessuten hvor lett intendert omsorg kan bli til det motsatte; hvor-
dan handlinger som i prinsippet er velmente, kan fungere bade infantiliserende,
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krenkende og diskriminerende. Dette er innsikter som kan konfrontere og utfordre
helsepersonell sa vel som péaregrende.

De utvalgte verkene som er blitt diskutert og analysert i denne boka, viser hvor-
dan eldre mennesker i mange situasjoner er en underprivilegert gruppe. Men nar
litteraturen fremstiller menneskets alderslose tanker og folelser, blir eventuell
umyndiggjering eller diskriminering pa grunn av svekket helse og/eller hoy alder
synliggjort. Vi baerer pé folelser og tanker til siste &ndedrag. I arbeid for baerekraf-
tige alderdommer og hey helsealder er den erkjennelsen nedvendig for & behandle
ogsé de mest utsatte, de som er ensidig avhengig av andre, med respekt. Litteratu-
ren fremhever dessuten at det for de mest sérbare er omsorgen og pleien, enten den
er privat eller institusjonell, som mé vare baerekraftig.
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