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1 Stina Aronson og «den obesegrade polstjärnans land»: 

Innledning  
«Men varför sätter sig en människa ner och beskriver arktiskt finnmarksland norr om 

polarcirkeln, där kartan borde vara slut?» (Aronson 2009 [1950],  16). Dette spørsmålet stiller 

Stina Aronson i essayet «I begynnelsen var ordet», først publisert i 1950.1 På dette tidspunktet, 

femten utgivelser og tre tiår etter at hun debuterte med romanen En bok om goda grannar (1921), 

er Aronson på toppen av sin forfatterkarriere. Fire år er gått siden hun for alvor slo gjennom med 

den egenartede romanen Hitom himlen (1946), etterfulgt av den kritikerroste novellesamlingen 

Sång till polstjärnan (1948). Samme år gir hun ut nok en roman, Den fjärde vägen (1950), og to 

år senere kommer det som skulle bli hennes siste utgivelse, novellesamlingen Sanningslandet 

(1952). Felles for disse fire publikasjonene er at de er forankret i Sveriges nordligste utkantstrøk. 

Tekstene de rommer, gir innblikk i et knippe fromme menneskeliv i nær kontakt med den boreale 

naturen. Svaret Aronson selv gir på spørsmålet, er derfor relevant for hele den siste fasen av 

hennes skrivende liv:  

 

För att livet alltjämt har en fristad där. Det äkta livet, som inte vilar på mängd och 
månggängande, utan på väsentlighet och fåtal […] Som knyter varje tanke till en 
hållfast knut. Som sopar synranden ren. Där allt som kallas för aktualitet är en 
obekant störning och stillheten den enda naturliga bakgrunden. Där stadens häxofoni 
av rubriker och signaler är okänd, detta som är livets text och kommentarer utan att 
vara saken själv. Men där uppe är livet fortfarande Saken själv, naken, oförklädd. Det 
som du måste vara klar för att svara inför Vår Herre med […] Därför är den 
obesegrade polstjärnans land värt att skildras. Och därför att det sker i elfte timmen 
(Aronson 2009 [1950],  16). 

 

Livet i nord fremstår, i Aronsons svar, som vesensforskjellig fra tilværelsen lengre sør. Dette er 

en naken eksistensmodus, fri for byens uvesentligheter, men fylt av en form for mening som 

stillheten rommer for den som er i stand til å lytte. Det er fraværet av urbanitetens støyende 

rastløshet og fiksering ved det forgjengelige som gjør dette landet verdt å skildre. Og det er på 

høy tid: «Ty landet är storhetens kala rum som ännu inte hunnits möbleras. Men imorgon kommer 

kanhända sakerna. Och då kan husets egen meningsfulla resning lätt bli glömd» (Aronson 2009 

[1950],  16). Den ubeseirede polarstjernens land står i fare for å bli beseiret.  

 

 
1 Teksten ble trykket i antologien Författaren och hans arbetsmetod, som del av Dagens Nyheters skriftserie i 1950. 
Antologien inneholder bidrag av en rekke sentrale forfatterpersonligheter i Aronsons samtid, som Harry Martinson, 
Eyvind Johnson, Artur Lundkvist og Vilhelm Moberg.  
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I år 2020 vet vi at den mistanken som Aronson ga uttrykk for, var velbegrunnet. Menneskenes 

forandrende kraft har innhentet polarstjernens land, men på andre måter enn Aronson kunne 

forutse ved midten av det forrige århundret. Når hun slår igjennom med sin første Norrlands-

roman i 1946, står menneskeheten på terskelen til en utvikling som skal endre forholdet mellom 

menneske og natur på mer omfattende og skjebnesvangre måter enn noen tidligere fase i vår arts 

historie. Siden slutten av den andre verdenskrigen har antallet mennesker på kloden økt med mer 

enn fem milliarder. Den globale befolkningseksplosjonen faller sammen med forbruksveksten 

som preger den senkapitalistiske økonomien. Denne store akselerasjonen har medført en rekke 

endringer i biosfæren. I verket The Great Acceleration: an Environmental History of the 

Anthropocene since 1945 (2014) argumenterer miljøhistorikerne John Robert McNeill og Peter 

Engelke for at Paul Josef Crutzens foreslåtte geologiske epokebegrep, «anthropocene», bør 

forstås i lys av disse globale sosioøkonomiske endringene på 1900-tallet: «[S]ince the mid-

twentieth century, human action (unintentionally) has become the most important factor 

governing crucial biogeochemical cycles» (McNeill og Engelke 2014,  4). Blant de mest 

merkbare effektene av disse menneskeskapte miljøendringene er oppvarmingen av kloden og 

spesielt av Arktis. Forfatterne av en tverrfaglig rapport produsert på oppdrag av Arktisk Råd i 

2016, understreker at endringene i nordområdene krever at både forskere og beslutningstagere 

forholder seg til «people as a fundamental – and increasingly influential – part of nature» (Carson 

2016,  xi). Jo mer menneskene skiller seg ut gjennom sin store påvirkning på andre arter, desto 

tydeligere blir det at også vi er en del av det mangefasetterte kretsløpet som vi kaller naturen. 

 

Stina Aronson døde i 1956. Den eksponentielle veksten i menneskeliv, industriell produksjon og 

gassutslipp som fører frem til dagens smeltende isbreer og tinende permafrost i nordområdene, 

overskrider hennes bange anelser om en tettere møblert horisont. Bevisstheten om at hun forsøker 

å beskrive et landskap og en innstilling til tilværelsen som er i ferd med å gå tapt, viser imidlertid 

at hennes tekster kan leses som en tidlig reaksjon på de store endringer i forholdet mellom 

menneske og natur som kom til å prege etterkrigstiden i Norden. Denne bevisstheten rommer en 

tydelig sivilisasjonskritisk tendens med en eksistensiell, estetisk og politisk side: Livet under den 

høye arktiske himmelen utgjør et alternativ til den kortsiktige og overfladiske tilværelsen i det 

urbane sør. Derfor fortjener dette perspektivet på verden å skildres før det suges opp av 

sentripetalkraften fra sentrum. «I begynnelsen var ordet» kan derfor leses som en programartikkel 

der Aronson tydeliggjør sitt eget prosjekt. Hun skriver for å gi litterært uttrykk til et unikt 

landskap og en meningsfull livsform som er marginalisert og truet.  
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Dermed antyder essayet også en viktig rolle for leseren av Aronsons tekster. Om hovedgrunnen 

til å beskrive dette nordlige landskapet er at det «äkta livet» som «knyter varje tanke till en hållfast 

knut» ikke skal bli glemt, er det leserens oppgave å reflektere over hva dette livet har å tilby. I 

denne avhandlingen inntar jeg en slik leserrolle. Det innebærer at jeg leser Aronsons sene 

produksjon som nordvendte og sivilisasjonskritiske tekster. I tråd med Aronsons egen 

motivasjon, slik den beskrives i «I begynnelsen var ordet», studerer jeg Aronsons sene 

produksjon som et forsøk på å formulere et eksistensielt, estetisk og ideologisk korrektiv til det 

rådende verdensbildet i hennes samtid. Denne leserposisjonen impliserer et tvisyn. På den ene 

siden søker jeg å innreflektere den ideologiske og litterære konteksten som Aronson forholdt seg 

til da hun skrev sine verker på midten av 1900-tallet. På den andre siden speiler min tilnærming 

at jeg selv lever i en tid preget av økende bevissthet om den vestlige vekstideologiens 

konsekvenser for naturen og mennesker som lever i nær kontakt med den. Hovedsaken er likevel 

Aronsons tekster, betraktet som unike litterære uttrykk med potensial til å tale på tvers av ulike 

historiske og ideologiske kontekster. Mens leserperspektivet som preger denne studien 

hovedsakelig er økokritisk, maktkritisk og historiserende, er lesemåten derfor tekstorientert.  

 

1.1 En «lappländsk Marcel Proust»: Problemformulering og tilnærming 
Det er den sivilisasjonskritiske vendingen mot det øde, polare landskapet som gjør Stina Aronson 

til en kanonisert forfatter. Den toneangivende kritikeren Knut Jaensson oppsummerer denne 

sammenhengen mellom geografi og litterært mesterskap i et minneord ved Aronsons død i 1956: 

 

Hennes litterära bana är mycket egendomlig. Det är inte så at hon i största allmänhet 
blev bättre med åren, utan snarare så at hon blev en annan. […] Det är först med sina 
senare berättelser (för det är snarare fråga om noveller än om romaner) framför allt 
från Lappland, ofta på gränsen till finnmarksbyn, som hon skulle finna sig själv, som 
det heter. Hon blir nu en stor och stilbildande konstnär bara genom ett fåtal böcker 
[…] Stina Aronson har vandrat från det affekterade till det naturliga, men under denna 
vandring har hennes stil och ordval inte blivit mindre raffinerade. Det är tvärtom 
genom sina senare böcker som hon blivit en ordkonstnär av rang. Hennes iakttagelser 
är lika skarpa och aparta som hennes förmåga att formulera dem subtilt. När hon 
skildrar dessa ödemarkens barn är hon ett slags lappländsk Marcel Proust, ett intryck 
som blir ännu starkare genom den ultrarapidartade rytmen i framställningen. Att läsa 
Stina Aronsons böcker är mer än ett utsökt artistiskt nöje, för de ger också den 
kunskap om livet som det enligt min mening är konstens förnämsta uppgift att ge 
(Jaensson 1956).   

 

Jaensson fremhever flere sentrale aspekter ved Aronsons forfatterskap som også motiverer denne 

avhandlingen. Han understreker at Aronsons sene prosa ikke bare skiller seg ut innenfor 

forfatterskapet. Kombinasjonen av nordlige motiver og språklig originalitet, gir tekstene en 
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estetisk og eksistensiell tyngde som utmerker dem i den nordiske 1900-tallslitteraturen. 

Formuleringen «ödemarkens barn» avslører imidlertid en posisjonering av utkantmenneskene 

som kan virke både paternalistisk og romantiserende. Også sammenkoblingen av naturmotiver, 

naturlighet og kvalitet avslører en nær sammenheng mellom estetiske vurderingskriterier og 

ideologiske føringer i Aronsons samtid. Få har oppsummert disse ambivalente aspektene ved 

Aronsons sivilisasjonskritikk mer effektivt enn Expressens første redaktør, Ivar Harrie: «I 

nybyggarnas framskjutna patruller mot ödemarken upptäckte [Stina Aronson] mänsklighetens 

gränstrakter […] Detta tolkade hon med linneanskt noggranna beskrivningar av det exotiska, med 

skarpsynt analys och med sällsam lyftning, på sin allra subtilaste och underfundiga prosa, i tre 

verk som lär komma att förbli unika i svensk dikt» (Harrie 1956).  

 

Jaenssons og Harries minneord viser at Aronsons sene tekster ble lest som originale og 

formbevisste kommentarer til relasjonene mellom menneske og natur, og sentrum og periferi. De 

illustrerer også at begrepet «ödemark» ble brukt for å sirkle inn disse ideologiske spenningene i 

Aronsons samtid. Variasjoner over ordene «ödemark» og «ödeland» inngår i de fleste av 

Aronsons sene utgivelser. De spiller også en avgjørende rolle i den senere resepsjonen, både blant 

forskere og litteraturhistorikere. Mens de som skriver om Aronsons sene prosa bruker begrepet 

synonymt med navn som «Norrland» og «Norrbotten», nevnes slike spesifikke geografiske 

benevninger ytterst sjelden Aronsons skjønnlitterære tekster. Dette gir «ødemarken» en sentral, 

men tvetydig status i Aronsons fire siste prosaverk. Det vekker både assosiasjoner knyttet til 

Norrland som et spesifikt grisgrendt naturlandskap i Sverige, og til en mer generell forestilling 

om nord som den vestlige sivilisasjonens yttergrense mot den utemmede, mektige naturen. Dette 

er premisser som ligger til grunn for denne avhandlingens overordnede problemformulering. I 

kapitlene som følger undersøker jeg hvordan Aronsons sene prosa forholder seg til de sentrale 

ideologiske spenningene som det polare, nordiske motivfeltet aktiverer: Hvordan 

problematiserer Stina Aronson maktforholdene mellom menneske og natur, og mellom sentrum 

og periferi i sine nordlige ødemarkstekster? 

 

Ved å bruke ødemarksbegrepet som omdreiningspunkt, søker jeg å problematisere et uttalt ønske 

om å tone ned naturens og periferiens rolle i tidligere forskning på Aronsons forfatterskap. I en 

metastudie over Aronsons litteraturhistoriske skjebne, hevder Petra Broomans at «Aronsons 

författarskap isolerades och neutraliserades […] i ett litteraturhistoriskt konstruerat ödeland» 

(Broomans 2001,  155). Caroline Graeske inntar et lignende standpunkt i sin litteratursosiologiske 

undersøkelse av Aronson forfatterbane: «Aronsons författarskap rymmer [...] inte bara vägen hem 
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till obygden i Norrland. Här finns många passager och stråk, som leder bortom ödelandet» 

(Graeske 2003,  203). Både Broomans og Graeske nærmer seg forfatterskapet via feministiske 

perspektiver. Deres forsøk på å redde Stina Aronson bort fra ødelandet for å kunne kanonisere 

henne som normoverskridende modernist, vitner om en etablert motstand blant kjønnsorienterte 

forskere mot å knytte kvinner og kvinnelighet til naturen. Denne motstanden har imidlertid bidratt 

til at flere av Aronsons mest kritikerroste bøker har forblitt ubelyst. Hennes tre siste prosaverk 

Sång till Polstjärnan (1948), Den fjärde vägen (1950) og Sanningslandet (1952) er tilnærmet 

uutforsket. Avhandlingens fokus på det nordlige naturlandskapet som ideologisk og eksistensielt 

rom kan dermed betraktes som et alternativ til den feministiske linjen som har dominert Aronson-

forskningen. Målet er å møte Aronsons sene prosa med den oppmerksomheten på natur- og 

kulturlandskapet som jeg mener at tekstene fordrer. Slik løfter jeg også frem et knippe tekster 

som fortjener mer oppmerksomhet blant litteraturforskere enn de hittil har fått. 

 

For å belyse landskapets avgjørende rolle i Aronsons prosa, støtter jeg meg på to internasjonale 

teoretiske retninger som begge vektlegger litteraturens spatiale dimensjon og dens ideologiske 

implikasjoner. Inspirert av økokritikkens problematisering av menneskesentrerte perspektiver på 

verden og litteraturen, retter jeg særlig oppmerksomhet mot den polare naturens funksjon og 

status i Aronsons sene tekster. Det postkoloniale paradigmet legger et maktkritisk grunnlag for å 

undersøke forestillinger knyttet til den nordsvenske periferien og dets menneskelige aktører som 

nordlige andre. Siden jeg mener at det kritiske potensialet i Aronsons tekster er uløselig knyttet 

til det litterære uttrykket, forholder jeg meg særlig til teori som bidrar til å utvikle øko- og 

kolonialismekritiske perspektiver til produktive litterære lesestrategier. Blant disse impulsene er 

økokritisk og postkolonial narratologi de viktigste. Metodisk er analysene jeg foretar i denne 

studien derfor både kontekstualiserende, retoriske og narratologiske. 

 

1.2 Ødemarkens topografi: Utvalg og struktur 
Den spatiale tilnærmingen motiverer også utvalget av tekster og legger grunnlaget for 

avhandlingens struktur. Verkene som Aronson skrev og utga fra og med Hitom himlen, er ikke 

bare lagt til samme miljø. De deler også et forholdvis homogent språklig uttrykk, som skiller seg 

ut i forfatterskapet. I tillegg figurerer en del av karakterene i flere bøker. Den unge mannen John 

Niskanpää, én av de mest omtalte personene i Hitom himlen, er for eksempel sentral i noveller 

fra begge de to kortprosasamlingene. At både miljø, stil og persongalleri overlapper, gjør det etter 

min mening fruktbart å behandle Aronsons fire siste prosautgivelser som et samlet hele. Med 

gjennombruddet i 1946 trer Aronson ut av det småborgerlige, urbane miljøet som preger hele 
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hennes tidlige produksjon, for å skrive fram en eksistensiell og ideologisk ladet geografi i et 

særpreget formspråk. Med utgangspunkt i gjennomgående motiviske, språklige, fortellermessige 

og tematiske trekk velger jeg derfor å nærme meg Hitom himlen (1946), Sång till Polstjärnan 

(1948), Den fjärde vägen (1950) og Sanningslandet (1952) som innganger til ett 

sammenhengende litterært univers. Vekten på det nordlige landskapet som jeg legger til grunn, 

gjør det imidlertid også naturlig å inkludere ytterligere to publikasjoner i undersøkelsen. Mens 

reiseskildringen Byar under fjäll (1937) foregriper den litterære vendingen bort fra det urbane 

livet, og mot en mer naturnær livsform, kan den første avdelingen i diktsamlingen Kantele (1949), 

med dikt som «Finnmark», «Pörtet», «Predikanten» og «Lappvisa», leses som et folkevise-preget 

akkompagnement til prosatekstene. Selv om de inntar en sekundær posisjon i forhold til den 

skjønnlitterære prosaen som Aronson først og fremst er kjent for, mener jeg at også disse to 

publikasjonene har en berettiget plass i studien. 

 

I neste kapittel kartlegger jeg ødemarkstekstenes resepsjonshistorie ved å undersøke 

primærmottagelsen og plassere mitt prosjekt i Aronson-forskningen. I kapittel tre skisserer jeg 

avhandlingens teoretiske og metodiske hovedspor. Her gjør jeg rede for sentrale nordlige 

diskurser som jeg forholder meg til, diskuterer begrepet «ødemark» som økokritisk trope, og 

introduserer det maktkritiske og økonarratologiske rammeverket som analysene bygger videre 

på. Deretter følger fem analysekapitler organisert ut fra sentrale topoi i det aronsonske 

ødemarksuniverset: obygden, pörtet, sanatoriet, myren og vegen. Selv om jeg tar tak i trekk som 

er betegnende for hele den siste fasen av Aronsons forfatterskap, har jeg valgt å strukturere 

kapitlene rundt hver sin bok. Analysene tar dermed utgangspunkt i én sentraltekst, med referanser 

til andre tekster som særlig aktualiserer problematikk knyttet til kapittelets topos. Dette gjør det 

mulig å gjennomføre et tekstnært resonnement og samtidig prioritere overgripende trekk og 

tendenser. Det niende og avsluttende kapittelet er preget av et mer overordnet perspektiv på 

Aronsons sene prosa. Her diskuterer jeg de mest gjennomgående og markante aspektene ved 

Aronsons litterære sivilisasjonskritikk, og plasserer tekstene i en fennoskandisk tradisjon av 

naturorienterte og nordvendte verk. 

 

Avhandlingens fjerde kapittel og første analyse er orientert rundt toposet obygden. Ordet 

konnoterer en grisgrendt, utilgjengelig trakt. Denne overordnede plasseringen er betegnende for 

kapittelets sentraltekst Byar under fjäll og dens funksjon som terskeltekst i Aronsons 

forfatterskap. Boken ble publisert etter en reise i Härjedalen som Aronson foretok på oppdrag av 

Røde kors i 1937, og både form og innhold gir den et prosessuelt og metarefleksivt preg.  
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Den sentrale tesen for kapittelet er at Aronson med denne reiseskildringen vender seg mot 

ødemarken som eksistensielt rom med krav på et eget stilistisk uttrykk. Jeg undersøker hvordan 

denne vendingen mot den rurale sfæren kommer til uttrykk, og hvilke aspekter ved boken som 

kan sies å peke fremover mot prosaverkene som Aronson utga mellom 1946 og 1952.  

 

Pörtet, det femte kapittelets topos, er et dialektalt ord med finsk opprinnelse som viser til 

våningshuset på småbrukene i Norrbotten. Jeg foreslår at dette lille husets posisjon i 

ødemarksuniverset kan betraktes som et bilde på menneskets plass i naturen. Ved å nærme meg 

Hitom himlen som en utpreget naturvendt tekst, søker jeg å vise at Aronsons ødemarkstekster 

gjennomgående er preget av et desentraliserende formspråk. Gjennom en språkbevisst og 

økonarratologisk analyse av Aronsons mest kanoniserte verk argumenterer jeg for at Aronson 

problematiserer et antroposentrisk verdensbilde i sine sene tekster. Dermed anskueliggjør 

kapittelet også hvordan studiet av språklige valg og andre formmessige grep på mikronivå kan 

utgjøre et viktig supplement til tematisk orienterte romananalyser som hittil har dominert det 

økokritiske feltet. 

 

I kapittel seks tar jeg tak i et ideologisk ladet motivkompleks som er særlig fremtredende i 

novellesamlingen Sång till polstjärnan. Med utgangspunkt i toposet sanatoriet undersøker jeg 

hvordan Aronson forholder seg til den litterære sanatoriumstradisjonen som hadde sin storhetstid 

etter første verdenskrig. Ved å lese et utvalg av Aronsons noveller i lys av Knut Hamsuns Siste 

kapittel (1923), Thomas Manns Der Zauberberg (1924) og Sven Stolpes I dödens väntrum 

(1930), vurderer jeg hvordan sanatoriet aktiveres som sivilisasjonskritisk motiv innenfor 

ødemarksuniverset. Jeg spør hvorfor Aronson velger å ta tak i dette toposet på 1940-tallet. En 

sentral tese er at Aronsons sene prosa både bygger på, og problematiserer et primitivistisk natur- 

og menneskesyn. Dermed kan denne fasen av forfatterskapet også leses som en videreutvikling 

av Aronsons kritiske dialog med den svenske primitivismen på 1930-tallet. 

 

Det historiserende og intertekstuelle perspektivet som dominerer tilnærmingen til 

sanatoriumsnovellene, videreføres i analysen av Den fjärde vägen. Med myren som overordnet 

topos tar jeg i kapittel syv for meg spenningene mellom et konkret ytre naturlandskap og de 

kulturelt forankrede opplevelsene og fortolkningene av verden som ødemarksuniversets aktører 

står for. Både læstadiansk tro og samisk åndelighet inngår i disse nordlig situerte verdensbildene. 

Dette er særlig tydelig i Den fjärde vägen, som, i tillegg til en rekke bibelreferanser, også er 

preget av en markant åndelig orientering mot det polare naturlandskapet. Den sentrale tesen for 
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kapittelet er at Aronson gjennom veksling mellom narrative nivåer, fremstiller en verden 

bestående av flere ontologiske sjikt, og at denne overskridende omgangen med ulike 

opplevelsesdimensjoner inngår i Aronsons maktbevisste tilnærming til det polare landskapet.  

 

Gjennom toposet veien, som utgjør rammen for kapittel åtte, kobler jeg veien, som konkret motiv 

og som etablert bilde på kommunikasjon, til utvekslingen mellom forteller og leser. Veien 

konnoterer både avstand og kontakt. Med utgangspunkt i to noveller som tematiserer indre og 

ytre bevegelse, undersøker jeg fortellerfiguren i Aronsons tekster med særlig vekt på dialektikken 

mellom nærhet og distanse til det fortalte. Jeg spør hvordan fortellerens bevegelser påvirker 

maktrelasjonen mellom den nordlige periferien som litterært objekt og det fortellende subjektet 

som en overordnet instans. Hva krever en slik bevegelig fortellerposisjon av Aronsons lesere?  

 

1.3 Aronson som nordlig naturforfatter: Forskningsbidrag 
Sammen kan disse tilnærmingene til Aronsons ødemarkstekster betraktes som nye 

forskningsbidrag innen tre hovedkontekster. For det første utgjør avhandlingen et vesentlig 

tilskudd til Aronson-forskningen. Ikke bare tar den for seg flere verk som er svært lite 

kommentert av forskere hittil. Den markerer også en nyorientering i forhold til de feministiske 

tilnærmingene som har dominert forskningen på Aronsons verker. Ved å nærme meg 

forfatterskapet med vekt på det boreale landskapet som fysisk, kulturelt og eksistensielt rom, 

bidrar jeg med perspektiver på Aronsons sivilisasjonskritikk som har vært underbelyst i 

forskningslitteraturen så langt. Slik kan studien betraktes som et forsøk på å åpne opp 

forfatterskapet mot en bredere kontekstuell og teoretisk horisont.  

 

For det andre bidrar monografien til den forholdsvis nye øko- og kolonialismekritiske 

forskningstradisjonen i Norden. Som redaktørene av antologien Nordic Narratives of Nature and 

the Environment (2018) noterer, kom økokritikken overraskende sent hit, med tanke på «the 

Nordic countries’ contemporary green image» (Hennig, Jonasson og Degerman 2018,  5). Det 

samme gjelder postkoloniale perspektiver på nordisk kultur og litteratur. I et temanummer om 

nordisk kolonialisme i Scandinavian Studies, slår Johan Höglund og Linda Andersson Burnett 

fast at nordister og skandinavister «have been particularly reluctant to engage with the notion of 

Nordic colonialism» (Hoglund og Burnett 2019,  2). Dette gjelder ikke minst undertrykkende 

maktstrukturer internt i Norden. Avhandlingen kan således betraktes som et forsøk på å 

kombinere økokritiske og postkoloniale perspektiver på nordisk litteratur fra midten av 1900-

tallet. Her ligger det potensiell teoretisk og metodisk overføringsverdi. Den retoriske og 
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økonarratologiske metodikken som utvikles gjennom avhandlingens analyser, illustrerer hvordan 

historiserende tilnærminger til Nordkalottens landskap og kultur kan forenes i tekstnær analyse. 

Ved å kombinere dette kontekstuelle perspektivet med et maktkritisk blikk, søker jeg å utvikle 

lesestrategier som speiler vår tids erkjennelse av de historiske maktubalansene mellom det sørlige 

og nordlige Norden uten å se bort fra Aronsons ideologiske samtidskontekst. At vektingen 

mellom tekst og kontekst, og form og innhold varierer fra kapittel til kapittel, viser at denne 

lesemåten er fleksibel.  

 

Vekten på tekstenes geografiske forankring i «den obesegrade polstjärnans land» gjør at 

avhandlingen endelig kan betraktes som et bidrag til en voksende polarlitterær 

forskningstradisjon. I likhet med verdenskjente verk som Mary Shelleys Frankenstein (1818), 

Jack Londons The Call of the Wild (1903) og Haldor Laxness’ Sjálfstætt fólk (1934-1935), bidrar 

Aronsons sene prosa til å nyansere forestillingene om det boreale landskapet som internasjonalt 

litterært topos. I et bidrag om litterære representasjoner av Arktis i The Routledge Handbook of 

the Polar Regions (2018), poengterer Heidi Hansson at fortellinger fra det ytterste nord i stor 

grad har vært sentrert rundt konflikten «human-against-nature» (Hansson 2018,  53). 

Primærmaterialet for denne studien utfordrer dette konvensjonelle motsetningsforholdet. I 

kapitlene som følger søker jeg å vise at den polare ødemarken som vi møter i Aronsons sene 

forfatterskap, konfronterer oss med et nord som ikke bare er storslått, fremmed og barskt, men 

også sårbart, nært og meningsfullt. 
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2 «Invid människogränsen»: Resepsjon og litteraturhistorisk 

kontekst 
De fleste som har forsøkt å sammenfatte Stina Aronsons liv og forfatterskap legger vekt på hennes 

brokete familiebakgrunn. Margit Rasmusson sammenfatter barndommen slik i forfatterbiografien 

Lång väg hem (1968): «Det är inte mycket som är vackert eller lättsamt i tillvaron […] Ändå tror 

man obetingat på Stina Aronsons bedyrande, att hon inte skulle velat ha en trygg, lycklig 

barndom. I henne fick jo de trånga förhållandena sin tolk» (Rasmusson 1968,  219). Stina 

Aronson (1892-1956), døpt Ester Kristina Andersson, ble født utenfor ekteskap og levde sine 

første fem år hos et barnløst ektepar utenfor Uppsala. Livet i fosterfamilien tok imidlertid slutt i 

1897, da Stinas fosterfar, slakteren Carl Gustav Teodor Ekblom, ble idømt fem års straffarbeid 

etter et slagsmål som endte med drap. Som aleneforsørger fikk ikke Anna Lovisa Ekblom beholde 

fosterbarnet. Stina ble dermed forflyttet til sin biologiske mor, Maria Andersson (1869-1938), 

selv om hun allerede var alenemor for én datter og arbeidet som vaskehjelp for studenter i 

Uppsala. Begge Stinas barndomshjem var preget av knapp økonomi og vanskelige sosiale 

forhold, men mødrene fremstår som viktige rollefigurer som hun både holdt av og respekterte.2  

 

Stinas biologiske far, som også var far til hennes søster Lisa, var én av studentene som Maria 

Andersson pleide kontakt med. I likhet med Maria Andersson, kom Olof Bergqvist (1862–1940) 

fra värmlandsk bondeslekt. Da Stina ble født hadde han imidlertid allerede flyttet til Gällivare for 

å bli pastor, og var forlovet med en fabrikkeierdatter som han etter hvert skulle få seks «ekte» 

barn med. I 1904 ble han biskop i Luleå stift. Han ledet Norrbottens läns landsting fra 1905 til 

1914, og representerte Norrbottens og Västerbottens valgkretser i Riksdagen fra 1912 til 1938 

(Rodhe 2017 [1922]).3 Stina og søsteren møtte ham noen ganger i løpet av oppveksten, men noen 

nærere relasjon til sin far fikk de ikke før i voksen alder.  

 

 
2 At Aronson hadde et nært forhold til fostermoren kommer tydelig frem i et knippe selvbiografiske noveller i 
Aronsons siste publikasjon Sanningslandet (1952). I novellen «Barndomsresan» beskrives relasjonen blant annet 
slik: «Hemligheten med mitt förhållande till mamma var inte okänd för mig [...] Jag var stor nog att uppfatta 
skillnaden mellan mammas vattenblonda hud och de mörka våglinjerna på min, de förbannade svarta fransarna. Vi 
stack av. Men det var vår ensak. Ingen hade rätt att se på oss för att särskilja oss och tvivla på att jag var mammas 
flicka. Jag var svartsjuk som et gossebarn om hennes ostörda ägande. Vad som helst som förstärkte muren kring oss 
var välkommet» (Aronson 1952,  23-24). Rasmusson fremstiller adskillelsen fra fostermoren som en traumatisk 
hendelse i Aronsons liv. I et intervju med Dagens Nyheter presiserer Aronson imidlertid at hun ikke bærer nag til 
noen av sine biologiske foreldre: «Jag kan helt enkelt inte känna mig oförsonlig mot mina föräldrar» (Aronson i 
Rasmusson 1968,  24). 
3 Bergqvist var spesielt engasjert i folkeopplysning i nord. Han lærte seg finsk og samisk, tok initiativ til et 
lærerseminar i Luleå og bidro til å omorganisere nomadeskolevesenet i Norrbotten (Rodhe 2017 [1922]). 



 14 

Det er imidlertid ikke farens etter hvert mektige stilling i Norrbotten som er den avgjørende 

katalysatoren for Stina Aronsons litterære vending mot nord. I 1908 møtte skolejenta Stina 

Andersson studenten Anders Aronson (1888-1936) i Uppsala. De to brevvekslet sporadisk mens 

han utdannet seg til lege og hun fullførte skolegangen, tok lærereksamen og innehadde sine første 

engasjement som folkeskolelærer. I 1918 ble kontakten jevnlig, og allerede året etter giftet Stina 

seg med Anders og flyttet med ham til hans første overlegepost ved Sandträsk sanatorium, fire 

mil nordvest for Boden, langs jernbanen mellom Luleå og Narvik (Rasmusson 1968,  19-58). De 

syv årene Aronson tilbrakte ved dette lille sanatoriet, som senere skulle bli «Norrbotten läns 

tuberkulossjukhus», ble avgjørende for hennes litterære produksjon og ettermæle. Ikke bare 

debuterte hun og etablerte seg som forfatter mens hun levde her. Det er inntrykkene fra tiden i 

Norrbotten som skulle bli den viktigste inspirasjonskilden for de verkene som mer enn noen andre 

gjorde henne til en kritikerrost og respektert litterær personlighet i den svenske offentligheten. 

Det tok imidlertid to tiår og et titalls publikasjoner før Aronson forsøkte å beskrive «ödelandets 

upphöjda passivitet» litterært (Aronson i Rasmusson 1968,  63). 

 

Aronson debuterte med den humoristiske småbyskildringen En bok om goda grannar i 1921. Alle 

de fem romanene hun ga ut på 1920-tallet utspiller seg hovedsakelig i svenske småbymiljø, og 

både stilen og tonen synes inspirert av Charles Dickens’ romaner (Rasmusson 1968,  36, 59). 

Diktsamlingen Tolv hav (1930) innvarslet en normbrytende fase i Aronsons forfatterskap, både 

tematisk og formmessig. Den formfornyende ambisjonen er kanskje aller tydeligst i Feberboken 

(1931), som bærer den sjangeroverskridende undertittelen «Stoffet till en roman». I denne korte, 

fragmentariske boken, utgitt under pseudonymet Mimmi Palm, beskriver Aronson både en 

utenomekteskapelig kjærlighetsrelasjon og et incestuøst forhold mellom bror og søster. Men 

boken inneholder også en rekke refleksjoner over premissene for heteroseksuell kjærlighet mer 

allment, og over det litterære språkets muligheter til å si noe vesentlig om livet: «hur göra 

upplivningsförsök med denna till sterilitet preparerade levnadskonst: genom att tala i varma 

tonfall om gräs och ting kanske... genom att låta blod rinna genom orden...» (Aronson 2008 

[1931],  120). Med Medaljen över Jenny (1935) vender Aronson tilbake til en mer tradisjonell 

romanform. Historien om Jenny, som vokser opp til å bli en selvstendig yrkeskvinne og leder av 

et kvinnelig arbeidskollektiv, kan likevel leses som ett ledd i forfatterskapets utvikling mot en 

annen type modernistisk uttrykk enn det som preger den tidlige 30-tallsproduksjonen. Det kan 

også boken som Aronson utga mellom Byar under fjäll (1937) og Hitom himlen (1946). 

Dannelsesromanen Gossen på tröskeln (1942) har ikke forankring i Norrbotten, og skiller seg 

også stilistisk fra de senere utgivelsene. Som Vilhelm Moberg noterer i et minneord, kan 



 15 

romanens plot imidlertid leses som et oppgjør med den unge Aronsons hang til det litterært 

interessante, men manierte. 4 

 

Denne avhandlingen konsentrerer seg om tekstene som Aronson skrev og utga mellom 1946 og 

1952, altså i løpet av hennes ti siste leveår. Da hun endelig fikk sitt gjennombrudd med Hitom 

himlen, hadde hun for lengts flyttet tilbake til sitt barndomsmiljø i Uppsala. Anders Aronson rakk 

ikke å bli femti år. Han døde av hjerneblødning i 1936, etter å ha arbeidet ti år som overlege ved 

ytterligere to sanatorier i Norrland.5 Aronsons litterære vending mot det nordlige landskapet på 

1940-tallet fremstår derfor dels som en ny og original fase i hennes forfatterskap, og dels som et 

siste ledd i en svært lang litterær modningsprosess der forfatteren omsider synes i stand til å 

gestalte inntrykk og opplevelser fra sin tid som ung legehustru og forfatter i Norrbotten. Disse to 

perspektivene er gjennomgående både i samtidskritikernes og litteraturforskernes vurderinger av 

Aronsons forfatterskap. Hva tekstenes forankring i det nordlige Norden betyr, og hvordan 

Aronsons prosjekt i disse verkene bør forstås, er det større uenighet om.  

 

I det følgende tar jeg for meg den litteraturkritiske, litteraturvitenskapelige og litteraturhistoriske 

resepsjonen av Aronsons sene produksjon. Ved å undersøke hvordan anmelderne leste Aronsons 

litterære fremstillinger av det nordlige landskapet, søker jeg å skissere et bilde av hennes litterære 

samtidskontekst. Kritikernes vurderinger kan dermed betraktes som et historiserende korrektiv 

til den senere forskningen. Gjennomgangen av samtidskritikken fungerer også som en 

kronologisk presentasjon av verkene som studien omfatter. 

 

2.1 Nordlig pioner og ødemarkstilist: Samtidskritikk 
De øko- og kolonialismekritiske tilnærmingene er forholdsvis nye i nordisk litteraturforskning. I 

møte med tekster fra midten av 1900-tallet kan slike aktualiserende perspektiver risikere å bli 

ahistoriske hvis de ikke ses i sammenheng med datidens resepsjon. Når jeg har valgt å gjøre 

ødemarken og spenningene mellom menneske og natur, og sentrum og periferi som ordet 

aktualiserer, til omdreiningspunkter for denne studien, er det imidlertid fordi de fremstår som 

sentrale også i den samtidskonteksten som Aronson skrev fra og for. Den påfølgende 

undersøkelsen av kritikernes omtaler kan derfor dels betraktes som et forsøk på å kartlegge 

 
4 Blant bokens sentrale karakterer er to søstre, som gjennom fortellingen fremholdes som representanter for to 
konkurrerende livsholdninger. Ved bokens slutt finner den vakre, men affekterte forfatterinnen Jane at livet er 
meningsløst og kaster seg i elven, mens det mindre oppsiktsvekkende hverdagsmennesket Hanna beholder balansen 
og lever videre.  
5 Ekteparet Aronson bodde på Hällnäs i Västerbotten fra 1926 til 1930, og ved Solliden Sanatorium i Jämtland frem 
til Anders’ død (Rasmusson 1968,  110, 133). 
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ideologiske og estetiske føringer i Aronsons samtid, og dels som en måte å danne seg et bilde av 

de intenderte leserne som Aronson rettet seg mot i sine sene verk. 6   

 

2.1.1 Byar under fjäll (1937) 

 «Under rött kors i Härjedalen» var ett av tittelforslagene til manuskriptet som Stina Aronson 

sendte fra seg høsten 1937. Forslaget oppsummerer bokens grunnsituasjon. I en samling 

reportasjeaktige dagboksnotater, beskrives en reise gjennom Härjedalen, på oppdrag av Røde 

kors. Hovedoppgaven til fortelleren og hennes kompanjong, en erfaren rødekorssøster, er å holde 

kurs i enkel sykepleie, hygiene og søm. Kursene framstår imidlertid kun som et strukturerende 

utgangspunkt for en beretning om landskapet og menneskene som de to «søstrene» kommer i 

kontakt med på reisen. Før manuskriptet kom ut, skulle det imidlertid bli gjenstand for en 

dragkamp mellom forfatteren og fylkesmannsfruen i Östersund, forskeren, 

kvinnesaksforkjemperen og det senere riksdagsmedlemmet Hanna Rydh Munck af Rosenschöld, 

som hadde gitt Aronson tilbudet om holde kursene. Ifølge Rydh kunne boken være til skade, i 

alle fall om den beholdt sine autentiske stedsnavn. Etter flere forlagsbytter, kom manuset likevel 

ut november samme år, med fingerte stedsnavn og tittelen Byar under fjäll (Graeske 2003,  124-

126). 

 

Etter mottagelsen å dømme kan Rydhs sterke reaksjon virke overdreven. Anmelderne er stort sett 

enige om at portrettet av Härjedalen og dens folk er preget av varme. Flere poengterer samtidig 

at denne oppvurderingen ikke er romantiserende, men preget av genuin innlevelse: «Boken äger 

ingenting av högröstat socialt patos men i stället en rik fond av personlighet och av varm sympati 

för folket i byarna under fjällen» (Pebe. 1937). Inntrykket av at Aronson ikke skriver i «egenskap 

av turist och icke heller låter sin läsare känna sig som en sådan», styrkes av hennes etos som 

mangeårig legefrue i nord. Den har imidlertid også, som Sixten Belfrage påpeker, med stilen å 

gjøre: «Om ändock ödebygderna och deras människor stå fram liksom nyupptäckta i Byar under 

fjäll, beror det icke bara på författarinnans förmåga att skaffa sig kontakt utan kanske allra mest 

på hennes levande och personliga prosastil. I sin skenbara bekymmerslöshet har den en 

underfundig och en fågelsnabb intuition som ställer den på särplats i nutida svensk prosastil över 

huvud taget» (Belfrage 1937). Anmelderne opererer altså ikke med en streng avgrensing mot 

 
6 I tråd med James Phelans og Peter J. Rabinowitz’ beskrivelse av den retoriske narratologiens analyseobjekt, nærmer 
jeg meg studiens primærtekster som en spesifikk type kommunikasjon mellom forfatteren Stina Aronson og et 
implisert lesende publikum: «Texts are designed by authors (consciously or not) to affect readers in particular ways; 
[...] those authorial designs are conveyed through the occasions, words, techniques, structures, forms and dialogic 
relations of the texts [...]; and since reader responses are ideally a consequence of those designs, they can also serve 
as an initial guide to [...] the workings of the texts» (Phelan og Rabinowitz 2012,  5). 
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samtidens skjønnlitterære prosa. Det viktige er forfatterens evne til å gi overbevisende litterær 

form til en lite beskrevet del av Sverige. Dermed støtter mottagelsen inntrykket av Byar under 

fjäll som en opptakt til de kritikerroste Norrbottenstekstene. Boken fikk nesten utelukkende god 

omtale. Den berømmes som et stilistisk overbevisende og medlevende portrett av Härjedalen som 

inngir leseren med respekt både for den storslåtte naturen og menneskene som lever der.  

 

2.1.2 Hitom himlen (1946) 

Hitom himlen (1946) fremstår både i samtiden og senere som Aronsons store gjennombrudd. 

Allerede sommeren 1942 hadde hun startet arbeidet på en «Norrlandsroman», med utgangpunkt 

i minnene fra tiden da hun levde der med ektemannen. Planen var at Anders Aronson skulle 

utgjøre den sentrale gestalten, men da boken var ferdig til publisering skimtes han kun indirekte 

i et brev. Manuset «De saktmodiga» med undertittelen «tio noveller», skulle etter flere 

omarbeidinger trykkes som romanen Hitom himlen på Norstedts i 1946, med to kvinnelige 

sentralgestalter (Rasmusson 1968,  176-178). Om boken ikke ble til den beretningen om den døde 

ektemannen som Aronson så for seg i 1942, vitner kritikken om at det i alle fall ble en 

Norrlandsroman. Under tittelen «Et finnmarksepos» beskrives den i Dagens Nyheter som en 

fortelling komponert rundt «en suggestiv ödebygdsstämning, och en ingående skildring av livet 

i de små byarna norr om polarcirkeln», der man kjenner seg «nästan förtroligare med djuren än 

med varandra» (B.B-n 1946). Aronsons «kraftfulla författarbegåvning», kommer særlig til 

uttrykk som et «djupt sinne för mänsklig tragik, för naturens och människornas förhållande till 

varandra» (B.B-n 1946). For noen anmeldere synes romanens verdi først og fremst å ligge i en 

litterær form for oppdagervirksomhet: «Stina Aronsons bok är inget mästerverk, men den är en 

gedigen framställning av ett ämne, som är obearbetat i svensk skönlitteratur, livet i den svensk-

finska miljön längst uppe i norr» (Maurling 1946). De fleste stiller seg imidlertid positive til 

Aronsons måte å skildre dette grenseområdet i den nasjonale bevisstheten på: «Så hade landet 

norr om polarcirkeln och dess människor aldrig tidigare skildrats i svensk dikt», heter det for 

eksempel i Göteborgspostens kommentar til andreopplaget i 1949.  

 

Den sensitive medlevelsen som bemerkes i kritikernes omtaler av Byar under fjäll, fremheves 

også i resepsjonen av Hitom himlen. Dette gjør romanen til noe annet, og mer, enn en tradisjonell 

bygdefortelling: «[Stina Aronson] är lika välbekant med den frusna vardagen som de stora 

ögonblicken, då kärleken eller hatet tar makten över människorna och naturen ger sig hän åt 

snöstormens raseri eller högsommarveckornas sällhet. Hitom himlen når långt utöver den 

traditionella bygdeberättelsens ram ned till något mänskligt, som författarinnan lyckas ge en 
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monumentalt enkel och självfallen form åt» (An. 1946). Anmeldelsen i Söderhamns Tidning viser 

ikke bare at verket ble lest som en fornyelse av bygdeskildringen som sjanger. Her betones også 

hvordan følelser og naturmakter gis en agensstatus som forskyver det menneskelige intellektet 

fra førerposisjonen. At denne overskridende tendensen leses som en implisitt kritikk av et 

sentrumsorientert og overfladisk blikk på utkant-Sverige, kommer enda tydeligere frem i en 

kommentar i Uppsala Nya Tidning: «[S]om allmogeskildrare har [Aronson] med sin sista bok 

lyckats gå på sidan om den gamla schablonen och etablera en i Skansen-Sverige ganska ovanlig 

genre, djupsyftande och individuell människoskildrare i modern allmogemiljö» (D. 1947). Fraser 

som «sträv idyll», «frän realism», «hård natur», «kärva människoöden» og «säreget helgjutna 

människor» avslører imidlertid at kritikerne selv ikke går helt fri av denne idylliserende 

tendensen.   

 

Med denne estetisk-ideologiske horisonten i mente er det neppe overraskende at verket også 

kritiseres. Hitom himlen svekkes ifølge flere av «det omåttliga detaljmakeriet och framför allt 

[…] skräcken för den stackars normalprosan» (B.B-n 1946). Andre reagerer på at romanen er for 

lite helhetlig. Ivar Harrie, som anmeldte alle Aronsons sene verker, peker på en stilistisk spenning 

i verket som omfatter både språket og ødemarksmotivene. Under overskriften «Invid 

människogränsen», argumenterer han for at romanen overbeviser fordi den er situert i et miljø 

der «människolivet [pressas] in i förenklade former som liknar diktens stilisering» (Harrie 1946). 

Denne stiliseringen medfører imidlertid også distanse til det fortalte:  

 

Ironin varskor om at Stina Aronson inte låtit sig förföras av ödemarksmänniskornas 
stilfullhet. Det har varit en frestelse för henne – liksom liikutuksians, den lästadianska 
extasens varmbad i ångest och salighet, och liksom på ett annat plan, det i bakgrunden 
skymtande samefolkets lyckliga naturanpassning. Men frestelsen är nedkämpad med 
klarsyn – därav svikten och spänsten i diktarinnans nya episka stil. Ändå nänns hon 
inte säga rent ut att ödemarksstilen är ett ont som möjligt skall bort, eftersom den, 
noga och ärligt besett vanställer människorna, gör dem till pittoreska individer 
(Harrie 1946). 

 

Estetiseringen av det ville, ikke minst den menneskelige komponenten, som Harrie eksplisitt 

omtaler som samer, motarbeides altså av en form for selvbevisst ironisering. Den varierende 

distansen til det skildrede universet og dets aktører er et gjennomgående trekk ved 

fortellerhandlingen i Aronsons sene prosa. Som jeg vil diskutere i kapittel åtte, innebærer denne 

bevegelige posisjonen at synet på de litterære aktørene virker ambivalent. Harries kritiske, men 

nyanserte kommentar til dette formgrepet, vitner ikke bare om at han er en observant leser. Det 

gir også anledning til å bygge videre på resonnementet hans: Selv om motsetninger som 
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menneske/natur, sentrum/periferi og naturlig/stilisert synes sentrale når man leser Aronsons 

tekster, fremstår de aldri som statiske dikotomier. Denne motstanden mot faste posisjoner er 

særlig påtakelig i det møtet mellom motiv og form som Harrie omtaler som «ödemarksstilen». 

Det er i dette språkarbeidet at Aronson skaper et rom egnet til å reflektere over, og problematisere 

måtene vi forholder oss til verden på.  

 

2.1.3 Sång till polstjärnan (1948) 

Også Aronsons neste publikasjon befinner seg på grensen «mellan bygd och obygd» (H-g 1948). 

I novellesamlingen Sång till polstjärnan har forfatteren omsider funnet rom til sin avdøde 

ektefelle. Fem av de åtte tekstene utspiller seg på «ödemarkssanatoriet».7 Resten er sentrert rundt 

noen få norrbottninger, og gir et innblikk i deres daglige virke i «pörtet», ute på myrene og i 

fjellet. Spenningen mellom respektfull oppvurdering og idealiserende distanse til det polare 

landskapet, som kan anes i omtalene av Hitom himlen, er enda tydeligere i resepsjonen av Sång 

till polstjärnan. Denne tendensen går i to hovedretninger. En del anmeldere leser samlingen som 

et nytt ledd i den litterære oppdagelsen av nord. Den imperialistiske retorikken er tydelig i Ven 

Nybergs omtale i Svenska Dagbladet. Hun noterer at Aronson har «fullföljt sin erövring av 

vinterlandet, ljus- och mörkerlandet» (Nyberg 1948). Det nordlige landskapet fremstilles også i 

mottakelsen av dette verket som et eksotisk, storslått råmateriale som blir til kunst i Aronsons 

skrift:  

 

Om natur och levnadsförhållanden någonsin präglar människan, så är det här i den 
nordligaste finnmarken, där mörker, kyla och brist formar ödena. Stina Aronsons 
porträtt av dessa ödebygdens män och kvinnor är som karvade ur knotiga stammar. 
Under den kärva ytan finns det emellertid gripande liv, och gestalterna har det antika 
dramats storhet. Sammanställda ger dessa människoöden en intensiv upplevelse av 
bygden under polstjärnans välde» (Eurenius 1948).  

 
 

De nordlige naturmotivene preger ikke bare menneskene som Aronson skildrer, men synes også 

å smitte av på anmeldernes språk.  

 

Denne dels distanserende, dels idealiserende tendensen, problematiseres imidlertid også av 

kritikere som enten gir en mer nyansert fremstilling av hva det idealiserende i Aronsons tekster 

består i, eller også leser dem som undersøkende snarere enn forkynnende kommentarer. Et forsøk 

på nyansering kan spores i Dagens Nyheter, der Aronson berømmes for å unngå en 

 
7 Ordet forekommer på de første sidene i novellene «Den andra flickan» og «Naken kväll» (Aronson 1949 [1948],  
93, 165). Også uttrykkene «obygdssanatoriet» og «lappmarkssanatoriet» brukes. 
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sjablongmessig råhet i skildringen av villmarkslivet: «När mer eller mindre fina litteratörer ska 

skildra det elementära gör de det ofta till lerigt råbarkad, som med levrat blod på kläderna. Hos 

Stina Aronson är det elementära visst inte ofarligt, men skyggt och tyst, subtilt utan att vara 

komplicerat, naturligt» (H-g 1948). Denne rosen er farget av en kjønnsdiskurs som blir enda 

tydligere når det konstateres at Aronson har «rensat i rabatten och skriver […] en prosa vars 

mjuka sovrade uttrycksfullhet inte många gör henne efter» (H-g 1948). Med tanke på den 

kjønnskritiske tendensen som preger Aronson-forskningen, er det lagt påfallende lite vekt på at 

Aronson skriver seg inn i en mannsdominert litterær tradisjon med sine nordlige ødemarkstekster. 

Det er ikke bare språket som skiller Aronson fra villmarksforfattere som Jack London, Pelle 

Molin og Mikkjel Fønhus. Også den gjennomgående mangelen på egentlig plotstruktur, 

helteaktige skikkelser og konfrontasjon mellom menneske og natur gjør at Aronsons tekster 

bryter sjangerforventninger knyttet til villmarksdiskursen. 

 

Aftonbladets Ragnar Bengtsson er den som tydeligst tar tak i novellesamlingens 

sivilisasjonskritiske tendens. Interessant nok er han også den som mest eksplisitt situerer de 

implisitte leserne i den urbane enden av aksen mellom sentrum og periferi:  

 

De åtta berättelserna om individer som från vår synpunkt sett är obildade, primitiva 
eller ohyfsade ger en hälsosam erinran om det berättigade i den gamla meningen att 
inte döma. Det finns andra värdesätt än våra, det finns också en inre kultur i det 
primitiva, andliga kvaliteter som inte är avhängiga av civilisationsprodukter eller 
teknikens utveckling eller ens bokläsningens konst. Stina Aronson ger ofta läsaren en 
hisnande visshet om att hela primitivitetsbegreppet står på huvudet. Att hon själv lärt 
sig känna och reagera med folket norr om polarcirkeln är inte så märkligt som att hon 
på ett oförklarligt sätt överför på läsaren samma sakliga och självklara förståelse […] 
Att lappfolkets traditioner vilar på en gammal kultur är inte nytt, men i litteraturen ny 
är den dubbelsyn med hvilken Stina Aronson upplever psykologiska förlopp, som får 
sin förklaring av just den kulturens individprägling (Bengtson 1948). 

 

Ord som «obildade, primitiva eller ohyfsade» kan nok oppleves som problematiske for dem som 

er trent i å lese mot koloniale strukturer. Også distinksjonen mellom det viet som Bengtson 

innlemmer leseren i, og dem som i slutten av sitatet knyttes eksplisitt til «lappfolket», fremstår 

som kolonialistisk. For å unngå anakronistisk slagside vil jeg likevel understreke denne 

kritikerens vilje til å artikulere en innsikt som få anmeldere berører. Bengtsson viser her at 

sivilisasjonskritikken i Aronsons tekster gjennomgående undergraver verdimessige forenklinger. 

Det er ikke så enkelt at «de primitive» hylles og idealiseres. Tekstene får oss snarere til å 

reflektere kritisk over den verdihorisonten som begrepet «primitiv» springer ut av. Bengtson 

peker også på at «viljan att vara en tolk för de obetydliga» er en overgripende linje i Aronsons 
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forfatterskap. Dermed understreker han en humanistisk impuls som synes å stride mot den 

primitivistisk-vitalistiske konteksten som Aronson både skrev og ble lest opp mot. Som jeg vil 

utdype i kapittel seks, er det ikke uvesentlig at Aronsons ødemarkstekster kommer ut etter det 

tredje rikets fall.  

 

Også Ny Tids Walter Dickson bidrar med et nyanserende perspektiv på Aronsons tekster som kan 

bidra til å forklare hvorfor de har vært vanskelige å plassere litteraturhistorisk. Ifølge Dickson 

unndrar Aronson seg kategorier som «tradisjonell» eller «moderne», selv om hennes 

ødemarkstekster rommer både sagastil og moderne psykologisk innsikt:  

 

Stina Aronson skapar i det fält som förbinder gammalt och nytt och hon har haft 
kraften och självständigheten att uppfatta denna ställning mellan två 
utvecklingsskeden med ett ögonblick av nåd. I en tid då alla konstnärligt skapande 
händer med spärrade fingrar ger sig löst på verkligheten i en överaktiv medvetenhet 
vänder hon de skapande stämningarna inåt och förnyar den passiva konstskapelsen i 
lyssnandet och mottagandet av naturens och vårt vegetativa väsandes djupare 
rörelser. Men i själva detta passiva anammande av naturgiven ande och själ finns en 
modern lins som bryter verklighetens ljus så att de gammaldagsa miljöer och 
människor hon skildrar inte blir vare sig väggbonadsbrokad eller träsnitt utan närkänt 
liv. Det är den möjligheten, modernismens fördjupning ger oss, en alldeles ny 
dimension bakåt, inte romantisk historicism, inte pastischens klippbildskonst, 
ingenting av konstnärlig konservatism i gängse mening, utan en vidgning av himlen 
över nuet så att den också lyser som en dag över allt liv (Dickson 1948). 

 

Ved å formidle en naturnær og passivt aksepterende livsform som overskrider det umiddelbart 

aktuelle i et modernistisk formspråk, makter Aronson altså å skape en sammenheng mellom fortid 

og nåtid. At tekstene verken blir til «väggbonadsbrokad eller träsnitt» kan leses som en ironisk 

snert til kritikere av den mer naivt idealiserende typen. For Dickson konnoterer dette en form for 

idealisme, som han mener at Aronson unngår: «[H]ennes stillhet är hitom himlen, den har 

ingenting av schablonandlighet eller idealism i sig. […] Förnimmelsen av den egna kroppen, av 

lårens och ljumskarnas svett och navelns klåda ingår i dessa människors helhetsreaktioner på 

tillvaron, liksom naturen omkring dem ständigt sänder en magisk ström av ljus, ljud och doft i 

sina fränaste och finaste betydelseskiftningar» (Dickson 1948). Dickson peker på flere sentrale 

aspekter ved Aronsons tekster som jeg bygger videre på i de påfølgende kapitlene. 

 

Resepsjonen av Sång till polstjärnan er ikke bare svært positiv. Samlet synes samtidskritikerne å 

sette Sång till polstjärnan enda høyere enn Hitom himlen. I en kåring av de beste 

originalutgivelsene fra 1948 i Dagens Nyheter, fikk boken delt førsteplass sammen med Harry 

Martinssons Vägen till Klockrike. Ivar Harrie mener at novellesamlingen våger mer og når dypere 
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enn gjennombruddsromanen: «Ambitionen har blivit djärvare, den gäller hela vägen något så 

svårt och ömtåligt som att få sikte på själva de ögonblick då något omlagras i en människas 

struktur, de avgörande händelserna då till synes ingenting händer» (Harrie 1948). Derfor er det 

bemerkelsesverdig at verket har blitt viet så mye mindre oppmerksomhet enn Hitom himlen i den 

senere resepsjonen. Kanskje har «ödemarkssanatoriets» sentrale plass i samlingen gjort den 

vanskelig å plassere tematisk. Det gjør i alle fall boken til noe annet enn ren bygdelivsskildring. 

 

2.1.4 Kantele (1949) 

Ifølge Rasmusson skrev Aronson de fleste av diktene som utgjør samlingen Kantele sommeren 

1949, altså samme år som den kom ut.8 Den lille boken er delt i to, og den første avdelingen er i 

sin helhet viet motiver fra samme type miljø som i de foregående to prosabøkene, med talende 

titler som «Finnmark», «Pörtet», «Predikanten» og «Lappvisa». Den andre delen er preget av et 

langt tydeligere lyrisk jeg, og er også mer introspektiv. Aronson betraktet selv diktene i den første 

delen som de mest verdifulle på grunn av motivkretsen fra nord. Det kan virke som om hun på 

dette tidspunktet har internalisert den oppdagerrollen som en del av kritikerne tilskriver henne: 

«Ingen har hittils skrivit lyrik med finnmarksmotiv och ingen kommer att göra det i framtiden 

heller [...] Det är tjusigt att spela liten svensk Kolumbus» (Aronson i Rasmusson 1968,  201). 

Selv om slike utsagn ikke nødvendigvis overensstemmer med tekstformen i de litterære verkene, 

viser de at Aronson forholdt seg aktivt til koloniale forestillinger om Nord-Skandinavia i 

samtiden. Den kolonialistiske tendensen som blir synlig i kritikken av Sång till polstjärnan, er 

også tydelig i resepsjonen av diktsamlingen.  

 

I likhet med Aronson selv, setter kritikerne delen med finnmarksmotiver høyest, og flere 

beskriver Kantele som et slags akkompagnement til novellesamlingens «sång». Den «sjunger av 

innerlighetens rena ton» som «ligger nära folkvisans» (E. 1949). Også diktene sammenlignes 

med treutskjæring og med det nordlige landskapet: «Stina Aronson snidar sina dikter i ett strävt 

material som påminner om masurbjörk, och det träslaget förutsätter en del kantigheter i den 

färdiga varan. Det finns i många dikter ett starkt grepp, en doft av traditionsrikt hantverk, en 

trygghet trots stormens dån, en kärv fläkt av ande på de isiga vidderna» skriver Olof Lagercrantz 

i Svenska Dagbladet (Lagercrantz 1949). I Dagens Nyheter beskrives Aronson nok en gang som 

talerør for de mindre åndelig og kulturelt bemidlede nordboerne: «[V]ad hon vill uttrycka är dels 

de enkla, ursprungliga, primitiva känslorna och föreställningarna hos lapp- och finnbygdernas 

 
8 Dramaene Dockdans og Syskonbädd, som begge er skrevet på 1930-tallet, kom også ut i en samlet publikasjon 
dette året. Ingen av dem har Norrlandsmotiver. 
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befolkning, vars språkrör hon känt sig kallad att vara, dels sin egen innerliga och andaktsfulla 

känsla inför denna livsform» (E. 1949). Den høystemte, idealiserende retorikken som utgjør én 

av de to hovedtrendene i mottagelsen av novellene, er dermed nesten enerådende i resepsjonen 

av diktene. Samlingen vurderes gjennomgående som ujevn. Folke Isaksson, som selv skulle bli 

en betydelig Norrlandspoet, oppsummerer dette inntrykket effektivt: «Som prosaist har Stina 

Aronson lyckats med det mycket svåra, som lyriker övertygar hon inte» (Isakson 1950).  

 

2.1.5 Den fjärde vägen (1950) 

Med det samme Aronson hadde fått fra seg diktene, begynte hun på et nytt prosjekt med 

arbeidstittelen «Manna». Da romanmanuset skulle publiseres allerede året etter, falt valget på et 

annet tittelforslag. Tittelen Den fjärde vägen viser til en sti som fører fra den lille gården der de 

to kvinnelige hovedpersonene bor, og ned til elven. Litteraturforskeren og kritikeren Margit 

Abenius beskriver denne fjerde veien som «den obanade stig som kvinnorna följer […] olik den 

männen går på väg till fisket» (Abenius 1950). Eva Berlin i Arbetartidningen er en av dem som 

tolker inn et metanivå i tittelen: «Och denna fjärde väg, den obanade, den svåra vägen, blir i Stina 

Aronsons bok till en symbol för den trakt och dess ringa människor, som hon så mästerligt 

skildrar» (Berlin 1950). Berlins beskrivelse av bokens motiv og handling er talende for Aronsons 

innsirkling av store eksistensielle tema i det lille og tilsynelatende ubetydelige: «Det är ett stycke 

oerhört primitivt liv Stina Aronsson skildrar, ett liv fattigt och grått som laven på fjället. Ett liv 

där de dagliga sysslorna får den största betydelse, en oavlåtlig kretsgång mellan pörtet och 

fähuset, mellan de små åkerlapparna och älvstranden. Ett liv så fattigt på upplevelser att de minsta 

vardagligheter blir till stora händelser» (Berlin 1950).  

 

Mottagelsen vitner om at romanen gir et tydeligere og mer enhetlig innrtykk enn Hitom himlen. 

Harrie beskriver boken som en «nydiktning av evangelieberättelsen om den heliga familjen, 

förlagd till en finskspråklig gård nånstans i lappmarkarna» (Harrie 1950). Selv om han mener at 

«parallellismen är lite för pedantiskt genomförd» roser han portrettet av hovedpersonen Maria og 

hennes «visioner av den drömlika myren» (Harrie 1950). De fleste anmelderne lar seg overbevise, 

og understreker nettopp forfatterens evne til å omskape den bibelske fortellingen om Maria og 

jesusbarnet til en troverdig beretning fra Norrland. Også Harrie gir uttrykk for at det er det natur- 

og kulturspesifikke ved tekstene som gir Aronson anledning til å videreutvikle sitt humanistiske 

«ledmotiv»: «[H]ur människans värdighet uppenbaras hos ödemarksfolk längst i norr som är 

innestängda med naturmakterna, avspärrade från kulturgemenskapen, dessutom fastlåsta vid 

fanatisk laestadiansk sekterism, med inslag av urtida vidskepelse – alltså hos de allra fattigaste, 
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de allra fåkunnigaste, hos de som inte kan få några artikulerade uttryck för sina svindlande 

resurser av tro hopp och kärlek» (Harrie 1950). Aronsons vilje og evne til å fremstille de fattige, 

uskolerte læstadianske ødemarksmenneskene med verdighet er avgjørende også for min 

tilnærming til romanen i kapittel syv. 

 

Spenningen mellom opphøyelse og imperialisme som kan spores i mange av omtalene, kommer 

eksplisitt til uttrykk i Martin Ivarssons kommentar til romanen: «Hur benägna är vi inte i 

allmänhet att snabbt etikettera; det schablonmässiga omdömet ‘enkla människor’ halkar så lätt 

över läpparna. Men i ljuset av diktarens och själsanalytikerns lampa ter sig begreppet som en 

ytlig kliché, en okunnighetens skyddsmask. Stina Aronsson vet – att ‘enkla’ och primitiva 

människor också kan vara ganska sammansatta, bara på ett annat sätt än den s. k. 

kulturmänniskan» (Ivarsson 1950). Vera Ölmedal kommenterer denne romantiske eksotismen 

ironisk i sin omtale i Göteborgs Morgontidning: «Den miljö och de människor hon skildrar är 

oss nog mer främmande än infödingarna på Hawaii, dem vi dock inrangerat i vår världsbild under 

uppslagsord Romantik» (Ölmedal 1950). Ironien retter seg imidlertid ikke mot forfatteren. 

Aronsons mesterstykke er ifølge Ölmedal nettopp at de litterære karakterene likevel kommer så 

nær at de angår leseren. Dette skyldes at de ikke lider av det moderne livets «schizofrena klyvning 

av kropp och själ»: «I så måtto är [Aronson] bland de modernaste av de moderna – vad den 

psykosomatiska människouppfattningens företrädare kämpar för: helhetssynen det har hon redan 

erövrat. Att hon gjort det hos ett folk vars visdom är gammal som hedendomen borgar för 

betydligt mer än modernitet, nämligen tidlöshet» (Ölmedal 1950). Poeten og kritikeren Johannes 

Edfelt i Dagens Nyheter understreker et beslektet poeng. Aronsons litterære personer er ikke 

avskåret fra sammenhengene de inngår i, men sensitivt delaktige i naturens rytmer: «Till och med 

opersonliga ting såsom väderskiftningarna i maj och djurens tynande av foderbrist sätter spår i 

[Maria]» (Edfeldt 1950).  

 

Litt slagordsmessig formulert, later Aronsons styrke altså å ligge i at hun gjør det tilsynelatende 

fattige til en skatt, det umoderne moderne og det perifere sentralt. Også i omtalen av Den fjärde 

vägen synes stilen å utgjøre et helt avgjørende ledd i denne omskapingen. Abenius etablerer en 

eksplisitt sammenheng mellom språket, naturen og det førmoderne: «Hennes mycket säregna 

språk är undfånget och utarbetat i samklang med stoffet: ödemarken, tystnaden, enformigheten, 

där alla avvikelser från mönstret förstoras, armodet och ringheten. Den prövande, 

eftertänksamma rytmen, det lätt arkaistiska och dialektfärgade ordvalet, liknelsernas sinnrikhet 

[…] allt bidrar att framkalla en stämning av något åldrigt och främmande» (Abenius 1950). 
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Abenius er også en av flere anmeldere som mener at Den fjärde vägen overgår Hitom himlen, 

blant annet fordi den er mer helhetlig i komposisjonen. Om det er oppsiktsvekkende at Sång till 

polstjärnan har vakt ganske laber interesse, er det for meg enda mer overraskende at Den fjärde 

vägen er viet så lite oppmerksomhet blant Aronson-forskerne. Ikke bare kunne man vente at det 

tydelige litterære grepet som de bibelske allusjonene skaper, kunne vekke interesse. Også den 

grenseoverskridende omgangen med ulike virkelighetsnivåer som persepsjon, tro, drøm og indre 

forestillingsverden gjør verket etter min mening til et tankevekkende og rikt analyseobjekt. 

 

2.1.6 Sanningslandet (1952) 

Allerede i januar 1951 begynte Aronson å planlegge en ny bok. Det nye verket var tenkt å ta 

utgangspunkt i slagsmålet som endte med at fosterfaren ble fengslet som drapsmann. Som flere 

av Aronsons senere skriveprosjekt endte det publiseringsklare resultatet imidlertid opp som noe 

ganske annet enn den opprinnelige ideen (Rasmusson 1968,  213). I likhet med diktsamlingen 

Kantale, er tekstene i Sanningslandet inndelt i to, den ene delen med Norrbottensmotiver, den 

andre med jeg-forteller og selvbiografisk referanseramme. I den første, subjektive avdelingen ser 

man antakelig sporene av Aronsons opprinnelige plan. Alle tekstene kretser rundt øyeblikk i jeg-

fortellerens barndom. Det selvbiografiske elementet er imidlertid også til stede i den andre delen, 

spesielt i den lange tittelnovellen, basert på en reise til Tornedalen sommeren 1951. Tre av 

tekstene finner sted ved ödemarkssanatoriet, og flere av personene fra både Hitom himlen og 

Sång till polstjärnan dukker opp igjen.  

 

På samme vis som diktsamlingen vurderes tekstene med motiver fra Norrbotten mest positivt av 

kritikerne. Resepsjonen fremstår til en viss grad som et ekko av kritikerkommentarene til 

Aronsons aller første Norrlandspublikasjon, Byar under fjäll: «Naturen är det allt dominerande i 

denna norrbottniska novellsvit. Den dominerar livets och dödens rytm, den ger och den tar. Få 

har som Stina Aronson på ett så snävt […] och expressivt språk kunnat fånga dalstråkens, 

vattnens, bergens och viddernas oändlighet, deras ödslighet och deras dramatik» (S. 1952). Stil 

og språk fremstår imidlertid som viktigere i resepsjonen av det siste verket: «Stina Aronson har 

en förunderlig förmåga att bryta igenom språkets ordbarriärer, hon når djupet och tidlösheten 

med enkla, okonstlade medel» (S. 1952). Også Aagot Benterud i det norske Morgenbladet 

vektlegger fremstillingsformen: «Stina Aronson moraliserer ikke, hun er ikke sentimental. Hun 

beretter bare» (Benterud 1952). Ivar Harrie leser de to søstrenes umulige reise til Sanningslandet 

i tittelnovellen som en metarefleksiv parabel over en erkjennelse av forfatterens eget 

sisyfosarbeid: «[D]är röjs hemligheten i det djupa samförståndet mellan en kanske alltför 
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raffinerad författarinna och de enklaste, de mest vanlottade människorna. Det är deras gåta hon 

vil lösa. Helt lyckas ingen med en sådan uppgift. Det är det som berättas» (Harrie 1952). 

 

Den mest kritiske leseren er Artur Lundkvist, som anmelder boken for Morgontidningen. 

Lundkvist benytter anledningen til å vurdere både Den fjärde vägen og Sanningslandet. Som 

frontfigur for den svenske modernistiske primitivismen representerte Lundkvist et litteratursyn 

som han mener at Aronson ikke lever opp til: 

 

Den fjärde vägen var en beundransvärd studie i psykologisk atmosfär under ytterligt 
instängda livsvillkor, men i sin raffinerade renodling saknade den något: all 
handlingsförmåga tycktes förlamad i denna milt förhoppningsfulla, lyssnande 
orörlighet. Samma förlamning, samma brist på rörelse förnims i de nu utgivna 
novellerna, Sanningslandet […] Stina Aronson tycks ha förlorat lusten att berätta i 
egentlig mening. Tar hon upp en händelse är det för att följa de yttersta vibrationerna 
av dess återverkan. Men helst stannar hon vid att smeka fram ansikten, tonfall, själens 
eller landskapets stunder. Hennes konst har fått en prägel av vilande lättja […] Det 
finns ständigt något av paradvision i Stina Aronsons ödemarksmålning […] Den som 
har sinne för sådan konst får behållning också av Stina Aronsons nya bok (Lundkvist 
1952). 

 

At Lundkvist selv ikke er blant dem som har sansen for den typen kunst som Aronson har å tilby, 

er kanskje ikke så overraskende. Kommentarens nedlatende tone vitner kan hende om en 

personlig brodd mot Aronson, som gikk i litterær polemikk med Lundkvist i Feberboken (1931) 

etter en intens, men kortvarig kunstner- og kjærlighetsrelasjon.9 Som jeg vil utdype i 

avhandlingens analyser, kan mangelen på handlingsmettede plot og viljestyrt aktivitet leses som 

uttrykk for Aronsons kritiske omgang med en sekulær antroposentrisme som også preger 

Lundkvists lyrikk.  

 

Selv om kritikerne stort sett er positive til det som skulle bli Aronsons siste publikasjon, vurderes 

den ikke like høyt som de tre foregående prosabøkene. Tekstene om Norrbotten høster imidlertid 

begeistring på lignende grunnlag som de tidligere utgivelsene. Rasmusson viser i sin biografi at 

Aronson antakelig allerede var ganske preget av Parkinsons sykdom da hun skrev boken 

(Rasmusson 1968,  216, 241). Kan hende førte sykdommen, som Rasmusson hevder, til at dette 

gikk ut over både utholdenheten og den kritiske sansen til Aronson mens hun skrev. I desperasjon 

 
9 Ebba Witt-Brattström beskriver det hun mener er Aronsons dekonstruksjon av Lundkvists seksualiserte og 
maskuline primitivisme i sitt forord til nyutgivelsen av Feberboken: «[I] Feberboken befinner vi oss i primitivismens 
älsklingsplot: det symboliskt laddade mötet mellan potent ‘naturman’ och den ‘kulturkvinna’ som den moderna 
tidens emancipation frambringat. Men där slutar likheterna. I medveten dialog med Lundkvists poesi dekonstruerar 
Aronson hans stelnade könsklichéer» (Witt-Brattström 2008,  10). 



 27 

over svekkelsene begikk Aronson et halvhjertet selvmordsforsøk i 1954. To år senere, og fire år 

etter at Sanningslandet kom ut, døde Aronson av lungebetennelse (Rasmusson 1968,  241- 244).  

 

2.1.7 Primærresepsjonen og den litterære samtidskonteksten 

Betrakter man Aronsons forfatterskap gjennom samtidskritikernes øyne, fremstår 

ødemarkstekstene som et kunstnerisk høydepunkt og siste utviklingsledd i hennes samlede 

produksjon. De aller fleste anmelderne fremhever forankringen i det nordlige landskapet som et 

originalt bidrag, ikke bare til Aronsons forfatterskap, men til den svenske litteraturen overhodet. 

Overskrifter som «Norrland rycker fram», «Ett finnmarksepos» og «Norr om polarcirkeln», 

vitner om den nordlige forankringens sentrale rolle i primærresepsjonen av Aronsons sene verk 

(Granberg 1937, B.B-n 1946, Edfeldt 1950). Også det stilistiske uttrykket får stor 

oppmerksomhet. Mens kritikken av Aronsons utbroderte språk ble møtt med unison skepsis før 

Hitom himlen, betraktes stilen først og fremst som original og subtil etter gjennombruddet.10 Ut 

fra primærresepsjonen fremstår Aronsons sene tekster altså som en samling sivilisasjonskritiske 

og formfornyende litterære fremstillinger av Nordkalottens natur og kultur. Denne samlede 

vurderingen ligger til grunn for min tilnærming til tekstene. Jeg mener at kritikerne får frem en 

rekke vesentlige aspekter ved Aronsons litterære prosjekt, som den senere forskningen har 

oversett eller sett bort fra. Dette gjelder særlig den boreale naturens sentrale rolle i tekstene, men 

også det betydelige innslaget av samiske og læstadianske karakterer og kulturuttrykk. Som jeg 

søker å vise i denne avhandlingen, bidrar disse elementene til å problematisere et antroposentrisk 

verdensbilde.  

 

Resepsjonen forandrer imidlertid også karakter i løpet av de femten årene mellom utgivelsen av 

Byar under fjäll og Sanningslandet. I tillegg til selve verdidommene, gir den utviklingen som kan 

spores i kritikernes vurderingskriterier viktig informasjon om de ideologiske og estetiske 

føringene i Aronsons samtid. Ut fra avhandlingens interesse for motiver og verdiposisjoner 

knyttet til det spesifikt nordlige og til spenningene mellom menneske/natur og sentrum/periferi, 

blir to tendenser særlig tydelige: For det første går resepsjonen fra en positiv, men ensidig 

innstilling til at Aronson i det hele tatt velger å skrive om Norrland, til en mer variert og nyansert 

vurdering av hva hun faktisk gjør med disse utkantmotivene. For det andre kan man spore en 

utvikling fra uproblematisert idealisering til en mer reflektert omgang med begreper som primitiv, 

 
10 Broomans viser i sin avhandling at også de tidlige verkene som fikk ganske gode anmeldelser, kritiseres for 
språket. Olle Holmberg, en av kritikerne som både anmeldte og brevvekslet med Aronson på 1920-tallet, skriver 
blant annet om Slumpens myndling (1922) at Aronson lider av «embarras de richesse», som nok kan være morsomt, 
men «som i längden kanske kommer att verka manér» (Holmberg i Broomans 2001,  100). 
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naturlig, realistisk, tradisjonell og moderne. Parallelt med denne bevisstgjøringen synes et 

tydeligere skille mellom menneske og natur å tre frem. Mens særlig anmelderne av Byar under 

fjäll nevner disse kategoriene i samme vending, fremstilles sammenhengen mellom dem etter 

hvert som påfallende markert i Aronsons tekster. Det er nok flere grunner til dette. Én har 

antakelig med sjangerforventninger å gjøre. Reiseskildringer og bygdefortellinger vekket neppe 

forventinger om dyptloddende utforskning av menneskets plass på jorden. Jeg tror også at de 

litteraturhistoriske rammene som Aronson ble lest i lys av, spiller en avgjørende rolle for hvordan 

man oppfattet hennes nordlige og naturnære tekster. Særlig viktig fremstår den økende viljen til 

å lese Aronson inn i en modernistisk horisont. Med denne bevisstheten i mente synes tekstene 

mer eksistensielt ladet. Dette er, som vi skal se, også tydelig i forskningsresepsjonen, der 

kanoniseringen av Aronson som modernist fremstår som et sentralt, samlende prosjekt. Jeg mener 

det er nødvendig å undersøke sammenhengene mellom det modernistiske formspråket og de 

polare naturmotivene for å kunne ta stilling til verkenes sivilisasjonskritikk. 

 

To fremtredende impulser i den svenske modernismen synes særlig relevante for mottagelsen av 

Aronsons sene forfatterskap: 30-tallsprimitivismen og 40-tallseksistensialismen. Som nevnt 

hadde Aronson nær kontakt med Artur Lundkvist i en periode på starten av 30-tallet. Selv om 

Feberboken (1931) fremstår som et kritisk svar til Lundkvists D. H. Lawrence- inspirerte 

primitivisme, vitner Aronsons 30-tallsproduksjon om at denne relasjonen har vært viktig for 

hennes utvikling som forfatter. Kritikernes oppvurderende kommentarer til Aronsons språk- og 

formbevisste omgang med et primitivt og naturnært liv, tyder på at visse sentrale ideer fra 30-

tallsprimitivismen fortsatte å påvirke den svenske litterære offentligheten utover på 40- og 50-

tallet. At primitivismen fremstår som en relevant kontekst også for Aronsons sene tekster blir 

tydelig dersom man leser samtidskritikken i lys av Lundkvists programerklæring fra 

artikkelsamlingen Atlantvind (1932):  

 

Primitivismen innebär väl inte annat än spontan – men även ideologiskt fullt 
motiverbar – revolt mot en civilisation, som hotar leda till sterilisering genom 
förträngning av drifterna, och en strävan att under en ny, anpassningsbar kultur vinna 
anknytning till de starka, ursprungliga drifterna och det primärt mänskliga. 
Primitivismen syftar givetvis icke till en återgång till naturen i den gamla meningen 
– en alltför naiv och absurd tanke – utan till en återknytning till den natur som all 
sann kultur utgör en utveckling av […] Primitivismen innebär icke en kaotisk 
formlöshet men väl ett uppror mot formens självändamål, en tro på livets förmåga att 
oupphörligt skapa nya, ändamålsenliga former (Lundkvist 1932,  223). 
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Selv om Aronsons sene prosa er preget av et ganske annet uttrykk enn det som Kjell Espmark i 

avhandlingen Livsdyrkaren Artur Lundkvist omtaler som «den dionysiska livsextasen», synes 

hennes prosjekt å gå i dialog med Lundkvists visjon om en litteratur som trenger gjennom lag av 

intellektuell, sivilisert forvanskning og ned til «det primärt mänskliga» (Espmark 1964,  112). 

Allerede i Feberboken viser Aronson imidlertid at dette primære for henne ikke er å finne i det 

frie seksuelle møtet mellom mann og kvinne, men i «ett innerligare förhållande från människorna 

till livet och tingen»: «[V]ad jag vill är: innerligt samband [...] lösgöra något av det som är bundet 

i benämningar och fraser… livet och mångfalden av liv» (Aronson 2008 [1931],  119). Jeg mener 

at de sene prosaverkene kan leses som en fortsettelse på denne søkende bevegelsen mot uttrykk 

for sammenhenger mellom menneskene og deres omgivelser, der et mangfold av liv får plass.11 

 

Aronsons litterære søken har imidlertid mer til felles med utviklingen til en av de andre 

fremtredende primitivistene i svensk litteratur, Harry Martinson. I likhet med Aronson vender 

Martinson seg i sine prosautgivelser fra 1930- og 1940-tallet mot sivilisasjonens utkanter, det 

uanselige livet og de kvalitetene ved tilværelsen som ikke får plass innenfor en stramt 

nytteorientert og rasjonalistisk virkelighetsforståelse. Martinssons naturvendte 

sivilisasjonskritikk kommer til uttrykk i naturessayene han ga ut på slutten av 1930-tallet12, men 

også i 40-tallsromanene Verklighet till döds (1940), Den förlorade jaguaren (1941) og Vägen till 

Klockrike (1948). Holger Tidman, hovedpersonen i Verklighet till döds og frivillig krigspostbud 

ved fronten i finske Lappland under vinterkrigen, målbærer denne kritikken slik:  

 

[A]llt kräver inte bara att få vara ting, fasthet, hårdhet, påtaglighet. Det kräver också 
att få vara själ, rymd, aningsvärld, vaghet. Men civilisationen skrek jämt: uttryck dig 
konkret. Kom med konkreta förslag. Mura oss in i det konkreta. Fräls oss med bil och 
flygmaskin. Fräls oss från de naturliga blommorna, giv oss pappersblommor och 
vaxblommor och glasblommor. Fräls oss från naglarnas nästan esoteriska naturfärg, 
giv oss rödlack artificiell kartnagel. Fräls oss från vaga stämningar, ge oss yxor […] 

 
11 I likhet med Feberboken (1931) forholder romanen Medaljen över Jenny (1935) seg aktivt til primitivismens 
oppvurdering av det primære og naturlige fremfor det kultiverte og siviliserte. Boken har preg av dannelsesroman 
og beskriver hovedpersonen Jennys utvikling til handlekraftig moderne yrkeskvinne. Parallelt med denne 
selvstendiggjøringsprosessen blir hun omsvermet av ulike typer menn, men ingen av dem synes i stand til å elske og 
dyrke hele Jenny, både kvinnen og arbeidersken. Dermed velger hun bort mennene og den kjødelige kjærligheten 
for å etablere et kvinnelig arbeidskollektiv på landet. Mens Feberboken, med sin lyriske og fragmentariske form og 
tematisering av normbrytende kjærlighet, synes tydelig inspirert av den typen litteratursyn som Artur Lundkvist og 
kretsen rundt «fem unga» representerte, fremstår Medaljen över Jenny dermed snarere som en utforskning av det 
Bibi Jonsson beskriver som en utbredt jordvendt «hemutopi» blant kvinnelige svenske 30-tallsforfattere. I Blod och 
jord i trettiotalet. Kvinnorna och den antimoderna strömningen (2008) plasserer Jonsson Medaljen över Jenny inn i 
det hun mener er en reaksjon på industrialisering, urbanisering og sekularisering blant kvinnelige forfattere på 1930-
tallet (Jonsson 2008,  157). 
12 Martinsson publiserte tre essaysamlinger med fokus på planter, innsekter og dyr på slutten av 1930- tallet: 
Svärmare och harkrank (1937), Midsommardalen (1938) og Det enkla och det svåra (1939). Utsikt från en grästuva 
(1963) har et lignende format og fokus. 
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Ge oss fullhet och låt oss vräka den i oss, ge oss tomhet och låt oss vräka oss i den 
(Martinson 1990,  156). 

 

Selv om Aronson ikke benytter seg av et like direkte uttrykk som Martinson gjør her, deler hun 

hans vilje til å løfte frem noen av de vanskelig artikulerbare dimensjonene ved tilværelsen som 

drukner i støyen fra den urbane materialismen.  

 

Når såpass mange av Aronsons kritikere leste hennes sene tekster sivilisasjonskritisk, kan dette 

skyldes at både form og innhold minner om verkene til den anerkjente mannlige fatterkollegaen. 

Flere av anmelderne sammenligner Aronsons sene tekster med Martinssons prosa, og Aronson 

referer også selv til ham i følgende betraktning over sitt eget litterære prosjekt i et intervju fra 

1950: «Varje tanke får större plats i människornas medvetande däruppe, säger hon. De blir inte 

störda av så mycket ovidkommande, de slipper den ’nednötning’ som Harry Martinsson talar om 

och som tillhör vår livsform här nere. Naturligtvis menar jag inte att vi kan gå tillbaka till detta 

primitiva och säregna liv, men om det inte får finnas till, så kan det åtminstone få kommas ihåg» 

(Corinna 1950). Mens Lundkvists utviklingsoptimistiske, seksualiserte og formorienterte 

primitivisme synes å fungere som en katalysator for Aronsons litterære utforsking på tidlig 1930-

tall, kan hennes sene produksjon leses som en kritisk revurdering av hva det primitive livets 

kvaliteter består i. Aronsons egne opplevelser fra det nordsvenske miljøet får fornyet relevans i 

kraft av dette revurderingsarbeidet. For Aronson, som for Martinson, fremstår ydmykhet i møte 

med naturen og sensibilitet overfor det unyttige og ikke-rasjonelle både i naturen og kulturen som 

sentrale verdimessige holdepunkt, også etter 1930-tallet.  

 

At Aronson finner frem til et litterært uttrykk for disse verdiene på slutten av 1940-tallet, gjør det 

naturlig å trekke linjer også til den eksistensialistiske modernismen som preget den svenske 

litteraturen på 1940-tallet. Selv om Aronson ikke ble regnet til «fyrtiotalisterna», påvirket 

eksistensielt og modernistisk orienterte prosaister som Lars Ahlin, Stig Dagerman, Sivar Arnér 

og Tage Aurell trolig både kritikerne og Aronson selv. I tillegg til en generell «skepis gentemot 

alla slags färdigsydda åskådningar av religiös, politisk och filosofisk art» i kjølvannet av 

verdenskrigen, omtales 1940-tallet gjerne som et særlig viktig tiår for poesi og novellistikk i 

Sverige (Häggqvist 1954,  3). Både den kritiske eksistensialistiske linjen og den språkbevisste 

vendingen mot kortere former har nok bidratt til å gjøre kritikerne mottagelige for Aronsons 

prosa. 
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Blant de toneangivende og kritikerroste novellesamlingene som kom ut i denne perioden, er det 

flere med tydelig forankring i Norrland. Thorsten Jonssons introduserte det svenske publikummet 

for en «hardkokt»-stil, inspirert særlig av Hemingway og Faulkner med samlingene Som det 

brukar vara (1939) og Fly till vatten i morgon (1942). Den første novellesamlingen skildrer et 

kollektiv av mennesker fra miljøet rundt den fiktive byen Tärneå, ikke ulikt Johnssons eget 

oppvekstmiljø i og rundt Umeå, og flere av tekstene har innslag av tydelig västerbottensdialekt. 

I teksten «Farmor», om en gammel kvinne som tenker over livet sitt fra sykehussengen, er også 

referansene til tuberkulosen tydelig: «Dem dog i lungsoten allihop. Jag unner sä myttje hurre dem 

ha’ne nu, och hort jag sku få träff dem, när hä ha gådd därhän för mäg å» (Jonsson 2012 [1939],  

152). Også mange av novellene i Eyvind Johnsons store samleutgivelse Sju liv fra 1944 utspiller 

seg i norrlandske miljø. Den kjente novellen «Uppehåll i myrlandet», som først ble publisert i 

193413, deler et felles utgangspunkt med mange av tekstene i samlingen Den trygga världen 

(1940): De utspiller seg på eller i nærheten av en jernbanestasjon på Malmbanan. Aronsons 

konsentrasjon rundt sanatoriet kan betraktes som et lignende grep. Som stasjonen fungerer 

sanatoriet som et sted der folk fra ulike deler av landskapet møtes, slik at kommunikasjon kan 

oppstå mellom mennesker som ikke kjenner hverandre fra før.  

 

Aronson er altså ikke alene om å beskrive et nordlig landskap og miljø, med fokus på eksistensiell 

tematikk, på 1940-tallet. Når mange av anmelderne likevel fremhever Aronsons prosa som 

nybrottsarbeid, er det antakelig både fordi hun skildrer et spesifikt nordlig landskap og levevis 

som skiller seg fra de industrialiserte miljøene som både Jonsson og Johnson skildrer, og fordi 

hun gjør det med et språk og formmessig uttrykk som er særegent. At andre, mannlige forfattere 

allerede hadde publisert tekster som deler visse motiver og grep med Aronsons, synes ikke å ha 

vært en ulempe. Man kan snarere tenke seg at det har gjort kritikerne mer åpne og mottagelige 

for hennes litterære prosjekt. Aronsons tekster forholder seg altså aktivt til samtidens ideologiske 

og estetiske impulser. Den tidligere forskningen på forfatterskapet underkommuniserer at dette 

også gjelder orienteringen mot det polare naturlandskapet.  

 

2.2 Feminisme og modernisme: Forskning og litteraturhistorisk plassering  
I løpet av de 30 siste årene har Stina Aronsons produksjon vært gjenstand for økende interesse, 

primært blant svenske litteraturforskere. I tillegg til et knippe artikler, er det skrevet tre 

avhandlinger som sammen antyder to hovedtendenser i Aronson-forskningen. For det første 

dominerer kjønnsorienterte og feministiske lesestrategier. For det andre står litteraturhistorisk 

 
13 I 1965 ble novellen filmatisert i regi av Jan Troell og med Max von Sydow i hoverrollen.  
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plassering sentralt. Begrepene «provinsialisme» og «modernisme» er særlig viktige stikkord. Et 

annet moment som også kan knyttes til et historiserende perspektiv, er den gjennomgående 

bevisstheten om ulike faser i forfatterskapet. Det er særlig to deler av Aronsons produksjon som 

vies interesse. Den ene er 1930-tallstekstene, med særlig vekt på modernistiske og kjønnskritiske 

tendenser i prosaverkene Feberboken (1931) og Medaljen över Jenny (1935). Den andre fasen 

som vies oppmerksomhet av forskere, omfatter verkene som Aronson utga fra og med 1946. Det 

er likevel kun Hitom himlen fra denne perioden som har vært gjenstand for omfattende analyse.  

 

Disse to tendensene er sentrale forutsetninger også for dette prosjekt. At prosaverkene som er 

situert i den nordsvenske ødemarken betraktes som et kunstnerisk høydepunkt i Aronsons 

produksjon, er et premiss både for tekstutvalget og tilnærmingen. Sentrale innsikter er også 

vunnet gjennom feministiske lesninger. Særlig viktig fremstår kjønnsorienterte perspektiver i 

undersøkelser av kanoniseringsprosesser, og i møte med 1930-tallsproduksjonen.14 Om det er 

åpenbart at kjønn er relevant i møte med Aronsons tekster, bør det likevel være like klart at 

feministiske tilnærminger ikke kan gripe alle aspekter ved forfatterskapet. Det er ikke bare den 

kulturelle motsetningen mellom mann og kvinne som problematiseres i Aronsons tekster. 

Samtidskritikken viser at spenningene mellom menneske og natur, og sentrum og periferi er minst 

like påtagelige. Ved å studere Aronsons prosaproduksjon fra og med 1946 i sammenheng, søker 

jeg å vise at den sivilisasjonskritikken som utmerker denne siste fasen av forfatterskapet, først og 

fremst kretser rundt det nordlige landskapet som kontrast til den urbane moderniteten i sør. Det 

betyr ikke at genus er en irrelevant kategori i avhandlingen. Som sentrale maktkritiske og 

kjønnsbevisste kulturforskere som Gayatri Chakravorty Spivak, Donna Haraway og Judith Butler 

har vist, virker makt som regel langs flere akser samtidig. Aronsons sene forfatterskap både 

oppviser og problematiserer et slikt nett av maktstrukturer. Jeg mener at det dominerende fokuset 

på kjønn og litteraturhistorisk plassering i tidligere forskning har bidratt til å underkommunisere 

andre sentrale aspekter ved denne kritiske kompleksiteten. Den tydelige forankringen på 

Nordkalotten som preger den mest oppvurderte fasen av Aronsons forfatterskap er særlig 

underbelyst. I den følgende gjennomgangen av forskningstradisjonen søker jeg derfor å vise 

 
14 Viktige bidrag til denne delen av forskningen er Gunilla Domellöfs Nietzsche-inspirerte lesninger av kvinnelige 
trettitallsforfattere i Mätt med främmande mått: idéanalys av kvinnliga författares samtidsmottagande och romaner 
1930-1935 (2001), og Kristina Fjelkestams bredt anlagte analyse av litteraturens bidrag til konstruksjonen av «den 
moderne kvinnen» i Sverige på starten av 1900-tallet, Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga lesbianer. 
Modernitetens litterära gestalter i mellankrigstidens Sverige (2002). Også Eva Heggestads En bättre och lyckligare 
värld. Kvinnliga författares utopiska visioner 1850–1950 (2003), og Ellen Rees’ lesninger av sentrale kvinnelige 30-
tallsmodernister som Stina Aronson, Karen Blixen og Cora Sandel On the Margins: Nordic Women Modernists of 
the 1930s (2005) hører til i denne delen av Aronson-forskningen. Det gjør også Bibi Johnsons Blod och jord i 
trettiotalet: kvinnorna och den antimoderna strömningen (2008).  
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hvorfor det er nødvendig å nærme seg forfatterskapet fra en naturorientert vinkel med vekt på 

forholdet mellom geografisk sentrum og periferi. 

 

2.2.1 Norrbotten som litterær hjemtrakt: historisk-biografisk forfatterskapsnarrativ 

Margit Rasmussons forfatterbiografi Lång väg hem. En bok om Stina Aronson fra 1968 foregriper 

de siste tiårenes forskningsinteresse for Aronson. Som det første større arbeidet om 

forfatterskapet utgjør det også en viktig premissleverandør. Rasmusson benytter brev, 

anmeldelser og biografiske opplysninger som ramme for sin lesning av de litterære tekstene. På 

dette grunnlaget strukturerer hun et narrativ som går igjen i den senere resepsjonen. Fortellingen 

som Rasmusson formidler, er nettopp en historie om å finne veien hjem. Aronsons forfatterbane 

skildres som en strevsom vandring full av prøvelser i form av personlig motgang og litterær 

utprøving, som til slutt fører frem til målet og gjennombruddet med Hitom himlen i 1946. At det 

hjemlige landskapet i denne fortellingen ikke faller sammen med Aronsons biografiske, urbane 

hjemtrakt i Uppsala, er symptomatisk for fosterbarnets tilknytning. Det essensielle er ikke hvor 

man «egentlig» kommer fra, men hvor man føler seg hjemme. Selv om senere forskning tar 

avstand fra Rasmussons historisk-biografiske lesestrategi, vitner vekten på Hitom himlen i 

forskningslitteraturen om at hennes syn på forfatterskapet har vært innflytelsesrikt.   

 

Et annet moment i Rasmussons fremstilling som kan spores i den senere forskningen, er 

spenningen mellom bevisst stilvilje og komposisjonsstrategi på den ene siden, og opplevelsen av 

at språket og stoffet selv tar styringen over fortellingen på den andre. Med støtte i en del mindre 

positive anmerkninger fra kritikere og Aronsons egne kommentarer til arbeidet med tekstene fra 

1920- og 30-tallet, tegner Rasmusson et bilde av en forfatter som kjemper med en sterk impuls 

til å utbrodere, som fører til at handlingen bremses eller kommer i bakgrunnen. At også de 

kritikerroste ødemarkstekstene karakteriseres som handlingsfattige og billedrike, fremstår derfor 

som et paradoks. Rasmusson forholder seg tvetydig til denne spenningen. På den ene siden er 

kampen frem mot litterær selvbeherskelse et av de sentrale støtteargumentene for det 

utviklingsnarrativet som strukturerer biografien. På den andre siden synes fortellerens 

autoritative kraft, som for Rasmusson utmerker Norrlandsprosaen, å ha med motivene å gjøre. 

Om Hitom himlen skriver hun for eksempel at «stoffet [har] attraherat stilen, något som 

visserligen kunde sägas redan om författarinnans allra första bok, men här i Hitom himlen, är det 

synbarligen fråga om en fullt medveten stilvilja, [...] man behöver inte ha läst mycket av hennes 

tidigare verk för att se, vilken metamorfos hennes stil redan därmed genomgått» (Rasmusson 

1968,  187). Ødemarkstekstenes kvalitet fremstår dermed dels som resultatet av en over 20 år 
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lang modningsprosess, og dels som uttrykk for at Norrlandsmotivene avføder et spesifikt 

formspråk. Selv om denne fortolkningen speiler et romantisk syn på forfatteren som medium for 

utenommenneskelige krefter, er vekten som Rasmusson legger på det representerte landskapets 

rolle interessant. Den vitner om bevissthet overfor den gjensidige avhengigheten mellom både 

form og innhold, og menneske og natur som også jeg legger til grunn. 

 

2.2.2 Ødemarken som kvinnelig rom: feministiske og psykoanalytiske lesninger 

Marianne Hörnström og Eva Adolfsson er de første litteraturforskerne som vender seg mot Stina 

Aronsons ødemarkstekster fra en poststrukturalistisk litteraturvitenskapelig horisont. Begge 

nærmer seg forfatterskapet med eksplisitt feministiske og psykoanalytiske perspektiver. 

Hörnström arbeidet med en avhandling om Aronson som aldri ble fullført, men to av tekstene i 

den posthumt publiserte essaysamlingen Flyktlinjer. Aningar kring språket och kvinnan (1994), 

handler om Aronsons produksjon. Hörnström reflekterer blant annet over koblingene mellom 

ødemarken og språket. I artikkelen «De fattigas rikedomar. Drag i Stina Aronsons författarskap 

tecknade utifrån Sång til Polstjärnan»15, bekrefter hun Rasmussons narrativ om forfatteren som 

«efter en lång, lång ’tyngd’ resa i sörlandet hittar hem til vildmarken i Norrbotten» (Hörnström 

1994,  91). Hörnström nyanserer imidlertid Rasmussons resonnement når hun påpeker at det som 

skiller språket i den sene prosaen fra produksjonen før gjennombruddet, ikke er mengden av 

språklige bilder, men snarere deres funksjon i tekstene: «Stina Aronson skriver alltid på ett språk 

bemängt med bilder, särskilt med liknelser. Men från att tidigare inte så sällan fått styra ut texten 

har bilderna i ödemarksspråket nästan alltid nödvändiga, till vanlig prosa oöversättbara 

innebörder» (Hörnström 1994,  93). Derfor mener Hörnström at ødemarksspråket i seg selv 

innebærer en «indirekt […] kritik av den antropocentriska civilisationen» (Hörnström 1994,  98): 

«Ting, djur, naturelement lever i sin egen rätt och behöver inte be människan om lov att få 

existera» (Hörnström 1994,  96). Hörnströms språkorienterte lesning, som også kommer til 

utrykk i artikkelen «’Här finns ingen kvinna’. Om hotet att talas ihjäl – Stina Aronson, Luce 

Irigaray, Jacques Lacan», tydeliggjør at Aronsons tekster rommer en desentraliserende tendens. 

Jeg deler Hörnströms syn på språkets sivilisasjonskritiske kraft i Aronsons sene verk, men jeg 

mener at det ensidige språkfokuset begrenser analysene. Hörnström virker mer opptatt av å vise 

at Aronsons tekster er kritiske, enn av å undersøke hva kritikken består i.  

 

Også Adolfsson fremhever landskapets rolle i det litterære uttrykket som kjennetegner Aronsons 

sene gjennombrudd. I forbindelse med en nyutgivelse av Hitom himlen i 1984 gir hun en lesning 

 
15 Først publisert i Café Existens 3, 1985. 
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av romanen i Dagens Nyheter. Hun går her inn i spørsmålet om hvorfor akkurat det norrbottenske 

landskapet egner seg til å bedrive et «modernistiskt inspirerad raserings- och 

uppbyggnadsarbete»:  

 

Man kunde kalla Hitom himlen en Norrlandsroman, och därmed vore ganska lite sagt. 
Men ändå något väsentligt: med den norrbottniska miljön fann Stina Aronson ett 
vidsträckt rum, med mycket mörker och många skiftningar av ljus i snön, där hennes 
litterära språk kunde få sin rytm och gestalt […] Bortom alla uppkörda spår av 
romanpsykologi och romanintrig formas här tecken för de mycket små, nästan 
mikroskopiska rörelserna mellan människor. Mellan två kvinnor i lugnet efter en 
måltid. Mellan natur, rymd och människa. Eller mellan en hund och en doftrik vind 
(Adolfsson 1984). 

 

I likhet med flere av kritikerne berører Adolfsson sammenhenger mellom det nordlige 

naturlandskapet og formspråket i Aronsons tekster, som også jeg er interessert i. Hun forfølger 

dette sporet i artikkelen, «Stina Aronson, modernismen og den kvinnelige forfatterautoriteten» i 

Modernismens kjønn (1996), og senere i essaysamlingen Hör, jag talar! (2003). Her bemerker 

Adolfsson det «eiendommelige faktum at tre av den moderne litteraturens store skikkelser i 

Sverige, nemlig Stina Aronson, Sara Lidman og Birgitta Trotzig, alle lar sine viktigste verker 

utspilles i landskap ved grensen mellom kultur og villmark» (Adolfsson 1996a,  166). Hennes 

tese er at dette sammenfallet har med kjønn å gjøre. I tråd med Julia Kristevas teori om det 

patriarkalske språkets fortrenging av en førspråklig værensform, ser Adolfsson 

ødemarkslandskapet i Aronsons sene prosa som en «litterær gestaltning av choraens ‘moderlige 

beholder’» (Adolfsson 1996a,  168). I denne sfæren er det rom også for talere som ikke beherskes 

av det symbolske verbalspråket: «I ødemarkens verden får de ulike stemmene hver og én sin 

plass, alle stemmene fra det hele; dyrenes, vindens, møblenes, sandens» (Adolfsson 1996a,  167). 

Adolfsson ser dette desentraliserende fortellerperspektivet som en problematisering av det 

maskuline språkets undertrykkende karakter.  

 

Jeg er enig med Adolfsson i at Aronsons autoritet som forteller styrkes av den 

utrykksdimensjonen som naturen og landskapet gis i ødemarkstekstene. Adolfsson gjør imidlertid 

ikke nærmere rede for hvordan denne uttrykksfullheten kommer i stand, og heller ikke for 

hvordan dette påvirker maktforholdene mellom menneske og natur. For Adolfsson konnoterer 

det utrykkende landskapet først og fremst kvinnelighet. Dermed ender hun i praksis opp med å 

undergrave naturens rolle som et selvstendig og maktforskyvende felt i tekstene. Det samme gjør 

Hörnström når hun hevder at det egentlig er «om människan berättelserna handlar» (Hörnström 

1994,  97). Selv om både Hörnström og Adolfsson nærmer seg Aronsons sene prosa som 
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ødemarkslitteratur, bekrefter lesningene deres et menneskesentrert syn på verden og litteraturen. 

Dermed overser de helt sentrale aspekter ved Aronsons litterære sivilisasjonskritikk. Ved å 

anlegge et økokritisk blikk på samspillet mellom menneske og natur i Aronsons Norrlandstekster, 

søker jeg å belyse den problematiserende omgangen med det antroposentriske verdensbildet som 

jeg mener at verkene rommer. 

 

2.2.3 Modernist i provinsiell forkledning: litteraturhistorisk metaperspektiv 

Alle de tre tidligere doktoravhandlingene om Aronsons forfatterskap ble skrevet rundt 

årtusenskiftet. Det første større bidraget er Petra Broomans’ litteraturhistoriske undersøkelse 

«Jag vill vara mig själv». Stina Aronson (1892–1956), ett litteraturhistoriskt öde. Kvinnliga 

författare i svensk litteraturhistorieskrivning – en metalitteraturhistorisk studie (1999). 

Broomans analyserer både samtidskritikk og litteraturhistoriske tekster om Aronson med 

utgangspunkt i Hayden Whites Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 

Europe (1973), og har også en komparativ del med fokus på Karin Boye, Agnes von 

Krusenstjerna og Moa Martinsons litteraturhistoriske plassering. I den nedkortede versjonen av 

Broomans’ avhandling (2001), som jeg forholder meg til her, er det komparative perspektivet 

utelatt.  

 

Broomans’ hovedprosjekt er å problematisere det hun mener er en unyansert fremstilling av 

Aronsons verk i den litteraturhistoriske diskursen. Gjennom et ensidig fokus på 

ødemarkstekstenes geografiske forankring mener Broomans at Aronson har blitt isolert og 

marginalisert under merkelappen «provinsialist»: «Originalitet och kvinnlighet, provinsialism 

och modernism, blev element som litteraturhistorikerna hade svårt att förena i en 

litteraturhistorisk bild. Trots den lovande kritiken och trots att Aronsons Norrlandsprosa ansågs 

överlägsen det som kallas hembygdsskildring hamnade hon i litteraturhistoriens marginal och 

blev en provinsialist i svensk litteraturhistoria» (Broomans 2001,  149). Undersøkelsen synliggjør 

hvordan Aronson ikles en anti-urban forfatterprofil. Dette leser Broomans som en måte 

undergrave forfatterskapets relevans på: «Aronson segrar över sitt eget tidigare författarskap, 

men litteraturhistoriskt sett fångas hon i ödelandet och framställs utan (andra) förbindelser än de 

geografiska» (Broomans 2001,  164).  

 

Selv om Broomans’ mål er å nyansere bildet av Aronsons verk, er hun selv ganske ensidig i sin 

negative omgang med begrepet provinsialisme. Skjønt termen utgjør omdreiningspunktet for 

Broomans’ kritiske analyse, diskuteres den først mot slutten av studien, og da under overskriften 
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«Modernist i provinsialistisk förklädnad». Her defineres svensk provinsialisme spesifikt som en 

litterær strømning med gjennombrudd på slutten av 1800-tallet og fokus på «oppositioner som 

stad och land, det moderna och det anti-moderna» (Broomans 2001,  141). Ifølge Broomans 

impliserer termen «konservativa drag och antikosmopolitiska tendenser, där landsbygden är 

idyllen som ska bevekas» (Broomans 2001,  142). Provinsialisme defineres altså hovedsakelig 

som en konservativ, romantiserende og antimoderne norm.16 Som underoverskriften antyder, 

settes provinsialismen dermed opp mot modernismen, uten at denne termen egentlig defineres. 

Med et så snevert og negativt ladet definisjonsgrunnlag er det ikke overraskende at Aronsons 

tekster sprenger kategorien. Ifølge Broomans er naturens fremtredende plass i Aronsons tekster 

og bruken av et dialektfarget språk hovedårsakene til at hun har blitt satt i «feil» bås:  

 
Naturskildringarna och den i berättelserna självklara närhet till naturen har nog 
föranlett att många läsare placerar Aronson inom den litterära provinsialismen. Om 
vi betraktar Aronsons val av miljö, det norrbottniska landskapet och hennes 
användning av dialekt och även finska i Norrlandsprosan, kan vi kalla henne för en 
litterär provinsialist. Men om vi betraktar Aronsons syfte med Norrlandsromanerna 
och novellerna – ’att påminna om en elementär och fast rotad livsform’ utan 
traditionsbevarande ambitioner – kan hon inte helt rymmas i genren. Dessutom är 
hennes formspråk nytt och modernistiskt, med djärva metaforer, där drömmar och 
det undermedvetna spelar en viktig roll. Aronson är ett bra exempel på en författare 
som bryter normen och på så sätt motarbetar en definiering av litterär provinsialism 
(Broomans 2001,  144). 

 

Denne polemiske omgangen med provinsialismebegrepet hviler etter min mening tungt på 

oppkonstruerte motsetninger. Broomans benytter seg av utkantmetaforens retoriske potensial, for 

å forklare hvorfor Aronson ble skjøvet ut av kanonens sentrum. Dette er effektivt, men det bidrar 

også til å reprodusere og understreke den dikotomien mellom provinsialisme og modernisme som 

Broomans mener at Aronsons sene tekster overskrider.  

 

Derimot støtter jeg Broomans etterlysning av kontekstualisering og komparative perspektiv på 

Aronsons tekster. Hun bidrar selv til å bøte på denne mangelen i en artikkel fra 2017. Teksten 

«Underjordiska stjärnor. En subversiv Aronsonsk litteraturhistoria» inngår i et festskrift til 

litteraturprofessor Anna Williams og er en hyllende kommentar til Williams’ kjønnskritiske 

undersøkelse av svensk litterær kanon. Her argumenterer Broomans for at det kjønnskritiske 

metalitterære perspektivet har åpnet opp et rom for en rekke alternative, maktkritiske 

 
16 Broomans baserer sin definisjon på to artikler om skandinavisk regionallitteratur som støtter opp under den smale 
avgrensingen hun legger opp til. Ifølge Nøste Kendzior er regionallitteraturen patriotisk, innforstått, formmessig 
konservativ, preget av dialekt og kjennetegnes dessuten av å falle utenfor de litterære institusjonenes sentrum 
(Kendzior 1990,  32). Nils M. Knutsen er mer strukturell i sin tilnærming og deler den regionale litteraturen inn etter 
forfatterens nærhet til miljøet som skildres (Knutsen 1982,  19-32). 
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litteraturhistorier. Særlig etterlyser hun en samisk litteraturhistorie, og i den mener hun at 

Aronson har en berettiget plass. Dette er et interessant perspektiv, ikke minst fordi det impliserer 

en åpen, ikke-essensialistisk tilnærming til hva samisk litteratur kan være. Aronson var fra 

Uppsala, hadde ikke samisk herkomst og bodde ikke i Norrland i mer enn 16 år, men skriver blant 

annet om samer. Dette åpne perspektivet demonstrerer Broomans også når hun peker på 

forbindelser til senere kanoniserte Norrlandsforfattere som skriver om samisk kultur uten 

nødvendigvis å ha samisk bakgrunn selv: «Ekman [kan] ses som en länk från Aronson och 

Lidman till nutida författare som skriver om Norrland och mer specifikt om samisk bakgrund» 

(Broomans 2017,  32). Disse refleksjonene er relevante for min tilnærming til Aronsons 

forfatterskap. Et spørsmål som Broomans imidlertid ikke berører, er hva en slik «utenfra-

posisjon» gjør med blikket på det samiske i de litterære tekstene. Dette mener jeg er viktig å svare 

på dersom man skal gi Aronson en plass i en slik samisk litteraturhistorie. Ved å undersøke 

fremstillingen av samiske karakterer og kulturuttrykk, søker jeg å belyse hvordan Aronson 

forholder seg til maktaksene mellom den svenske majoriteten i sør og nordlige 

minoritetsperspektiver. 

 

2.2.4 Hitom himlen – bortom ødemarken: kjønnskritiske forfatterskapsstudier  

De to mest omfattende forskningsarbeidene om Aronsons forfatterskap forholder seg begge aktivt 

til Broomans gjennom historiserende perspektiver. Caroline Graeskes avhandling Bortom 

ödelandet. En studie i Stina Aronsons författarskap (2003) gjør dette gjennom et kjønnskritisk 

dobbeltperspektiv på Aronsons utvikling som forfatter, der tekstanalyser settes i relieff mot 

analyser av sosial, kulturell og litterær kontekst. I avhandlingen Den befriande sången. Stina 

Aronsons berättarkonst (2007), leser Åsa Nilsson Skåve Hitom himlen som modernistisk tekst 

med utgangspunkt i teorier om kjønn og modernitet. I tillegg til en nærlesning av 

gjennombruddsromanen inneholder studien en tekstorientert gjennomgang av forfatterskapet. 

 

Caroline Graeskes arbeid går i tydelig dialog med Rasmussons biografi på flere måter. Som 

Rasmusson kombinerer Graeske tekstanalyser med studier av arkivmateriale. Også 

avhandlingens struktur minner om biografiens lange vei frem mot gjennombrudd og forløsning. 

Graeske anlegger et litteratursosiologisk perspektiv, og viser hvordan Aronson arbeidet for å 

oppnå en posisjon i det svenske og finsk-svenske litterære miljøet, fra debuten i 1921 og frem til 

gjennombruddet i 1946. I tillegg til denne sosiologiske undersøkelsen, foretar hun en 

narratologisk analyse av Hitom himlen. Ifølge Graeske utvikler Aronson i dette verket en utpreget 

«dialektisk berättarhållning» (Graeske 2003,  21). Selv om ødemarkstekstene representerer det 
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formmessig mest vellykkede uttrykket for denne holdningen, mener hun at de rommer en 

empatisk impuls som gjennomstrømmer hele forfatterskapet: «[E]n potentiell solidaritet, en 

humanistisk etik som ligger långt ifrån de samtida moderna framstegstankarna där människan i 

första hand uppfattas som en rationell produktionsenhet» (Graeske 2003,  21). Dette poenget 

fremføres også med en litt annen vinkling i artikkelen «I dialog med världen» fra antologien 

«Rötter och rutter»: Norrland och den kulturella identiteten (2001). Som Broomans 

argumenterer Graeske her for at provinsialiststempelet har stått i veien for nyanserte lesninger av 

Aronsons sene tekster.  

 

Kartleggingen av Aronsons vei frem mot gjennombruddet er klargjørende. Jeg mener imidlertid 

at den syntetiserende tolkningen som Graeske ender opp med, underkommuniserer kritiske 

potensialer i tekstene. Selv om Aronsons verk oppviser en påfallende forkjærlighet for fattige, 

tungnemme og på andre måter avstikkende eller utstøtte personer, rommer tekstene også 

påfallende distanserende tendenser som bør undersøkes maktkritisk. Ved å plassere Aronson 

«Bortom ödelandet» vil Graeske vise at Aronsons ødemarkstekster «inte bara handlar om platsen 

och landskapet, utan också om människors mobilitet, om gränsöverskridande och kulturmöten» 

(Graeske 2001,  19). Slik tenderer hun imidlertid mot å undergrave den nordlige landskapets 

sivilisasjonskritiske funksjon i verkene. I likhet med Broomans ender Graeske dermed opp med 

å reprodusere visse ideologiske motsetninger i sitt forsøk på å avdekke andre. 

 

Også Nilsson Skåve posisjonerer seg opp mot Graeskes syntetiserende tilnærming i sin lesning 

av Hitom himlen. Hovedmålet med avhandlingen er nettopp «att belysa de brottytor och 

motsättningar» som romanen oppviser (Nilsson Skåve 2007,  11). I likhet med Broomans leser 

Nilsson Skåve denne overskridende tendensen inn i en modernistisk kontekst. Både tematiske og 

formmessige grep knyttes til sentrale samfunnsmessige prosesser som industrialisering, 

demokratisering, sekularisering og subjektivering. Med utgangspunkt i Rita Felskis The Gender 

of Modernity (1995) viser Nilsson Skåve hvordan Aronsons tekster rommer en tydelig 

ambivalens i møte med moderniseringsprosesser som påvirker menn og kvinner ulikt. Hun 

argumenterer blant annet for at Aronson i Hitom himlen tematiserer overgangen mellom et 

førmoderne verdensbilde forankret i naturen, og et moderne livsprinsipp der en subjektiv 

opplevelse av både tid og rom blir tydeligere. Denne spenningen kommer til utrykk i en kamp 

med språket som gjennomgående synes underlagt de materielle forutsetningene som kroppen og 

omverdenen utgjør. Dette er viktige observasjoner som jeg bygger videre på ved å vende meg 
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mot hele Aronsons Norrlandsproduksjon med skjerpet oppmerksomhet på grenseoverskridelser 

mellom menneske og natur. 

 

Jeg mener imidlertid at det er mye mer å si om Aronsons formbevisste dveling ved menneskenes 

plass i verden enn Nilssom Skåve får frem gjennom sitt kjønnskritiske modernismeperspektiv. 

Som Cristine Sarrimo påpeker i sin opposisjon til Nilsson Skåves avhandling, kan insisteringen 

på Aronsons modernisme begrense inntrykket av verkenes kvalitet og relevans: «Måste man vara 

modernist för att vara ‘bra’ eller ‘unik’?» (Sarrimo 2007,  318). Denne avhandlingen kan leses 

som et forsøk på å besvare Sarrimos spørsmål ved å utdype det: Hva ved Aronsons 

ødemarksmodernisme er det som gjør den bra eller unik? Denne presiseringen legger til grunn at 

den sene Aronson var modernist – og at dette ikke er uforenlig med å skrive om naturen og 

periferien, slik man kan få inntrykk av når man leser Broomans’ avhandling. Som Sarrimo mener 

jeg derfor at Aronsons tekster er modne for en ny «teoretisk medvetenhet och ett tydligare 

förhållningssätt till tidligare forskning, postkolonialt inte minst» (Sarrimo 2007,  318). Siden 

kolonialistiske maktstrukturer i Norden er tett forbundet med synet på naturen både i og utenfor 

Aronsons tekster, bør denne postkoloniale bevisstheten etter min mening kombineres med et 

økokritisk blikk på forholdet mellom mennesker og natur.  

 

Både Graeske og Nilsson Skåve har ambisjoner om å dekke hele Aronson forfatterskap i sine 

studier. Likevel er det Hitom himlen som vies mest oppmerksomhet i begge avhandlingene. Dette 

gir lite plass til grundige analyser av andre verk. Selv om begge kan sies å slutte seg til den øvrige 

resepsjonens oppvurdering av ødemarkstekstene, blir produksjonen etter gjennombruddet kun 

overfladisk behandlet. Jeg har tidligere forsøkt å bøte på dette påfallende fraværet av forskning 

på tekstene som Aronson skrev etter Hitom himlen med en masteroppgave og en artikkel om Sång 

till polstjärnan.17 I denne avhandlingen søker jeg å sirkle inn Aronsons sivilisasjonskritiske 

prosjekt ved å nærme meg hennes nordlige ødemarksfortellinger som én sammenhengene helhet.  

 

2.2.5 Fra ødemarksskrift til ny-provinsialisme: litteraturhistorisk resepsjon  

Parallelt med den skisserte forskningstradisjonen skrives Aronsons forfatterskap inn i 

etterkrigstidens litteraturhistorieverk. En del av Aronson-forskerne bidrar selv til denne delen av 

resepsjonen. Det gjelder i særlig grad Adolfsson, som står bak notisteksten «Stina Aronsons 

 
17 I masteroppgaven ‘En liten vaggvisa av kött och blod’ - En undersøkelse av det kroppslige nærværet i fire noveller 
fra Stina Aronsons novellesamling Sång till Polstjärnan, lest i lys av Maurice Merleau-Pontys kroppsontologi, 
undersøker jeg Aronsons antidualisme i kroppsfenomenologisk perspektiv (Reed 2013). I artikkelen «Mellom 
ødemarken og sanatoriet - Økokritisk blikk på tre av Stina Aronsons sene noveller» anlegger jeg et naturvendt 
perspektiv på flere av de samme tekstene (Reed 2016). 
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landskap» i Den svenska litteraturen (1989) og avsnittet «Ödelandets skrift» i Nordisk 

kvinnolitteraturhistoria (1996). Som overskriftene røper, har landskapet og naturen en sentral 

plass i begge: «Stina Aronsons Norrland är ett landskap utan fasta ordningar, utan klara besked 

om huruvida en räv är förmer än en björk eller en ljusrektangel på ett golv, eller om en röst ur en 

människas strupe är väsentligare än en vindil i gräs» (Adolfsson 1989,  74). Den spatiale 

orienteringen er ifølge Adolfsson også innskrevet i formen.  

 

Det makt- og språkkritiske perspektivet som preger Adolfssons forskningsartikler om Aronsons 

sene tekster, går igjen i litteraturhistoriene. Også i Nordisk kvinnolitteraturhistoria foreslår 

Adolfsson at «[d]enna värld av kvinnor, mjölkmat, värme och sol» kan leses som «det omslutande 

moderlivet» (Adolfsson 1996b,  547). Litteraturhistorieoppslaget rommer imidlertid flere 

interessante observasjoner som overskrider den psykoanalytiske tolkningsrammen som preger 

artiklene. Adolfsson påpeker blant annet en interessant kobling mellom ødemarkstekstene og 

Aronsons kritikk av den mannlige primitivismen på 1930-tallet: «För den skrivande kvinnan är 

det samtidiga avantgardets kvinnobild oläsbar. Den måste suddas ut. Det norrländska ’ödelandet’ 

blir den plats där den till tecken förstelnade får kropp och röst – men först efter den stora 

utsuddningen» (Adolfsson 1996b,  547, 548). Kommentaren må forstås på bakgrunn av Ebba 

Witt-Brattströms kapittel om kvinneprimitivisme tidligere i samme bind av 

kvinnelitteraturhistorien. Her viser Witt-Brattström hvordan en kvinnelig form for primitivisme 

eksisterte side om side med den langt mer kjente mannlige versjonen, assosiert med sentrale 

svenske 1930-tallsforfattere som Artur Lundkvist, Vilhem Moberg, Ivar Lo-Johansson og Harry 

Martinson. Witt-Brattström nevner ikke Aronson i den litteraturhistoriske teksten, men i 

artikkelen «Gräva sig ut med bordskniv – modernisternas skrivande kvinnor» leser hun 

Feberboken (1931) som en ambivalent kritikk av den programmatiske svenske primitivismen: 

«Stina Aronson vågar skriva in poeten på det stumma kvinnliga objektets plats i hans egen 

begärslära.[…] Feberboken komplicerar avsevärt primitivismens budskap» (Witt-Brattström 

1987,  38). Witt-Brattström gjør det her klart at hun ikke leser Aronsons ødemarkstekster inn i 

denne primitivismekritikken. Som Adolfsson antyder, er det likevel mulig å se en slik linje 

mellom de de to fasene av Aronsons forfatterskap. Jeg mener et slikt perspektiv åpner for en mer 

ideologikritisk lesning av de sene tekstene. I kapittel seks belyser jeg den sene Aronsons forhold 

til primitivistisk og vitalistisk estetikk og ideologi ved å lese et utvalg av hennes noveller opp 

mot Knut Hamsuns, Thomas Manns og Sven Stolpes sanatoriumsromaner. 
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Også i de to andre litteraturhistorieverkene som forsøker å kontekstualisere Aronsons verk 

vektlegges tekstenes sivilisasjonskritiske tendens.18 I Författarnas Litteraturhistoria (1984), 

fremhever Norrbottensforfatteren Inger Brattström Aronsons ambivalente rolle som 

«sörländska» og pioner i den norrbottniske litteraturen, og som kvinnelig forfatter i et 

mannsdominert kulturklima. Ifølge Brattström drar ikke Aronson «sociala eller politiska 

slutsatser av sina ödemarksbors situation, hon berättar och dokumenterar» (Brattström 1984,  

316). Brattströms vekt på Aronsons antiintellektualisme vitner imidlertid om at hun betrakter 

henne som en ideologikritisk forfatter: «Hon misstrodde analysens och kunskapsinhämtandets 

vanliga metoder. Det är väl något av förklaringen på det märkvärdiga i [...] att hon på fyrtiotalet 

i Uppsala med det stora avståndet i tid och rum kan återskapa detta Norrbotten med en sådan 

skärpa och tydlighet att man vid läsningen av hennes böcker tycker sig vara där: ute på myrlandet 

i höstsommaren, i fähuset, i pörtet och vid båten uppdragen på gränsälvens strand» (Brattström 

1984,  320). Aronsons antiintellektualisme fremstår i Brattströms tekst som en forutsetning for 

den sanselige kvaliteten som utmerker ødemarkstekstene.  

 

Bernt Olsson og Ingmar Algulin vier ikke Aronson stor plass i sitt populære litteraturhistorieverk 

Litteraturens historia i Sverige (2009). Konteksten som forfatterskapet plasseres i er imidlertid 

interessant. Aronson nevnes under overskriften «Från nyprovinsialism till globalism» sammen 

med forfattere som Sara Lidman, Per Olof Sundman og Birgitta Trotzig (Olsson og Algulin 2009,  

480). I førsteutgaven fra 1987 omtales Aronson dessuten i en margtekst om Lidman som «nestor 

i denna nya Norrlandsgiv» (Olsson og Algulin 1987,  518). Selv om dette er magert, mener jeg, 

i motsetning til Broomans, at dette bør leses som en åpnende, snarere enn lukkende form for 

kontekstualisering. Mer problematisk er det at Aronson ikke får mer oppmerksomhet når hun 

tross alt utropes til nestor. Dette misforholdet tyder på at den marginaliserte litteraturhistoriske 

posisjonen ikke bare skyldes at Aronsons forfatterskap forankres i en geografisk utkant, men også 

at det kom forut for den brede regionallitterære vendingen som fulgte med det maktkritiske skiftet 

på 60- og 70-tallet. 

 

2.2.6 Landskapet som ideologisk rom: avhandlingens plass i Aronson-forskningen 

Denne avhandlingen skiller seg tydeligst fra den tidligere forskningen ved ikke å benytte en 

kjønnsorientert ramme som hovedinngang til forfatterskapet. Den søker heller ikke å plassere 

 
18 Mens Aronson ikke innlemmes i 60-tallsopplagene av litteraturhistoriene til Eugène Napoleon Tigerstedt eller 
Hjalmar Alving og Gudmar Hasselberg, nevnes forfatterskapet kun kort og uten annen ramme enn den biografiske, 
i verk som Erik Hjalmar Lindners Ny illustrerad svensk litteraturhistoria (1958), Svenskt Litteraturlexikon (1964) 
og Gunnar Brandells Svensk litteratur 1900-1950 (1967). Denne marginale statusen endrer seg imidlertid på 80-
tallet. 
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Aronson «bortom ödelandet», slik både Broomans’ og Graeskes arbeider gjør. Tvert imot mener 

jeg at nettopp det boreale naturlandskapet og dets avstand til det siviliserte sentrum er en av de 

viktigste kontekstene for Aronsons sene prosa. Det betyr ikke at tekstenes modernistiske eller 

humanistiske tendenser er irrelevante. Jeg mener snarere at disse aspektene inngår i de 

ideologiske spenningene rundt den nordlige periferien som tekstene forholder seg til. 

Representasjonen av samiske karakterer er en del av dette nordlige maktkomplekset, men også 

læstadianske småbrukere inngår i Aronsons litterære undersøkelse av norrbottningene som 

nordlige andre. I tillegg til å tilhøre denne geografisk og sosiokulturelt marginaliserte delen av 

Nordens befolkning, er ødemarkstekstenes persongalleri preget av ulike former for fysiske, 

psykiske og mentale avvik. I avhandlingens analysekapitler undersøker jeg hvordan Aronson 

forholder seg til disse marginaliseringsmekanismene, og hvordan dette påvirker synet på det 

nordlige Norden. 

 

Vekten på de ideologiske spenningene mellom menneske og natur, og sentrum og periferi som 

utgjør avhandlingens røde tråd, innebærer en nyorientering innenfor Aronson-forskningen. Det 

økonarratologiske og kolonialismekritiske perspektivet som preger analysene, viser hvordan 

disse spenningene kommer til uttrykk gjennom Aronsons grensesprengende språk. Det er det 

spesifikke litterære uttrykket som gjør at det lokale, perifere og marginaliserte livet som preger 

disse tekstene, kan oppleves som relevant for en leser som lever utenfor både Norrbotten og 

Aronsons samtid. Ved å lese Aronsons sene verk i lys av en bredere sirkumpolar kontekst, blir 

det dermed også tydelig at de forholder seg til maktakser som går på tvers av både landegrenser 

og historiske skiller. I neste kapittel introduserer jeg dette kontekstuelle, teoretiske og metodiske 

rammeverket med ødemarksbegrepet som prisme. 
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3 «Innför ödemarkens ansikte»: Teori og metode 
 

Utsikten från fönstret var strålande. [Läkaren] dröjde kvar där, fascinerad av det 
sköna fjället i nordväst. Det såg inte ut som sicksackbranta fjäll på vykort utan hade 
den jämna formen av en kulle. Skuggor i violetta våder klädde sluttningarna, hjässan 
var en rosa spegel. Träskets is ledde dit som en gata sopad i ottan av morgonvinden. 
Alla höjder utmed stränderna krusades av låg, svartgrön tallskog. De ångade så smått 
av tinsnö. Allesammans var vågigt långsträckta och hade kanske väckt en känsla av 
enformighet, om inte fjället höjt sig förhärligande över dem.  
  I den stilen spekulerade emellertid inte läkaren. Han spelade inte ut några 
tvivel, ty det hade han inga. Han fylldes av sällsamt allvar inför ödemarkens ansikte. 
Hjärtat bultade i honom som om hans öde varit bundet till detta. Dessa vidder. Emot 
dem var det största krig maktlöst (Aronson 1949 [1948],  96). 

 

Ikke bare rommer denne passasjen fra Sång till polstjärnan en eksemplarisk skildring av det 

polare landskapet som preger Aronsons sene prosa. Den sier også en hel del om forestillinger 

knyttet til nettopp dette miljøet, og om Aronson litterære omgang med det. Scenen utspiller seg 

ved sengekanten til en lungesyk ung kvinne og leseren inviteres til å sanse spillet av farger i 

fjellene og den vårlige lukten av smeltende snø fra tjernet og furuskogen sammen med 

sanatorielegen. Dette postkortblikket som sykehusvinduet rammer inn, problematiseres 

imidlertid raskt. Fjellene ser nettopp ikke ut som på kort, og legens blikk er slettes ikke utmalende 

og reflekterende slik teksten først gir inntrykk av. Derimot synes landskapet å virke direkte på 

legens opplevelse av verden. Utsikten over fjellandskapet gir ham en følelse av å være del av den 

omgivende naturen, men også av å stå overfor en overmakt som det er nytteløst å kjempe mot. 

Denne legemlig forankrede erkjennelsen oppsummeres i et billedlig møte mellom menneske og 

natur: «Han fylldes av et sällsamt allvar inför ödemarkens ansikte». Ikke bare er vekten på 

ødemarken og det eksistensielle alvor den inngir emblematisk for denne fasen av forfatterskapet. 

Også den antropomorfe beskrivelsen av landskapet som utskiller naturen og det menneskelige 

som to sfærer, og samtidig knytter dem sammen, er eksemplarisk for Aronsons sene prosa.   

  

Ordet «ödemark» dukker opp med ujevne mellomrom i alle Aronsons publikasjoner fra og med 

1946. Det brukes både konkret og billedlig, og det omfatter både naturlandskapet og menneskene 

som bebor det. Den varierte bruken av begrepet vitner om at det er en viktig, men ambivalent 

kategori. I det første kapittelet av Hitom himlen benyttes ordet for eksempel i en lyrisk, men 

likevel mimetisk beskrivelse av landskapet: «Mot kvällen vidgades rymden så mycket att ännu 

en ödemarkssocken med oändliga myrmarker och tallhedar fått rum under den» (Aronson 1946,  

20). Mens ordet her synes ganske positivt ladet, gis ødemarken en destruktiv valør når den 

personifiseres lengre ut i boken: «Det var som hade ödemarken varit en käresta, vilken plötslig 
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skiftade känslor och stötte dem ifrån sig» (Aronson 1946,  182). I Den fjärde vägen er denne 

antydede negative konnotasjonen blitt både tydeligere og mer ideologisk: «Främmande herrar 

tohtori med lärdomens leksaker och sköra glaskärl i konten kommer dit i midsommartid […]. 

Och de ger fula namn åt myrens rike såsom ödemark och sumpmark och tundra. Men myren är 

skönare än Guds rike» (Aronson 1950,  87). At denne passasjen ikke bare er preget av fri indirekte 

diskurs, men også er del av en drøm, antyder hvordan språklige og formmessige grep ofte skaper 

spenning rundt ideologiske posisjoner i Aronsons tekster. Som vist i forrige kapittel manifesterer 

denne ambivalensen seg også i resepsjonen.  

 

Når begrepet får en nøkkelrolle i denne avhandlingen, er det altså dels fordi det fremstår som 

sentralt både for Aronson selv og for samtidens og ettertidens lesere. Et viktig utgangspunkt er 

imidlertid også den betydningsmessige tvetydigheten som ordet rommer. Selv om konteksten 

både hos Aronson og i denne studien først og fremst er litterær og derfor alltid potensielt 

betydningsutvidende, gir Natur og Kulturs Illustrerad svensk ordbok (1958) en pekepinn på hva 

ordet konnoterte i Aronsons samtid: «öde trakt, öde vidder, vildmark».19 Med «öde» menes «föga 

besökt av människor, övergiven, enslig, ödslig, obebodd, obefolkad» (Molde 1958,  1900). 

Adjektivet øde forklares altså i stor grad negativt, som fravær av mennesker. Ødemarken kan 

dermed virke som et antroposentrisk konsept. Som sitatene ovenfor illustrerer, er Aronsons 

ødemark imidlertid slettes ikke folketom. Denne tvetydigheten gjør begrepet til et strategisk 

utgangspunkt å nærme seg Aronsons litterære univers fra: Hva er det som konstituerer Aronsons 

ødemark, om det ikke er fravær av mennesker, og hvordan forholder tekstene seg til de 

antroposentriske maktstrukturene som begrepet påkaller?  

 

I dette kapittelet nærmer jeg meg disse spørsmålene ved å introdusere de tre teoretiske og 

metodiske hovedfeltene som jeg nærmer meg Aronsons tekster gjennom. Først undersøker jeg 

det nordlige som geografisk, kulturell og litterær kategori, og Aronsons plass i den regionale 

konteksten som Norrlandslitteraturen utgjør. Deretter drøfter jeg hvordan ødemarksbegrepet kan 

forstås og brukes i et økokritisk perspektiv: Hvilke assosiasjoner og ideologiske posisjoner 

aktiverer dette begrepet, og hvordan forholdet det seg spesifikt til forestillinger om vill natur og 

 
19 Denne definisjonen har mye til felles med den norske definisjonen av i dag: «ubebodd el. tynt befolket område» 
(Karlsen et al. 2018,  1029). Jeg ser derfor ingen grunn til å gjøre noen betydningsdistinksjon mellom den norske og 
svenske varianten av ordet. Derimot er det verdt å merke seg at oppslagsordet «öde» har to uavhengige betydninger 
på svensk med ulikt opphav. Mens adjektivformen av ordet er synonymt med det norske, kan «öde» på svensk også 
oversettes med det norske substantivet «skjebne» eller «lagnad». Selv om det er adjektivformen som står i fokus her, 
gir likheten i skrivemåte og uttale ordet «öde» en tvetydig lydlig effekt som blant annet kan anes i den siterte 
passasjen fra Sång till polstjäran: «Han fylldes av et sällsamt allvar inför ödemarkens ansikte. Hjärtat bultade i 
honom som om hans öde varit bundet till detta» [min kursivering] (Aronson 1949 [1948],  96). 
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mennesker som lever naturnære liv? Til slutt presenterer jeg det metodiske rammeverket som 

mine lesninger av Aronsons sene verker støtter seg på. Jeg gjør rede for verdensvendte 

poetologiske utgangspunkt og skisserer grunnlaget for den postkoloniale økonarratologiske 

tilnærmingen som preger de påfølgende analysene.  

 

3.1 Den fennoskandiske ødemarken  
I løpet av de siste tiårene har teoridannelse knyttet til geografi og regionalt situerte perspektiver 

på eksistens og kunnskap fått stadig større oppmerksomhet innen humanvitenskapene. 

Samfunnsgeografen Edward W. Soja beskriver denne vendingen mot rommet som «a response 

to a longstanding ontological and epistemological bias that privileged time over space in all the 

human sciences, [...] an attempt to develop a more creative and critically effective balance of the 

spatial/ geographical and the temporal/historical imaginations» (Soja 2009,  12). I tråd med den 

marxistiske sosiologen og filosofen Henri Lefebvres innflytelsesrike La production de l'espace 

(1974), argumenterer Soja for at geografi bør forstås både som realitet og konstruksjon, «real-

and-imagined» (Soja 1996). Som litteraturviteren Robert T. Tally poengterer i sitt innføringsverk 

Spatiality (2013), blir dette spesielt tydelig i møte med litteraturen. Litteraturens særlige evne til 

å plassere leseren i et univers som minner om den virkelige verden, men som like fullt er 

konstruert i språk, gjør den til et egnet sted å undersøke hvordan geografi skapes og omskapes i 

vår imaginasjon. Når Lefebvre avviser skjønnlitteraturen som et strategisk utgangspunkt for sin 

teori om sosialt rom, er det betegnende nok fordi han mener at litteratur i seg selv er spatial: «The 

problem is that any search for space in literary texts will find it everywhere and in every guise: 

enclosed, described, projected, dreamt of, speculated about. What texts can be considered special 

enough to provide the basis for a 'textual' analysis?» (Lefebvre 1991,  15). Siden det å leve seg 

inn i et litterært univers per definisjon innebærer en form for romlig forestillingsevne er 

litteraturen like spatial som temporal. 

 

Den spatiale vendingen impliserer imidlertid ikke bare større interesse for rommet som universell 

dimensjon. De siste tiårenes utvikling av teoretiske perspektiver knyttet til samlebegreper som 

postkolonialisme, postnasjonalisme og verdenslitteratur, har medført økt interesse både for det 

geografisk situerte, og for kontakt på tvers av landegrenser og kontinenter.20 Forankringen i det 

 
20 Et eksempel på denne typen perspektiv innenfor en nordisk litteraturvitenskapelig kontekst, er Katarina Leppänens 
diskusjon av «värdslitteraturteori i skärningspunkten mellan värdssystemteori och regionalismens återkomst» 
(Leppänen 2018,  82). Leppänen argumenterer for at litteratur- og språkforskere bør legge større vekt på Norden 
som «semiperifer region»: «Att motstå lockelsen av ett världsperspektiv innebär, menar jag, att den kritiska nordiska 
regionalismens främsta uppgift är att utmana den europeiska centrifugalkraften och föreställningen om att 
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nord-fennoskandiske natur- og kulturlandskapet som utmerker Aronsons sene prosa, gjør det 

nordlige til en relevant situerende, men transnasjonal kategori for denne studien. Mens nord først 

og fremst viser til et sirkumpolart landskap og klima, peker navn som Norrland og Norrbotten 

mot en spesifikk lokal geografi. Selv om også nasjonen Sverige utgjør en viktig ramme for 

Aronsons forfatterskap, er min tilnærming til hennes sene prosa først og fremst orientert mot 

disse internasjonale og regionale kontekstene. I det følgende søker jeg å plassere Aronsons 

ødemark innenfor en slik nordlig ramme. Først undersøker jeg nord og Arktis som overordnede 

diskursive felt. Deretter tar jeg for meg Norrlandslitteraturen som regional litterær tradisjon. 

 

3.1.1 Nordlige og arktiske diskurser  

Den økende interessen for det nordlige blant kultur- og litteraturforskere i løpet av de siste tiårene 

viser at dette oppleves som et både konkret og kulturelt ladet begrep. Allerede i tittelen på sin 

studie The Idea of North (2005), røper Peter Davidson at han ser på nord som en relativ kategori. 

Hva «nord» betyr kommer an på hvor du befinner deg i verden, ikke bare med tanke på avstand 

til polpunktet, men også fordi ordet fremkaller ulike historisk og kulturelt bestemte assosiasjoner. 

Derfor er Davidson ikke så opptatt av nordlig geografi som av «places that has been perceived to 

embody an idea or essence of north, or northernness» (Davidson 2005,  19). Det er denne 

opplevde essensen som Davidson forsøker å ringe inn via en bredt anlagt historisk analyse av 

litterære tekster, visuelle kunstverk og flermediale uttrykk. For selv om begrepet er relativt, synes 

det å peke på noe bestemt: «As a description of place ‘north’ is shifting and elusive, yet, 

paradoxically, it is a term that evokes a precise – even passionate – response in most people»  

(Davidson 2005,  20). Hva som konstituerer en slik opplevd «nothernness» forsøkte den 

canadiske geografen Louise-Edmond Hamelin å peke på med begrepet «nordisitet» («nordicité») 

allerede på 1960- og 70-tallet. I Canadian Nordicity: It’s Your North, Too (1979) definerer han 

konseptet som «the state, degree, awareness and representation of cold territoriality in the 

northern hemisphere» (Hamelin 1979,  xi). For Hamelin viser det nordlige til en sirkumpolar 

helhet, som overskrider både nasjonale og kontinentale grenser. Han forstår det nordlige som en 

sum av fysiske faktorer knyttet til geografi, klima og sosiokulturelle forhold. Selv om Hamelin 

ikke var litteraturforsker, danner denne konstruksjonistiske og holistiske tilnærmingen til det 

nordlige et strategisk utgangspunkt for å nærme seg litterære tekster om mennesker som lever i 

og med den nordlige naturen.  

 

 
randområden alltid orienterar sig mot centrum och att denna orientering är nyckeln till ‘världen’» (Leppänen 2018,  
87). 
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Dette potensialet har Daniel Chartier, leder av Laboratoire international d'étude 

multidisciplinaire comparée des représentations du Nord, ved Université du Québec à Montréal, 

sett og utnyttet. Sammen med laboratoriet har Chartier videreutviklet Hamelins tverrdisiplinære 

utgangspunkt til en litterær metodikk for å undersøke tekster som oppviser nordlige kjennetegn. 

I den programmatiske teksten «Towards a Grammer of the Idea of North: Nordicity, Winterity» 

(2007), argumenterer han for at elementer som kulde, nordlys, ensomhet og øde landskap i 

kombinasjon med et knippe narrative skjema, illustrerer «the ways in which ‘North’ is 

comprehended, represented and interpreted» (Chartier 2007,  45). Selv om Chartier ikke viser til 

Davidson, synes begrepene «northernness» og «nordicity» altså tilnærmet synonyme. Begge 

viser til et geografisk og diskursivt felt med særlig vekt på kunstneriske uttrykk, og selv om både 

Davidson og Chartier vektlegger bredde, synes forestillinger knyttet til en kald og folketom 

ødemark å være et sentralt felles utgangspunkt.21 I Hva er forestillingene om det nordlige. Etiske 

prinsipper (2018) problematiserer Chartier imidlertid forholdet mellom «det faktiske stedet og 

det fremstilte stedet» (Chartier 2018,  14). Han mener at fokuset på «kjennetegn knyttet til 

ødemarken, uendeligheten og det hvite har ført til fremveksten av et system av fremstillinger som 

ikke alltid tar hensyn til menneskenes erfaringer i området» (Chartier 2018,  15). Chartier antyder 

dermed at konnotasjonene til vinternatur og ødemark har vært for dominerende i fremstillinger 

av det nordlige.  

 

Denne innvendingen målbærer også Carina H. Keskitalo i sin diskursanalytiske undersøkelse, 

«’The North’ – Is There Such a Thing? Deconstructing / Contesting Northern and Arctic 

Discourse» (2009). Ifølge Keskitalo, som sammenligner den nordlige og den arktiske diskursen 

i Nord-Amerika og Norden, er det særlig i Canada at «the Northern ‘frontier’ has been described 

as wilderness» (Keskitalo 2009,  36). I Norden konnoterer det nordlige ikke bare vill og øde 

natur, men også en moderne, sosialdemokratisk samfunnsform. Keskitalo peker imidlertid også 

på spenninger i begrepsforståelsen internt i Norden. Mens det nordlige Norge i dag fremheves 

som en viktig innenriks- og utenrikspolitisk del av landet, assosieres det nordlige Sverige oftere 

med det negativt ladede begrepet «glesbygd» (Keskitalo 2009,  32). Den assosiative forbindelsen 

mellom nord og periferi synes altså sterkere i dagens Sverige enn i Norge. Keskitalos 

diskursanalytiske undersøkelse viser også at Arktis historisk har hatt en smalere betydning enn 

nord, men at det i løpet av de siste tiårene har fått en mer strategisk status.  

 
21 Det øde naturlandskapet er også et viktig utgangspunkt for Mads Breckan Claudis tilnærming til Kristofer Uppdals 
lyrikk i avhandlingen Bakover, nordover og framover. Framskrittstro, høvdingkult, vitenskap og geografi i og 
omkring Kristofer Uppdals lyrikk (2016). Claudi bruker Chartiers teoretisering av det nordlige som legitimering når 
han leser Uppdals omgang med vinter- og fjellmotiv som poetiske mytologisering av det polare prosjektet i Norge 
på starten av 1900-tallet (Claudi 2016,  251). 



 50 

 

Dette gjelder også den litteraturvitenskapelige omgangen med begrepene. I en beskrivelse av 

forskningsprosjektene Arctic discources og Arctic modernities med base ved UiT, Norges 

arktiske universitet, reflekterer Henning Howlid Wærp over hvordan Arktis har seilet opp som et 

strategisk utgangspunkt for både forskning og politiske prosesser i nord de siste tiårene: 

«Plutselig går den viktigste geografiske aksen ikke lenger nødvendigvis nord-sør, men øst-vest, 

som en internasjonal cirkumpolar sone fra Alaska og Canada til Nordvest-Russland» (Wærp 

2014,  148). At han likevel bruker begrepene nord og Arktis synonymt viser at de stadig 

overlapper. Dette blir tydelig når Wærp fremholder «to hovedsyn på Arktis» som kan leses ut av 

diskurser som romaner, ekspedisjonsrapporter og avisartikler: «det nordlige som et nakent, øde 

intet som hindrer passasjen til Orienten. Eller motsatt: Det nordlige som ressurs, et sted for 

bosetting, et mulighetens område» (Wærp 2014,  149). Disse to hovedsynene forfølger Wærp i 

boken Arktisk litteratur – fra Fridtjof Nansen til Anne B. Ragde (2017). Mens den arktiske 

ødemarken står i sentrum for en del om ekspedisjonslitteratur og en om isbjørnen, vies sosiale og 

kulturelle aspekter større plass i en siste del, som i stor grad er viet nordnorsk litteratur.22 De to 

synene innebærer også en sivilisasjonskritisk spenning som kommer særlig tydelig frem i et 

kapittel om polarlitteraturen som pastoral. På samme måte som den romantiske pastoralen, kan 

reiseskildringene til Fridtjof Nansen, Helge Ingstad og Knud Rasmussen leses som en lengsel 

etter å unnslippe moderniteten ved å knytte seg nærmere til naturen. Deres tekster synes, ifølge 

Wærp, å vitne om at «villmark og Arktis innehar kvaliteter som peker innover mot det vesentlige 

i menneskelivet, [...] at verdier som fins i periferien, kan være nødvendige og viktige korreksjoner 

til livet i de store sentra» (Wærp 2017,  172). Denne koblingen mellom ødemark, periferi og 

modernitetskritikk har klar overføringsverdi til Aronsons tekster. Den tydeliggjør at den nordlige 

ødemarken utgjør et sivilisasjonskritisk topos i Norden i første halvdel av 1900-tallet. Dette 

toposet forholder også Aronson seg til, men på en annen måte enn de mannlige, polarlitterære 

forfatterne. 

 

I ekspedisjonslitteraturen fremstilles den arktiske villmarken gjennomgående som en ro- og 

sunnhetsinngivende sfære, på grensen til det utopiske. Dette har Heidi Hansson understreket med 

begrepet «arctopias». I artikkelen «Arctopias: The Arctic as No Place and New Place in Fiction» 

(2015) viser hun hvordan det arktiske landskapet, parallelt med koloniseringen av nordområdene, 

 
22 Selv om Wærp ikke selv gjør et poeng ut av det, innebærer denne inndelingen også en sjangermessig deling. 
Eksposisjonsbeskrivelsene kan knyttes til den ikke-fiktive «nature writing»-tradisjonen, som har vært særlig viktig 
innen den amerikanske økokritikken. Selv om ikke-menneskelige karakterer spiller en viktig rolle også i romaner, 
særlig i barnelitteraturen, er de aller fleste skjønnlitterære tekster sentrert rundt menneskelige aktører. 
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har fungert som projeksjonsflate for drømmer om en bedre verden. Som Hansson understreker, 

spiller det øde naturlandskapet en nøkkelrolle i slike fremtidsoptimistiske fortellinger: «As a 

literary matter, the idea of nothingness, pristine nature and harsh natural conditions has been 

particularly conductive to adventure stories and thrillers, as a kind of fictional development of 

the narratives of discovery published by Arctic explorers» (Hansson 2015,  70). Anka Ryall 

fremhever en lignende tendens i den skandinaviske reiselitteraturen fra 1800-tallet.23 Den 

utopiske tendensen som preger mange reise- og eventyrfortellinger fra nord står imidlertid i et 

spenningsforhold til skildringer av hverdagen til mennesker som lever i polare landskap. Dette 

betoner Hansson og Ryall i antologien Arctic Modernities. The Environmental, The Exotic and 

the Everyday (2017): «Arctic seems to have a double discursive signification. On the one hand it 

signifies something assessable, everyday and mundane; on the other it is a never-never land of 

romance and adventure» (Hansson og Ryall 2017,  8).24 Et annet viktig aspekt ved begrepet Arktis 

er at det er forbundet med et utenfra-perspektiv på de nordlige regionene. Dette gjelder ikke minst 

innenfor den samiske diskursen, som Lill-Ann Körber, Scott MacKenzie og Anna Westerståhl, 

påpeker i antologien Arctic Environmental Modernities (2017): «[T]he Sámi tend not to use the 

term ‘Arctic’ to describe Sápmi [...] in Sámi, it is an outsider’s term» (Stenport, MacKenzie og 

Körber 2017,  6). Når redaktørene likevel velger å bruke begrepet, er det dermed utfra premisset 

at «’the Arctic’ has never ‘existed’ as a homogeneous totality» (Stenport, MacKenzie og Körber 

2017,  17).  

 

Dette er premisser også jeg legger til grunn. Når jeg forholder meg mer aktivt til det nordlige og 

nord-fennoskandisk, enn til det arktiske som diskursive felt, er det fordi jeg mener at disse 

begrepene i større grad speiler både Aronsons egen språkbruk og den ideologiske konteksten som 

omgir ødemarkstekstene. Likevel er alle de diskursive konnotasjonene som denne klyngen av 

begreper rommer, relevante for denne avhandlingen. I likhet med nordlig orienterte 

litteraturforskere som Wærp, Hansson og Ryall, opererer jeg ikke med noe markant skille mellom 

 
23 Ryall fremhever at reiselitteraturens representasjon av «North and northern landscapes in travel literature have 
traditionally been overdetermined by images of cold, barrenness, desolation and remoteness. These qualities though 
discouraging to some travelers, seem to have been an inducement to others, especially to adventures wanting 
liberation from social pressures connected with the warmth and the comforts of the temperate urbanized South» 
(Ryall 2014,  122). 
24  Denne spenningen mellom eventyr og hverdag fremstår som en videreutvikling og spesifisering av perspektivet 
som preger antologien Arctic Discources (2010), der Anka Ryall også er redaktør sammen med Henning Howlid 
Wærp og Johan Schimanski: «[T]he Arctic itself provides a vital metaphor for central literary concerns: the interplay 
of utopian desires and dystopian ordeals, the aesthetic categories of the sublime and the gothic, the act of writing on 
supposedly empty space or imagining and articulating the unknown» (Ryall et al. 2010,  x).  
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det nordlige og det arktiske eller det polare.25 Det betyr likevel ikke at begrepene overlapper helt. 

Setter vi de her skisserte perspektivene på det nordlige opp mot det arktiske, fremstår nord både 

som en rommeligere og mindre presis, men også mer sosialt og ideologisk ladet term enn Arktis. 

Denne ladningen knytter seg særlig til polariteten nord/sør, som inngår både i den globale 

politiske diskursen, og i den regionale konteksten som Norden utgjør. Her oppstår det midlertid 

en begrepsmessig spenning, for mens nord innen et globalt orientert felt som den postkoloniale 

teorien, stort sett konnoterer maktsentrum, økonomisk herredømme og hegemoni, har de nordlige 

delene av Fennoskandia tradisjonelt utgjort den fattige og perifere enden av dikotomien.  

 

Dette understreker også miljøhistorikerne Michael Bravo og Sverker Sörlin i Narrating the 

Arctic. A Cultural History of Nordic Scientific Practices (2002): «The colonial past of the Nordic 

Atlantic empires cast long shadows on the fate of minority populations and northern 

communities» (Bravo og Sörlin 2002,  vii). Sörlin, som har undersøkt sammenhenger mellom 

natursyn, kunnskap og nasjonalisme i både skandinavisk og arktisk kontekst i en rekke 

publikasjoner, understreker at denne koloniale skyggen faller både på menneskene og naturen: 

«Perhaps it makes sense to claim that history in the North is undergoing an ‘environmental turn,’ 

[...] Arctic history must weave together many narratives of voices local and distant, of zoology 

and technology. Here is a place where […] ‘both humanity and natural space’ come together» 

(Sörlin 2014,  562). Denne vekten på det nordlige rommet som et sted der både koloniale 

maktstrukturer og sameksistens mellom menneske og natur aktualiseres, er viktig også for min 

inngang til Aronsons tekster.   

 

3.1.2 Norrlandslitteratur 

I tillegg til å påvirke våre forestillinger om det nordlige som overgripende konsept, har 

skjønnlitterære forfattere vært viktige medskapere av de nordlige regionenes selvbilde. Som 

Sörlin skriver i sitt bidrag til Linjer i norrländsk litteraturhistoria (1999), vil forfattere, «oavsett 

om de deklamerar sin tillhörighet till en nationell litteratur, eller internationell tradition, likväl 

bidra till en artikulation av regionen» (Sörlin 1999,  64). Denne regionale litterære tradisjonen 

utgjør den mest spesifikke geografiske konteksten for Aronsons ødemarkstekster. Likevel er 

hennes bidrag til Norrlandslitteraturen forholdvis lite belyst. Dette er særlig påfallende med tanke 

på den vekten som samtidskritikerne og litteraturhistorikerne legger på Aronsons fremtredende 

rolle som sivilisasjonskritisk talerør for folk i nord. 

 
25 Det gjør heller ikke redaktørene av det litteraturhistoriske foretaket From Oral Tradition to Rap. Literatures of 
the Polar North (2011), som inneholder introduksjoner til arktisk litteratur fra både Nord-Amerika, Nord-Europa og 
Sibir (Langgård og Thisted 2011). 
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Allerede før Aronson skrev sine nordlige ødemarkstekster hadde forfatteren Thorsten Jonsson 

lagt utgangspunktet for en nordsvensk litteraturhistorie med Stor-Norrland och litteraturen 

(1938). Jonsson presenterer den norrlandske litteraturens fremvekst som en reaksjon på de 

omveltende moderniseringsprosessene som preget landsdelen i tiårene rundt århundreskiftet. En 

følge av dette utgangspunktet er at han prioriterer en realistisk tradisjon med interesse for «de 

sociala og ekonomiska förhållandena, för provinsens utveckling och befolkningsskiktens 

ställning» (Jonsson 1938,  3). Ut fra slike kriterier fremstår for eksempel Pelle Molins 

nyromantiske «Fäbods-Norrland» ikke like viktig som Olof Högbergs episke verk Den stora 

vreden: nordsvenska öden ur häfd och sägen (1906) eller Ludvig Nordströms sosialistiske 

firebindsverk Petter Svensks historia (1923-1927) (Jonsson 1938,  28). Kjell Arne Brändström, 

som har tegnet et bilde av den norrlandske litteraturhistorieskrivingen i kjølvannet av Jonssons 

utgivelse, følger opp dette normative skismaet mellom naturromantiserende og klassebevisst 

realistisk litteratur. Stina Aronson plasseres her blant realistene og fremholdes som eksempel på 

en tendens Brändström finner også hos andre kanoniserte Norrlandsforfattere som Sara Lidman, 

Per Olov Enquist og Torgny Lindgren: «regionen måste lämnas då dikten ska skrivas» 

(Brändström 2001,  94). Brändström foreslår det postkoloniale perspektivet som inngang til den 

tilbakeskuende vendingen mot den nordlige periferien hos disse forfatterne. 

 

Brändströms observasjoner er interessante. At Aronson først begynte å skrive om Norrbotten over 

ti år etter at hun levde der, innebærer en distanse som kan spores i de litterære beskrivelsene. I 

likhet med Brändström mener jeg at et postkolonialt perspektiv kan belyse denne avstanden. Som 

forskningsresepsjonen av Aronsons verk tydeliggjør er merkelappen realist imidlertid mer 

problematisk. I likhet med Lidmans, Enquists og Lindgrens tekster sprenger Aronsons 

ødemarksprosa denne kategorien. Dette er et av hovedankepunktene som Anders Öhman 

fremfører i sin kritikk av Norrlandslitteratur-resepsjonen. For Öhman, som har vært en sentral 

skikkelse i arbeidet med å revitalisere interessen for den norrlandske litteraturhistorien, er det 

åpenbart at landsdelen har blitt betraktet med kolonialt blikk av det øvrige Sverige.26 Med 

utgangspunkt i Riksråd Carl Bondes kjente utsagn om at Norrland skulle bli svenskenes 

«Westindienn» i 1635, slår han fast at denne delen av landet, i likhet med de fleste andre kolonier, 

er blitt betraktet som et område rikt på natur, men fattig på kultur: «Norrland var natur och 

 
26 Dette utgangspunktet er også sentralt i Öhmans bidrag til boken Brännpunkt Norrland: Perspektiv på en region i 
förändring: «Det var et kolonialt perspektiv på de norrlänska landskapen som länge dominerade [...] Det är också 
tydligt hur de tidiga litterära skildringarna av Norrland främst fokuserade på det exotiska och sublima landskapet» 
(Öhman 2017,  120). 
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naturresurser, dvs. själva motsatsen till kultur» (Öhman 2001,  10-11).27 I studien De 

förskingrade. Norrland, moderniteten och Gustav Hedenvind-Eriksson (2004) viser Öhman 

hvordan Jonssons polemiske posisjonering av Norrlandsskildrerne har ført til rendyrking av 

forenklende kategorier hos senere litteraturhistorieskrivere. Særlig Hans O. Granlids tredelte 

klassifikasjon har blitt toneangivende: «Norrlandsdiktningens tre huvudgrupper skulle då bli 

vildmarksromantiken, industriromantiken och indignationslitteraturen, den sista med 

underavdelningarna bondeskildring och arbetarskildring» (Granlid 1957,  220). Det er bare på 

overflaten at dette bidrar til å nyansere Jonssons normative deling mellom realisme og romantikk. 

For selv om Granlid utskiller to litterære hovedreaksjoner på industrialiseringen av Norrland, er 

det fremdeles bare ett begrep som skal dekke gestaltninger av naturen: «vildmarksromantik». 

 

Öhman fremholder tre hovedargumenter mot dette «kategoritänkande» som jeg mener treffer 

viktige aspekt ved Aronsons ødemarksprosa. For det første impliserer en slik grovkornet 

inndeling at eksplisitt kritiske måter å gestalte moderniseringsprosesser på, løftes frem på 

bekostning av mer ambivalente fremstillinger. For det andre risikerer man å «reducera det 

‘okända landet i norr’ – det annorlunda eller det Andra – till at bara accepteras så länge det handlar 

om en viss avgränsad social problematik» (Öhman 2004,  20). Og for det tredje synes de tre 

kategoriene å favorisere et realistisk formspråk. Med Pelle Molin, selve emblemet på den 

norrlandske naturromantikken, som eksempel, demonstrer Öhman hvordan disse båsenes sterke 

posisjon innen den litteraturhistoriske diskursen har bidratt til å reprodusere og forsterke 

Norrlands plass som Sveriges indre andre. Selv om slike kategorier ikke lenger er like gjengs, 

mener han at de fortsetter å påvirke både hvordan vi leser eldre litteratur og hvordan 

samtidsforfattere skriver om Norrland. Ifølge Öhman utgjør Graeskes avhandling om Aronsons 

forfatterskap i denne sammenhengen en viktig motfortelling ved å vise «att det Norrland som 

Stina Aronson skildrar inte är ett ödeland, utan genomkorsas av stigar, vägar och rutter» (Öhman 

2004,  44). Jeg er ikke uenig i dette, men som allerede antydet i min diskusjon av Graeskes 

avhandling, hviler denne typen utsagn i seg selv på et ganske unyansert og dikotomisk syn på 

ødemarken. Öhmans egen tilnærming er etter mitt syn mer fruktbar. Istedenfor å plassere seg 

enten for eller mot selve det naturbeskrivende prosjektet, undersøker han hvordan Molin 

forhandler tilsynelatende motsetninger som natur/kultur og sentrum/periferi. Denne måten å 

nærme seg provinslitteraturen på, har fellestrekk med min inngang til Aronsons tekster. Snarere 

 
27 Erkjennelsen av at også de nordiske landene har deltatt i kolonisering både i og utenfor Europa, har kommet til 
utrykk i flere publikasjoner de siste årene. I et temanummer om nordisk kolonialisme i Scandinavia Studies fra 2019, 
presiserer Johan Höglund og Linda Andersson Burnett at «Nordic and Scandinavian histories and cultures are, in 
fact, colonial and postcolonial histories and cultures» (Hoglund og Burnett 2019,  2). 
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enn å prøve å redde Aronson ut av Norrland, «bortom ödelandet», mener jeg det er fruktbart å 

undersøke hvordan tekstene forholder seg til maktstrukturene som konstituerer forestillinger 

knyttet til den nordlige utkanten. For, som Öhman poengterer i artikkelen «Norrland som identitet 

och periferi» (2016), handler maktrelasjonen mellom sentrum og periferi «både om geografisk 

plats och abstrakt makt» (Öhman 2016,  26). 

 

Denne måten å nærme seg Aronsons forfatterskap på, berøres i to nyere større forskningsarbeider. 

I Norrland som koloni och utopi (2015) leser Peter Forsgren Olof Högbergs og Ludvig 

Nordströms romaner om koloniseringen av Nord-Sverige som litterære forsøk på å gi Norrland 

en stemme i den offentlige samtalen om nasjonens fortid og fremtid. Forsgren betrakter 

naturlandskapet som en potensiell bærer av verdier: «En viktig utgångspunkt för analysen av 

plats är att platsen och landskapet spelar en stor roll för tänkande och historieuppfattning samt 

[…] att plats och landskap kan ses som uttryck för specifika värdesystem» (Forsgren 2015,  19). 

En slik tilnærming har affinitet til denne studiens vekt på det skildrede landskapet som 

eksistensielt og ideologisk ladet rom. Mens Forsgren kun nevner Aronson kort i et underkapittel 

om Norrlandslitteraturen, spiller hennes forfatterskap både en metodisk og kontekstuell rolle i 

Anna Salomonssons avhandling «Skeende på stället». Röster och samtidigheter i tre verk av Sara 

Lidman (2017). Salomonsson bruker uttrykket «skeende på stället» som inngang til nøkkelscener 

i Lidmans tekster, der mennesker situert i ulike kulturer, møtes og konfronteres med alternative 

virkelighetsforståelser. Formuleringen, som er Lidmans egen, var imidlertid opprinnelig myntet 

på Stina Aronson. I forordet til 1983-utgaven av Hitom Himlen beskriver Lidman opplevelsen av 

å høre Aronson lese høyt fra romanen, og spør, «hur kunde denna text vara så spännande? Det 

hände ju ingenting!» Lidmans svar lyder: «Detta skeende på stället som Stina vävde oss in i. Det 

var hänförande. Tröskeln – allt som hänt i det träd som gett virke till den plankbit som huggits 

till tröskel – den förtätade närvaron» (Lidman 1983,  5). Salomonsson bruker betoningen av 

«skeende» som indre og ytre prosess og «ställe» som spatial situering i postkolonialt orienterte 

analyser av romanene Hjortronlandet (1955), Med fem diamanter (1964) og Samtal i Hanoi 

(1966). Som hun selv påpeker, synes Lidman særlig i Hjortronlandet å gå i dialog med Aronson. 

Både Aronson og Lidman beskriver norrlendingene som en glemt og marginalisert del av den 

svenske befolkningen, og begge vender seg mot moderniseringsprosessenes baksider med 

utpreget språklig bevissthet. 

 

Vekten på maktaksene mellom natur og kultur samt sentrum og periferi i Norrlandslitteratur-

forskningen gjør både det postkoloniale og økokritiske perspektiv til relevante teoretiske 
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perspektiv. Mens Norrlands status som koloni løftes av alle de nevnte bidragene til 

Norrlandslitteratur-forskningen, glimrer henvisninger til økokritisk teori med sitt fravær.28 

Antologien Norrlandslitteratur. Ekokritiska perspektiv (2018) fremstår som et forsøk på å bøte 

på denne mangelen. Öhman er medredaktør og antologien kan betraktes som en fortsettelse av 

hans litteraturhistoriske nyanseringsarbeid: 

 

Hos Norrlandsförfattarna möter vi ständiga omförhandlingar av innebörden i begrepp 
som natur, modernitet och periferi, omförhandlingar som sker i relation till 
maktordningar gällande kön, klass, etnicitet och geografi, men också människa och 
djur. Genom att knyta samman studiet av Norrlandslitteratur med ekokritiska 
perspektiv hoppas vi […] komma åt den särskilda komplexitet hos denna litteraturs 
sätt att relatera till naturen och till ekologiska sammanhang, och hur detta inbegrips i 
kampen om innebörden av det norrländska (Öhman, Johansson og Degerman 2017,  
7). 
 

I tillegg til bidrag om gestaltninger av norrlandske landskap hos kanoniserte forfattere som 

Fredrika Bremer, Pelle Molin, Lars Ahlin og Sara Lidman, rommer antologien flere tekster med 

fokus på økologi og representasjoner av samisk kultur. Blant de siste er Kari Haarder Ekmans 

undersøkelse av villmarksbegrepet i populærvitenskapelige tekster myntet på Norrlandsturister 

på starten av 1900-tallet. Ekman demonstrerer her hvordan fremstillingen av den lapplandske 

villmarken endrer seg i takt med turistenes økende tilstedeværelse i løpet av århundrets første 

tiår. Natursynet som tekstene kommuniserer spenner fra reklamepregede beskrivelser av et urørt 

alpelignende fjellandskap, til tidlige uttrykk for miljøvernstenkning. I én av tekstene betraktes 

samene som et slags pittoresk og praktisk interiør, egnet til å bære bagasje, håndtere båter eller 

ordne mat. I motsetning til denne implisitte rasismen fremstår boken til danske Emilie Demant 

Hatt, den eneste kvinnelige forfatteren i Ekmans utvalg, som et forsvarsskrift for samenes 

nomadiske liv. Ekman demonstrerer med sin komparative analyse at spørsmål om økologi og 

etnisitet henger tett sammen i de koloniale maktstrukturene som har formet bildet av Norrland. 

Dette er et sentralt utgangspunkt også for min tilnærming til Aronsons litterære landskap. 

Gjennom sine tekster bygger ikke Aronson bare videre på allerede eksisterende forestillinger om 

Norrbotten som eksotisk villmark. Ved å skrive frem et univers befolket av både småbrukere og 

samer, men så godt som ingen sørlendinger, bidrar hun til å utfordre et sentralisert turistblikk på 

dette landskapet. I dette litterære universet er ikke den nordlige naturen bare et storslått skue som 

 
28 Heller ikke i en mer internasjonalt orientert publikasjon som Journal of Northern Studies’ temanummer om 
Norrlandslitteraturen fra 2014 er dette perspektivet fremtredende, selv om Helena Forsås-Scotts gjennomgang av 
Kerstin Ekmans omfattende bidrag til den litterære gestaltningen av Norrland også tematiserer hennes kritikk av den 
økologiske rasismen mot samer. 
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man kan oppsøke og forlate etter forgodtbefinnende, men et nettverk av fysiske og eksistensielle 

livsbetingelser. Et slikt natursyn har klar affinitet til den økokritiske litteraturforskningen.   

 
3.2 Ødemarken som økokritisk trope 
Økokritikk er naturvendt litteratur- og kulturkritikk. Cheryll Glotfeltys definisjon fra The 

Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology (1996) har vært toneangivende for 

utviklingen av forskningsfeltet: «Simply put, ecocriticism is the study of the relationship between 

literature and the physical environment [...] As a critical stance, it has one foot in literature and 

the other on land; as a theoretical discourse, it negotiates between the human and the nonhuman» 

(Glotfelty 1996,  xviii-xix). Glotfeltys vekt på økokritikkens relasjonelle utgangspunkt er 

reflektert i denne studiens fokus på forholdene mellom menneske og natur, og sentrum og periferi. 

Som Hannes Bergthaller viser i en begrepsavklaring på EASLCE (European Association for the 

Study of Literature, Culture, and Enviroment) sin nettside, utgjør denne relasjonsmodellen i seg 

selv et kritisk kjernepunkt innenfor dagens økokritiske diskurs: «The common ground on which 

all strands of ecocriticism stand is the assumption that the ideas and structures of desire which 

govern the interactions between humans and their natural environment (including, perhaps most 

crucially, the very distinction between the human and the non-human) are of central importance 

if we are to get a handle on our ecological predicament» (Bergthaller 2019). Når jeg mener at det 

er interessant og viktig å undersøke disse relasjonene i Aronsons tekster, er det fordi det ikke er 

åpenbart hvor skillene går eller om de i det hele tatt kan betraktes som ontologiske grenser. 

Samtidig mener jeg at det er nødvendig å operere med kategorier som menneske og natur for 

kunne undersøke hvordan tekstene hviler på – og problematiserer – maktstrukturer i verden. 

Ødemarksbegrepet fungerer som en slik tydeliggjørende ideologisk ladet kategori i denne 

studien. Med sin tvetydige status som både folketom natur og grisgrendt, men befolket trakt, 

bidrar det til å få frem sentrale spenninger i tekstene jeg undersøker. I det følgende tar jeg stilling 

til ødemarksbegrepet, forstått som økokritisk trope, og diskuterer kombinasjonen av det 

naturvendte og kulturkritiske perspektiv som jeg mener at Aronsons litterære ødemark påkaller. 

 

3.2.1 Ødemark og «wilderness» 

Alle litterære beskrivelser hviler på ulike grader av gjenkjennelse. Når litterære tekster kan få oss 

til å føle at vi trer inn i et helhetlig univers, er det fordi tekstene viser til og minner oss om den 

virkeligheten vi har tilgang til gjennom sanser og intellekt. Samtidig er disse universene språklige 

konstruksjoner. Både den spatiale forståelsen av geografi som «real-and-imagined» og 

tilnærmingen til det spesifikt nord-fennoskandiske naturlandskapet som et diskursivt felt, 

impliserer at også beskrivelser av det vi tenker på som vill og øde natur samtidig er menneskelige 
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konstruksjoner. Denne doble optikken er et viktig premiss for Greg Garrards tilnærming til det 

økokritiske feltet. I sitt ofte siterte innføringsverk Ecocriticism (2012) beskriver han den slik: 

«The challenge for ecocritics is: to keep one eye on the ways in which ‘nature’ is always in some 

ways culturally constructed, and the other on the fact that nature really exists, both as the object 

and, albeit distantly, the origin of our discourse» (Garrard 2012,  10). I tråd med dette både 

konstruksjonistiske og mimetiske utgangspunktet utskiller han et knippe troper, i betydningen 

«the production, reproduction and transformation of large-scale-metaphors», som har vært 

spesielt viktige for naturorienterte forfattere og litteraturforskere (Garrard 2012,  8). Blant de syv 

økokritiske tropene som Garrard fokuserer på, er det særlig «wilderness» som kan assosieres med 

ødemarksbegrepet, slik det har vært forstått og fremdeles blir brukt på de skandinaviske språkene. 

Men også Garrards diskusjon av den pastorale diktingen og begrepet «dwelling» inneholder 

interessante perspektiver for min tilnærming til Aronsons sene prosa. Før jeg diskuterer 

«wilderness»-begrepet mer inngående skal jeg derfor kort kommentere disse økokritiske tropene 

og deres relevans i avhandlingen. 

 

Mens det er vanlig å spore den pastorale tradisjonen tilbake til Hesiods jordbruksdikt Arbeid og 

dager (ca. 700 fvt.) og Theokrits hyrdediktning (ca. 250 fvt.), er det særlig William Wordsworth 

og den britiske romantikkens poetiske vending mot den landlige idyllen under den industrielle 

revolusjonen, som har generert interesse blant økokritiske forskere. Ordet brukes imidlertid også 

om idealiserende beskrivelser av rurale miljø som underkommuniserer problematiske sider ved 

det landlige livet. Pastoralbegrepet har, som Wærp viser i møte med polarlitteraturen, også en 

sivilisasjonskritisk side som har vært særlig tydelig innenfor den amerikanske «nature-writing»-

sjangeren, der Henry David Thoreau (1817-1862) utgjør en sentralskikkelse. Som Garrard 

poengterer, er også «wilderness»-begrepet høyst relevant for denne tradisjonen. Dette viser at 

natursynet som de to begrepene assosieres med overlapper: «Wilderness narratives share the 

motif of escape and return with the typical pastoral narrative, but the construction of nature they 

propose and reinforce is fundamentally different» (Garrard 2012,  66-67). Ifølge Garrard svarer 

pastoralen til en europeisk kultiverende tilnærming til naturen, mens «wilderness fits the settler 

experience in the New World [...] with their apparently untamed landscapes and the sharp 

distinction between the forces of culture and nature» (Garrard 2012,  67).   

 

Selv om Garrard poengterer at slike forestillinger må forstås på bakgrunn av et jødisk-kristent 

verdensbilde, synliggjør denne distinksjonen at økokritikkens modeller og begreper i stor grad er 

utviklet innenfor en angloamerikansk kontekst. Derfor et det ikke uproblematisk å benytte 
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Garrards tropologiske modell på nordisk litteratur. Den ødemarken vi møter i Stina Aronsons 

tekster er definitivt fjern fra Wordsworths enger med påskeliljer og syngende slåttejenter. Heller 

ikke det klare skillet mellom natur og kultur som konstituerer begrepet «wilderness» er helt 

treffende. Selv om naturen i Aronsons tekster fremstår som «utemmet» eller «uspolert», rommer 

den både mennesker, tamdyr, gårder og små samfunn. Wærps analyse av polarlitteraturen som 

pastoral tyder på at et slikt inkluderende syn på villmarken ikke bare gjelder Aronsons 

fremstilling av den boreale naturen. Wærp, som forholder seg aktivt til Garrard, presiserer at det 

pastoralbegrepet han baserer sine lesninger på, knytter an til den amerikanske «wilderness»-

tradisjonen, fordi det er preget av «et arbeidsforhold til naturen» (Wærp 2017,  161). Et slikt 

forhold mellom menneske og natur konstituerer også den økokritiske tropen som på engelsk 

knyttes til begrepet «dwelling». I Garrards fremstilling impliserer termen «dwelling» at naturen 

oppleves som et hjem. Slik står det i kontrast til både villmarken og pastoralen fordi disse tropene 

ofte assosieres med et turistblikk på naturen som vakker eller sublim. I motsetning til denne 

estetiserende distansen kan «the figure of dwelling» ifølge Garrard knyttes til «nature as the 

troubled ground of work, knowledge, economy and responsibility» (Garrard 2012,  145). Dette 

gjør også tropen «dwelling» relevant for Aronsons tekster. Som jeg diskuterer mer inngående i 

kapittel fem, er det universet Aronson beskriver nettopp kjennetegnet av et slikt nært og 

mangefasettert forhold mellom menneske og natur.  

 

Likevel er det «wilderness»-tropen som er min hovedinngang til det økokritiske feltet. Ikke bare 

er «wilderness» en vanlig oversettelse av ordet ødemark. Jeg mener at det aronsonske landskapet, 

både som unik litterær konstruksjon og som representasjon av en viss type nordisk miljø, er et 

egnet sted å nærme seg det kritiserte skillet mellom natur og kultur som «wilderness»-tropen 

aktiverer. Når mange av de økokritikere som har befattet seg med «wilderness»-begrepet er 

kritiske til det, er det nettopp fordi det synes å hvile på dualismetenkning. Et eklatant uttrykk for 

denne kritiske holdningen er miljøhistorikeren William Cronons essay «The Trouble with 

Wilderness. Or Getting Back to the Wrong Nature» (1996). Her angriper Cronon forestillingen 

om at den såkalte villmarken utgjør en siste rest av ren og urørt natur. En slik forståelse er ikke 

bare historieløs i og med at slike positive konnotasjoner dukket opp først med borgerskapets 

behov for rekreasjon på slutten av det syttende århundret. Ifølge Cronon er dualismetenkningen 

som «wilderness»-begrepet impliserer, stadig vårt største problem om vi faktisk ønsker å ta vare 

på naturen: «[T]he trouble with wilderness is that it quietly expresses and reproduces the very 

values its devotees seek to reject. The flight from history that is very nearly the core of wilderness 

represents the false hope of an escape from responsibility, the illusion that we can somehow wipe 
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clean the slate of our past and return to the tabula rasa that supposedly existed before we began 

to leave our marks on the world» (Cronon 1996,  18). Cronon har to hovedinnsigelser mot 

«wilderness»-begrepet. For det første impliserer det vårt eget fravær: «If we allow ourselves to 

believe that nature, to be true, must also be wild, then our very presence in nature represents its 

fall» (Cronon 1996,  19). For det andre gjør den oss blinde for variasjoner innenfor både den 

menneskelige og den naturlige sfæren. Derfor foreslår Cronon å avskrive begrepet «wilderness» 

til fordel for «wildness», som ikke er knyttet til visse spesielt ville steder i verden. 

 

Den toneangivende økokritikeren Lawrence Buell støtter denne distinksjonen når han 

understreker at «wilderness [...] refers to a spatial area, whereas wildness is a term of quality 

rather than location» (Buell 2005,  148). Når jeg likevel velger å orientere meg mot «wilderness»-

diskursen, er det fordi det nettopp viser til konkrete geografiske områder i verden og til historisk 

situerte syn på verden. Å snakke om villhet snarere enn villmark kan kanskje, som poeten og 

dypøkologen Gary Snyder har poengtert, åpne oss for et mer holistisk syn på naturen: «[W]ildness 

is not limited to the 2 percent formal wilderness area. Shifting scales, it is everywhere» (Snyder 

1990,  14). Behovet for nye ord tyder imidlertid på at «wilderness»-begrepets konnotasjoner 

stadig domineres av den «smale» betydningen som også ødemarksbegrepet fremkaller. Som 

Garrards trope-modell fremhever, har litteraturen vært en særlig viktig premissleverandør for 

disse konnotasjonene. Dette gjelder også for det skandinaviske ødemarksbegrepet, som anno 

2020 for de fleste nok har en lett arkaisk og litterær klang. Når jeg gjennomgående omtaler det 

litterære universet som Aronsons sene tekster beskriver som ødemark er jeg altså vel vitende om 

at det drar med seg en rekke ideologiske og estetiske forestillinger. Den kontekstuelle og retoriske 

tilnærmingen som jeg anlegger på tekstene innebærer at jeg forholder meg til disse 

konnotasjonene som et viktig aspekt ved studieobjektene. 

 

3.2.2 Postkolonial økokritikk 

Selv om Cronons historiserende kritikk av «wilderness»-begrepet ender i en litt tafatt 

begrepsdiskusjon, fremholder han flere poeng som jeg mener er relevante i møte med Aronsons 

sene tekster. Blant annet understreker han at begrepet har blitt brukt til å dyrke frem den mannlige 

kolonisatoren som bilde på den amerikanske nasjonen. Flere økokritiske forskere har poengtert 

at skyggen fra denne hvite, mannlige figuren har mørklagt historien til folkene som levde i Nord-

Amerika før europeerne kom.29 Laura Wright har i studien «Wilderness into Civilized Shapes». 

 
29 Vera L. Norwood har blant annet vist hvordan myten om menns erobring av det jomfruelige amerikanske 
landskapet har ført til at «wilderness» i amerikansk kontekst konnoterer en viss type maskulinitet: «Masculine culture 
in America characteristically sees wilderness as a place for defining virility, for playing out aggressive, adventure-
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Reading Postcolonial Environment (2010) vist hvordan «the North American concept of 

wilderness» historisk har vært «the product of the urban elite imagination» (Wright 2010,  11). 

For at dette konseptet ikke skulle slå sprekker måtte urinnvånerne bort, enten ved rent bokstavelig 

å utslettes, eller ved at man forholdt seg til dem som ren natur. Selv om jeg mener at den 

ødemarken som Aronson skriver frem ikke reproduserer myter om urørt natur ukritisk, er det liten 

tvil om at hun vendte seg mot en urban, belest leserskare. At hun også selv kan betraktes som en 

del av denne eliten plasserer det skildrede nordsvenske universet i en posisjon som minner om 

villmarken i den amerikanske kanonlitteraturen. Et viktig spørsmål i avhandlingen er derfor 

hvordan både mennesker og landskap gjennom Aronsons litterære gestaltning inngår i en 

forhandling av subjekt- og objektposisjoner.  

 

Wright er en av stadig flere som kombinerer et økokritisk perspektiv med postkolonial teori.30 I 

innføringsverket Postcolonial Ecocriticism (2015) presenterer Graham Huggan og Helen Tiffin 

postkolonial økokritikk som en form for øko-sosial lesepraksis. De er særlig opptatt av hvordan 

vestlige utviklingsnarrativer, fortellinger om rett og eierskap til land, og ideer om det primitive 

og dyriske, har påvirket synet på ikke-vestlige andre. Gjennom lesninger av sentrale forfatterskap 

i spennet mellom kolonial og postkolonial litteratur, viser de at den imperialistiske ideologien 

ikke bare er borgerlig og eurosentrisk, men også androsentrisk og antroposentrisk (Huggan og 

Tiffin 2015,  5). Dette gjør, som Mita Banerjee poengterer i «Ecocriticism and Postcolonial 

Studies» (2016), at økokritikken og postkolonialismen deler et aktivistisk utgangspunkt: «[T]he 

idea that the task of literature and of cultural criticism is to expose and to correct ‘flawed’ ways 

of being in the world» (Banerjee 2016). Den postkoloniale økokritikken kan altså betraktes som 

et utpreget maktkritisk og verdensvendt leseparadigme.  

 

Selv om denne kritiske inngangen primært har vært rettet mot litteratur om, eller fra koloniserte 

land utenfor Europa, mener jeg at den er relevant også i møte med kanoniserte nordiske verk. 

Johannes V. Jensens litterære mytologi over skandinavenes herkomst og utvikling i Den lange 

rejse (1908-1922) kan for eksempel leses inn i en nordisk tradisjon av ødemarkslitteratur. 

 
seeking, sometimes violent impulses» (Norwood 1996,  323). Kvinnelige «nature writers» som Mary Hunter Austin 
og Rachel Carson tilbyr en annen måte å nærme seg naturen på. Ifølge Norwood består denne forskjellen først og 
fremst i at de kvinnelige forfatterne er mindre opptatt av sin egen påvirkning på den ville naturen, og mer av 
ødemarkens innvirkning på dem selv. Dette trekket minner om en desentraliserende tendens i Aronsons forfatterskap 
som jeg diskuterer særlig i kapittel fem. Jeg tolker den imidlertid ikke primært som et uttrykk for økofeministisk 
ideologikritikk på samme måte som Norwood gjør. 
30 En annen viktig gren av økokritikken som har bidratt til å kaste kritisk lys på den mannlige hvite kolonisator-
figuren er økofeminismen. Sentrale økofeminister som Carolyn Merchant og Val Plumwoood har poengtert hvordan 
objektiveringen og underleggelsen av naturen i moderniteten må ses i sammenheng med en omorganisering av makt 
som marginaliserte kvinner og kvinnelige verdier (Merchant 1980), (Plumwood 1992). 
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Karakterene Fyr, Dræng og Gæst er interessante eksempler på hvordan kjønnsidealer konstrueres 

i samspill med forestillinger om kalde og varme klima tidlig på 1900-tallet. Også Knut Hamsuns 

forfatterskap fremstår som relevant for en slik tvisynt maktkritisk analyse. I løpet av de siste 

tiårene har hans romaner blitt lest i både postkolonialt og økokritisk perspektiv. Særlig interessant 

fremstår synet på urørt og kultivert natur og det samiske i romaner som Pan (1894), Markens 

grøde (1917) og Men livet lever (1933).31 Et tredje sentralt skandinavisk forfatterskap som for 

meg virker særlig relevant for den postkoloniale økokritikkens dobbeltoptikk, er Vilhelm 

Mobergs verk, spesielt hans populære utvandrerserie om en gruppe smålendinger som emigrerer 

til de forente statene og slår seg ned som nybyggere i Minnesota. Selv om de svenske settlerne 

snart blir klart over at de ikke er de eneste menneskene som forsøker å overleve ved innsjøen Ki-

Chi Saga, tenker de ikke på at de med sin utrøttelige grøfting, såing og bygging fjerner 

livsgrunnlaget fra de amerikanske jegerne som lever i skogene rundt nybygget. Det faller dem 

heller ikke inn at landskapet rundt dem minner mer og mer om det utarmede kulturlandskapet de 

ble tvunget til å forlate i Sverige, etter hvert som den frodige amerikanske skogen blir til åker.  

 

Kombinasjonen av naturvendt og kulturelt orientert maktkritikk tydeliggjør at ødemarksbegrepet, 

i likhet med «wilderness»-begrepet, har blitt brukt strategisk for å fortelle visse typer historier 

om visse typer miljø og mennesker. At Aronson selv benytter ordet i sine tekster, gjør dem 

delaktige i disse diskursive prosessene. Den prominente plassen som begrepet har fått i 

resepsjonen, viser at det også har blitt brukt til å ramme inn og plassere tekstene. I denne studien 

undersøker jeg hvordan Aronsons tekster forholder seg til forestillingene som ødemarksbegrepet 

fremkaller. Samtidig legger jeg til grunn at disse forestillingene er i stadig forandring. Dette 

reflekteres også i den økokritiske forskningen. I løpet av de årene jeg har forholdt meg aktivt til 

det økokritiske forskningsfeltet, har den postkoloniale økokritikken vokst og utviklet seg innenfor 

geografisk forankrede forskningsfelt som afrikansk, asiatisk og søramerikansk økokritikk.32 Også 

denne avhandlingen kan betraktes som et bidrag til en slik geografisk og kulturell 

differensieringsprosess. Om den økokritiske forskningen i Norden fremdeles er liten, er 

postkolonial økokritikk et enda mindre brukt perspektiv. Aronsons tekster gjør det relevant å 

 
31  Det er Hamsuns nobelprisvinnende roman, Markens grøde som har vært gjenstand for størst interesse blant 
postkoloniale og økokritiske lesere. Troy Storfjells artikkel «Samene i Markens grøde – kartlegging av en (umulig) 
idyll» (2003) og Kristin Jernslettens «Det samiske i Markens grøde: erfaringer formidlet og fornektet i teksten» 
(2006) fokuserer særlig på det samiske, mens Reinhard Hennig først og fremst inntar et økokritisk perspektiv i 
«Knowing the Right Thing, but not Doing It. Knut Hamsun’s Markens grøde in the Anthropocene» (2018). Det gjør 
også Henning Howlid Wærp i boka «Hele livet en vandrer i naturen»: økokritiske lesninger i Knut Hamsuns 
forfatterskap (2018). 
32 Oversikts- og introduksjonsverk som The Oxford handbook of ecocriticism (2014), Ecocriticism of the Global 
South (2015) og Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology (2016) vitner om denne utviklingen. 
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undersøke hvordan analyser av formspråk kan integreres i en slik øko- og kolonialismekritisk 

tilnærming til det polare, fennoskandiske landskapet. 

 

3.3 Øko- og kolonialismekritiske lesemåter  
Den maktkritiske og aktivistiske motivasjonen som både økokritiske og postkoloniale 

litteraturstudier hviler på, har gjort at undersøkelser av litterære formgrep lenge ble viet 

forholdsvis lite oppmerksomhet i forhold til spørsmål om motiv og representasjon. En av de mest 

profilerte kritikerne av denne tendensen er litteraturviteren og økofilosofen Timothy Morton. I 

Ecology Without Nature (2007) kritiserer han den økokritiske diskursen for å være «heavily 

thematic» (Morton 2007,  2). Han mener at økokritikere flest reproduserer et essistensialistisk og 

idealiserende naturbegrep (Morton 2007,  31). Ursula Heise noterer en lignende tendens blant 

postkoloniale økokritikere i Postcolonial Green. Environmental Politics and World Narratives 

(2010). Fordi man har vært mest opptatt av hvorvidt de litterære tekstene gir adekvate bilder av 

virkelighetens misbruk av natur og folk, har spørsmål knyttet til sjanger, komposisjon og språk 

ofte kommet i bakgrunnen. Slik bør det ikke være, mener Heise: «If we believe – as I assume 

most ecocritical and postcolonial critics do – that the aesthetic transformation of the real has a 

particular potential for reshaping the individual and collective ecosocial imaginary, then the way 

in which aesthetic forms relate to cultural as well as biological structures deserves our particular 

attention» (Heise 2010,  258). I løpet av de siste ti årene synes stadig flere naturvendte og 

maktkritiske litteraturforskere å vende seg mot litteraturen med en slik skjerpet bevissthet på 

litterært formspråk. Denne avhandlingen skriver seg inn i denne utviklingen. Jeg mener at mye 

av den sivilisasjonskritiske kraften i Aronsons sene prosa kommer nettopp fra språket og den 

narrative formen som preger tekstene. Derfor står poetologiske og narratologiske innganger til 

det økokritiske og postkoloniale feltet særlig sentralt i denne studien. Nedenfor diskuterer jeg 

forholdet mellom språk, referanse og representasjon fra et økokritisk og postkolonialt perspektiv, 

før jeg introduserer postkolonial økonarratologi som lesestrategi.  

 

3.3.1 Økopoetikk og postkolonial poetikk 

Med tanke på lyrikkens selvrefleksive sjangertrekk, har spørsmål knyttet til det litterære språkets 

status og rolle, ikke overraskende, blitt særlig tematisert i møte med poesi. I Song of the Earth 

(2000), som utgjør et sentralverk innenfor denne økopoetiske tradisjonen, fremhever Jonathan 

Bate imidlertid at økopoetikk ikke nødvendigvis begrenser seg til én sjanger. Med utgangspunkt 

i begrepets greske etymologi utleder han en forståelse av økopoetikk som skapende praksis: 

«Ecopoetics asks in what respect a poem may be a making (Greek poiesis) of the dwelling place 
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[…] According to this definition, poetry will not necessarily, be synonymous with verse» (Bate 

2000,  75). For Bate, som drar veksler på en fenomenologisk filosofisk tradisjon med Martin 

Heidegger som hovedinspirasjon, er økopoetikk dermed en estetisk praksis som gjør oss i stand 

til å åpne oss for vår jordiske væren i verden. Denne modusen lar seg ikke bare fremkalle ved 

hjelp av poesi, men gjennom sine sanselige virkemidler legger lyrikken til rette for en slik 

opplevelse. Som Folke Isaksson poengterer i sin anmeldelse av diktsamlingen Kantele, kommer 

Aronsons poetiske talent ikke best til uttrykk i lyrikken, men i hennes sene prosa (Isakson 1950). 

Derfor mener jeg at Bates inkluderende tilnærming til det økopoetiske som en 

sjangeroverskridende kvalitet er relevant i møte med disse tekstene. 

 

Bates syn på den naturvendte litteraturen som et medium for kontakt mellom menneske og natur, 

kan imidlertid kritiseres for å være mer metafysisk enn analytisk. I sin avhandling om Inger 

Christensens jordvendte langdikt, det første større forskningsarbeidet med eksplisitt økokritisk 

vinkling på skandinavisk litteratur, stiller Henning Fjørtoft seg kritisk til «Bates’ økopoetiske 

drøm om gjenforening med jordens rytmer» (Fjørtoft 2011,  19).33 I likhet med Fjørtoft søker jeg 

i denne avhandlingen snarere «å vise frem spenningsfeltet mellom det kulturelt konstruerte og 

det faktiske» som det litterære uttrykket rommer (Fjørtoft 2011,  19). Dermed slutter jeg meg 

også til den økokritiske lyrikkforskeren Scott Knickerbocker, som argumenterer for at det 

politiske potensialet som naturvendt litteratur kan ha, krever skjerpet analytisk oppmerksomhet 

på språk: «The power of language to make nature matter to us depends precisely on the 

defamiliarizing figurative language and rhetorical devices too often associated with artificiality» 

(Knickerbocker 2012,  3). Også Jenna M. Coughlin støtter seg på Knickerbocker i en 

kontekstualiserende økokritisk avhandling om situert språk og kunnskap hos Ivar Aasen, Olav 

Nygaard og Aslaug Vaa. Coughlin viser hvordan naturfremstillinger hos disse tre poetene kan 

leses som uttrykk for et jordnært og ikke-dualistisk syn på forholdet mellom menneske og natur 

i den nynorske motbevegelsen. Særlig hennes lesninger av Vaas poetikk er relevant for denne 

avhandlingen. Ikke bare var Vaa samtidig med Aronson. De vender seg begge mot naturen med 

et bevisst forhold til spenningene mellom sentrum og periferi i sine utgivelser fra 1940- og 50-

tallet. Coughlin mener at den situerte kunnskapen som kan utledes av Vaas poetikk «takes the 

form of attention to unarticulated language in nature, a process that results in creativity, freedom, 

and an affirmation of the human» (Coughlin 2017,  105). Denne performative tilnærmingen til 

 
33 Økopoesien har vært viktig i utviklingen av et økokritisk forskningsfelt i Skandinavia. En annen sentral bidragsyter 
til dette feltet er Espen Stueland, som blant annet diskuterer Olav H. Hauges naturlyrikk i essaysamlingen 700-
årsflommen. 13 innlegg om klimaendringer, poesi og politikk (Stueland 2016). Også antologiene Økopoesi (Stein 
Larsen, Mønster og Rustad 2017) og Undergang og utopi. Poesi i krisetider (Aarvik, Skorgen og Vassenden 2019) 
i serien Modernisme i nordisk lyrikk utgjør et viktige bidrag til denne forskningen. 
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natur og språk knytter Coughlin blant annet til Vaas kritikk av maskulin vitalisme og 

rasjonalisme. Som jeg diskuterer i kapittel seks kan lignende kritiske impulser spores i Aronsons 

forfatterskap.  

 

Viljen til å rette større oppmerksomhet mot litterære teksters uttrykksside, finnes også innenfor 

postkoloniale litteraturstudier. I Postcolonial poetics. Genre and Form (2011) understreker Jane 

Hiddleston at det er viktig å undersøke litterære tekster nettopp fordi deres måte å forholde seg 

til virkeligheten på skiller seg fra andre diskurser: «Literature is precisely not concerned with 

straightforward truth claims, nor with historical facts nor political arguments, but uses poetic 

forms in such a way as to throw into question such claims, ‘facts’ or arguments» (Hiddleston 

2011,  2). Spenningen mellom estetisk språk og politisk virkelighet er et kjernespørsmål også i 

Elleke Boehmers Postcolonial Poetics: 21st-Century Critical Readings (2018). Hun slår fast at 

den postkoloniale litteraturforskningen har vært en utpreget politisk skoleretning, der spørsmål 

om representasjon har vært det styrende: «From this point of view, the concept of postcolonial 

poetics or aesthetics, if discussed at all, pointed to an oxymoron, a contradiction in terms. Could 

postcolonial writing be both political and concerned with formal and even aesthetic principles?» 

(Boehmer 2018,  19). Boehmers bok kan betraktes som et eneste langt bekreftende svar på dette 

spørsmålet. På veien stiller hun en rekke delspørsmål som sammen bidrar til å problematisere et 

ofte uuttalt utgangspunkt for antikolonial leseprakis: At det er forhold utenfor teksten som avgjør 

om en tekst er relevant å nærme seg fra et postkolonialt perspektiv. Boehmer forsøker å nærme 

seg den postkoloniale litteraturen på en mer tekstorientert måte: «It is worth asking whether it is 

possible, for example, deductively to identify a piece of writing as postcolonial according to 

structural, generic, or metaphorical features» (Boehmer 2018,  24). En mer deduktiv tilnærming 

legger til rette for lesemåter som ikke bare søker å trenge gjennom språket for å avdekke den 

historiske, sosiale og politiske virkelighet det viser til, men også å analysere det litterære uttrykket 

selv. 

 

Denne tilnærmingen finner jeg fruktbar også i møte med Aronsons prosa. Når jeg mener at det er 

meningsfullt å nærme seg disse tekstene med et øko- og kolonialismekritisk blikk, legger jeg til 

grunn at de på et nivå forholder seg til en referensiell virkelighet utenfor tekstene. De handler om 

mennesker som lever utpreget naturnære liv i en del av Norden som lenge ble betraktet som en 

intern koloni, og som fremdeles utgjør en viktig del av Sápmi. Som Boehmer erkjenner er det 

ikke til å komme forbi at «the postcolonial entails a definition drawn not from the work but the 

world» (Boehmer 2018,  25). Det samme gjelder økokritikkens orientering rundt den fysiske 
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verden av biologiske, geologiske og meteorologiske aktører og prosesser. Samtidig mener jeg at 

det først og fremst er Aronsons måte å fremstille denne kulturelle og fysiske virkeligheten på som 

gjør hennes tekster interessante fra et øko- og kolonialismekritisk perspektiv. Det er altså de 

litterære tekstene som ligger til grunn for den teoretiske tilnærmingen, og ikke omvendt.  

 

Dette tekstorienterte utgangspunktet rommer også begrunnelsen for at jeg vender meg mot tekster 

skrevet av en hvit, svensk forfatter, med et imperialismekritisk blikk. Slike perspektiv blir ofte 

knyttet til tekster skrevet av forfattere som selv representerer én eller flere sosiokulturelle 

minoriteter. Edward W. Saids diskursanalytiske tilnærming til utvekslingen mellom geografisk 

maktsentrum og periferi, åpner imidlertid for å nærme seg litterære narrativer som tekstlige rom 

der «various political and ideological causes engage one another» (Said 1994,  xiii). En slik 

forståelse legger ikke nødvendigvis til grunn at litteraturen må være skrevet av koloniserte 

subjekter for å kunne problematisere koloniale maktstrukturer. Homi K. Bhabha går enda lengre 

i denne interkulturelle retningen når han nærmer seg litterære tekster som imaginære steder der 

«something is beyond control but is not beyond accommodation»: 

 

Private and public, past and the present, the psyche and the social develop an 
interstitial intimacy. It is an intimacy that questions binary divisions through which 
such spheres of social experience are often spatially opposed. These spheres of life 
are linked through an ‘in-between’ temporality that takes measures of dwelling at 
home, while producing an image of the world history. This is the moment of aesthetic 
distance […] a difference ‘within’ a subject that inhabits the rim of an ‘in-between’ 
reality. And the inscription of the borderline existence inhabits a stillness of the 
crossroads of history and literature, bridging the home and the world (Bhabha 2004 
[1994],  18).  

 
Bhabha viser først og fremst til litterære redefineringer av det hjemlige i en tid preget av stadig 

mer omfattende global migrasjon. Likevel mener jeg at denne tilnærmingen til litteratur som 

kulturelle mellomrom der ulike sfærer av en opplevd virkelighet kan omprøves, er relevant også 

for tekster som Aronsons.  

 

Ved å skape et imaginært univers situert i en del av Europa der både nasjonale og kulturelle 

grenser overskrides til fordels for forankring i et nordlig naturlandskap, utfordrer Aronson 

forestillinger om det moderne, sekulære og kapitalistiske vesten. Dermed kan tekstene jeg 

undersøker i denne studien blant annet betraktes som en blanding av to typer litteratur som 

Elisabeth Oxfeldt omtaler som «filosofisk dekonstruerende» og «skyld- og skamfortellinger om 

urbefolkningen» i Romanen, nasjonen og verden. Nordisk litteratur i et postnasjonalt perspektiv 

(2012). I tråd med Oxfeldts postnasjonale tilnærming til nordisk litteratur, synes Aronsons sene 
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prosa «kritisk til moderne positivistiske tidsbegrep, rasjonalitet og historieoppfatning» (Oxfeldt 

2012,  16). Og selv om skyld-perspektiv ikke kan sies å være dominerende, fremstår det dessuten 

«viktig å omtale urbefolkningen, men [...] med en forståelse av at ‘vi’ umulig kan gjengi ‘dens’ 

stemme og perspektiv» (Oxfeldt 2012,  17). Nettopp fordi Aronsons verker ikke synes å forholde 

seg særlig aktivt til det nasjonale som kategori bidrar de til å problematisere både svensk, 

skandinavisk og europeisk selvforståelse. En slik tilnærming legger til grunn at også tausheten 

kan være talende. Gayatri Chakravorty Spivaks påstand om at de underordnede ikke kan tale 

fordi de mangler institusjonelle posisjoner å tale fra, er både innflytelsesrik og omstridt.34 Om 

man følger Spivaks dekonstruksjon av «the narrow epistemic violence of imperialism» et stykke 

på vei, og kombinerer det med et økokritisk perspektiv, kan man kanskje si at Aronson i sin sene 

prosa lar leseren fornemme både naturens og den nordlige andres taushet i det feltet av 

maktrelasjoner som konstituerer et moderne vestlig verdensbilde (Spivak 2010 [1988],  257). 

Aronson bruker både det litterære språkets betydningsutvidende potensial og narrative formgrep 

for å gjøre denne stillheten hørbar.  

 

3.3.2 Postkolonial økonarratologi  

I likhet med den økopoetiske forskningstradisjonen, bærer Hiddlestons og Boehmers 

tilnærminger til postkolonial poetikk preg av vilje til å kombinere et maktkritisk blikk på historisk 

kontekst med analyse av språk, komposisjon og sjanger. Denne kombinasjonen er også 

betegnende for min tilnærming til Aronsons sene tekster. Avhandlingens konsentrasjon rundt 

skjønnlitterær prosa gjør kontekstuell narratologi spesielt relevant. Som Dan Shen poengterer i 

en artikkel med den talende tittelen «Why Contextual and Formal Narratology Need Each Other», 

har det lenge vært stor enighet om at «the decontextualized formal investigation of generic 

structures has been and should be abandoned» (Shen 2005,  141). Samtidig er det liten tvil om at 

det narratologiske analyseapparatet som særlig Gérard Genette har vært premissleverandør for, 

fremdeles er mye brukt både innenfor og utenfor den narratologiske forskningen. Ifølge Shen står 

man ikke her overfor to motstridende impulser, men snarere et «mutually-benefiting relationship 

between classical narrative poetics and contextualized narratological criticism, the former 

providing technical tools for the latter, which in turn helps the former to gain current relevance» 

(Shen 2005,  143). Jeg finner denne inkluderende og bruksorienterte innstillingen fruktbar i møte 

med Aronsons tekster. 

 

 
34 I «Can the Subaltern Speak» viser Spivak hvordan kvinner fra koloniserte deler av verden, utenfor det lønnede og 
organiserte arbeidslivet, utgjør en trefoldig underordnet gruppe. 
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En slik pragmatisk holdning preger også narratologen Monika Fluderniks bidrag til The 

Cambridge History of Postcolonial Literature (2011). Under tittelen «The Narrative Forms of 

Postcolonial Fiction», diskuterer hun et sett med narrative strategier, grep og teknikker «whose 

use in postcolonial writing successfully underlines the postcolonial or anti-colonial message» 

(Fludernik 2011,  906). I tråd med Shens metodiske metaperspektiv, understreker Fludernik at de 

formgrepene hun fremhever må betraktes i lys av den tekstlige og kulturhistoriske 

sammenhengen de inngår i: «[O]ne cannot write a history of postcolonial narrative techniques 

focusing on narratologically definable devices as such, since these devices will be used for 

different functions at different times. Only the deployment of these techniques in specific 

contexts and in contrast and relation to colonial novels can yield a postcolonial figuration» 

(Fludernik 2011,  906). Denne relasjonelle tilnærmingen er spesielt relevant i møte med Aronsons 

tekster fordi deres måte å relatere til imperialistiske maktstrukturer på, plasserer dem i et 

grenseland mellom et kolonialt og et antikolonialt perspektiv på det nordlige Fennoskandia. At 

Fludernik inkluderer antikoloniale verk skrevet av hvite forfattere fra tidligere kolonier i sin 

undersøkelse, viser at også hun opererer med tekstorienterte snarere enn essensialistiske 

utvalgskriterier.   

 

Erin James er en av få økokritikere som har benyttet mulighetene som den kontekstuelle 

narratologien åpner for i større skala. At hun kombinerer et økokritisk og et postkolonialt 

perspektiv av den typen som Boehmer og Fludernik har bidratt til å utvikle, gjør hennes 

naturvendte, maktkritiske og narratologiske metodikk høyst relevant for min tilnærming til 

Aronsons ødemarkstekster. Studien The Storyworld Accord. Econarratology and Postcolonial 

Narratives (2015) er derfor den viktigste metodiske inspirasjonskilden for denne avhandlingen. 

Begrepet «storyworld» er hentet fra den kognitive narratologien og viser til fortellingers særegne 

mulighet til å konstruere alternative verdener ved hjelp av lesernes innbilningskraft (James 2015,  

xv). Narratologen David Herman definerer termen som «the ecology of narrative interpretation»: 

«In trying to make sense of a narrative, interpreters attempt to reconstruct not just what happened 

but also the surrounding context or environment embedding storyworld» (Herman 2010). Slik 

kan begrepet fungere som et korrektiv til narratologiens tradisjonelle priviligering av tid og 

rekkefølge over rom og sted. En av James’ sentrale teser er at den romlige modelleringen som 

lesning og innlevelse krever, er en miljøskapende prosess: «[T]he storyworld is an important 

reading strategy for ecocritical approaches to literature as it foregrounds the virtual environments 

that readers must model and inhabit to understand narratives» (James 2015,  xi). Narrative 

strategier egnet til å fremheve subjektive opplevelser av miljø som har blitt betraktet som perifere, 
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kan ikke bare fungere som motstand mot kolonialistiske strukturer. De gir også leseren anledning 

til å sammenligne ulike miljø og dermed utvikle tverrkulturell kompetanse. James kombinerer 

denne leserorienterte inspirasjonen fra den kognitive narratologien med en type kontekstuell 

tilnærming som hun mener at den narratologiske forskningen har manglet:  

 

I have yet to encounter narrative scholarship that questions how the representation of 
space and time in narrative can encode site- and culture-specific information about 
how people imagine and experience the material and social realities of their 
environment and the mechanisms by which narrative texts share these insights with 
readers. Making these connections will not only build upon the spatialization project 
of recent narratological work but also help narrative theorists become more 
appreciative to the cultural differences that inform structures of narrative (James 
2015,  29). 

 
Med The Storyworld Accord søker James å bøte på disse manglene. Dermed bidrar hun også til 

å gjøre økokritikken mer tekstanalytisk og narratologien mer samfunnsrelevant, slik Shen 

forespeiler. 

 

Mens det steds- og kulturkritiske perspektivet innebærer en nyorientering innenfor den 

narratologiske forskningen, mener James at fokuset på mediering utgjør et viktig bidrag til 

økokritikken. Særlig behov mener hun det er for økokritiske lesestrategier egnet til å ta stilling 

til realismeoverskridende estetikk, slik Markku Lehtimäki legger opp til i artikkelen «Natural 

Environment in Narrative Context. Cross-Pollinating Ecocriticism and Narrative Theory» (2013). 

Lehtimäki påpeker at «most ecocritical readings have focused on realistic texts— and especially 

on environmental nonfiction and nature poetry—that deal with some natural phenomena: forests, 

rivers, animals, pollution, and the impacts of technology on nature» (Lehtimäki 2013,  137). Ved 

å vende seg mot narratologien, åpnes økokritikken for spørsmål som angår både litterær form og 

representasjoner av naturmiljø: «How might an author’s concern with a particular kind of ecology 

motivate the use of specific forms? How can techniques for consciousness presentation, for 

example, be leveraged to suggest how characters’ experiences both shape and are shaped by their 

engagement with aspects of the natural world?» (Lehtimäki 2013,  137). Slike spørsmål er 

relevante også i møte med Aronsons ødemarkstekster. Som Anders Öhman poengterer, har 

Norrlandslitteraturen, blant annet på grunn av naturens og primærnæringenes sentrale plass, blitt 

lest i lys av en ensporet forventningshorisont formet av realistisk estetikk. Å nærme seg Aronsons 

skildringer av nord-fennoskandisk natur og kultur med skjerpet retorisk og narratologisk 

bevissthet bidrar til å nyansere slike forventninger.  
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Som James søker jeg dermed å koble «narrative structures and the contexts of their production to 

question of how textual elements can encode or challenge certain ideologies» (James 2015,  14). 

Denne dialektikken mellom tekst og kontekst er viktigere for meg enn de leserorienterte 

impulsene som James henter fra den kognitive narratologien. Heller ikke tekstutvalget i James’ 

studie har direkte relevans for denne avhandlingen.35 Fokuset på det spesifikke ved hver enkelt 

tekst og kontekst gjør at jeg ser på enkeltanalysene i The Storyworld Accord først og fremst som 

eksempler til inspirasjon. Tilsvarende kan analysene i denne avhandlingen betraktes som en 

utvidelse av bruksfeltet for James’ metodikk til en polar kontekst. Jeg drar også veksler på andre 

retorisk og narratologisk orienterte forskere som Mary Louise Pratt, Gerald Price, Daniel Punday, 

Mary-Laure Ryan og Alexa Weik von Mossner. 

 

I tillegg til å la meg inspirere av den kontekstuelle narratologiske tilnærmingen, deler jeg James’ 

grunnleggende erkjennelse av at økonarratologisk praksis innebærer å anerkjenne litteraturens 

antropomorfe utgangspunkt (James 2015,  30). Selv om naturlandskapet står helt sentralt i min 

tilnærming til Aronsons prosa, er det de menneskeskapte litterære tekstene som utgjør 

studieobjektet i denne avhandlingen. Jeg legger til grunn at universet formidles ved hjelp av en 

fortellende instans med tydelige menneskelige trekk, og at skildringene ofte er forankret i 

menneskelige karakterer. I analysene som følger søker jeg å vise at dette menneskelige 

utgangspunktet er et nødvendig premiss for å forstå den sivilisasjonskritiske tendensen som 

ødemarkstekstene rommer. Ved å stille leseren overfor «ödemarkens ansikte» minner Aronson 

oss på at vi ikke unnslipper vårt eget menneskelige blikk og språk, selv om vi retter oss mot 

naturen. Samtidig gjør språket oss i stand til å reflektere over at vi – som mennesker – alltid står 

i relasjon til våre omgivelser.  

 

 

 

 

 

 

 
35 James tar for seg et knippe verk av Sam Selvon, Ken Saro-Wiwa, V. S. Naipaul og Ben Okri. At hun har valgt 
verk skrevet av sentrale forfattere i en postkolonial kanon er symptomatisk for den maktkritiske ambisjonen som 
preger James’ prosjekt i The Storyworld Accord. Ved å analysere tekster forankret i så forskjellige miljøer som 
Trinidad, London, India og Nigeria, demonstrerer hun også at den økonarratologiske metodikken kan være fruktbar 
i møte med et spekter av litterære uttrykk og geografiske kontekster.  
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4 Obygden: Veien til ødemarken – Byar under fjäll (1937)  
 

Obygd 
Vår broder njuter sötebröd 
utav Den stora Anden.  
Oss gav han inget överflöd 
som åt de rika landen. 
 
Han gav oss ingen skördefest 
och inga nöjestempel. 
Vi ärvde bara livets rest 
och tidlöshetens stämpel 
(Aronson 1949,  10).  

 

I diktet «Obygd» fra Kantele (1949) setter Aronson ord på et opplevd motsetningsforhold mellom 

den fattige «obygden» og «de rika landen». Ordet «obygd» er, i likhet med «ødemark» konstruert 

over en mangel, og halve diktet handler om hva viet ikke har.36 Det avsluttes imidlertid med en 

positiv vending. Det «obygden» og dets beboere mangler i materiell og kulturell overflod settes 

opp mot verdier målt i en alternativ form for kapital: «livets rest och / tidlöshetens stämpel». I de 

påfølgende kapitlene vil jeg argumentere for at hele Aronsons ødemarksproduksjon kan leses 

som et forsøk på å åpne både sanser og intellekt for rikdommen i denne livets tidløse rest. 

 

Jeg søker imidlertid også å vise at dette ikke fremstår som et uproblematisk prosjekt i Aronsons 

tekster. Kritikeren Ragnar Bengtssons opplevelse av at Aronsons ødemarksfortellinger gir 

«läsaren en hisnande visshet om att hela primitivitetsbegreppet står på huvudet», fremstår nemlig 

som resultat av en lengre erkjennelsesprosess i Aronsons forfatterskap (Bengtson 1948). Selv om 

fruktene av denne utviklingen først trer tydelig frem i gjennombruddverket Hitom himlen, synes 

denne prosessen å starte tidligere. De seksten årene som Aronson tilbrakte med sin mann ved 

ulike sanatorier i Norrland er utvilsomt et viktig utgangspunkt. Det er imidlertid ikke før i 1937 

at Stina Aronson publiserer et verk situert i et norrlandsk miljø. Til tross for at reiseskildringen 

Byar under fjäll skildrer en reise i Härjedalen, flere breddegrader sør for Norrbotten, og kom ut 

et knapt tiår før gjennombruddsromanen, markerer den en nyorientering i forhold til Aronsons 

tidligere produksjon. Det er nærliggende å anta at den gode mottagelsen boken fikk, bidro til at 

Aronson valgte å basere sin mest omfangsrike utgivelse, Hitom himlen, på egne observasjoner og 

 
36 I Svenska Akademiens Ordbok över svenska språket fra 1949 forklares ordet som et betegnelse for «landområde 
där ingen bebyggelse finns, obebyggt område; den del av en trakt som icke utgöres av bygd (se d. o. I 1); (orörd) 
vildmark, ödemark; ofta med bibet. av att trakten i fråga är svårtillgänglig l. avskräckande l. svår att uppehålla livet 
i o. d.; äv. om (karga o.) otillgängliga (vildmarks)områden med en fåtalig (o. fattig) befolkning» (Svenska 
Akademien1949). 
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opplevelser fra livet i nord. Både utgivelsestidspunktet og den geografiske forankringen taler 

dermed for å betrakte boken som en terskeltekst. I forfatterskapet som helhet markerer 

Härjedalsutgivelsen at Aronson er på vei nordover. Som reiseskildring er Byar under fjäll også 

sjangermessig preget av forflytning, organisert med kapittelinndeling etter etapper på reisen.  

 

Obygds-toposet som utgjør rammen for dette kapitlet markerer således at Aronson i og med denne 

teksten beveger seg mot en ny type landskap i sitt forfatterskap – bort fra de urbane sentra og de 

problemstillinger som synes viktige der, og mot «människogränsen» (Harrie 1946). I denne 

beskjedne utgivelsen, basert på dagboksnotater fra april til juni 1937, bearbeider hun inntrykk, 

erfaringer og erkjennelser som blir viktige for den senere produksjonen. Dette gjør det relevant å 

lese Byar under fjäll som en prosessuell metatekst i lys av den senere ødemarksproduskjonen. 

Den leserkontrakten som reiseskildringen etablerer gjør det også naturlig å lese utsagn i teksten 

som uttrykk for Aronsons egne holdninger og vurderinger. Når jeg i det følgende vil argumentere 

for at Aronsons i Byar under fjäll skriver seg fram mot den ødemarkspoetikken som preger 

forfatterskapets siste fase, baserer jeg meg dermed til dels på den kontekstuelle rammen som 

forfatterskapet, utgivelsesforhold og sjanger impliserer. De viktigste argumentene for lesningen 

er likevel å finne i teksten. 

 

4.1  Fornuft og følelse i ødemarken: Reiseskildringens retorikk  
Byar under fjäll er en motsetningsfull tekst. Den korte tiden mellom selve reisen og utgivelsen 

tyder på at redigeringsprosessen har vært minimal. Dette er nok en viktig årsak til det spontane 

og friske, men tidvis også paradoksale inntrykket teksten gir. I likhet med diktet «Obygden» kan 

boken leses som en oppvurderende vending mot periferien og livsbetingelser som står i 

motsetning til det urbane livet. Men måten denne vendingen kommer til uttrykk på, er preget av 

holdninger og språklige grep som peker i ulike retninger. Én slik spenning antydes allerede i det 

knappe forordet. I løpet av noen få setninger oppsummerer forfatteren bokens offisielle 

utgangspunkt, samtidig som hun presiserer at dette offentlige oppdraget ikke er hovedsaken:  

 
Denna bok, som tillkommit under resor i Härjedalen med av Röda korset anordnade 
socialhygieniska kurser, gör icke anspråk på att återge dessa kursers syfte, metoder 
och arbetsresultat. Till en redogörelse av sådant slag äger jag icke något 
bemyndigande. Mina små skildringar utgör blott personliga intryck av natur och folk, 
för vilka båda jag fattat varm sympati (Aronson 1937,  5). 

 

Presiseringen er en direkte konsekvens av uenighetene mellom Aronson og hennes oppdragsgiver 

Hanna Rydh Munck af Rosenschöld. Når Aronson understreker at reiseskildringen ikke tar mål 
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av seg å gi noe dekkende bilde av Røde kors’ virksomhet, må dette altså forstås som et forsøk på 

å markere avstand til organisasjonen i ettertid. Spenningen mellom en saklig offisiell, og en 

personlig vurderende dagbokstil som preger denne parateksten, kan imidlertid også leses som 

forvarsel om en verdimessig og estetisk utvikling som jeg mener at reisebeskrivelsen rommer. 

Mens fortelleren, som dagbokformen antyder, i utgangspunktet knytter an til en subjektiv, 

utbroderende og romantiserende tone som minner om den omstendelige, kommenterende 

fortellerstilen i Aronsons tidligere produksjon, representerer hennes reisefelle, Vilma, både i kraft 

av erfaren rødekorssøster og en utpreget praktisk-nøktern innstilling, et knappere og mindre 

avsenderorientert ideal.  

 

Boken åpner med en beskrivelse av Vilmas vekkerklokke som hun har fått i gave av en døende 

engelsk lege i sitt virke som sykesøster i Abedissien, dagens Etiopia. Dermed er hennes etos som 

verdensvant, modig og erfaren profesjonsreisende etablert. Mot dette fremstår fortellerens «små 

skildringar» av «blott personliga intryck av natur och folk» som uttrykk for et beskjedent 

lekmannsperspektiv. Kontrasten mellom Vilmas profesjonelt-objektive, og jegets privat-

subjektive rolle markeres på flere nivå i teksten. Beskrivelsen av arbeidsfordelingen mellom de 

to er illustrerende. Mens den erfarne sykepleieren Vilma holder kurs i sårpleie og sykestell, er 

fortellerens oppgave å kurse i enkel søm, en oppgave hun imidlertid ikke føler seg berettiget til: 

«[J]ag är ingen sömmerska, bara en enkel amatör. Ibland tänker jag: O himmel, sömmerska! Och 

det tycks mig som en mystisk helig uppgift, et prästinnekall, som jag gått och axlat utan ringaste 

rättighet» (Aronson 1937,  8).  

 

Felles for Vilmas og jegets berettigelse i teksten er at begge hviler på en misjonsdiskurs som også 

ligger nedfelt i det offisielle oppdraget. De to kvinnene er utsendt for å preke den moderne 

hygienens evangelium. For fortelleren fortoner oppdraget seg samtidig som en «gudomlig odyssé 

i Härjedalen», og slik påkaller hun nok en retorisk figur: den oppdagelsesreisende eventyreren 

(Aronson 1937,  9). Reisen gjennom «ödemarksbyarna» fortoner seg som en mystisk opplevelse 

som tar henne bort fra virkeligheten i sør. Den intense opplevelsen av nærvær som denne 

virkelighetsflukten fremkaller, hindrer imidlertid ikke «søstrene» i utbredelsen av det 

sentraliserte budskapet om hygiene til folket: 

 

När jag tänker efter, så nämner vi aldrig orden «vår» och «söderut» mellan oss. Våra 
färder i ödemarksbyarna är ett mystiskt äventyr, som utestänger minnen och längtan. 
Det är bergtagenhet […] Det närvarande uppfyller oss intensivare än någon 
spännande händelsekedja kunde göra. Vi är som två evangelister, som är utskickade 
på predikoturné. En starkare makt än vi själva har oss i sin hand och spelar ut oss. 
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Det är så det går till, när man råkar i det underbaras våld – en gammal tröttsam väg 
blir plötsligt en ny och strålande väg. Bara ta oss fram fortast möjligt till de utstakade 
anhalterna, packa upp och börja vår väckelse. Vi är apostlar (Aronson 1937,  23).  

 

Det frekvente innslaget av misjons- og eventyrretorikk viser at Aronson forholder seg til 

ideologisk ladede konvensjoner som kjennetegner reiselitteratursjangeren. Som skolerte by-

kvinner på opplysningsoppdrag i bygde-Sverige inntar de reisende ved bokens begynnelse den 

typiske rollen som den mer utviklede part overfor den uutviklede bondekulturen som preger 

Härjedalsbefolkningen. Dermed påkalles også forestillingen om Norrland som intern koloni. 

 

Dette perspektivet preger Graeskes kommentar til boken. I sin monografi om Aronsons vei mot 

gjennombruddet, leser hun Byar under fjäll inn i et nasjonalt utviklingsprosjekt: «Berättaren 

skildrar en del av ett land som måste upplysas och moderniseras och rödakorskurserna tycks vara 

en del av detta projekt» (Graeske 2003,  129). Graeske mener at fortelleren romantiserer de fattige 

menneskene hun skriver om, og at hele boken derfor er preget av «en ’tycka-synd-om-mentalitet’, 

där den auktoritära berättaren framställer sina gestalter som ynkliga objekt» (Graeske 2003,  129). 

Jeg er enig i at denne holdningen kommer til uttrykk i Byar under fjäll, men jeg mener også at 

den problematiseres i løpet av teksten. Nilsson Skåve antyder en lignende tolkning i sin 

avhandling. Hun mener at jeg-fortelleren er påtakelig lite fremtredende og at det 

opplysningsnarrativet som teksten rommer først og fremst rammer fortelleren selv: «[D]et [tycks] 

framför allt vara berättarjaget som uppnår insikt och förandring i och med resan» (Nilsson Skåve 

2007,  166). Nilsson Skåve skriver imidlertid ikke noe om hva disse nye innsiktene består i, eller 

hvordan jeget forandres. Ved å foreta en grundigere lesning av boken søker jeg derfor å nyansere 

både Graeskes og Nilsson Skåves forholdsvis knappe kommentarer. At de to tolker boken såpass 

ulikt, kan nemlig leses som et utslag av tekstens interne motsetninger.   

 

Det koloniale perspektivet på Norrland som blir synlig i Graeskes kommentar, er også et bærende 

premiss for Peter Forsgrens Norrland som koloni og utopi og Anna Salomonssons postkoloniale 

lesning av Lidmans Hjortronlandet. Som støtte for et slikt internt kolonibegrep viser begge til 

Mary Louise Pratts Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (2008 [1992]).37 I dette 

innflytelsesrike verket viser Pratt hvordan de retoriske grepene som gjør seg gjeldende i 

reiselitteraturen fra og med den vitenskapelige ekspedisjonsvirksomheten skjøt fart på midten av 

 
37 Forsgren viser både til Pratts perspektiver på «processer som skulle kunna beskrivas som ‘extern’ respektive 
’intern’ kolonisering» og til Boehmers definisjon av postkolonial litteratur som «writing that sets out in one way or 
another to resist colonial perspectives» (Forsgren 2015,  21, 22). Salomonsson viser også til Pratt når hun slår fast at 
Hjortronlandet skilderer «ett slags intern kolonialism i så måtto att processer sker inom de nationsgränser som den 
koloniserande makten har definerat» (Salomonsson 2017,  39). 
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det attende århundre og frem til i dag, kan leses som uttrykk for imperialistisk ideologi. Selv om 

Pratt tar for seg tekster som inngår i mer åpenbare koloniale kontekster enn 1930-tallets Sverige, 

poengterer hun at systematiseringen av natur og mennesker som den vitenskapelige 

reiselitteraturen bidro til å utbre, ikke bare var en europeisk diskurs om en ikke-europeisk verden, 

«but an urban discource about non-urban worlds and a lettred bourgeois discourse about non-

lettered, peasant worlds» (Pratt 2008,  34). I bokens siste del «Imperial stylistics, 1860-2007» 

poengterer hun dessuten at arven etter de forrige århundrenes reiseskildringer fremdeles er 

virksom, også når den fremprovoserer nyanserende omskrivninger eller motfortellinger. Når også 

jeg trekker veksler på noen av Pratts argumenter her, er det ikke først og fremst fordi jeg mener 

at Aronson hadde noe mål om å fremstille Norrland som koloni i Byar under fjäll. Poenget er 

snarere at hun forholder seg til noen av de sjangerkonvensjonene som Pratt peker på. 

 

Pratt argumenterer for at fremstillinger av landskap og mennesker i reiselitteraturen kan være 

farget av ideologiske føringer også når de synes å unngå imperialistisk retorikk. Hun trekker frem 

to slike «anti-conquest»-strategier som har vært særlig innflytelsesrike. Den ene knytter hun til 

en tradisjon av sentimentale reiseberetninger med den subjektive opplevelsen i sentrum, den 

andre til Carl von Linné og den naturvitenskapelige objektivismen som hans reisebeskrivelser ble 

modell for. Den sentimentale eventyreren fremhever stadig sin egen rolle gjennom 

førstepersonspronomen, emotivt vokabular og andre uttrykk for personlig investering: 

«Sentimental writing explicitly anchors what is being expressed in the sensory experience, 

judgement, agency, or desires of the human subjects. Authority lies in the authenticity of 

someone’s felt experience» (Pratt 2008,  74). Det sentimentale subjektet fremstår som utlevert til 

det ukjente landskapet og fortellingen handler typisk om hvordan det ydmykt og ofte 

selvutslettende tilpasser seg de nye, primitive omgivelsene. Den objektive landskapsdiskursen 

står i kontrast til denne subjektive stilen. Pratt argumenterer for at Linné gjennom sine knappe og 

objektive beskrivelser av planter, dyr og mennesker introduserte en ny måte å fremstille ukjente 

landskap på som gjorde den reisende seeren umerkelig: «The travelers are chiefly present as a 

kind of collective moving eye on which the sights/sites register; as agents their presence is very 

reduced» (Pratt 2008,  58). Ved å minimere sin egen rolle kunne den reisende fungere som et 

medierende, men tilsynelatende gjennomsiktig vindu mellom hjemmepublikum og den ukjente 

nye verden, uten å kompromittere seg selv eller sine motiver: «Unheroic, unparticularized, 

egoless, the eye seems able to do little but gaze from a periphery of its own creation» (Pratt 2008,  

59). Felles for de to retoriske strategiene er at den reisendes nærvær fremstår som ikke-

invaderende. For Pratt er det sentrale poenget at tekster som oppviser slike grep fremstår som 
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objektive, sympatiske eller uskyldige alternativer til mer eksplisitte erobringsskrifter. Dermed 

har de fungert som viktige legitimeringskanaler for vestlige maktinteresser.  

 

Slik viser Pratt hvordan stilistiske grep knyttet til fortellernærvær og miljøgjengivelse kan leses 

som uttrykk for ideologiske føringer. Jeg mener likevel at resonnementet kan nyanseres. For selv 

om Pratt har rett i at de bøkene hun selv analyserer kan leses inn i imperialistiske prosjekt, kan 

grepene hun peker på også ha andre effekter. Mens den sentimentale stilen, gjennom sin vekt på 

subjektiv forankring, kan bidra til å minne oss på at mennesker alltid er situert i en fysisk kontekst, 

kan den linnéanske stilen, ved å forskyve fokus fra det seende subjektet til landskapet, fungere 

økosentrisk. James, som også forholder seg til Pratt, understreker at bruk av ulike 

landskapsdiskurser kan bidra til økt bevissthet om hvem som ser og hvordan dette blikket former 

inntrykket av naturomgivelsene: «What narrative strategies can a postcolonial travel writer 

employ to avoid uncritically reproducing imperial tropes, especially those related to 

representations of foreign landscapes and the indigenous peoples that inhabit them?» (James 

2015,  127). Som James mener jeg at Pratts ikke-erobringsstrategier også har en økokritisk side 

som kan bidra til å nyansere synet på sentrale retoriske grep innen reiselitteraturen.  

 

Dette blir tydelig i møte med Byar under fjäll. De to stilene som Pratt diskuterer har nemlig klare 

fellestrekk med de stilistiske tendensene som Aronsons reiseskildring rommer. Mens fortelleren 

kan knyttes til en subjektiv og opplevende modus, representerer Vilma en oppvisende, objektiv 

og knapp stilistisk impuls.38 Siden fortelleren fører ordet, er det den sentimentale stilen som 

dominerer. I løpet av reisen lar fortelleren seg imidlertid påvirke både av Vilma og av miljøet 

hun ferdes i. Dette medfører at hun blir mer bevisst både på det rurale livets kvaliteter og på 

språket hun bruker til å beskrive det. Byar under fjäll kan følgelig leses som uttrykk for en 

verdimessig og stilistisk erkjennelsesprosess som fører frem mot en tilnærming mellom det 

subjektive og objektive stilidealet. Denne metabevisste stilendringen peker fremover mot 

ødemarkstekstene som Aronson skriver mellom 1946 og 1952.  

 
38 At denne tendensen, som Pratt sporer tilbake til Linné, dukker opp akkurat i Aronsons første forsøk på å beskrive 
sine inntrykk av Norrland, kan også knyttes til Norrlandsreisen som subsjanger og dens historiske røtter. Carl von 
Linné er nemlig ikke bare et emblem for en særskilt måte å betrakte og beskrive natur og mennesker på. Han er også 
forfatteren av en tidlig og viktig reiseskildring fra Norrland, Iter Lapponicum også kjent som Lappländska resan 
(1732). I likhet med Aronson, reiste Linné fra Uppsala og nordover for å utforske den nordlige naturen og dets 
beboere. Underveis skrev begge dagbøker som de siden utga, og både Linné og Aronson fremhever at de er opptatt 
av å skildre både mennesker og natur i hver sin innledende paratekst (Linné 2003, 7). Som Roger Jacobsson bemerker 
i anledning av Kungliga Skytteanska Samfundets omfattende nyutgivelsen av verket i 2005, er Linnés stilkunst 
allerede i dette ungdomsverket bemerkelsesverdig: «Knappheten i framställningen, den koncisa beskrivingen, den 
klara iakttagelsen, inga överflödiga ord är hans signum» (Jacobsson 2005,  11). 
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4.2 Fra Oljeberget til Härjedalen: Stilistisk metabevissthet i emning 
Misjons- og eventyrdiskursen som preger begynnelsen av Byar under fjäll bidrar både til å 

fremheve det reisende subjektets rolle og skape distanse til Härjedalens mennesker og miljø. 

Begeistringen for oppdraget synes å handle mer om fortellerens eget behov for mening og makt 

enn om altruisme: «Vi längtar inte tilbaka til civilisationen. De små väglösa byarna där vår 

ankomst motses med spänning – ibland med ett slags naiv fruktan […] – och vår avfärd med 

saknad, är något för oss. Världen sjunker undan i medvetandet bland det som varken är eller inte 

är» (Aronson 1937,  32). Flere steder sammenlignes Härjedalsbefolkningen med barn, men etter 

hvert synes det som om fortelleren inkluderer også seg selv i det troskyldige barneblikket. Etter 

en av Vilmas forelesninger kommer hun med en betraktning der barnemetaforen omfatter både 

afrikanerne, Härjedølene og henne selv:  

  

[O]m man i frid och ro går hemåt en vacker vårkväll och funderar över de mänskliga 
lidandena […] då är det något som klarnar i själen: inte tankar och meningar, men 
ändå en känsla av att ha blivit invigd i större hemligheter än hittills. Det är som när 
stora människor för en gångs skull tar barn med i sitt förtroende. Även om det gäller 
främmande folk med mörk hud, så kommer ett oväntat samförstånd med deras 
problem av sig själv till den som är ute och strövar en vårkväll. Det är inga nya tankar 
eller insikter, bara villighet att samgå med främlingar, precis som hos det ovetande 
barnet (Aronson 1937,  93-94).  

 

Selv om passasjen er preget av en rasialiserende holdning til afrikanere, fremstilles barnets 

åpnende holdning til fremmede som noe positivt som fortelleren assosierer seg med. Dermed 

illustrerer avsnittet hvordan skillet mellom det viet som Vilma og jeget utgjør på den ene siden, 

og Härjedalsbefolkningen på den andre, fremstår som mindre klart utover i teksten.  

 

Fortellerens opplevelse av å være fremmed for miljøet hun skildrer, kommer også til uttrykk i 

flere av reiseskildringens naturbeskrivelser. Hun gjør seg ofte gjeldende med vurderende 

kommentarer eller intertekstuelle referenser, som regel til Bibelen eller andre mytiske univers: 

«En räcka höjder löper längs med den långsträckta byn, ett band jämnhöga kullar i just den dimblå 

färg utan ruvande skuggor, som vänliga kullar ska ha. De är satta at hägna friden i Härjeåns dal 

liksom Oljeberget var det i Kidrons» (Aronson 1937,  40). Et annet trekk som går igjen i bokens 

første halvdel, er fortellerens hang til å sammenligne naturen med rekvisitter fra et urbant, 

borgerlig miljø:  
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Dimmor och nattmörker höll på att avlägsnas ifrån markerna, som när man kränger 
av skyddsöverdraget på et praktmöbel. Under slöjorna låg det väldiga landskapet med 
glimmande slutningar – Överbergs kulle hade en egendomlig likörgrön glans – och 
djupa, blåa svalg långt nere mellan åsarna, dit gryningsljuset inte nådde på länge än. 
Ljus sprang upp som ur öppnade fontäner bakom kammarna och sprutade orange på 
skyarnas blacka buksidor (Aronson 1937,  88). 

 
 
At naturelementene her sammenlignes med møbler, likør og fontener, markerer den urbane 

middelklasseforankringen som preger Aronsons tidligere produksjon. Fortelleren har et 

umiddelbart behov for å forklare den fremmede Härjedalsnaturen ved hjelp av kjente referanser. 

Fortsettelsen av passasjen antyder imidlertid en gryende erkjennelse av at denne urbaniserende 

estetikken ikke helt strekker til: «I början ropade vi till varandra om allt underbart vi såg [...] Men 

så småningom teg vi och lät morgonen ensam ljuda» (Aronson 1937,  89). Fortelleren forstummer 

i møte med dette store som naturopplevelsen er. 

 

Reaksjonen kan leses som uttrykk for en begynnende refleksjon over at Härjedalsmiljøet krever 

en annen tilnærming enn livet i sør: «De har inga alls buskar eller rabatter kring sina hus här. 

Men häruppe gäller inte den vackra frasen ’älska och vårda’ på samma sätt som söderut i de 

idylliska landsändarna. Här gäller det sega ’hålla fast’, som är den enda verkliga livsutövningen. 

Hålla fast vid frost och oår och livets omöjligheter är för mer och är reellare an att älska fram 

lyxmodeller av liv» (Aronson 1937,  62). Refleksjonen antyder en verdiforskyvning i samme 

retning som diktet «Obygd». Kanskje rommer det hardføre livet i nord et mer verdifullt 

livsgrunnlag enn idyllen i sør. Denne eksistensielle erkjennelsen kommer til uttrykk i mer utviklet 

form omtrent midt i boken: «Det finns ett slags oförvillad grace i att umgås med livet, som också 

är levnadskonst. Ibland träder den i dagen hos getande små gummor, med huvudduken 

framdragen som en skärm i pannan och händerna rastlöst plockande på strumpstickorna. Eller 

den kan ha somliga ting till språkrör […] Man är så och gör så, därför att ingen tudelad smak och 

ingen orolig nattsömn har frätt upp ens förmåga till det. Man bor på grund av ostördhet» (Aronson 

1937,  112). Ikke bare peker denne passasjen fremover mot flere av de sentrale kvinnelige 

karakterene som preger tekstene fra og med Hitom hilmen. Her antyder fortelleren også at hennes 

fascinasjon for den primitive «levnadskonst» som ødemarkstekstene kretser rundt, både har en 

eksistensiell og estetisk side for henne. Heri ligger det distanse, men også en tydelig oppvurdering 

av det rurale livet og miljøet. Selv om fortellernærværet er tydelig i alle de her siterte eksemplene, 

illustrerer de også et økende metabevisst innslag. Inntrykkene av Härjedalens natur og folk 

problematiserer både verdiene og språket som fortelleren drar med seg fra det urbane sør.  
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At fortelleren utvikler et mer bevisst forhold til sammenhengene mellom miljøet hun beskriver 

og språket hun bruker til å skildre det, beror også på Vilmas innflytelse over henne. Gang på gang 

beskriver jeget Vilmas misnøye med hennes måte å beskrive deres felles opplevelser på: «Vilmas 

blåsvarta ögon får ett uttryck av avsmak, när hon tycker mitt tonfall blir alltför romantiskt», 

kommenterer hun i en lengre beskrivelse av deres omgangstone (Aronson 1937,  47). Følgende 

dialog tydeliggjør at de to reisefellene representerer to ulike ideal, med både språklige og 

eksistensielle implikasjoner:  

 

–  Försök att inte ta det alltför blått romantiskt nu, ler Vilma. För hundrade gången 
drar hon i härnad mot min lilla smak för romantik. Vilma gillar inte avvikelser från 
ett klokt ordnat levnadsschema och inte heller för många ack och o i talet.  
–  Man kan väl inte handskas med känslor, som om de vore exakta vetenskaper 
heller… 
–  Jo, just när det gäller känslor, kan man aldrig vara för noggrann 
(Aronson 1937,  70-71).  
 

Som den innskutte kommentaren viser, kobler fortelleren Vilmas avsmak for romantiske fraser 

og formuleringer sammen med hennes praktisk-nøkterne innstilling til livet. I og med at Vilma 

selv sjelden kommer til orde på denne måten, fremstår hun oftest som en kontrast til den 

umiddelbare, kommenterende impulsen som preger jegets monolog, eller som en internalisert 

stemme. Det synes derfor som om inntrykkene fra Härjedalen og samkvemmet med Vilma 

tilsammen bidrar til den erkjennelsesprosessen som kommer til uttrykk i siste del av Byar under 

fjäll. At denne avsluttende etappen av reisen fører de to Røde kors-søstrene innover i ødemarken 

til «det Härjedalen som Gud gömde» bygger opp under et utbredt tolkningsmønster i møte med 

reisenarrativet: Ferden ut i ødemarken blir en vei til indre erkjennelse (Aronson 1937,  115).39 

 

4.3 De vide utsiktenes forsoning: Mot en ødemarkens poetikk 
Etter å ha reist i stjerneform rundt «metropolen Sveg» fra midten av april til starten av juni, tar 

de to «søstrene» fatt på en siste del av ferden som skal ta dem både innover og oppover i landet, 

til noen av Härjedalens minst tilgjengelige bygder (Aronson 1937,  32). Det er betegnende at 

denne delen av reisen, som bare omfatter tre av sytten kapitler, utgjør nesten en tredjedel av 

boken. Det fortelleren opplever på veien til og mellom de siste destinasjonene, synes å kreve mer 

 
39 Blant de mest kjente eksempelet på en slik struktur, er Josef Conrads Heart of Darkness (1899). Mens 
hovedkarakteren i Conrads roman, Marlow, skildrer reisen inn i den afrikanske ødemarken som en reise innover i et 
mørke som omfatter både naturen og menneskesinnet, går Aronsons reise imidlertid oppover til fjellbygdene under 
den lyse skandinaviske sommerhimmelen. Felles er likevel opplevelsen av å reise bakover i tid og komme i berøring 
med et mer opprinnelig, ikke-kultivert liv.  
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skriftlig bearbeiding enn resten av reisen. Fra første side av kapittel XIV markeres det at denne 

delen av reiseruten også skiller seg ut kvalitativt:  

  

I morse lämnade vi Sveg. Är det verkligen inte längre sen än i morse – den atmosfär 
som hör samman med et samhälle som Sveg förefaller så underligt fjärran, även i 
tiden. Här är allt annorlunda. Meningen med att man ser och tänker och rör sig är en 
annan. Det kan inte förklaras tillfredställande, men man känner sig plötsligt tjäna 
andra ändamål här, än när man trampar trottoarer och viker gathörn. Det är som att 
hux flux ha placerats i en okänd social ställning (Aronson 1937,  124). 

 

Den definitive avskjeden med det urbane livet innebærer altså at selve meningen med eksistensen 

endres. Selv om fortelleren skriver at denne forandringen ikke kan forklares, sier hun en hel del 

om hva den består i. Endringen innebærer en alternativ innstilling både til hvordan man «ser och 

tänker och rör sig» og til hvorfor man handler. At denne reorienteringen også omfatter naturen 

blir tydelig når fortelleren fortsetter forsøket på å artikulere den nye eksistensmodusen: «Dessa 

små mörka, finurliga björkblad, de inger en den tanken, att de är ett slags petitstil i naturens skrift, 

jämförda med den ordinära stilen hos låglandets lövverk. De är sammanträngda och intensiva. 

Marken de växer ur är ödslig glanslös som det hör fjällvidderna till, bunden i dvala. Nej evigt gör 

den intryck av att vara mer än annan jord. Och horizonten är långt, långt borta, andaktsfullt 

tillbakadragen» (Aronson 1937,  124). Fjellbjørkas blader er kanskje små, men intenst 

uttrykksfulle. Derfor bør de ikke bare betraktes som små versjoner av lavlandets bjørker, men 

som en stil i sin egen rett. På lignende vis kan fjellvidda virke gold om man ikke anerkjenner at 

denne vegetasjonsfattigdommen rommer en egen rikdom: det vide utsynets storhet.  

 

Selv om passasjen som de to sitatene utgjør kan virke mer assosiativ enn egentlig forklarende, 

leser jeg disse avsnittene som et begynnende forsøk på å formulere en ødemarkens poetikk. Den 

metabevisstheten som utkrystalliserer seg i bokens første del føres her videre, men på dette 

punktet har også språket begynt å endre seg. Fortelleren er fortsatt påtagelig nærværende i sin 

egen fortelling, men Härjedalen fremstår ikke lenger først og fremst som et tomrom egnet til fylle 

med jegets egne referanser og realiseringsbehov. Fortellernærværet vitner nå snarere om miljøets 

forandrende virkning på jeget. At landet skal åpne seg for det fortellende subjektet på denne 

måten, krever imidlertid oppmerksom «lesning», altså en form for investering som involverer 

både intellekt, sanser og språk. Forestillingen om at naturen har noe å meddele til den som er i 

stand til å lytte, utdypes et par sider lengre ut: «Murgröna är den hemlighetsfullaste av alla växter. 

Det är som om den strax började nästla sig in i ens tankars innersta egendom […] Och det är som 
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den ville ge bud om dolda ting: ni som kommer hit ytligt uppmärksamma, gör er bättre hörande 

så har jag något att säga er» (Aronson 1937,  126).  

 

Veien innover i ødemarken medfører altså økt bevissthet om at lavlandets urbane stilistiske 

uttrykk ikke er i stand til å gi adekvate uttrykk for det fortelleren ser og opplever i Härjedalens 

fjellandskap. At hun har kommet til erkjennelse om dette, betyr imidlertid ikke at det rette 

uttrykket er funnet. I tråd med reise-toposet fortsetter søket etter språk så lenge den reisende er 

på vei. Dette blir tydelig i beskrivelsen av reisens to siste destinasjoner, som ligger så avsides til 

at de bare kan nås til fots eller med elvebåt. Etter en «dag gjord av vilmarksdoft och glömska» 

samt to mils vandring i silende regn, kommer de reisende frem til en liten bygd som synes uberørt 

av et moderne, urbant liv (Aronson 1937,  141): «Hit till Fjätåns lilla by har aldrig trängt en fläkt 

av all världens bensinstank. Inte så mycket som en cykelklockas pingel har ljudit här, och inget 

landsvägsdamm har gjort gräset strävt och grått. Här är Elysium […] Fjället med de stilla 

glimmande fläckarna är som en uppenbarelse. Ögonen säger: det är verklighet. Men ändå finns 

det en darrande tvivels röst långt inne, som svarar: så kan inte jordisk verklighet stråla» (Aronson 

1937,  150). Det er liten tvil om at fortelleren setter pris på det hun opplever. Fraværet av 

sivilisasjonens stank og støy gjør den lille bygda til et paradis. Likevel synes hun å famle etter 

positive måter å omtale inntrykkene av dette landskapet på. I mangel på andre uttrykk griper hun 

til negerende sammenligninger med bylivet og mytologiske referanser til det hinsidige. Dermed 

fremstår den høystemte, romantisk tonen i beskrivelsene av disse ødemarkens utposter som utslag 

av en slags stilistisk vantro: Dette landskapet påkaller et urbant og ikke-realistisk vokabular fordi 

det overgår fortellerens forestillinger om hva virkeligheten kan romme.  

 

Et slikt språk har økokritiske implikasjoner som kommer eksplisitt til uttrykk i bokens 

kompositoriske høydepunkt, ankomsten til reisens siste stoppested: «Vi är framme. Och vi har 

gjort en gudomlig liten ödemaksfärd [...] Om jag skulle stannat länge här, och om jag skrev detta 

till en vän, skulle jag skriva: älskade du, vad jag är glad att vara framme. Du måste komma hit, 

du också, ock njuta av hur paradisiskt ensligt och läkande tyst här är. Det är som första dagen, 

innan naturen blev begagnad till det och det ändamålet» (Aronson 1937,  161). Her fremkaller 

fortelleren forestillingen om den «urørte» naturen som bilde på en paradisisk tilstand. Dermed 

kobles den bibelske referansen til et miljøetisk perspektiv på naturen. Å komme frem til dette 

avsidesliggende stedet midt i fjellheimen er som å komme inn i Guds hage før det moderne 

syndefallet da naturen ble til et middel, og ikke et mål i seg selv. At det særlig er stillheten som 

fremkaller denne paradisiske tilstanden peker fremover mot ødemarkstekstene. I det aronsonske 
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ødemarksuniverset er stillheten påtakelig talende, både når den innebærer ordløs kommunikasjon 

mellom menneskelige og ikke-menneskelige aktører og når den åpner et fredelig rom der 

mennesker kan få være til uten å måtte forholde seg til den moderne sivilisasjonens krav om 

individuell fremgang. Paradisbeskrivelsen inneholder imidlertid også et paradoks: Dersom duet, 

som i denne sammenhengen ikke bare er én person, men alle Aronsons lesere, faktisk kommer til 

denne øde flekken midt i den sentralskandinaviske fjellheimen, vil den antakelig miste sin 

paradisiske stillhet. Den idylliserende beskrivelsen problematiseres da også senere av Vilma, som 

nøkternt kommenterer at nesten alle kvinnene som lever i den bortgjemte bygda har 

«genomskinlig, blodlös hy och bleka läppar, beroende på att deras diet med nödvendighet måste 

vara förfärligt vitaminfattig, så ille som de bor til» (Aronson 1937,  166). Den sublime romantiske 

retorikken synes altså heller ikke å være et fullgodt alternativ for de eksistensielle inntrykkene 

som ødemarken gir. Fremdeles utgjør Vilma det korrigerende elementet og hun fremstår nå som 

et tydelig ideal for fortelleren: «Vilma talar bra, hon är vältalig på sitt eget sätt, klartalig» 

(Aronson 1937,  138). Denne klargjørende kvaliteten utvikler Aronson i sine senere tekster, men 

den står alltid i spenningsforhold til en sterk nyanserende impuls. Skildringene av ferden gjennom 

Härjedalen viser at bevisstheten om ødemarkens sivilisasjonskorrigerende kvaliteter begynner å 

ta form, men de rommer også en gryende erkjennelse av at en slik reorientering også innebærer 

et annet menneskesyn. 

 

Begge disse impulsene kommer til uttrykk i beskrivelsen av rødekorssøstrenes siste nære møte 

med lokalbefolkningen. Den aller siste kvelden før de to vender tilbake til sivilisasjonen, inviteres 

de på middag til et eldre ektepar i utkanten av fjellbygda. De får servert ørret med «det äkta 

norrlänska filet» til, mens vertinnen sitter på en krakk i ovnskroken og forteller om livet sitt. 

Dette møtet gjør et skjellsettende inntrykk på fortelleren. Det viktige er imidlertid ikke hva den 

gamle kvinnen sier, men måten hun fremtrer på: «Hennes röst var mjuk och stilla och passade 

underligt väl tillsammans med skuggorna och den klumpiga, vitkalkade spismuren bakom henne» 

(Aronson 1937,  183). Den gamle kvinnen fremstår som en uatskillelig del av sin verden. Ved å 

identifisere seg med henne og leve seg inn i hennes måte å oppleve dette universet på, kommer 

også fortelleren til innsikt om hva denne eksistensmodusen kan gi til den som er i stand til åpne 

seg for den, og akseptere ødemarkslivet på dets egne premisser: 

 

Somliga människor har dessa milt dunkla ögon som alltid måste se det bästa i allt 
som sker. Inte genomtränga betydelsen av händelserna. Men skymta ett slags 
förklarad belysning, som i hemlighet är avpassad till dem ungefär som musik till film 
[…] Ögon med det bästa av allt i: försonlighet. Inte den sortens försonlighet, som 
kommer av larviga, osmälta talesätt, utan den som kommer av att vida utsikter har 
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uppenbarat sig, och själen har lärt sig att rymma dem. Stunder har kommit bortifrån 
fjällen så fulla av ro, att ingen annan än en gud, som vill frid på jorden och 
människomän en god vilja, kan ha sänt dem (Aronson 1937,  184, 185).  

 

De vide utsiktenes forsoning handler ikke om overfladiske talemåter, men om å åpne seg for den 

freden som fjellandskapet rommer. I denne kvinnens forsonte innstilling til livet synes fortelleren 

å finne et uttrykk for de sammenhengene mellom landskap og språk som hun søker. Beskrivelsen 

av vertinnen peker nemlig ikke bare motivisk frem mot hovedpersonen i det som ble Aronsons 

definitive gjennombrudd, den fromme, ydmyke og fortrøstningsfulle Emma Niskanpää. Også den 

innlevende måten å beskrive mennesker på og vekten på forsoning og aksept som eksistensielt 

ideal og nøkkel til å formidle sammenhenger mellom menneske og natur, foregriper et viktig 

trekk i Norrbottenstekstene.  

 

Betrakter man hele boken under ett, synes den subjektive stilistiske impulsen dermed å endre 

karakter i løpet av reisen. Mens den selvmytologiserende eventyr- og misjonsdiskursen, som 

særlig preger starten av boken, hindrer genuint engasjement i det fremmede miljøet, er det nettopp 

jegets investering i Härjedalsnaturen og den eldre kvinnen i slutten av teksten, som fører frem til 

innsikten om at ødemarken taler til dem som forsoner seg med den. Dermed illustrerer boken 

også spennvidden både i den subjektivt-sentimentale og den objektivt-fremvisende retoriske 

tendensen som Pratt kritiserer i Imperial Eyes. Mens det subjektive blikket på omgivelsene først 

virker mest som en barriere mellom jeget og dets omverden, viser fortellerens utvikling at det 

også kan bidra til at subjektet lar seg påvirke av det fremmede miljøet. Den korrigerende impulsen 

som Vilma representerer bidrar til denne utviklingen fordi den forskyver fokuset fra jegets urbane 

horisont og mot det rurale universet. I dette ligger et øko- og maktkritisk og potensial. Ved å 

vende seg mot et ukjent landskap og investere seg selv i de fremmede omgivelsene, risikerer man 

å selv bli forandret. I Aronsons bok kommer denne konfrontasjonen med det andre som 

Härjedalens natur og folk representerer til uttrykk som økt stilistisk bevissthet. Det er først når 

hun prøver å sette ord på sine inntrykk av det rurale livet at hun blir klar over de kvalitetene som 

unndrar seg det urbane, dominerende språket. Dermed synes tilnærmingen mellom den subjektive 

og den objektive landskapsdiskursen å medføre en metabevisst vending mot ødemarken som noe 

mer enn storslåtte omgivelser. 

 

Dette opphever ikke inntrykket av at Byar under fjäll også er en tekst preget av imperialistisk 

retorikk, men det viser at fortelleren blir mer mottagelig overfor den fremmede naturen og 

menneskene som lever der i løpet av reisen. Derfor mener jeg at både Graeske og Nilsson Skåve 
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underkommuniserer det motsetningsfulle ved teksten, selv om begge poengterer viktige aspekter 

i sine lesninger. Som Graeske fremhever, er Byar under fjäll en tekst som på mange vis støtter 

opp under bildet av Norrland som intern svensk koloni, bestående av flott natur med innslag av 

primitivt menneskeliv. Samtidig bidrar den økende stilistiske bevisstheten til å problematisere 

fortellerens autoritet og evne til å fremstille Härjedalens natur og folk på en adekvat måte. Med 

sitt ensidige fokus på fortellerens autoritære holdning, overser Graeske derfor en viktig 

maktkritisk struktur i teksten: Fortelleren reiser ut for å opplyse Härjedalen, men ender selv opp 

med å fremstå som den opplyste part ved reisens slutt. Dermed støtter jeg Nilsson Skåves påstand 

om at det først og fremst er fortelleren som oppnår innsikt i dette opplysningsnarrativet. Jeg 

mener at denne ironiske strukturen innebærer en metabevisst økokritisk tendens. I og med 

fortellerens reise gjennom Härjedalens «obygd», trer ødemarken frem som et nytt litterært topos 

i Aronsons forfatterskap. At boken også inneholder andre frampek til sentrale karakterer og 

scener, forsterker dette inntrykket. 

 

4.4 Veier videre: Motiviske og tematiske frampek 
Selv om Byar under fjäll er en sakprosautgivelse, peker flere grep fremover mot de 

skjønnlitterære tekstene fra og med Hitom Himlen. Som Nilsson Skåve poengterer i sin 

avhandling, taler den episodiske komposisjonen som preger Hitom Himlen for å lese boken som 

en mellomform mellom roman og novellesamling. Hun argumenterer for at boken sjangermessig 

svarer til begrepet «composite novel». I tillegg til en novelleaktig struktur kjennetegnes sjangeren 

av at: «platsen för skeendet är gemensamt, geografiskt och/eller värderings- och livsstilsmässigt, 

att en karaktär, ibland identisk med berättaren, alternativt en grupp av karaktärer står i fokus för 

berättandet; att berättartekniska och/ eller motivmässiga mönster återkommer i de olika delarna 

och fungerar som en förstärkning av helheten; att själva berättandeprocessen ställs i förgrunden 

på olika vis, genom metafiktiva eller självkommenterenade inslag» (Nilsson Skåve 2007,  51). 

Disse sjangertrekkene stemmer påfallende godt også på Byar under fjäll. Fortelleren gjør nemlig 

plass til en rekke kortere og lengre fortellinger som fungerer som små avstikkere fra det 

overordnede reisenarrativet. Noen er gjenfortellinger av historier fra Vilmas liv som 

rødekorssøster, andre får jeget høre av menneskene hun møter. I tillegg til slike gjenfortellinger, 

bygger fortelleren ganske ofte ut scener fra reisen, slik at også hovednarrativet får et episodisk 

preg.  

 

Blant disse innskutte historiene inngår en fortelling om en bygd som i fellesskap redder livet til 

en fødende kvinne ved å bære henne på båre over et høydedrag midt på natten. Hovedpoenget for 
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fortelleren synes tydelig. Det er bygdefolket og «ödemarkens gemenskap» som er historiens 

helter (Aronson 1937,  35). En annen fortelling handler om en bygd som gjennomgår en 

vekkelsesbølge med dramatiske konsekvenser (Aronson 1937,  41). I tillegg til denne typen 

tematiske spor, rommer teksten beskrivelser og scener som synes å stå modell for den senere 

produksjonen. Mens beskrivelsen av den gamle kvinnen i fjellgården på bokens siste sider har 

flere likhetstrekk med Emma Niskanpää, later også John Niskanpää til å ha en forløper i teksten. 

Fremstillingen av «Kvinnfolks-Emil», som «aldrig intresserat sig för annat än vävning och 

sticking och alla kvinnliga handslöjder och bedrifter», minner ikke bare om Johns smak for 

«sköra kvinnliga saker», som det heter i novellen «Himmelsfärden» (Aronson 1937,  55) 

(Aronson 1952,  135). Også beskrivelsen av Emil minner om den blyge, forsakte sønnen til Emma 

Niskanpää: «Han talade med stilla, nästan ohörbar stämma och hans blick var så ödmjuk […] Det 

fanns förresten något fromt barnsligt över hela hans väsen» (Aronson 1937,  55). Det er tydelig 

at fortelleren ikke bare er fascinert av Emils avstikkende kjønnede interesser, men også får varm 

sympati for ham: «I somliga människor finns det virke till hjältar, som kan dundra om ordentligt 

med den gamla världen. Och i somliga människor finns det virke till helgon, som kan ösa frid ur 

sina fickor och ge världen den tillbaka. Kvinnfolk-Emil hör till den senare typen» (Aronson 1937,  

60-61). Beskrivelsen bygger opp under en eksistensiell forsoningstematikk som står sentralt i 

flere av ødemarkstekstene.40   

 

Et annet tekststed som peker fremover, inngår i en liten utlegning om en kvinne som mister 

mannen sin etter kort tids sykdom. Passasjen er preget av introspeksjon, og tegner et bilde av 

kvinnens indre som bryter med reiseskildringens sannhetskrav, men som minner om 

fremstillingen av mennesker i Aronsons senere tekster: «[D]et kommer emellanåt över henne en 

dov lust att motståndslöst försjunka i sig själv. Det känns som om två tunga, pressande händer 

lade sig på hennes axlar och ville tvinga henne i dvala» (Aronson 1937,  100). Denne impulsen 

til å trekke seg tilbake i en passiv, nærmest vegetativ tilstand, beskrives både i Hitom himlen og 

i novellen «Söndagsmorgon» fra Sång till polstjärnan. Også historien om en ung, lett 

tilbakestående jente som «hölls som en riktig askunge i sitt föräldrahem», men flykter og får barn 

med en gammel mann, rommer flere moment som Aronson utvikler i Norrbottenstekstene 

(Aronson 1937,  132). Tematikk knyttet til utenomekteskapelige forhold og mødre som avviser 

 
40 Også den mest konkrete foregripelsen i Byar under fjäll peker mot Emma og John. Det er beskrivelsen av «en ung 
flickas jordfäste»: «Konstgjorda kransar med blåaktig metallglans prydde kistlocket» (Aronson 1937,  67). Scenen 
dukker opp igjen mot slutten av det lange åpningskapittelet i Hitom himlen, når den døv-stumme jenta Anja, som 
både Emma og John har et spesielt forhold til, skal begraves: «Ett sprött metallisk klirrande ackompanjerade prästens 
läsning som ett osynligt spel. Det kom från kransen som låg på kistlocket, rakt över likets ansikte. Något levande 
grönt prydde inte kistan. Ty kransen var inte flätad av blommor utan gjord av plåt» (Aronson 1946,  97). 
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eller vanskjøtter sine døtre går igjen både i Hitom himlen og Den fjärde vägen. På et mer 

overordnet nivå fremstår de reisende «søstrene» i Byar under fjäll dessuten som en parallell til 

hovedpersonene i novellen «Sanningslandet». Begge tekstene skildrer to kvinner på reise ute i 

den norrlandske ødemarken i arbeids medfør. Selv om det profesjonelle søsterskapet er byttet ut 

med et familiært og reisen foregår i Sveriges andel av «Det Arktiska Riket», fremstår inntrykkene 

av naturen og menneskene som en ferd mot erkjennelse også i den senere novellen (Aronson 

1952,  65). 

 

Sammen bidrar disse historiene og grepene til å gi reiseskildringen et litterært preg som gjør at 

Byar under fjäll, i likhet med Hitom himlen er sjangermessig flytende. Som samtidsresepsjonen 

viser, synes heller ikke kritikerne å operere med noe markant skille mellom fiksjon og faksjon. 

At boken foregriper motiver og tema som blir viktige i Norrbottenstekstene, bidrar også til å 

plassere teksten i en mellomposisjon i Aronsons forfatterskap. Det er likevel store forskjeller 

mellom denne boken og tekstene fra 40- og 50-tallet. Som vist er teksten preget av verdier og 

referanser som minner om det urbane, småborgerlige miljøet som preger Aronsons tidligere 

produksjon. At fortelleren får såpass stor plass i denne teksten, peker også tilbake på den 

kommenterende fortellerstilen som preger romaner som Slumpens myndling (1922), Två herrar 

blev nöjda (1928), Fabeln om Valentin (1929) og Feberboken (1931). Kombinasjonen av disse 

trekkene gjør Byar under fjäll til en viktig terskeltekst i Aronsons forfatterskap. Selv om boken 

aldri nevnes i den litteraturhistoriske resepsjonen og tillegges liten vekt i forskningen, er det 

tydelig at kursendringen mot et nordlig, ruralt miljø og et nytt formspråk starter allerede her.  

 

Den bevisstgjøringsprosessen som jeg mener at Byar under fjäll rommer, tyder på at reisen i 

Härjedalen var avgjørende for den litterære transformasjonen som Hitom himlen markerer i 

Aronsons forfatterskap. Nordlig natur og bygdeliv var ikke i seg selv nytt for Aronson, som selv 

hadde bodd i Norrland i seksten år. Det later derfor til å være kombinasjonen av inntrykkene fra 

Härdjedalens natur og mennesker og samkvemmet med den nøkterne Vilma som gjør henne 

oppmerksom på at språket hun er vant til å bruke ikke er i stand til å uttrykke de eksistensielle 

innsiktene hun får her. Det sentrale poenget i dette kapittelet er derfor at den metabevisste 

utviklingen som kan spores i Byar under fjäll legger grunnlaget for den ødemarksstilen som 

utmerker produksjonen fra og med 1946. I Byar under fjäll skriver Aronson seg fram mot 

ødemarken som et erkjennelsesrom med krav på sitt eget stilistiske uttrykk. Når hun et knapt tiår 

senere gir ut sitt første verkt situert i Norrbotten, er det dette landskapet hun inviterer leseren inn 

i. 
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5 Pörtet: Mennesket i naturen – Hitom himlen (1946) 
 

Snön hade redan klätt kammarfönstret upp på halva höjden med vita skogar och 
landskap. I fjorton dagar måste den döda stanna som han var inne i huset. Det hade 
varit otryggt att ha honom till exempel i bastun för vilda djur. Ty snömassorna 
fördröjde begravningen så att den inte kunde ske förrän tredje söndagen i advent. 
Men det uppstod ingen liklukt om honom, endast en djup frisk doft av skog. Den 
strömmade ut från hans hår och från den insjunkna munnen som hemlig andedräkt 
(Aronson 1946,  28). 

 
 
Med denne billedlige, men likevel nøkterne skildringen, skrives det mannlige overhodet i 

familien i Niskanpää ut av romanen allerede i første kapittel. Han dør momentant under et 

fallende tre i tømmerskogen. Snøen som tårner seg opp utenfor vinduet, skaper miniatyrlandskap 

på rutene og fremstår dermed dels som et naturlig kunstverk sett inne fra huset, og dels som et 

ekstra beskyttende lag mellom det lille rommet og den store og hardføre naturen utenfor. Denne 

glidende grensen mellom husets indre og det omgivende landskapet preger også beskrivelsen av 

den døde kroppen. Mannen lukter som skogen han døde i. Med det samme liket bæres inn, fyller 

det huset med denne duften utenfra: «snölukten från båren fyllde pörtet med kylig friskhet» 

(Aronson 1946,  24). Både mannen og «pörtet», det vesle huset, kan betraktes som bilder på 

menneskets tvetydige relasjon til naturen i Aronsons sene tekster. De fremstår begge som 

ubetydelige størrelser i den store sammenhengen som det omsluttende vinterlandskapet utgjør. 

Samtidig blir «pörtet» stående uberørt av vinterværet, som beskyttelse for både levende og døde.  

 

I dette kapittelet undersøker jeg hvordan Aronson skriver frem det mangefasetterte forholdet 

mellom menneske og naturen med Hitom himlen som sentraltekst. Det er i og med dette verket 

at Aronson etablerer det ødemarksuniverset som hun fortsetter å utforske i den senere 

produksjonen. Når jeg har valgt å gjøre pörtet til hovedtopos for kapittelet, er det først og fremst 

fordi den lille boligen fremstår som et viktig motiv i Hitom himlen, men også fordi det fungerer 

som markør for et spesifikt nordsvensk miljø med nærhet til finsk språk og kultur. Den frekvente 

bruken av ordet «pörte» av finske «pirtti», antyder at verket er situert i den svenske periferien, 

geografisk, språklig og økonomisk, så vel som i spørsmål om nasjonal makt og selvforståelse. 

Ifølge Svenska Akademiens ordbok er ordet, «pörte» gammelmodig allerede i 1957, og betegner 

et «undermåligt boningshus, ruckel, kyffe, ‘koja’» (Svenska Akademien 1957). I visse 

finsktalende deler av Nord-Sverige kan det også vise til et rom med et ildsted. Som det innledende 

utdraget antyder, aktualiserer pörtet dessuten menneskets plass i universet på et mer overordnet 

plan. Pörtet gjør menneskene i stand til å overleve ute i den barske, polare naturen. Det beskytter 
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fra naturens krefter, men kan også stenge menneskene inne. Dette illustrerer fortellingene om 

Hitom himlens mest fremtredende karakterer, Emma Niskanpää og Mira Vaara. Mens den 

aldrende Emma overlever en langvarig vinterstorm alene i sitt avsidesliggende pörte ved å grave 

seg ut og frem til fjøset flere ganger om dagen, velger Mira å forlate sin plass i hjemmet. 

Beskrivelsen av skituren bort fra mann, barn og svigermor i det hjemlige pörtet, viser hvordan 

naturen blir et frihetens rom der den unge kvinnen aner muligheten av et annet liv.  

 

Slik fungerer pörtet, både konkret og symbolsk, som et sentralt og ambivalent topos med særlig 

affinitet til den økokritiske tropen som Garrard knytter til begrepet «dwelling». Garrard 

fremhever at denne tropen, i motsetning til pastoralen og «nature writing»-tradisjonen, betegner 

et mer forpliktende, langvarig og gjensidig forhold mellom menneske og natur: «‘Dwelling’ is 

not a transient state; rather it implies the long-term imbrication of humans in a landscape of 

memory, ancestry and death, of ritual, life and work» (Garrard 2012,  117). I det følgende 

argumenterer jeg for at Hitom himlen fremstiller et slikt eksistensielt ladet samliv mellom 

menneskene og deres omgivelser. Med utgangspunkt i pörtet som bilde på menneskenes utsatte, 

men langvarige tilstedeværelse i det polare landskapet, undersøker jeg hvordan Aronson 

problematiserer et antroposentrisk verdensbilde.  

 

At denne sivilisasjonskritikken i liten grad har blitt vektlagt i Norrlandslitteratur-forskningen, 

skyldes antakelig at den ikke først og fremst kommer til uttrykk på handlingsplanet, som eksplisitt 

kritikk av moderniseringsprosesser. Dødsfallet i tømmerskogen som omtales i det innledende 

sitatet, viser at Aronson er bevisst på skogsindustriens avgjørende rolle for de norrbottniske 

småbrukerne på starten av 1900-tallet. Likevel spiller industrialiseringen av Nord-Sverige en lite 

fremtredende rolle i Hitom himlens handling, sammenlignet med andre sentrale verk i 

Norrlandslitteraturen, som Gustav Hedenvind-Erikssons Ur en fallen skog (1910), Eyvind 

Johnsons bøker om Olof (1934-1937) eller Sara Lidmans jernbaneepos (1975-1985). Det 

viktigste økokritiske potensialet i denne boken ligger dermed ikke først og fremst i den store 

fortellingen om moderniseringen av Norrland. Spørsmålet er om fraværet av et slikt 

sentralperspektiv i seg selv kan være meningsbærende. Gjennom en økonarratologisk lesning 

med vekt på rom, tid, karaktergestaltning, språk og tekstnorm, undersøker jeg Hitom himlen som 

en desentralisert tekst. Den overordnede tesen er at disse grepene sammen bidrar til å bygge ned 

skillene mellom de menneskelige individene og andre deler av universet. For å belyse disse 

tendensene trekker jeg også veksler på andre tekster fra Aronsons ødemarksproduksjon. Særlig 



 89 

relevant for diskusjonen i dette kapittelet er novellen «Berättelsen om brudgummen» fra Sång till 

polstjärnan. 

 

Som jeg vil vise i det følgende, kommer den desentraliserende tendensen til uttrykk på en rekke 

ulike nivå i teksten. At boken først var tenkt å være en novellesamling, indikerer at den ikke er 

orientert mot ett samlet narrativ eller perspektiv. De tidligere Aronson-forskerne har lest romanen 

som én fortelling med to hovedpersoner. Den fromme, aldrende kvinnen Emma Niskanpää er 

sentral i de åtte første kapitlene. Her får vi innblikk i Emmas liv som mor, og hennes ensomme 

tilværelse på gården etter at mannen er død og sønnen sendt til tuberkulosesanatorium. De to siste 

kapitlene kretser rundt den unge kvinnen Mira Vaara, som forlater mann og barn for å følge etter 

en predikant på ski etter et bønnemøte i sitt eget hjem. Mira figurerer imidlertid også i en scene i 

det syvende kapittelet «Bröllopet», og her antydes det at delen om Mira finner sted noen år før 

de åtte kapitlene der Emma inngår.  

 

Den personorienterte inndelingen speiler leserforventninger om et fåtall hovedpersoner som vi 

kan strukturere tolkningen rundt, men den er ganske grov. Flere av kapitlene kretser verken om 

Emma eller Mira. Det gjelder særlig det lange åpningskapittelet «Sonen», «Makarna» som står 

midt i boken, og det avsluttende kapittelet «Familjen». Mens det første er sentrert rundt livet til 

Emmas sønn, John, fra han blir født til han blir syk som ung mann, er midtkapittelet formet som 

en scene fra ekteskapet til bonden Hjert, som leier et par jordstykker av Emma. Det siste kapittelet 

handler om familien til Mira etter at hun har forlatt dem. Verken Emma eller Mira er aktivt tilstede 

i dette kapittelet. I analysen som følger diskuterer jeg noen implikasjoner ved å legge vekt på 

andre karakterer enn Emma og Mira. Et overordnet poeng er at den spatiale tilnærmingen som 

jeg legger til grunn, åpner for en alternativ måte å forholde seg til tekstens struktur på. Mens 

verkets to lengste kapitler, «Sonen» og «Älskaren», beveger seg mellom flere steder, og dermed 

lar et landskap tre frem for leseren, er de øvrige åtte kapitlene lagt til tre gårder. «Modern», 

«Brevet», «Stormen», «Hjälpen» og «Främlingen» foregår på den avsidesliggende gården til 

Emma Niskanpää. «Makarna» og «Bröllopet» finner sted på gården som eies av familiene 

Renström og Hjert, mens kapittelet «Familjen» foregår hos familien Vaara. Disse husene, 

gjennomgående omtalt som «pörten», fungerer dermed som sentrale punkter i romanuniverset 

som både fortelleren og aktørene beveger seg mellom. 
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5.1 Hitom söder: Univers uten sentrum 
Allerede tittelen Hitom himlen markerer at den romlige dimensjonen er en viktig og del av dette 

verket. Som Nilsson Skåve påpeker i sin lesning av boken, kan tittelen både tolkes konkret, som 

et uttrykk for en opplevd nærhet til polarhimmelen i et vidt viddelandskap, og symbolsk, som 

uttrykk for et kristent verdensbilde (Nilsson Skåve 2007,  418-419). Den deiktiske formuleringen 

«hitom» viser imidlertid ikke til det hinsidige, men til et jordisk landskap som også leseren 

innlemmes i. Dette antyder ikke bare at Hitom himlen er en jordvendt tekst, men også at det 

litterære universet presenteres som et omsluttende her snarere enn et distansert der. Selv om det 

skildrede universet, ut fra resepsjonen å dømme, opplevdes som ukjent og eksotisk for de fleste 

av Aronsons samtidslesere, beskrives det gjennomgående på en innforstått måte. Den mest 

konkrete informasjonen som gis om universet på romanens første sider, er at handlingen finner 

sted blant «ödemarksbyarna» og at det antakelig ikke er langt unna en stor elv, der man driver 

med fløting av tømmer (Aronson 1946,  6). På denne måten motiverer verket til å lese 

oppmerksomt. Som en ensom turist i ukjent lende må leseren selv, etter beste evne, skaffe seg en 

forståelse av miljøet uten noe kart å orientere seg ut fra. En urban referanseramme er ikke mye 

til hjelp her. Til gjengjeld er skildringen av universet rikt på informasjon for den som møter det 

på dets egne premisser. En innledende skildring av Emmas hverdag røper for eksempel detaljer 

om lysforhold og årstider: «[V]äxlingarna i det dagliga livet var mycket få, liksom skiftningarna 

över sommarmarken och den ständiga ljusa horisonten» (Aronson 1946,  6). 

 

Utover de fiktive stedsnavnene Mäntyjärvi og Harakka41, inneholder boken heller ingen 

stedsspesifikke koordinater, verken til punkter i landskapet der handlingen finner sted, eller til 

andre steder i verden. Den eneste eksplisitte geografiske kategorien i dette verket er «söder». Men 

heller ikke sør fremstår ut fra bokens horisont som noe sentrum. Det er snarere snakk om en 

kontrast til det universet som skildres i teksten. Også sør er «bortom». På dette grunnlaget kunne 

man argumentere for at nord konstitueres som sentrum. Jeg vil komme tilbake til slike 

overordnede strategier i Aronsons ideologikritiske prosjekt mot slutten av avhandlingen. I dette 

kapittelet fokuserer jeg på hvordan Aronsons tekster, og Hitom himlen spesielt, motsetter seg et 

verdensbilde der sentrum og periferi utgjør de sentrale orienteringspunktene. Erin James’ bruk 

av «storyworld»-begrepet som det verdensskapende aspektet ved narrative tekster, er et strategisk 

utgangspunkt for å undersøke slike spatiale maktkritiske potensial.  

 

 
41 Også disse stedsnavnene er farget av naturmiljøet. Mens Mäntyjärvi direkte oversatt betyr furusjø, kommenteres 
Harakka slik første gang det nevnes: «Byn hette Harakka. Det betyder skata och skyddar mot skatorna som är det 
ondas fåglar» (Aronson 1946,  340). 
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James’ hovedpoeng i The Storyworld Accord er at litterære narrativer gjennom sine imaginære 

univers gjør lesning til en miljøskapende prosess:   

 

Indeed, reading – or any type of narrative comprehension – is a virtual form of 
environmental experience, in which interpreters of narratives access mental models 
of material contexts they otherwise would not know [...]. Reading narratives thus 
demands more than simply encountering a setting. It involves transporting yourself 
to an alternative, imagined environment that simulates the surrounding context of 
narrators and/or characters (James 2015,  xi-xii). 

 

Denne prosessen, der leseren trer inn i det litterære universet, innebærer i seg selv en form for 

desentralisering fordi den lesende må flytte oppmerksomheten bort fra seg selv og sin egen 

verden, og akseptere tekstuniversets premisser for å få tilgang til det. Siden det litterære universet 

alltid medieres fra en spesifikk posisjon som dermed regulerer hvilken informasjon leseren får 

tilgang til, kan beskrivelser av det fiktive universet si mye om tekstens ideologiske tendenser. 

Den innforståtte måten som universet presenteres på i Hitom himlen, er et eksempel på et slikt 

ladet narrativt grep. Fraværet av geografiske markører et annet. Begge krever at leseren frigjør 

seg fra forventninger om geografiske holdepunkter som stedsnavn og kart, og isteden stoler på 

informasjonen som teksten gir om natur, klima og sosiokulturelle forhold. På denne måten bidrar 

skildringene av universet til å problematisere et sentralisert blikk på ødemarksuniverset. For å 

kunne orientere seg i Hitom himlens univers må også leseren forsøke å plassere seg «hitom» 

tekstens horisont.  

 

Mens vi altså får lite informasjon som gjør det mulig å plassere det litterære universet presist på 

et kart, får vi vite mye om hvordan de fiktive aktørene opplever sine omgivelser. Følgende avsnitt 

fra det første kapittelet («Sonen») beskriver relasjonen mellom Emma og John Niskanpää i hans 

første leveår. Det illustrerer imidlertid også hvordan informasjon om universet formidles i 

romanen:  

  

Vid fönstret tyckte hon alltjämt om att stå, och gossen hade hon på armen. Det var 
hennes fristunder, då pörtet bakom hennes rygg låg långt borta i skumrasket. Hon 
betraktade molnens vackra spel på västerhimmelen. Otaliga gånger hade hon sett rakt 
in i solnedgången och måst vända bort blicken från skenet. Men aldrig förr hade det 
fallit henne in at sätta den gyllene porten i samband med sitt eget förtorkade drömliv. 
Nu stod hon och tänkte:  

–  Där borta ligger et land där mitt John kan komma en gång. Och hon pekade 
ut riktningen för honom med sitt tjocka finger så att han kunde hitta, och gossen 
jojkade av förtjusning och sparkade henne i magen med sina små ben. 

Gårdshunden Slabre smög sig fram till hennes sida och tydde sig till henne. 
Ty han vädrade en annan i henne. Men de andra gav inte akt på förändringen eller 
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hejdade sig för att granska henne. Det hade heller inte passat sig gentemot en aktad 
värdinna. Och själv märkte hon ingenting. Hon kände inte ens efter sin sjuklighet de 
dagar då hon hade plågor. Det var i den korta bråda sommartiden. Mannen steg upp 
klockan tre om mornarna. Ty utom skörden och fisket hade han dikningsarbetet på 
myren för kronans räkning. Han var en idog, sparsam man (Aronson 1946,  8-9). 
 

Passasjen viser hvordan Aronson benytter skiftende fokalisering til å gi et opplevelsesorientert 

og bevegelig inntrykk av universet. I løpet av skildringen skifter sansingssenteret fra Emma til 

gårdshunden Slabre, for så å gli over i et litt ubestemt kollektiv, og til slutt ende opp i en 

kommentar som kan tilskrives fortelleren. I den delen av beskrivelsen som er forankret i Emma, 

får vi innsikt i en opplevelse av at solnedgangen blir til en åpenbaring for den nybakte moren. 

Istedenfor å dvele ved denne religiøse erfaringen slik den oppleves for Emma, glir perspektivet 

imidlertid over til hunden som oppfatter forandringen i Emmas væren utenfra, via luktesansen: 

«Han vädrade en annan i henne». Deretter flyttes fokaliseringsinstansen nesten umerkelig ut både 

spatialt og temporalt. Leseren gjøres oppmerksom på at «de andra» ikke legger merke til 

forandringen som har oppstått i Emma, noe som ikke hadde «passet sig». Påstanden om at Emma 

heller ikke selv er bevisst på noen forandring, tydeliggjør at fokaliseringen i slutten av avsnittet 

har flyttet seg til den allvitende tredjepersonsfortelleren. Den avsluttende informasjonen om at 

mannen grøfter for staten, i tillegg til å dyrke jorda og fiske, er derfor naturlig å tilskrive 

fortelleren.  

 

Denne måten å gi innsikt i det fiktive universet på, har flere effekter som fungerer 

desentraliserende. Med referanse til narratologen David Herman, påpeker James at 

representasjoner av universet i narrative tekster kan deles inn i to hovedkategorier, topologiske 

og projektive:  

 

Topology [...] is the study of geometric properties of an object that do not change. 
Projective locations, on the other hand, are representations of space that rely on the 
orientative framework of the viewer and thus vary in value and interpretation 
depending on how they are viewed [...] we might think of topological location as akin 
to looking at a static map and a projective as akin to being led through the area 
represented on the map by a dynamic walking tour (James 2015,  56-57).  

 

James knytter det topologiske perspektivet til et imperialistisk ovenfra-blikk på landskapet, mens 

den projektive måten å beskrive miljø på kan gi leseren et innblikk i hvordan det kan være å leve 

i det beskrevne universet. Selv om skifter mellom disse to diskursene er frekvente i mange 

narrative tekster, argumenterer James for at de har et maktkritisk potensial. Dette mener jeg at 

Aronson illustrerer med sin ødemarksstil. Når Hitom himlen av samtidskritikerne ble oppfattet 



 93 

som et så vellykket sivilisasjonskritisk verk, var det nettopp fordi «medmänniskorna i [Aronsons] 

bok äro lika upplevda som naturen» (An. 1946). Dermed går hun «på sidan om den gamla 

schablonen och etablerar en i Skansen-Sverige ganska ovanlig genre, djupsyftande och 

individuell människoskildrare i modern allmogemiljö» (D. 1947). Aronsons evne til å la leserne 

bli delaktige i selve opplevelsene av universet skyldes altså blant annet at sansingen i så stor grad 

er forankret i aktørene. Ved å dvele ved disse opplevelsene skaper Aronson en form for 

psykologisk dybdeskildring der persepsjon av den ytre verden blir en viktig kilde til informasjon 

om personene og deres verdensopplevelse. 

 

Utdraget over viser imidlertid ikke bare at projektive miljøskildringer er frekvente, men også at 

perspektivet skifter ganske ofte. Det beveger seg ikke bare mellom ulike menneskelige 

enkeltaktører, men også mellom mennesker, dyr og kollektive figurasjoner. Dessuten viser 

utdraget at ødemarkslandskapet kan oppleves på ulike måter, både som et jordisk rike å leve i og 

av, og som et vakkert landskap med vidtrekkende eksistensielle dimensjoner. Dette innebærer at 

leserens inntrykk av det imaginære universet etableres ut fra en rekke ulike perspektiver på 

konkret så vel som verdimessig plan. Selv om fortelleren står i en særstilling blant disse 

posisjonene ved å være den allvitende og språkgivende instansen, synliggjør utdraget at denne 

posisjonen ikke nødvendigvis vies en mer privilegert plass i fortellingen enn de øvrige. Tvert 

imot dveles det ofte ved de fiktive aktørenes opplevelser her og nå, mens mer objektiv 

informasjon, for eksempel hva familien Niskanpää lever av, kun nevnes helt kort.  

 

I tillegg til at miljøgjengivelsene i verket er spredt mellom en rekke ulike perspektiver, er den 

også gjennomgående flersanselig. Utover visuelle beskrivelser, er Aronsons ødemarksprosa rik 

på beskrivelser av lukt, smak og taktile og lydlige opplevelser. Følgende beskrivelse av Emmas 

hverdag etter at John har reist til sanatoriet i det andre kapittelet, («Modern»), er illustrerende for 

denne sanserikdommen: 

 
En tom frid fyllde hennes sinne. Vinterluften stod stilla över trakten. Den liknade en 
människas andedräkt i färgen. Mellan stigen och brunnen syntes färska harspår i snön. 
Klockan var två på dagen och det tog till att mörkna. Genom den fullständiga 
vindstillan lägrade sig mörkret över marken på ett tungt klossigt sätt och det luktade 
medicinskt, som jod.  

Ibland spillde hon ut små skvättar ur den fulla hinken som genast stelnade till 
flikiga stjärnor. Ett gammalt skatpar kom linkande i hopp om att det utskvimpade var 
diskvatten. Men det enda de fann var ett par svältblåa isstjärnor. Då stirrade de med 
hätska ögon ett varv runt fläcken som om de blivit bedragna. Därefter lyfte de både 
på en gång. De kraxade inte utan gav från sig et kvidande läte som gamlingar. Redan 
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efter några vingslag var de otydliga i den börjande mörkningen (Aronson 1946,  68-
69).  
 

Den kalde, stille lufta beskrives gjennom språklige bilder basert på syn, lukt og følesans. Også i 

dette utdraget sanser vi både med menneske og dyr. Formuleringen «svältblåa istjärnor» 

inkarnerer skjærenes hunger og næringsorienterte tilnærming til landskapet, men både første og 

siste setning tyder på at sansingen forøvrig er forankret i Emma. Ved å spre beskrivelsen av 

universet til flere sanser så vel som perspektiver, blir leserens imaginære persepsjon både 

dynamisk og flersidig.  

 

Ifølge narratologen Daniel Punday har dette bevegelige og sanselige aspektet ved litteraturen 

lenge blitt ignorert innenfor narratologien. I Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology 

(2003) undersøker Punday det han mener er «Narrative’s Lost Body». Som James, mener han at 

narratologiens interesse for tid og tanke har gått på bekostning av teoriutvikling knyttet til teksters 

fysiske og spatiale sider. En mer nyansert tilnærming til kroppen som narrativ størrelse kan, ifølge 

Punday, bøte på dette:  

 

[I]t is because characters are always somewhere physically in a narrative, always 
positioned in a way that they are able to anticipate types of possible movement and 
able to use different sorts of perceptual information, that narrative space can never be 
static. That critics have largely failed to recognize this kinetic basis of narrative space 
is the natural result of failing to give sufficient attention to the corporal nature of 
narrative characters (Punday 2003,  148). 

 

Det kroppslige nærværet i det narrative rommet er et fremtredende aspekt ved Aronsons 

ødemarksprosa. Senere i dette kapittelet diskuterer jeg kroppenes rolle i teksten mer inngående. 

Hovedpoenget her er at Aronsons måte å la landskapet fremtre på, virker desentraliserende, fordi 

det ikke er organisert ut fra ett overordnet sentralperspektiv, men spredt mellom ulike aktører og 

sanser. Også de glidende overgangene mellom ulike virkelighetsnivåer, som Emmas åpenbaring 

i solnedgangen illustrerer, problematiserer en endimensjonal forståelse av verden. Slik bidrar 

miljøbeskrivelsene til å kaste kritisk lys over et dualistisk, antroposentrisk verdensbilde.  
 
5.2 Det åpne nuet: Et nordlig tidskonsept  
På samme måte som leseren må orientere seg ut fra romanens interne geografi, krever Hitom 

himlen også at hun går med på tekstens eget tidskonsept. Generelt er teksten så godt som fri for 

markører som gjør det mulig å tidfeste handlingen presist i historien utenfor teksten. Det 

nærmeste man kommer en eksplisitt indikasjon om hvilket tiår romanen kan forankres i, finner 
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vi i en annen av ødemarkstekstene. Novellen «Berättelsen om brudgummen» fra Sång till 

polstjärnan handler nemlig om bonden Hjert og hans kvinne, som også portretteres i Hitom 

himlen. Novellen åpner med en skildring av paret som skal reise fra bygda Mäntyjävi til 

«kyrkbyn» for å vies.42 Novellens første linjer lyder slik: «Det var det året när almanackan 

ändrades som de vigdes. De ålderdomliga namnen togs bort och ersattes med nya, som var 

herrskapsfina och korta, men ändå inte lättlästa» (Aronson 1949 [1948],  29). Ifølge Svenska 

Akademien, ble personnavnene i den svenske almanakken endret i 1901. Deretter var navnene 

uendret frem til 1993 (Svenska Akademien 2002). Man kan altså anta at årstallet det vises til i 

«Berättelsen om brudgummen» er 1901. Dette henger imidlertid dårlig sammen med visse andre 

innslag i ødemarksuniverset, som at busser og andre motoriserte kjøretøy er vanlige 

fremkomstmiddel (Aronson 1949 [1948],  34, 43, 126, 167). Denne omtrentlige omgangen med 

årstall og tidsmarkører er talende for romanens overskridende tidsgestaltning. 

 

Heller ikke alle opplysninger om tidsforhold internt i verket svarer til forestillingen om at det 

finnes en sann og allmenn tid. Dette blir særlig tydelig i kapittelet «Bröllopet». Her uttaler Emma 

at det er ti år siden Miras ekteskapsbrudd. Hun er imidlertid usikker, lurer på om det heller er syv 

år siden, og får hjelp av samtalepartneren, Renströmsvärdinnan: «Är det? Då var det i den vevan 

din karl fall ifrån» (Aronson 1946,  170). Ikke bare er begge de to kvinnene usikre. Denne 

tidfestingen av Miras flukt, stemmer verken overens med informasjonen om Johns liv fra første 

eller siste kapittel. I det første går det frem at John sendes til sanatoriet bare et par år etter farens 

død, og i det siste, som overlapper med Miras flukt, at han «for i väg till sanatoriet om förra 

höstsommarn» (Aronson 1946,  289). Ut fra denne informasjonen virker det altså som om 

hovedhandlingen i alle de ti kapitlene er lagt til en sammenhengende periode på omlag tre år, 

ikke ti-tolv år, som Emmas tidsanslag tyder på. Dette viser at tiden ikke er en enhetlig og målbar 

dimensjon i Aronsons ødemarksunivers. Tvert imot oppviser tekstene et alternativt tidskonsept 

der en situert eksistens i nuet fremstår som langt viktigere enn en lineær, universell kronologi. 

Aronson tar i bruk en rekke narrative grep for å skrive frem det åpne nuet som verkets 

dominerende tid.43 

 

 
42 I tillegg til at navnet er felles og at stedet Mäntyjärvi nevnes i novellen, legges det i begge tekstene vekt på at 
«Bonden Hjert» har spesielt godt syn. Derfor mener jeg det er nærliggende å anta at Aronson forholder seg til én og 
samme karakter her. 
43 Jeg baserer analysen av tid særlig på Gerard Genettes narratologiske vokabular fra Discours du récit (1972), slik 
det formidles i Jane E. Lewins engelske oversettelse fra 1980, Narrative Discourse. An Essay in Method, men med 
etablerte norske varianater. 
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Ett av disse grepene kan knyttes til sporene av novellestruktur som preger Hitom himlen. Verket 

er ikke strukturert rundt én tydelig handlingstråd. Som Nilsson Skåve poengterer, kan de ti 

kapitlene leses som autonome noveller fordi hver del virker komponert rundt en egen 

spenningskurve, og fordi informasjon om personer og viktige livshendelser presenteres som ny 

etter hvert kapittelskifte: «Ingen förtrogenhet med karaktärer och sammanhang föruttsätts 

avsnitten emellan, utan karakteriseringar upprepas om och om igjen» (Nilsson Skåve 2007,  46). 

Dette er en viktig observasjon som dog kan utdypes. Når mange av kapitlene minner om noveller 

er det også fordi de er konsentrert rundt ett eller flere øyeblikk eller sammenhengende 

tidssekvenser. Selv om Aronson aldri skriver i grammatisk presens, mener jeg at ødemarkens tid 

er nuet. Det er imidlertid snakk om et ekspansivt nærvær med åpning mot andre tider. Også 

Graeske diskuterar denne tendensen: «Det är nuet och den närvarande stunden som berättaren 

bemödar sig om att skildra» (Graeske 2003,  154). Både Nilsson Skåve og Graeske leser den 

episodiske fortetningen som «epifanier» eller forklaringsøyeblikk. De leser det som et 

modernistisk grep og setter det i sammenheng med et språkfornyende feministisk prosjekt i 

Aronsons forfatterskap. Jeg deler deres syn på øyeblikkets viktige status i romanen, men leser 

dette tidsoppløsende grepet først og fremst som uttrykk for en utpreget nordlig eksistensmodus. 

Det er nemlig to forhold som virker særlig tidsoppløsende i romanen: den læstadianske troen og 

lysforholdene som skifter med de polare årstidene.  

 

Når nærværet i øyeblikket oppleves som så fremtredende i verket, er det blant annet fordi det er 

preget av en gjennomført rytme, strukturert rundt scener med ellipser mellom. Hele det 30 sider 

lange kapittelet «Brevet» utgjør én slik scene som strekker seg over et par ettermiddagstimer. På 

det ytre planet hender det svært lite. Emma leser et brev fra sønnen, som på dette tidspunktet i 

beretningen har vært på lungesanatoriet en stund. I resten av kapittelet hender det ikke annet enn 

at Emma berger inn en snøskuffe i påvente av snøstormen som tiltar utenfor, setter seg ned og 

tenker litt, før hun til slutt går ut i fjøset for å stelle med dyrene sine. Likevel griper dette kapittelet 

både bakover og fremover i den fromme kvinnens liv. I løpet av disse ettermiddagstimene 

opplever Emma en ny åpenbaring som hun setter i sammenheng med tiden da John var nyfødt, 

og som gir livet hennes en eksistensiell dimensjon i møte med fremtiden. Brevet fra sønnen 

avslører nemlig at han er i ferd med å bli dårligere: «Jag vill omtala att jag lever och mår bra. 

Men nog har jag gått ner i vikten två kilo och det är illa. Om jag blir värre sjuk och får säng kan 

jag kanske inte skriva till deg mera, kära mammet» (Aronson 1946,  83).44 Etter å ha lest og 

 
44 Henvisningen til vektreduksjonen og en annen sekvens fra brevet der John forteller om et ambulansefly, utgjør 
utgangspunkt for de to novellene «Naken kväll» fra Sång till polstjärnan og «Himmelsfärden» fra Sanningslandet. 
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grunnet over brevet, kommer Emma til innsikt om at det inneholder et varsel om at Gud skal ta 

sønnen til seg. Det står med ett klart for henne at dette er svaret på et løfte hun ga da John var 

nyfødt, og som skildres i første kapittel: «– Herre tag honom. Han är inte min utan Din, bad hon. 

Så uttryckte hon sig ordagrant utan att tänka på om det var förmätet. Och hon sade till Gud at 

gossens gåvor var ovanliga och att hon ville fostra honom åt Herren liksom Hanna gjorde med 

sin son Samuel på det gamla testamentets tid» (Aronson 1946,  7). Minnet om dette løftet 

tydeliggjør ikke bare at øyeblikket som skildres i «Brevet» utvider seg mot Emmas egen fortid. 

Gjennom referansen til Bibelens Hanna og Samuel, blir leseren gjort oppmerksom på at Emmas 

opplevelse av tiden også omfatter en troens tid, der Guds store vilje manifesterer seg i det lille 

menneskelivet. Denne ekspansive og eksistensielle tidsopplevelsen kommer i «Brevet» til uttrykk 

gjennom en gjennomført spatialisering av tiden.  

 

Allerede mens Emma leser brevet synes rommet rundt henne å forandre karakter: «Skuggorna 

förminskades samtidigt och lade sig till ro på golvet likt utblottade nattgäster. Det rådde en 

sällskaplig atmosfär i pörtet som på den tiden hon hade männen omkring sig och hunden Slabre 

sov i en kringla uppe på spishällen» (Aronson 1946,  84). Fortiden fortoner seg ikke som noe 

avsluttet og utilgjengelig, men som et fysisk nærvær i rommet. Anstrengelsene og 

sinnsbevegelsen som brevet fra sønnen medfører, setter Emma i en tidsoverskridende tilstand: 

«Hon visste inte om det var morgon eller afton längre» (Aronson 1946,  85). Denne opplevelsen 

nedfeller seg også i persepsjonen av rommet, som fylles av skrekkvisjoner: 

 

[I] dunklet utanför ljuskretsen låg skräckbilderna på lur: sonens utmärglade kropp 
skymtade. Hans lemmar var vinade och besynnerligt strömlösa. Liksom lagda åt 
sidan. Bröstet kämpade ensamt som en person för sig. Han höll på at kvamnas. För 
den fromma gamla modern liknade han plötsligt någon annan: den korsfäste. Voj, 
voj, ojade hon sig. Synen tycktes så verklig att hon måste sätta en smula tilltro till 
den. Hon hade velat värma de kalla fötterna vid sitt bröst, rulla in dem i koftskörtet 
som dibarnen. Eller laga i ordning en glödpanna som man får göra åt de nyfödda 
ibland om frostvintern (Aronson 1946,  85-86). 

 

Emmas fortid, nåtid og fremtid flyter sammen i dette bilde av John som Jesus, og går opp i en tid 

som er ikke-individuell og ahistorisk, og samtidig helt tydelig forankret i Emmas spesifikke 

univers og liv. Denne sammenføringen av ulike tider i en og samme øyeblikksopplevelse er 

betegnende for hele kapittelet. Slik blir tidsoppløsningen et uttrykk for Emmas måte å holde de 

 
Jeg ser dette som nok en tydelig indikator på det fortettede øyeblikkets sentrale funksjon som orienteringspunkt i 
den samlede ødemarksproduksjonen.  
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ulike lagene av hennes virkelighetsbilde sammen. Den samlende meningen som hun søker, trer 

helt stille og rolig frem for henne mens hun pusler med sine daglige gjøremål: «Det närvarande 

var inget nytt i och för sig, utan stod i intimt samband med det förflutna. Det slog henne på en 

enda gång hur livets skiftande delar hängde ihop» (Aronson 1946,  90).45   

 

Istedenfor å forklare hva denne innsikten går ut på umiddelbart, glir skildringen av Emma på 

dette punktet i fremstillingen over i en analepse der Johns livsberetning, som leseren allerede er 

kjent med gjennom det lange åpningskapittelet, repeteres. Men til og med i tilbakeblikket 

dominerer den sceniske fremstillingen. Emmas løfte til Gud formidles her som en dialog med 

mannen, slik at også samspillet mellom de to ektefellene i det forgangne skrives frem som 

nærværende i nuet: 

 

– Gossen är bara ett lån från Herren. Vi må komma ihåg det. 
– Jo, svarade mannen. 
– Han är godsint och obesvärlig. Nog kan han passa till en herrens tjänare. 
– Jo, sade mannen. 
Men hans jakande svar innebar inte att han obetingat delade hustruns 

framtidsdrömmar. Det var hans stillsamma natur som bestämde hans sätt. Han 
undvek motsägelser. Och han tyckte bäst om enstaviga ord som liknande det 
tungsinta ljudet av fotstegen på golvet eller eldbrändernas fall på härden. Dessutom 
var han rätt mycket beroende av sin kvinna, ty han var en alvarlig nykter man. Fast 
han aldrig lät påskina det vägde hennes ord tungt för honom. Nu hörde han det belåtna 
drickandet när gossen sög mjölk ut modersbröstet och han kände sig tillfreds och 
liksom belönad för dagens slit. Han hade inte rätt till mer (Aronson 1946,  91). 
 

Ved hjelp av dette grepet, som er gjennomgående for Aronsons sene tekster, skrives fortiden frem 

som en integrert del av nuet. Gjennom introspeksjonen i mannen, som leseren hittil ikke har fått 

innsikt i, fremstår passasjen som mer enn en repetisjon. Bildet av den lille familien formidles som 

et kollektivt minne i Emmas bevissthet, der også den døde mannens opplevelse av henne og John 

får komme til uttrykk.  

 

 
45 Denne fordypningen av nuet mot en ahistorisk religiøs tid er utmerkende for læstadianismen. Teologen Lilly-Anne 
Østtveit Elgvin foreslår begrepet «teleskopi» som betegnelse for den læstadianske forkynnelsens tidsoverskridende 
grep, i avhandlingen Lars Levi Læstadius’ spiritualitet (2010). Med referanse til Milman Parry og Albert Lords 
innflytelsesrike verk The Singer of Tales (1960) om mytens sentrale rolle i orale kulturuttrykk og Mikail Bakhtins 
teori om kronotopen, argumenterer hun for at Læstadius’ forkynnelse er preget av en samtidiggjørende retorikk som 
er kjennetegnende for samisk oral kultur: «Hos [Læstadius] sammenveves samtiden med Jesu tid, med de gamle 
israelittenes tid, helt tilbake til skapelsen og syndefallet, og like frem til endetid og nyskapelse [...] Effekten er 
samtidiggjøring, eller at alt fremstår som i presens» (Elgvin 2010,  95). I analysen av Den fjärde vägen i kapittel syv 
gjør jeg mer utførlig rede for den læstadianske referanserammen som Aronson tydelig spiller på i alle sine 
ødemarkstekster. 
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Dermed fungerer den analeptiske scenen desentraliserende på flere måter. Ved å forankre 

tidsopplevelsen i pörtet der de viktigste hendelsene i Emmas liv har funnet sted, og la både minner 

og forestillinger om fremtiden fremtre som et fysisk nærvær i nuet fra flere perspektiver, 

problematiserer Aronson et lineært og individuelt tidskonsept. Tiden ligger lagret i veggene. 

Emma må bare plassere seg slik at hun kan se sammenhengene mellom de ulike minnene: «Nu 

blev hon krävd på löftet, till och med på samma fläck där hon givit det. Hon drog sig till minnes 

att hon knäfallit på golvet i pörtet. När hon påminde sig hur tung hon varit den gången, tyckte 

hon sig fortfarande känna börden av barnet i sitt liv» (Aronson 1946,  95). At denne fysiske 

fortetningen av tiden også griper fremover til en imaginær fremtid, blir tydelig når 

rekapitulasjonen av Johns liv glir over i en visjon av hans inntreden i himmelriket: 

 

Stor frid härskade där och en behaglig sansad glättighet. Det rådde sämja om betena 
även mellan bönder och fjällappar. Skulle någon känd grämelse så var den lättglömd. 
Luften var len som ångan från en myräng. Och solen stod inte högt och avlägset på 
himlen utan vänligt nära som midnattssolen […] Morgonstädningen var redan färdig, 
överallt var väl iordningsställt och luftat utan skadligt drag. En sockerskål var 
framsatt på bordet till välkomma åt John Niskanpää. Ty de blygas längtan blev inte 
förbisedd här (Aronson 1946,  97). 

 

Beskrivelsen av Emmas visjon er et talende eksempel på hvordan Aronson skriver frem ulike 

tider og virkelighetsnivåer som deler av det opplevde nuet. Slik bruker hun den sceniske 

fremstillingen til å lade øyeblikket med eksistensiell mening og bryte ned skillene mellom både 

fremtid og fortid, dennesidig og hinsidig. Også Aronsons bevisste bruk av frekvensoverganger 

bidrar til denne tidsoppløsende tendensen. Mens tilbakeblikket på Johns liv i «Brevet» fungerer 

som en omfortolking av fortiden ut fra nuet, fører de hyppige overgangene fra iterativ til 

singulativ frekvens til at hverdag og skjellsettende enkelthendelser glir over i hverandre. Slik 

fylles det hverdagslige nuet med både tidens og troens fylde. Emmas visjon i «Brevet» illustrerer 

imidlertid også et annet poeng som er vesentlig for helhetsinntrykket av Hitom himlen: Det 

himmelrike som skildres her er tydelig situert i det polare landskapet. Det er befolket av bønder 

og fjellsamer, fylt med lukter fra myra, og omgitt av lyset fra en mild og nær midnattssol. Dermed 

inkarnerer denne paradisiske scenen i Emmas bevissthet begge de to situerende forholdene som 

jeg mener utgjør verkets viktigste tidsoppløsende faktorer: troen på at Guds vilje kan fornemmes 

i det jordiske livet som et meningsskapende nærvær, og de polare årstidenes særlige lysforhold.  

 

Mens midnattsolen stråler mildt og tidløst over Emmas paradisvisjon, er romanen som helhet 

snarere preget av mørkets oppløsende effekt på tidsopplevelsen. Denne virkningen er særlig 

påtakelig i «Bröllopet». Også dette kapittelet utspiller seg over noen ettermiddagstimer. Emma 
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har gått de fire milene på ski til Mäntyjärvi for å skaffe seg busspenger slik at hun kan reise og 

besøke John på sanatoriet. Mens hun hviler ut etter ferden hos sin kjenning Renstömsvärdinnan, 

tar mørkets oppløsende virkning til å gjøre seg gjeldende i pörtet:  

 
Kvällen förflöt långsamt utan att bli mörkare. Inte heller stjärnljusare. Den var 
egendomligt, förstorat enformig. Ingenting markerade timmarnas gång. Klockan sen 
gammelfolkets tid hade fått smuts i verket och stod med orörliga visare. Den borde 
inte haft sin plats i det sotiga pörtet. Det var en vacker klocka. Och tiden var som den 
inte varit tid eller ens fanns till så som att man kunde tänka på den (Aronson 1946,  
175). 

 

I denne tidløse atmosfæren starter de to aldrende kvinnene å småprate om Emmas sønn, John, og 

Rentrömsvärdinnans avdøde datter, den døvstumme jenta Anja.46 Uten at de synes å merke det 

selv, endrer samtalen karakter etter en stund. Kvinnene begynner å snakke om barna som om de 

er levende og friske, og snart er de i ferd med å planlegge et bryllup mellom den døde og den 

dødssyke. Opplevelsen av tidsoppløsning forandrer kvinnens virkelighetsopplevelse:  «De båda 

kvinnorna hade förändrats inför varandra som om deras samvaro räckt årtal och inte bara denna 

korta kväll» (Aronson 1946,  191). 

 

Også samkvemmet mellom Emma og «Lappen Sturk» som skildres i det påfølgende kapittelet, 

«Främlingen» er preget av vintermørkets tidløshet: «Mörkret var som ett träd de satt under. Det 

var varken morgon eller afton för dem. Bara en stund till skänks. Klockan i pörtet hade stannat 

under snöstormen. Men värdinnan visste genom sin inre tid att det led mot utfodringsdags i 

fähuset» (Aronson 1946,  201). Det er neppe tilfeldig at klokken står i både Renströms og 

Niskanpääs pörte. Klokkens tid er ikke bare uviktig, den avvises i møte med en tid som er 

partikulær og elastisk. Selv om den polare natten synes å utvide det eksistensielle rommet rundt 

hver enkelt, er tidsoppløsningen konsekvent skrevet frem som kollektive opplevelser. Dette blir 

særlig tydelig i starten av kapittelet «Älskaren», der stemningen under bønnemøtet i Mira og 

Henrik Vaaras hjem skildres slik: «Det var sena kvällen men kunde lika gärna varit tidigt i 

gryningen innan timmar och tickande kommit i gång. Det fanns ingen tid. Alt var i sin svindlande 

början» (Aronson 1946,  216).47  

 

 
46 Anjas begravelse skildres allerede i slutten av det første kapittelet. Under jordpåkastelsen blåser den kunstige 
blomsterkransen av kisten og havner ved Johns føtter. Både John selv og de andre tilskuerne «häpnade över 
missödet», og påfølgende natt får John den blodstyrtningen som etter hvert gjør ham til sanatoriepasient (Aronson 
1946,  62). 
47 Den lange vinternattens fremtredende rolle som tidsoppløsende element i Hitom himlen har sin motsetning i 
sommerdagens effekt på tiden i Den fjärde vägen: «Juli månad bestod alltjämt med dag och natt lika ljusa [...] Därav 
kom tidens makt på obestånd» (Aronson 1950,  89).  



 101 

En samlet effekt av disse eksplisitte tidsoppløsende passasjene, kronologibruddene og den 

bevisste utglidningen mellom ulike narrative tempo- og frekvensformer, er at den universelle og 

oppmålende tidsforståelsen som klokken representerer, virker irrelevant. Det betyr ikke at tid er 

uviktig. Som jeg har forsøkt å vise, er Hitom himlen preget av en høyst bevisst omgang med tiden 

både som narrativ og eksistensiell kategori. Ødemarkens tid fremstår imidlertid ikke som en 

overordnet struktur som er nødvendig for at sivilisasjonens mekanismer skal være samordnet og 

operativ. Den kan snarere beskrives som en bevegelig sammenheng mellom ulike menneskelige 

og ikke-menneskelige aktører, som hver enkelt kan tolke og finne mening i. Ved gjøre den 

læstadianske troen og de nordlige lysforholdene til avgjørende tidsoppløsende faktorer i 

aktørenes persepsjon av universet, tydeliggjør Aronson at dette tidskonseptet er situert i en 

nordisk, boreal kultur og natur. Dette forsøket på å trenge inn i en alternativ værensform og 

beskrive universet innenfra er et vesentlig aspekt ved Aronsons sivilisasjonskritikk.  

 

5.3 Menneskene og maktene: Holistisk karaktergestaltning 
Troens og mørketidens sentrale rolle i den situerte tidsforståelsen som preger Hitom himlen, er 

også symptomatisk for et annet vesentlig desentraliserende aspekt ved romanen: Menneskene 

som befolker Aronsons ødemark fremstår ikke som herrer i verden. De er underlagt både en 

mektig og altomfattende guddom og en streng, arktisk natur. I tillegg til vekten på slike størrelser 

utenfor menneskets kontroll, bidrar også den allerede nevnte priviligeringen av både menneske- 

og dyrekropper til å forskyve det menneskelige intellektet fra sentrum av det litterære universet. 

Når Emma omsider makter å løsrive seg fra visjonene om Johns inntreden i paradis i «Brevet», 

er det tre talende forhold som opptar henne: sulten, stormen og husdyrene. Den påfølgende 

skildringen av Emmas ferd til og fra fjøset for å se til dyrene, er karakteristisk for Aronsons 

beskrivelser av de menneskelige aktørenes forhold til naturen:  

 

Av gårdsbyggnaden, som låg en hundra meter uppåt slänten, syntes inte ett spår. En 
obekant kunde gått vilse på den obetydliga sträckan och mött sin död tätt på 
räddningen. Men Emma Niskanpää var barnfödd på stället, hennes fötter hade det 
elementära sambandet med marken, som i sig själv är ett hemligt beskydd. Hon löpte 
ingen risk att förirra sig […] Hon försökte hålla ihop koftan framför ansiktet, men 
stormbyn fläkte upp den med ett våldsamt ryck. Du må ta dig till vara, sade hon högt 
till vinden. Ty även med vinden stod hon i nån sorts förstulet maskopi liksom med 
marken. Och det var likadant med de andra bondkvinnorna som rörde sig i det dagliga 
kretsloppet mellan pörtet, brunnen och fähuset. I besvärliga stunder fick de urgamla 
tonfall på tungan, som besvor makterna (Aronson 1946,  101-102). 
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Den stedbundne, rutinepregede tilværelsen har gjort Emma ytterst reseptiv overfor både 

landskapet og været. Geografien rundt gårdstunet sitter innskrevet i kroppen hennes som en ekstra 

stedsans, og vinden oppleves som en kraft man kan kommunisere med. Det er vesentlig at dette 

ikke fremheves som egenskaper Emma er alene om. Tvert imot legger fortelleren vekt på at en 

slik sameksistens med naturlandskapet er typisk for bondekonenes liv i dette universet. Det er 

også verdt å merke seg at det ikke er kvinnene selv som forbanner maktene når det røyner på, 

men «urgamla tonfall». Både Emmas representative funksjon og grepet som gir de eldgamle 

forbannelsene selvstendig agens, er betegnende for Aronsons måte å beskrive menneskelige 

aktører på. 

 

Skildringen av Emmas omsorg for dyrene og samhold med marken i «Brevet», illustrerer hvordan 

menneskene i Aronsons sene tekster gjennomgående fremstår som underordnet eller samordnet 

med andre aktører og makter i ødemarksuniverset. Dette inntrykket kan knyttes til tre 

overordnede desentraliseringsstrategier som utmerker karaktergestaltingen i Aronsons sene 

prosa: For det første står menneskene gjennomgående i et kommunikativt forhold til både 

overnaturlige og naturlige krefter i omgivelsene. For det andre er subjektoppløsende og 

avindividualiserende beskrivelser frekvente. For det tredje fremstilles ydmykhet, passivitet og 

aksept gjennomgående som positive verdier i menneskenes liv. I det følgende skal jeg utdype 

hvordan disse tre tendensene kommer til uttrykk i Hitom himlen. 

 

I «Brevet» er det tydelig at det gudommelige utgjør en vesentlig makt i Hitom himlens univers. 

Her gjøres det også klart hva slags gud Emma forholder seg til: «Den herre hon åkallade var inte 

eftergiven utan hög och sträng. Hans roll var att vara uppsyningsman över ödemarksfolket» 

(Aronson 1946,  82). Når snøstormen kommer, er det derfor ikke annet å gjøre enn å stole på at 

Gud står henne bi. Kapittelet «Stormen» skildrer Emmas ensomme liv på gården i de tre døgnene 

som uværet varer. Selv om den tilårskomne kvinnen er vel vitende om at ingen kommer henne til 

unnsetning før været har lagt seg, beholder hun roen og gjør akkurat det hun må for å berge seg 

selv og buskapen. På grunn av dyrene må hun flere ganger om dagen grave seg vei ut av pörtet 

og bort til fjøset. Dette er en enorm kraftanstrengelse for den slitne kroppen: 

 

Svetten silade i armhålorna och i vecken under de tomma brösten. Stundtals frestades 
hon att sätta sig ner i snöbädden. Men då varnade henne en röst: stig upp Emma 
Niskanpää! Och hon reste sig utan att fundera närmare på saken, grep med bägge 
händerna om skaftet och ryckte loss den isiga skoveln. Sen stretade hon vidare. På ett 
dunkelt sätt njöt hon av ansträngningen. Ty den svarade väl emot uthålligheten som 
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satt på djupet av hennes själ och var hennes enkla attityd mot livet. Men mattheten 
ville också överväldiga henne, så pass till åren som hon var. Hon tänkte: 

– Jag lämnar mig i Herrens hand. 
Det var liksom en nåd hon bad om. Och hon tröstade sig med att byfolket under alla 
förhållanden skulle hinna fram och frälsa djuren om hon själv kom i olycka. Men 
sedan släppte hon alla skräcktankar och var fullt upptagen av arbetet (Aronson 1946,  
108). 
 

At Emma bekymrer seg mer for dyrenes liv enn sitt eget, er betegnende for hennes ikke-

egosentriske tilnærming til livet. Også den innforståtte opplevelsen av Guds nærvær i stormen, 

viser at Emma orienterer seg ut fra det hun oppfatter som andre viljer enn sin egen. Denne 

kontakten med det gudommelige er imidlertid ikke bare beskyttende. Like åpenbart som at Gud 

passer på henne, er det for Emma at selve uværet er et uttrykk for hans vilje: «Hon var inte en 

tanklös människa som trodde att händelsarnas gång var en slump. När stormen begynte rasa och 

visade tecken på att bli långvarig förstod hon genast att det skedde i en hemlig avsikt (Aronson 

1946,  111). «Stormen» illustrerer dermed hvordan troen manifesterer seg som en materiell kraft 

«hitom himlen» i ødemarksuniverset.  

 

Den læstadianske guden er imidlertid ikke den eneste åndelige størrelsen i ødemarksuniverset.  

I første kapittel går det frem at husdyrene ikke vil spise den dagen Emmas mann har forulykket i 

tømmerskogen. Dette er svært uvanlig og John spør moren om geitene kan være syke. Men Emma 

tier: «Ty hon ville inte yppa för sin son att det hela var småfolkets verk. De små bodde under 

jorden och i gårdens dolda vrår. Hon förstod nu att de hade ilat ut i fähuset och spritt nyheten om 

husbondens död. Därav förklarades djurens vånda...» (Aronson 1946,  28). Også i kapittelet 

«Makarna» refereres det til overnaturlige aktører fra det polare universet. «Bonden Hjert», som 

sitter ved vinduet og ser Emma Niskanpää streve seg nedover til bygda på ski, sammenligner 

henne med den samiske sagnfiguren Stallo: «Om det inte är Stalo själv som har sluppit lös ...» 

(Aronson 1946,  138). Også Renströmsvärdinnans to sønner lignes noen sider senere med denne 

skikkelsen: «Renströmspojkarna brukade komma susande utför här med vitröda kinder som Stalo 

själv» (Aronson 1946,  141). 

 

Det animistiske aspektet ved Aronsons fiktive verden kommer særlig tydelig frem i den nevnte 

novellen «Berättelsen om brudgummen», som er sentrert rundt bonden Hjerts liv. Etter 

innledningen, som beskriver brudeparets uromantiske ferd til kirken, følger et tilbakeblikk der vi 

først får innblikk i et indre splittelsesdrama som er nær ved å gjøre Hjert til fadermorder, og 

deretter en kamp som den unge mannen utkjemper med en navnløs makt: «[N]u var det något 

helt annat som ville snärja och fälla honom, inte en mänsklig anklagare, inte vittnen. Detta Något 
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ägde inte ens en mun att säga sitt namn med. Kanhända det var en Någon, en talle. Han hade inga 

fötter heller som trampade igenom den vattrade skaren och röjde hans spår […] Han hade det 

övertaget att han var osynlig» (Aronson 1949 [1948],  72). At ordet «talle» ikke forklares, er 

karakteristisk for Aronsons innforståtte omgang med universets forestillingsverden og 

dialektfargede språk.48 En beskrivelse av Mira i kapittelet «Älskaren», gir imidlertid mer 

informasjon om hva slags vesen det dreier seg om: «Det hade kommit en förunderlig lätthet i 

hennes kropp så att den sjukliga tyngden var borta. Armarna var som luftiga vaddar. De vägde 

ingenting när hon räckte upp dem mot skåphyllan. En osynlig ande – kanske en påhittig ’talle’ i 

brist på bättre – tog sig bördan av hennes fysiska jag. Hon var i ett gränsland mellan dröm och 

verklighet» (Aronson 1946,  278).  

 

Ved å skrive inn både læstadianske og folkereligiøse dimensjoner som tilforlatelige deler av 

universet, og sette dem i sammenheng med psykologiske opplevelser, konstruerer ikke Aronson 

bare et litterært univers forankret i kulturen på Nordkalotten. Hun fyller også dette miljøet med 

en rekke usynlige krefter som påvirker menneskenes liv. Det betyr ikke at omgivelsene 

utelukkende fremstår som et materielt hylster for overnaturlige krefter. Naturen er også en 

dominerende faktor i sin egen rett. Dette viser seg på overordnet nivå, ved at menneskenes liv i 

stor grad er innrettet etter naturens rytmer og lover. Beskrivelser av arbeid, måltider og andre 

hverdagssysler, viser at menneskene foruten «tunnbrød» stort sett lever av melkeprodukter fra 

geit, ku og rein, fersk og tørka fisk eller reinkjøtt, samt den subarktiske delikatessen multer. Vi 

har altså med en jordbruks- og sankekultur å gjøre. At Emma reiser hele veien til Mäntyjärvi for 

å låne en melsikt eller skaffe busspenger, viser at bytteøkonomien er minst like viktig som penger. 

Ødemarksfolket lever først og fremst av naturen og innretter seg etter den rytmen som skapes av 

årstider, vær og klima.  

 

Denne naturorienterte livsmodusen kommer også til uttrykk i en rekke beskrivelser der 

menneskenes opplevelser av seg selv og sammenhengen de inngår i eksplisitt formes av 

naturomgivelsene. Åpningen av kapittelet «Främlingen» gir et innblikk i livet til «Lappen Sturk» 

som er på vei opp til Emma for å passe på dyrene hennes mens hun reiser på sykebesøk til John. 

Beskrivelsen synliggjør en natur som i Sturks persepsjon er mettet med tegn og varsler: «Vid 

horizonten sköt små puffar av isgrön luft upp. På ett par minuter bildade de ett sammanhängande 

band. De bådade redan skärpt kyla till natten. Men några stjärnor såg han […] inte till, så att han 

 
48 Ordet «talle» har flere mulige betydninger, men av sammenhengen kan man slutte at det antakelig viser til en 
«(mer l. mindre nedsättande) om liten l. ynklig individ» (Svenska Akademien 2005).  
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kunde tyda deras tecken och förströ sig med kloka funderingar om vädret» (Aronson 1946,  194). 

Sturk kan knapt lese, men likevel «hade det blivit en filosof av honom på självgjord väg» 

(Aronson 1946,  194-195). Visdommen til denne mannen har nemlig ikke noe med boklig lærdom 

å gjøre. Sine kunnskaper har han fra samlivet med naturen: «Oroliga fåglar flög upp framför 

honom, då mumlade han deras namn. Hans syn var inte längre så god som i ungdomen, men han 

kände dem på deras sätt att lyfta och på melodin i vingslagen. För honom var vildmarken som ett 

välbekant rum med idel förtrogna intryck» (Aronson 1946,  195). I den avsluttende diskusjonen 

av romanens tekstnorm, drøfter jeg Sturks tvetydige rolle som «halvlapp». Viktigst i denne 

sammenhengen er at forfatteren ikke bare demonstrerer hvordan Sturk «leser» naturen, men også 

understreker hvor verdifull denne typen ferdighet kan være. 

 

Også i «Älskaren» fremstår vinterlandskapet som en romlig dimensjon med påvirkningskraft på 

de menneskelige aktørene. Kapittelet skildrer både bønnemøtet hos det unge ekteparet Vaara, 

Mira Vaaras skitur bort fra hjemmet i predikantens spor påfølgende dag, og deres felles ankomst 

og opphold i bygda Harakka på kvelden. Med sine nesten hundre sider er det bokens lengste 

kapittel og en tredjedel handler om skituren der den utenomekteskapelige relasjonen mellom Mira 

og predikanten innledes. Dette ekteskapsbruddet omtales allerede i kapittelet «Bröllopet». Også 

i «Hjälpen», som beskriver hvordan Miras mann og sønn, Henrik og Heiki Vaara kommer Emma 

til unnsetning med snøplog og ferskt kjøtt etter snøstormen, hintes det til affæren. I begge disse 

kapitlene går det frem at Miras oppbrudd ble oppfattet som en stor skandale med livsvarige 

konsekvenser for familien:   

 

Den [tysta kvinnans] historia var gammal, men minnet satt i. En gång hade den 
upprört sinnena (Förresten var de få händelserna i den ensliga byn alltid 
oförglömliga). I ett slag hade den gjort varenda människa till en domare och alla 
domarna var eniga. Det var samma tisdagskväll det blev bekant att bondens Vaaras 
hustru hade rymt med en predikant, som hållit möten i gården under helgen. På 
morgonen hade hon helt enkelt satt efter honom på skidor och följt hans spår som en 
hynda. Hon hade långa slanka ben av en syndig skapnad, och de bar henne villigt till 
honom. Efter en tid ryktades det att hon drog omkring i fjälltrakterna norr om älven 
som hans ledsagerska. […] En dag när bonden Vaara steg in i pörtet fann han att 
hustrun hade kommit tillbaka. Det var en höstsommardag […] Livet fortsatte, tomt 
och fåordigt, rikt endast på bråddjupa nätter. Det var som någon mellantid aldrig 
funnits. Men förr skulle fjällkammarna komma drivande som isflak på vårfloden än 
det skedde kunde göras ogjort. Det utspelades ständigt på nytt kring hustrun, som om 
hon själv hade övergått till att bli sin egen gärning (Aronson 1946,  170-171). 

  

Det apokalyptiske bildet av fjell som styrter sammen i vårflommen, i slutten av passasjen, er i 

seg selv et eksempel på naturens sentrale plass i den kollektive forestillingsverden som kommer 
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til uttrykk i teksten. Dette knappe referatet gjør at leseren kjenner til hovedtrekkene i historien 

om Miras ekteskapsbrudd allerede før ellipsen som markerer overgangen til den avsluttende 

analepsen. Vekten på den kollektive fordømmelsen av Mira fungerer dermed som en skjerpende 

kontrast til det individualistiske prosjektet som kan leses ut av kapittelet «Älskaren». Nilsson 

Skåve tolker det slik: «Porträttet av Mira är en illustration av ett individuellt försök till lösgörande 

från ett kollektivt sammanhang där den starka tron erbjuder trygghet och förankring för flertalet, 

dock ej för alla, vilket pekar på sprickorna i denna livshållning» (Nilsson Skåve 2007,  78).  

 

Med denne leserhorisonten i mente mener jeg det er vesentlig at den utenomekteskapelige 

relasjonen innledes med følgende beskrivelse: «I detsamma blåste en il förbi som av en hemlig 

invigelse att binda dem samman. Det var början på deras synd» (Aronson 1946,  228). 

Formuleringen tyder på at Mira og predikanten ikke er alene om å styre sine handlinger. Vinden 

synes å hjelpe til: «Åter blåste ilen och förde hans röst mot hennes ansikte» (Aronson 1946,  229). 

Også senere, når de to har kommet hverandre nærmere, understrekes naturomgivelsenes makt 

over dem: «En liten stund väntade de på varandra, vem som skulle ge tecken till upprbott. Men 

ingendera rörde sig. Stillheten som utstrålades från fjället höll dem fångna. Ty den var starkare 

än vindkasten och starkare än deras uppviglade hjärtan» (Aronson 1946,  239). Selv om 

beskrivelsen av Miras flukt kan leses som et individualistisk prosjekt, slik Nilsson Skåve 

argumenterer for, mener jeg at slike beskrivelser bidrar til å problematisere den individuelle 

menneskelige viljens status også i dette kapittelet. Dette henger nært sammen med tekstens 

subjektoppløsende tendens.  

 

Før jeg diskuterer denne strategien mer inngående, vil jeg imidlertid dvele ved et siste eksempel 

som understreker naturens overordnede plass i ødemarksfolkets liv. I siste kapittel av Hitom 

himlen får vi nemlig innblikk i Miras familie, en ukes tid etter hennes sorti. På bokens siste sider 

følger vi Miras mann, Henrik Vaara, mens han tar en siste tur ut i vinternatten etter dagens sysler: 

 

Bonden Vaara stannade mitt på gårdsplanen och kikade upp i rymden för att få tag 
på vinden och stjärnorna som var hans kvällskamrater. Flera andra små karlar stod 
ute vid sina brunnssvänglar och spanade och vädrade med uppåtvända näsor precis 
som han.  

Han förde upp handen till pannan och skyggade för ögonen. Det såg ut som 
han gjorde nån slags honnör för den enorma vårhimlen. Han liknade alltid en liten 
soldat inför sin överhet antigen han betraktade himlen eller marken (Aronson 1946,  
299). 
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Bonden Vaara oppfatter stjernene som venner, men fremstår likevel som en unnselig gestalt i det 

polare universet. Slik fungerer denne beskrivelsen av den lille mannen under den veldige 

polarhimmelen som et oppsummerende bilde på menneskets underordnede plass i 

ødemarksuniverset. 

 

Skildringen av Henrik Vaara under stjernehimmelen og passasjen som skildrer Emmas 

samhørighet med marken og vinden i starten av dette delkapittelet, er kjennetegnet av et felles 

grep. I begge tilfeller understrekes skildringenes representative funksjon. Denne måten å beskrive 

ett individ for å betegne kollektive holdninger eller erfaringer, er gjennomgående for hele 

romanen. Litt senere i det avsluttende kapittelet beskrives Henrik for eksempel slik: «Hans hälsa 

var saktmod. Först när han fick dröja njöt han av lyckan att äga kroppskrafter, och detsamma 

gällde de andra bönderna i byn» (Aronson 1946,  303). Dette avindividualiserende grepet bidrar 

til å forsterke opplevelsen av at det er et helt kollektiv som skildres i ødemarkstekstene.  

 

Som nevnt tydeliggjør en spatial tilnærming at romanen er spredt ut mellom et knippe 

familiegårder i landskapet rundt bygda Mäntyjärvi. Selv om Emma Niskanpää og Mira Vaara 

fremstår som romanens mest dominerende skikkelser, bidrar dette til et inntrykk av at Hitom 

himlen mangler et tydelig sentralperspektiv. Ved å forankre lange passasjer i andre familier enn 

Niskanpää og Vaara, og spre fokaliseringen på en rekke aktører som dukker opp i de ulike 

scenene, lar Aronson kollektivet fungere som en desentraliserende faktor i teksten. James 

diskuterer denne typen fellesskapsmarkerende grep i flere av sine analyser. Hun viser blant annet 

til narratologen Brian Richardson, som har understreket det ideologiske potensialet i 

flertallsfokalisering: «[I]t is an excellent vehicle for expressing a collective consciousness [...] 

For socialists, feminists, and Third World intellectuals who denounce the extremes of bourgeois 

egoism and the poverty of an isolated subjectivity, ‘we’-narration must seem a prefiguration of 

the new, more communal, and more egalitarian society they are working to promote» (Richardson 

2009,  151).49 Selv om Aronson bare unntaksvis bruker vi-forteller i sine tekster, bidrar de 

avindividualiserende grepene til å fremheve kollektivets rolle på bekostning av det egosentrerte 

subjektet.50  

 

 
49 Fludernik trekker frem «collective narrative» som én av ti narrative hovedstrategier i postkolonial litteratur: «One 
of the most interesting narrative choices in postcolonial writing is that of the first-person plural pronoun we as the 
main narrative mode» (Fludernik 2011,  913). 
50 At halvparten av Finnmarksdiktene i Kantele faktisk har et eksplisitt lyrisk vi, viser at denne kollektive 
bevisstheten manifesterer seg på ulike måter i ødemarkstekstene.  
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I tillegg til kollektivet er det særlig to andre størrelser som fungerer subjektoppløsende i Aronsons 

sene tekster: kroppene og skyggene. Som allerede nevnt, spiller Aronson på et bredt register av 

sanselige fornemmelser i sin gestaltning av universet. Det dveles lenge og ofte ved både indre og 

ytre opplevelser av kroppene. Romanens aller første karakteristikk av Emma lyder for eksempel 

slik: «Hon var änka och levde kvar på gården som var hennes föräldraarv. Hennes kropp var 

uppsväld så at hon tog stor plats i en rissla och på de grova bänkarna vid mötena. Hon andades 

djupt nerifrån sitt mellangärde och talade stilla och medlande» (Aronson 1946,  5-6). Ofte har 

endringer i sinnsstemning sin rot i sanselige fornemmelser. I kapittelet «Hjälpen» forankres 

fokaliseringen over noen sider i Mira og Henrik Vaaras halvvoksne sønn, Heiki, som hjelper 

faren med å ploge seg vei opp til Emmas gård etter snøstormen. Mens han sitter og smuglytter til 

de voksnes småprat, endres Heikis holdning til Emma fra nyfikenhet til mildt ubehag: «[Gossen 

Heiki] fann äldre människors samtalssätt omständligt och tjatigt. Det var inte av otålighet. Hans 

rörelser var långsamma och hans minspel trögt. Men han var i övergångsåldern, då intrycken fort 

vänder sig till önskningar. Han förnam den unkna lukten av Emma Niskanpääs kläder och fick 

motvilja för henne» (Aronson 1946,  123). Et annet uttrykk for dette ikke-dualistiske synet på 

kropp og intellekt er menneskenes hang til å handle ut fra kroppslige impulser som overstyrer 

den subjektive viljen. I «Familjen» heter det blant annet at Henrik Vaara: «hade haft för avsikt 

att gå direkt upp till pörtet och låsa dörren för natten när han steg ut ur bastun. Men sen hade hans 

fötter av sig själv burit honom i motsatt riktning» (Aronson 1946,  302). Kroppen er ikke 

underordnet intellektet, men fremstår tidvis som en impulsgivende instans i sin egen rett. 

 

Kroppens dominerende rolle kommer særlig tydelig frem i «Älskaren». Normbruddet som 

skildres i dette kapittelet manifesterer seg nemlig ikke bare på handlingsplanet, men også 

gjennom et utpreget fysisk og erotisk ladet språk. Ved kapittelets begynnelse er vi allerede fire 

timer ut i bønnemøtet hjemme hos familien Vaara. Skildringen av predikanten og stemningen i 

pörtet, setter tonen:  

 

Nu hade [predikanten] kommit ur sin regelbundna predikan in i en salig fortsättning 
av glädjerop, jämmerrop, vällustiga förbannelser. Ibland bet han ihop tänderna och 
mumlade. Han hade en typisk gudsmansmun, mjuk och snirklad och vältalig. Och 
strax kände de olärda åhörarna igen sig att detta var andens språk. Det fyllde deras 
öron med bekant sorl. Det ljöd som en förgäten sång i minnet, först ekande ur fjärran 
och sen livs levande på tungan. Det fyllde hela kroppen (Aronson 1946,  212). 

 

Ved hjelp av hyppig vekslende fokalisering mellom predikanten og tilskuerne, trer den tiltagende 

stemningen av kollektiv vekkelse frem for leseren. Også predikantens splittede opplevelse av 
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øyeblikket er fysisk fornembar: «Han greps av innerlig kärlek till dem och kallade dem i sitt 

hjärta för spädlamm och får utan herde. Men samtidigt föddes i hans blod en sorts feg harm över 

att de tydde sig till honom och kastade sin hjälplöshets börda på honom. Spottblåsorna sprack 

fram när han talade och torkade fast vid läpparna som lödder. En kyss av honom skulle smakat 

sår» (Aronson 1946,  214). I det predikanten kjenner tilskuernes henrykkelse som en bølge mot 

kroppen, kommer han selv i ekstase: «[N]är han såg kvinnornas hysteriska skälvan ville han 

kvävas av själens extas och kroppens skamliga begär» (Aronson 1946,  215). Også Guds 

sendebud har en kropp som ikke lar seg underkaste den fromme viljen. 

 

Den åpnende skildringen av predikanten og hans virkning på Mäntyjärvis læstedianske 

forsamling, er spekket med hint til historien om Miras ekteskapsbrudd. Sammenblandingen av 

religiøs og seksuell ekstase, feighet og svik, kommer her til uttrykk gjennom dvelingen ved 

predikantens munn.51 Det er neppe tilfeldig at munnen også står i sentrum av skildringen når Mira 

trer ut av tilskuerskaren og begynner å synge: «Luften dallrade framför hennes läppar [...] Strupen 

lyste underbart vit under hakans mörkhyade linje» (Aronson 1946,  218). Miras sang er et viktig 

element i romanen. Når hennes oppbrudd fra hjemmet påfølgende morgen beskrives litt lengre ut 

i kapittelet, fremstår det radikale normbruddet mer som en effekt av sangen enn som en villet 

handling: «Yrseln från mötet fanns kvar i hennes hjärna och i hela kroppen. Om morgonen när 

hon ställde sig på skidorna gled hon i väg som i en dröm. Eller det var snarare efterklangen av 

den hektiska sången som ljöd inom henne» (Aronson 1946,  229). Sangen blir en 

grensesprengende kraft som overskrider både Miras egen individuelle vilje og det menneskelige 

språkets register: «Det är lättare at säga vad som saknades i denna egendomliga röst än vad som 

fanns där. Värme, mjukhet, musikalitet fattades. Men den hade en sällsam intensitet, ett mörker 

som kom från själens botten. Den smekte inte, men den grep. Den var gåtfull, opersonlig, kosmisk 

som en naturkraft är. Kanhända den var en naturkraft» (Aronson 1946,  218). Denne antydede 

sammenhengen mellom Miras sang og en omsluttende kosmisk natur, forsterkes av hennes 

ulvelignende munn, som understrekes flere ganger både i «Brölloppet» og «Älskaren»: 

«Överläppen var kort och uppdragen i munvikarna så att hörntänderna skymtade. Av detta fick 

ansiktet tycke av en vargs» (Aronson 1946,  161); «I de långa munvinklarna glimmade tandköttet 

fram. Hon hade tycke av en varghona» (Aronson 1946,  224).  

 

 
51 Også i Den fjärde vägen kommer foreningen av religiøs og seksuell overskridelse til uttrykk i en fiksering ved 
predikantens munn: «[Predikanten] var löddrig om munnen av bön och jubelrop […] Sen kände hon hans andedräkt 
smeka som en dryck mellan sina läppar» (Aronson 1950,  82). 
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Ved å lade beskrivelsene av de menneskelige aktørene med fysiske krefter utenfor subjektenes 

kontroll, bruker Aronson det litterære språket til å motarbeide et dualistisk syn på materie og ånd. 

At dette desentraliseringsarbeidet i så stor grad skjer i språket, er karakteristisk for Aronsons stil. 

På handlingsplanet er «Älskaren» nemlig fri for noe som kan minne om elskov. Likevel synes 

hele kapittelet ladet med et erotisk trykk som ikke bare begrenser seg til beskrivelsene av Mira 

og predikanten, men også smitter over på skildringen av familien som de to overnatter hos i 

nabobygda, Harakka. En passasje forankret i mannen på gården er illustrerende. Mannen sitter 

ved vinduet i pörtet og ser ut: «Det var [...] i flyttningstiden. Men bara i dess havande början än 

så länge, medan tecknen varslade om sig som ofödda foster. Molnen hade blivit glatta och 

bukiga» (Aronson 1946,  249). Denne feminint ladede fruktsommelighetsmetaforikken følges 

opp med referanser til mannlig kjønnslighet noen linjer senere: «Fönstret var litet och naket. Ty 

gardiner är inget annat än bjäfs och flärd liksom utspökade kvinnokläder. Predikanterna kallar 

det djävulens underbyxor, vilket är rätta namnet […] [Husbonden] makade de små glöden från 

kanten ner i pipgapet med fumligt ömma fingrar, trinda som könsdelar» (Aronson 1946,  249). 

Mens den innledende fikseringen ved predikantens munn og Miras sang synes å lade kroppene 

med krefter utenfor intellektets kontroll, demonstrerer denne passasjen hvordan de fysiske 

impulsene presser seg frem også når de tilsynelatende undertrykkes. Den kroppslige 

metaforikken bidrar også til å bygge ned skillene mellom menneskene og omgivelsene. Denne 

holistiske effekten kommer svært tydelig frem i en beskrivelse av Harakka-bonden litt lengre ut 

i kapittelet: «Han sköt rent av undan sitt personliga jag och iklädde sig gården som en lekamen. 

De var ett, ett, ett» (Aronson 1946,  258).  

 

Som tekstnedslagene i «Älskaren» viser, er menneskekroppen en sentral bestanddel av Aronsons 

ødemarksprosa. Den legemlige orienteringen kommer til uttrykk som en flersanselig tilnærming 

til mennesker og miljø, på både motiv- og språknivå. Et av de sentrale prosjektene til den nevnte 

narratologen Daniel Punday i Narrative Bodies, er å vise at kroppen er en uunngåelig størrelse i 

analyse av både plot, karakterer og setting. Likevel poengterer Punday at graden av kroppslig 

nærvær ofte brukes til å differensiere mellom maktposisjoner: «It is frequently noted that women 

and ethnic minorities are more typically associated with their bodies than men in the ethnic 

majority» (Punday 2003,  66). Ved å fremstille alle karakterene som utpreget kroppslige vesen i 

et legemlig ladet språk, opphever Aronson et slikt potensielt hierarki og viser, i tråd med Pundays 

påstand, at det fiktive universet blir til for leseren gjennom det kroppslige nærværet som skrives 

fram i teksten. Ved hjelp av en rekke legemliggjørende grep, gjøres menneskekroppen i 

ødemarkstekstene til arena for krefter som står i sammenheng med det materielle rommet som 
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omgir dem. Hörnström er den av Aronson-forskerne som tydeligst har tolket denne legemlige 

orienteringen sivilisasjonskritisk. I et essay om Sång till polstjärnan hevder hun at Aronsons 

metaformettede språk bør forstås som indirekte kritikk av det antroposentriske verdensbildet: 

«Besjälningen utgör mer än ett stilistiskt grepp […] Synen på världen utifrån ett (antropo-) 

centralt perspektiv är till del upplöst för en bredvidvartannat-syn: doften – ljudet – röken oppe i 

rökfånget – molnet – människan – tomheten – räven – stumheten – själva luften – dygnets färg 

…» (Hörnström 1994,  98). Jeg deler denne tolkningen. Som jeg vil utdype i neste delkapittel, er 

besjeling imidlertid bare ett av flere fremtredende språklige grep som virker desentraliserende i 

Aronson sene prosa.  

 

Hörnström understreker også skyggenes fremtredende rolle i Aronsons ikke-antroposentriske 

språk. I likhet med naturen og kroppene, gis skyggene ofte selvstendig agens i Hitom himlen. 

Dette gjelder både skygger av mennesker og ikke-menneskelige størrelser. I «Älskaren» 

beskrives predikantens inntrykk av landskapet han ferdes i for eksempel slik: «Rågången liknade 

en djup klyfta. Det kunde inte bero på trädens höjd ty skogen på ömse sidor var lågvuxen med 

plana kronor. Intrycket skapades av skuggorna. De var inte långa och violetta som på 

sluttningarna utan branta och strävt blå. Sen törnade de ihop nere i uthuggningens botten och gav 

illusion av ett mörkt bråddjup» (Aronson 1946,  226). Litt lengre frem i passasjen heter det at 

predikantens skygge gjør ham til en tigger: «Hans skugga bad för honom» (Aronson 1946,  226). 

Når Mira litt senere har tatt ham igjen og de to nærmer seg Harakka, fremstår skyggene som en 

form for fysisk motstand: «De fick knuffas med sina egna skuggor för att komma fram» (Aronson 

1946,  238). Men skyggene kan også innta hjelpefunksjon. De «knäböjde vid väggarna» for 

Emma i fjøset, og fungerer som et gjemmested for den sky tenåringen Heiki: «Nu satt han bara 

stilla och gömde sig i sin egen skugga likt ynglingen i sagan» (Aronson 1946,  101, 130). 

Gjennom en rekke slike eksempler fremstår skyggene som en mellomkategori, som menneskene 

står i forbindelse med, men ikke har kontroll over. Sammen med vekten som tilskrives kollektivet 

og kroppene mener jeg at selvstendiggjøringen av skyggene bidrar til å sette spørsmålstegn ved 

et verdensbilde strukturert ut fra det menneskelige intellektets herrevelde.  

 

Denne vekselvirkningen mellom landskapet, kroppene og skyggene gir assosiasjoner til Stacy 

Alaimos begrep «trans-corporeality», slik hun definerer og bruker det i Bodily Natures. Science, 

Envrironment, and the Material Self (2010). Alaimo foreslår her at vi bør begynne å tenke på 

menneskekroppen som en del av et større materielt hele: «Imagining human corporeality as trans-

corporeality, in which the human is always intermeshed with the more-than-human world, 
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underlines the extent to which the substance of the human is ultimately inseparable from the 

environment» (Alaimo 2010,  2). Selv om Alaimo er særlig opptatt av moderne teknologi og 

etiske og ontologiske implikasjoner knyttet til miljørett, demonstrerer hun med sin lesning av 

forfatteren Meridel Le Sueurs skjønnlitterære produksjon fra 1930- og 40-tallet, at begrepet også 

er relevant i møte med et eldre apparat av litterære virkemidler. I lys av den økonarratologiske 

analysen jeg foretar her, foreslår jeg å lese Aronsons vekt på samspillet mellom 

menneskekroppene, skyggene og andre ikke-menneskelige størrelser som estetiske uttrykk for et 

slikt anti-antroposentrisk og individoppløsende kroppsbegrep.  

 

Mens både de overnaturlige, naturlige og subjektoppløsende kreftene som gjennomstrømmer og 

former ødemarksuniverset i stor grad virker utenfor det menneskelige intellektets kontroll, 

handler den siste karakteriseringsstrategien om mer eller mindre bevisste holdninger hos de 

litterære personene. Jeg vil nemlig argumentere for at karaktergestaltningen i Hitom himlen bidrar 

til å fremheve aksept, ydmykhet og passivitet som positive verdier i ødemarksuniverset. Emmas 

reaksjon når hun innser at John antakelig kommer til å dø av tuberkulose, vitner om en slik 

aksepterende ydmykhet i møte med ødemarkslivets realiteter. Fortelleren understreker hvor lite 

selvopptatt hennes tankegang er: «Inte et ögonblick besinnade Emma Niskanpää att hon skulle 

mista sitt enda jordiska stöd om sonen togs bort» (Aronson 1946,  98). Emmas holdning til 

tilværelsen er gjennomgående preget av utholdenhet og aksept. Hun møter både psykisk og fysisk 

smerte og motgang med stoisk ydmykhet. Etter de tre stormdøgnenes påkjenninger får hun til 

slutt et livmorfremfall. Skildringen av anfallet sier mye om Emmas innstilling til livet:  

 

En häftig smärta rev till i henne av ansträngningen, hon pressade händerna mot 
underlivet och vek sig dubbel. Så länge krampen slet i inälvorna förmådde hon inte 
röra sig ur fläcken. Väntan var den enda boten, visste hon, men den var åtminstone 
alltid till hands. De sista dagarnas kamp med snömassorna hade varit för mycket för 
den sjukliga och loja Emma Niskanpää. Vägröjningen genom drivorna var egentligen 
et hästgöra, inte ett arbete för ett kvinnfolk med en trasig snöskovel till redskap. Hon 
var illa däran ett tag nu, hennes otympliga kropp kändes rådbråkad. Ansiktet var 
gulvitt och fuktigt av små svettdroppar. Om John Niskanpää varit hemma och hjälpt 
henne att lossa huvudduken hade det varit en välsignelse. Men det fall henne inte in 
att önska sig något dylikt. En yngre kvinna skulle vridit sig under plågorna och ropat 
att hon inte stod ut. Men Emma Niskanpää gjorde aldrig klart för sig att hon var sjuk, 
inte ens med sådana sluga halvfärdiga små ord som man talar till sig själv. Hon bara 
bidade den stund då anfallet tvunget måste ge sig. Jämmer hade inte heller varit till 
någon verklig lättnad för henne som hon var funtad. För henne var det endast en 
skamlig otrohet mot lidandets princip. Hon var en kuvad människa som blivit stark i 
hemlighet (Aronson 1946,  115-116). 
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Både fremstillingen av Emmas indre og ytre reaksjoner på det som hender med henne, og 

fortellerkommentarene, understreker inntrykket av at Emmas ydmykhet er en styrke og ikke en 

svakhet. Den aksepterende innstillingen gjør henne i stand til å møte og bære både ytre og indre 

motstand uten å bli bitter: «[Det] fanns [...] inget hat i denna lilla kuvade Emma Niskanpää som 

levat ett fromt liv och aldrig trotsat någon» (Aronson 1946,  187). 

 

Selv om Emma er den viktigste representanten for dette ydmykhetsidealet, kjennetegner det også 

andre skikkelser i ødemarksuniverset. Bondekona i Harakka beskrives for eksempel slik: «Hon 

var en menlös själ, den enda känsla som kunde fylla henne ända till brädden var tacksamhet. Och 

den talade inte bara för henne själv utan också för bonden, pigan, byfolket, ja till och med för de 

värdsliga sörlänningarna som ett slags ombud» (Aronson 1946,  250-251). Henrik Vaaras 

reaksjon på at hustruen forlater ham og den lille sønnen, er et annet eksempel. I det siste kapittelet, 

som finner sted en ukes tid etter Miras oppbrudd, skildres en samtale mellom Henrik og hans 

gamle mor. Den eldre kvinnen kaller Mira for «en hora», men Henrik selv har ikke noe behov for 

å fordømme. Han aksepterer at hun er dratt, og håper bare at hun kommer tilbake: 

 

Han ville vara i fred, han var inte hågad att resonera om den förlupna hustrun. Av den 
gamles prat förstod han att han borde känna skam och vrede över hennes flykt. Men 
det gjorde han inte. Han var en tafatt liten man, och för honom var varje handling 
helig. Det var den kärna som var nedlagd i hans väsen. […] Om kvinnan övergett 
honom så var det hennes sak och tvång. Han för sin del ville vara ifred och bida tiden, 
han ville ha lov att vara osårad och leva med i dagarnas stillsamma lopp tills den dag 
grydde, då hon återvände (Aronson 1946,  298-299). 

 

I beskrivelsene av både Henrik, Emma og bondekona i Harakka, fremstår den aksepterende 

holdningen i hovedsak som et positivt livsprinsipp som gjør personene i stand til å håndtere livets 

små og store påkjenninger. Miras aktive oppbrudd fra bygda og familien bryter mot denne 

normen.  

 

Nilsson Skåve legger i sin avhandling stor vekt på denne kontrasten, der «kollektivets auktoritet 

ställs mot det personliga valet» (Nilsson Skåve 2007,  82). Hun argumenterer for at Emma og 

Mira representanter to motstridende livsholdninger, og knytter Emmas innstilling til en naiv, 

ubevisst og førmoderne livsform, mens Mira gjennon sitt selvbevisste normbrudd blir «den mest 

moderna gestalten i den värld Hitom himlen skildrar» (Nilsson Skåve 2007,  102). Selv om 

Nilsson Skåve poengterer at portrettet av Emma innebærer en oppvurdering av den aksepterende 

holdningen, fremholder hun at en slik innstilling har begrenset relevans utenfor tekstuniverset: 

«Bara under väldigt speciella omständigheter fungerar Emmas livsalternativ, är vad texten tycks 



 114 

förmedla [...] Att behålla barnets perspektiv tycks ha ett pris, nämligen isoleringen, både i 

geografisk och mänsklig bemärkelse» (Nilsson Skåve 2007,  98). Nilsson Skåve har rett i at måten 

Emma Niskanpää, Henrik Vaara og de andre fromme ødemarksmenneskene lever på ikke 

fremstår som et særlig realistisk livsvalg i Aronsons samtid. Spørsmålet er om en slik mimetisk 

forståelse av teksten gjør den enklere enn den er. Som jeg søker å vise med dette kapittelet, kan 

Hitom himlens mange desentraliseringsgrep leses som en kritikk av et verdensbilde som gjør 

mennesket og dets individuelle selvrealiseringsbehov til målestokk for alle verdier. Selv om 

ingen av Aronsons karakterer fremstår som ensidig positive helter, skildres både Emma og de 

andre menneskelige aktørene i ødemarksuniverset med en interesse og verdighet som gir dem 

vekt for leseren. At den aksepterende holdningen i og med disse portrettene fremheves som en 

positiv verdi, betyr ikke at romanen bør leses som en anbefaling om å leve akkurat som Emma. 

Som det fremgår av både samtids- og forskningsresepsjonen, har de fleste av Aronsons lesere 

oppfattet Emma som en positiv sentralskikkelse i verket. Å redusere de verdiene hun 

representerer til et førmoderne unntak i en moderne verden, innebærer, slik jeg ser det, et snevert 

syn på det fiktive universets relevans. Jeg diskuterer spørsmål knyttet til verkets tekstnorm i 

slutten av kapittelet og skal derfor her begrense meg til å utdype hvorfor jeg mener at den 

aksepterende og passive holdningen bidrar til den gjennomgående problematiseringen av 

antroposentrismen som kan leses ut av Aronsons ødemarkstekster. 

 

Emmas ydmykhet kommer ikke bare til uttrykk som en underdanig holdning til Guds vilje. Den 

viser seg også som en fininnstilt sensitivitet overfor omverdenen, en egenskap som også 

kjennetegner flere sentrale karakterer i de andre ødemarkstekstene. I et av få tilbakeblikk til 

hennes barndom får vi vite at Emma allerede som ung «kände sig [...] rädd att störa friden 

omkring sig» (Aronson 1946,  81). I novellen «Fem minuter» fra Sång till polstjärnan beskrives 

denne formen for sensitivitet som en sjelden og verdifull egenskap. Også sanatorieslegen har den: 

«Ifråga om förnuft och alla sinnen fattades honom inget. Men därutöver ägde han en resonnansens 

gåva, ett sorts latent ljudfång. Kanhända den yttersta formen av medlidande. Kvinnor har det 

oftare än män» (Aronson 1949 [1948],  158). Denne «resonnansens gåva», evnen til å vende 

oppmerksomheten helt bort fra seg selv og gjøre seg mottagelig for omgivelsene, fremstår som 

et ideal i Aronsons sene prosa. Som nevnt, tenker Emma mer på sønnens frelse og dyrenes velferd 

enn på sitt eget liv når Johns dårlige tilstand blir åpenbart for henne og vinterstormen setter inn. 

Denne selvutslettende eksistensmodusen er enda tydligere i portrettet av Den fjärde vägens 

Maria: «Mycket av flickan Marias väsen var en spegel, där andras karaktär återgavs och gick 

igen. Det kom sig av hennes stillsamhet som liknade en vit yta. Till och med opersonliga ting 
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såsom väderskiftningarna i maj och djurens tynande foderbrist satte spår i henne. Hon syntes 

magra och tyna själv» (Aronson 1950,  77). Når jeg mener at denne vekten på aksept, ydmykhet 

og passivitet støtter opp under en holistisk tendens i Aronsons sene forfatterskap, er det altså fordi 

den fremholder en ikke-egosentrisk tilnærming til verden som en positiv verdi. Sammen med den 

situerte rom- og tidsopplevelsen, bidrar karaktergestaltningen i Hitom himlen dermed til å 

anskueliggjøre alternativer til et individorientert og dualistiske menneskesyn som ikke er blitt 

mindre aktuelt etter at Aronson skrev sin ødemarkstekster. 

 

5.4 Landskapet i ordene: Grenseoverskridende språk og fortellernærvær 
Som både samtids- og forskningsresepsjonen viser, har Aronsons lesere gjennomgående oppfattet 

språket som et vesentlig aspekt ved forfatterskapet. De tekstnedslagene vi allerede har sett på, 

viser at både vokabular, billedbruk og fortellerkommentarer er viktige delkomponenter i 

Aronsons desentraliserende gestaltning av rommet, tiden og de menneskelige karakterene. Den 

språkgivende instansens rolle i den sivilisasjonskritikken som jeg mener at Hitom himlen 

rommer, er i seg selv så sentral og mangefasettert at den krever å behandles for seg. I det følgende 

utdyper jeg hvordan et geografisk situerende og naturorientert språk, og en umarkert og til dels 

usikker fortellerinstans, bidrar til å problematisere et antroposentrisk verdensbilde.52  

 

I delkapittelet om miljøgestaltning argumenterer jeg for at teksten, med sin innforståtte omgang 

med landskapet, kommuniserer til leseren at hun må orientere seg ut fra den geografien som 

ødemarksuniverset selv etablerer. På lignende vis bidrar verkets vokabular til å innlemme leseren 

i en sosiokulturell sfære der gjenstander som «rissla», «sängskåp», «kont» og «filtråg», og plagg 

som «kolt» og «napokka», fremstår som åpenbare referanser som ikke krever noen presentasjon 

eller forklaring (Aronson 1946,  5, 28, 196, 247). Også gjengivelsen av karakterenes samtaler 

bidrar til å situere teksten i et nordsvensk miljø. Følgende replikkveksling mellom Emma 

Niskanpää og Henrik Vaara er illusterende:  

 

– Kära dig, för du mat med dig åt mig […]  
– Nå det är väl bara nalta smakmat.  
– Voj, voj, skapade sig den gamla som man bör 
(Aronson 1946,  119). 

 

 
52 Språk og fortellernærvær kan plasseres på det tekstlige nivået som Genette definerer som «the producing narrative 
action», altså narrasjonsnivået (Genette 1980,  27). 
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Det er ikke bare dialektfraser som «nalta» og «voj» som gjør det tydelig at karakterene er 

forankret i det polare miljøet. Ganske ofte gjengis replikker også på finsk. Den vanligste 

introduksjonsfrasen når mennesker møtes er «paivää». Når arbeidskameratene til Emmas mann 

forlater gården etter å ha båret den døde hjem, understrekes det at alle takker på finsk: «Var och 

en av dem tackade henne stillsamt och sade: – Kiitoksia paljon» (Aronson 1946,  26). Også 

Emmas samtaler med seg selv gjengis gjennomgående på finsk: «Mumlande på finska språket 

tackade hon Herren som gett henne en omtänksam son till stöd i ålderdomen: – Saan kittää sinua, 

hyvä Herra…» (Aronson 1946,  37). En felles effekt av disse grepene er at leseren må skjerpe 

oppmerksomheten på ordenes tekstlige og referensielle omgivelser. Som regel fremgår det 

nemlig av sammenhengen hva ting skal brukes til og hva de finske frasene betyr. Dermed 

fungerer disse arkaiske, dialektale og finske innslagene desentraliserende på to måter. De fordrer 

for det første at leseren aksepterer universets ikke-standardiserte språklige referansehorisont, og 

for det andre at oppmerksomheten spres slik at implisitte sammenhenger ikke går under radaren.   

 

Det finske språkets rolle er også desentraliserende på et mer overordnet og ideologisk nivå. Det 

språklige mangfoldet i Fennoskandia vitner om forholdsvis ustabile nasjonale grenser de siste 

tusen årene. Siden den gjeldende svensk-finske grensen ble etablert ved fredsavtalen mellom 

Sverige og Russland i 1809, har det nordlige Sverige hatt en betydelig finsktalende minoritet. 

Ifølge lingvisten Mikael Parkvall var om lag en sjettedel av Norrbottens befolkning finsktalende 

i 1930, og da hadde prosentandelen sunket en god del siden 1890 på grunn av svensk innvandring 

og assimilasjon (Parkvall 2009,  39). Selv om tornedalsfinsk, eller meänkieli, ikke fikk status 

som offisielt svensk minoritetsspråk før i år 2000, mener jeg at innslaget av finsk i Aronsons 

tekster kan leses som markør for en norrbottnisk utkant-minoritet (Elenius 2006). 

Nasjonalgrensenes begrensede relevans i universet kommer til uttrykk ved at den svensk-finske 

grensen underordnes andre geografiske skillemerker. For eksempel legges det mer vekt på at 

predikanten har annen dialekt enn at han har en annen nasjonalitet enn Mäntyjärvi-forsamlingen: 

«Det märktes på hans dialekt att han kom från det uppodlade landet på andra sidan gränsälven» 

(Aronson 1946,  224). Det refereres også flere steder til kirkens tospråklige praksis: «Emma 

Niskanpää gäspade utan att öppna munnen som skolbarnen under den tvåspråkliga predikan» 

(Aronson 1946,  202).  

 

Det maktkritiske aspektet ved denne tospråkligheten kommer eksplisitt til uttrykk flere steder i 

romanen der svensk og finsk eksplisitt eller implisitt vurderes opp mot hverandre. Svensk 

fremstår gjennomgående som det finere og mer sentraliserte språket. I løpet av samtalen om det 
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umulige bryllupet mellom Renströmsvärdinnans døde datter og Emmas syke sønn, diskuterer de 

to mødrene for eksempel hvilket språk som passer å bruke under vielsen:  

 

– Det är min tanke att barnen borde vigas hos prästen och på svenska språket som det 
brukas i kyrkbyn.  
– Månne inte han begära extra betalning för det?  
– Flickan är inte fattigare än de andra bonddöttrarna om du tror det  
(Aronson 1946,  190).  
 

Enda tydelige fremstår hierarkiet mellom de to språkene i karaktertegningen av «flickan 

Margreta» som er «piga» og kommende svigerdatter hos bondeparet i Harakka: «Flickan kom 

från den svensktalande bygden och höll sig för mer än folket i Harakka» (Aronson 1946,  349). 

Den språklige antipatien går imidlertid begge veier: «Folket i Harakka vände bort ansiktet när de 

hörde hennes högljudhet och svenska språk. Inom sig spådde de att hon skulle föra trassel och 

olycka med sig i byn» (Aronson 1946,  253). Margretas høylytte talemåte kan imidlertid ikke 

rokke ved det svenske språkets opphøyde status. Måltidet som predikanten og Mira spiser 

sammen med familien i Harakka avsluttes slik: «Då reste sig predikanten och läste från bordet på 

svenska, som är ett högtidligt tacksamt språk» (Aronson 1946,  279).  

 

Ikke bare kan vi ut fra disse tekststedene ane en underliggende konflikt i det tospråklige 

samfunnet som beskrives. Markeringen av svensk som noe avstikkende og ladet skaper 

usikkerhet om hvilket av språkene som egentlig utgjør hovedspråket i dette tekstuniverset. Slik 

jeg leser utsagnene som er sitert over, tyder de på at vi skal forstå finsk som hovedspråket i 

ødemarksuniverset. I så fall fremstår den litterære diskursens svenske språk som ladet i seg selv. 

Dersom den svensktalende leseren av Aronsons ødemarksprosa skal forestille seg at de litterære 

karakterene snakker meänkieli også når replikkene gjengis på svensk, synes tekstene å plassere 

seg i en slags formidlende mellomposisjon mellom den språklige minoriteten som portretteres og 

den svensktalende sentraliserte majoriteten som teksten henvender seg til. James diskuterer denne 

typen glidninger mellom standard- og minoritetsspråk i flere av sine analyser i The Storyworld 

Accord. Hun viser til Marion Gymnich, som har undersøkt korrelasjonen mellom bruk av 

språklige varieteter og grad av narrativ autoritet i postkolonial litteratur. Mens 

minoritetsvarieteter som regel bare blir brukt av karakterer, understreker Gymnich en klar 

sammenheng mellom «those posititions which are by default associated most with the highest 

authority – narrators and in particular heterodiegetic narrators – and standard language» 

(Gymnich 2002,  69). James argumenterer imidlertid for at innslag av minoritetsspråk i et 

dominerende standardspråk, kan bidra til å undergrave slike språklige hierarkier. Jeg mener at 
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vekslingene mellom standardsvensk, norrbottensdialekt og finsk i Aronsons sene prosa, har en 

slik maktforskyvende effekt. Ved å gi de nordlige minoritetsvarietetene plass i form av både 

replikkvekslinger, tankereferat og miljøbeskrivelser, bidrar Aronson til at de intenderte svenske 

leserne «familiarizes [...] with charcter’s attitudes and lingustic style» (James 2015,  67). Det blir 

imidlertid aldri helt tydelig hvordan leseren skal forstå sammenhengen mellom narrasjonens 

svenske standardspråk og utsagnene om maktforholdet mellom svensk og finsk. Dermed lukkes 

ikke teksten om én tolkning. 

 

Denne åpne omgangen med ideologiske posisjoner kommer også til uttrykk i Aronsons mange 

originale troper og figurer. Ødemarkstekstene kjennetegnes av et utpreget naturvendt billedspråk. 

Det billedlige språket i Hitom himlen kan deles inn i to semantiske hovedfelt: Et ruralt og et 

urbant. Mens det første betydningsfeltet i stor grad skaper mermening ved å føre sammen ulike 

størrelser som inngår i det fiktive universet, viser det siste til referanser som synes fremmede 

innenfor tekstens horisont, men er kjente for en urban svensk leser på 1940-tallet. Med 

utgangspunkt i tekstens mange situerende grep er det neppe overraskende at det er den rurale 

betydningssfæren som dominerer i teksten. Før jeg ser nærmere på dette omfattende naturnære 

billedfeltet, skal jeg kort kommentere de urbane referansenes status i teksten. Når Harrie, i sin 

omtale av Hitom himlen, bemerker at romanens to deler «har var sin stil», tror jeg nemlig at det 

er billedspråket han sikter til (Harrie 1946).  

 

De aller fleste billedlige referansene som peker ut av det skildrede universet finner vi i de to siste 

kapitlene. Her sammenlignes vinternaturen flere ganger med en eksklusiv urban markør, nemlig 

konditorvarer: «Snön täcktes av en hård, opudrad skare ungefär som tårtglasyr»; «Björkbuskarna 

vid sidan om vägen stod orörliga i fina frostiga sockerskrudar. Om det suttit några fåglar i dem 

borde de varit av marsipan som på en stilig kalasglass» (Aronson 1946,  226, 240). Utover å vise 

til fenomen som tydelig avviker fra de litterære karakterenes referanseramme, gir bildene av 

kakeglasur og marsipanfugler assosiasjoner til noe konstruert og uekte. Dette inntrykket befestes 

av flere andre metaforer og similer i de to kapitlene som handler om Miras ekteskapsbrudd. Mira 

ser for eksempel ut som om hun er sminket: «Ögonvitorna glänste mot hyn som deras verkan 

varit förhöjd med hjälp av smink» (Aronson 1946,  229). Og predikanten sammenlignes med en 

klovn: «Han såg clownaktig ut» (Aronson 1946,  235). Denne kunstighetsmetaforikken kommer 

eksplisitt til uttrykk i bokens avsluttende beskrivelse av Miras ektemann, Henrik: «Han lyddes 

men kunde inte upptäcka minsta tecken till rörelse i skogsklyftan, där stillheten var sällsamt 

artificiell som i en dröm» (Aronson 1946,  303). Selv om de to siste kapitlene også inneholder 
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mange naturorienterte språklige bilder, mener jeg at disse eksemplene bør tillegges vekt. Nettopp 

fordi de skiller seg så tydelig ut, og fordi assosiasjonene til noe kunstig og inautentisk er så klar, 

kan disse bildene tolkes som uttrykk for en kritisk holdning til en urban, utenomtekstlig 

leserkontekst. Siden denne kritiske brodden er markant mer fremtredende i den delen av boken 

som kretser om Mira, kan den også tenkes å omfatte Miras selvrealiseringsprosjekt. Dermed kan 

kunstighetsmetaforikken tolkes som implisitt kritikk av det selvbevisste og individualistiske 

livsprinsippet som Nilsson Skåve mener at Mira representerer, i kontrast til Emmas ydmyke 

aksept. 

 
Denne antydede kritikken av det urbane livet, understrekes ved at tekstens billedpråk først og 

fremst støtter opp om et verdensbilde der mennesket betraktes som del av den omgivende naturen. 

Det naturorienterte billedlige feltet er nemlig kvantitativt klart dominerende i verket. Inspirert av 

Garrards typologi over dyrerepresentasjoner i Ecocriticism, foreslår jeg at det rurale billedfeltet 

kan deles inn i tre hovedtyper av troper: antropomorfismer, zoomorfismer og økomorfismer. 

Mens antropomorfismen, som kjent, betegner billedlig overføring fra en menneskelig til en ikke-

menneskelig sfære, viser de to andre begrepene til overføringer i motsatt retning. Zoomorfismer 

brukes om troper som peker på likhetsrelasjoner mellom dyr og mennesker, mens økomorfismer 

betegner overføring fra andre biologiske elementer som planter, geologiske formasjoner som 

stein og fjell, eller klimatiske fenomen som vind, tåke eller kulde.53 Felles for disse tre 

hovedtypene er at alle fremhever likhetsrelasjoner mellom den menneskelige og den ikke-

menneskelige naturen. Dermed bidrar det billedlige språket til å problematisere et dualistisk 

verdensbilde der mennesket forstås som et eksklusivt vesen, adskilt fra resten av verden. Før jeg 

diskuterer hvordan dette desentraliserende språket påvirker det samlede inntrykket av teksten, 

skal jeg ta for meg de tre rurale tropeformene og se på en del eksempler.  

 

Vi har allerede sett hvordan vinden fremstår som en medvirkende makt når Mira innleder sin 

relasjon med predikanten. Vinden beskrives flere ganger med en slik selvstendig agens-funksjon 

i «Älskaren». I noen tilfeller er referansene til menneskelig adferd så tydelig at vi må kunne kalle 

 
53 I artikkelen «From Anthropomorphism to Ecomorphism: Figurative Language in Tarjei Vesaas’ Fuglane and Stina 
Aronson’s Hitom himlen» (2018), argumenterer jeg for at begrepet økomorfisme kan være et nyttig og strategisk 
verktøy for økokritiske litteraturforskere. Her definerer jeg ordet og skisserer også en mer presis taksonomi: «I 
propose the term ecomorphism, based on the emphasis on interrelationships of organisms and their environments 
embedded in the combining form ‘eco-,’ both in everyday language and in the context of ecocriticism, as a literary 
reading strategy. As such, ecomorphism could be defined as a figural transmission of meaning from a natural or 
ecological to a human sphere. The term might work as an antonym to anthropomorphism. It could, however, also be 
regarded as an overarching concept to organize more specified types of nature-oriented tropes. Aronson, as we have 
seen, relies extensively on plant-based tropes. A proper term for such transmissions could be biomorphism. On the 
same taxonomic level, we could place aquamorphisms (water-oriented transmissions), geomorphism (geological-
oriented transmissions), and aeromorphism (atmospheric-oriented transmissions)» (Reed 2018,  129). 
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grepet for besjeling: «Varje morgon i dagbräckningen kom nordvästvinden svepande för att 

polera ytan på nytt. Det hände aldrig att den försov sig som de sydliga brisarna längre fram i maj. 

Men de hade väl sina sömniga töväder att släpa på» (Aronson 1946,  226). Ofte er det imidlertid 

uklart om aktiveringen av vinden bør forstås som menneskeliggjøring eller som uttrykk for en 

målrettethet som skal tilskrives naturen selv: «Vinden splittrades i stötar som rev upp små 

snurrande snövirvlar. Det var inget allvar, bare en okynnig stormlek» (Aronson 1946,  239). I 

beskrivelsen av Emmas kamp mot stormen virker snøen og vindkastene utstyrt med en slik fysisk 

egenvilje: «Dom – dom – dom lät det. Det var ekot i väggen när snön vräkte sina bördor emot 

den. Dessemellan tjöt ilarna, ty de blandade sig inte i det grova dånet utan spelade för sig själva 

i flöjtstämmor. Men någon gång i halvtimmen uppstod en kort stillhet, som var en 

andhämtningspaus för stormens lungor» (Aronson 1946,  107). Selv om stormen her beskrives 

med menneskelignende attributter, bidrar ikke dette til at naturen virker mindre kraftfull eller 

kontrollerbar. En lignende effekt har personifikasjonen av ødemarken, som jeg berører 

innledningsvis i kapittel tre. Hele passasjen lyder slik:  

 

Något som liknade en mystisk epidemi drog genom finnmarksbyarna vid den tiden: 
äkta män övergav hustru och hem och försvann utan att lämna en rad efter sig. Samma 
företeelse förekom även i kustlandet. För det mesta var rymlingarna små tystlåtna 
karlar som ingen skulle trott om så pass kurage. Men hos dem alla hade en gemensam 
tanke fått fäste i sinnet: att deras gamla liv inte kunde fortsätta. Den slog ideligen 
emot dem. De gick på sina tegar, där ogräset luktade antiseptiskt kärvt som porsen på 
myren. Då kom ingivelsen till dem, ur jorden, ur luften ur hjärtat innanför skinntröjan. 
Res! Det var som hade ödemarken varit en käresta, vilken plötslig skiftade känslor 
och stötte dem ifrån sig. Ge dig i väg. Och de bortkomna karlarna blev förfärade och 
vände hembygden ryggen. Fastän de fattat sitt beslut frivilligt kände de det själva 
som de blivit fördrivna (Aronson 1946,  182).  

 

Beskrivelsen av mennene som føler seg avvist av ødemarken, er et talende eksempel på Aronsons 

tvetydige bruk av besjelende troper og figurer. Jeg mener at usikkerheten om maktforholdet 

mellom menneske og natur som dette språket skaper, er meningsbærende.  

 

Som Bryan L. Moore påpeker i en økokritisk studie av besjelende troper i den amerikanske 

«nature writing»-tradisjonen, Ecology and literature: ecocentric personification from antiquity 

to the twenty-first century (2008), har antropomorfismen hatt et dårlig rykte innenfor 

økokritikken: «Apart from nonenvironmental scientists and philosophers, anthropocentrism and 

personification have been attacked by a variety of writers whose work aims to describe and/or 

defend the wilderness» (Moore 2008,  24). Moore mener at denne motviljen er misforstått og 

forenklende. Han viser at besjeling og personifikasjon er et viktig og mye brukt virkemiddel blant 
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naturvendte forfattere, og argumenterer for at denne typen troper slettes ikke alltid støtter opp om 

et menneskesentrert perspektiv. Selv om menneskeliggjørende troper strukturelt sett risikerer å 

undergrave naturens annenhet ved å gjøre den likere mennesket, deler jeg Moores påstand om at 

besjelende språk også kan fungere anti-atroposentrisk: «ecocentic personification is an important 

decentring trope» (Moore 2008,  195). Eksemplene fra Hitom himlen illustrerer dette. Snarere 

enn å ufarliggjøre eller avmystifisere naturen som omgir menneskene, bidrar de besjelende 

tropene til å fremheve naturen som et kraftfelt i sin egen rett. Både skildringen av uværet og 

anekdoten om mennene som tror seg fordrevet fra ødemarken, kan dermed leses som eksempler 

på økosentrisk besjeling, slik Moore beskriver dette grepet i sin studie.  

 

På lignende vis poengterer Garrard at likhet mellom menneske og dyr kan fremheves på ulike 

måter med tilsvarende variasjon av ideologiske implikasjoner: «Once contiguity (metonymy) is 

granted, animals may be understood in human terms (anthropomorphism) or in animal terms 

(zoomorphism), and each of these appears in both crude and sophisticated, critical forms» 

(Garrard 2012,  154). At Emma er nært knyttet til dyrene sine vises, som vi har sett, i hennes 

innstilling til livet. Fortelleren uttrykket det eksplisitt slik: «[O]msorgen om kreaturen var en 

viktig del av hennes liv. Den stod i bredd med gudstron och moderskärleken» (Aronson 1946,  

80). Denne nærheten til dyrene kommer også til uttrykk i billedspråket. Når det begynner å storme 

tenker hun på dem som sårbare barn: «Hennes matmorskänslor vaknade och sög i henne som 

medfödda drifter. Hon tänkte på den kloka vita kon och de nyckfulla getterna, förnam dem som 

barn, gråtande i mörkret» (Aronson 1946,  99). Emmas familiære følelse for dyrene viser seg 

også i animaliserende beskrivelser av henne selv: «I den snusbruna dagern kring muren lyste 

hennes kinder vita och knotiga som på en get» (Aronson 1946,  118). Mens Emmas omtanke for 

dyrene beskrives antropomorft, som en slags foreldreomsorg, inneholder novellen «Berättelsen 

om brudgummen» en passasje der foreldreskap uttrykkes i form av zoomorfismer. Som nevnt 

tidligere i kapittelet, skildrer novellen et indre splittelsesdrama, der Hjert blir besatt av en usynlig 

makt. Det er en nedsettende kommentar fra Hjerts far, Anu, som er den utløsende årsaken til 

anfallet, og den ambivalente relasjonen mellom far og sønn røpes blant annet i billedspråket: 

«Fadern Anu tänkte att han liknade en spädkalv»; «Sen knep han åt om sonens fotleder och 

slängde upp honom på lasset som en kalvkropp» (Aronson 1949 [1948],  45, 67). Mens disse 

bildene antyder et jeger-bytte-forhold, er farens oppførsel overfor sønnen også preget av en slags 

animal foreldreomsorg: «Anu hävde sig på tå och sträckte fram huvudet som om han matade 

orden ur sin egen mun in i den unges» (Aronson 1949 [1948],  68).  
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Jeg har allerede pekt på at Mira gjennomgående beskrives med et ulveaktig utseende, men ellers 

er skildringen av personene i Hitom hilmen preget av artsrikdom. I løpet av et par sider assosieres 

Renströmsvärdinnan for eksempel med flere ulike dyr: «Läpparna var fasta, bleka i färgen som 

kalvkött»; «I halsgropen hade hon en fläck där huden var slapp och rynkig som fågelhud»; «på 

nytt blev den märraktiga lukten av kvinnohår förnimbar» (Aronson 1946,  179-180). I samme 

passasje omtaler hun sin egen relasjon til den døde datteren slik: «Vi hade våra tecken sinsemellan 

som fåglar» (Aronson 1946,  179). At de aller fleste menneskelige karakterene i Hitom himlen 

sammenlignes med dyr på denne måten, viser at dette grepet ikke brukes for å degradere visse 

mennesker eller menneskegrupper. Grepet er like vanlig i skildringen av kvinner og menn, 

fastboende og samer, barn og voksne. Til og med landskapet har dyrisk preg: «Bortom myren såg 

han slänter med lador och ett par kala, långsträckta höjder. De hade dåsigt svängande ryggar och 

sänkta nackar som vilande kor» (Aronson 1946,  234). Selv om noen av Aronsons 

dyresammenligninger nok kan oppleves som distanserende, mener jeg derfor at zoomorfismene 

stort sett plasserer seg på den kritiske, og ikke på den reduktive enden av Garrards typologi over 

dyrerepresentasjoner.54 En sentral effekt av dyretropene er at forestillingen om menneskets 

særskilte status problematiseres. Mennesket synes i kraft av dette språket ikke som et eksklusivt 

vesen, men part i et artsmangfold som det deler mange kjennetegn med.  

 

At de menneskelige aktørene både forstår seg selv i relasjon til dyrene, og sammenlignes med 

dem i Aronsons tekster, kan leses i forlengelsen av både Alaimos «transcorporality»-begrep og 

filosofen Giorgio Agambens kritiske undersøkelse av menneskets selverklærte eksklusivitet i The 

Open. Man and Animal (2004). I en kommentar til Systema Natura bemerker Agamben at 

mennesket, ifølge Linné, synes å være «the animal that must recognize itself as human to be 

human» (Agamben 2004,  26). På dette grunnlaget konkluderer Agamben at mennesket faktisk 

ikke har noe annet grunnlag for å hevde sin egen eksepsjonelle status i dyrehierarkiet, enn evnen 

til å hevde: «Homo sapiens, is then neither a clearly defined species nor a substance; it is, rather 

a machine or device for producing the recognition of the human» (Agamben 2004,  26). Aronsons 

animalisering av menneskene imøtegår denne typen språkorientert forskjellstenkning. Det 

faktum at sammenblandingen av menneskelige og dyriske kjennetegn finner sted i språket, viser 

at denne spesifikt menneskelige evnen kan brukes til å produsere en annen og mer inkluderende 

diskurs. Et av de mest tankevekkende språklige bildene i Hitom himlen synliggjør hvorfor det 

 
54 Portrettet av Henrik Vaara tenderer for eksempel tidvis mot det Garrard omtaler som «crude zoomorphism»: «På 
sina äldre dagar hade bonden Vaara fått en hemlig häftighet i lynnet, han som varit fåraktigt eftergiven i ungdomen 
[…] Innerst var han en godsint liten man fast han hade en infantil uppsyn och små misstrogna apögon» (Aronson 
1946,  192, 193) 
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litterære språket er så egnet til å vise frem og vekke refleksjon over forestillinger som former 

verdensbildet vårt. Passasjen beskriver Emma i det hun lammes av smertene i livmoren: 

«Händerna blev hängande över knäna, löst hopslingrande som inälvor. Och koftärmarna gled upp 

utan att hon ägde kraft att dra ner dem, så att de knubbiga, skorvliga handlederna blottades. 

Hennes ställning påminde om ett knäböjande djurs, inte genom direkt likhet, men genom sin 

onatur» (Aronson 1946,  69-70). Denne underliggjørende beskrivelsen peker ikke bare på likhet 

mellom menneske og dyr, men setter også spørsmålstegn ved hva som konstituerer våre 

forestillinger om det naturlige.  

 

Også den mest frekvente overføringstropen i Hitom himlen, økomorfismen, bidrar til denne 

kritiske, anti-antroposentriske tendensen. Som zoomorfismene, inngår de fleste av 

økomorfismene i beskrivelser av menneskene og deres aktiviteter. Mange er konkrete og visuelle. 

Følgende bilder inngår i beskrivelser av Renströmsvärdinnan, Henrik Vaara, predikanten og 

Mira: «Hennes kinder var brunröda som slät, glänsande bark»; «Hans muskler liknade en härva 

rötter»; «Ärmarna hängde utefter sidorna som slokande trädgrenar»; «Det hängde tårar i hennes 

ögonfrans, de stockade sig där likt den klibbiga daggen på lappmyrten» (Aronson 1946,  46, 216, 

226, 236). Synet er imidlertid bare én av sansene som økomorfismene spiller på. Øresus eller 

lyden av åndedrett sammenlignes for eksempel gjennomgående med naturens lyder: «Öronen 

fylldes av ett sorl som liknade det piplande barrsuset på en tallhed»; «Hennes andhämtning lät 

som rassel i den frusna vassen» (Aronson 1946,  57, 224). Også taktile og kinetiske fornemmelser 

formidles med referanser til universet som omgir menneskene. Dette kommer tydelig frem i 

følgende beskrivelser av samspillet mellom predikanten og Mira: «Då tog mannen hennes hand. 

Men han höll den inte i sin, lät den bara glida mellan sina fingrar som ett spätt kornax»; «Nu gick 

hon fram ock tog i hand, på en gång trygg och bävande som hon gått över sommarmyren på 

spänger» (Aronson 1946,  238, 259). I tillegg til å la menneskekroppene materialisere seg for 

leseren gjennom sammenligninger med naturelementer, blir også romlige dimensjoner som lys 

og mørke billedliggjort ved hjelp av økomorfismer. Lysskimmeret fra ildstedet sammenlignes for 

eksempel både med «en liten årstid» og med «blommande gräs», mens mørket fornemmes som 

«mossa» eller «en öppen tallhed» (Aronson 1946,  116, 280, 176, 29). 

 

I likhet med den økosentriske besjelingen av naturen og dens krefter, bidrar økomorfismene til å 

problematisere et antroposentrisk perspektiv. Ved å gjøre elementer fra naturomgivelsene til 

billedledd, og beskrive menneskene og deres persepsjon ved hjelp av planter og andre størrelser 

i landskapet, overordnes naturen også strukturelt i den billedlige konstruksjonen. Det er ikke 
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naturen som ligner på menneskene, men menneskene som synes å ta form av naturen. Naturen er 

øverst i hierarkiet, og dette gjør økomorfismene til et viktig desentraliserende virkemiddel i 

Hitom himlen. Den anti-antroposentriske effekten av dette grepet er kanskje særlig tydelig i de 

økomorfismene som beskriver psykologiske fenomen, som tanker og stemninger. Emmas tanker 

formidles flere steder ved hjelp av naturbilder: «[T]ankarna i huvudet flöt inte trögt som på 

vintern utan riste kvickt som små droppar»; «Hon kunde inte släppa tanken, ty den satt djupt i 

henne som en rot i torvmyllan»; «Tankarna i hennes hjärna var som fridfulla dimmor» (Aronson 

1946,  50, 93, 174). Tåke forbindes også flere steder med opplevelsen av at ordene ikke når frem. 

Følgende utdrag fra andakten som predikanten og Mira holder for folket i Harakka, beskriver en 

slik opplevelse av språklig begrensning:  

 

Predikanten försökte ropa lite högre och måla helvetet. Det tjänade ingenting till. Han 
kände själv att orden stannade framför hans läppar som en liten varm dimma och 
inget mer. Först när det blev kvinnans tur att sjunga hördes tafatt handklappning och 
några halva suckar. Men det var ändå bara bröstets suckar som inte tränger ner i 
magen och inälvornas ugn. Några förskämda kolsyrebubblor – vad gällde det för 
anden som är släkt med stormvinden? (Aronson 1946,  276).  

 

Det avsluttende retoriske spørsmålet om åndens slektskap med stormvinden understreker 

sammenhengen mellom det gudommelige nærværet i menneskenes indre og den omsluttende 

naturen, som flere av de abstrakte økomorfismene formidler.  

 

Naturens status i alle disse tre tropetypene gjør det figurative språket til et viktig anti-

antroposentrisk virkemiddel i Aronsons verk. Også om man er prinsipielt kritisk til besjeling, 

hvilket mange økokritiske litteraturforskere synes å være, bør dette sivilisasjonskritiske aspektet 

ved Aronsons billedspråk kunne anerkjennes. Bilder som lar menneskesfæren underordnes den 

naturlige betydningssfæren forekommer omlag fem ganger så ofte som menneskeliggjørende 

besjeling i Hitom himlen. 55 Derfor mener jeg at vi her kan snakke om et gjennomført anti-

antroposentrisk språk. At denne desentraliseringen skjer nettopp i verbalspråket, kan kanskje 

synes som et paradoks i og med at denne kommunikasjonsformen faktisk er eksklusivt 

menneskelig, i alle fall i den organiske verden.56 Det er derfor viktig for meg å poengtere at 

ødemarkstekstenes vekt på andre kommunikative uttrykk enn verbalspråket, ikke innebærer noen 

 
55 Jeg har funnet om lag 30 antropomorfismer, 50 zoomorfismer og i overkant av 100 økomorfismer i Hitom himlen, 
men utelukker naturligvis ikke at det er flere. Dette indikerer at menneskets overordnede plass innenfor det 
antroposentriske verdensbildet, problematiseres gjennom romanens billedlige språk.  
56 Hvorvidt verbalspråket er eksklusivt menneskelig debatteres innen både økokritikken, animal studies og ikke 
minst blant transhumanistiske forskere. Donna Haraways essay A Cyborg Manifesto fra 1984 er et av mange viktige 
bidrag til denne diskusjonen. Refleksjoner rundt datamaskiners og kyborgers status tilhører imidlertid en annen del 
av eksklusivitetsdebatten enn Aronsons øko-orienterte språk. 
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avvisning av ordenes potensial til å uttrykke noe vesentlig om sammenhengene menneskene 

inngår i. Jeg mener heller ikke at Aronsons språk opphever forskjeller mellom verbalspråket og 

andre kommunikasjonsformer. Tvert imot viser det store innslaget av similer i Aronsons tekster, 

at likhetene mellom mennesker, dyr og planter blir synlige for oss i kraft av det litterære språket. 

I motsetning til metonymier som ofte baserer seg på nærhetsrelasjoner som allerede foreligger i 

den fysiske verden, innebærer metaforer og similer at likheter blir påpekt gjennom 

sammenstillingen i det språklige bildet. Noe av det som gjør Hitom himlen til en så rik økokritisk 

tekst er derfor at den, ved hjelp av det litterære språkets særlige billedskapende evne, etablerer 

sammenhenger mellom menneske og natur som andre diskurser ikke formidler. 

 

Det tredje hovedaspektet i min lesning av romanen som kan knyttes til det språkgivende nivået, 

er fortellernærværet. I kapittel åtte tar jeg for meg kommunikasjonen mellom den aronsonske 

fortelleren og leseren på mer overordnet nivå. Jeg skal derfor her begrense meg til å kommentere 

to grep som jeg mener fungerer særlig desentraliserende i Hitom himlen. Begge bidrar til å skape 

usikkerhet rundt fortellerhandlingen. Som jeg har argumentert for i dette kapittelet, fungerer 

gestaltningen av rommet, tiden og karakterene desentraliserende fordi den gir uttrykk for et 

innenfra-perspektiv på det litterære universet. Dette gjelder også til en viss grad språket. Mens 

det dialektpregede vokabularet bidrar til å forankre også språket i ødemarksuniverset, inntar de 

språklige bildene imidlertid en tvetydig rolle. På den ene siden bidrar billedspråket til å formidle 

ødemarksfolkets situerte eksistensmodus ved å fremheve likhet og sammenheng mellom 

menneske, dyr og natur. På den annen side skaper den idiosynkratiske metaforikken avstand 

mellom de litterære karakterenes språkkompetanse, slik den presenteres for leseren i teksten, og 

den språkgivende instansen. Det billedspråket som brukes til å beskrive ødemarksfolket synes 

med andre ord ikke å skulle speile deres egen måte å uttrykke seg på. Denne kommunikative 

tvetydigheten kommer også til uttrykk i fortellerhandlingen.  

 

Selv om den stadig skiftende fokaliseringen gir leseren et inntrykk av å oppleve universet 

gjennom det skildrede kollektivet av fiktive aktører, er den allvitende tredjepersonsfortelleren 

ofte påtakelig nærværende i teksten. De mange tekstutdragene vi allerede har sett på, viser at det 

ofte er vanskelig å avgjøre om observasjoner, resonnement og verdidommer skal tilskrives de 

fiktive personene eller fortelleren. I noen tilfeller skyldes denne usikkerheten bruk av ubestemt 

pronomen. En passasje i første kapittel illustrerer dette. I utdraget forklarer fortelleren hvorfor 

kvinnene som sitter rundt Emma i kirkebenken, prøver å hindre henne i å falle i ekstase: «Ty 

dette var en högmässogudstjänst, då man måste hem till de nödvändiga sysslorna efteråt. Om det 
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varit et kvällsmöte hade saken ställt sig på ett annat sätt. Då var dagens arbete slut. Och man hade 

nattens timmar framför sig att jubla i ostörd gemenskap och fri från jordens omtanke» (Aronson 

1946,  58-59). Fortelleren assosierer seg her med tankegangen til det skildrede kollektivet. Men 

også tekststeder som mangler slike eksplisitte flertallsmarkører, kan formidle kollektivets 

opplevelser. Den allerede siterte skildringen av tidsoppløsning på bønnemøtet i Mira og Henrik 

Vaaras hjem, er et eksempel på denne typen umarkert kollektiv fokalisering: «[Männen] såg inte 

på sina klockor i smyg. Det fanns ingen tid. Allt var i sin svindlande början. Jordiska ord kan inte 

beskriva tillståndet i pörtet, ty det var andens verk» (Aronson 1946,  216). Særlig den siste 

setningen er vanskelig å plassere. Det er ikke klart om dette utsagnet skal tilskrives deltagerne på 

møtet eller fortelleren. Flere beskrivelser av Mira er preget av en slik uklar forankring: «[Mira] 

hade knäppt upp knapparna i koftan som ett luder» (Aronson 1946,  228). Ganske ofte fremsetter 

fortelleren påstander som synes å representere normer i tekstuniverset uten å markere avstand til 

dem. Om et par brødre heter det for eksempel at deres «släktlikhet var så stor att den verkade 

hednisk», og om Emma at «hon begagnade inte underbyxor som de frivola kvinnorna söderut» 

(Aronson 1946,  55, 204).  

 

Denne typen utsagn gir Hitom himlen en narrativ usikkerhet som gjerne forbindes med 

modusformen fri indirekte diskurs.57 Det uklare forholdet mellom fortelleren og det fiktive 

kollektivet, forsterkes av at fortelleren eksplisitt gir uttrykk for usikkerhet en rekke steder i 

romanen. I den korte repetisjonen av Johns levnetsbeskrivelse i «Brevet» finner vi følgende 

kommentar til blodstyrtningen som gjør at han må sendes til sanatorium, uthevet som et eget kort 

avsnitt: «Kanskje det varit lika gott om John Niskanpää fått sluta då. Vem vet vad han önskade 

sig själv när han kröp i säng om kvällen» (Aronson 1946,  87). Det er usikkert hvem leseren skal 

tilskrive dette utsagnet. Kan det virkelig være Emma som tenker slik om sønnen før hun har fått 

åpenbaringen om at Gud skal ta ham til seg, er det uttrykk for en kollektiv holdning i 

ødemarksuniverset, eller er det fortellerens perspektiv vi her presenteres for? Dersom utsagnet 

skal tilskrives fortelleren, er denne usikkerheten påfallende for en forteller som ellers beveger 

seg fritt mellom alle tekstens aktører og kjenner til hungerens murring i tarmene så vel som 

skammelig begjær eller sjalusi med incestuøse overtoner. Det samme kan sies om spørsmålene 

som noen steder skytes inn i referat og beskrivelser: «Och det skära garnet – var detta fintvinnade 

skära garn lovligt för troende?» (Aronson 1946,  254).58  

 
57 Som narratologen Garald Prince poengterer i sin definisjon av begrepet i A Dictionary of Narratology (1987), kan 
«markers of a group or class to which a character belongs» alene fungere som fri indirekte diskurs-markør (Prince 
1987,  35). 
58 Genette diskuterer denne typen narrativ usikkerhet hos Proust i Narrative Discourse: «[T]he ambiguity of the text 
does not allow us to decide whether the perhaps is an effect of indirect style - and, thus, whether the hesitation it 
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En lignende usikkerhet kan spores i følgende beskrivelse av Emmas inntreden i Renströmspörtet:  

 

Det var för tidigt att än säga päivää och dessutom påfluget att tilltala de osynliga 
människorna, vilka de nu var, med en förtrolig hälsning. Hon visste inte om det var 
bekanta eller obekanta. Men deras tankar slog emot henne och var som et immateriellt 
nät hon kände vävas omkring sig. Eller kanske det bara var den kvava luften i rummet 
som tyngde mot bröstet innan hon blivit van vid den […] Av glansen från den grova 
snön ute och den fina fukten inne uppstod ett vagt blåaktigt sken, opalfärgat, tyst och 
trolskt. Det lyste lite eller var kanhända ljuslöst, ovisst vilket (Aronson 1946,  157). 

 

Ikke bare er den glidende overgangen mellom Emmas og fortellerens perspektiv betegnende for 

den utbredte forekomsten av fri indirekte diskurs i Aronsons ødemarksprosa. Også den detaljerte, 

men likevel usikre måten å skildre miljø og personer på, er typisk for Aronsons sene stil. Gjennom 

dette grepet fremheves både fortellerinstansens sentrale rolle som medskaper av det fiktive 

universet, og dette perspektivets begrensninger. Selv om fortelleren gjennom sine detaljerte og 

billedlige beskrivelser bidrar til å gjøre universet nærværende for leseren, markerer den narrative 

usikkerheten at heller ikke dette perspektivet skal oppfattes som fullstendig eller ubetinget. 

Fortelleren vet altså ikke alt om universet. Denne usikkerheten er også fremtredende i 

«Berättelsen om brudgummen». Opptrinnet mellom far og sønn, som hele den den nesten 50 sider 

lange teksten kretser rundt, beskrives slik: «– Du för dig som ett kvinnfolk efter ett missfall. Han 

sluddrade på målföret, ty han hade fortfarande munnen full med snus och spottsaft och skratt. 

Kanske han till och med slog ihop händerna, som man gör på mötena när nådens källa flödar. Det 

är inte säkert. Händelsen var så knapp och mer lik ett hastverk än en kontrollerad händelse» 

(Aronson 1949 [1948],  45). Som sitatet fra novellen illustrerer, utgir den aronsonske fortelleren 

seg verken for å ha kontroll eller sikker viten om det fiktive universet.  

 

Også den inkonsistente informasjonen om omfanget på ellipsen mellom kapittel åtte og ni, bidrar 

til å undergrave en gudelignende fortellerposisjon. Selv om jeg mener at dette kronologibruddet 

først og fremst bør forstås som avvisning av et universelt og rasjonalistisk tidskonsept, er det 

interessant at det heller ikke kommenteres av fortelleren. En passasje i «Älskaren» tyder på at 

innslaget av denne typen inkonsistens, ikke bør forstås som logisk svikt, men snarere som signaler 

om at fortelleren ikke skal betraktes som en ufeilbarlig instans overordnet alle andre perspektiv: 

«Hunden stapplade ett tag innan han kom rätt på benen. Han var trött och olustig. Dagjämningen 

var en svår stund för honom, den obestämda övergången till en okänd natt. Då var himlen otjänlig 

 
denotes is the hero’s alone […] The multiplicity of contradictory hypothesis suggest much more the insolubility of 
the problem and at the very least the incapacity of the narrator to resolve it» (Genette 1980,  203-204). 
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att se upp till med sura ögon […] Fötterna slant under honom för andra gången. Det var förresten 

en hynda. De flikiga spenarna guppade slamsaktigt under buken på henne» (Aronson 1946,  242). 

At fortelleren midt i denne beskrivelsen retter på seg selv og klargjør at det forresten ikke er en 

«han», men en «hun» som fokaliseres, er etter mitt syn en klar melding til leseren om at fortelleren 

ikke bør betraktes som en definitiv autoritet. I lys av de andre desentraliserende grepene jeg har 

pekt på i dette kapittelet, vil jeg argumentere for at også fortellerens usikkerhet kan leses som et 

utrykk for tekstens problematisering av et sentralisert og antroposentrisk verdensbilde. Hitom 

himlen avviser gjennomgående forestillingen om at verden kan forstås og omfattes av ett 

menneskelig intellekt. Denne holdningen omfatter også fortelleren, forstått som en antropomorf 

og individuell størrelse i teksten. Usikkerheten, som knytter seg både til fortellerens 

holdningsmessige plassering i – og viten om – universet, får konsekvenser for inntrykket av 

romanens samlede tekstnorm.  

 
5.5 Bortom det antroposentriske verdensbildet: Desentralisert tekstnorm  
Gjennom analyse av miljø, tid, karaktertegning og språklig fortellernærvær, har jeg i dette 

kapittelet argumentert for at Hitom himlen er preget av en rekke desentraliserende grep som er 

representative for ødemarkstekstene. Det fiktive universet som leseren presenteres for i dette 

verket, er verken strukturert rundt et nasjonalt eller et individuelt sentrum. Tiden fremstår ikke 

som universell og fastlåst i en abstrakt målestokk, men situert og relasjonell. Menneskene 

kontrollerer verken seg selv eller sin omverden, men inngår som delelementer i en sammenheng 

av makter som gjennomstrømmer og former universet. Disse kreftene lar seg ikke begrense av et 

dualistisk verdensbilde eller språk, men virker på tvers av både aktører, arter og kollektive 

figurasjoner i teksten, noe som understrekes av et grenseoverskridende billedspråk og en 

fortellerstemme som ofte er umarkert og usikker. Negativt formulert fremstår Hitom himlen 

dermed som en ikke-antroposentrisk tekst. Det overordnede menneskelige intellektet som utgjør 

midtpunktet i et menneskesentrert verdenbilde, er påtakelig lite nærværende i romanen. Positivt 

uttrykt kan vi si at Aronsons mest kanoniserte verk er en økologisk tekst. Med utgangspunkt i 

etymologien til prefikset øko- (av gresk oikos), som kan oversettes med hjem eller bosted, og den 

vitenskapelige økologiens vekt på «levende organismers forhold til naturmiljøet», vil jeg hevde 

at Hitom himlen presenterer oss for ødemarken som et hjem og en relasjonell sammenheng 

mellom menneske og natur (Caprona 2013,  1056).  

 

Denne beskrivelsen knytter direkte an til kapittelets hovedtopos, pörtet, og Garrards introduksjon 

av den økokritiske sentraltropen «dwelling», eller det å leve i, av og med naturen. Garrard 

fremhever selv at dette er en både ladet og ambivalent trope. Den kan knyttes til en agrar litterær 
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tradisjon som strekker seg fra Bibelens skapelsesberetning i Første Mosebok der mennesket gis 

råderett over naturen, til idealiseringen av bonden i mellomkrigstidens «Blut und Boden»- 

litteratur, men også til Rousseaus idé om en primitiv menneskelig naturtilstand og den økologiske 

villmannen som figur (Garrard 2012,  117-137). Disse konnotasjonene er relevante også i møte 

med Hitom himlen og den konteksten verket ble skrevet og lest i. De berører spørsmålet om 

hvordan vi skal forstå Aronsons prosjekt og særlig den statusen hun gir det nordlige 

ødemarksuniverset og dets menneskelige aktører. Den økonarratologiske lesningen av verket 

viser at mange av de desentraliserende grepene bidrar til å fremheve det naturnære, fromme og 

ydmyke livet i nord som et positivt alternativ til det urbane livet i sør. Selv om «sörlandet» ligger 

«bortom» det skildrede universet, fremstår det som en viktig ideologisk horisont. Siden sør 

konnoterer svenskhet, sekularisering, sentralisering og urbanitet, fungerer denne geografiske 

kategorien som en av tekstens tydeligste kontekster. Gjennom referansene til «söder» kan 

Aronson altså sies å skrive inn den samtidskonteksten som ødemarksuniverset kontrasteres mot.  

 

En kommentar om gavesendinger med klær fra «barmhjärtighetsföreningen söderut» midt i 

romanen, er en av få eksplisitte indikasjoner på hvordan det storsamfunnet som vi kan ane i 

tekstens sørlige randsone, ser på det landskapet som skildres i teksten (Aronson 1946,  159). 

Barmhjertighetsgavene vitner om den u-landsaktige statusen som Sveriges nordlige periferi 

fremdeles hadde på midten av 1900-tallet.59 At Aronson velger å vie sitt mest omfattende og 

gjennomarbeidede verk til å skildre dette fattige og uutviklede utkantsamfunnet, er i seg selv en 

oppvurderende gest. Ikke bare demonstrerer hun dermed at dette livet er litterær gestaltning 

verdig. Ved å la universet fremtre for leseren ut fra sine egne geografiske og kulturelle premisser, 

løfter hun det fram som både ideologisk og eksistensiell kontrast til det urbane livet som preget 

det svenske samfunnet på 1940-tallet. Likevel er Hitom himlen slett ingen idyll. Den relative 

harmonien mellom menneskene og maktene som omgir og gjennomstrømmer universet, er et 

resultat av ydmyk underkastelse og utholdenhet. Personene fremstilles heller ikke som udelt 

positive. De detaljerte skildringene av kropper, tanker og kollektive normer, bidrar til at leseren 

forstår universet innenfra, men gjør det ikke nødvendigvis lett å identifisere seg med menneskene 

 
59 Sverker Sörlin beskriver Norrlands situasjon i mellom- og etterkrigstiden slik i epilogen til Framtidslandet. 
Debatten om Norrland och naturresurserna under det industriella genombrottet (1988): «Norrland drabbades hårt 
av de dämpade konjunkturerna efter första världskriget. Sågverksdöden härjade under 20- och 30 talen. 
Världsdepressionen slog hårt mot den exportinriktade och konjunkturkänsliga norrländska industrin. Arbetslösheten 
var tidvis betydande. Samtidigt började det stå klart att den utveckling i norr som man länge siat om aldrig hade 
blivit verklighet. Moderniseringen hade varit partiell, den hade lämnat stora fickor kvar, särskilt i Norrlands inre del. 
’Glesbygdsproblemet’ var upptäckt […] Därmed var grunden lagd till en statlig stödpolitik, som inleddes med ett 
riksdagsbeslut i 1952. Under efterkrigstiden har norrlandsbilden präglats av pessimism och dysterhet. Avfolkning, 
jordbruksnedläggelser, flyttlasspolitik har varit begrepp i den massmediala bevakningen» (Sörlin 1988,  254). 
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som portretteres. Dette gjør det tidvis vanskelig å bestemme hvordan den implisitte forfatteren 

plasserer seg ideologisk.  

 

Den ubestemmelige fortelleren er en viktig bidragende årsak til denne usikkerheten rundt verkets 

samlede tekstnorm. Selv om portrettet av Emma Niskanpää i sin helhet er positivt ladet, rommer 

romanen en rekke beskrivelser som skaper distanse snarere enn nærhet til henne. Flere steder 

legges det vekt på hennes «mongolske» utseende: «[Hon] lyfte […] upp huvudet och vidgade 

näsborrarna i sitt lilla platta mongolansikte» (Aronson 1946,  42). En annen karakter som 

beskrives med et slikt utseende er «Lappen Sturk». Når Emma staker seg ut av både sin hjemlige 

sfære og av fortellingen, for å reise til John på sanatoriet, er det Sturk som vinker henne av: «–

Om du löper i mina spår och aktar dig att stiga ur dem, så finner du den lättaste vägen till byn. 

Mot hennes vilja hjälpte han henne att kränga konten på axlarna. Vädret var lugnt, tillade han. 

Och han lyfte sin gula mongolpanna upp mot skyn, patetisk spörjande» (Aronson 1946,  211). 

Sturk er den eneste samiske karakteren som skildres inngående i romanen. At både Emma og 

Sturk omtales som mongolske av utseende viser imidlertid at denne kategorien er av relativ 

betydning.60 Kapittelet «Främlingen» beskriver hvordan Sturk tar seg av Emma når hun blir syk, 

og hjelper henne med forberedelsene til det sykebesøket som alle de tidligere kapitlene bygger 

opp mot, men som aldri skildres. Både tittelen «Främlingen», som understreker Sturks 

annerledeshet, og kapittelets plassering helt til slutt i verkets historielinje, gir det mermening. På 

dette grunnlaget foreslår jeg å lese skildringen av Sturk som et særlig meningsbærende eksempel 

på hvordan Aronson forholder seg til forestillingen om samene som nordlige andre. 

 

Sturk blir nevnt flere ganger tidligere i romanen og er altså kjent for både leseren og Emma når 

han kommer gående på ski opp til Emmas gård for å passe dyrene hennes når hun reiser bort. 

Derfor virker kapitteloverskriften «Främlingen» ladet. Sturk omtales gjennomgående som 

«Lappen Sturk», og det er derfor nærliggende å tolke kapitteltittelen i lys av dette epitetet. Sturk 

betraktes utenfra som en fremmed fordi han er same. Denne tilsynelatende adskilte statusen i 

forhold til den bofaste Emma faller imidlertid fra hverandre i løpet av kapittelet. Etter noen sider 

kommer det frem at Sturk egentlig ikke er mer enn «en halvlapp». Han har ingen «vacker mössa 

med röd tofs på hjässan, sådan som samefolk nickar med. På hans huvud satt en svart napokka 

 
60 Som Suvi Keskinen viser i en artikkel om rasehistorie i Norden, ble begrepet «Mongol» brukt til å markere 
raseskiller i Sverige i Aronsons samtid: «[T]he photography archive from the State Institute for Racial Biology of 
the 1920s and 1930s [...] show how racial biology divided the Swedish population into three main racial types (the 
pure Nordic type, the pure East Baltic type, and the pure dark type). The dark type was equivalent to the Sámi (at 
the time, called Lapps), and the East Baltic type referred to Finns» (Keskinen 2019,  172-173). 
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med lurviga öronskydd, lik skogskörarnas […] Redan på detta syntes det at han var en halvlapp. 

Han var ingen inrangerad människa med ärvt anseende att svara för» (Aronson 1946,  196). Selv 

om denne halve statusen gjør at Sturk faller mellom kategoriene som strukturerer de sosiale 

normene i tekstuniverset, viser teksten at mellomposisjonen gir ham frihet og overskudd til å trå 

til for den fordringsløse Emma når hun for en gangs skyld ber om hjelp. Den gir ham også et 

særlig perspektiv, et skråblikk på den bofaste majoritetens normer og levevis: «Det var så att han 

alltid iakttog den bofasta befolkningens beteende med ett slags ironiskt intresse ungefär som han 

sett barn leka. De hade så många omsorger och turer» (Aronson 1946,  200).  

 

Et lignende blikk på småbrukerne i ødemarkstekstene finner vi i «Älskaren», men her synes 

«främling»-perspektivet å sive over i fortellerens diskurs: «Nån enstaka gång hände det likväl att 

en lappfamilj rastade ett par timmar i byn för att byta till sig en skäppa kornmjöl mot några frusna 

rentungor och fryna på näsan åt de bofastas perversa liv» (Aronson 1946,  249). Alliansen mellom 

samenes og fortellerens posisjon som antydes her, forsterkes av det sympatiske portrettet av 

Sturk. Selv om Emma først reagerer på at han bryter mot noen av høflighetsreglene i samfunnet 

og lukter stramt, fremstilles Sturk som en gjennomført god og omtenksom person. Han utfører 

alle Emmas sysler uten at hun må be om det. Når hun blir syk tar han seg av henne, lager mat og 

bærer til og med ut potta etter henne. Med denne uoppfordrede omtanken skiller han seg fra 

bøndene: «Emma Niskanpää tog det rykande kaffet ur hans hand utan ett ord så förlägen blev 

hon. Ty det hände aldrig att husbönderna passade upp sina kvinnor» (Aronson 1946,  207). 

Omsorgen fører til at Emma etter hvert gir slipp på de sosiale normene, åpner seg for Sturk og 

forteller ham om sine innerste bekymringer for sønnen: «Och hon begynte tala med honom om 

sin son, ehuru det inte är vanligt att det bofasta folket anförtror sina bekymmer åt en same, som 

varken äger några fasta ägodelar eller sorger» (Aronson 1946,  210).  

 

Nettopp på grunn av sin ubestemmelige mellomposisjon i, eller på siden av, ødemarkskollektivet, 

fremstår Sturk på en gang som både fortrolig og fremmed. Når Emma etter hvert gir slipp på det 

ytre normsystemet, blir han intimt nær. Samtidig ser han på henne og de andre bøndene med lett 

undring og tidvis nedlatende distanse. Denne posisjonen er også kjennetegnende for den 

aronsonske fortelleren. Slik kan det positive portrettet av «Främlingen» Sturk, ikke bare sies å 

problematisere fordommer mot samer i og utenfor tekstens univers. Den antydede likheten 

mellom «halvlappens» og fortellerens posisjon i Hitom himlen kan også tolkes som en 

oppfordring til leseren om å gjøre som Emma: Legge til side de hierarkiene som man vanligvis 

forstår verden gjennom, og la det fremmedartede ved dette universet få engasjere med alle sine 
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tilsynelatende enkle, men ikke desto mindre verdifulle kvaliteter. I et slikt perspektiv inntar den 

implisitte forfatteren nettopp den typen medierende og åpnende posisjon mellom den skildrede 

periferien og det lesende sentrum som samtidskritikerne tilla Aronson. Denne posisjonen er så 

vid at den gir rom for å bevege seg fra det helt nære, kroppslige og intimt følsomme, til det 

distanserte og vurderende. 

 

Slik viser lesningen av Hitom himlen, som jeg har foretatt i dette kapittelet, hvordan en 

økonarratologisk tilnærming kan tydeliggjøre tekstens sivilisasjonskritiske tendenser uten å 

undergrave det tolkningsrommet som Aronsons særegne formspråk åpner for. Ved å gi litterært 

uttrykk til opplevelser av verden som unndrar seg et rasjonalistisk språk, motsetter verket seg 

enkle og entydige verdidommer. Det kritiske potensialet i Aronsons ødemarkstekster har ikke 

angrepets form. Det er rommet som åpner seg i fraværet av et fremadrettet, handlende og 

ambisiøst menneskelig intellekt, hun utforsker. Gjennom den polare ødemarken som Aronson 

skriver frem i dette verket, lar hun leseren fornemme en alternativ væren i verden. I et univers 

der Gud og været hersker, der tiden fornemmes i naturens rytmer av lys, mørke, kulde og varme, 

og der folket oppfatter seg selv som deler av et større meningsfullt hele, utgjør ikke det 

menneskelige individet noe åpenbart sentrum. Pörtet blir et bilde på den utsatte menneskelige 

tilstedeværelse i den polare naturen. Denne økologiske innsikten formidler Aronson ved å gi plass 

til en rekke både grunnleggende og overraskende sammenhenger mellom menneskene og deres 

materielle og metafysiske omgivelser i sitt formspråk. Dette gjør Hitom himlen til et egenartet 

verk i den nordiske kanonlitteraturen. Samtidig er det klart at Aronsons sene prosa speiler sentrale 

ideologiske og estetiske impulser i samtiden. I det neste kapittelet nærmer jeg men denne 

samtidskonteksten ved å undersøke hvordan Aronson forholder seg til sanatoriet som et litterært 

og sivilisasjonskritisk topos. 
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6 Sanatoriet: Sivilisasjonen i ødemarken – Sång till polstjärnan 

(1948) 
«Sanatoriet ligger högt på en ås. I granskog. Det består av många väldiga hus. De svenska 

sanatorierna är landsortens största byggnader. Även de största svenska slotten blir små bredvid» 

(Martinson 1948,  357). Slik beskrives de svenske tuberkulosesanatoriene i Harry Martinsons 

kritikerroste roman Vägen till Klockrike (1948). Linjene er hentet fra det avsluttende kapittelet, 

og markerer slutten på lofferen Bolles livslange vandring på Nordens veier. For Bolle, som har 

livnært seg av tigging og blitt hundset og hånet i store deler av sitt voksne liv, er menneskevarmen 

som møter ham på sykehuset nesten ikke til å fatte: «När han kom till detta sjukdomens stora 

slott på åsen, tyckte han att han aldrig hade haft det bättre. Vänliga läkare, vänliga sköterskor, 

vänliga patienter. Allt var så vänligt att han måste tänka sig tillbaka till de allra finaste undantagen 

bland människor han mött, för att finna en motsvarighet» (Martinson 1948,  359). Samme år som 

den senere nobelprismottageren leverer dette positive miniportrettet av det svenske 

sanatorievesenet, publiserer Aronson en samling på åtte noveller hvorav fem er lagt til et 

sanatorium. Lesere av Hitom himlen gjenkjenner pasienten John Niskanpää som Emma 

Niskanpääs sønn, og skildringen av menneskene og naturen lar oss forstå at Sång till polstjärnan 

utspiller seg i det samme nordsvenske universet som gestaltes i gjennombruddsromanen. Fire år 

senere utgir Aronson novellesamlingen Sanningslandet. Om lag halvparten av tekstene i denne 

boken er lagt til samme sanatoriumsmiljø. «Ödemarkssanatoriet» er med andre ord et sentralt 

topos i den aronsonske geografien (Aronson 1949 [1948],  93, 165).  

 

Som hos Martinson fremstår tuberkulosesanatoriet i Aronsons tekster som et sted der noen av 

samfunnets mest utsatte får oppleve mellommenneskelig samkvem i møte med en dødelig 

sykdom. Men Aronsons sanatoriumsnoveller handler ikke bare om sykdom og død. Friske ansatte 

fremstår som like viktige deler av miljøet som pasientene, og det nordsvenske naturlandskapet 

som omgir sykehusbygningene utgjør en like merkbar fysisk ramme som interiøret. Mens 

Martinson skriver inn sanatoriet som en siste symbolsk havn av menneskevarme i en verden som 

blir stadig mer kjølig, instrumentell og fiendtlig mot det unyttige, ikke-arbeidende livet, gjør 

Aronson tuberkulosesykehuset til et sted der sivilisasjon og villmark sameksisterer. Dette gjør at 

sanatoriet i Aronsons tekster fremstår som et sammensatt realistisk miljø og samtidig som et 

eksistensielt ladet topos med en spesifikk institusjons- og kulturhistorie. 

 

Felles for fremstillingen av sanatoriet hos Martinson og Aronson er at det verken fremstår som 

en dødens forgård eller et dekadent borgerlig mikrokosmos i eksotiske, alpine naturomgivelser. 
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Dermed synes begge å forholde seg aktivt, men kritisk til to litterære kontekster. For det første 

kan verkene leses opp mot en litterær sanatoriumstradisjon, orientert rundt private sanatorier 

bebodd av velstående og urbane pasienter. For det andre fremstår begge forfatterne kritiske til 

dyrkingen av det sunne, sterke og fruktbare menneskelivet, en dyrkning som ofte knyttes til 

begrepet «primitivisme» i den svenske litteraturhistoriediskursen, nært beslektet med begrepet 

«vitalisme». Det faktum at både Martinsons og Aronsons tidlige 30-tallsverker har blitt knyttet 

til den svenske primitivismen, gjør deres respektive litterære undersøkelser av det utsatte livet i 

den nordiske naturen i tiårene rundt 1950 til en relevant parallell. Mens jeg i forrige kapittel anla 

et tekstnært perspektiv på Hitom himlen for å vise hvordan Aronsons ødemarkstekster 

motarbeider et antroposentrisk verdensbilde, inntar jeg i dette kapittelet et mer 

kontekstualiserende perspektiv for å undersøke hvordan Aronsons sanatoriumstekster forholder 

seg til fremtredende litterære impulser i samtiden. Ved å lese Aronsons noveller i lys av en 

europeisk sanatoriumstradisjon med tyngdepunkt på 20-tallet og berøringspunkter med den 

livsdyrkende svenske primitivismen på 30-tallet, blir det tydelig hvordan hun går i dialog med 

sentrale litterære tradisjoner der forholdet mellom natur og menneske er et viktig 

omdreiningspunkt. Sanatoriet fremstår dermed som et topos der grensen mellom naturen og 

sivilisasjonen aktualiseres, og der Aronsons sensitivitet overfor litterære kontekster gjennom hele 

hennes skrivende liv fra 1920- til 50-tallet balanseres mot et selvstendig og egenartet litterært 

uttrykk. 

 

Når jeg her først og fremst leser Aronsons sanatoriumstekster i lys av annen skjønnlitteratur, er 

det fordi Aronson gjennom hele sitt skrivende liv uttrykte skepsis mot overdreven 

intellektualisme, men hadde tro på det skjønnlitterære språkets evne til å uttrykke noe som et 

stramt rasjonalistisk språk ikke kan utsi. Å prioritere impulser fra skjønnlitterære tradisjoner 

synes derfor å harmonere med Aronsons innstilling til ordenes verden. Jeg har imidlertid ikke til 

hensikt å påvise direkte litterær påvirkning. Målet er snarere å fortsette det kontekstualiserende 

arbeidet som Broomans etterlyser når hun kritiserer den tidligere resepsjonen for å fremstille 

Aronsons som «det isolerade geniet som söker och finner sin Gral (sitt språk) i ödelandet» 

(Broomans 2001,  164). Som jeg søker å vise i dette kapittelet, er Aronsons ødeland slett ikke 

isolert, men preget av kontakt med andre litterære landskap i hennes samtid.  

 

I det følgende skal jeg nærme meg et slikt tilgrensende litterært område som jeg mener har særlig 

relevans for Aronsons sanatoriumsnoveller. Etter en kommentar til det reelle forelegget for 

Aronsons fiktive sykehus, tar jeg for meg sanatoriet som litterært topos i Knut Hamsuns Siste 
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kapittel (1923), Thomas Manns Der Zauberberg (1924), Trolldomsfjellet i norsk oversettelse,61 

og Sven Stolpes I dödens väntrum (1930). Mens Manns idéroman er den klart mest 

innflytelsesrike av disse verkene, ble Stolpes roman utgitt i flere opplag i tiårene etter 1930, 

oversatt til en rekke språk og filmatisert i 1946. Når jeg også berører Hamsuns Siste kapittel, er 

det dels fordi denne romanen kom ut før Trolldomsfjellet og derfor ikke er påvirket av Manns 

tradisjonsdannende verk, og dels fordi den er så tidlig ute med å skildre et sanatorium i nordisk 

målestokk, beliggende i et nordlig naturlandskap. Felles for alle de tre romanene er at de beskriver 

private sanatorier, bebodd av en økonomisk og sosiokulturelt privilegert gruppe mennesker. Etter 

presentasjonen av disse sentrale sanatoriumsromanene følger tre analyser. Gjennom lesninger av 

novellene «Den röda gåvan» og «Naken kväll» fra Sång till polstjärnan, og «Och broderskap» 

fra Sanningslandet, undersøker jeg berøringspunkter med sanatorumsdiskursen, primitivismen 

og andre relevante referanser i Aronsons samtid.62 Sanatoriumstradisjonen er ikke blitt diskutert 

av andre i Aronson-forskningen tidligere. Ved å lese Aronsons verk opp mot andre toneangivende 

sanatoriumstekster, bidrar dette kapittelet dermed med et nytt komparativt perspektiv på 

forfatterskapet.  

 

6.1 På «dödens väntrum» i Norrbotten: Aronson og sanatoriumstradisjonen 
Selv om jeg her fokuserer på litterær kontekst, er det ingen tvil om at Aronsons liv har en 

avgjørende rolle i sanatoriumstekstenes tilblivelseshistorie. Aronson bodde ved ulike 

tuberkulosesanatorier i Norrland i vel 16 år. I 1919 flyttet hun med ektemannen til Sandträsk 

sanatorium, om lag fire mil nord for Boden. På dette tidspunktet var Sandträsk, som senere skulle 

bli «Norrbotten läns tuberkulossjukhus», et ganske lite sykehus med plass til ca. 80 pasienter, og 

Anders Aronson reiste også hjem til pasienter i sykehusets omegn. Her levde ekteparet frem til 

1926, da Anders ble utnevnt til overlege ved det nye sanatoriet Hällnäs i Västerbotten, etterfulgt 

av en ny overlegepost ved Solliden, Jämtlands länssanatorium, i Östersund (Rasmusson 1968, 

59, 110, 133, 151). Stina Aronson fikk altså etter hvert omfattende og detaljert innsikt i 

sanatorielivet i Norrland. Av novellene er det imidlertid klart at det er Sandträsk i Norrbotten 

som utgjør det viktigste forelegget. I novellen «Och broderskap» oppgis «obygdssanatoriet» å 

ligge «tätt under polarcirkeln», ved en sjø (Aronson 1952,  117-119). Om vinteren utgjør det 

islagte «träsket» en farbar vei til togstasjonen på den andre siden. Om sommeren ror man 

 
61 Romanen ble hetende Bergtagen på svensk da den kom ut i Karin Boyes oversettelse i 1929. 
62 Utvalget er hovedsakelig motivert ut fra tekstenes konsentrasjon rundt motiver og temaer som jeg mener er særlig 
sentrale innenfor Aronsons sene produksjon. At jeg her kun fokuserer på to av de fem sanatoriumsnovellene fra Sång 
till polstjärnan, skyldes imidlertid også at jeg tidligere har gjort lesninger av de øvrige tekstene, «Fotot», «Den andra 
flicka» og «Fem minuter» i artikkelen «Mellom ødemarken og sanatoriet - Økokritisk blikk på tre av Stina Aronsons 
sene noveller» (Reed 2016). 
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pasientene over fra jernbanen. Beskrivelsene stemmer godt overens med Eyvind Johnsons avsnitt 

om Sandträsk i Vinterresa i Norrbotten (1955), der forfatteren deler minner fra sin oppvekst mens 

han reiser oppover Malmbanan fra Luleå til Kiruna: «Jag minns barrdoften i den solvarma 

skogen, myggen i sankmarker och buskskog och bilden av någon som kom roende från sanatoriet 

på andra sidan sjön [...] Jag minns familj efter familj där någon ‘hade blivit sängliggandes’ eller 

‘ännu gick uppe’, men väntade att det skulle bli plats på Sandträsk» (Johnson 1955,  38-39). 

 

Johnsons korte beskrivelse er talende for tuberkulosens utbredelse i Norrbotten i de første tiårene 

av 1900-tallet og for den sentrale rollen sanatoriet fikk under disse forholdene. Overlege ved 

Örnsköldsvik Sanatorium i Västerbotten, Gunnar Anjou, har beskrevet tuberkulosens vandring 

gjennom Sverige. Han noterer at sykdommen først og fremst var merkbar i de sørlige delene av 

landet frem til midten av 1800-tallet: «Under denna tid var Norrland relativt förskonat, för att 

senare i ökande grad drabbas av sjukdom. Den härjade svårt framför allt i Norrbotten. Detta har 

tolkats bero på bristande motståndskraft (låg immunitet) hos befolkningen i glesbygden, som 

tidigare ej berörts av tbc, den så kallade indianhypotesen» (Anjou 1994,  7). Anjou legger til at 

den raske og store utbredelsen av tuberkulosen i Norrbotten antakelig skyldtes den store 

tilflytningen som fulgte med industrialiseringen av Norrland rundt århundreskiftet, samt 

«trångboddhet och dåliga sociala förhållanden» (Anjou 1994,  8). Tuberkulose var i stor grad de 

fattiges sykdom, og som Sveriges fattigste og minst utviklede fylke ble Norrbotten hardt rammet. 

Denne sosiale bakgrunnen er fremtredende i Aronsons noveller. Kroppene som 

ødemarkssanatoriet huser, er ikke bare merket av sykdom, men også av hardt kroppsarbeid. 

Dessuten har mange av dem samisk herkomst, hvilket Anjou impliserer ved å nevne 

«indianhypotesen». Særskilt for det svenske sanatorievesenet i forhold til mange andre land, er 

at sanatoriene stort sett var gratis og statsstøttede. Länssanatoriene, systemet med sentrale 

tuberkulosesykehus i hvert fylke, kan dermed betraktes som et tidlig uttrykk for skandinavisk 

velferdspolitikk.63  

 

Selv om Aronson altså fikk sine viktigste inntrykk fra sanatorielivet på 20-tallet, i samme periode 

som Knut Hamsun, Thomas Mann og Sven Stolpe publiserte sine sanatoriumsromaner, synes 

Aronsons unnselige «obygssanatorium» å tilhøre en annen verden enn Manns alpepalass Berghof 

eller Stolpes hvite slott Agra, på grensen mellom Sveits og Italia. Torahus, som sanatoriet i 

 
63 Det gikk imidlertid et skille mellom såkalte «A-anstalt, d.v.s. sanatorium eller tuberkulosavdelning vid lasarett 
respektive B-anstalt, som utgjordes av tuberkulossjukstuga eller så kallad bygdesanatorium» (Anjou 1994,  8). 
Sandträsk tilhørte den første typen fra og med 1931, da det ble «länssanatorium», men i tiden da Aronson levde ved 
sanatoriet tilhørte det trolig B-typen. 
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Hamsuns roman heter, er nok det som ligner mest på Aronsons sykehus, både geografisk og 

kulturelt. Men også dette sanatoriet er befolket av mennesker med ganske andre behov og 

forutsetninger enn de tuberkuløse småbrukerne, gruvearbeiderne og reindriftsamene som inngår 

i Aronsons persongalleri. Om Manns og Stolpes kontinentale sanatoriumsbeskrivelser skiller seg 

mest fra Aronsons på motivnivå, er den verdimessige kontrasten likevel størst til Hamsuns tekst. 

 

Siste kapittel (1923) beskriver opprettelsen, det kortvarige livet og undergangen til sanatoriet 

Torahus, beliggende i den norske fjellheimen.64 Sanatoriet har imidlertid en navnesøster på 

fjellet, seteren Torahus, der bonden Daniel holder til. Romanens handling utfolder seg både 

bokstavelig og symbolsk mellom de to husene, og kan leses som en slags kollektivroman. 

Sanatoriet reises på rekordfart ved hjelp av en mengde arbeidsfolk, og fylles med «tusen ting, 

mange tusen ting» (Hamsun 2008 [1923],  19). Daniel derimot bygger sakte men sikkert opp 

fjellgården Torahus med sine egne sterke bondehender, og stua rommer ikke mer enn det strengt 

nødvendige: «en seng, et bord, et par stoler og en grue» (Hamsun 2008 [1923],  44). Mens de mer 

eller mindre syke sanatoriebeboerne slår ihjel tiden med kortspill og renkespill, uten at de synes 

å bli særlig friskere av det, blir Daniel sterk, sunn og seig av å arbeide med jorden. Sanatoriet i 

Hamsuns roman presenteres som et utspekulert økonomisk foretak, et forsøk på å konstruere et 

dekadent, urbant miljø midt i ødemarken – uten noen vilje til å jorde det skikkelig, verken i 

lokalbefolkningen eller i den fysiske grunnen. At dette ikke er et bærekraftig prosjekt, røpes 

allerede i starten av romanen, der de bofaste bøndene og fortellerens holdning forenes i følgende 

kommentar: «[D]et var da ikke mulig at disse huser skulle efterlates på denne måten? [...] De sto 

jo og gikk løs på folk» (Hamsun 2008 [1923],  20). Brannen som ødelegger sanatoriet i slutten 

av romanen, fremstår dermed som en varslet katastrofe, men den sunne og solide seteren lever 

ufortrødent videre.  

 

Som de siste årenes forskning på romanen viser, fremstår Siste kapittel som en av Hamsuns mest 

kyniske og samfunnskritiske verk. Henning Howlid Wærp leser den som et sivilisasjonskritisk 

eksperiment der utopi settes opp mot dystopi i ett og samme romanunivers: «Kort sagt kan man 

si at seteren representerer sunnhet, men sanatoriet representerer sykdom. Eller: utopi mot 

dystopi» (Wærp 2018,  237). Hovedpoenget til Wærp er at Hamsun fremholder seteren som 

positivt motbilde til den materialistiske, kyniske og grunne sivilisasjonen som sanatoriet 

representerer. Dette må, ifølge Wærp, ikke leses som reaksjonær lengsel tilbake i tid, men som 

 
64 Hamsun var selv innlagt på sanatorium, men det synes ikke å være enighet om hvor han faktisk tok inn. Henning 
Howlid Wærp foreslår at Tonsåsen sanatorium i Valdres kan ha stått modell for Torahus i sin lesning av romanen 
(Wærp 2018,  235). 
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et ønske om «en annen modernitet der menneskets forhold til naturen er innreflektert på en bedre 

måte» (Wærp 2018,  242). Ut fra en slik lesning synes det å være flere paralleller mellom 

Hamsuns og Aronsons litterære sivilisasjonskritikk. Som vist i kapittel fem, fremstår det nøkterne 

småbrukerlivet som preger Aronsons ødemarkstekster, som et positivt alternativ til den urbane 

materialismen i sør.  

 

Måten sivilisasjonskritikken kommer til uttrykk på er imidlertid ganske ulik. I en bok om 

Hamsuns kjønnede modernitetskritikk leser Britt Andersen Siste kapittel som satire om 

maskulinitetens krise. Hun viser hvordan Hamsun gjør bruk av en rekke humoristiske grep, som 

klisjeer, kontraster, paralleller, karikaturer og dramatiske vendepunkt, for å fremme en 

«kjønnsideologi som fungerer strengt (hetero)normerende» (Andersen 2011,  192).65 Som 

Andersen påpeker, ble Siste kapittel oppfattet som kynisk, distansert og kald av samtidskritikerne. 

En slik gjennomført satirisk distanse er ikke bare fjern fra Aronsons innlevende skildringer av 

mennesker og landskap. Også den overordnede retorikken som gjør sanatoriet til symbol for en 

syk og degenerert sivilisasjon, skiller seg klart fra Aronsons utprøvende og situerende metaforikk. 

Som vist, er Aronsons tekster preget av et billedlig språk som gjennomgående etablerer og peker 

på likheter mellom menneskene og deres naturomgivelser. Dette gjelder, som vi skal se, også for 

menneskene som befinner seg innenfor sanatoriets vegger. Hamsuns polariserende retorikk som 

deler opp universet i én syk, dekadent og undergangspreget sfære, og én sunn, naturlig og 

levedyktig motpol, synes altså fremmed for Aronson, selv om distanse til den moderne 

urbaniteten er et viktig fellestrekk. 

 

At Siste kapittel kom ut kort tid før Trolldomsfjellet har gjort at mange har vurdert verkene opp 

mot hverandre. Begge romanene ble lest som kommentarer til den første verdenskrigen og den 

ideologiske motsetningen mellom gammel sivilisasjon og nytt liv i etterkrigslitteraturen. Frode 

Lerum Boasson oppsummerer resepsjonen av verkene slik i en avhandling om Hamsuns 

vitalisme: «Mens Mann filosoferer og belærer, står Hamsun hinsides filosofien, han befinner seg 

der man elsker Livet. Thomas Mann ble altså lest som uttrykk for den dekadente borgeren, mens 

Hamsun stod frem som selve symbolet på den vitalistiske bonden» (Boasson 2015,  238). De 

stilistiske forskjellene mellom Manns omfangsrike idéroman og Hamsuns satiriske apokalypse 

 
65 Brannen som fortærer sanatoriet Torahus er et talende eksempel. Skildringen er tydelig farsepreget og rommer 
ingen sympati med de mange menneskene som brennes til døde: «Luer står nu høyt i luften fra taket, stormen fører 
ilden videre oppe og nede, denne store bygning som står på søyler og nåler brenner som papir. Hva skal folkene 
gjøre? [...] De er hjelpeløse, de kan bare skrike [...] en dame med hendene fulle av klær leverer først klærne ut, men 
våger ikke selv å følge efter, det er orkan og undergang» (Hamsun 2008 [1923], 403). Sanatoriebeboerne er selv 
skyld i brannen, men når den først er antent tar naturkreftene over og gjør slutt på hele «slottet», fortellerens 
foretrukne navn på sanatoriet i brannscenen. 
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ble altså tillagt ideologisk mening i samtiden. En lignende kobling gjøres av Aronsons kritikere. 

Dagens Nyheters anmelder poengterer at Sång till polstjärnan, i motsetning til mange andre 

skildringer av det enkle liv i ødemarken, unngår de klassiske villmarksklisjéene som gjør «det 

elementära [...] lerigt råbarkad» (H-g 1948). Om Aronsons billedrike, sanselige stil synes ulik 

Hamsuns kjølige sarkasme, er avstanden til Manns cerebrale intellektualisme ikke mindre 

slående. Likevel er det paralleller også mellom Aronsons sanatoriumstekster og Trolldomsfjellet.  

 

Manns fiktive sykehus Berghof er tydelig modellert etter de store sveitsiske sanatoriene, 

forbeholdt en velstående internasjonal tuberkuløs elite, som betrakter alpelandskapet først og 

fremst som et estetisk og helsebringende bakteppe. Likevel fremstår naturen som ganske viktig i 

Trolldomsfjellets handling. De få episodene der romanens hovedperson, Hans Castorp, beveger 

seg bort fra sanatoriet og kommer i nærmere kontakt med fjellnaturen, innebærer alle en form for 

vendepunkt. Den utløsende årsaken til det som blir Castorps syv år lange opphold ved sanatoriet, 

er en fjellvandring, og et av de mest skjellsettende øyeblikkene han opplever i løpet av disse 

årene, finner sted på en skitur ute i fjellheimen. I løpet av turen blir Castorp overrasket av en 

snøstorm. Den illevarslende skildringen av de «uhyggelige, antiorganiske og livsfiendtlige» 

snøfnuggene vendes imidlertid til en opplevelse av å være midt i «de levendes levende klima» 

(Mann 2017 [1924],  475, 485). I det Castorp stilles overfor de mektige og potensielt dødelige 

naturkreftene finner han altså frem til en erkjennelse av livets verdi: «Mennesket skal for 

godhetens og kjærlighetens skyld ikke innrømme døden noe herredømme over sine tanker» (Mann 

2017 [1924],  491).66 Landskap og klima fungerer dermed som katalysator for hovedpersonens 

fysiske og åndelige utvikling, og som arena for flere av romanens avgjørende scener. Stemningen 

av trolldom og mystikk som tittelen spiller på, gir fjellandskapet tydelig allegorisk ladning, men 

alpenaturen fremstår også som et konkret felt utenfor den siviliserte kulturens kontroll. 

Mystikken synes dermed å forsterke inntrykket av at naturen utgjør en del av universet som 

menneskene ikke kan beherske fullstendig eller gjennomtrenge med sine intellektuelle 

kapasiteter.  

 

Antitesen mellom sivilisasjon og natur som Hamsuns roman er konstruert over, er altså ikke 

fremtredende i Trolldomsfjellet. Mann søker snarere å sirkle inn det menneskelige livets 

 
66 De to siste episodene der Castorp er i nærkontakt med naturen er ikke like avgjørende for hans eget liv, men for 
to av romanens andre sentrale karakterer. Livselskeren minjinheer Peeperkorn, som Castorp er svært fascinert av, 
dør kort tid etter en utflukt til en foss i en «malerisk eiendommelig, ja eksotisk, om enn uhyggelig» skog (Mann 2017 
[1924],  615). Også Naphta, en av Castorps to åndelige veiledere, dør i en duell med åndsmotstanderen Settembrini 
på presis samme sted som Castorp får anfallet av neseblod i sin første uke i fjellet. Kort etter skildringen av denne 
avgjørende duellen, avbrytes Castorps opphold ved sanatoriet og han sendes ut i krigen.  
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ureduserbare verdi. Selv om denne innsirklingen tar seg helt andre utrykk hos Aronson, er også 

hennes sykehustekster preget av en genuin interesse for det syke og utsatte livet. Forholdet 

mellom det levende og det døende som impulser i både det individuelle menneskelivet og 

kulturen, er et sentralt tema også i Stolpes roman, I dödens väntrum (1930). Selv om Stolpes 

skjønnlitterære forfatterskap stiller i en annen klasse enn de verdensberømte verkene til Hamsun 

og Mann, har romanen en viktig posisjon som Sveriges «mest kända sanatoriumsroman» 

(Bergkvist og Ransemar 1995,  126). Stolpes sentrale rolle som litteraturkritiker og debattør i 

Sverige på 30- og 40-tallet gir ham dessuten en dobbeltfunksjon som både produsent og 

kommentator av litterære tendenser i Aronsons litterære omgivelser.  

 

I dödens väntrum følger den unge svenske hovedpersonen gjennom ett år som pasient ved det 

internasjonale sanatoriet Agra, ved Lago di Ceresio på grensen mellom Sveits og Italia. Ved 

ankomsten betrakter jeg-fortelleren sanatorieoppholdet først og fremst som en mulighet til å 

studere et interessant miljø: «Jag kommer att som iakttagare kunna följa mina medmänniskors 

reaktion inför ett interessant faktum, som jag hittils bara känner par rennomé – döden. […] Hej, 

I dödsdömda i detta tysta hus, ni stolta stoiker! Låt mig se om människan kan ruttna ned 

kroppsligen utan att taga skada till sin själ» (Stolpe 1958 [1930],  14-15). Jeget må imidlertid 

raskt innse at han ikke er like uberørt av sykdommen som han ønsker å tro. Fortellingen om 

sanatorieoppholdet er strukturert som en dannelsesprosess, der hovedpersonen gjennom 

sykdommen konfronteres med sine egne begrensninger som dødelig menneske. Den unge 

mannen, som før sykdommen har vært aktiv politisk debattant, og atlet på løpebanen, kjemper 

seg gjennom sykdomskrisen og kan forlate dødens venterom flere verdifulle innsikter og 

bekjentskaper rikere.67 Som Katarina Bernhardsson bemerker i en av få litteraturvitenskaplige 

lesninger av romanen, fremstår protagonisten likevel ikke som gjennomgripende forandret ved 

romanens slutt: «Som bildningsroman betraktad erbjuder I dödens väntrum en utveckling men 

inte en fullständig förändring» (Bernhardson 2016,  239).  

 

 
67 Denne strukturen, der sanatorieoppholdet gjøres til ramme for en maskulin dannelseserfaring, er også tydelig i en 
annen nordisk sanatoriumsroman fra samme periode. Kristmann Guðmundssons roman Armann og Vildis (1928) 
følger den unge protagonisten Armann Agnar gjennom noen måneder som pasient ved et sanatorium på Island. I 
likhet med Stolpes hovedperson, er Armann skribent med en liten formue å leve av. Men Guðmundssons sykehus 
huser også hardbarkede fiskere og bønder som nekter å snakke dansk, og det karakteristiske lava-landskapet rundt 
Reykjavik gir denne lite påaktede publikasjonen interessant særpreg som sanatoriumsroman. Selv om romanen er 
preget av utydelig komposisjon og klisjéfylt språk, er skildringen av sanatoriet som mikrokosmos, som Heming 
Gujord påpeker i en artikkel om Guðmundssons forfatterskap, også sosialhistorisk interessant (Gujord 2014,  84). 
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Kombinasjonen av patologi og dannelsesroman er tydelig inspirert av Manns roman.68 Flere av 

de sentrale personene i Stolpes roman synes å svare til karakterer i Trolldomsfjellet, og 

diskusjonene som jeget fører med seg selv og andre pasienter om liv, død, politikk og kultur 

fremstår som tydelige paralleller.69 Der Mann gjør sin hovedperson til et prisme å betrakte 

samtidens kultur- og idédebatter gjennom, synes Stolpes hovedperson imidlertid å bruke 

idéstrømninger i samtiden til å forstå seg selv og sine tilbøyeligheter. Den livsdyrkende impulsen 

som også Hamsun og Mann forholder seg til i sine sanatoriumsromaner, får i Stolpes bok utløp i 

den unge mannens brunstige selvhevdelsesbehov. Livet som syk blir en kamp mot døden som 

jeget vinner, og så snart han er på bedringens vei benytter han sin ungdom og styrke til å starte 

en ny kamp, denne gangen om en kvinne. I et tilkjempet øyeblikk av kristen ydmykhet og 

selvinnsikt, innser han en ideologisk konsekvens av denne fremferden: «Livet är till för de brutala 

och hänsynslösa...» (Stolpe 1958 [1930],  314). Selv om Stolpes konkurransedrevne, 

intellektuelle yngling tilhører et helt annet Sverige enn Aronsons fromme finnmarksungdom, 

bidrar religiøsiteten hos begge til å motarbeide menneskelig hybris. Denne ambivalente 

holdningen til den livsdyrkende impulsen i mellomkrigslitteraturen kommer også til utrykk i 

Stolpes litteraturkritiske utgivelser fra samme tid.70 

 

Som denne skissen av Hamsuns, Manns og Stolpes sanatoriumsromaner viser, er det en rekke 

forskjeller mellom dem. Hamsun fremholder sanatoriet som negativt motbilde til det jordnære, 

egentlige livet og har lite sympati med den siviliserte svakhet som det symboliserer. Mann synes 

mest opptatt av menneskelivets vilkår i den vestlige sivilisasjonen som sanatoriet representerer, 

 
68 Inspirasjonen kommer eksplisitt til uttrykk i en metakommentar tidlig i romanen: «Om inte Thomas Mann hade 
skildrat just detta förlopp med sådan osviklig precision skulle jag vilja anteckna en och annan detalj. Nu kan jag bara 
hänvisa till hans Der Zauberberg» (Stolpe 1958 [1930],  53). 
69 Nesten hele persongalleriet i Dödens väntrum minner om karakterer i Trolldomsfjellet. Den forfyllede livsnyteren 
Martin Dahlberg har omtrent samme funksjon for hovedpersonen til Stolpe som minjinheer Peeperkorn har for 
Castorp. Den vakre, smaløyde Vellamo Toivonen minner ikke så lite om Madame Chauchat, og den dystre, men 
kloke jesuittiske katolikken Siegfried Walter kan betraktes som parallell til den jesuittiske kommunisten Naphta. 
Noe positivt motstykke til denne religiøse åndelige veileder-skikkelsen av Settembrinis type finnes imidlertid ikke 
hos Stolpe. Isteden har han utstyrt sin protagonist med et ekstra kvinnelig kjærlighetsobjekt: I det Velamo dør etter 
et heftig erotisk møte med hovedpersonen, faller han bokstavelig talt rett i fanget på den milde, friske Gisèle Lefranc.  
70 Det er flere paralleller mellom I dödens väntrum, som var Stolpes skjønnlitterære debut, og de to innflytelsesrike 
litterære debattbøkene Två genenerationer (1929) og Livsdyrkare: studier i modern primitivism (1931). I alle disse 
tre publikasjonene settes en borgerlig, tilstivnet generasjon opp mot en ny, vital og livselskende, som også skriver 
en ny type litteratur. Stolpes åpenbare fascinasjon for Mann og tvetydige holdning til det livsbejaende programmet 
i I dödens väntrum antyder at han selv plasserer han seg et sted mellom disse to posisjonene. Denne avventende 
holdningen kommer talende til uttrykk i slutten av Livsdyrkare: «Litteraturen känner icke en livsberusning så stark 
som den moderna diktens. Den som ställer sig tvivlande inför talet om en ny kulturkris, må ta del av hur Thomas 
Mann, som tidigare intensivare än någon annan upplevat det föregående seklets degeneration, nu också i sin 
erfarenhet upptagit den nya livskänslan […] Om på denna livskänsla kan byggas en hållbar livsåskådning återstår 
ännu att se» (Stolpe 1931,  212). Den viktigste representanten for denne litteraturen i Sverige var, ifølge Stolpe, 
Artur Lundkvist, Stina Aronsons viktigste litterære inspirator tidlig i 30-årene. 
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men lar likevel naturkreftene utenfor sanatoriets vegger spille en avgjørende rolle i plotet. Stolpe 

er mindre opptatt av mennesket i naturen enn den seksuelle naturen i mennesket, men fremholder 

kristen ydmykhet som en motvekt mot dyrkingen av den sterkestes rett. Felles for de tre romanene 

er at sanatoriet fremstår som et sted forbeholdt en syk, urban klasse uten kontakt med et jordnært 

liv. Som topos konnoterer sanatoriet dermed dels sivilisasjon, intellektualisme og kultur, dels 

sykdom og død. Gjennom disse assosiasjonene trer sanatoriet frem som et emblem for en 

livsfjern, intellektuell sivilisasjon som må ses i sammenheng med desillusjonen i kjølvannet av 

den første verdenskrigen. At sanatoriet ødelegges eller forlates i slutten av alle de tre tekstene, 

vitner om at det ikke fremstår som et blivende sted, verken konkret eller symbolsk.  

 

Hvorfor velger Aronson å ta tak i dette litterære motivet når en ny verdenskrig er over, og etter 

sitt store gjennombrudd med «Norrlandseposet» Hitom himlen? Min tese er at Aronson benytter 

seg av sanatoriet som sivilisasjonskritisk topos slik det kommer til uttrykk på 1920-tallet, men 

med en kritisk frihet som speiler en verdihorisont der både 30-tallets naturvendte primitivisme 

og 40-tallets eksistensialistiske reaksjon på nazismen og krigens meningstap har satt spor. I det 

følgende viser jeg hvordan denne kritiske dialogen kommer til uttrykk i Aronsons 

sanatoriumsnoveller.  

 

6.2 Ibba Saulo og livsfellesskapet på ødemarkssanatoriet 
Åpningen av novellen «Den röda gåvan» er talende for sanatoriets plass i Aronsons 

ødemarksunivers:  

 

Korridoren löpte i husets längdriktning och upptog närmare hälften av det. Den var 
bred som en gata.  
  I den andra delen låg sjuksalarna, tvättrummen, förrådet och teköket.  
Överallt var väl upplyst av runda lampor, stora mjölkfärgade klot som hängde ner 
från taket. Från husets gavlar stack ligghallarna ut i den blåsiga småskogen. Man 
tänkte att de räckte ut sig som en famn. Sanatoriet var byggt på krönet av en ås med 
en brant och besvärlig tillfartsväg.  

Sen bredde ödemarken ut sig runtom. Den hade en väldig ringformig vidd, 
slappt omsluten av horizonten. Dess kännemärke var evig det samma: orörlighet. 
Forsar dånade och snöskred rutschade ner i dalarna, men landet var lika oföränderligt 
stilla. Endast himlen brydde sig om att skifta. Den blåste upp långvariga stormar och 
tände norrskenet och de klumpiga stjärnbilderna. Polstjärnan brann på valvets 
mörkaste fläck. Av ljuset från stjärnorna och glansen från snön vävdes ett slags 
skimmer som hängde halvvägs uppe i rymden. Men även det var mera stillhet än ljus. 
Själva vinterkölden var stel och andlös (Aronson 1949 [1948],  121).  
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Gjennom beskrivelsen som starter inne i huset får leseren et inntrykk av både sykeværelser, 

tekjøkken, vaskerom og lager, altså rom som brukes av sengeliggende og oppegående pasienter 

så vel som ansatte. Deretter utvides perspektivet slik at leseren kan danne seg et bilde av 

sykehusets plassering i terrenget. Sanatoriet fremstår som et lite punkt omgitt av en veldig, kald 

ødemark, hvis fremste kjennetegn er urørlighet og stillhet. Over dette stivnede landskapet hvelver 

polarnattens mørke vinterhimmel, svakt opplyst av stjerner og snø. Ikke bare gir denne 

skildringen en klar indikasjon på sykehusets geografiske plassering i nord. Gjennom den 

zoomende bevegelsen fra sykehusets indre til ødemarkslandskapet og utover mot himmelen og 

stjernene, settes sanatoriet også inn i en kosmisk sammenheng der selv en mektig bygning av 

dette slaget fremstår som forsvinnende liten. Vekten på landskapets evige urørlighet understreker 

bestandigheten i sanatoriets omgivelser, og et tidsperspektiv som står i kontrast til både 

menneskenes og sanatorieinstitusjonenes korte levetid. Slik settes sanatoriet umiddelbart inn i 

den større konteksten som naturen utgjør i denne novellen. Først etter at dette overordnede 

perspektivet er etablert, får leseren et glimt av tekstens sentrale karakter, samejenta Ibba Saulo.  

 

I likhet med de fleste av Aronsons sene prosatekster drives «Den röda gåvan» først og fremst 

frem av de små tegnene, fornemmelsene og øyeblikkene som oppstår i samspillet mellom 

karakterene og deres menneskelige og ikke-menneskelige omgivelser. Novellen beskriver Ibbas 

opplevelse av å bli igjen på sanatoriet når søsteren, Maria, blir frisk og kan reise hjem til familien 

og delta i «renskiljningen». De kvinnelige romkameratene legger merke til at hun lukker seg når 

søsteren reiser, men «[d]et fanns bara en som anade flickans inre strid, och det var läkaren» 

(Aronson 1949 [1948],  133). Sanatorielegen gjør det til et prosjekt å få den unge jenta til å trives 

på sykehuset. Først forsøker han å gi henne en ny romkaperat, «en kvinna av lapsk härkomst»: 

«Nu tänkte han, får den lilla en vän av sitt eget blod. De andra kvinnorna är främlingar och 

skrämmer henne» (Aronson 1949 [1948],  134). Legen, som er «sörlänning», har imidlertid ikke 

tatt høyde for en vesentlig forskjell mellom Ibba og den nye naboen. Ikke bare er «Sigga» en 

gammel kvinne: «[Den lille] hade strax kommit underfund med att Sigga var en skogslapp och 

inte som hon själv av fjällfolket» (Aronson 1949 [1948],  135).  

 

Legen gir imidlertid ikke opp. Han forsøker å etablere en slags kommunikasjon med Ibba, som 

dog forblir taus inntil hun en dag våkner opp til synet av «en grann färgfläck»: «Den liknade blod 

nästan alltför mycket. Det var flickan Ibbas nya kofta som låg hopvikt på sängen» (Aronson 1949 

[1948],  136). Kofta er en julegave fra legen. Selv om det er tydelig at Ibba synes den er vakker, 

tar hun den ikke på. Isteden glir hun inn i en apatisk og destruktiv tilstand. Legen prøver derfor 
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nok en strategi og ordinerer spasertur så fort det er tilrådelig. Natten etter den første turen ute i 

friluft har Ibba en «besynnerlig dröm»: «Hon tyckte att hon gick ute i dagsljuset bland dvärgbjörk 

och gråvide. Men efter ett par steg var det inte längre ris som hon trampade på utan eld» (Aronson 

1949 [1948],  139).. Når hun våkner om natten føles dynen «klibbig och hal som en tuva, 

genomdränkt av smältvatten» (Aronson 1949 [1948],  139). Neste morgen tar Ibba på seg den 

røde kofta, mens Sigga og de andre kvinnelige pasientene kommuniserer lydløst bak hennes rygg. 

Ibba merker det, men bare smiler, «inte mot någon särskild utan mot hela den kvinnovärld hon 

upptäckt att hon tillhörde» (Aronson 1949 [1948],  140). Og kvinnene besvarer hennes tause 

glede: «Åsynen av den helgdagsklädda flickan väckte en spröd känsla inom dem. Den gick inte 

at tolka i ord. Eller den var mindre en känsla än en egenskap: deras kvinnlighet, deras ärvda 

lyhördhet för det oföddas röst» (Aronson 1949 [1948],  140-141). 

 

Som sammendraget viser, er Aronsons sanatorium av en ganske annen type enn institusjonene 

som beskrives av Hamsun, Mann og Stolpe. Ikke bare tilhører pasientene en del av samfunnet 

som ikke er representert i de private sanatoriene som beskrives i disse mannlige forfatternes 

romaner. Også den sentrale motsetningen mellom liv og død som sanatorietoposet aktiverer, 

berøres fra en annen vinkel i Aronsons novelle. En tredje avgjørende forskjell som blir tydelig ut 

fra det naturvendte perspektivet som preger min tilnærming, er måten relasjonen mellom verden 

innenfor og utenfor sanatoriets vegger tematiseres på i tekstene. Åpningsavsnittet gir en 

indikasjon på hvordan dette forholdet belyses hos Aronson, men det kommer også til utrykk på 

andre måter. Det er disse tre forholdene som står i sentrum for min lesning av «Den röda gåvan». 

I tidligere forskning har novellen først og fremst blitt lest som en tekst om «vuxenblivande» og 

inntreden til en «vuxenvärld» (Nilsson Skåve 2007,  174; Graeske 2003,  181). Selv om dette 

utvilsomt er et viktig tema i novellen, tydeliggjør sanatoruimsdiskursen andre viktige aspekter 

ved både denne og andre av Aronsons sanatoriumstekster som ikke er blitt tematisert tidligere. 

 

Portrettet av fjellsamen Ibba, som ikke forstår hva de andre sanatoriepasientene sier fordi de 

snakker svensk, kunne knapt vært fjernere fra det dannede internasjonale persongalleriet som 

superer og konverserer på Berghof og Agra. Gjennom sanatorielegens velmente, men 

kunnskapsløse forsøk på å gi Ibba en «vän av sitt eget blod», understrekes Ibbas tilhørighet i et 

spesifikt landskap og miljø. For henne er også skogssamen Sigga en fremmed. Skildringen av 

Ibba synliggjør at det hjemlige for henne omfatter både det sosiale fellesskapet som familien og 

folket hennes utgjør, og det landskapet hun har levd i og med som flyttsame. Den innledende 

beskrivelsen av Ibba understreker hvordan søsteren representerer et bånd til denne trygge sfæren:  
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Den lilla var en lapska från fjällen i nordväst och yngre syster till den första flickan. 
De hette Maria och Ibba Saulo, men oftast nämndes de i klump och kallades helt 
enkelt lappjäntorna. Den lilla var skygg och ovan vid ordningen i det stora huset och 
människornas främmande tal. När systern hade lämnat salen vågade hon inte ligga 
kvar i sin säng. Det klack till i bröstet som när man tappar tömmen i et stup […] Hon 
hann snart ifatt sin syster. Hon fick tag i en snibb av den röda filten och kröp vigt in 
under den. Rörelsen var densamma som om hon lyft på fliken framför kåtadörren och 
glidit in i det varma vistet innanför.  

I nästa ögonblick dök hennes ansikte upp intill den äldre systerns. Nu var det 
förvandlat, mjuknat som ett smekt barns. Hon hade återfunnit sin stam, som hon 
förlorat känning med (Aronson 1949 [1948],  122-123). 
 

Både vekten på søstrenes samiske herkomst blant sanatoriets beboere og Ibbas sterke tilhørighet 

til «sin stam» bidrar til å markere jentenes minoritetsstatus. Enkelte distanserende 

fortellerkommentarer forsterker denne statusen: «De var vackra tillsammans genom sin 

oskiljaktighet. Men var för sig var de osköna samekvinnor, sjukdomsmärkta i ungdomen» 

(Aronson 1949 [1948],  124-125).71 En slik avstand preger imidlertid ikke hele teksten. Gjennom 

dialog og introspeksjon får leseren etter hvert innsyn i søstrenes opplevelser og tanker om det 

livet de er vant til å leve: «De brukade prata en liten stund om de sina, kanske för att det brunröda 

mörkret kring sängarna påminde dem om dunklet hemma i kåtan. – I år får Pavva följa med far 

till renskiljningen […] När de var säkra på att ingen av de andra kvinnorna på salen gav akt på 

dem, hände det at Maria gnolade en sång för henne: Vakna, somna – kanske nästa kväll  /långt i 

fjärran på et annat fjäll…» (Aronson 1949 [1948],  124-125).  

 

Når Maria forlater sanatoriet blir Ibba stum. Denne sterke reaksjonen fremstår som mer enn 

barnlig angst for å bli forlatt av sine nærmeste. Fortelleren knytter den direkte til Ibbas etniske-

geografiske forankring gjennom følgende distanserende kommentar: «Det hela vittnade om 

fjällfolkets djupa hysteri» (Aronson 1949 [1948],  130). Med søsteren mister Ibba det siste 

konkrete båndet til alt hun er og har kjent til i sitt unge liv. Novellen handler blant annet om å 

utvide identiteten ved å oppdage nye fellesskap som går på tvers av etnisitet og hjemmemiljø. 

Tittelen viser til relasjonen som den mannlige sanatorielegen fra sør, til tross for sine manglende 

kulturelle og språklige kunnskaper om Ibbas verden, faktisk klarer å knytte med den unge samiske 

jenta gjennom den røde kofta han gir henne. Den kan imidlertid også leses som en eufemisme for 

 
71 Novellen «Tonåringar» fra Sanningslandet inneholder en passasje om to unge samiske søstre som nesten ordrett 
samsvarer med beskrivelsen av Maria og Ibba i Sång till polstjärnan.  Her er ordet «osköna» imidlertid erstattet med 
«obetydliga»: «De var vackra tillsammans genom sin inre samhörighet. Men var för sig var de obetydliga 
samekvinnor och sjukdomsmärkta i ungdomen» (Aronson 1952,  166). Ordbyttet kan tyde på at passasjen i «Den 
röda gåvan» ikke var ment like distanserende som den fremstår. Ordlyden i den senere novellen peker dessuten mot 
et mer eksplisitt makthierarki mellom samisk og ikke-samisk. 
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menstruasjonen som blir Ibbas introduksjonsgave til den voksne kvinneverden som også de andre 

pasientene inngår i.  

 

På denne måten blir spenningen mellom livslyst og dødslengsel knyttet til følelsen av tilhørighet. 

Ibbas lukkede stumhet når søsteren reiser, fremstår som en reaksjon på opplevelsen av å miste 

tilhørighet i det kjente livet med familien på fjellet. Allerede den kvelden Maria forteller at hun 

skal reise fra sanatoriet, føler Ibba seg som levende begravet: «Det bruna mörkret täppte till 

munnen på henne som om det varit jord» (Aronson 1949 [1948],  127). Mens hun ligger og 

kjemper med gråten senere på natten kommer onde vesen «framkrälande som maskar ur jorden», 

og hun er livredd for å vekke de andre pasientene, som har lys hud og ser ut som «långa 

gipsansikten» (Aronson 1949 [1948],  128-129). Denne dødsfornemmelsen vendes etter hvert til 

en destruktiv dødslengsel etter at hun har fått den vakre røde kofta, som hun ikke får seg til å ta 

på: «Ena stunden ville hon dö, den andra hämnas genom att tända eld på de bofastas hus» 

(Aronson 1949 [1948],  137). At Ibba både ønsker å dø og tenne på husene til den bofaste 

befolkningen, tyder på at denne dødslengselen ikke først og fremst skyldes nærheten til syke og 

dødende mennesker. Når sanatoriet skildres som en slags grav, synes det snarere å billedliggjøre 

Ibbas fornemmelse av å være innestengt og holdt borte fra det nomadiske livet i fjellet. At hun 

makter å løsrive seg fra denne klaustrofobiske opplevelsen i det hun, for første gang siden 

søsteren har reist, får lov til å gå ut av sanatoriet og vandre i friluft, synes derfor helt i tråd med 

hennes forankring i verden. Både drømmen og den fysiske opplevelsen av den første 

menstruasjonen som hun har påfølgende natt, vitner om at Ibba har funnet nytt fotfeste i det livet 

som fjellandskapet inkarnerer for henne. I det under- og halvbevisste glir hun mellom drømmens 

«dvärgbjörk och gråvide» og sengetøyets «smeksamma stank», «som liknade den dorska lukten 

om myrmarken i tjällossningen» (Aronson 1949 [1948],  139). Først etter å ha gjenfunnet denne 

kontakten med sin livsverden i seg selv, klarer Ibba å trenge ut av sin indre stumme isolasjon. 

 

Som det fremgår av denne tolkningen, mener jeg at «Den röda gåvan» ikke bare handler om å 

finne nye fester for en voksen identitet ved å åpne seg mot andre typer fellesskap enn man 

tidligere har forholdt seg til. Slik jeg leser teksten, handler den også om å bevare kontakten med 

et landskap og en naturnær livsform i seg selv – også når man befinner seg utenfor dette 

livsfellesskapet. Når Ibba til slutt kan ta på seg kofta som hun har fått av den vennlige, men 

fremmede sørlendingen, er det fordi hun har funnet frem til en indre visshet om at hun ikke mister 

noe av det som i et mer kategorisk språk kan kalles det samiske eller nomadiske i hennes identitet. 

Det er også denne nye selvstendigheten som gjør at hun med trygghet kan kjenne tilhørighet også 
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med de «milda blodlösa» kvinnene som hun deler rom med. Novellens avsluttende dveling ved 

disse kvinnenes «ärvda lydhörhet för det oföddas röst», understreker at sanatoriet er et sted som 

rommer både liv og død (Aronson 1949 [1948],  141). I Aronsons tekster fremstår ikke dette som 

noe antitetisk forhold. 

 

Heller ikke forholdet mellom menneskene innenfor og naturen utenfor sanatoriets vegger synes 

klart adskilt. Som vist, er naturen og landskapet innskrevet i persepsjonen og underbevisstheten 

til Ibba. Den preger også Marias inntrykk av henne: «Hon hörde att den lilla var vaken och 

prasslade med sina barnsliga lemmar mellan lakanen som om hon snavade i högt gräs» (Aronson 

1949 [1948],  126). Som vist i kapittel fem, er denne bruken av naturvendte similer et 

gjennomgående grep i Aronsons ødemarkstekster. I sanatoriumsnovellene får de en særskilt 

effekt fordi de så tydelig understreker naturens påtakelige nærvær også inne i denne 

sivilisasjonens utpost i ødemarken. I novellen «Den andra flickan», som også skildrer en form 

for ordløs kommunikasjon på tvers av de språklige og kulturelle skillene mellom samer og 

svensker, er denne effekten kanskje enda tydeligere. Her skildres opplevelsen av sykdommen 

med naturmetaforikk: «Tröttheten kom hastigt och försåtligt. Den satt inte dov och tung i kroppen 

långt i förvägen som de friskas trötthet. Plötsligt slog den mot ansiktet som dimma eller fin 

kornsnö» (Aronson 1949 [1948],  104). Mens åpningen av «Den röda gåvan» understreker 

naturens overordnede rolle på motivnivå, tegner de naturorienterte beskrivelsene av 

sanatoriebeboernes ytre og indre fornemmelser konturene av en særskilt type livsverden, formet 

av det nordlige landskapet. 

 

Som sivilisasjonsmarkør synes sanatoriet altså dels underordnet det omsluttende naturlandskapet, 

dels gjennomtrengt av det naturnære livet som preger kroppene, persepsjonen, tankene og 

drømmene til dets beboere. Denne fremstillingen av sanatoriet som konkret og eksistensiell del 

av omgivelsene, har et praktisk utgangspunkt som tydeliggjør forskjellene mellom natursynene 

som kan leses ut av Aronsons noveller og de andre sanatoriumstekstene som berøres i dette 

kapittelet. De personene som oppsøker Torahus, Berghof og Agra, reiser til sanatorium i håp om 

å bli helbredet av hvile, frisk luft og naturskjønne omgivelser. Det å oppholde seg i naturen var, 

som Dag Skogheim poengterer i boken Sanatorieliv. Fra tuberkulosens kulturhistorie (2001), en 

kjernekomponent i den «klimatiske kur» som lå til grunn for sanatoriedriften i Nord-Europa i 

tiårene rundt 1900 (Skogheim 2001,  70). I det kjente essayet «Illness as metaphor» poengterer 

Susan Sontag hvordan denne systematiske kurative orienteringen mot naturen innebar en 

polarisering mellom den urbane og den rurale sfæren: «When travel to a better climate was 
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invented as a treatment for tuberculosis in the early nineteenth century, the most contradictory 

destinations were proposed. The south, mountains, desert, islands – their very diversity suggest 

what they have in common: the rejection of the city» (Sontag 1990,  73). Manns, Stolpes og 

Hamsuns tekster bekrefter dette mønsteret. Hans Castorp kommer fra Hamburg, Stolpes forteller 

fra Stockholm, og også de fleste av beboerne på Torahus kommer opp til fjellet fra byen.  

 

Naturlandskapet fremstår altså som et helsebringende og vakkert sted som man oppsøker ene og 

alene for sin helbreds og velfrds skyld. Hamsun kritiserer dette natursynet ved å la sanatoriet 

brenne. Selv om Ibba har en lignende impuls, trenger ikke Aronson å gå til en slik ytterlighet. 

Sanatoriet i hennes tekster er nemlig ikke plassert ute i ødemarken for at byfolk skal kunne 

komme dit og trekke frisk luft. De fleste pasientene som bor på ødemarkssanatoriet kommer selv 

fra det samme landskapet. Sykehuset ligger som det gjør nettopp fordi menneskene som sokner 

til det hører til i det samme landskapet. Dermed kommer natursynet i Aronsons 

sanatoriumsnoveller ikke først og fremst til utrykk som kritikk av det siviliserte livet i byen, men 

som en insistering på naturens overordnede og altgjennomtrengende rolle i hele 

ødemarksuniverset. Slik fremstår natur- og menneskesyn som gjensidig avhengige verdifelt. 

Landskapets status avhenger av menneskenes økonomiske, kulturelle og etniske bakgrunn, og 

menneskenes liv får også mening i lys av dette landskapet. Aronsons sivilisasjonskritikk er 

dermed snarere relasjonell enn antitetisk, og hun er mer opptatt av det partikulære og opplevde 

enn det prinsipielle og strukturelle. Dette er tydelig også i den neste novellen vi skal se på. I likhet 

med «Den röda gåvan», handler «Nakern kväll» om en ung sanatoriepasient som oppleves som 

annerledes innenfor sanatoriumskollektivet. Mens etnisk identitet står sentralt i fortellingen om 

Ibba, tematiserer «Nakern kväll» kjønnsidentitet.  

 
6.3 John Niskanpää og den avvikende mannlighetens livsrett 
Novellen «Naken kväll» utspiller seg i sykehusets baderom, og omfatter en halvtimes tid av en 

alminnelig fredagskveld ved ødemarkssanatoriet. I sentrum står «John Niskanpää, som var en 

änkas son» (Aronson 1949 [1948],  166). Hitom himlens lesere forstår at det er Emma Niskanpääs 

sønn, men det er ikke nødvendig å ha lest romanen for å danne seg et tydelig inntrykk av John. I 

det bildet som novellen tegner, står han midt i en kø av halvnakne menn: «Ty det var dagen för 

den obligatoriska vägningen, vilken skedde varje fredagseftermiddag mellan kaffet och 

kvällsmaten. Den försegick alltid nere i badet i samband med en mild finsk bastu för dem som 

tålde det. De klena gick missmodigt i karen» (Aronson 1949 [1948],  165). Dermed er tekstens 

handling oppsummert. Novellen skildrer ganske enkelt de få minuttene det tar for John å komme 

seg fra midten av køen og frem til vekten, der en baderske og en sykesøster bistår og noterer 



 149 

vekten. Etter en kort ellipse på novellens siste side, følger vi ham så ut i kulden der dampen fra 

badehuset faller ned som frost på marken.  

 

Teksten fremstår altså som et nedslag i det rutinepregede sanatorielivet. Jevnlige bad og veiing 

inngikk i standardrepertoaret av aktiviteter i tuberkulosesanatorienes behandlingsprogram. At 

badet gjennomføres som «en mild finsk badstu» viser imidlertid at denne behandlingen ikke bare 

er inspirert av skolemedisinen, men også har rot i den østnordiske badstu-tradisjonen.72 

Øyeblikket som skildres i novellen rommer imidlertid mer enn sykehusrutiner. Tekstens spenning 

knytter seg til det mellommenneskelige spillet av fornemmelser og forestillinger som utfolder 

seg mellom kroppene i det dampende baderommet. Den kollektive mannlige nakenheten gir den 

alvorstunge situasjonen som veiingen er for de tæringssyke, en dobbel eksistensiell dimensjon: 

Livsdugeligheten vurderes ikke bare ut fra tallet på vekten, men også opp mot forventninger om 

en viss type maskulin adferd og fremtoning. Disse forestillingene kommer dels til uttrykk i 

samspillet mellom mennene, dels i reaksjonene til de to kvinnelige ansatte som også befinner seg 

i rommet. Slik kobles sanatoriumstoposets livs- og dødsbevissthet i «Naken kväll» til 

forestillinger om kjønn på en måte som jeg mener bør leses i lys av den primitivistiske 

livsdyrkende tendensen som blant annet kan spores i sanatoriumsverkene fra mellomkrigstiden. 

 

Første halvdel av teksten handler om de minuttene John befinner seg i køen, og veksler mellom 

beskrivelser av John selv og resten av mennene i rommet. John er ung, men ikke blant de aller 

yngste av ødemarkssanatoriets pasienter, som domineres av ungdommer. Han står midt i køen av 

menn som alle «var nakna till midjan och pigga av badet som på en sommardag» (Aronson 1949 

[1948],  166). Kroppene røper imidlertid hva slags liv disse unge menneskene har levd før de ble 

pasienter:  

 

Byxorna hängde slappt ner från livet, påsiga grova plagg, hemtagna efter 
billighetskataloger. Ovanför linningen sög mellangärdet in en bukt med lena skuggor 
som på en flicka.  

De hade blåögda gossansikten, och somliga av dem var uttryckslösa nästan 
till förhärdelse. Om så var förrådde kroppen deras hemligheter tydligare än ansiktet. 

 
72 Karolina Weill har i avhandlingen Bad mot Lort och Sjukdom. Den privathygieniska utvecklingen i Sverige 1880–
1949 (2018), vist hvordan hygiene på slutten av 1800-tallet ble en medisinsk spesialitet, og poengterer at den svenske 
balneologen Carl Curman «påtalade bastubadets hygieniska effekter redan 1871» (Wiell 2018,  58). Følgende utsagn 
fra den norske legen Axel Lunds Kort Fremstilling af de norske Kursteders Udvikling og Kurmidler (1880), bekrefter 
inntrykket av badets sentrale rolle i svensk folkehelse allerede på slutten av 1800-tallet: «Kan vi saaledes end ikke 
for vort eget Lands Vedkommende tillægge Badekurene og Badelivet en fremragende Betydning, som de f. Ex. i 
Sverige have i hygienisk og medicinsk Retning for selve Folket, maa vi dog på den anden Side være takknemmelige 
for de Fremskridt, som hos os ogsaa ere gjort i denne Retning (Lund 1880,  2). 
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Revbenen byggde upp bröstkorgen på ett vekt sätt, spenslig och skyggt som hos 
renkalvar. De hade tunn, hårlös hud med blåmärken. Hos de flesta var hållningen 
dålig på grund av deras bröstsjukdom. Men en del hade också fått den på annat vis. 
Av arbetet i timmerskogen och ändå mer av bändtagen vid flottningen blev 
skulderbladen stora och skevande. De rände ut från ryggen. Andra hade axlarna 
uppdragna i en spetsig knut, lik vingleden på en vråk. Den växten fick man av att 
spjärna i stupen bakom skogskälkarna eller mot de hala slanorna i timmerbommen. 
Arbetet böjde den svaga benstommen som låg värnlös inne köttet. Därav märkets de 
outvecklade gossarna mycket tidigt, innan de ännu nått sin manbarhet. Men själva 
anade de intet ont medan detta skedde. De upptäckte det inte ens hos sina kamrater, 
utom när det hände sig at att två ynglingar ville åt samma flicka. Då skällde de varann 
för kutrygg och perkele (Aronson 1949 [1948],  166). 

 

Skildringen av badekøen fungerer som en skisse over livsvilkårene til det kollektivet som disse 

ynglingene representerer. Den gir et innblikk i den oppvoksende slekt av norrbottninger som gikk 

rett fra småskolebenken til tømmerindustrien eller gruvene. Slik impliserer avsnittet at de harde 

oppvekstforholdene var en viktig årsak til tuberkulosens utbredelse blant lapplandsungdommen. 

Kroppene rommer imidlertid ikke bare spor av barnearbeid, men også begjær og mannlige 

konkurransenormer. Bruken av ordet «flicka», som nevnes i starten og slutten av det siterte 

utdraget, indikerer at heteronormativ maskulinitet ikke fremstår som en gitt eller enkel størrelse 

i denne teksten. Guttene er opptatt av jenter, men kroppene deres har feminine trekk.  

 

John Niskanpääs fremtoning har mye til felles med de andre spede og tynnhudede 

ynglingkroppene. Likevel skiller han seg ut. For det første har han som enebarn, «varit skonad 

för det värsta slitet» (Aronson 1949 [1948],  166). At han har hatt en ganske fordelaktig oppvekst 

med nok mat, vises også på høyden. Han er et hode høyere enn de andre. Tenåringene som omgir 

ham «verkade som barnungar han tagit i sitt beskydd, ty de var undernärda och hade stannat i 

växten» (Aronson 1949 [1948],  168). Når et par av dem begynner å tøffe seg, kjenne på 

hverandres muskler og fekte, ville det derfor vært naturlig at John hadde gått imellom og slått 

ned på urolighetene. Men det gjør han ikke. Han blir tålmodig stående, «väntade fromt på sin 

plats», «höll bägge händerna på bröstet och drog i handduksnibbarna som en kvinna när hon 

håller ihop en schal» (Aronson 1949 [1948],  168). Johns passive, feminine adferd har en 

opphissende effekt på guttene. De går til angrep, og en liten kamp oppstår inne i køen:   

 
Den främste vände sig ett halvt varv och gav John Niskanpää en körare i veka livet 
med armbågen. Hans röst ljöd späd och rå.  

– Är du rädd att visa dina behag eftersom du har vepan på dig? […] Vad har 
du under vepan som du är rädd att visa fram, Niskanpää?  

Den andra tonåringen försökte rycka till sig handduken, men John Niskanpää 
höll fast den milt och envist. Han spjärnade emot genom att pressa knogarna hårt mot 
bröstet.  
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– Inte är det nånting. Inte har jag nånting, sa han. Hans läppar var för mjuka 
att tala fort med. Nu verkade de barnsligt eftergivna. Det var som om han riktade sina 
ursäkter till en mor (Aronson 1949 [1948],  168- 169).  
 

Urolighetene fanger oppmerksomheten til de eldre mennene i køen. De later i utgangspunktet til 

å sympatisere med John, men når han heller ikke går til motangrep etter disse frekke 

antydningene, begynner de å tenke i lignende baner selv: «Är han felgjord, finnen, fnissade de» 

(Aronson 1949 [1948],  170).  Denne reaksjonen synes imidlertid ikke å handle om noen egentlig 

motvilje: «I sitt innersta räknade de sig inte som rasfränder till den långe finnmarkspojken. Men 

de ville i alla fall inte åt honom» (Aronson 1949 [1948],  170). Selv om denne likegyldigheten 

begrunnes i en opplevelse av raseforskjell, later ikke Johns passive adferd til å vekke aggresjon 

blant de eldre mennene. 

 

En som derimot har uttalt motvilje mot John, er badekona. På dette punktet i teksten bryter 

fortelleren nemlig inn med følgende forklarende kommentar: 

 

John Niskanpää är en tosk, brukade baderskan säga. Ty han värjade sig och halvgrät 
varje gång hon ville borsta honom. Men någon tosk var han inte. Han var stillsam 
och resonlig och lärde sig svenska lika fort som andra tornedalingar. Vissa små 
egenheter hade han, ty inför Gud måste människorna särskiljas. Han skylde sin 
nakenhet som en kvinna. Och han rodnade när gubbarna på salen tinade upp frampå 
kvällen och började skämta liderligt. Han hade aldrig hört skamliga ting nämnas i sitt 
hem. Men det var ingenting ont i honom. Han tog inte illa upp stöten i maggropen 
och inte heller spörsmålen varför han var rädd att blotta sig (Aronson 1949 [1948],  
170). 

 

For lesere som kjenner til Johns oppvekst fra Hitom himlen, fungerer denne 

personlighetsbeskrivelsen som en oppsummering av den fromme og ydmyke Emma Niskanpääs 

kjærlighetsfulle oppdragelse. John er ingen tosk, han er mild, from og undergiven, som sin mor. 

At han ikke synes å ta guttenes angrep og halvkvedede antydninger om at han skjuler en kroppslig 

mangel særlig tungt, skyldes dels at han ikke er vant til spitord, men antakelig også at den 

underliggende meningen, ut fra den normverden som John er oppvokst med, ikke oppleves som 

spesielt rammende. Ikke bare er fokus på utseende i seg selv syndig i hans læstadianske 

normunivers. Emmas ydmyke aksept og glede over at John er stille og tilbakeholden, står i direkte 

kontrast til de andre guttenes frekke stridslyst. Slik får forhandlingen av maskulinitet, som dette 

opptrinnet rommer, en kristen undertekst. John bryter med forventningen om å slå tilbake, øye 

for øye – tann for tann, og vender i stedet det annet kinn til. Dermed får Emmas visjon av John 

som Jesus i Hitom himlen et slags tekstlig ekko i denne novellen, som også peker fremover mot 
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Aronsons neste prosaverk, det bibelalluderende verket Den fjärde vägen. Hans manglende innsikt 

i de homososiale kodene som resten av pasientgruppa behersker, fremstår dermed ikke som noen 

svakhet eller ulempe for John. Uvitenheten virker snarere beskyttende, og han finner raskt tilbake 

til en «nöjd och fredad sinnesstämning» (Aronson 1949 [1948],  171).  

 

Til tross for tenåringens antydninger, synes mennenes reaksjon på Johns avstikkende maskulinitet 

samlet sett å være preget av lett desinteressert undring og manglende forståelse, men ikke om 

noen utpreget antipati. Fortellerens kommentar om badersken, røper at det er annerledes for 

henne. I novellens andre halvdel flyttes fokuset fra de mannlige pasientene til de to kvinnelige 

ansatte som foretar veiingen. Forskyvningen inntrer idet det blir Johns tur til å veies. Først 

fokaliseres sykesøsteren, «syster Rut», som med mild stemme må rope opp John flere ganger før 

han reagerer. Hun gjør det uten å løfte ansiktet fra papirene, «ty hon vågade inte»: «Åsynen av 

deras muskler och hårbevuxna handleder vållade henne ett slags smärta som hon skämdes för» 

(Aronson 1949 [1948],  171). Badersken har imidlertid ikke et slikt behov for å skjerme seg fra 

synet av de nakne mannskroppene. Hun regnes nemlig som «det ärbaraste kvinnfolk som stod att 

finna» og avstår heller ikke fra å se på eller ta i John når han vil kontrollere vektens dom på 70 

kilo, «en minskning på halvtannat kilo sen sist» (Aronson 1949 [1948],  175, 173). Forsinkelsen 

som Johns nøyaktighet medfører, gir ny næring til badekonas motvilje, og hun river ham ned fra 

vekten mens hun betrakter ham «ogillande». Istedenfor å følge John ut i omkledningsrommet, 

glir den sceniske skildringen her over i en lengre utdypende beskrivelse av badersken og årsakene 

til at hun misliker den unnselige pasienten:   

 

Dels var det den nyss avslöjade viktminskningen, som hon skulle velat örfila upp 
honom för. Men det var något annat också, som var en värre brist. Hon saknade något 
hos mannen: den levande sprittningen. Ty hon hade badat människokroppar i många 
år och kommit att betrakta dem ungefär som en fiskare sin fångst. De som kvicknade 
till och tog sig i vattnet var hon stolt över. De var arbetets hugnad. Men de andra var 
dödkött, och John Niskanpää hörde till dödköttet. Han kurade ihop sitt håriga bröst 
under de tunna armarna i stället för att svälla ut med det och gona sig i karet. Varken 
det jökelblåa vattnet eller det gula tvållöddret eller hennes egna händer, som rörde 
sig som röda syrerike gälar, smittade honom med vällust.  

Varje gång hon böjde sig över honom hände detsamma. Han tvinnade med 
sina slappa höfter och långa harkrankben för att skyla sig. Då kom en glimt av raseri 
i hennes mörka ögon. Hon kramade badborsten som om den var en sten hon stod i 
begrepp att kasta (Aronson 1949 [1948],  174-175). 

 

Badersken fremstår i denne beskrivelsen som en livsdyrker, eller «en sorts prästinna i sinnenas 

tjänst», som det heter litt lengre fremme (Aronson 1949 [1948],  175). Likevel synes hendene 

hennes å romme et begjær etter å kvele det som viser tegn på svakhet eller fysisk sårbarhet. 
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Kraften i denne ærbare kvinnens raseri over Johns tilsvarende ærbare oppførsel i badekaret er 

slående. Den voldelige impulsen som ligger i badekonas grep om vaskekosten står i tydelig 

kontrast til mennenes overbærende ignoranse. Men heller ikke denne aggresjonen synes å påvirke 

John nevneverdig. På tekstens siste linjer følger vi ham ut i den kjølige kvelden, der han blir 

stående og lytte til lydene fra naturen, sanatoriet og et tog i det fjerne: «John Niskanpää hade 

glömt den sista halvtimmens bryderi: stickorden, viktminskningen, blygseln för den svettiga 

baderskan. Han hörde egentligen inte tågbullret heller. Han bara spottade i vägkanten tyst och 

grannlaga, så att det inte störde stillheten» (Aronson 1949 [1948],  176). 

 

Johns blide omsorg for stillheten når han kommer ut av badehuset, som formelig damper av 

innestengte følelser og impulser, kan nok fremstå som litt abrupt og gåtefull. At ingen andre 

forskere har viet teksten oppmerksomhet utover korte merknader som knytter Johns 

vektreduksjon til det brevet som Emma Niskanpää mottar i Hitom hilmen, skyldes kanskje at 

teksten kan virke uavklart.73 En mulig årsak til dette inntrykket er at teksten kan være skrevet 

som den første av to deler. Novellen «Spelarna» fra Sanningslandet, som også handler om John 

Niskanpää, fremstår nemlig som en direkte fortsettelse av «Naken kväll». Den begynner slik: 

«Han hade hunnit in i kapprummet efter sin lilla promenad från badet» (Aronson 1952,  147). 

Litt senere nevnes både vektreduksjonen og badersken. Også i denne teksten understrekes 

kontrasten mellom Johns blyge, fromme fremtoning og de andre unge mennenes barskere tone. I 

tillegg til at tekstene later til å etterfølge hverandre umiddelbart i tid, fremstår kjønnsidentitet 

altså som et sentralt tema i begge de to novellene. Jeg mener likevel at kombinasjonen av 

kroppslig nakenhet, bademotivet og vektpilens dreining mot liv eller død som «Naken kväll» 

alene rommer, gir nok informasjon til å foreslå en lesning der tekstens slutt virker meningsfull.  

 

Som blant annet Eva Adolfsson, Ebba Witt-Brattström og Magnus Nilsson har påpekt, var 

badende kvinnekropper et ofte forekommende motiv i den primitivistiske svenske 

skjønnlitteraturen.74 Den badende kvinnekroppen blir her et bilde på «en kärlekshungrig kvinna 

 
73 Nilsson Skåve kommenterer brevet og Johns «lätt undanglidande könsidentitet» helt kort i sin avhandling (Nilsson 
Skåve 2007,  170). 
74 Adolfsson er den som først diskuterer kjønnsfremstillingen i dette motivet inngående. I artikkelen «Drömmen om 
badstranden» sammenligner hun fremstillinger av badende kvinner hos Artur Lundkvist, Harry Martinson, Agnes 
von Krustenstjerna og Moa Martinsson. Ikke overraskende slår hun fast at de kvinnelige forfatternes fremstillinger 
gir et mer nyansert bilde av kvinnenes syn på seg selv og sin egen kropp (Adolfsson 1983,  207-218). I Nordisk 
kvinnolitteraturhistoria poengterer Witt-Brattström at flere kvinnelige 30-tallsforfattere problematiserer det 
maskuline blikket ved å beskrive den badende kvinnekroppen realistisk. Mest kjent er åpningsscenen av Moa 
Martinssons Kvinnor och äppelträd (1933), der kroppen til romanens «urmor», Sofi beskrives med detaljert, 
fødselsmerket realisme (Witt-Brattström 1996,  358). Magnus Nilsson berører også dette motivet i sin avhandling 
om Ivar Lo-Johanson, men finner at Lo-Johanson ikke reproduserer et slikt reduktivt kvinnebilde (Nilsson 2003,  
208-212). 
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förbunden med naturens livgivande krafter» (Adolfsson 1983,  208). Også I dödens väntrum 

inneholder en badende kvinne. Idet den unge mannlige hovedpersonen begynner å bli frisk, 

forelsker han seg i en ung kvinne, som «har blivit ett med våren och den vaknande naturen utanför 

mina fönster» (Stolpe 1958 [1930],  253). Det er imidlertid først etter at de to har badet sammen 

i den vakre sjøen ved sanatoriet at protagonisten «förstår hårt och plågsamt, att jag älskar henne» 

(Stolpe 1958 [1930],  272). Slik lar Stolpe det primitivistiske bademotivet markere veien ut av 

sykdommen og mot den friske, fysiske kjærligheten mellom mann og kvinne, som i denne 

romanen fremsettes som ett av den unge, fremadrettede generasjonens kjennetegn. Ved å skape 

en badescene som ikke finner sted ute i naturen, men innenfor sykehusets vegger, der mennene 

er avkledd og kvinnene påkledd, vrir Aronson på dette motivet. Kommentaren om at mennene i 

køen er «pigga av badet som på en sommardag», vekker assosiasjoner til den livsbejaende 

badeidyllen, men Johns vektnedgang peker snarere mot død enn mot liv. I lys av denne polemiske 

rammen fremstår portrettet av John mer forståelig.  

 

Ved å strukturere teksten rundt Johns avvikende kjønnsidentitet, og vise først mennenes og så 

kvinnenes reaksjoner på den, lar Aronson maskulinitet fremtre som et sosialt og relasjonelt 

fenomen. Det kjønnede uttrykket fremstår som et nettverk av normstyrte forventninger som ikke 

er statiske, men som prøves og omprøves i møte med det særskilte individuelle uttrykket til hver 

enkelt. At John ikke er så ulik de andre unge mennene av utseende, men faktisk høyere, 

understreker at det avvikende ved ham ikke handler om fysikk. Samtidig synliggjør teksten at 

avstikkende mannlighet provoserer, og kan fremkalle aggresjon og voldelige impulser, også hos 

kvinner. At John ikke tar seg nær av disse responsene vitner om en indre sikkerhet, som stikk i 

strid med baderskens dom over hans ytre, gir ham en slags levedyktig indre styrke. Når han i 

tekstens siste linjer har glemt de andre, og fornøyd kan glede seg over den stille naturen utenfor 

sanatoriet, befinner han seg i en psykologisk tilstand som minner om Ibbas indre trygghet i slutten 

av «Den röda gåvan». Mens Ibba må gjennom en smertefull selvstendiggjøringsprosess for å 

komme frem til en modnere tilhørighetsfølelse, har John denne trygge kjernen i seg, novellen 

igjennom. Den er rotet i kjærligheten fra moren, som elsker ham grenseløst akkurat som han er. 

Den sikkerheten som denne kjærligheten gir ham, kan verken spitord fra kamerater eller hatefulle 

badekoner rokke ved. Kjærligheten mellom Emma og John skildres inngående i Hitom himlen. 

Den kommenteres også i alle novellene der John nevnes, tidvis med incestuøse undertoner. I 

«Himmelsfärden» skildres forholdet for eksempel slik: «Allting var som gåvor mellan dem 

liksom makar» (Aronson 1952,  133).  
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John og Emma er imidlertid ikke alene om å bryte med etablerte normer knyttet til kjønn og 

relasjonelle følelser i Aronsons sene tekster. Flertallet av aktørene som opptrer i 

ødemarksuniverset beskrives som ukvinnelige eller umandige.75 I lys av hele 

ødemarksproduksjonen, vil jeg derfor foreslå å lese Johns reaksjonsmønster i denne novellen som 

en strategi for å håndtere de blikkene som gjør ham annerledes. Hans evne til å glemme de andre, 

og dvele ved stillheten i nuet, kan altså, som Ibbas indre selvstendighetsprosess, leses som en 

strategi for å verne om selvet. Som vi skal se i neste kapittel, er psykologiske avvik og strategier 

for å takle dem et gjennomgangstema i Aronsons ødemarkstekster.  

 

Lest slik, synes Aronson med «Naken kväll» å gå i kritisk dialog med primitivismens fysisk 

orienterte og heteronormative livsdyrkingsprogram generelt, og med den spesifikke koblingen til 

liv og død som denne kjønnsideologien får innenfor sanatoriumsdiskursen spesielt. Også på dette 

punktet er Trolldomsfjellet langt mer nyansert og mangefasettert enn Hamsuns og Stolpes 

romaner. Hans Castorps dragning mot både kvinner og menn kan likevel leses som en parallell 

til hans stadig mer følelsesladede og uavklarte forhold til sykdommen.76 Stolpes roman oppviser 

en ganske tydelig forbindelse mellom heteronormativ maskulinitet og livsdugelighet. Et talende 

uttrykk for dette mannsidealet er hovedpersonens reaksjon når han får vite at en av hans mannlige 

medpasienter har tatt selvmord etter å ha fortalt sin forlovede at «han icke längre var en man»: 

«Sjukdomen hade drabbat hans könsorgan... Jag ryste. Vilket fruktansvärt öde. Och vilka stunder 

av ångest och skam måste inte han ha kämpat sig igenom, min starke och gode vän, innan han 

fattade det förtvivlade beslut och själv gjorde slut på sitt ynkliga liv» (Stolpe 1958 [1930]). Det 

er dette selvmordet som etter hvert får hovedpersonen til å innse at livet synes å være til for «de 

brutala och hänsynslösa», som også han selv tilhører. 

 

Det «harde» maskulinitetsidealet er imidlertid aller tydeligst hos Hamsun. Som Andersen viser i 

sin analyse av Siste kapittel, kontrasterer antitesen mellom sanatoriet og seteren også to ulike 

typer mannlighet: «Mens Torahus seter er et ‘sunt’ sted, forbundet med en kraftfull maskulinitet 

representert ved Daniel, er Torahus sanatorium motsatsen, et sted for sivilisasjonsskadde, 

svekkede og brystsyke menn» (Andersen 2011,  168). En av de mest fremtredende 

representantene for denne veike mannligheten i Hamsuns roman er den feminine greven Fleming, 

som etter hvert viser seg å være en forkledd finsk bondesønn. Denne korrumperte bonden settes 

 
75 Nesten alle personene som vies oppmerksomhet i Hitom himlen beskrives på denne måten én eller flere ganger. 
For eksempel omtales bonden Hjerts hustru som «en okvinnlig kvinna», Renströmsvärdinnans stemme er «sträv och 
okvinnlig med en barsk anstrykning», Harakka-bondens hals er «kort och fet som en kvinnas utan adamsäpple» og 
predikantens kyss er «spetsiga» som «en upphetsad flickas» (Aronson 1946,  199, 227, 356, 371, 427). 
76 I kortromanen Der Tod in Venedi (1912) synes en slik kobling mellom sykdom og homofil mannlighet tydelig. 
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i løpet av romanen opp mot den ekte bonden Daniel i et rivaliseringsdrama som ender med at 

Daniel skyter og dreper Fleming. John og Fleming ligner litt på hverandre. Bortsett fra at begge 

er finskættede bondesønner, har begge en forkjærlighet for vakre, feminine ting. Flemings sans 

for diamantringer og silkestrømper minner om Johns «hemliga smak för sköra kvinnliga saker» 

(Hamsun 2008 [1923],  28, 51) (Aronson 1952,  133). Synet på denne maskuline typen som kan 

leses ut av Hamsuns og Aronsons tekster er imidlertid temmelig ulikt. Hos Hamsun fremstår 

Flemings svakhet for vakre plagg og smykker som et resultat av den urbane sivilisasjons 

forpestende innvirkning på hans opprinnelige sunne bondenatur: «Fleming var godt utrustet av 

naturen, men naturen syntes å ha tatt sitt ord igjen, å ha fragått sine løfter til ham, det var et ynk 

å se en ung man så falmet» (Hamsun 2008 [1923],  31). I Hamsuns roman er sivilisasjonskritikken 

altså tett forbundet med et ganske snevert maskulinitetsideal. Den moderne, urbane sivilisasjonen 

fører til degenerert mannlighet. En slik analyse passer dårlig på John, som har tilbrakt hele sitt 

friske liv på foreldrenes småbruk. Ved å la ham fremtre i en gruppe av menn som har blitt 

kortvokste, spede og syke av det jordnære kroppsarbeidet, som i Hamsuns analyse skulle føre til 

sunnhet og styrke, legger Aronson til et sosioøkonomisk element i ligningen, som får det 

vitalistiske idealet til å vakle.  

 

Hva så med Johns vektreduksjon? Hvordan skal denne detaljen, som vies såpass stor 

oppmerksomhet i både Hitom himlen og sanatoriumsnovellene, forstås? Som vi har sett, tolker 

Emma denne vektnedgangen som et varsel om at Gud skal ta John til seg. Selv om Aronsons 

lesere aldri får vite hvordan det går med ham, kan fokuset på vektnedgangen leses som et pek 

frem mot døden. Kan denne antydningen betraktes som parallell til Flemings undergang i Siste 

kapittel? Dersom man mener at badekonas syn representerer tekstens samlede norm, kan man 

kanskje hevde det. Men en slik tolkning mener jeg at teksten motsetter seg. Ved å ta parti for 

John, og mot badersken allerede før hun fokaliseres, skaper fortelleren en distanse til hennes 

livsdyrkende menneskesyn. Derfor mener jeg at den antydede dødsprognosen snarere 

problematiserer den primitivistiske ideologien hun representerer. Uansett hvor mange ørefiker 

eller slag med badekosten badersken hadde gitt ham, ville hun ikke kunne banke sykdommen ut 

av John. Under badekonas stolthet over vellystig vitalitet og raseri over «dödkött», synes det å 

ligge en tro på at menneskene kan holde døden stangen ved å dyrke det som til enhver tid anses 

å være livskraftig. I lys av de ydmykhetsidealene som preger ødemarksuniverset, vitner en slik 

holdning om menneskelig hybris. I likhet med Hitom himlen, imøtegår «Naken kväll» et 

antroposentrisk verdensbilde ved å vise at menneskene ikke er herrer, verken over sine 

omgivelser eller seg selv og sin skjebne. I denne novellen bidrar det ydmykhetsidealet som både 
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Emma og John lever etter til å problematisere et vitalistisk maskulinitetsideal. Slik fremstår det 

læstadianske verdiuniverset som preger ødemarkstekstene slett ikke som undertrykkende og 

snevert, men snarere som et korrektiv til den moderne sivilisasjonens sentrering rundt den sunne, 

aktive og kamplystne mannskroppen.  

 

At novellen kom ut i kjølvannet av andre verdenskrig, på et tidspunkt da resultatet av nazistenes 

menneskesyn må ha vært høyst present også i det nøytrale Sverige, gjør det nærliggende å lese 

teksten i lys av denne ideologiske rammen. Krigen hadde vist at nazistenes vitalitetsdyrkende 

program ikke førte til mer liv, men til massedød. Den tydelige koblingen mellom ulike syn på 

maskulinitet og spørsmål om livskraft, samt referansen til primitivismens seksualiserte 

bademotiv, gjør det etter mitt syn plausibelt å lese «Naken kväll» som en kommentar til den 

snevre og hierarkiske kjønnsnormen som kan spores i mellomkrigstidens livsdyrkende litteratur. 

Denne ideologiske tendensen kommer tydelig til uttrykk i Hamsuns og Stolpes 

sanatoriumsromaner. Den «naturlige» maskuliniteten som Daniel på Torahus seter og Stolpes 

hovedperson representerer, gis ikke noen privilegert status hos Aronson. Tvert imot viser hun at 

alle kjønnsuttrykk, som alt annet menneskelig, er like «naturlig» som det er «kulturelt». Johns 

ydmyke måte å vende det annet kinn til på fremstår likevel som en mer bærekraftig tilnærming 

enn badekonas voldelige impuls. Hans evne til å glemme både «stickorden, viktminskningen och 

blygseln för den svettiga baderskan», gir teksten en optimistisk, om enn åpen slutt. Også «Den 

röda gåvan» er, som vi har sett, preget av en positiv utgang. Den tredje teksten vi skal se på, er 

ikke bare preget av en optimistisk slutt. «Och broderskap» har en grunntone preget av tro på 

menneskenes evne til å bygge hverandre opp og finne sammen, på tvers av kulturelle barrierer. 

 
6.4 «De smås doktor» og viljen til å lære av den nordlige andre 
«Och broderskap» skiller seg ut blant sanatoriumsnovellene på flere måter. For det første er den 

ikke sentrert rundt en pasient, men en ansatt. For det andre omfatter den et langt større tidsrom 

enn resten av sykehustekstene, som beskriver et forløp på noen dager eller minutter. Novellen er 

én av de fem tekstene fra Sanningslandet som er lagt til ødemarkssanatoriet. «Trio», teksten som 

kommer rett forut for «Och broderskap» er i likhet med de seks foregående novellene i samlingen 

tydelig selvbiografisk, og åpner slik:  

 

Min man hette Anders Aronson. Folket uppe i Norrbotten kallade honom ‘de smås 
doktor’. Med de små menade de sig själva, kanhända utan at märka det. För de var 
oreflekterade och bar sanningen i bröstet som et hjärta, med samma ovetna visshet. 

Han var den klokaste människa jag nånsin mött. Inte högtidligt klok med hjälp 
av bokliga maximer och maximer i guldskrift eller gravskrift. Bara anpassat klok från 
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gång till gång, från törn till törn som en gren i vinden. Varmt och hågad klok, nästan 
smittsam som om det snarare gällt att komma till glädje än till klarhet (Aronson 1952,  
112). 
 

Også «Och broderskap» kretser om en lege, og selv om denne teksten ikke har en jeg-forteller, 

er det som Nilsson Skåve påpeker, heller ikke noe som «motsäger att det är samma karaktär som 

i föregående novell» (Nilsson Skåve 2007,  184). Jeg leser teksten som en illustrasjon av Anders 

Aronsons situasjonsorienterte og relasjonelle klokskap. Historietiden som teksten omfatter, faller 

omtrent sammen med lengden på Anders og Stina Aronsons tid i Norrbotten. Novellen starter 

med den nye sanatorielegens ankomst med nattoget til sanatoriet. Legen, «en ung sörlänning med 

erfarenhet söderifrån», kommer ikke alene, «han var nygift och hade en ung hustru med sig» 

(Aronson 1952,  117, 118). Det er imidlertid ikke relasjonen mellom de to nygifte som står i 

sentrum, men vennskapet mellom den trettiårige legen og den ti år gamle samiske gutten Valter. 

Novellen beskriver hvordan vennskapet kommer i stand, og antyder, gjennom noen knappe 

nedslag, hva relasjonen betyr for de to fremover i livet.   

 

I opptakten til vennskapsskildringen situeres den nye legens tilværelse både geografisk og 

eksistensielt. Teksten åpner med en redegjørelse for hvorfor den gamle legen reiser: 

 

Den förra läkaren hade lämnat obygdssanatoriet och flyttat söderut.  
Inte för att han hade vantrivts. Inte heller för att platsen låg tätt under 

polcirkeln, eller för att sjön frös till i slutet av september […] Nej inte vantrivdes den 
förre. Ibland mot natt hävdes vintermörkret av flammande norrsken som eldsvådor. 
Det hände att purpursläpet fastnade i fjällporten för timmar framåt. Och den som sett 
det är plötsligt fast själv. Hans hjärta har skrivit kontrakt med landet. Det är inte lätt 
att bryta upp sen. Men den förre hade flyttat för familjens och barnens skull. För att 
sätta dem i lärdomsskolan, där man får läsa om mannen Kolumbus som upptäckte 
somliga länder och glömde andra (Aronson 1952,  117). 

 

Gjennom denne innledningen presenteres legegjerningen på ødemarkssanatoriet som noe mer 

enn en jobb som uproblematisk kan byttes ut med en tilsvarende stilling et annet sted. Det 

nordlige landskapet og klimaet forandrer den som lar seg berøre. At den forrige legen må dra 

sørover for at barna skal gå i «lärdomsskola» og lese om Columbus, antyder at nord og sør 

konnoterer ulike kunnskapsdimensjoner i denne teksten. Lærdom er nemlig det som fører legen 

og den unge gutten sammen og som blir kjernen i deres relasjon. Dermed antyder det innledende 

avsnittet i denne teksten en gjennomgående kobling mellom kunnskaps- og imperialismekritikk 

i Aronsons ødemarksprosa. 
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Vennskapet etableres på legens første arbeidsdag ved sanatoriet. Det er Valter som tar det første 

konkrete initiativet, men legen legger selv grunnen for at en slik kontakt kan oppstå. Det første 

han gjør i sin nye stilling er nemlig å arrangere et møte med de oppegående pasientene «så de 

fick ögonsyna varann och hälsa» (Aronson 1952,  120). Ulikhetene mellom pasientene, som stort 

sett er kledd i «lappkolt», «yllekofta och svart kjol», og legen, som har «sportkostym» og snakker 

direkte på «sörlänningars manér», er tydelige (Aronson 1952,  121, 122). Når pasientene, til tross 

for denne sørlandske fremtoningen umiddelbart får tillit til den unge legen, er det fordi han makter 

å legge sitt medbrakte sørlige kunnskapssyn til side, og presentere seg selv som ulærd i 

nordboernes stedsspesifikke kunnskap. Den korte talen han holder etter at «lärdommen föll av 

honom» på veien til samlingssalen, beskrives slik: «[E]gentligen var det inget tal, bara ett 

närmande, en liten brygga, en önskan till återseende. Han skulle själv vara nödd att be om sina 

patienters hjälp för att finna sig till rätta i de nya förhållandena, sa han. Nog förstod han att han 

hade mycket att lära av dem om rådighet och kunnighet och utvägar. Han var tacksam, mot var 

och en för vad de ville lära honom» (Aronson 1952,  122-123). 

 

Det er denne oppfordringen Valter følger når han henvender seg til legen etter samlingen: «Je 

sku kunna lära doktåri något. För ni sa därinne att ni ville det. Ni sa så […] Je sku kunna lära 

doktåri binda vispar. Så mycket fina, släta vispar. Om ni sku villa. Men ni sa så» (Aronson 1952,  

123-124). Legen blir glad og svarer at det å binde visper er noe han ikke kan, men gjerne vil lære. 

På spørsmål om når opplæringen kan begynne, svarer Valter imidlertid at de må vente på tøvær: 

«Ni får vänta en vecka, sa Valter. Han vädrade i luften efter tecken. Och kalfjället med små fjärran 

rökar av snösmälting bredde ut sig omkring honom fast det inte fanns där. […] Det var det späda 

unga riset de måste laga att finna påstod han. Men först bör det lakas mjukt i en rotblöta och sen 

torka igen till lagom seghet i solvärmen. Då kan man vira riset om fingrarna som en rensena» 

(Aronson 1952,  124). Beskrivelsen understreker at Valter besitter en form for kunnskap som 

legen ikke har. Denne kunnskapen sitter dels i kroppen og minner om Sturks evne til å lese tegn 

ut av naturen, i Hitom himlen. Men Valters viten om verden er ikke bare passiv og reseptiv. Som 

detaljene om det ideelle visperiset viser, er han i stand til å bruke sin naturkunnskap på måter 

som gagner både ham selv og andre. 

 

En uke senere kan «Valter och hans elev» skimtes nede ved sjøen, på jakt etter «prima ris». De 

tørker og binder vispene inne i legeboligen, og forsyner både legeparet og sanatoriet med så 

mange at legens kone mener det går vel langt: «Nog dög det utan att man offrade varje ledig 

stund på en sån sak som vispar» (Aronson 1952,  126). Mannens svar døyver imidlertid den dårlig 
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skjulte misunnelsen: «Om man verkligen vill lära sig en sak så måste man ta det heligt. Vad det 

må vara […] Lära är ingen småsak» (Aronson 1952,  127). Svaret sier noe vesentlig om legens 

innstilling til lærdom. Et smalt og ureflektert kunnskapssyn begrenser den enkeltes rike tilgang 

til viten om verden som andre mennesker med andre referanser og kunnskaper representerer. 

Mens de lager visper, samtaler de to vennene nemlig om en rekke tema: «Fotboll, motorer, mygg, 

renskötsel, varg, järv, laxfiske, skidteknik, skosömnad, barnavård, ripsnaror, husgeråd, flottning, 

forsfärder» (Aronson 1952,  127). Valter forteller også om sin fattige oppvekst i den vegløse 

hjembygda, Spikberg, der det nesten alltid er skygge, og barna må ligge under fellen «hela värsta 

vintern» i mangel på varme klær. Det legen får vite om Valter og hans verden, viser seg å være 

verdifull og nyttig kunnskap for ham, selv lenge etter at tiåringen har forlatt sanatoriet: «Åratal 

efteråt hände det att folk frågade läkaren varifrån han fått sin noggranna kunskap om 

norrbottningarnas tankar, talesätt, högtider, nomadskolor, matlagning, barnafödsel, nöjen, 

gudstro, vidskepelse. Då lyste han upp så att sörlänningen röjdes och sa: – Lilla spikbergarn!» 

(Aronson 1952,  128). At gleden ved minnet om dette vennskapet er gjensidig, viser seg i 

novellens siste avsnitt. Mange år etter Valters friskmelding mottar legen et brev «i ett tjockt 

blåspräckligt kuvert av den sort som skogsarbetarna köper efter katalogen». Det starter slik: 

«Kära Doktori, om doktåri sku komma ihåg en pojke, som har lärt han bundi vispar, så är det 

jag…» (Aronson 1952,  129). 

 

Mer enn dette får ikke leseren vite om Valters og legens liv. Det er likevel nok til å forstå at begge 

opplever vennskapet som verdifullt også lang tid etter at de skilles fysisk. Dersom leseren 

mistenker at legens utsagn om at pasientene har mye å lære ham bare er hyklet spill for å vinne 

deres tillit, blir denne fordommen effektivt tilbakevist. Det er først og fremst legens utbytte av 

vennskapet som poengteres i teksten. Her er det den uskolerte nordlendingen som gir, og den 

utdannede sørlendingen som får kunnskap. Slik vendes de etablerte maktpolene i forholdet 

mellom majoritet og minoritet, sørlending og nordlending, skolert og uskolert, lege og pasient 

samt voksen og barn, opp-ned i denne novellen. En forutsetning for at denne 

kunnskapsutvekslingen kan skje, er at den privilegerte parten er åpen for den andres viten. Legens 

klokskap viser seg i evnen til å innse at Valter har noe å lære ham. Dermed bidrar begge til det 

kunnskapsidealet som teksten formidler: på den ene siden Valters erfaringsbaserte, lokalt 

forankrede kunnskap om naturen og livet i sitt miljø, og på den andre legens situasjonsorienterte 

åpenhet overfor det kunnskapspotensialet som den andre representerer. Legen er «varmt och 

hågad klok», «anpassat klok från gång till gång, från törn till törn som en gren i vinden», som det 

heter om Anders Aronson i «Trio». Et slikt syn på kunnskap synes å stå i tydelig kontrast til det 
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dannelsesidealet som kan leses ut av Trolldomsfjellet. I løpet av Hans Castorps syv år ved 

sanatoriet blir han, og dermed leseren, introdusert for en rekke sentrale filosofiske posisjoner i 

samtidens europeiske åndsliv, først og fremt representert ved pasientene han omgås med, men 

også gjennom selvstudium. I dödens väntrum demonstrerer et lignende ideal. I disse litterære 

universene fremstår kunnskap utelukkende som et intellektuelt fenomen som man tilegner seg 

via bøker eller samtaler med beleste mennesker. På dette punktet står Aronson nærmere Hamsun, 

som fremholder det naturnære bondelivet som positiv kontrast til den unyttige kunnskapen som 

sanatoriets mer eller mindre dannede krets representerer. Sammen med «Den röda gåvan» og 

«Naken kväll», illustrerer «Och broderskap» at Aronson forholdt seg aktivt, men kritisk til de 

primitivistiske og vitalistiske strømningene som preget deler av mellomkrigslitteraturen. Mens 

hun tar avstand fra et livsdyrkende, hierarkisk og heteronormativt menneskesyn, deler hun den 

antiintellektuelle orienteringen bort fra urbaniteten, og mot et jordnært livsideal. 

 

I likhet med de andre to novellene, slutter teksten om Valter og sanatorielegen åpent, men i en 

positiv tone. Både legen og pasienten later til å minnes det utypiske vennskapet med glede. Denne 

harmoniske fremstillingen kan kanskje oppfattes som skjønnmaling av samenes status i Sverige 

ved midten av 1900-tallet. Jeg har ikke intensjon om å tilbakevise en slik innvending, men jeg 

mener at Aronsons tekster bør forstås i lys av sentrale diskusjoner i hennes samtid. Den 

grunnleggende troen på menneskers evne til å kommunisere og berike hverandre som utmerker 

Aronsons noveller, bryter nemlig med den pessimistiske tendensen som preget den svenske 

litteraturen rundt 1950. Den såkalte «pessimismdebatten» som hovedsakelig ble ført i tidsskiftet 

40-tal fra 1946 til 1947, og engasjerte en rekke sentrale svenske forfattere, dreide seg nettopp om 

den avmaktspregede stemningen som kjennetegnet mye av den toneangivende 40-

tallslitteraturen. Mats Jansson, som oppsummerer debatten i en tekst om 40-tallets sentrale 

litterære kritikere og diskusjoner, beskriver denne holdningen som «ett uttryck för den besvikelse 

över utvecklingen som har följt på nazismens sammanbrott» (Jansson 2014). Hos forfattere som 

Karl Vennberg, Stig Dagerman, Werner Aspenström og Erik Lindegren, skapte meningstapet 

etter krigen «en oöverstiglig klyfta mellan intellektuellt engagemang och berättigad idékamp å 

ena sidan och ett grundläggande tvivel på människans möjlighet att åstadkomma något å den 

andra» (Jansson 2014). Denne holdningen og de litterære uttrykkene for den, ble kritisert for å 

være passiv, historisk likegyldig og estetiserende, særlig fra marxistisk hold.77 I lys av denne 

 
77 Også Artur Lundkvist var aktiv i denne debatten. Hans kritikk av «fyrtiotalisterna», gjaldt ifølge Jansson snarere 
det litterære utrykket og dets virkelighetsrelevans, enn litteraturens eventuelle effekt på samfunnsutviklingen. 
Jansson oppsummerer den delen av debatten som særlig involverte Artur Lundkvist og Lars Ahlin slik: «Ahlin utgår 
från en verklighetsuppfattning som är av sinnevärlden rumsligt och tidsligt bestämd. Lundkvists psykoanalytiska 
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debatten, som Aronson må ha kjent godt til, fremstår kombinasjonen av sosialt bevisst realisme, 

interesse for det avvikende og utsatte livet, samt vekten på mulighetene i mellommenneskelig 

samhandling og kjærlighet som høyst bevisst. Aronsons litterære reaksjon på den eksistensielle 

krisestemningen etter krigen ser annerledes ut enn de yngre mannlige forfatterkollegenes. 

 
6.5 Fortellinger fra sanatoriumstradisjonens nordlige randsone 
Lest sammen, gir de tre novellene som jeg har tatt for meg i dette kapittelet et mer utfyllende svar 

på hvorfor Aronson velger å gjøre sanatoriet til et så sentralt litterært topos, etter at den andre 

verdenskrigen var over, og etter det definitive gjennombruddet med Hitom himlen. I tillegg til at 

hun hadde førstehåndskjennskap til sanatorielivet, slik det kunne arte seg ved et mindre sykehus 

i Nord-Sverige på 1920- og 1930-tallet, hadde sanatoriumslitteraturen fra denne perioden ladet 

motivet. Hamsuns, Manns og Stolpes sanatoriumsromaner fremstår alle som kommentarer til en 

krigsrammet europeisk sivilisasjon, der sanatoriet dels fungerer som mikrokosmos, dels som 

vrengebilde av den moderne sivilisasjonen. Samtidig skaper den ukultiverte naturen som omgir 

sanatoriene i disse verkene en ramme som understreker menneskets utsatthet, og minner om at 

også vi er natur. Et annet sentralt kjennetegn er sanatorienes funksjon som arena for møter 

mellom mennesker fra ulike urbane, velstående og dannede miljøer. Sanatoriene danner dermed 

utgangspunkt for meningsutveksling og diskusjoner om verden utenfor sykehusuniverset, slik 

den ter seg fra den eksistensielt ladede posisjonen til de økonomisk og kulturelt privilegerte 

pasientene. 

 

Disse forutsetningene benytter Aronson seg av når hun tar tak i sanatoriumstoposet og gjør det 

til et av de viktigste stedene i sitt nordsvenske ødemarkslandskap. Hun vender den eksistensielle 

tyngden og den sivilisasjonskritiske oppmerksomheten mot et miljø og samfunnssjikt, som i liten 

grad er innreflektert i den tidlige sanatoriumslitteraturen, og hun gjør det på en måte som får frem 

noen av de ideologiske blindflekkene som blir synlige i kjølvannet av den andre store krigen. Det 

Aronson gjør, er på ett vis å skalere ned sanatoriumstoposets sentrale kjennetegn. Istedenfor å 

vende seg mot kontinentet, og representanter for ledende posisjoner i samfunns- og 

kulturutviklingen, ser hun bort fra sentrum, mot menneskegrupper uten egentlig påvirkningskraft, 

men med et erfaringsorientert og nært forhold til naturen som omgir dem. Ulike verdisyn kommer 

ikke til utrykk på et overordnet og abstrakt plan, men i konkrete møter mellom kropper. 

Konflikter håndteres ikke gjennom høyttravende diskusjoner eller dramatiske oppgjør, men i 

 
och surrealistiska tänkande bygger på att en dualism mellan dröm och verklighet genom transcendens skulle kunna 
betvingas i en ‘öververklighet’» (Jansson 2014). 
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form av hverdagslig, ofte ordløs kommunikasjon og i den enkeltes indre. Og innblikket i 

sanatoriumstilværelsen rulles ikke opp som en bredt anlagt og sammenhengende historie i 

romanform, men i korte tekster nesten uten ytre handling. Aronsons tilnærming til den litterære 

sanatoriumsdiskursen, kan derfor oppsummeres som et forsøk på å integrere et knippe 

perspektiver fra den europeiske sanatoriumskanonens nordlige randsone. Idet 

tuberkulosesanatorienes tid nesten er over, gir hun litterær form til deler av denne 

institusjonshistorien som ikke kom med i den tradisjonen som sprang ut av de private, europeiske 

sanatorienes storhetstid etter første verdenskrig.78  

 

De eksistensielle temaene som trer frem i de tre novellene, griper imidlertid også utover 

sanatoriediskursen. Identitet knyttet til hvor og hvordan man lever, hvordan man ser ut og 

handler, og hva man kan, er allmennmenneskelige fenomen. Når slike identitetsmarkører vies 

oppmerksomhet i litteraturen, knyttes de ofte til opplevelser av å skille seg ut negativt eller å være 

del av en maktesløs minoritet som ikke blir respektert eller forstått. Felles for «Den röda gåvan», 

«Naken kväll» og «Och broderskap» er at disse opplevelsene av identitetsmessig utsatthet eller 

mellommenneskelig avstand blir håndtert innenfor tekstenes rammer. Dermed fremstår ikke 

novellene som beskrivelser av virkelighetsfjerne siste kapitler i dødens venterom, men snarere 

som fortellinger om overlevelse i en realistisk verden preget av fattigdom, undertrykkelse og 

mobbing, men også av respekt, vennskap og kjærlighet.  

 

Kombinasjonen av fysisk og sosial realisme og humanistisk optimisme, som gjelder alle 

sanatoriumsnovellene fra Sång till polstjärnan, gir samlingen en utvidende og korrigerende rolle 

i lys av de litterære kontekstene jeg har lagt særlig vekt på i dette kapittelet. Ikke bare utvider 

novellene sanatorietradisjonen mot en lite påaktet del av Europa både geografisk og 

sosiokulturelt. De kan også leses som kritiske revurderinger av primitivismens natur- og 

menneskesyn, og som et alternativ til «fyrtiotalisternas» pessimistiske eksistensialisme. 

Ødemarkssanatoriet fremstår i novellene som et sted der nordboerne konfronteres med andres 

blikk. Istedenfor å munne ut i følelse av utenforskap, fremmedgjøring eller meningsløshet, løfter 

de frem muligheter og kvaliteter ved unge finnmarkingenes verdensopplevelse. Dermed legger 

tekstene til rette for innlevelse i den nordlige andres væren i verden. Den sivilisasjonskritiske 

 
78 Selv om BCG-vaksinen ble utviklet allerede på 1910-tallet, ble ikke allmenn vaksinering vanlig i de nordiske 
landene før etter andre verdenskrig (Harthug 2016,  930). Avviklingen av tuberkulosesanatoriene var en naturlig 
konsekvens av vaksineringsreformene, men byggene ble ofte bevart og brukt til andre formål. Sandträsks historie er 
representativ for denne utviklingen. Sanatoriedriften ble avviklet i 1964 og byggene ble brukt som hjem for 
utviklingshemmede frem til 1982, da de ble omgjort til rehabiliteringssenter. Siden 2003 har annlegget ikke vært i 
offentig bruk (NorrbottensMuseum 2017). 
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brodden i Aronsons sanatoriumstekster ligger særlig i dette tvisynet, der et utenfrablikk på nordlig 

natur og kultur konstant konfronteres med de litterære karakterenes indre opplevelser av seg selv 

og sin omverden. I sin aller siste roman, Den fjärde vägen (1950), utvikler Aronson denne kritiske 

strategien ved å la det litterære universet fremtre gjennom flere sidestilte ontologiske nivåer. I 

det neste kapittelet undersøker jeg hvordan Aronson i denne romanen utforsker det boreale 

ødemarkslandskapet som eksistensielt rom, ved å bryte opp grensene mellom religiøs ekstase, 

drøm og fysisk persepsjon. 
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7 Myren: Mellom ytre og indre landskap – Den fjärde vägen 

(1950) 
 
Stumhet 
Ty myrens rike och fjällets vakt 
får rum på den stora jorden. 
Men själens land är en väldig trakt 
som inte får rum i orden. 
 
Ty munnens timliga ord blir sagt 
i talet om älska och kriga. 
Men för att öppna aningens schakt 
får läpparna sluta och tiga. 
(Aronson 1949,  18). 
 

Diktet «Stumhet» fra Kantele (1949) kan leses som en metapoetisk refleksjon over et 

kjernespørsmål i Aronsons sene produksjon: Hvordan uttrykke sammenhenger mellom ytre og 

indre opplevelse av det nordlige ødemarksuniverset? I diktet anskueliggjøres denne knuten 

gjennom to retoriske figurer. Mens den første strofen etablerer en metaforisk parallell mellom 

«myrens rike» og «själens land», dveler den andre ved motsetningen mellom «timliga ord» og 

tausheten som kreves for å åpne «aningarnas schakt». Denne kombinasjonen av romlig-symbolsk 

nærhet og kommunikativ avstand, peker fremover mot romanen som Aronson ga ut året etter 

diktsamlingen. Den fjärde vägen (1950) kan leses som en utforskning av språkets evne til å 

formidle ulike tolkninger av et begrenset univers og hendelsesforløp gjennom én enhetlig 

fortelling. Stumheten som diktet omtaler er også viktig i romanen. Verbalspråkets begrensninger 

tematiseres ikke bare på handlingsplanet, som et sammenbrudd i kommunikasjon mellom de 

sentrale karakterene. Også romanens komposisjon er preget av taushet, i form av tilbakeholdt 

informasjon og lakuner. Dette gjør Den fjärde vägen til Aronsons kanskje mest meningstette 

tekst. I denne romanen utvikler hun sitt simile-pregede språk til et kompositorisk prinsipp. Ved å 

dvele ved noen få sentrale utsnitt av hovedpersonens livshistorie, med referanser til kristen 

ikonografi og forestillingsverden, skapes en tekstlig mosaikk der det ganske enkle 

handlingsforløpet gis sanselig, eksistensiell og symbolsk dybde, som peker både innover i 

menneskesinnet og utover mot et kulturhistorisk borealt landskap. 

 

Som nevnt i kapittel to, leste Aronsons samtidskritikere Den fjärde vägen gjennomgående som 

«nydiktningen av evangelieberättelsen om den heliga familjen» (Harrie 1950). Den bibelske 

referansen kommer frem i navnene til de sentrale karakterene, Maria, hennes sønn Risto (variant 

av Kristo) og moren Ano (en finsk form av Anna). At Maria på et tidspunkt også gifter seg med 
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en Josef, mer enn antyder at fortellingen kan leses som en allusjon til Det nye testamentets 

evangelier. Som Rasmusson presiserer, utelukker ikke det at teksten også kan leses «på samma 

sätt som en av författarinnans andra ödebygdsberättelser» (Rasmusson 1968,  206, 207). Dette 

viser at teksten har flere meningslag. Den senere forskningen domineres likevel av en realistisk 

lesemåte, med vekt på verkets kjønnskritiske tendens. Graeske leser romanen som en «indirekt 

protest mot dåtidens syn på barn utanför äktenskapet», mens Nilsson Skåve mener at «Maria kan 

jämföras med Mira i sin utsatthet som normbrytare och i omgivningens ögon syndare» (Graeske 

2003,  188) (Nilsson Skåve 2007,  179).  

 

Resepsjonen er altså preget av to hovedperspektiver. Mens samtidskritikerne tolket Den fjärde 

vägen først og fremst som en parabel over jomfru Marias liv, har forskerne i stor grad lest 

romanen som en psykologisk-realistisk skildring av brudd mot et kvinneundertrykkende 

normsystem. Begge perspektivene er utvilsomt viktige, men de er etter mitt syn ikke tilstrekkelige 

for å kunne gi en dekkende lesning av romanen. Den religiøse allusjonen omfatter nemlig ikke 

bare Bibelens evangeliefortellinger. Like viktig, om ikke enda mer sentral for å forstå Aronsons 

prosjekt i denne teksten, er den læstadianske fortolkningen som den bibelske myten utfolder seg 

gjennom. Denne geografisk og kulturelt situerende fortolkningsrammen kommer ikke bare til 

uttrykk på motivnivå, gjennom presiseringer av at den lille familien tilhører «de omvända». Den 

viser seg også i konsentrasjonen om Maria som religiøs skikkelse, og i den grenseoverskridende 

omgangen med ulike ontologiske nivåer, som religiøs ekstase, drømmesyn og forestillingen om 

realiseringen av Guds rike på jorden. Aronsons omgang med dette verdensbildet understreker 

visse radikale aspekter ved Lars Levi Læstadius’ forkynnelse som har fellestrekk med moderne 

økoteologi. 

 

Spillet av ulike tolkningsstrategier som Den fjärde vägen legger opp til gjennom sine flertydige 

beskrivelser av personer og hendelser, speiles i min omgang med dette kapittelets topos, myren. 

Som undertittelen antyder, ligger hovedfokuset på relasjonen mellom det vi kan identifisere som 

et konkret, fysisk erfaringsrom, og fortolkningene som denne ytre verden avstedkommer i 

karakterenes indre. Men myren skal ikke kun forstås som en pars pro toto-betegnelse for 

ødemarken. «Myrlandet» utgjør et kompositorisk og eksistensielt sentrum i denne romanen. Midt 

i teksten får leseren nemlig innblikk i en drøm som Maria har kort tid etter nedkomsten med 

Risto. Denne drømmen, som strekker seg over 25 av romanens knappe 200 sider, foregår i sin 

helhet ute på myren. Marias opplevelser i drømmen gir henne et nytt blikk på både livet, sønnen 

og på det myrlandskapet hun har vokst opp i. Gjennom dette vendepunktet i fortellingen trer 



 167 

myren frem som et avgjørende indre og ytre erkjennelsesrom. Det skrinne myrlandet fremstår 

dermed som et landskap med uante dybder, ikke fordi det rommer fare for å synke ned i 

underjorden, men tvert imot fordi det i Marias læstadianske verdensbilde blir til et himmelrike 

på jorden. 

  

I min analyse av romanen nærmer jeg meg dette flerlagede landskapet ved å undersøke hvordan 

sentralgestalten Maria, samt hennes omgivelser, opplevelser og relasjoner, blir fremstilt. Én 

sentral tese for dette kapittelet er at Aronson i Den fjärde vägen benytter seg av ulike narrative 

nivåer for å beskrive et univers som rommer flere ontologiske sjikt. Grenseoverskridelser mellom 

narrative lag medfører en tilsvarende utvisking av skillene mellom de ulike virkelighetsnivåene 

som teksten synes å romme. Den andre hovedtesen er at denne overskridende omgangen med 

ulike opplevelsesdimensjoner, inngår i Aronsons sivilisasjonskritiske undersøkelse av det boreale 

natur- og kulturlandskapet. Jeg argumenterer for at Aronsons formbevisste gestaltning av Marias 

opplevelser kan leses som en strategi for å nærme seg læstadianisme som nordlig 

minoritetsreligion. I likhet med etnisk og kjønnsmessig annerledeshet, fremstilles også denne 

metafysiske dimensjonen ved ødemarksuniverset som noe komplekst og mangefasettert, som 

unndrar seg forenklede verdidommer. Når jeg tar jeg for meg ulike aspekter ved Maria og hennes 

verden(er) slik de presenteres i romanens kronologi, er det sentrale målet derfor å vise hvordan 

Aronson går i dialog med læstadianismen, som et ledd i den litterære utforskingen av den nordlige 

ødemarken som eksistensielt og ideologisk rom. Før jeg tar for meg fortellingen om Maria, gjør 

jeg rede for de ontologisk-narratologiske lagene som jeg mener at teksten utfolder seg gjennom, 

og det kontekstuelle referanserommet de åpner seg mot.  

 

7.1 En lapplandsk Maria og hennes verdener: Fire veier til verket 
Som tittelen antyder, er det flere veier inn i Aronsons siste roman. I det følgende presenterer jeg 

de fire tilnærmingene som jeg legger særlig vekt på i min lesning av Den fjärde vägen: Et 

psykologisk-realistisk perspektiv, en bibelalluderende tilnærming med vekt på læstadiansk 

forkynnelse, en verdensorientert narratologisk lesemåte, og en øko- og maktkritisk vinkling. 

Siden referansene til læstadiansk teologi og homiletikk er lite kjent og utforsket både i Aronson-

forskningen og i litteraturforskningen for øvrig, krever dette aspektet mest introduksjon. Ved å 

nærme meg teksten fra flere ulike vinkler, søker jeg å tydeliggjøre den komplekse sammenhengen 

mellom litterære virkemiddel, kulturell kontekst og maktkritikk som utmerker denne romanen. 
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Førstegangsleseren oppdager raskt at Den fjärde vägen, i likhet med Hitom himlen og Sång till 

polstjärnan, finner sted i et polart naturlandskap, befolket av fattige, fromme mennesker som 

lever av jordbruk, sanking og fiske. Historien som utfolder seg innenfor dette realistisk tegnede 

rommet, kan oppsummeres som følger: Det finskættede ekteparet Siltas lever sammen med sin 

datter Maria i en fattig og avsidesliggende dal. I sitt syttende år drar Maria til kirkebygda for å 

delta på Marianpäivää (Maria bebudelsesmesse), og første juledag føder hun en sønn. På dette 

tidspunktet er mannen på gården død, og familien består nå av Maria, guttebarnet Risto, og 

Marias mor, Ano. Etter at Ano foreslår å sette ut det uekte barnet, oppstår en taushet mellom 

moren og Maria, som aldri røper hvem barnets far er. I tausheten skapes en kjærlighetsfull 

symbiose mellom Maria og sønnen, som Ano er utestengt fra. Dette fører til en indre spaltning i 

Ano som vedvarer til hun dør seksten år senere, et halvt år før også Risto omkommer i et snøskred 

på langfredagen. Etter dette gifter Maria seg med Josef Jaako, som bor på en av nabogårdene, og 

senere får hun nok en sønn, og sønnesønnen Hannes. Denne kronologiske skissen av romanens 

historielinje representerer den første og mest tilgjengelige veien til forståelse av teksten. Ut fra 

den realistisk-psykologiske rekonstruksjonen av handlingsforløpet som utfolder seg i og med den 

litterære diskursen, fremstår Den fjärde vägen som en fortelling om Marias ødemarksliv med 

konsentrasjon rundt den psykiske nærheten til sønnen og avstanden til moren. Romanen 

inneholder imidlertid en rekke religiøse referanser som åpner for andre lesemåter. 

 

Den andre inngangen til verket viser seg mest umiddelbart i konstellasjonen mellom karakterene 

Maria, Risto, Ano og Josef. Presiseringen av tidspunktet for Ristos unnfangelse (Maria 

bebudelsesmesse), fødsel (juledag) og død (langfredag) fremhever bibelallusjonen. En scene som 

beskriver de to kvinnene rett etter at guttebarnet er født, understreker den kristne ikonografien: 

«De bägge kvinnorna i glaset knäböjde på varsin sida om korset. Så tycktes det av att de satt som 

de gjorde. Medan de åt höll de armbågarna krökta och händerna i from bröstställning. Som 

jungfru Maria och hon från Magdala på gamla tavlor» (Aronson 1950,  65). Den ikoniske 

tydeligheten i denne scenen står imidlertid i et spenningsforhold til avsnittene som omgir det. Før 

beskrivelsen av de knebøyende kvinnene, betones den spesifikke geografiske og kulturelle 

rammen som dette sentrale kristne motivet speiles i:  

 

Rakt framför sig hade de fönstret som var en naken kvadrat med ett kors mitt i. För 
de omvända är det olovligt att pryda sitt hus med gardiner, som förvillar dem med 
världslighet och stänger ute Herrens insyn. Men det er sant att sorglösa sörlänningar 
gör det till sitt eget fördärv.  

Utanpå var fönstret fodrat med spräcklig filt. Så tedde sig mörkret av att 
snöljuset nu begynte marmorera det. Den vita marken och den svarta rymden tog 
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livtag och brottades med varann. Landet självt var ödmjukt. Men det måste beständigt 
upplåta sig för naturkrafternas spel. Folket bodde där på villkor av sin seghet alldeles 
som porsen och videt (Aronson 1950,  64).  

 

Gjennom denne beskrivelsen av et sparsommelig læstadiansk hjem omgitt av et polart 

vinterlandskap, situeres det ikoniske motivet av kvinnene ved korset i det nordlige 

ødemarksuniverset. Referansen til Jomfru Maria som opplot sitt legeme for Gud, spiller med i 

den antropomorfe beskrivelsen av landet som åpner seg for naturens krefter. Dette grepet er 

betegnende for romanen. Gjennom hele boken er bibelallusjonene underlagt de fysiske og 

kulturelle rammene som ødemarksuniverset skaper.  

 

Også passasjen som følger rett etter sammenligningen med Jomfru Maria og Maria Magdalena, 

bidrar til å understreke den spesifikke konteksten som motivet fremtrer i: «Men liknelsen föll 

dem inte in själva och ingen annan liknelse heller. Det var ju bara deras spegelbild som till på 

köpet var otydlig. Ty så här dags hade frosten begynt isa rutorna. Små stjärnor formerade en 

treudd ovanför flickans hjässa. Och strax kom andra till och nålade fast de första som en krona. 

I den stilen lekte nattgubbarna med kvinnfolket och narrade dem» (Aronson 1950,  65). Maria og 

Anos verden rommer både kors og «nattgubbar». Elementer fra kristen teologi og folketro inngår 

i samme verdensbilde, på lignende vis som i Hitom himlen. Ved å understreke at de to kvinnene 

selv ikke er bevisste på noen av disse mytiske referansene, viser fortelleren at dette ikke 

utelukkende skal tolkes som et uttrykk for de litterære karakterenes innbilninger. Så hvordan skal 

vi forstå det bibelalluderende betydningslaget? Selv om allusjonen til Det nye testamentet nevnes 

i de fleste kommentarer til romanen, stilles det aldri noe spørsmål ved hvorfor den er der. Jeg 

mener at det læstadianske verdensbildet som tydelig fremkommer i skildringene av de to 

kvinnenes levevis og tro, utgjør en nødvendig referanseramme for å kunne gi et godt svar på dette 

spørsmålet. Den andre veien til verket går derfor også via Lars Levi Læstadius’ teologi og 

forkynnelse.  

 

Som begrepet «læstadianisme» indikerer, er bevegelsens stifter og opphavsmann, Lars Levi 

Læstadius (1800-1861), den viktigste teologiske kilden for læstadianerne utover Bibelen.79 I 

tillegg til det religiøse kallet, virket Læstadius hele sitt voksne liv som botaniker i tradisjonen 

etter Carl von Linné og Göran Wahlenberg, og er en viktig kilde til kunnskaper om den boreale 

floraen i Norden. Med skriftet Fragmenter i lappska mytologien (1840-1845), skrevet på oppdrag 

 
79 Læstadius’ teologiske forfatterskap er omfattende. Utover prekener og andre skrifter forbundet med virket som 
prost og vekkelsespredikant, skrev han flere religionsfilosofiske verk, blant annet den psykologisk-teologiske 
avhandlingen Dårhushjonet. En blick i nådens ordning, som imidlertid ikke ble utgitt i samlet form før i 1997. 
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av den franske «Recherche-ekspedisjonen» til nordområdene, bidro han også til å spre kunnskap 

om samisk mytologi og religion.80 Dette gjør Læstadius til en sentralskikkelse i de siste 

århundrenes kultur- og naturhistorie på Nordkalotten. Selv om ordet læstadianisme sjelden 

nevnes i Aronsons tekster, er det liten tvil om at de fromme menneskene som beskrives i begge 

de to ødemarksromanene, lever i tråd med denne spesifikt nord-fennoskandiske formen for 

kristendom. Opplysningen om fraværet av gardiner i det siterte utdraget, viser til læstadianernes 

strenge avholdenhet fra verdslige gleder. Disse ytre kjennetegnene fungerer som 

orienteringspunkter for en ikke-innvidd leser, men de viser også videre til et mer omfattende lag 

av kunnskap om læstadiansk tro. Aronsons dialog med læstadianismen i Den fjärde vägen viser 

seg særlig i følgende fire markører: Fortellingens lignelsesaktige struktur, konsentrasjon rundt 

Maria som rollemodell for en levende tro, referansen til den læstadianske ekstasen (liikutuksian), 

samt vekten på drømmen som religiøs visjon.  

 

Det Bibel-alluderende nivået gir fortellingen et preg av kristen lignelse. Måten den realistiske 

fortellingen om Maria og den underliggende myten om Jomfru Maria er skrevet sammen på i 

romanen, har påfallende fellestrekk med Læstadius’ rekontekstualisering av bibelske motiver og 

fortellinger i et norrbottnisk miljø. I sin teologiske avhandling om Læstadius’ retorikk og 

spiritualitet, beskriver Lill-Anne Østtveit Elgvin denne situerende forkynnelsesstilen som en 

form for «samtidiggjøring»: «Hos Læstadius bringes bibelske hendelser og personer inn i 

Tornedalens geografi og sosiale landskap» (Elgvin 2010,  92). Denne overføringsbaserte 

retorikken viser seg også i Læstadius’ språk, som i likhet med Aronsons, er rikt på naturbilder. 

Et annet relevant aspekt ved Læstadius’ sammenstillende og lokalt forankrede forkynnelsesstil, 

er integreringen av samisk åndelighet i en kristen fortolkningsramme. Flere religionsvitere og 

samiske teologer har argumentert for at både den læstadianske ekstasen og vekten på åndelig 

nærvær i naturlandskapet, vitner om påvirkning fra samisk religion.81 

 

Også konsentrasjonen omkring Maria som religiøs skikkelse fremstår som et uttrykk for 

Læstadius’ sammenordnende retoriske strategi. I det selvbiografiske tidsskriftet Ens ropande röst 

 
80 Læstadius hadde samisk mor, og hele livet brukte han samisk, finsk og svensk aktivt, både muntlig og skriftlig. 
Han hadde derfor både språklig og kulturell tilgang til det samiske forestillingsuniverset som, ifølge religionsviteren 
Juha Pentikäinen, ga ham en unik posisjon som «samisk etnograf, mytolog og mytograf» (Pentikäinen 2000,  80). 
81 Religionsforskeren Åke Hultkrantz har blant annet pekt på likheter mellom samisk og læstadiansk ekstase, og den 
samiske aktivisten, presten og teologen Nilla Outakoski har argumentert for at Læstadius gikk i dialog med før-
kristne forestillinger om underjordiske krefter i sin forkynnelse (Hultkrantz 2000) (Outakoski 1991). Pedagogen 
Jens-Ivar Nergård hevder at samiske «naturreligiøse uttrykk fikk en sentral plass i læstadiansk teologi» og Tore 
Johnson, tidligere generalsekretær i Samisk kirkeråd og leder for Kirkenes Verdensråds referansegruppe for urfolk, 
har i flere publikasjoner lagt vekt på «naturåndelighet» i samisk kristendom (Nergård 2000,  216) (Johnsen 2006) 
(Johnsen 2007) (Johnsen og Mathisen 2007).  
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i öknen (1852-1854), knytter Læstadius sitt religiøse gjennombrudd til en samisk kvinne, som 

han kaller for Maria.82 Denne samiske Maria-skikkelsen synes å stå i sammenheng med den 

fremtredende rollen som Jomfru Maria har i Læstadius’ teologi. Sammen blir de et bilde på den 

frelste som bærer frem et nytt menneske av levende tro: «Læstadius fremholder at på samme måte 

som det viste seg at barnet Maria ventet, virkelig var Guds sønn, skal det vise seg at de vaktes 

kamp fører til at ‘Jesus blir levende i hjertet’ til ‘levende tro’ eller ‘til det nye menneskets fødsel’» 

(Elgvin 2010,  72). Elgvin tolker flertydigheten rundt navnet Maria som ett av mange uttrykk for 

det hun mener er et utpreget metaforisk-teologisk univers: «Læstadius’ metaforiske univers er 

knyttet til kirkeårets tekster og bygd opp omkring samspillskonstellasjoner [...] En enhet 

bestående av evangelienes Jesus-skikkelse eller en gudsmetafor samt ulike metaforiske 

rollemodeller, som inngår i et samspill med hverandre» (Elgvin 2010,  197). Jeg mener det er 

nærliggende å lese Aronsons ødemarksfortelling om Maria i lys av dette metaforiske universet. 

 

De to siste aspektene ved Den fjärde vägen som viser til en læstadiansk referanseramme, er 

mindre omfattende, men kanskje enda tydeligere som læstadianske markører. Mens Marias 

religiøse ekstase under Marianpäivää omtales eksplisitt som «liikutuksian», kan drømmen om 

myrlandet leses som en referanse til læstadianismens vekt på drømmer og visjoner (Aronson 

1950,  81). Også her fremstår Læstadius’ egne opplevelser og holdninger som et viktig og 

normdannende utgangspunkt. Ens ropande röst i öknen inneholder beskrivelser av flere 

drømmesyn som Læstadius tillegger vekt. Drømmene inneholder ofte tegn eller varsel med 

virkningskraft utenfor drømmens verden. Dette aspektet ved den læstadianske forkynnelsen er 

relevant også for den tredje rammen som jeg leser Aronsons roman i lys av. Den kontekstuelle 

narratologien legger nemlig til rette for å undersøke litterære fremstillinger av både drømmer og 

andre virkelighetsnivåer som kontekstorienterte formgrep. 

 

En av James’ sentrale teser i The Storyworld Accord er at litterære univers bør betraktes som en 

type perspektiv på virkeligheten med ideologiske implikasjoner. Også ikke-mimetiske 

 
82 Slik beskriver Læstadius sitt møte med «den lefvande tro» i Ens ropande röst i Öknen: «[J]ag tänkte: här är nu en 
Maria, som sitter vid Jesu fötter [...] nu ser jag vägen som leder till livfet: den har varit fördold till dess jag fick tala 
med Maria. Hennes enfaldiga berättelse om sina vandringar och erfarenheter gjorde så djupt intryck på mitt hjärta 
att det ljusnade äfven för mig; jag fick denna afton som jag tillbragte i sällskap med Maria, känna en försmak af 
himmelens glädje» (Læstadius og Hellman 1909,  32). Denne «Maria» ble i 1953 identifisert som «leseren» Milla 
Clementsdotter fra Föllinge Lappmark i Jämtland (Wikmark 1954,  97). At Læstadius knytter sin personlige vekkelse 
til samekvinnen «Maria, som sitter ved Jesu føtter», fremstår derfor som en bevisst reaktualisering av flere av 
evangelienes Maria-skikkelser i Læstadius’ liv og samtid. Ordene synes å vise til fortellingen om søstrene Maria og 
Marta som Jesus besøker (Luk 10:40). At Aronson var en nær venn av Bror Hjort, kunstneren bak altertavlen i 
Jukkasjärvi kirke, der både Lars Levi Læstadius og Milla Clemensdotter er portrettert, tyder på at Aronson var godt 
kjent med denne samiske Maria-skikkelsen (Graeske 2003,  131). 
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narratologiske grep kan leses som refleksjoner av teksters historisk-ideologiske kontekst. 

Grenseoverskridelser mellom ulike ontologiske nivåer, som drøm, åndeverden og en 

gjenkjennelig fysisk virkelighet, er et slikt grep som ofte klassifiseres som realismebrudd 

innenfor en vestlig litterær tradisjon. Derfor etterlyser James «a wider appreciation of the possible 

culture-specific meanings of the transgression of ontological boundaries» (James 2015,  203). 

Ved å integrere antimimetiske miljøorienterte lesemåter i analysen av postkoloniale tekster, kan 

slike ontologiske overskridelser leses som uttrykk for «subjective and site-spesific environmental 

imaginations» (James 2015,  203). Jeg mener en slik tilnærming er fruktbar i møte med Den 

fjärde vägen. Med utgangspunkt i James’ oppfordring, foreslår jeg å lese romanen som en vev av 

flere subjektive, hypotetiske eller imaginære opplevelser av romanens samlede verden. Denne 

tilnærmingen er også inspirert av Marie-Laure Ryans nytolkning av det narratologiske 

«storyworld»-begrepet i lys av «possible world theory».83 Et litterært univers bør, ifølge Ryan, 

betraktes som en ramme, bestående av narrative fakta («facts») og en flerfoldighet av mulige 

verdener eller scenarier som de litterære karakterene står for. Disse mulige verdenene omfatter 

ulike modaliteter og kan bestå av tro («belief world»), ønsker («wish world»), plikter («obligation 

world»), og av rent imaginære verdener som drømmer eller fantasier. Vekten på de litterære 

aktørenes forestillinger, holdninger og innbilningskraft i Ryans tilnærming, får fram viktige 

aspekter ved Den fjärde vägen. Sammen med James’ stedsorienterte perspektiv på ontologiske 

overskridelser, legger Ryans teori et metodisk grunnlag for å undersøke deler av historien som 

ikke nødvendigvis er realisert som ytre handling.  

 

Dette leder frem til den fjerde inngangen som jeg legger til grunn i min lesning av Den fjärde 

vägen. Ved å dvele ved aktørenes opplevelser og deres religiøst forankrede tolkninger av det som 

skjer, anskueliggjør Aronson en lokalt forankret verdensopplevelse formet av læstadiansk tro. 

Slik sett kan de narratologisk-ontologiske overskridelsene som preger Den fjärde vägen leses 

som et økonarratologisk virkemiddel med sivilisasjonskritiske implikasjoner. Både religiøse og 

mytiske referanser, samt glidende overganger mellom virkelighetens fysiske og metafysiske 

sfærer, inngår i Fluderniks katalog av narrative grep i postkolonial litteratur: «[T]he reality of 

myths and the supernatural is asserted, often in uneasy combination with realism. The point [...] 

is precisely that this is a different and more complex reality than that of the Western world» 

 
83 Ryans narrative teori om mulige verdener, hviler på Thomas G. Pavels tese om at litterære univers må forstås som 
verdener i sin egen rett, på lik linje med andre kulturelle sfærer. Det er fiksjonen som bestemmer hvilke lover, 
begrensninger og muligheter som gjelder innenfor tekstens verden. Derfor mener Pavel at etableringen av et 
fiksjonsunivers kan karakteriseres som en form for «ontological landscaping and planning» (Pavel 1986,  143). Dette 
må leseren akseptere for å kunne tilegne seg den litterære teksten: «The reader must consequently adopt a new 
ontological perspective with respect to what exists and does not exist» (Bell og Ryan 2019,  9). 
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(Fludernik 2011,  925). Når Aronson i så stor grad lar plotet og universet tre frem gjennom Marias 

opplevelser, nærmer hun seg den nordlige andres perspektiv på verden. Siden den åndelige 

dimensjonen av det boreale landskapet er en så sentral del av disse opplevelsene, mener jeg at 

den kan leses som uttrykk for det økokritikeren Kate Rigby omtaler som «ecomaterialist religion 

and [...] ‘spirituality’» (Rigby 2014,  283). Én av tilnærmingene Rigby foreslår som 

støtteperspektiv til økokritiske lesninger av slike naturåndelige tekster, er økoteologi. Som 

religionsviteren Roald Kristiansen poengterer, kan økoteologien forstås som uttrykk for et ønske 

om å «resakralisere» menneskenes forhold til naturomgivelsene i lys av vår tids klimaendringer 

(Kristiansen 2007,  17). Sammenvevingen av naturnærhet og kristen tro i Den fjärde vägen, 

indikerer at et økoteologisk perspektiv kan tydeliggjøre tekstens sivilisasjonskritiske tendens. For 

å kunne ta stilling til dette må man imidlertid ta hele teksten, med alle dens tolkningsmuligheter, 

i betraktning. Dette er målet for den følgende analysen av romanen. 

 

7.2 Aftenlandet: Den lyttende Maria  
Den fjärde vägen åpner med en beskrivelse av Maria og hennes verden:  

 
Maria Jaako satt på tröskeln till bastun. Dörren bakom henne var stängd. Och genom 
att träets ådring löpte på tvären i posten men på raken i dörrspegeln såg det ut som 
om hon satt vid foten av ett kors.  
  Hon tänkte: det är sommarkväll. Och hon log av att fundera så där: det är 
sommarkväll […] Tanken försvann en smula makligt. Men den fanns ändå kvar 
nånstans i närheten. Det kändes i det svedda oset från lavriset på heden i norr. Man 
mindes helvetet, inte just nu, men när lukten skärptes. Och den fanns i glansen från 
kornåkerns fyrkantiga ruta. Nu var det inte den gamla kvinnans hjärna utan jorden 
själv som tänkte att det var sommarkväll. Det var den skära vattenröken över älven 
och ångan från myrarnas snårkransar på andra sidan (Aronson 1950,  9). 

 

Maria, som her er en gammel kvinne, sitter og nyter kveldssolen etter det ukentlige badstu-badet. 

Gleden ved å finnes til i denne sommerkvelden utrykkes blant annet som en sammenheng mellom 

Marias indre og landskapet som omgir henne. At disse omgivelsene også rommer sanselige spor 

av helvetet, forstyrrer ikke harmonien i bildet av Maria ved dørkarmens kors av årringer. Slik 

fungerer denne første beskrivelsen av Maria også som en presentasjon av romanens univers. 

Leseren introduseres her for et polart, nordisk miljø, idyllisk som et paradis, men med anelser om 

helvetet som et fornembart nærvær i naturen.  

 

Referansene til et kristent verdensbilde formidles dels gjennom det betraktende blikket som 

identifiserer et kors ved Marias hode, dels gjennom sansingsinstansen som assosierer lukten av 

svidd lav med helvetet. Som nevnt i kapittel fem, er denne vekslingen mellom nærhet og distanse 
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til det fortalte et utmerkende kjennetegn ved den aronsonske fortelleren. I Den fjärde vägen 

forsterkes usikkerheten som dette bevegelige perspektivet fremkaller, av den overskridende 

omgangen med ulike ontologiske nivåer. Leseren får en fornemmelse av denne usikkerheten 

allerede i det siterte åpningsavsnittet. For hvem omfatter «man» som «mindes helvetet», og hvem 

skal vi tilskrive påstanden at «det inte [var] den gamla kvinnans hjärna utan jorden själv som 

tänkte att det var sommarkväll»? Romanens verden utfolder seg i dette uavklarte området mellom 

fortellerens, fokalinstansens og de øvrige litterære aktørenes perspektiv. Den første delen av 

romanen inneholder imidlertid viktige hint om hvordan leseren kan nærme seg dette 

tolkningsrommet.  

 

Som åpningsavsnittet avslører, begynner Den fjärde vägen i Marias alderdom. Denne åpnende 

scenen dekker de to kapitlene som utgjør romanens første del. Del to omfatter de resterende 

seksten kapitlene, og forteller historien om Marias liv, kronologisk konsentrert rundt tiden da 

hennes førstefødte, Risto, kommer til. Del én kan altså forstås som en opptakt til, og diegetisk 

ramme for, den omfattende analepsen som utgjør del to. Selv om Maria ikke gjør noe annet enn 

å sitte stille og sanse verden rundt seg i løpet av de minuttene scenen beskriver, rommer den 

viktig informasjon om hennes liv. Kildene til denne informasjonen er imidlertid ikke bare direkte 

beskrivelser av Maria, men knytter seg først og fremst til slekten, representert ved gården og 

sønnesønnen Hannes Jaako, til den gamle tispa Lempi som ligger ved Marias føtter, og til 

naturlandskapet og Marias persepsjon av det. 

 

I romanens første kapittel veves Marias sanseinntrykk i nuet sammen med informasjonen om 

folket hennes, gården og dalen der hun har levd hele sitt liv. Gårdshuset, som hun såvidt kan se 

taket på fra sin plass i badstudøren, ligger i en fordypning ved elven. Denne plasseringen er ikke 

tilfeldig. Den gir ly både for vær og andres blikk. I motsetning til «svenska tvåvåningsbönder 

längre neri dalen», som bygger åpent og høyt, «helst en bit ovanom kyrkan», tilhører Maria et 

folk hvis «stigar var korta och ledde rätt ner till stranden», uten båthus eller skjul: «Orsaken var 

en viss livets förenkling som likväl inte är lättja […] De var västerifrån och finnsläktade» 

(Aronson 1950,  11). Den fattige dalen ved elven har ikke noe navn som står oppført på kartet, 

«så at barnen kunde kunde peka ut den», men «[d]et sägs bland gammalt lappfolk att förr i världen 

hette den Susitalo, som betyder varghem» (Aronson 1950,  12). Gjennom disse beskrivelsene kan 

leseren begynne å danne seg et bilde av Maria basert på slektens historie. Hun kommer av 

«finnsläkt» vestfra, og bor i en fattig dal som bare har samisk navn, og hvis gårder er mer 

beskjedent bygget enn de svenske lengre sør.  
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Den tilbakeskuende interessen for slekten vendes fremover mot nuet idet Maria hører stemmene 

til det som etter hvert viser seg å være svigerdatteren og sønnesønnen Hannes. Selv om samtalen 

handler om Maria, hvor hun er og hva hun gjør, rettes oppmerksomheten mot måten de to snakker 

på, snarere enn hva de snakker om:  

 

Han var tydligen en ung gosse [...] Att knota utomhus var oblygt inför dalens 
tusenfaldiga förbindelser av genljud. Det var som at ränna runt i bygden halvnaken 
med hals och bröst och känslor blottade. En kvinna eller en flicka skulle aldrig skämt 
ut sig med det. Om så var höll de det för bättre att kvävas än att prata bort sig och 
behöva rodna. De hade lärt sig saktmod av sina mödrar redan i barndomen. Och från 
dem hade de ärvt många hemliga sätt at vakta: på eldens jämna sus och på knapparna 
i koftlivet och på läpparna. (Aronson 1950,  14). 

 

Til tross for at Marias sønnesønn er upassende frekk mot sin mor, svarer hun ham med en stemme 

preget av «ett visst osjälviskt behag som när fågelhonan breder ut vingarna över sina ungar til 

skydd mot solhettan» (Aronson 1950,  14-15). Denne mildheten har imidlertid ikke vært der hele 

tiden: «Den var en stor förändring i [rösten] likt en omvändelse när hjärtat på en gång skapas på 

nytt. En osynlig främmande hade kommit tillstädes och lagt sig emellan och rättat dem. Om man 

trodde på osinnliga besök kunde man tänka så» (Aronson 1950,  15). Selv om Marias nærvær 

knapt bemerkes i beskrivelsen av dette hverdagslige opptrinnet mellom svigerdatteren og 

barnebarnet, sier det noe viktig om hennes verden. For det første understrekes de strenge 

kjønnede normene knyttet til ærbarhet, taushet og tale. Selv om det tilsynelatende er Hannes som 

er i fokus, er det normene for kvinners adferd som faktisk beskrives. For det andre rommer 

skildringen av svigerdatterens røst referanser til både religiøs omvendelse og besøk av en 

fremmed som både er «osynlig» og «osinnlig». Dermed er det nærliggende å tolke opptrinnet 

som et frampek til historien om Marias liv. Gjennom beskrivelsen av dette lille opptrinnet mellom 

hennes gjenlevende familiemedlemmer, betones tre av romanens sentrale tema allerede i første 

kapittel: taushet, moderskap og overnaturlig nærvær. 

 

I det andre kapittelet dreies oppmerksomheten fra sønnesønnen Hannes, til tispa Lempi som 

ligger ved Marias føtter. Hundens navn og måten hun behandles på, er talende for dyrets tvetydige 

status: «[H]yndans namn var Lempi. Det var ett vackert namn, liksom taget efter ett fjäll eller en 

stjärna. Men gossen [Hannes] ändrade det och öknamnade henne till Limppu. Det betyder 

brödlimpa […] Ibland grimaserade han åt henne i smyg. Och han förde en brinnande sticka tätt 

intill hennes nos som lapparna när de vill väcka djävulskap i en fromsint hund» (Aronson 1950,  
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19). At ordet «lempi» betyr kjærlighet eller elskov på finsk84 nevnes ikke i teksten, men det er 

noe i Marias stemme som får Hannes til å la hunden i fred. Samspillet mellom den aldrende 

kvinnen og den halvblinde tispa vitner nemlig om en særlig nærhet: «Den gamla kvinnan kände 

medlidande med hyndans oro och förstod vad den betöd. Att den var ett arv åt alla djur ifrån den 

sjätte dagen, då de skapades sköna annars men utan själ […] Hennes röst lät skrovligt öm och var 

olik de andras därnere. Den kom från mellangärdet där sinnesfriden bor. Voika hyvin, log hon» 

(Aronson 1950,  21-22). Som svar kjærtegner Lempi sin matmors føtter som «hennes hundhjärta 

älskade mer än det gåtfulla ansiktet»: «Hon kysste hälen i smyg med en liten skygg stöt» 

(Aronson 1950,  22).   

 

I likhet med hunder flest er Lempi i sin menneskelige flokks vold. Som tvetydigheten i navnene 

Limpuu/Lempi antyder, behandles hun både som en sjelløs ting og som objekt for kjærlighet. 

Referansen til Bibelens skapelsesberetning, som ligger til grunn for Marias medlidenhet, synes 

også ambivalent. Betoningen av dyrenes manglende sjel fremhever hierarkisk forskjell, men også 

likhet mellom dyr og mennesker, som begge ble skapt på den sjette dagen (1 Mos 1:24-28). 

Marias følelser for Lempi speiler denne dobbelheten. Hun føler medlidenhet fordi hun er et dyr 

og ikke et menneske. Medfølelsen synes å skyldes identifikasjon basert på likhet. Beskrivelsen 

av Lempis elskende hundehjerte og ydmyke kjærtegn, understreker denne likheten, og kan 

dessuten tolkes som en referanse til vasking av føtter som ydmykhetsgest i evangeliene. Verken 

Lempi eller andre hunder figurerer i resten av fortellingen. Hvorfor tispa vies så mye 

oppmerksomhet i rammen som utgjør del én av romanen, kan derfor virke gåtefullt. Marias 

tvetydige følelser for Lempi indikerer imidlertid at dette er viktig. Konsentrasjonen om hunden 

og hennes status kan da også leses som et pek frem mot historien som utgjør del to. Etter at Maria 

har nedkommet med sin førstefødte, lar moren Ano følgende ord falle: «– Hyndans valp lever 

bra, i horans vill ingen ta» (Aronson 1950,  55). Ordene, som Ano gjentar flere ganger for seg 

selv, er et uttrykk for lang tids undertrykt forbitrelse over Marias utenomekteskapelige 

fruktsommelighet, og markerer begynnelsen på den definitive splittelsen mellom mor og datter. 

Marias ambivalente medfølelse for «hyndan Lempi» som gammel kvinne, kan derfor leses som 

uttrykk for en uavklart identifikasjon. Også ordspråket om «hyndan» og «horan» spiller på den 

ambivalente likheten og forskjellen mellom hund og menneske. Tvetydigheten som begge de to 

tekststedene rommer, kan dessuten leses som en referanse til hunden som metafor innenfor den 

læstadianske forkynnelsen. Hunden er et sentralt uttrykk for det læstadianske ydmykhetsidealet 

og brukes, ifølge Elgvin, ofte som metafor for de troende. Samtidig er hundemetaforen «en 

 
84 Ordet har i dag en lett arkaisk og litterær klang (Farbregd og Seppinen 2000,  146). 
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speilvending av ordet ‘hund’ brukt som skjellsord på de vakte» (Elgvin 2010,  402). Dermed 

synes kjærlighetshunden Lempi å speile flere sentrale aspekter ved Maria og hennes liv. 

  

Mens både antydningene om en guddommelig inspirert morskjærlighet, og Marias identifikasjon 

med hunden Lempi, kan leses som paralleller til hovedhandlingen, fremstår beskrivelsene av 

landskapet som en forklarende presentasjon av romanens univers. Som åpningsavsnittet viser, er 

Maria nært forbundet med sine omgivelser. Inntrykk, fornemmelser og tanker begrenses ikke til 

det menneskelige subjektet, men fremstår som en flytende sammenheng som overskrider 

dualismen mellom ytre og indre verden. I slutten av del én vendes oppmerksomheten atter tilbake 

til Maria og hennes persepsjon av landskapet. Passasjen bidrar til å forankre romanens verden 

tydeligere i Maria, og antyder en narratologisk-ontologisk plassering av romanens andre del. 

Plasseringen er imidlertid høyst tvetydig:  

 

[H]on var […] inte i stämning att vila utan mera hågad att lyssna. Det var som 
bastutröskeln hon satt på varit bänksitsen på ett möte.  

Gräset stod alldeles stilla. Det var av kvalmet före kvällsbrisen. Men Maria 
Jaako trodde att det var en salig väntan för att Gud själv nalkades. Och hon gjorde sig 
en from dröm om att Han kom och satte sig bredvid henne. Hon kunde höra tal och 
namn och påminnelser ifrån Hans mun. Ty Han berättade hennes förflutna liv för 
henne. Hon förnam det ibland som om hennes levnad egentligen var en dikt av Gud. 
Inom sig nämnde hon visserligen sig själv som jag men lika ofta som hon. Hennes 
kynne hade ända ifrån barndomen varit mer beskådande än företagsam.  

Efteråt berättade hon själv ett par ungdomshändelser för Honom, som Han 
måhända glömt bort men inte hon. På det sättet gjorde hon då och då upp sin räkning. 
Om stilla aftnar hade bägge gott om tid (Aronson 1950,  23). 

 

Den lyttende Maria opplever at Gud kommer med kveldsbrisen, setter seg ned ved siden av henne, 

og forteller hennes livshistorie. Ettersom scenen fra Marias alderdom slutter etter denne 

passasjen, kan den tolkes som en oppfordring til å lese resten av romanen som denne fortellingen. 

I så fall utgjør den første delen av romanen en ekstradiegetisk rammefortelling for en historie 

berettet av Gud selv.  

 

Passasjen inneholder imidlertid en rekke ord og vendinger som åpner for andre lesemåter. Mens 

formuleringer som «hon kunde höra tal» og «Han berättade hennes förflutna» synes å vise til 

hendelser som faktisk finner sted innenfor det litterære universet, indikerer frasene «det var som», 

«Maris Jaako trodde», «hon gjorde sig en from dröm», «hon förnam det ibland som om» og 

«innom sig nämnde hon», at hendelsene skal tolkes som Marias private tolkninger og 

forestillinger. Med Ryans mulig-verden-vokabular, kan man si at passasjen består dels av utsagn 
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om narrasjonens faktiske verden, og dels av innsyn i Marias private tros-, drømme- eller 

fantasiverden. Siden ingen av disse utsagnene fremstår som ugyldige i teksten, forblir forholdet 

mellom romanens første og andre del åpent. Fortellingen om Maria kan leses som en «from 

dröm», en fantasifull omfortolking av faktiske hendelser, eller «en dikt av Gud». I og med at 

teksten åpner for alle disse lesemåtene, bidrar de også alle til å konstituere romanens verden eller 

«storyworld». I min lesning av Den fjärde vägen søker jeg å vise hvordan Aronson lar disse ulike 

forståelsene virke sammen uten å gjøre hverandre ugyldige eller overflødige.  

 

7.3 Forvandlingens verden: Maria Moder  
Et par sider ut i Den fjärde vägens andre del, oppsummeres kjernehendelsen i Marias liv: «Tre 

månader och tolv dygn efter sin artonde födelsedag födde flickan Maria ett oäkta barn» (Aronson 

1950,  29). På dette tidspunktet har Marias far vært død i et par år, og «värdinnan» er glad for at 

han slipper å vite om «skammen». Dermed er de sentrale komponentene i fortellingens 

utgangssituasjon presentert: Leseren står overfor et tilsynelatende klassisk realistisk drama om 

en ung kvinne som føder barn utenfor ekteskap og dermed bringer skam over familien. Morens 

taushet når Maria spør om barnet er «en döding», er i virkeligheten et «gällt sant svar: jag önskar 

att han var det» (Aronson 1950,  32). Anos tilbud om å ta «han ner till älven innan det ljusnar» 

og slå «en vak i isen» bekrefter dette (Aronson 1950,  32). Som den innledende rammen antyder, 

kan romanens andre del imidlertid også tolkes som en beretning om å tre inn i et gudommelig 

inspirert univers. Den suksessive utplasseringen av informasjon, de mange lakunene, og den 

gåtefulle måten som historien om Marias liv formidles på, gir boken et preg av psykologisk 

thriller. Denne romanens «gåte» løses imidlertid ikke via rasjonell kode-knusing. Den fjärde 

vägen krever snarere at leseren forsøker å sette seg inn i det kulturelle og sanselige universet som 

romanen åpner seg mot. Dette universet er ikke bare preget av en svært nærværende gud, men 

også av andre åndelige vesen. I løpet av en knapp replikkveksling etter Anos drapsforslag, 

anroper Maria «Herre Jesus» fem ganger, og forbanner moren så iherdig at hun til slutt mister 

kontrollen over seg selv: «En ond ande slet i hennes kropp och rev upp hennes trasiga 

bukmuskler. Ett egendomligt sken gick ut ifrån henne som kanhända kom av svetten eller inte» 

(Aronson 1950,  33). Når Maria kommer til seg selv igjen, finner hun likevel barnet ved siden av 

seg i sengen, og moren står klar med varm melkevelling. Marias gjentatte påkallelse av Jesus, 

opplysningen om at det er en ond ånd som rir henne og det gåtefulle lyset hun utstråler, antyder 

at hun er i ferd med å gjennomgå en fysisk og åndelig forvandling. De fem første kapitlene av 

del to er orientert rundt denne begynnende metamorfosen, og utspiller seg i løpet av 

«uppstigningsdagen».  
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Marias første anelse om at noe er forandret, kommer til uttrykk som en opplevelse av at hun er 

«sällsamt oigenkännlig» (Aronson 1950,  34). Selv om hun slår bort tanken, er den ugjenkallelig 

og «släppte henne [...] aldrig mer» (Aronson 1950,  35). Hun kjenner ikke igjen sin egen kropp, 

og blir stående en hel time og famle med klærne uten å få dem på, mens hun «liksom letade efter 

sig själv» (Aronson 1950,  38). Det er imidlertid ikke bare kroppen som virker ny, hele hennes 

kjente verden ter seg ukjent. Hun oppfatter de små hverdagslige lydene i rommet som spørsmål 

om henne som hun strever med å besvare:  

 

– Vem är du? 
– Jag är Maria.  
– Säg mer.  
– Nå a Marian som står här.  
– Var?  
– På ett golv.  
– Vems? 
– Nå ingens, ingenstans.  
– Mitä?  
– Mina olen eksynyt.  
– Mitä? 
– Tig. Jag har kommit vilse 
(Aronson 1950,  40-41).  
 

I denne krevende utspørringen fornemmer Maria likevel ett holdepunkt: «Nu ville rösterna trösta 

henne och tala henne tilrätta. Du har ett fäste. Jo, jo, barnvaggan, den lilla kroppen i barnvaggan 

som är varm och verklig» (Aronson 1950,  41). Etter å ha funnet frem til barnet som et nytt 

holdepunkt i tilværelsen, synes Maria å ha et sikrere fotfeste. Selv om hun befinner seg i «en 

dröm», eller «snarare en okänd lek med verkligheten», er tingene rundt henne i sin rette orden: 

«kalkstänket på murstolpen, tändvirket i gluggen [...] det repade korset på muren, som samtidigt 

skyddar mot onda andar och välkomnar goda till vistet. […] Alt detta var nära henne och vitnade 

för sig genom sin torftighet. Det var av trygg jordisk sort» (Aronson 1950,  44). Det er bare ett 

element i rommet som Maria ikke får grep om: moren. Det eneste konstante ved hennes skikkelse 

er at den har en «villsam och dubbelaktig mening» (Aronson 1950,  44). Til slutt ser Maria seg 

nødt til å spørre hva den andre kvinnen heter.  

 

Maria synes altså å befinne seg i et grenseland mellom den virkeligheten hun kjenner og en annen 

form for eksistens som er ny og fremmed for henne. Hennes oppførsel sammenlignes med måten 

«som trollkarlar beter sig i sitt maskopi med det osynliga», og Ano lurer på om Marias tilstand 

skyldes «odöpta dödingar» som «kommer tilstädes på uppstigningsdagen för att omtöckna de 
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nyblivna mödrarna» (Aronson 1950,  43-44, 52). Men hun skyver tanken fra seg: «Det är hedniskt 

och har sin grund i samefolkets vantro. Ingen omvänd har lov att befatta sig med det» (Aronson 

1950,  53). Anos tanker vitner for det første om et verdensbilde som rommer overnaturlige vesen 

av både samisk og kristen karakter, og for det andre om at troen for henne ter seg som et sett av 

påbud og forbud. Marias fødsel har imidlertid satt Ano i et dilemma. På den ene siden opplever 

hun omsorgen for datteren som «sin kristliga plikt» (Aronson 1950,  36). På den andre siden er 

Maria nå å betrakte som en synderske av verste sort, og Ano opplever hennes fornedring som en 

urett mot seg selv. Marias vanskeligheter med å få grep om morens gestalt samsvarer altså med 

det følelsesmessige kaoset som finner sted inne i Ano: «För alla böner och händelser och 

frestelser och varelser som mötte kvinnan Ano en och en gjorde hon sig döv. Men dessa 

sinnesrörelser kring dottern kom för många i lag. Det stod inte i hennes makt att avvisa dem. Det 

var synd om henne. Hennes inre umgänge fick liksom inte plats i henne» (Aronson 1950,  57). 

Det er under denne indre striden at ordene, «Hyndans valp lever bra, men i horans vil ingen ta», 

unslipper Ano. Ordspråket har lenge «boat åt sig i hennes inälvor och lemmar och öron och 

hårrøtter» (Aronson 1950,  56). Det er derfor en stor lettelse å få det ut, selv om Ano har en anelse 

om hun nå har beseglet en avgjørende endring i forholdet til datteren. Etter at ordene er uttalt, 

oppstår en synlig kløft mellom de to kvinnene, i spillet av lys og skygger: «[D]et runda stråket 

av eldsken bildade en bred barriär mellan dem. Det sprängde isär skuggorna likt en murares 

tegelrör» (Aronson 1950,  58). Mens fødselen altså innebærer en ny og drømmeaktig eksistens 

for Maria, fyller den Ano med bittert fysisk ubehag. Den begynnende kløften antyder at Marias 

tro er av en annen art enn Anos. 

 

Det er nemlig på dette punktet i fortellingen at referansene til kristen ikonografi begynner å prege 

teksten. Brødet som de to kvinnene tyst deler idet mørknet tetner utenfor vinduene, fremstilles 

som et siste måltid i fred før en opprivende prøvelse: «De var som två nattvardsgäster som böjer 

knä tätt ihop» (Aronson 1950,  63). Referensen til «jungfru Maria och hon från Magdala på gamla 

tavlor» følges opp av flere maleriske sammenligninger med religiøs undertekst:  

 

Flickans gråa kofta blev krusigt blå med knapparna till stänk. Hennes bild liknade en 
källa. Där hon satt i verklighetens sanningsrike liknade hon också en källa. Det föll 
sig så. Hennes ögon var genomskinliga och hyn silvrig som immigt vatten. Stillheten 
skapade symboler av dem bägge, modern med. Den var liksom hal och fick dem på 
glid.  

Kvinnan Ano var sämre rustad för prover än den unga. Hennes tjocka kropp 
var i vägen. Den var en skans av köttblock med brosk och slem och hår till murbruk. 
Hon kunde aldrig bli annat än en tyttö på skorvliga hälar. Hennes fotspår blev av sig 
själva en rak stig (Aronson 1950,  65-66). 
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Denne billedrike passasjen understreker ulikhetene mellom Maria og Anos åndelige potensial. 

Mens beskrivelsene av Maria med blått tøy, klar som en kilde og gjennomsiktig som vann, kan 

assosieres med Jomfru Marias renhet og transcendens, fremstår Ano som låst i sin immanente 

kroppslighet. Dette gjør henne dårligere rustet for prøven som de to kvinnene står overfor denne 

dagen. Den både sakrale og kroppslige situasjonen understrekes av tids- og miljøbeskrivelsene: 

«Det var i den heliga tiden strax efter Kristi födelses högtid […] Då sänkte fästet sig ner över 

jorden så nära det kunde komma. Det bredde ut sig som en fågelhonas vingar långt utanför boets 

kanter […] Det Stora Mörkret […] hejdar renhjorden mitt på älven och tåget på banan och tjuven 

halvvägs till vistet och djävulen själv i spåren framför helvetets port» (Aronson 1950,  68). 

 

Prøvelsen kommer som nærvær av «En Tredje», «dold i en lurisk stillhet som smittade deras 

nerver med förlamning» (Aronson 1950,  69). Denne tredje er ikke «lillbarnet som nyss var född 

att vara människa», men «det söndriga vilsna pratet av ord som aldrig möttes, bara löpte om 

varann utan hälsning som färdfolk på marknan» (Aronson 1950,  70). Den siste fliken av denne 

ufullbyrdede samtalen blir uttalt rett etter måltidet:  

 

– Du hörs inte berömma maten.  
– Det är icke mycket över om någon kommer.  
– Nå vem skulle komma. Kanhända din karl?  
– Jag vet inte.  
– Vem är han?  
– Det börjar snöa, Ano. Vi får snö. 
– Jag är i min rätt att få veta vem han är. 
(Aronson 1950,  66-67).  

 

Denne utvekslingen av ord som aldri møtes, ter seg som en materiell størrelse i rommet: «Inte 

som skuggspel, inte som en tunn skugga utan som ett levande dimensionellt väsen» (Aronson 

1950,  70). I likhet med skildringen av de to kvinnene ved vinduets kors, er beskrivelsen av denne 

usynlige fremmede preget av bibelreferanser situert i en høyst realistisk nord-fennoskandisk 

ramme:  

 

Båda visste ovetet att de fått en objuden gäst på besök i pörtet. Båda visste vad han 
stod kvar för och vad han bönade om. Att bli förd in i ljuset och förlåten felen som 
den förlorade sonen. Att räknas för nödställda nästan, om hvilken det också berättas 
i Skriften i Lukas tio. Att fägnas med sumpkaffe som är lätt tillrustat och nattkvarter. 
Att komma till tals med dem på det broderliga finska språket. Att hälsa hyvää päivää 
och få svar: hyvää päivää. Ilahuttava on tavata sinua (Aronson 1950,  70).  
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Referansen til Lukasevangeliets lignelser om den fortapte sønnen og den barmhjertige samaritan, 

fremhever det kristne kjærlighetsbudskapet som en mulig bro mellom de to kvinnene. Men ingen 

av dem velger denne veien. Isteden blir de værende i hver sin lomme av tyst mørke, «tjockt och 

köttigt med levrad blodfärg»: «Hädanefter kunde de aldrig mer äga ömse vätskor och celler som 

en gång i modersskötets mörker. De åt, sov och tog sig fram, liksom i varsin värdsdel» (Aronson 

1950,  73). 

 

Gjennom denne skildringen av Marias «uppstigningsdag», utvikler den realistiske 

utgangssituasjonen seg til et taust drama der virkelighet og drøm flyter sammen i et nettverk av 

åndelige, psykiske og fysiske figurasjoner. Gjennom frekvente og umarkerte skifter mellom 

utsagn, som mer eller mindre tydelig forankres i Maria eller Ano, og påstander som ikke lar seg 

plassere hos en enkelt aktør, åpnes universet for et ekspansivt tolkningsrom. Konturene av det 

plottet som fremtrer i de fem første kapitlene av romanens andre del, kan likevel knyttes til ett 

samlende fokus: Marias forvandling. På sin første dag som mor går Maria gjennom en 

transformasjon som fjerner henne fra Anos pliktorienterte verden, og tar henne over i en ny 

tilværelse konsentrert rundt det nyfødte barnet. At referansene til evangeliene inntrer idet kløften 

mellom mor og datter har begynt å tre frem som en fysisk grense mellom dem, antyder at Marias 

nye eksistensmodus er vendt mot en åndelig dimensjon på en helt annen måte enn Anos 

normorienterte verden. Dermed kan Marias oppstigningsdag også leses som en oppvåkningsdag 

i religiøs betydning. Gjennom fødselen fødes hun selv på nytt som Maria moder. Betoningen av 

at Maria og Ano har mistet det som bandt dem sammen i «modersskötets mörker», og heretter 

lever «liksom i varsin värdsdel», understreker at Marias egen fødsel erstatter morens, og at denne 

nye fødselen leder til en ny verden. Skildringene av Maria som ikke klarer å fiksere Ano, famler 

etter seg selv og etter hvert finner frem til den nyfødte som et nytt fast holdepunkt, kan altså leses 

som den nyfødte Marias forvirrede forsøk på å orientere seg i denne forvandlingens verden. 

 

Selv om det tar litt tid før Marias nye selv blir synlig for andre, innebærer oppstigningsdagen et 

definitivt skille i Marias liv: «Forvandlingen begynte på ett visst bestämd timslag: nämligen på 

uppstigningsdagens kväll» (Aronson 1950,  76). Fra og med denne kvelden utvikler Maria seg i 

en annen retning enn Ano. Hennes utseende minner mindre og mindre om morens, og hennes 

ydmyke, reseptive vesen, som er så ulikt Anos barske hardførhet, blir stadig tydeligere. Fra nå av 

begynner hun å svare moren vagt og uvisst, som om «hennes egen roll i händelserna tycktes 

henne alltför ringa» (Aronson 1950,  74). Denne mildt fraværende eksistensformen er ikke et 

uttrykk for lidelse, men snarere å betrakte som en nådegave: «Allt skedde av en evigt verksam 
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nåd henne förutan. […] Det finns en aning om timlig befrielse på jorden. Somliga får den i 

medgåva. Den känslan var det som låg under hennes obestämda svar» (Aronson 1950,  74-75). 

Marias selvutslettende karakter, som gjør at også «opersonliga ting såsom vädersskiftet i maj och 

djurens tynande av fodersbrist satte spår i henne», antyder altså at hun er en av nådens få utvalgte 

(Aronson 1950,  77).  

 
7.4 Drømmens rike: Den seende Maria 
Marias nyoppdagede særstilling fortsetter å utfolde seg i et spenningsfelt mellom drøm og 

virkelighet. Mens resten av dalen sover drømmeløst, begynner Maria å «drömma och sova liksom 

vaken i en levande bildvärld» (Aronson 1950,  79). Romanens åttende, niende og tiende kapittel 

gir et innblikk i denne verden av levende bilder. En natt i tiden rundt nedkomsten hengir hun seg 

til «ovant forskande tankar» med et slikt uklart preg (Aronson 1950,  80). Tankene dreier om 

hendelsene «under liikutuksian på väckelsesmötet vid årets Marianpäivää» (Aronson 1950,  81). 

Det er vanskelig for Maria å danne seg et tydelig bilde av dem, «ty folkskaran på mötet hade varit 

itänd den kvällen och många bland dem liksom från sina sinnen» (Aronson 1950,  81). Dessuten 

er det åtte måneder siden denne «frälsningens afton». Idet hun kommer frem til minnet av 

«hopens stönanden» og den første bølgen av klapping «rämnade dimman och något kom henne 

nära»:  

 

Han löste sig ur den jojkanda skaran och utplånade den samtidigt. Plötslig visste hon 
också vem han var: den ena av predikanterna, den yngsta. Han var löddrig om 
munnen av bön och jubelrop. Men annars var hon oviss om hans utseende, ifall han 
var en mörklagd man eller ljuslagd som hon själv. Och hon var mycket brydd och 
ängslig att missta sig. En kvinna skrek i ett:  
–  Antakaa minulle vettä! Antakaa minulle vettä! Vatten, vatten!  

Sen kände hon hans andedräkt smeka som en dryck mjölk mellan sina läppar. 
Ett ögonblick var hans närhet inte utom utan inom henne som Guds närhet. I nästa 
var hans drag borta, bortslitna som bladen ur en bok (Aronson 1950,  82).  
 

Når predikanten rives bort, forsvinner også «den saliga känslan», og Maria føler seg usikker på 

hva hun skal tenke om opplevelsen: «Jag tar fel. Det kom ingen okänd till mig. Sömnen och 

blåsten har villat bort mina tankar. Jag vet inte av någon man» (Aronson 1950,  82).  

 

Desto mer usikker hun blir, desto mer påtrengende blir imidlertid det drømmelignende minnet, 

og mens hun ligger og hutrer under fellen, prøver hun igjen å «utforska händelserna kring Andens 

besök på det signade marknadsmötet»: 
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Likt pingstens hänryckta vind begynte Anden vänslas med de troende. De skrek och 
storknade i det smeksamma ovädret. Några lappkvinnor ville sjunga och dansa som 
på slaktfästen. Några vita män spottade dem i ansiktet av pur kärlek.  

Men själv blev hon andlös och fastnaglad med skulderbladen mot golvet. Hon 
erfor lustans kraft som ett slungat spjut genom hjärtat. Där hon låg på den trygga 
laven i pörtet bet hon tänderna i fällbrämet. I minnet genomlevde hon sin frälsnings 
kamp och fröjdsmärta. Och våldet och stinget som när en hinna brister. I mörkret var 
hon mycket nära klarhetens och hågkomstens gråt (Aronson 1950,  83). 

 

Kommentaren om at Maria i denne nattens mørke nærmer seg det klargjørende minnets 

forløsning, kan leses om en oppfordring om å lete etter klarhet mellom linjene. Som bekrivelsene 

av bønnemøtet hos Mira og Henrik Vaara i Hitom himlen, er skildringen av hendelsene under 

Marianpäivää preget av et språk som forener seksuell og religiøs ekstase. Den fjärde vägen åpner 

for at denne implisitte sammenhengen skal leses som et faktum med konsekvenser.  

 

Om vi leser romanen som en psykisk-realistisk fortelling, ligger gåten om barnefaren, som Ano 

forgjeves graver etter, gjemt i dette slørede minnet. I den kollektive henrykkelsen som den unge 

predikanten har skapt på bønnemøtet, har Maria antakelig mistet bevisstheten og fått vann og 

stell av predikanten. Han har på sin side utnyttet seg av Marias halvbevisste tilstand, forgrepet 

seg på henne seksuelt, og dratt seg unna før ekstasen har glidd av henne. Marias usikkerhet og 

gjentatte anstrengelser for å gjennomleve «sin frälsnings kamp och fröjdsmärta», tyder imidlertid 

på at dette mulige overgrepet for henne også ter seg som et frelsesøyeblikk. De mange og 

eksplisitte referansene til læstadiansk vekkelse og ekstase som preger skildringen av 

Marianpäivää, peker mot en intertekstuell referanse som kan belyse Marias minne og hennes 

tvetydige tolkning av det. Maria bebudelsesmesse har nemlig vært en viktig merkedag innen 

læstadiansk forkynnelse. Læstadius’ etterlatte prekensamlinger vitner om dette. Foruten de 

sentrale dagene knyttet til jul og påske, har få andre av den kristne kalenderens merkedager en 

like omfattende samling prekener knyttet til seg. Disse forkynnelsestekstene utgjør en forklarende 

kontekst for Marias forvandlingsprosess som hittil ikke har blitt belyst. 

 

Alle de syv prekenene over «Jungfru Marie bebådelsesdag» som er bevart i Lars Levi Læstadius 

samlade predikningar (2010)85, er konsentrert helt eller delvis rundt Lukasevangeliets avsnitt om 

Maria budskap (Luk 1:26-38). Bibelstedet beskriver engelen Gabriels besøk hos Jomfru Maria 

fra Nasaret, og overleveringen av budskapet om at hun har funnet nåde hos Gud og derfor skal 

 
85 Det finnes en rekke versjoner av prekensamlingen, i ulik oversettelse og organisering av Læstadius’ originale 
tekster. Jeg benytter Biblioteca Laestadianas svenske utgave i seks planlagte bind, redigert av Lars-Erik Wikberg, 
organisert ut fra det kristne kalenderåret. Bind II (2010) inneholder preken 72-144, fra første søndag i advent til sjette 
søndag etter påske. 
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føde et barn som skal bære navnet Jesus og «kalles Den høyestes Sønn». Jomfru Maria spør først 

hvordan dette kan være mulig når hun ikke har vært sammen med noen mann, men Gabriel svarer 

at Den hellige ånd skal komme over henne, og dette svaret aksepterer hun. Læstadius’ prekener 

over avsnittet er alle orientert rundt Jomfru Marias graviditet som bilde på prosessen som den 

vakte må gjennom for å komme til «levande tro» (Læstadius 2010,  1098). Samlingen med 

prekener over Maria bebudelsesdag er derfor ikke bare relevant fordi unnfangelsen av Marias 

barn i Den fjärde vägen knyttes til nettopp denne merkedagen. Fremstillingen av Maria fra 

Nasaret i prekenene er karakteristisk for den lignelsesorienterte, sammenstillende og lokalt 

forankrede retorikken som preger læstadiansk forkynnelse, og som jeg mener at Aronson går i 

dialog med i sitt portrett av Maria fra Susitalo. Læstadius kommenterer selv den omfattende 

bruken av lignelser i én av prekenene. Gjennom en parallell til Paulus, som også «ibland talade i 

liknelser», understreker Læstadius at «vårt evangelium är fördolt särskilt för dem som har et stort 

förnuft i skallen» (Læstadius 2010,  1052). Lignelsene taler ikke først og fremst via fornuften, 

men gjennom en åndelig-sanselig mottagelighet. Derfor ber Læstadius for at «Herren Jesus skulle 

öppna ögonen på dessa blinda stackare», «öppna alla dövas öron» og «lindra deras plågor, som 

blivit havande genom den Helige Ande» (Læstadius 2010,  1055). Det er den siste metaforen som 

utvikles i Maria bebudelses-prekenene. I 1849-versjonen er den lignelsespregede utlegningen 

strukturert i følgende tre «betraktelser»: «Hur blir en jungfru havande genom den Heliga Andes 

kraft?», «Hur en människa som blivit havanda genom den Helige Ande bär Guds Son under sitt 

hjärta», og «Hur kan det heliga som skall födas kallas Guds barn?» (Læstadius 2010,  1056-

1059).  

 

Læstadius gjør altså Jomfru Maria til rollemodell for det frelste mennesket gjennom metaforer 

basert på hennes psykiske og fysiske prøvelser før og under fødselen, og hennes ydmyke tillit til 

Gud. Han poengterer at en del «blir havande genom den Helige Ande, utan att de vet om det och 

mot sin vilja, även om de inte kommer ihåg hur och när de skulle ha legat bredvid den Helige 

Ande» (Læstadius 2010,  1057). Det legges vekt på at den gravide som regel må tåle hån og bitre 

ord fra «världens dygdiga horor» (Læstadius 2010,  1058). Gjennom tro vil den åndelig 

befruktede likevel holde ut, og ikke fristes til å drepe «den Heliga Andes frukt» (Læstadius 2010,  

1058). Læstadius påpeker imidlertid at Jomfru Maria var utrustet med visse egenskaper som 

gjorde henne særlig egnet til sin livsoppgave: «Vi tro att Maria genom skapelsens nåd getts 

särskilda medfödda gåvor som saktmod, tålamod, ödmjukhet, lydnad och undergivenhet under 

Guds vilja, men också ett alvarligt sinnelag» (Læstadius 2010,  1090). Ydmykhet og 

undergivenhet er helt sentrale dyder i Læstadius’ teologi, og sammen med utholdenhet og fysisk 
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og emosjonell innlevelse, gjør disse egenskapene den troende i stand til å utholde graviditetens 

og fødselens smerter.  

 

Parallellene mellom rollemodellen Maria i Læstadius’ prekener over Maria bebudelsesdag, og 

fremstillingen av Maria i Den fjärde vägen, viser seg både på plot-nivå og i spesifikke tekststeder. 

De spenner fra beskrivelsene av hennes ydmyke, men standhaftige vesen, den saktmodige 

reaksjon på Anos bitre ord om «hyndan» og «horan», og steile protester mot å drepe barnet, til 

det uklart sammenvevde minnet av frelses- og unnfangelsesøyeblikket.86 Disse likhetene taler for 

bevisst intertekstuell omgang med Læstadius’ prekener. Fødselsmetaforikken er imidlertid et så 

sentralt aspekt ved læstadiansk prekenspråk at Aronson kunne kjenne godt til det også uten å ha 

lest disse prekenene. Som Kristina Nilsson poengterer i en feministisk tolkning av Læstadius’ 

teologi, har hans kvinne- og morssymbolikk «övertagits av Laestadius’ lärjungar och kommit att 

prägla laestadiansk själavårdstradition, så att ett sådant ord som ’barnmorska’ här har fått fungera 

som ett slags fackterm» (Nilsson 1988,  159). Nilsson legger også vekt på Læstadius’ positive 

fremstilling av troende kvinner: «Laestadius vill ställa fram den troende kvinnan som ett 

föredöme och visa […] at hon i sitt djupa och helhjärtade känsloengagemang kan stå Frälsaren 

nära» (Nilsson 1988,  129). Nilsson diskuterer imidlertid ikke de problematiske sidene ved denne 

flertydige identifikasjonsskapende retorikken. Å speile seg i Jomfru Maria som rollemodell 

innebærer potensielt å underkaste seg andre mennesker som utgir seg for å målbære Guds vilje. 

Selv om graviditetsmetaforikken er billedlig ment, synes det læstadianske prekenspråket også å 

kommunisere at Bibelens mirakuløse hendelser kan skje igjen i den vaktes liv, her og nå om man 

tror sterkt nok. Læstadius’ metaforiske sammenveving av gudommelig jomfrufødsel og levende 

tro innebærer derfor ikke bare en anerkjennelse av den troende kvinnen. Ved å antyde at 

jomfrufødsel faktisk er mulig i den troendes eget liv, åpnes det også for seksuelle overgrep 

forkledd som gudommelig nærvær. Begge disse aspektene ved Jomfru Maria som læstadiansk 

rollemodell synes å spille med i fortellingen om Maria Siltas.  

 

Denne tvetydigheten kommer også til uttrykk i Marias drøm om myrlandet. Drømmen, som 

følger rett etter passasjen som beskriver minnene fra Marianpäivää i den litterære diskursen, 

 
86 Selve fødselen beskrives i flere av prekenene via en annen havende kvinne i Det nye testamentet, den kosmiske 
kvinnegestalten i Johannes’ åpenbaring, som føder et guttebarn som stiger opp til Gud mens hun selv flykter ut i 
ødemarken: «Men om födslosmärtorna blir för svåra och tunga, för den kvinna som Johannes såg ropa i 
födslosmärtor, hon bär en krona med tolv stjärnor, denna samma kvinna böjer sina knän i Jesu namn och bekänner 
inför världen vem som är den nya människans rätte Fader» (Læstadius 2010,  1071). Detaljene om at Maria gjentar 
Jesu navn en rekke ganger rett etter fødselen og beskrivelsen av «stjärnor» som «en krona» «ovanför flickans hjässa», 
kan derfor også tolkes som en referanse til Læstadius’ prekener (Aronson 1950,  64) .  
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fremstår som en slags fortsettelse på Marias halvbevisste gransking av frelsens og unnfangelsens 

mysterium. Mens Marias våkne forsøk på å huske retter seg mot et konkret punkt i fortiden, 

utfolder drømmen seg i en visjonær nåtid som strekker seg både bakover og fremover i hennes 

eget liv, men også nedover mot en dyp jordisk tid og oppover mot en himmelsk tidløshet. Marias 

inntreden i «sin nya helgaktiga drömvärld» finner sted i mars, altså omlag ett år etter 

unnfangelsen (Aronson 1950,  85). I drømmen er det imidlertid høstsommer. Maria er ute og 

vandrer ved elven, men ingen spør hvor hun skal, og hun har ikke engang noe navn som moren 

kan bruke til å kalle på henne. Dette antyder at hun befinner seg i ønskedrømmens verden. 

Samtidig har hun en fornemmelse av et skille mellom sitt eget og drømmens bidrag i 

konstruksjonen av dette behagelige universet: «Hon fylldes av en namnlös känsla, kanhända den 

som farande sommarmoln har. Att den inte var hennes egen utan hennes dröms var hon på samma 

gång klar över» (Aronson 1950,  86). Hele den 25 sider lange passasjen om drømmen er preget 

av denne vekslingen mellom en umarkert, innlevende fortellermodus, og en markerende som 

minner leseren om at det som beskrives finner sted i et drømt univers. I tillegg til spenningen 

mellom disse to modalitetene, inneholder sekvensen flere tekststeder som overskrider det 

ontologiske skillet mellom det som skjer i og utenfor drømmen, enten i form av metaleptiske 

frampek eller gjennom referanser til et gudommelig rike som overordnes både drøm og 

virkelighet.  

 

At den verden som skildres i denne delen av romanen virker både virkelig, drømt og paradisisk 

samtidig, blir tydelig i avsnittet som plasserer Maria midt i «myrens rike»:  

 

Då befann hon sig ute på myrlandet […]. Främmande herrar tohtori med lärdomens 
leksaker och sköra glaskärl i konten kommer dit i midsommartid, medan revlarna 
ännu är svarta och tjäriga av smältvattnet. De fotograferar dem från fel håll, längsefter 
i stället för tvärsöver. Ty framifrån ter de sig som lövade skrov till ditt möte. 
Herrarnas tal är: förbannat, förbannat, emedan myggen hemsöker dem i nacken på 
det skära svålköttet under hatten. Och de ger fula namn åt myrens rike såsom ödemark 
och sumpmark och tundra. Men myren är skönare än Guds rike. Oi niin hyvin!  

Flickan vände sig mot sin följeslagare och frågade honom om han var trött. 
Han svarade:  

– Minä seuraan sinua vähän matkaa. Jag följer dig ett stycke […] Drömmen 
hade fört dit honom utan åtgärder (Aronson 1950,  87). 
 

Beskrivelsen av de fremmede herrene som nærmer seg myrens rike med «lärdomens leksaker» 

og gir den stygge navn, peker ut av Marias drøm. Herrene fremstår som typiske kolonisatorer i 

vitenskapens tjeneste, av typen som Mary Louise Pratt beskriver i Imperial Eyes. Som vist i 

kapittel fire, begynner Aronson å bli bevisst på denne diskursens imperialistiske troper allerede i 
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Byar under fjäll. Også Hitom himlen og sykehusnovellene rommer kritikk av et vitenskapelig, 

eurosentrisk kunnskaps- og menneskesyn. At ordet «ödemark» her knyttes sammen med et slikt 

kolonialistisk syn på nord, viser hvordan bevisstheten om disse maktstrukturene utvikles i 

Aronsons sene utgivelser. I den siterte passasjen fra Den fjärde vägen, settes vitenskapsmennenes 

syn på myren opp mot det perspektivet som drømmen formidler. I drømmen er «myren skönare 

än Guds rike». Selv om det ikke er helt klart hvem dette utsagnet skal tilskrives, synes det å henge 

sammen med den nye ledsagerens inntreden i Marias drøm. 

 

Den nyankomne er en «halvvuxen gosse» med navnet Risto. Dette er også navnet som Maria har 

bestemt at barnet hennes skal få når han blir gammel og sterk nok til å tåle reisen til «prästens 

dopvatten» (Aronson 1950,  88). Med ett innser Maria at gutten faktisk er hennes egen Risto: «I 

verkligheten var lillbarnet inte stort mer än nyfödd. Men genom tidens sammanbrott vann han åt 

sig en tolv tretton år» (Aronson 1950,  89). Som i Hitom himlen synes denne grenseoverskridende 

tiden å henge sammen med de subarktiske lysforholdene: «Juli månad bestod alltjämt med dag 

och natt lika ljusa […] Därav kom tidens makt på obestånd. Ljuset upphävde skrankor och mått 

och följd. Drömmens timmar blev år. Och kanhända verklighetens också av att dygnet inte var 

två halvor färg som vanligt utan ett namnlöst, oföränderligt sken» (Aronson 1950,  89). 

Antydningen om at den grenseoverskridende tiden i drømmen også påvirker virkelighetens tid, 

fremstår som en fortsettelse av «uppstigningsdagens» utvisking av skillet mellom forestilt og 

erfart virkelighet.  

 

Det er tydelig at Risto vil Maria noe. Først ber han henne flere ganger om å bli: «– Stanna hos 

meg. Stanna hos mig du [...] Jag vill att du blir här. Jag vill att du stannar här» (Aronson 1950,  

90-91). Deretter oppfordrer han henne til å se seg rundt: «– Jag vill att du ser framför dig […] Se, 

kvinna […] Öppna ögona dina. Maria, se!» (Aronson 1950,  91-92). Det Risto vil at Maria skal 

se, er myr: «Gossen Risto räckte ut armen och pekade rakt fram där en daggstrimma klöv myrens 

väldiga rum […] Ser du nu, frågade han. – On hyvin kaunis, sa flickan förundrat. Det är mycket 

vackert» (Aronson 1950,  92). Med Ristos hjelp ser Maria myren med et nytt blikk:  

 

Hon lät nykommen och smickrad av den nya platsens gästvänskap […] 
Myrlandet var likväl precis detsamma som i hennes barndom. Och som det varit 
dessförinnan i tusende år sen Den Stora Isen rev bort skogen och lät markernas lik bli 
liggande med nakna grusiga sköten. En ödslig vidd av torv och dödvatten som varken 
människor eller myror nånsin mäktat bebygga. Myrens tragedi är välbekant för folket 
i dalen. De spiller ingen tanke på erövring och räddning. Det är bare spängerna som 
ruttnar och måste förnyas två gånger i seklet. På dem balanserar bärarna med kaffe 
och socker eller påtingad fisk i konten. Även om nattetid kan de korsa myren utan 
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fara. Om alt detta undervisar fäderna sina söner redan på båtfärden […] Men ingen 
hade sagt ett ord om at myren var vacker» (Aronson 1950,  93). 

 

Gjennom drømmens visjonære blikk trer myren frem som et unikt geografisk rom med en historie 

som manifesterer seg både i landskapets formasjoner og i menneskeslektenes kunnskaper om det. 

I likhet med Emma Niskanpääs paradisvisjon i Hitom himlen, gir Marias drøm innblikk i en 

harmonisk, lys verden av duftende myreng og evig sol. Plasseringen midt i romanen samt 

inntrykket av å gi innsikt dels i et høyere nivå av virkeligheten, og dels i sammenhenger mellom 

Marias personlige verdener, gir drømmen preg av åpenbaring.  

 

Som germanisten Michael Schmidt betoner i en refleksjon over myren som litterær palimpsest, 

gjør dens evne til å gjemme og bevare spor av både mennesker og andre organiske formasjoner, 

at myren fremstår som et utpreget tidløst og «markert rom mellom natur og kultur»: «På grunn 

av den utpreget langsomme, biologisk-geologiske prosessen som finner sted i myra, gir den også 

inntrykk av en tidløshet, som er hevet over historiens løp» (Schmidt 2006,  46). Dette synet på 

myren som et tidløst felt i skjæringspunktet mellom natur og kultur er treffende også for Marias 

drøm. Beskrivelsen av dalbefolkningens vandringer i isbreens fotspor og deres nedfelte visshet 

om at myren ikke lar seg erobre, har affinitet til betegnelsen «deep time», som en måte å tenke 

historie ut fra andre skalaer enn et menneskeliv. I en kritisk diskusjon av begrepet, minner 

miljøhistorikeren Tom Griffiths om at «deep time» kan minne om en økologisk form for «dream 

time», nettopp fordi den ikke baserer seg på den individuelle menneskelige bevisstheten som 

målestokk: «Deep time, like the dreamtime, extends the human story into a non-human realm, 

and is so radically destabilizing of conventional, felt timescales, so revealing of long-term cycles, 

that it upsets linearity and progressivism even as it seems to represent them» (Griffiths 2000).87 

Det er nettopp en slik grenseoverskridende opplevelse av naturens dype tid som åpenbares for 

Maria i drømmen, og det er «ljuset kring barnets hand som gjorde henne seende» (Aronson 1950,  

94). 

 

Etter at Maria, med Ristos veiledning, har fått øynene opp for myrens skjønnhet og egenverdi, 

begynner de to å vandre omkring i denne «Herrens tempelgård» (Aronson 1950,  95).88 Myrlandet 

stråler mot dem av tuer med overmodne multer og skyer av insektsvermer som gjør «porsens doft 

dubbelt förnimbar, en gång av vällukt och en gång som av ett svagt summande» (Aronson 1950,  

 
87 Ifølge Tom Griffiths ble begrepet først brukt av den naturvitenskapelige sakprosaforfatteren John McPhee, i verket 
Basin and Range (1981), men lignende ideer har vært diskutert langt tidligere.  
88 Sammen med opplysningen om at Risto er tolv år i drømmen, understreker formuleringen «Herrens tempelgård» 
likheten med den tolvårige Jesus i tempelet (Luk 2: 41-50). 
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96). Myrens herlighet viser seg i et fargerikt teppe av boreal flora. Mellom «stora buketter av 

skär rossling», «tuvull» og «vitmossa» lyser «kabbelök och lappsmörsblomma och kärrviol och 

småkransar av violett tettegräs» (Aronson 1950,  96). De høye «kungsljusen» reiser seg som 

«mässingstakar med altarljus», mens «lavfuran i sin svartkappa var prästen» (Aronson 1950,  96). 

Og over det hele toner ekkoet av et orgelspill, som kanskje kommer fra fjellet Svevivoma, eller 

«kanhända ända infrån Västerhavet, där vattenåskan aldrig upphör att gå» (Aronson 1950,  96). 

Hele det vakre skuet ter seg «inte patetisk, inte skrämmande, inte döende men kanhända alltihop 

tillsammans och dessutom landsflyktigt på Guds förrådda jord» (Aronson 1950,  96). Selv om 

denne gåtefulle kommentaren er åpen for ulike tolkninger, mener jeg at beskrivelsen av myrens 

vakre, men døende artsrikdom kan leses inn i det dype tidsperspektivet som referansen til «Den 

Stora Isen» viser til. Gjennom sin ufattbare alder er myren sublimt skremmende. Samtidig er den 

som all natur, sårbar og forgjengelig. Formuleringen «landsflyktigt på Guds förrådda jord» 

understreker at denne naturens store tid i Marias drøm er tett forbundet med en religiøs opplevelse 

av både tid og rom. Menneskenes gjentatte svik mot Gud innebærer også et svik mot hans 

skaperverk, og omvendt.  

 

Myrens hellige status i drømmen understrekes når Risto får et insekt i munnen som han ikke 

makter å spytte ut, fordi myrlandet «är för vackert» (Aronson 1950,  96). Heldigvis vet Maria om 

«ett lovligt ställe» (Aronson 1950,  96). I det Maria og Risto beveger seg inn i denne hedenske 

delen av myrens geografi, bryter fortellingen også ut av det narrative nivået som drømmen utgjør, 

gjennom en kort, men informasjonsrik metaleptisk prolepse:89 

 

Det var en myrslog som tillhörde två ungkarlsbröder Jaako längre ner i dalen. Den 
yngre av dem blev med tiden flickan Marias man. Hon kom att överleva honom i 
många år som hans änka, änkan Jaako. Gud styrde händelserna fast kvinnorna i dalen 
utpekade värdinnan Ano. Men ännu skulle många år förlida innan flickans skam 
hävdes av lysningen med den krushårige Josef Jaako. Det var först efter gossen Ristos 
dödsolycka och är en helt annan berättelse.  

Gossen hörde till de omkomna på långfredagen i april månad av minnesåret 
med lavinkatastrofen. Han var en sextonårs yngling då och en av de djärva som rände 
skidvägen till det lilla fjällkapellet på Sevivuomas sydsluttning (Aronson 1950,  98). 
 

På disse få linjene oppsummeres de sentrale hendelsene i resten av Marias liv. Opplysningene 

om det fremtidige giftemålet med Josef Jaako og Ristos endelikt i et snøskred på langfredag 

seksten år senere, er kunnskap som Maria, realistisk sett, umulig kan ha på drømmetidspunktet.  

 
89 Det er uenighet om hvilke typer narrative fenomen som begrepet «metalepse» egentlig omfatter. Jeg tar 
utgangspunkt i John Piers grunnleggende beskrivelse av «metalepsis» som: «the contamination of levels in a 
hierarchical structure as it occurs in narrative», i Routledge Encyclopedia of Narrative Theory (Pier 2010).  
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Den overskridende drømmetiden og de flytende grensene mellom ulike ontologiske nivåer som 

preger romanen som helhet, gjør det mulig å tolke passasjen på flere måter. Den kan leses som 

en del av Marias fremtidsvisjon, men informasjonen kan også tilskrives fortelleren alene. Begge 

disse mulighetene reaktualiserer det tolkningsrommet som rammefortellingen åpner: Skal hele 

del to leses som «en dikt av Gud», som en fantastisk monolog i den aldrende Marias indre, eller 

står vi overfor en ganske alminnelig anonym forteller, hvis allvitende oversikt over hele 

fortellingen ikke skal leses som annet enn et konvensjonelt realismebrudd?90 Selv om dette 

spørsmålet forblir åpent romanen ut, antyder følgende dialog at også drømmen kan forstås som 

en slags diktning:  

 

– Det är som en dröm, sa flickan i drömmen. Gossen Risto sa:  
– Det är ingen dröm.  
– Nå vad kallar du det?  
– Det är en berättelse.  
– Om ingen tror den?  
– Den är sannare än sant, svarade gossen  
(Aronson 1950,  102). 
 

Drømmen kan altså forstås som en fortelling som speiler en annen type sannhetsbegrep enn 

virkelighetens. 

 

Etter disse metaleptiske og metapoetiske innslagene tar Marias drøm en ny vending. Når de har 

kjølt seg ned og drukket av en kilde, spør Risto om myren er like stort som et rike. Når Maria 

svarer bekreftende, erklærer han at hun skal få dette riket av ham: «Du får han av mig. Han är 

ditt rike. Du är drottning nu» (Aronson 1950,  103). I løpet av den korte dialogen forandres 

imidlertid både Ristos stemme og utseende: «Och med en röst som inte längre var gäll och 

narraktig utan hastigt djupnad sa han på svenska språket: – Jag älskar dig» (Aronson 1950,  103). 

Ordene gjentas på finsk og Maria blir rådvill. Hun vurderer å fortelle Risto at «hon var hans mor 

och inte hans äldre syster», men med det samme hun har tenkt tanken, begynner han å «krympa 

ihop under hennes ögon», og med ett er han forvandlet til ett «tultande ettårsbarn» (Aronson 

1950,  104). Samtidig er det umerkelig kommet til en tredje person på myren. Gjennom en 

fragmentert indre monolog forstår vi at Maria tilskriver de «tre orden» denne nyankomne: 

 

 
90 Som Ryan har poengtert, er flere av de litterære grepene som ofte forbindes med den realistiske litteraturens 
«virkelighetseffekt», «the least natural, most ostentatiously fictional of narrative techniques – omniscient narrator, 
free indirect discourse, and variable focalization» (Ryan 2001,  159). 
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Vilka ord? De alltför ringa orden till sången Jag Älskar Dig. Närdå? Nyss. Eller 
kanhända i förfjol. För en obestämd drömtid sen. En mycket gäll sång lik den som 
predikanten tar upp mitt i mötet på senkvällen efter rukoukset.  

Flickan log åt sin tanke och sa för sig själv: nå vem annars?  
Hon menade den nykomne, att den gurglande handjursrösten måsta varit hans. 

Jag älskar dig sägs inte av vem som helst. Fina slätrakade herrar säger det, som aldrig 
knutit lyckor i ett fisknät. Och det står också i Skriften (Aronson 1950,  105-106).  

 

Den nyankomne, som viser seg å være en «slätkammad» lang og slank kar, «klädd som en 

herremann», trer altså inn i drømmens verden gjennom en materialisering av ordene «Jag älskar 

dig» (Aronson 1950,  106-107).  

 

Denne omdannelsen fra ord til kjød synes like vanskelig å gripe som mannens gestalt. Først er 

han kledd i hvit bukse og skjorte, men neste gang Maria forsøker å granske ham, er han som 

forvandlet: «Nu syntes han bära en lång klädnad av fint stickade våder. Den föll ner från axlarna 

och slokade omkring smalbenen som en kvinnas underkjol eller en mässkrud. Hans hår var 

annorlunda kammat och mjukt som han försmått att klippa sig. Han verkade förklädd och 

oigenkännlig» (Aronson 1950,  108). Det forandrede utseende «kom sig av ljusets nya fall, som 

inte längre var osynligt utan tätnat», men det føles likevel for Maria som et svik mot henne og 

barnet (Aronson 1950,  109). Hun lurer på om den omskiftelige ledsagaren står i forbindelse med 

«det onda ögat», men innser at han har mer til felles med «ängeln Gabriel» (Aronson 1950,  109, 

110). Til slutt spør hun rett ut hvem han er, men svaret er som et speil: «– Du är Maria» (Aronson 

1950,  110). Med disse ordene våkner Maria fra drømmen og hun står opp til barnet i vogga og 

Anos tause bitterhet. 

 

Gjennom Marias nærstudium av den stadig foranderlige ledsageren, føres oppmerksomheten 

tilbake til unnfangelsens mysterium. At opphavet til ordene «Jag älskar dig» knyttes dels til Risto, 

dels til predikantens sang under kveldsbønnen, avslører at Maria også i drømmen famler etter 

forbindelser mellom frelsesøyeblikket og barnets opphav. Men hva sier drømmen egentlig om 

denne forbindelsen? Eller, mer direkte formulert: Hvordan kan drømmen bidra til å 

anskueliggjøre Marias tolkning av hendelsene under Marianpäivää og følgene de får i hennes liv? 

En bibelreferanse i den avsluttende sekvensen gir et hint. Midt i strømmen av forvandlinger 

sammenlignes Maria, Risto og den fremmede med en familie på flukt: «Som Maria och Josef i 

den egyptiska texten för söndag näst efter jul. Men i drömmen hette det nya landet Ruotsi» 

(Aronson 1950,  108). Gjennom denne referansen til flukten fra Herodes’ soldater (Mat 2:13-15), 

føres drømmens to sentrale deler sammen i ett bilde: Maria, barnet og mannen på myren er en 

speiling av den hellige familien på vei mot et nytt land. Dette landet er Routsi, det finske navnet 
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på Sverige. Mens Maria i den første delen av drømmen gjenoppdager det nordsvenske myrlandet 

hun er oppvokst i som Guds rike, trer hun i den andre delen inn i rollen som en lapplandsk Jomfru 

Maria. Den ukjente mannens omskiftelige likhet med en predikant, en kjortelkledd Jesus-

skikkelse, engelen Gabriel og Josef, tyder på at Maria ser forbindelser mellom predikanten og 

disse tre avgjørende mannlige skikkelsene i den evangeliske fortellingen om Maria fra Nasaret. 

Samtidig antyder predikantens «gurglande handjursröst» at hun også assosierer ham med noe 

fysisk og kanskje truende. Drømmen viser altså at Maria mer eller mindre bevisst ser på seg selv 

som en Jomfru Maria i et myrens himmelrike på jord. Tilgangen til dette riket går gjennom 

sønnen, Risto. 

 

Selv om Marias myr-drøm, som drømmer flest, kan virke usammenhengende og gåtefull, fører 

den også til en slags klarhet. Innenfor romanens komposisjon fungerer den som en fortolkning 

og videreutvikling av historien som begynner under Maria bebudelsesmøtet, og fortsetter som en 

slags gjenfødsel på oppstigningsdagen. I og med drømmen synes det klart at denne fortellingen 

speiler historien om Bibelens Jomfru Maria. Allusjonen peker imidlertid tilbake på det 

norrbottniske miljøet som Aronson skildrer i alle sine ødemarkstekster. Ved å bruke drømmen 

som inngang til en indre verden, beskriver Aronson i Den fjärde vägen et læstadiansk 

verdensbilde innenfra. Det tidsoverskridende preget og vekten på at Maria blir seende med Ristos 

hjelp, reflekterer Læstadius’ syn på drømmer og syner som mulige åpenbaringer. Også Marias 

orientering mot Jomfru Maria som rollemodell, og fortolkningene av hendelsene i hennes eget 

liv som speiling av fortellinger fra Det nye testamentet, bærer preg av det læstadianske 

forkynnelsesspråket. Dette forsøket på å skildre læstadiansk tro fra innsiden kan tolkes på flere 

måter. Lest psykologisk-realistisk kan historien om frelsesøyeblikket, gjenfødelsen på 

oppstigningsdagen og åpenbaringsdrømmen forstås som en reaksjon på overgrepstraumet og den 

skammen som Ano forsøker å fremkalle hos Maria. Ved å identifisere seg med Jomfru Maria og 

den gudommelige unnfangelsen som Maria bebudelsesmesse markerer, unngår hun å erkjenne 

overgrepet og dermed miste sitt fotfeste i den læstadianske troen. Samtidig indikerer både 

metalepsen og de metapoetiske innslagene at romanen ikke lar seg uttømme gjennom en slik 

psykologiserende lesning. Både det senere giftemålet med Josef og Ristos dødsfall på langfredag 

er vanskelig å forklare dersom hele romanen utelukkende skal forstås som uttrykk for en 

individuell, fordreid virkelighetsopplevelse. Også kommentarene om at det som skildres skal 

forstås som diktning eller historiefortelling, peker mot lesemåter som overskrider en strengt 

mimetisk forståelse.  
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Snarere enn å se Den fjärde vägen utelukkende som et portrett av et skadet sinn med en skrudd 

virkelighetsoppfatning, mener jeg at boken bør leses som et forsøk på å sette seg inn i en alternativ 

verdensopplevelse, og dikte videre på den. Marias opplevelser passer ikke inn i det sekulariserte 

og rasjonalistiske verdensbildet som preget Aronsons samtid. I likhet med Hitom himlen fremstår 

denne romanen som et forsøk på å forstå hvordan verden kunne tenkes å se ut for et omvendt 

menneske i den nordiske periferien, og samtidig som en fiksjon som ikke lar seg begrense av 

andre lover enn de som teksten selv setter. Romanens sivilisasjonskritiske brodd ligger nettopp i 

vekselvirkningen mellom disse to mulige tolkningene. Drømmen om myren viser at den verdenen 

som skildres i teksten ikke finnes som en sann eller objektiv størrelse, men alltid er farget av 

seerens erfaringer og kunnskaper, samt kulturelle og religiøse horisont. Disse aspektene ved 

menneskeblikket avgjør ikke bare hva slags verden man fornemmer, men påvirker også ens evne 

til å leve i den. Selv om Marias åpenbaring i drømmen kan leses som reaksjon på en voldtekt 

muliggjort av den læstadianske ekstasen, er det også Marias læstadianske verdensbilde som gjør 

henne i stand til å se sin verden som vakker og verdifull. Skildringen av den boreale myren som 

et paradis på jord, viser den læstadianske retorikkens økokritiske potensial. Gjennom den 

grensesprengende tiden som drømmens univers utfoldes i, forenes den læstadianske 

samtidiggjøringen av Bibelens tid med myrlandskapets store tidsdimensjoner i en dyp tid som 

langt overskrider det enkelte menneskets liv og fatteevne.  

 

Som i Hitom hilmen, kan både tids- og romgestaltningen i Den fjärde vägen leses som kritikk av 

et moderne antroposentrisk verdensbilde. I motsetning til de sekulære vitenskapsmennene sørfra, 

kan den uskolerte finnmarksjenta Maria, med troens hjelp, se at «myren är skönare än Guds rike». 

Dette tvisynet på det læstadianske verdensbildet som potensiell kilde til både psykiske traumer 

og meningsskapende oppvurdering av den boreale kulturen og naturen, er et av romanens sentrale 

ideologikritiske grep. Det kommer også til uttrykk i splittelsen mellom Marias levende tro og 

Anos pliktorienterte religiøsitet. 

 
7.5 Troens veier: Den benådede, men bortvendte Maria  
Marias nye syn på seg selv, sønnen og den verden hun lever i, får store konsekvenser for den lille 

familien Siltas. Selv om Maria og Ano tilsynelatende fortsetter å leve omtrent som før etter at 

barnet har kommet til, er maktbalansen forskjøvet: «[Ano] var maktlös emedan en sällsam mur 

av tom död luft som glas alltid skilde henne ifrån barnet [...] Hon var istånd att se genom den 

hemliga väggen men inte att nå. Hennes dom var att befinna sig utanför. Hennes lott var att 

avtjäna ett straff som hon varken kunde kalla orättvisa eller grymhet eller ge något annat namn. 

Genom en förvänd ordning hade hon blivit styvbarnet i huset, som var värdinnan» (Aronson 
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1950,  115). Romanens siste åtte kapitler er konsentrert rundt denne splittelsen mellom Maria 

som en innvidd og Ano som en utenforstående. Ettersom Ano i løpet av denne siste delen tar over 

som den sentrale fokaliseringsinstansen, dreies fokuset fra Marias indre private verdener til den 

påvirkningen hun har på sine omgivelser, særlig på moren. Dermed utvides også perspektivet på 

romanens verden, for tekstens univers og plot ter seg ganske annerledes for Ano. 

 

En sommerdag tar Maria barnet med seg ut. Hun er lett kledd, med skjørtet flagrende så «fritt 

och skamlöst» at det «smakade beskt i Anos mun av ovilja» (Aronson 1950,  115). Ano, som 

gjemmer seg i døråpningens skygge, betrakter Maria når hun tar med seg barnet ut av tunets 

hjemlige krets, og slår inn på «den fjärde vägen, som ledde ner till älvstranden» (Aronson 1950,  

122). Selv om det uventede veivalget kun er et lite avvik fra det ensformige livet på gården, gjør 

det Ano opprørt: «Det som hände var ingenting att ta vid sig för, bara att flickan vände och valde 

en ny väg. Men ändå stod Ano liksom fastvuxen av bestörtning» (Aronson 1950,  120). Den 

fjerde veien skiller seg ut fra de andre tre veiene på tunet som går til hovedhuset, fjøset og 

badstuen: «Ingen frågade efter den och betrodde den med sina fotspår. Om vintern då andra vägar 

plogades låg den ensam och förgäten under snön. I sommartid var den en grusig ränna som 

smältvatten och regnvatten grävt. Men de kallade den på narri för ’pääkatu’ som betyder den allra 

förnämsta gatan» (Aronson 1950,  122). Det er denne ubetydeligste og minst brukte av de fire 

veiene som Maria velger på barnets første ferd ute i verden. Først bærer hun ham ned til 

vannkanten og lar ham kjenne på det ukjente elementet. Deretter begynner hun å vade utover i 

elven. Igjen stivner den smugtittende Ano til ved datterens uventede oppførsel: « – Herre Jesus 

Fader, hon kunde gjort av med både sig själv och horungen mitt för näsan på mig» (Aronson 

1950,  122). Men Ano gjør ingenting for å gripe inn i det hun tror er et forestående drap, og hun 

har «ingen känning av svindel som den gången i ungdomen när hon frälstes ifrån den döda läran 

och blev omvänd» (Aronson 1950,  125). Derfor feiltolker Ano Marias ærend ute i elven. Når 

Maria til slutt stopper tror Ano at hun skal speile seg i vannets overflate, som Ano selv pleide å 

gjøre som ung. Det Maria gjør, minner imidlertid om noe ganske annet: «[F]lickan Maria [räckte] 

ut handen och fångade några droppar där älvens vatten syntes klarast. Med dem svalkade hon 

lillbarnets hjässa. Det såg nästan ut som om hon döpte honom» (Aronson 1950,  129). 

 

Marias selvstendige veivalg og egenhendige elvedåp strider fullstendig med Anos forventninger. 

Selv om hele opptrinnet kan virke ubetydelig, demonstrerer sekvensen at Maria også metaforisk 

har slått inn på en vei som Ano ikke har tilgang til. At romanens tittel viser til denne scenen, 

understreker mermeningen. Som vist i resepsjonskapittelet, la kritikerne ulike betydninger i 



 196 

tittelen. Flere leste den metapoetisk, som et bilde på «den obanade, den svåra vägen […] till den 

trakt och dess ringa människor, som [Stina Aronson] så mästerligt skildrar» (Berlin 1950). Denne 

tolkningen fremstår som en parallell til et av romanens meningslag. Den vanskelige veien som 

Maria slår inn på, symboliserer den smale veien til levende tro.91At Ano ikke har fysisk kontakt 

med den tro som i ungdommen frelste henne fra den «döda läran», understreker at hennes tro 

ikke lenger er levende i læstadiansk forstand. Derfor lever de to kvinnene etter hvert virkelig som 

om de tilhørte to ulike parallelle univers med en usynlig vegg mellom seg. Gjennom Marias 

verden strømmer en høyere mening som både gjør henne vâr overfor omgivelsene, og lar henne 

se tegn i dem. I likhet med John og Emma Niskanpää, forholder hun seg til stillheten og lysspillet 

ute i naturen som noe vesentlig og sårbart som bør respekteres: «Hon ställde hastigt ner 

mjölkkärlen i gräset. Men hon var mån om att inte skrälla med kosan i blickhinken. Därpå dröjde 

hon en stund till dess tystnaden var återställt och läkt» (Aronson 1950,  133). Når en hvit 

sommerfugl slår seg ned på foten hennes, «uppfattade [hon] honom inte som ett flarn eller en 

sommarleksak. Efter hennes tro var han ett hemligt budskap» (Aronson 1950,  143). For Maria 

er det slett ikke utenkelig at en sommerfugl kan bære på et åndelig budskap som er ment for 

henne og ingen andre. Etter åpenbaringen i drømmen synes myrlandets organiske liv ladet med 

gudommelig mening.  

 

Det lille guttebarnet blir et midtpunkt i både Marias og Anos verden. Stikk i strid med Anos 

forventninger, utvikler han seg til å bli et usedvanlig vakkert barn med «bråmoget tålamod och 

förstånd» (Aronson 1950,  149). Selv om Ano, som oppfatter seg selv som «en bundsförvant till 

Skriftens långa rad av domare och fångknektar», speider etter lyter og skavanker, må hun medgi 

at han er «helt felfri» (Aronson 1950,  148, 144): «En renkalv som är det frommaste av betande 

djur och hela hjordens skötebarn kunde inte artat sig bättre än denna värdelösa horunge gjorde» 

(Aronson 1950,  149).  

 

Fortelleren forsikrer at ikke en gang snøskredet som fører til Ristos død, er en Guds straffedom 

for at han «avlats i hor», skjønt «många tänkte inom sig at det var så»: «Detta dödliga skred som 

på mindre tid än en timme begrov milvis av timmerskog och jaktmark i dalen kunde inte vara 

siktat som en himmelsk snöboll på gossen Risto. Det hade sitt upphov i en förtidig vår som smälte 

isfältet omkring fjällkammen […] Det hela var solens välmenande verk. Och många fler än Risto 

kom i vägen för snösjoken, även vuxna män med poster som kassörer och väktare bland de 

 
91 Trolig viser Berlin til det kjente bibelstedet om den smale veien til levende tro: «Smal er den veien som fører til 
livet, og få er de som finner den» (Mat 7:14). 
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troende» (Aronson 1950,  145-146). Om Ristos død skal tolkes som et offer, kommer ikke denne 

straffen via naturen, som Risto synes uvanlig nært forbundet med, men via menneskene: 

 

Gossen var känd i bygden som ett barn med annorlunda läggning än sina jämnåriga 
[…] När han visslade en sorts fin lockton kom fåglar flygande och satte sig på hans 
axlar. Detta var ett tecken på hans medfödda särhet. Hans lust att vandra allena och 
hitta på okända sånger var två andra. Ifall dalens folk blivit krävda på en sons offer 
för sin välfärd liksom en gång herden Abraham skulle de med en munn valt gossen 
Risto. Emedan han var olik dem var han eget nog en lösen för dem.  

När de såg honom närma sig blev de ofria till mods […] Det låg i luften att 
han ville något osagt (Aronson 1950,  146-147). 

 

Som en forlengelse av Marias drøm, vitner Ristos utvikling om at han står i et særlig forhold til 

naturen. Dette gjør at dalens befolkning oppfatter ham som en utvalgt også i religiøs forstand.92 

I likhet med metalepsen i Marias drøm peker denne prolepsen fremover i Ristos liv, mot en 

forteller som ikke bare kjenner til alle hendelsene i Marias liv, men som også kan skjelne mellom 

Guds vilje og andre styrende krefter i universet. Ano hører til blant dem som feilaktig ville tolket 

snøskredet som «en straffedom och varsnat Guds finger, om hon levat den dagen» (Aronson 

1950,  145). Denne mistroiske og egenrettferdige innstillingen blir etter hvert det som mer enn 

noe annet definerer Anos verden.  

 

Ano opplever Marias nærhet til sønnen som en avvisning, og tolker datterens unnvikende taushet 

som et brudd «emot det fjärda budet, som säger att du skal hedra din moder» (Aronson 1950,  

151). Ano skyves også billedlig ut av Marias levende trosverden. Figurene i pörtet sammenlignes 

med «gamla bortglömda träbilder i kyrkan där tre gestalter sitter på varandra»: «Den heliga Anna 

har dotteren Maria på skötet och dottern Maria det knubbiga gossbarnet» (Aronson 1950,  154). 

Men Maria sitter ikke på Anos fang slik denne referansen til «Anna selv tredje»-motivet tilsier. 

Etter hvert blir selve utenforskapet kjernen i Anos identitet. Selv om hun egentlig er «i sin bästa 

ålder», begynner hun å tenke på seg selv som en gammel kvinne på vei ut av livet (Aronson 1950,  

164). Hun innbiller seg at hun har fått dårlig syn og gjør ovnskroken, som er «de gamlas plats», 

til sitt faste tilholdssted (Aronson 1950,  165). Men hennes plutselige aldring fremstår som et 

bedragersk selvforsvar: «Hon tydde sig til sin nedgång och var tilgjort mån om den. Den var ett 

 
92I tillegg til den eksplisitte referansen til fortellingen om Abrahams ofring av Isak (1 Mos 22) rommer denne 
beskrivelsen av Risto også implisitte referanser til fugler som symbol for Gud (5 Mos 32:11), tro (Jes 40:31), Den 
hellige ånd (Mat 3:16), og de troende (Mat 23:37). Fugler forekommer også ofte i Læstadius’ prekener, både som 
symboler og som eksempler til etterfølgelse for menneskene. I preken 34 fremhever Læstadius for eksempel at 
fuglene «har ett renare föräldrahjärta än människan», gjennom en referanse til Matteus 6:26: «’Se på himlens fåglar 
’ säger Jesus. De sår och skördar inte och ändå föder Herren dem. Se på himlens fåglar. Hvilket rent föräldrahjärta 
de har […] Himlens fåglar går inte före sina ungar med dåligt exempel som människorna» (Læstadius 2006,  266). 
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skydd hon byggde upp omkring sig. Mot vad visste hon inte, hon visste endast att hon behövde 

ett skydd. Det är som en aldrig anklagad fånges känsla. Och djävulen stod till tjänst med sin 

förfalskade sanning så att hon slapp genomskåda sin egen väv av smålögner» (Aronson 1950,  

166).  

 

Mens Maria fremstår som en manifestasjon av levende tro, tydeliggjør denne beskrivelsen at Ano 

tilhører den døde troens «dygdiga horor»93, i Læstadius’ retorikk. Djevelen har hatt en sentral 

plass i læstadiansk forkynnelse, og i sin teologiske avhandling, Dårhushjonet, knytter Læstadius 

de syv dødssyndene til syv kroppslige organer og til de syv djevlene som «blefvo utdrivna genom 

Frälsarens allmagt ifrån Maria Magdalena» (Læstadius 1997,  Del 2, 221). Én av disse djevlene 

er «egenrättfärdighetsdjävulen», som holder til i magen. Det er denne djevelen som later til å 

plage Ano. Men selv om den svir i mellomgulvet og smaker av sure oppstøt, kaller hun den for 

«Herrens vilja»: «Det betöd hennes eget öde eller ibland hennes husfrid» (Aronson 1950,  168). 

Istedenfor å bekjempe selvrettferdigheten i seg selv, og gjøre seg sårbar nok til å nærme seg 

Maria og hennes trosverden, begynner hun å befolke sin egen verden med innbilte 

samtalepartnere.  

 

Etter hvert utvikles denne motgiften mot «ensamhets sjuka» til en fast følgesvenn: «Ano begynte 

helt enkelt att tala för sin själv som andra enslingar. Hon talade sig itu till två kvinnor istället för 

en. Därigenom fick hon omistligt sällskap» (Aronson 1950,  176, 177). Med denne usynlige 

vennen kan Ano «samtala om flickans skam i hennes närvaro och fara ut i harm utan att hon 

förnam ett ljud av hennes tankar» (Aronson 1950,  178). Slik får Ano både sluppet løs bitterheten 

over datterens synd og luftet ulike teorier om farskapet (Aronson 1950,  179). Den andre Ano 

foreslår først at barnefaren kan være Josef Jaako, men kommer etter hvert med et annet forslag:  

 

– [K]anhända det kommit slödder och horbockar löpande till Marianväipää ifrån den 
andra sidan gränsälven. Helgen är fri för alla. Det är ingen nyhet att djävulen har ett 
gott öga till ungdomsstugan.  

 
93 Dette uttrykket er sammen med formulerinegne «ärliga tjuvar» og «nyktra fyllhundar» blitt stående som et emblem 
for Læstadius’ kraftfulle språk. I et brev til domkapitlet i Härnösand i 1854 begrunner Læstadius ordvalget slik: 
«[E]rfarenheten [har] visat, att sanningen framställd i allmänna ordalag, har ingen verkan haft, på den råa massans 
öfvertygelse. Ifrån denna synpunkt måste det ‘hårda talet’ i mina predikningar bedömas, och Maxime Venerandum 
Consistorium lärer icke kunna neka, att mina predikningar haft en välgörande verkan på folkets öfvertygelse […] 
Jämför vidare Hezeliels 16: 25, 26. På detta ställe förekomma sådana oanständiga ordasätt, som efter världens 
förfinade smak skulle komma mången kysk brud att rodna. Men, säger den epikuriska philosophen: ’Naturalia non 
sunt turpia mods occulte fiant ’Men Skriften säger; det i mörkret skett är, skall framhafvas i ljuset. - Uti svenska 
öfversättningen af de öfverklagade predikningarne står ‘kyska horor’; bör heta ‘dygdiga horor’» (Læstadius 2012). 
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– Det fanns ingen främling tillstädes. Efteråt har jag funderat för mig själv och hört 
mig för.  
– Nå var kan du finna trovärdiga vittnen? Predikanterna som kommer resande med 
tåget är främlingar.  
– De är utsända av sin överstepräst att förkunna Ordet och läsa evangelium om 
delaktigheten i Kristus. Passa dig att du inte är på väg att prata bort dig.  
– Predikanterna är också manfolk med samma lås i byxorna som våra karlar  
(Aronson 1950,  184-185). 
 

Denne teorien fremstår imidlertid som så ubehagelig for Ano at hun tigger den andre om å tie 

stille: «[D]et du säger är en hädelse. Du förbryter dig mot Herren Gud själv» (Aronson 1950,  

185). Dermed spør den andre Ano om det ikke kan være slik at Maria faktisk snakker sant:  

 

– Kanhända det är sant som hon säger att hon inte vet av någon man.  
– Om hon talar sanning säger du? Om hon talar sanning för mig så är hennes liv 
öppnat genom en jungfrufödsel.  
– Det är du själv som nämner undret, Ano.  
– Herre Jesus Fader, kvinna. […] Då skulle alla prästord och alla kvinnors 
vigsellöften och alla vrånga mäns äktenskap var ogilla. Mitt förstånd kan inte fatta 
det annorlunda  
(Aronson 1950,  186).  
 

Gjennom disse indre replikkvekslingene gjøres noen av de ulike tolkningsalternativer som 

romanens plot åpner for eksplisitte, uten at leseren får servert noe entydig svar på gåten rundt 

Marias moderskap. Samtidig fører den sceniske fremstillingen av den indre dialogen til at skillene 

mellom ytre og indre virkelighet i Anos opplevelser viskes ut.  

 

Slik bekrefter den narrative fremstillingsmåten i romanens siste kapitler den tolkingsmessige 

åpenheten som preger fremstillingen av Maria og hennes opplevelser i resten av teksten. Både 

Marias og Anos erfaringer synes å overskride det vi tenker på som virkelighetens naturlover. 

Begge typer opplevelser kan tolkes som patologiske reaksjoner på maktstrukturer og overgrep i 

religionens navn. Den tydelige forankringen i et nord-fennoskandisk univers, gjør imidlertid at 

et moderne diagnostiserende vokabular ikke helt makter å gripe fortellingens kulturelle og 

eksistensielle kompleksitet. Heller ikke romanens siste kapittel bidrar til å snevre inn det 

tolkningsrommet teksten åpner for. Anos samtale med sitt andre jeg tar aldri egentlig slutt, men 

etter hvert dreier den ikke lenger rundt Maria og barnet. Ano blir mindre prinsippfast og bitter, 

og begynner etter hvert å spørre naboen Josef Jaako om hjelp. Hun behandler ham «nästan som 

en predikant», og lar ham til og med sove over inne i pörtet om nettene (Aronson 1950,  192). En 

slik høstdag når Josef er på besøk, og Risto er ute på en av sine lange vandringer for å se etter 
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skadede fugler, faller Ano om og dør uten plager. Dermed brytes ikke bare Anos dialog, men 

også fortellingen som utgjør Den fjärde vägen.  

 

I sin helhet fremstår romanen som en sirkelbevegelse bakover i tid, men også som en skildring 

av to motstridende trosveier. Den starter i Marias alderdom og slutter med moren Anos aldring 

og død. Gjennom den avsluttende vendingen mot Anos bitre ensomhet og splittede uvisshet i 

møte med Marias moderskap og altomfattende frelseserfaring, fremstår de to kvinnene samtidig 

som representanter for to kontrasterende opplevelsesmodi. Mens fødselen fører Maria inn i en 

verden preget av et gudommelig, fysisk nærvær, står Ano utenfor i et fargeløst tomrom av ensom 

selvrettferdighet. Paradoksalt nok er det ikke den tilsynelatende syndige Maria som står utenfor 

den levende troen, men Ano som blant de frelste regnes som en av forsamlingens hjørnesteiner. 

Og selv om det realistisk sett er Maria som har blitt utsatt for et traume, er det Ano som lider. 

Slik vrir Aronson i denne romanen på bildet av læstadianismen som en undertrykkende, 

konservativ og dogmatisk kristen bevegelse, uten å underslå de potensielt skadelige 

konsekvensene av dens strenge normer og krav om underkastende tro. Mens den fordømmende 

Ano ikke makter å trenge ut av det normsystemet som utgjør den dennesidige, sosiale delen av 

troslivet, vender Maria seg mot naturen som et beåndet rom fylt av mening og skjønnhet. Både 

Marias ydmyke reseptivitet og Anos strenge fokus på normbrudd, kan spores i portrettet av Emma 

Niskanpää i Hitom himlen, men i begge romanene er det den aksepterende og meningsskapende 

holdningen til det som skjer, og den åpne lydhørheten overfor omgivelsene, som vektlegges. I 

Den fjärde vägen er disse økologisk orienterte verdiene enda mer gjennomgående forankret i et 

kristent verdensbilde. Snarere enn å forsøke å lande på én entydig forståelse av teksten, skal jeg 

derfor avslutningsvis skissere to teoretiske perspektiver som tydeliggjør tekstens postkoloniale 

og økokritiske tolkningspotensial – uten å undergrave religionens sentrale rolle.  

 

7.6 «Är myren så stort som ett rike?» Økoteologisk kulturkritikk 
Analysen viser at den historien som fortelles i Den fjärde vägen utfolder seg i et univers bestående 

av flere meningslag. Både Anos og Marias opplevelser betraktes som den typen 

meningsskapende mulighetsrom som Mary Laure Ryan skisserer i sin teori om mulige verdener. 

Anos opplevelser reflekterer en sosialt forankret trosverden, styrt av normer, plikter og en 

egosentrisk innstilling til guddommelig rettferdighet i jordelivet. Også Marias opplevelser er 

gjennomtrengt av tro, men vekten på ekstatiske og visjonære opplevelser, samt de glidende 

overgangene mellom sanselige og oversanselige fornemmelser, viser at hennes verden er vendt 

mot et transcendent rom som overskrider Anos fatteevne. En viktig grunn til at romanen oppleves 
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som åpen for ulike lesemåter, er at disse ulike erfaringsformene ikke holdes adskilt i teksten. 

Gjennom hyppig vekslende fokalisering, ustrakt bruk av fri indirekte diskurs, metaleptiske brudd 

og metapoetiske innslag, samt eksplisitte grenseoverskridelser mellom forestilling, drøm og 

fysisk erfaring, viskes grensene mellom det vi vanligvis tenker på som adskilte ontologiske nivåer 

ut. Denne overskridende omgangen med ulike virkelighetsnivåer er en vesentlig del av romanens 

«storyworld», slik Erin James definerer og bruker dette begrepet i A Storyworld Accord. Med 

utgangspunkt i Ryans og James’ tilnærminger, kan romanens flerdimensjonale univers leses som 

et forsøk på å anskueliggjøre et nordsvensk ødemarksmiljø med en åpenhet som gir plass til ulike 

perspektiver på læstadianerne som nordlige andre.  

 

Dette perspektivet gir grunnlag for å se på Aronsons dialog med læstadiansk retorikk og teologi 

som et forsøk på å etablere et litterært rom mellom eller «in-between» ulike kulturspesifikke 

forståelser av verden, på den måten Homi Bhabha åpner for i The Location of Culture (1994): «If 

we are seeking a ‘worlding’ of literature, then perhaps it lies in a critical act that attempts to grasp 

the sleight of hand with which literature conjures with historical specificity, using the medium of 

psychic uncertainty, aesthetic distance, or the obscure signs of the spirit-world, the sublime and 

the subliminal» (Bhabha 2004 [1994],  17). Det litterære språkets evne til å få frem det 

ambivalente, flertydige og overskridende, men likevel kulturelt og historisk spesifikke ved ulike 

tolkninger eller opplevelser av verden, anskueliggjør et sentralt poeng i Bhabhas postkoloniale 

kulturkritikk: «[T]he meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity [...] even 

the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read anew» (Bhabha 2004 

[1994],  55). I essayet «Signs taken for wonders» illustrerer Bhabha dette poenget via en beretning 

om nettopp bibeltolkning. Hovedpersonene i Bhabhas fortelling er en gruppe indere som på 

starten av 1800-tallet gjorde Bibelen til gjenstand for en egendefinert fortelling og kultus. Denne 

hybride omfortolkingen av et av imperialmaktens viktigste religiøse symboler, har fellestrekk 

med Marias bibelinspirerte tolkning av sitt liv i Den fjärde vägen. Som Bhabha betoner, er slike 

kulturelt situerende religiøse nyfortolkninger «at once a mode of appropriaton and of resistance» 

(Bhabha 2004 [1994],  172). 

 

Siden læstadianismen fikk fotfeste i de nordlige delene av Sverige, Finland og Norge på midten 

av 1800-tallet, har bevegelsen vært kritisert, mytologisert og til tider demonisert av det øvrige 

samfunnet, og ikke minst av statskirkene. Dette skyldes kanskje delvis at den fremsto som en 

uren blandingsreligion som det var vanskelig for utenforstående å få grep om. Bevegelsen har 

vært underlagt de lutherske nordiske statskirkene, men har også hatt uttrykk som vitner om 
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påvirkning fra samisk naturåndelighet og sjamanisme. Dessuten har bevegelsen hatt en 

geografisk utbredelse som i stor grad overlapper med dagens Sápmi. Ifølge historikeren Frode 

Ulvund ble læstadianerne betraktet som en samfunnsfare for norsk nasjonalkultur på 1800-tallet: 

«Læstadianismen hadde sterke etniske assosiasjoner, og ble tett knyttet til samer og kvenske 

innvandrere. Det ble skapt et fiendebilde som ikke bare framstilte læstadianere som religiøst 

problematiske, men som også koplet dem til en sikkerhetspolitisk og etnisk trussel mot den 

norske kulturnasjonen» (Ulvund 2017,  14). Selv om det såkalte Kautokeino-opprøret i 1852, der 

læstadianske samer drepte flere myndighetspersoner, nok bidro til å styrke dette fiendebildet i 

Norge, er det liten grunn til å tro at læstadianernes status var vesentlig annerledes i Sverige. Tar 

man dette historisk-kulturelle bakteppet i betraktning, kan Den fjärde vägen leses som et forsøk 

på å åpne opp bildet av læstadianerne som nordlige andre for den sentraliserte svenske 

leserskaren. På samme måte som møter mellom ulike kulturelle syn på verden fører til nye 

hybride omfortolkinger, bidrar de ulike perspektivene på nord-fennoskandisk kultur og tro som 

romanen aktualiserer, til alternative måter å forstå læstadianismen på. Jeg mener at den 

grenseoverskridende fremstillingen av myren som et himmelrike på jorden, er blant verkets mest 

virkningsfulle hybridiserende grep.  

 

Som nevnt, antyder første del av romanen at andre del er «en dikt av Gud». Rent narratologisk 

betyr ikke dette noe annet enn at den allvitende fortelleren har fått et navn. På grunnlag av den 

grenseoverskridende omgangen med læstadiansk tro og polar natur som preger Den fjärde vägen, 

mener jeg likevel at dette utsagnet åpner for en økokritisk fortolkning av forholdet mellom 

naturlige og overnaturlige deler av romanens verden. Som vist, fremstår Marias drøm om myren 

som en slags åpenbaring. Gjennom fremtidsvisjonen av Risto, åpnes hennes øyne for myrrikets 

himmelske skjønnhet og for det nyfødte troende mennesket i henne. Slik gir Risto Maria både et 

nytt rike og et nytt selv. Samtidig er dette himmelriket identisk med det urgamle myrlandskapet 

hun er oppvokst i, og hun er fremdeles Maria fra Susitalo. Denne eksistensielle og billedlige 

dobbelteksponeringen er symptomatisk for det læstadianske forkynnelsesspråket. Både fødsel og 

inntreden i himmelriket brukes som bilder på levende tro. Disse to metaforene har både en fysisk 

og en metafysisk side. Når Læstadius beskriver omvendelsens plager, omtaler ham dem som 

fornembare kroppslige fødselsveer, og når han beskriver nådens «evighetsblomster» er det 

planter fra den boreale floraen han nevner (Elgvin 2008,  9). Når Aronson har strukturert sin 

fortelling om Maria rundt nettopp moderskap/vekkelse og myrlandet/himmelriket, virker hun 

derfor inspirert av et utpreget materielt og geografisk forankret aspekt ved læstadiansk 

forkynnelse. Sammen med referansene til andre overnaturlige vesen fra samisk religiøsitet, 
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skaper dette et alternativ til det utbredte bildet av læstadianisme som en strengt dogmatisk-

pietistisk tro. I det bildet som Aronson tegner, fremstår det læstadianske verdensbildet som en 

mulig tilgang til det Kate Rigby omtaler som «the ontopoetic experience of the material sacred» 

(Rigby 2014,  287). Som nevnt, mener Rigby at økoteologien kan være et åpnende 

støtteperspektiv for økomaterialistiske tilnærminger til litterære tekster som fremstiller naturen 

som åndelig i kristen forstand.94  

 

Et slikt perspektiv tar teologen Ann F. Elvey til orde for i artikkelen «Beyond Culture?: 

Nature/Culture Dualism and the Christian Otherworldly» (2006). Elvey tar utganspunkt i Val 

Plumwoods økofeministiske kritikk av kristen dualisme, men argumenterer for at det hinsidige 

ikke nødvendigvis må forstås i dualistiske termer. Hun foreslår to modeller som gir naturen en 

mer privilegert plass i et kristent verdensbilde enn kristen teologi tradisjonelt har åpnet for. I den 

ene ses naturen og det hinsidige som to dimensjoner som virker sammen og påvirker hverandre 

gjensidig: «In this view, nature and the otherworldly co-exist and are inter-influential in a way 

that is prior to culture» (Elvey 2006,  77). I den andre modellen betraktes naturen som 

transcendent i seg selv:  

 

The otherness of nature, its proper alterity with respect to culture, can be understood 
in terms of the Christian otherworldly. To describe the proper otherness of nature we 
may speak of a material transcendence […] which is not a transcendence of matter. 
While not claiming that nature is divine, the idea of a material transcendence resists 
a view of nature as solely immanent, that is, present to us as fully approachable by, 
and knowable to, human sense, intuition, and culture. The concept of a material 
transcendence affirms the otherness of matter in all its inorganic and organic 
complexity. This otherness may present itself in our experiences of connectedness to 
place, of companionship to particular animals and plants, in moments of intuition and 
profound empathy, in illness and healing dismissed as psychosomatic and perhaps in 
occurrences that Western culture might deem ‘supernatural,’ for example, place-
specific hauntings (Elvey 2006,  77). 

 

Ved å nærme seg naturens annethet som et uttrykk for åndelig annethet, legger begge de to 

modellene til rette for en økologisk og stedssensitiv forståelse av det hinsidige.95  

 
94 I Topographies of the sacred: the poetics of place in European Romanticism (2004) utforsker Rigby denne 
tendensen hos romantiske tenkere som Rousseau, Herder, Goethe, Schelling, Schiller, og Alexander von Humboldt. 
95 Dette perspektivet har fellestrekk med Læstadius’ syn på himmelriket. I Ens ropande röst i öknen beskriver 
Læstadius en ung kvinnes ekstase og påfølgende drømmesyn om et besøk i himmelriket etter en gudstjeneste. 
Drømmen inngir kvinnen innsikten at «himmelriket icke är något rum, utan endast ett tillstånd» (Læstadius og 
Hellman 1909,  62). For Læstadius illustrerer dette et vesentlig aspekt ved Guds rike. Han mener at de vaktes syner 
av himmelriket i seg selv må betraktes som en realisering av det: «[N]är en passion uppväckes, som försätter 
människan i det tillstånd att hon kan känna, se eller förnimma hur ljuvlig Herren är […] så kan också inbillningen 
blifva en verklighet hos en människa, som inbillningen försätter i himmelriket eller i helvetet. Men då är det icke 
någon inbillning utan verklighet» (Læstadius og Hellman 1909,  63-65). Selv om Læstadius synes å mene at 
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Portrettet av Maria og hennes inntreden i myrens «helgaktiga drömväld» er preget av en slik 

materiell tilnærming til det hinsidige. Slik jeg leser Den fjärde vägen, søker Aronson i denne 

romanen å gi litterært uttrykk til en virkelighet der opplevelsen av kristen frelse manifesterer seg 

i det nærværende nordlige naturlandskapet. Vekkelsen som starter under Marianpäivää og 

fullbyrdes i og med fødselen, gir Maria tilgang til en åndelig dimensjon som viser seg for henne 

gjennom den boreale naturen i drømmen. Som vist, trer myren i Marias drøm frem som et sublimt 

landskap, både vakkert, skremmende og ubegripelig i sin artsrikdom og umenneskelige tid. 

Samtidig fremstår den som forgjengelig og sårbar i møte med vitenskapsmennenes målende 

blikk. Slik synes drømmen om myrlandet å forene et romantisk-kantiansk og et postkolonialt 

perspektiv på den boreale naturen. At drømmen samtidig fremstår som et ledd i Marias vekkelse 

til levende tro, viser at dette økokritiske perspektivets inngår i det læstadianske verdensbildet 

som romanen gestalter. 96 Dermed kan Den fjärde vägen leses som en hybridiserende 

omfortolking av læstadianismens orientering bort fra det verdslige. Marias vekkelse innebærer 

ikke en vending vekk fra det jordiske, men snarere en dypere investering og identifikasjon med 

det landskapet som hun og slekten hennes har levd og virket i. Om det er noe hun vender seg bort 

fra i drømmen, er det den svenske sentralmaktens nedvurderende objektivering og desakralisering 

av den boreale myren.97 Dermed problematiseres ikke bare det stereotype bildet av 

læstadianismen som en ensidig verdensfravendt bevegelse, men også majoritetskulturens 

selvforståelse, slik Bhabha mener at litteraturen er i stand til: «The study of world literature might 

be the study of the way in which cultures recognize themselves through their projections of 

‘otherness’» (Bhabha 2004 [1994],  17).  

 

 
himmelriket først og fremst er å betrakte som en indre, psykisk tilstand, fremstår det hinsidige også hos ham som en 
form for materiell transcendens. Denne opplevelsesmodusen kommer ofte til uttrykk som drømmer, eller i 
forbindelse med den religiøse ekstasen, liikutuksian.  
96 Marias opplevelse av Guds nærhet i kveldsbrisen i del én, lar leseren forstå at Maria lever i kontakt med denne 
dimensjonen resten av sitt liv. Identifikasjonen med hunden Lempi viser på sin side at denne åndelige sfæren også 
omfatter dyrene, hvilket Ristos kommunikasjon og omsorg for fuglene bekrefter. 
97 Slik demonstrerer romanen også at en antidualistisk tilnærming til det materielle slett ikke er noe nytt under solen, 
slik man kan få inntrykk av når man leser nymaterialistisk litteratur. Som Alison Ravenscroft påpeker i en artikkel 
om «Indigenous Materialisms, New Materialism, and Colonialism» (2018) kan nymaterialister som Jane Bennett og 
Karen Barad anklages for å undergrave lange tradisjoner av ikke-vestlige perspektiver på verden, når de utelukkende 
forholder seg til en sekulær, vestlig idétradisjon: «Nowhere in [Jane Bennetts seminal Vibrant Matter] will a reader 
find the names of the great First Nations intellectuals for whom all matter is indeed vital. Karen Barad in her own 
influential essay ‘Posthumanist Performativity’ mobilizes Niels Bohr. […] Donna Haraway, Michel Foucault, Judith 
Butler, and Gilles Deleuze appear in her discourse, among others. There is not so much as a footnote to other thinking 
about ‘human’ outside Barad’s own intellectual traditions and habitual ways of living» (Ravenscroft 2018,  356). 
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 Å lese Uppsala-forfatteren Stina Aronsons skildring av en læstadiansk familie som en økokritisk, 

postkolonial tekst kan kanskje oppfattes som ideologisk problematisk. Selv om Den fjärde vägen 

kan betraktes som et forsøk på å forstå en religiøs minoritetskultur, var Aronson aldri selv en del 

av det miljøet hun skildrer, og hun skrev romanen to tiår etter at hun levde i Norrbotten. At 

elementer fra samisk kultur og religion inngår i det læstadianske universet som beskrives, betyr 

heller ikke at forholdet mellom samisk og læstadiansk religion er uproblematisk. Selv om både 

religionsvitere og samiske teologer har argumentert for påvirkning mellom samisk og læstadiansk 

tro, kan Læstadius’ og hans etterfølgere også betraktes som religiøse kolonisatorer som bedrev 

åndelig-kulturell appropriasjon. Som Anne Heith viser i studien Laestadius and Laestadianism 

in the Contested Field of Cultural Heritage: A Study of Contemporary Sámi and Tornedalian 

Texts (2018), er disse ideologiske spenningene fremdeles høyst aktuelle:   

 

Today, the tradition of producing knowledge in the geographical and cultural centers 
of the nation state is challenged by anticolonial and postcolonial counter-narratives, 
as a result of which Laestadius and his followers may be transformed from uncivilised 
alien elements within the nation into bearers of local culture, history and traditions 
[…] [I]t is a new trend that the Sámi and the Tornedalian minorities in Sweden 
produce anti-colonial and postcolonial representations of Laestadius and 
Laestadianism as a response to their own history of colonial subjugation. Yet, there 
is no uniform view of the man or the movement. As the Sámi director Gaup’s movie 
The Kautokeino Rebellion shows, Laestadianism may be represented as a radical 
force in an anticolonial struggle. As a contrast to this, the Sámi artist [Anders] 
Sunna’s painting «Racial Comment» represents the initiator of the movement, Lars 
Levi Laestadius, as an accomplice in the exercise of colonial violence (Heith 2018,  
67). 
 

 

I likhet med Nils Gaups spillefilm om Kautokeino-opprøret fra 2008, synliggjør Den fjärde vägen 

et maktkritisk potensial i det læstadianske troslivet. Samtidig impliserer den antydede voldtekten 

intern maktmisbruk innenfor de læstadianske forsamlingene. Som billedkunstneren Anders 

Sunna har demonstrert i flere nyere verk, kan Lars Levi Læstadius også betraktes som én av 

mange kolonisatorer og undertrykkere av samisk kultur. 

 

Når jeg likevel mener at Aronsons ødemarksprosa først og fremst formidler et maktkritisk 

perspektiv på nord-fennoskandisk kultur og natur, er det fordi de mer enn noe annet er åpne og 

komplekse. Denne åpenheten krever mye av leseren. Ikke bare må hun akseptere at det universet 

som verkene gir tilgang til, er preget av andre fysiske og metafysiske lover enn de som ofte styrer 

realistiske bygdefortellinger. Hun må også gjøre ganske mye av det meningsskapende arbeidet 

selv, fordi informasjonen som tekstene rommer, er knapp, flertydig og til tider motsetningsfull. 
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Få av Aronsons publikasjoner viser dette like tydelig som fortellingen om Maria fra Susitalo. I 

det neste kapittelet diskuterer jeg denne kommunikative kvaliteten ved Aronsons ødemarksprosa 

ved å se nærmere på den aronsonske fortelleren.  
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8 Veien: Fra forteller til leser – Sanningslandet (1952) 
 

[Vi] slätade […] ut kartan och smekte landets hud med handflatan och älvarnas ådror 
och dalgångarnas ljumskar och folket som bodde här och var liksom i hudens glesa 
porer. Polcirkeln var streckad i svart och vitt och väpnad med små vassa kryss. Den 
är gränsvakten omkring Det Arktiska Riket.  
  Men spärren var en klimatisk spärr som gällde för luft och mark men inte 
för människor. Hur som helst var den bara en rand på ett papper (Aronson 1952,  65). 

 

I denne billedlige skildringen fra de første sidene av novellen «Sanningslandet», fremstår den 

fortellende instansen som en empatisk kartleser. Omgangen med kartet over den nordligste delen 

av Sverige minner om kjærtegn. Omskrivningene av landskapet til en stor levende kropp og et 

arktisk rike tyder på at det fortellende «viet» ønsker å fremstille landet rundt polarsirkelen som 

organisk og sensitivt, men også mektig. Samtidig er fortelleren klar over at grensene rundt dette 

riket ikke oppleves som noen egentlig demarkasjonslinje for menneskene som bor der, og at kartet 

til syvende og sist ikke er annet enn streker på papir.  

 

Passasjen illustrerer et ambivalent aspekt ved den utsigelsesposisjonen som preger Aronsons sene 

prosa. Hennes litterære kart over «polstjärnans land» fremstår som en oppvurderende gest. Ved 

å gjøre regionen til modell for et litterært univers som hun bruker sine fire siste prosautgivelser 

på å gestalte, i et formspråk som lar det fremtre med både sosialrealistisk pregnans og 

eksistensiell dybde, bedriver Aronson en form for litterær desentraliseringspolitikk. Samtidig kan 

et kart aldri bli noe annet enn en abstrakt representasjon, uansett hvor detaljert det er tegnet. Til 

dette kommer at den kartografiske virksomheten i seg selv innebærer en form for symbolsk makt, 

særlig når tegneren kommer utenfra.98 Samtidskritikerne betraktet Uppsala-forfatteren Aronson 

som et litterært talerør for «landet norr om polarcirkeln» (Edfeldt 1950). Uten å operere med noen 

egentlig grenseoppgang mot den levende forfatteren, betraktet man fortelleren som en sørlending 

med privilegert innsikt i den nordlige ødemarken og de primitive norrbottningenes levevis og 

psyke. Betraktet via samtidskritikkenes øyne, men med vår tids maktkritiske bevissthet, kan den 

aronsonske fortelleren altså i en forstand betraktes som en imperialistisk figur. Som jeg diskuterer 

i kapittel fem, er det imidlertid en rekke aspekter ved Aronsons ødemarkstekster som 

problematiserer en slik entydig forståelse. Ikke bare er fortelleren i Aronsons sene prosa preget 

av stadig bevegelse mellom nærhet og distanse til aktører, hendelser og landskap, den veksler 

også gjennomgående mellom autoritativ visshet og usikkerhet om forholdene som konstituerer 

 
98 Som Mary Louise Pratt har vist i en rekke publikasjoner, er skjønnlitteratur én av flere viktige kanaler der slike 
ideologiske kartleggingsprosesser kan spores: «a kind of ideological map is superimposed on the geographical map» 
(Pratt 1981,  159). 
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det litterære universet. Dette gjør at denne figuren er vanskelig å få grep om. Nettopp derfor er 

den også viktig å undersøke. 

 
I dette kapittelet skal jeg nærme meg spenningen mellom maktkritikk og maktutøvelse som 

ødemarkstekstenes utsigelsessituasjon aktualiserer, ved å undersøke den aronsonske fortelleren 

som retorisk, ideologisk og narratologisk figur. Selv om jeg legger til grunn at denne figuren 

inngår i alle de skjønnlitterære prosautgivelsene, retter jeg tekstnær oppmerksomhet primært mot 

den korte sluttnovellen «Sången till Passålke» fra Sång till polstjärnan (1948), og den lange 

tittelnovellen i Aronsons siste publikasjon Sanningslandet (1952). Disse to tekstene kan betraktes 

som ytterpunkter på en skala over fortellernærværet i Aronsons ødemarksprosa. Mens novellen 

om «lappen Junkar» og hans ferder til den hellige fjellformasjonen Passålke er preget av en 

ganske lite synlig allvitende tredjepersons-forteller, er «Sanningslandet» utstyrt med en 

fremtredende intradiegetisk førstepersonsforteller som reiser rundt i Norrbotten med sin søster, 

på oppdrag fra en sentralisert «Redaktion». Denne fortellermessige kontrasten understrekes på 

motivnivå ved at den moderne sentralmakten er helt fraværende i landskapet som Junkar ferdes 

i. «Sanningslandet»s hovedpersoner er på sin side prisgitt kartet og oppdragsgiverens reiserute. 

Og selv om de fortsetter til fots når «den svenska vägen [tog] slut», er de som bilreisende stort 

sett bundet til å følge veiene mellom knutepunkt som Soppero og Pajala (Aronson 1952,  108).  

 

Begge novellene dreier imidlertid rundt en form for eksistensiell søken som kommer til uttrykk 

som konkret forflytning i det boreale landskapet. Veien, som er dette kapitelets topos, kan derfor 

dels forstås som samlende bilde på de to novellenes orientering rundt indre og ytre bevegelse, og 

dels som en metafor for det overordnede fokuset på kommunikasjonen mellom forteller og leser. 

I det følgende undersøker jeg fortellerens narrative og verdimessige plassering overfor det 

nordlige landskapet og dets menneskelige aktører i «Sången till Passålke» og «Sanningslandet». 

Hvilke konsekvenser har denne typen posisjonering for maktaksene mellom menneske og natur, 

og sentrum og periferi? Avslutningsvis diskuterer jeg hva som kjennetegner den aronsonske 

fortelleren som gjennomgående størrelse i ødemarkstekstene, og hva denne figuren fordrer av 

leseren. 

 

8.1 Hvem synger «Sången om Passålke»? Fortelleren og samene 
«Sången om Passålke» åpner med en innrammende setning som også oppsummerer tekstens 

handling: «De gamla berättar om en lapp som hette Junkar, att han alltid slog upp sitt höstviste 

nära platsen Passålke» (Aronson 1949 [1948],  179). De påfølgende sidene handler om Junkars 

årvisse turer til dette «offerställe sen hedendomens tid», og reaksjonene disse ferdene vekker hos 
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de andre medlemmene av «kåtalaget» (Aronson 1949 [1948],  179).99 Særlig oppmerksomhet 

vies Junkars kone, som ikke kan forstå hva mannen hennes har oppe i fjellet å gjøre, og derfor 

konfronterer ham i flere vitners nærvær. Dialogen mellom de to ektefellene fremstår som tekstens 

høydepunkt og kjerne. I novellens siste avsnitt vender fortelleren igjen oppmerksomheten mot 

den narrative rammen: «Så lyder berättelsen om Junkargubben och den liknar en gammal 

besvärjelsessång. Den är inte glömd bland samefolket. Fäderna nämner den för sina söner medan 

de vilar ut efter veckan och brådtiden» (Aronson 1949 [1948],  183).  

 

Denne situerende referansen til samisk fortellertradisjon har flere retoriske effekter som kan bidra 

til å bygge opp under en kolonial fortellerposisjon. Ved å henlede oppmerksomheten mot «De 

gamla» i novellens første setning, underspiller fortelleren sin egen rolle. Dette bidrar i neste 

omgang til å styrke fortellerens troverdighet. Historien er overlevert fra far til sønn og bevart i 

den kollektive hukommelsen som de gamle representerer. Innenfor novellens fiksjonsrom 

etableres det dermed en retorisk ramme som kommuniserer at dette er en slags siste, nedskrevet 

versjon av en muntlig tradert fortelling. Som Monika Fludernik poengterer i sin gjennomgang av 

frekvente formgrep i koloniale og postkoloniale narrativer, er denne typen delegering eller 

henvisning til innfødte informanter et vanlig grep i kolonial litteratur: «Colonial diaries, 

travelogues and novels frequently insert material told to the traveller by supposedly more 

competent informants» (Fludernik 2011,  911). Dessuten bidrar rammen til å markere avstand 

mellom fortelleren og dem det fortelles om. Ved å stå utenfor den samiske fortellersituasjonen, 

plasserer fortelleren seg på et annet narrativt nivå enn samene som portretteres. Den narrative 

rammen kommuniserer med andre ord at fortellingen er samisk, men ikke fortelleren.  

 

Fortellerposisjonen som rammen skaper synes dermed i utgangspunktet å bekrefte en 

maktstruktur der samene objektiveres av det sentralskandinaviske blikket som nordlige andre. 

At også selve fortellingen om Junkar er fortalt fra en allvitende posisjon som fritt beveger seg i 

det litterære universet, uten selv å være fysisk nærværende som en deltagende aktør, støtter opp 

under dette inntrykket av fortelleren som en slags allestedsnærværende, men usynlig makt. Denne 

bevegelige fortellerposisjonen fører imidlertid også til at skillet mellom samene som objekt og 

det fortellende subjektet ikke fremstår like tydelig som rammen tyder på. Når stedet Passålke 

presenteres i starten av teksten, plasserer fortelleren både seg selv og den impliserte leseren på 

 
99 I Svenska Akademiens Ordbok över svenska språket fra 1939 defineres «kåta» som en «mindre tältliknande 
byggnad använd(t) ss. bostad bland lapparna (o. andra nomadiserande folkslag); jfr gamme». På oppslaget «kåtalag» 
står følgende forklaring: «lag l. grupp av lappar (i allm. bestående av två l. tre familjer) som vid förflyttningen från 
plats till plats följas åt o. sätta upp sina kåtor på samma ställe, ’flyttningslag’» (Svenska Akademien 1939). 
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utsiden av det samiske fellesskapet ved å forklare samiske uttrykk og navn: «Passålke är en bred 

platå en sexhundra meter neråt fjällsidan, en ’axel’ som samefolket säger. […] Namnet Passålke 

betyder Den heliga axeln» (Aronson 1949 [1948],  179). Likevel virker blikket som rettes mot 

naturen forankret i et reindriftsperspektiv: «[Platsen] brukar prisas för sina rika beten» (Aronson 

1949 [1948],  179). Slik synes fortellerens utenfraposisjon ganske tidlig i teksten å farges av et 

situert innenfra-perspektiv på universet og dets aktører.  

 

Denne bevegelige fortellerposisjonen kjennetegner også flere av tekstene som Erin James 

analyserer i The Storyworld Accord. Med referanse til Gerald Prince’ begrep «counterpersonal 

narration», argumenterer hun for at ustabile fortellerposisjoner kan fungere som en maktkritisk 

narrativ strategi. Ifølge James har vi med denne typen narrasjon å gjøre: «when a narrator’s voice 

is antimimetic, inconsistent, or heterogeneous and thus difficult to ascribe to any one narrative 

persona» (James 2015,  65). Prince, som presenterer begrepet i en introduserende artikkel om 

postkolonial narratologi, ser det som et uttrykk for «the hybridities and inconstancies, tensions, 

rifts and shifts in the status, expression, and character of postcolonial entities and their contexts» 

(Prince 2005,  378). James tar utgangspunkt i denne postkoloniale konteksten, men legger til en 

økonarratologisk dimensjon. Hun mener at utflytende grenser mellom en overordnet allvitende 

fortellerposisjon og aktørene i det litterære universet, kan bidra til at lesere som er fremmede for 

det skildrede miljøet orienterer seg mot karakterenes opplevelser av det (James 2015,  63): «This 

mode of narration localizes readers and bring them closer to the perspective and experiences of 

characters» (James 2015,  66). Dette grepet er naturligvis ikke unikt for postkoloniale eller 

naturvendte tekster, men virkningen av det får en spesifikk ideologisk ladning i denne typen 

narrartiver, fordi det kan gi utenforstående lesere «a greater understanding for the various ways 

people live in and experience their ecological homes» (James 2015,  87-88). De viktigste 

fortellermessige virkemidlene for å oppnå en slik perspektivisk glidning, er bruk av direkte tale, 

samt fri direkte og fri indirekte diskurs.  

 

James’ økonarratologiske operasjonalisering av Prince’ begrep treffer flere viktige aspekt ved 

den aronsonske fortelleren. Selv om kommentarene som rammer inn historien om Junkar i 

utgangspunktet plasserer fortelleren tydeligere på utsiden av tekstuniverset sammenlignet med 

de fleste av ødemarkstekstene, er «Sången om Passålke» preget av nettopp den typen 

perspektivisk forskyvning mot tekstens karakterer som James beskriver. Betrakter man novellen 

med denne bevegelsen for øyet, fremstår de innrammende og forklarende kommentarene som et 

ytre kommunikativt lag der lesere som ikke selv er kjent med den norrbottniske og samiske 
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konteksten, inviteres til å identifisere seg med fortelleren. Dermed legger åpningen til rette for at 

den impliserte leseren føler nærhet til fortellerposisjonen også når perspektivet forskyves innover 

i det skildrede universet. 

 

Etter noen forklarende beskrivelser av landskapet og stedet, som helt tydelig er myntet på en 

ikke-samisk leser, beveges perspektivet innover mot det portretterte kollektivet. Forskyvingen 

skjer nesten umerkelig via beskrivelsene av Junkars omdømme og status i gruppen. Det 

fremheves at Junkar «var den främsta mannen i kåtalaget» (Aronson 1949 [1948],  179). Dette 

kan likevel ikke hindre at hans turer til Passålke skaper et rykte om at «han hade en trolltrumma 

gömt i klyftan på Passålke [...] Några hade hört ett märkligt ljud i vinden. Andra menade att det 

kunde varit ekot av fjällåskan ifrån trakterna kring solnedgången» (Aronson 1949 [1948],  179-

180). Fellesskapets uvisshet omkring Junkars ferder til Passålke fører etter hvert til et konkret 

oppgjør styrt av Junkars kone. Hun samler leirens kvinner og barn i gammen sin en dag mannen 

har reist til Passålke, og sammen avventer de hans hjemkomst. Beskrivelsen av opptakten til 

konfrontasjonen er fortalt fra en posisjon som ligger svært nær kollektivets: «Hustrun satt med 

ryggen åt dörröpningen. Man såg på hennes hjärtformiga nacke att hon var en snål gammal 

kvinna. Det hade inte passat sig om hon vänt på huvudet som en barnjänta när hon begynte tala» 

(Aronson 1949 [1948],  181). Som vist i kapittel fem, er denne normorienterte formen for fri 

indirekte diskurs, der fortellerens omtale av aktørene reflekterer det skildrede kollektivets 

verdier, ganske utbredt i Aronsons tekster.  

 

Den perspektiviske glidningen innover i tekstuniverset ender opp i dialogen, der ordet delegeres 

direkte til Junkar og hans kone. Hustruen taler sin egen sak, men spørsmålene hun stiller målbærer 

også kollektivets undren over at Junkar stikker seg bort alene, uten å dele sine motiver eller 

erfaringer med de andre:  

 

– Om du sätter efter ditt dagsverke och lagar dig i väg åt Passålke så vill jag veta vad 
du gör där.  
– Jag tröstar mig, svarade lappen Junkar.  
– Nå du tröstar dig, man, sa hustrun och begrundade hans ord ännu en gång. Men jag 
vet inte av att du har farit illa?  
– Jag samlar tröst åt mig i förväg, så att jag har den när sorgen kommer. 
(Aronson 1949 [1948],  181).  

 

Mens kona altså representerer gruppen, trer Junkars individuelle røst frem som bæreren av 

tekstens budskap. Ved å la Junkars ord stå ukommentert, lar fortelleren dem tale for seg selv: 

«Jag bereder mig bara för att aldrig stå oförberedd […] Jag samlar tid och tålamod åt mig härinne 
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[…] Så att jag har stor vinst att dela med mig när brådskan och oron och uppbrottet kommer» 

(Aronson 1949 [1948],  182).  

 

Etter å ha oppsummert sine beveggrunner, går Junkar ut for å la kona og de andre roe seg ned, 

mens han selv betrakter omgivelsene: «Han såg upp mot de nya höststjärnorna att de ställde upp 

sig på det urgamla viset som vägvisare med facklor. Därpå synade han även marken omkring sig 

för att inte vara orättvis och förbigå den» (Aronson 1949 [1948],  182-183). I likhet med andre 

sentrale skikkelser i ødemarksuniverset, som Emma, John og Maria, retter Junkar seg mot den 

polare naturen som en gammel, respektert forbundsfelle. Slik understrekes det spesifikke stedets 

avgjørende rolle i teksten. Junkar må reise til Passålke for å sanke den trøst, tid og tålmodighet 

som både han og menneskene rundt ham trenger «när brådskan och oron och uppbrottet kommer» 

(Aronson 1949 [1948],  182). Selv om vekten i Junkars ord ligger på det overskuddet av ro og 

indre styrke som stundene på Passålke gir, vekker hentydningene til et kommende oppbrudd 

tvetydige assosiasjoner. Utsagnene kan leses som en referanse til det nomadiske livets rytme av 

gjentatte oppbrudd, men Junkars tidligere ord om trøst og sorg gir dem også en apokalyptisk 

undertone. De kan tolkes som en forutanelse om et uhellsvangert kollektivt oppbrudd. 

 

Den siste assosiasjonen peker fremover i tid til det nuet som preger novellens siste avsnitt. 

Istedenfor å la teksten slutte ved Junkars interne perspektiv og visdomsord, vender fortelleren 

tilbake til åpningens utenfor-posisjon ved å markere både temporal, verdimessig og narrativ 

avstand til historien om Junkar og Passålke: «Många tror ännu i dag att en enda blick på Den 

heliga axeln är nog för att skänka tursammma årstider och sämja»  (Aronson 1949 [1948],  183). 

Hvorfor gjenopprette denne perspektiviske distansen som resten av teksten virker komponert for 

å bygge ned? Novellens siste linjer gir en ledetråd. Her vender fortelleren seg nemlig til et «du», 

som ikke forekommer tidligere i teksten: «Fjället Kierkevarre, varav platsen Passålke endast är 

ett obetydligt trappsteg, är synlig vida omkring. Även om du befinner dig längst ner i dalen, bara 

en dagsresa från det rödaröda Österhavet, kan du skönja det. Ifall du vänder dig varsamt om och 

vet vad du söker: Passålke» (Aronson 1949 [1948],  183).  

 

Jeg mener at denne avsluttende leserhenvendelsen bør betraktes i lys av Junkars ord om 

oppbrudd. «Sången om Passålke» krever en leser som er i stand til vende seg om, og utskille 

Passålke og dets betydning, ikke bare over romlig avstand, men også på tvers av den temporale 

og narrative distansen som ligger mellom Junkars mytiske fortidsperspektiv og rammens nåtid. 

De leserne som er i stand til å forstå rekkevidden av Junkars ord, vil innse at de peker mot et 



 213 

historisk faktum med konsekvenser som var høyst merkbare for de involverte i 1948, da novellen 

ble publisert. Tekstens samtidslesere befant seg nemlig på den andre siden av det store 

oppbruddet som den omfattende tvangsforflytningen av samer fra Tornedalen i første halvdel av 

1900-tallet innebar (Stenberg 2000). Med dette overgrepet mot Junkars folk i mente, virker den 

avsluttende distansen og henvendelsen til samtidsleseren mer forståelig. Den bevegelige 

fortellerposisjonen kan ikke bare brukes til å skape nærhet til karakterene. Fortelleren kan også 

hindre innlevelse og dermed kommunisere at full forståelse for de litterære aktørenes situasjon 

ikke er mulig for en leser som først og fremst identifiserer seg med et imperialistisk kodet 

fortellerblikk. Fortellerens distanse til fortellingen om Junkar i det siste avsnittet synes å ha slik 

en funksjon. Bruddet markerer at både fortellerens og leserens evne til å leve seg inn i Junkar, er 

begrenset. Kommentaren om at «berättelsen [...] liknar en gammal besvärjelsessång» som «inte 

[är] glömd bland samefolket», antyder at den har en tvetydig mermening som en utenforstående 

sørlending ikke har tilgang til (Aronson 1949 [1948],  183). Den sentrale plassen som sangen gis 

via tittelen på både novellen og novellesamlingen, Sång till polstjärnan, understreker opplevelsen 

av at visse sider av teksten overskrider det som kan uttrykkes i ord alene. Mens «berättelsen om 

Junkar-gubben» dermed kan leses som en slags foregrepet elegi over Tornedals-samenes tapte 

tilhørighet i et landskap, kan novellen som helhet betraktes som en refleksjon over den 

utenforstående fortellerens muligheter, begrensninger og ansvar overfor samene som litterære 

objekt.  

 

Distansen som rammen skaper kan derfor ikke bare potensielt bidra til å styrke, men også til å 

problematisere den utenforstående fortellerens etos i møte med den samiske kulturen. Selv om 

den åpnende referansen til «De gamla» kan leses som en måte å tilsløre den allvitende fortellerens 

retoriske maktposisjoner, er det aldri noe tvil om at det er denne fortellerfiguren som fører ordet. 

Den aronsonske fortelleren gir med andre ord egentlig ikke inntrykk av å kunne fortelle historien 

akkurat slik de «De gamla» ville formidlet den. Dette er et vesentlig poeng fordi uttrykket «De 

gamla» viser til en viktig kulturbærende institusjon i samisk kultur. Som litteraturviteren Harald 

Gaski poengterer, er det flere aspekter som gjør den kunnskapen som «the concept of Elders» 

representerer, problematisk å «oversette» til andre diskursive uttrykk: 

 

[T]he knowledge possessed and protected by the Elders is a product of a long life 
based on traditions, values, and worldviews that have taken a long time to acquire. 
Because of this, the Elders’ approach can also serve as an example of a well-
structured system, one in which experience-based knowledge has its own value [...] 
Indigenous Elders’ knowledge belongs to the realm of traditional knowledge, which 
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is experience-based and often holistic in its approach to Life, Land, and Spirituality 
(Gaski 2019,  261). 
 

De gamles kunnskap kan ikke løsrives fra dem som besitter den, og den kan bare formidles på en 

måte som krever livslang erfaring. To av særtrekkene ved denne samiske kunnskapstradisjonen 

som Gaski legger særlig vekt på, er evnen til å lytte til naturen og til å fortelle historier på en 

måte som kombinerer underholdning, kunnskap og visdom. Aronsons novelle virker både form- 

og innholdsmessig inspirert av denne tradisjonen.100 Siden det er den allvitende fortelleren som 

fører ordet, gir Aronson likevel aldri inntrykk av at hun kan fylle de «De gamlas» plass 

fullstendig. Selv om Aronson i «Sången om Passålke» er temmelig nær ved å begå den typen 

imperialistisk feilgrep som Gayatri Chakravorty Spivak kritiserer i «Can the Subaltern Speak?» 

(1988), mener jeg derfor at hun unngår å innta en posisjon der hun foregir å tale på vegne av den 

kulturbærende samiske institusjonen, som uttrykket «De gamla» viser til. Paradoksalt nok bidrar 

den allvitende utenforposisjonen dermed til å vise at fortelleren ikke vet alt. 

 

8.2 «Sanningslandet» som ikke er: Fortelleren og Norrbotten 
«Sången om Passålke» kan altså sies å prøve ut grensene for den aronsonske fortellerens retoriske 

bevegelsesrom i møte med det nordlige landskapet som mytisk-eksistensielt samisk rom. Til 

sammenligning kan «Sanningslandet»s jeg-forteller virke enkel å plassere. For det første inngår 

fortelleren som en synlig og aktiv aktør i handlingen. For det andre befinner hun seg i et landskap 

som lar seg knytte mer direkte til kartet over Norrbotten, gjennom en rekke identifiserbare 

stedsnavn og geografiske beskrivelser. Kombinasjonen av et eksplisitt jeg og referanser til en 

spesifikk geografi som eksisterer også utenfor Aronsons litterære ødemarksunivers, skjerper 

imidlertid bevisstheten om et annet ambivalent aspekt ved utsigelsessituasjonen i Aronsons sene 

prosa. Teksten kan nemlig leses som en refleksjon over den litterære tekstens status som 

representasjon av virkeligheten. Som daværende leder av Svenska Akademien, Anders Österling, 

noterer, viser novellen at Aronson, åtte år etter gjennombruddet med Hitom himlen, fremdeles er 

på søken etter treffende uttrykk for den nordlige «landsändans hemlighetsfulla atmosfär och 

svårbeskrivliga egnar» (Österling 1952). 

 

 
100 Hellige fjellformasjoner har vært viktige innslag i det samiske landskapet. Formasjonen Čuonjávággi (kjent som 
Lapporten på svensk) i Abisko nasjonalpark ved grensen mellom Norrbotten og Troms er et kjent eksempel. Den 
norske etnografen og språkforskeren Just Knud Qvigstad har en egen oppføring om hellige fjell i sitt store samleverk 
om samiske sagn og fortellinger, Lappiske eventyr og sagn (1927-1929). Her noterer han blant annet at man «skulle 
be til fjellet om man kom i nød» (Qvigstad 1928,  521). 
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«Sanningslandet» kom til etter en lengre reportasjereise som Aronson gjorde på oppdrag av 

Radiotjänst, sommeren 1951.101 Den faktiske radioreportasjen ble aldri noe av, men som Margit 

Rasmusson poengterer, synes inntrykkene fra reisen å være «av samma anda som den i Hitom 

himlen eller Den fjärde vägen» (Rasmusson 1968,  222). Tittelen synes dermed å speile 

spenningen mellom reportasjens faktiske geografi og novellens skapte univers. Sanningslandet 

er et faktisk sted, beliggende ved det som i dag er Europavei 10, midt mellom Bottenviken og 

Gällivare. Samtidig vekker navnet assosiasjoner til et spatialt orientert sannhetsideal. Teksten 

«Sanningslandet» utfolder seg i rommet mellom disse to konnotasjonene og kan derfor leses som 

en utpreget metabevisst tekst. Reisemotivet som strukturerer den 50 sider lange novellen, støtter 

opp under inntrykket av at veien er det egentlige målet.  

 

Reisen som novellen beskriver kan deles inn i to etapper. Tekstens første halvdel er konsentrert 

rundt de to hovedpersonenes forsøk på å ta seg frem til Sanningslandet. Stedet ligger utenfor den 

forutbestemte reiseruten, men det er «det vackraste namnet på kartan» (Aronson 1952,  66). Det 

er altså navnets tiltrekningskraft som får de to kvinnene til å «smusla inn Sanningslandet i 

programmet», uten tillatelse fra oppdragsgiveren, «Redaktionen» (Aronson 1952,  67). 

Veikryssene i dette «förgätna landet» er imidlertid dårlig skiltet, og etter hvert må reporterne 

innse at de har tatt inn på feil vei (Aronson 1952,  62). Dermed må de oppgi drømmen om å nå 

frem til Sanningslandet, og fortsette mot reisens «rätta mål», som er «trakterna omkring 

gränsälvens källor» (Aronson 1952,  68). I andre halvdel av novellen beskrives resten av reisen 

gjennom en løst sammensatt kjede av scener, tankesprang og korte referat, mens jeget motvillig 

må innse at hun beveger seg stadig lengre bort fra Sanningslandet. Fortelleren nevner en håndfull 

personer som søstrene observerer fra bilen, men noen egentlig kontakt med lokalbefolkningen 

beskrives ikke, og personene som observeres kommer aldri selv til orde i form av replikker.  

 

Selv om Aronson hadde gjort en god del intervjuer til reportasjen, velger hun altså å ikke 

inkludere innhold fra dem i novellen (Rasmusson 1968,  222). Dermed fremstår de 50 sidene i 

stor grad som en monolog ført av jeget, kun avbrutt av et par replikkvekslinger med søsteren. 

Med reisen mot Sanningslandet som samlende struktur, lar fortelleren blikket vandre fra sin plass 

i passasjersetet, utover i landskapet og videre langs sine egne assosiasjonsrekker. Veien fremstår 

dermed ikke først og fremst som en arena for møter mellom ukjente, på tvers av «sociala 

distanser», slik Mikhail Bakhtin beskriver dette sentrale litterære motivet i sitt kjente essay om 

kronotopen (Bachtin og Öberg 1997,  153). Bakhtins dialogiske litteraturteori treffer likevel et 

 
101 AB Radiotjänst var Sverige første nasjonale radioselskap. Det endret navn til Sveriges Radio i 1957.  
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viktig aspekt ved denne teksten. For selv om novellen både motivisk og fortellerteknisk i 

hovedsak fremstår som en monolog, rommer denne ene overordnede stemmen en rekke ulike 

toneleier. Beskrivelsene av det norrbottniske landskapet og dets aktører spenner fra nøkterne 

kartografiske «fakta» til eksistensielt orienterte, og ofte estetiserende skildringer av det 

norrbottniske landskapet. Spenningen mellom geografisk objektivitet og litterær subjektivitet, 

som både sjangerglidningen mellom sak- og fiksjonsprosa og tittelen «Sanningslandet» peker 

mot, nedfeller seg dermed i teksten som to polariserende stilistiske tendenser med ideologiske 

implikasjoner. Dette stilregisteret er gjenkjennelig for lesere av Aronsons tidlige 

ødemarkstekster. I «Sanningslandet» er vekslingen mellom dem likevel særlig synlig fordi det er 

så tydelig at de skjer innenfor fortellerens monolog, og fordi teksten nesten ikke har noen ytre 

handling. Dette gjør det etter min mening fruktbart å lese «Sanningslandet» som en slags 

oppvisning av et knippe diskurser som inngår i den aronsonske fortellerfigurens omgang med det 

nordlige landskapet. Nettopp fordi «Sanningslandet», med Artur Lundkvists ord, fremstår som 

noe av en «paradvision i Stina Aronsons ödemarksmålning», utgjør den et interessant tilskudd til 

Norrlandsproduksjonen (Lundkvist 1952). 

 

Fortellerens motivasjon for å oppsøke stedet Sanningslandet, antyder hvilket diskursivt rom hun 

beveger seg i. Søstrene har sett navnet på kartet og dras mot det fordi det er «vackert att tänka» 

og fordi det «ljöd av dröm och plötslighet» (Aronson 1952,  66, 67). På et overordnet plan 

orienterer de seg altså mot den oversiktlige og «objektive» representasjonen av terrenget som 

kartet utgjør. Samtidig er det den poetisk-eksistensielle kvaliteten i navnet «Sanningslandet», og 

de forestillingene det vekker, som styrer dem. Mens det kartografiske blikket fremstår som 

tekstens mest objektive diskurs, kan det litterært-eksistensielle blikket betraktes som den 

subjektive polen i fortellerens stilregister. Mellom disse to ytterpunktene kan man utskille to 

smalere diskurser som fortelleren også spiller på: En kristen impuls som virker orientert mot den 

læstadianske delen av den norrbottniske befolkningen, og et journalistisk blikk på landsdelen som 

plasserer fortelleren i en privilegert posisjon utenfor Norrbotten. Disse fire diskursene glir 

naturligvis inn i hverandre i den løpende teksten, og inndelingen kunne vært mer finmasket. Jeg 

tror likevel at den ubestemmelige aronsonske fortellerfiguren bedre lar seg forstå om man 

forsøker å systematisere posisjonene den inntar, uten dermed å undergrave kompleksiteten i 

uttrykket. 

 

I den første delen av teksten vender jeget stadig tilbake til «kartblad nummer tjugoett» (Aronson 

1952,  65). Siden de to reisende kommer utenfra og ikke kjenner området, er de avhengige av 
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kartet for å ta seg frem på veiene. Fortelleren begynner likevel ganske raskt å betvile kartets 

relevans som representasjon av landskapet. Når hun skal bruke det som orienteringshjelp reagerer 

hun på at det ikke stemmer overens med det terrenget hun selv kan betrakte gjennom bilruten: 

«En tunn blå strimma visade att vi borde ha ett vattendrag utmed vägen. Det fanns där också som 

det skulle på högra hand. Men det var ingen strimma utan en mycket stor älv» (Aronson 1952,  

87). Opplevelsen av at det er et sprik mellom kartet og terrenget blir stadig sterkere, men veien, 

som er en «bred och bra väg som man måste berömma», gir de reisende falsk trygghet (Aronson 

1952,  90). Til slutt innser de imidlertid at veien har lurt dem:  

 

Vägen löpte vidare under oss och var samma utmärkta väg som förut.  
  Den var mycket lik sig. Men ändå hade den förändrat sig på ett besynnerligt 
likadant sätt. När den grenade sig var det åt fel håll och på okänd plats […] Vägen lät 
inte målet hägra bakom utsikten som vänliga vägar gör. Det fanns inga stoppsignaler 
eller bommar. Vi for bekvämt. Men vartenda brått hjulvarv var ett nej att den inte 
ville vara i maskopi med oss längre […] Den vackra färden var fri för alla men den 
gick inte till Sanningslandet. Det stod ritat med dallringar i luften och kunde läsas 
med känseln som blindskrift (Aronson 1952,  91-92). 

 

De to søstrene har med andre ord feiltolket kartet og dermed kjørt på en annen vei enn den som 

fører til Sanningslandet. I fortellerens fremstilling virker det imidlertid som om veien og 

landskapet avviser de reisende.  

 

Dermed skifter fortelleren fokus. Både kartet og veien later til å tape betydning idet hun vender 

seg bort fra drømmen om Sanningslandet og mot det sansbare landskapet. Kartet pakkes sammen, 

og når søstrene i slutten av teksten er kommet frem til «den svenska vägen[s] slut», er det den 

veiløse lokalbefolkningen som leder dem (Aronson 1952,  108): «Den bekväma vägen hade 

slocknat och var all. Vi tog farväl med våran bil och låste den med de små sluga nycklarna. 

Vagnar är meningslösa ting för de väglösa pörtenas folk […] Det blev båtkarlar och bärare som 

förde oss dit» (Aronson 1952,  109). Veikartets status som overordnet representasjon svekkes 

altså utover i teksten. Siden Sanningslandet for jeget bare eksisterer som en størrelse på kartet, 

taper også dette holdepunktet betydning som når hun opplever at kartet svikter. Selv om den 

geografiske diskursen er mer fremtredende i «Sanningslandet» enn i noen andre av Aronsons 

prosatekster, undergraves kartets relevans altså i løpet av novellen.  

 

Den kristen-læstadianske diskursen, som leseren av Aronsons sene prosa kjenner igjen særlig fra 

portrettene av Emma Niskanpää og Maria Jaako, fremstår som mer konsistent. Fortelleren 

sammenligner sin reise med John Bunyans The Pilgrim's Progress from This World, to That 
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Which Is to Come (1687): «Om färden har en förebild så är det En kristens resa» (Aronson 1952,  

70). Husene beskrives som kirkerom og landskapet er en salme: «Pörtet är de bofastas sista fäste. 

Det är en helgedom genom sin vilda ensamhet. Mjölkskåpet och bordet är inte skåp och bord utan 

altaren. Och kaffepannan och filtråget och öskaret i båten är altarkärl. Och landskapet är inte ett 

landskap utan en predikan. Eller en psalm med bara två versrader, en om livets nederlag och en 

om salighetens seger» (Aronson 1952,  70). De mange referansene til Bibelen minner om Lars 

Levi Læstadius’ metaforisering av det boreale landskapet, som jeg diskuterer i kapittel syv. Elven 

er «gammal och djup som Jordanan», elvebredden ligner på «bibelns vingårdar», sommeren er 

«bergpredikans årstid» og et bad i et av de klare fjellvannene er «som ett dop» (Aronson 1952,  

75, 76, 84, 104). Lokalbefolkningen glimrer imidlertid med sitt fravær i disse beskrivelsene. Den 

sakrale stemningen som referansene til et kristent verdensbilde fremkaller, synes nettopp å henge 

sammen med fraværet av mennesker: «Det var som på skapelsens femte dag innan 

Människofaran kom emellan och stämde ner den sjätte» (Aronson 1952,  106). For fortelleren 

synes landskapet altså å vekke assosiasjoner til tiden før menneskene ble skapt. På lignende vis 

later frasen «Jumalas stora rike», ikke til å vise til den grisgrendte skaren av troende, men til 

viddelandskapet som omfatter deler av både Sverige, Finland, Norge og Russland (Aronson 1952,  

107). Selv om fortelleren nærmer seg deler av den norrbottniske befolkningen gjennom denne 

situerende kristne diskursen, synes det altså ikke å være disse menneskene som er hovedsaken. 

 

Heller ikke når jeget inntar den journalistiske posisjonen som oppdraget for «Redaktionen» 

påkaller, rettes oppmerksomheten primært mot lokalbefolkningen. Dette er påfallende siden 

arbeidsbeskrivelsen går ut på å «spåra upp magnetiska människoöden och platser som kunde bli 

vackra bilder och färsk trycksvärta i tidningen» (Aronson 1952,  68). Det nærmeste fortelleren 

kommer en slike fengslende skjebneberetning, er en implisitt referanse til «Kejsarinnan», som 

«fick en storhet som de störstas av att härska ensam över viddernas ensamhet»102, og en historie 

fra «förra seklet» om en mann som skal ha båret et hundre kilo tungt kors på ryggen i elleve mil. 

I tillegg til disse to knappe historiske fortellingene, er beskrivelser av spesifikke personer 

begrenset til en nedlatende kommentar om noen anonyme kvinnelige passasjerer i andre biler, en 

erotisk ladet skildring av et knippe ferjemenn, samt beskrivelser av to vandrere langs veien 

(Aronson 1952,  109).  

 
102 Her viser Aronson etter alt å dømme til Olga Rattamaa (1881-1957). Rattamaa fikk tilnavnet «Kejsarinnan» på 
grunn av sin viktige rolle og innflytelse som vertinnene for Kummavuopio, Sveriges nordligste bosetning, beliggende 
omlag tre mil sørøst for den såkalte treriksrøysa, der Norge, Sverige og Finlands grenser møtes. I løpet av Raattamaas 
nesten femti år (1904-1951) i Kummavuopio, ble stedet et viktig mål for reisende som skulle mellom Troms og 
Tornedalen, ikke minst under de to verdenskrigene. «Kejsarinnan Olga» mottok norske Kong Haakon VIIs 
minnesmedalje og Finlands Vite Roses medalje for sin innsats for krigsflyktninger på Nordkalotten (Cullblom 2004,  
157). 
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Den ene vandreren forsøker søstrene riktignok å snakke med, men bare for å spørre om veien til 

Sanningslandet. Beskrivelser av interaksjonen mellom reporterne inne i bilen og mannen ute på 

veien understreker imidlertid den sosiokulturelle kontrasten mellom sør- og nordlending. Jegets 

søster, som fører ordet, tiltaler vandreren først på svensk. Når mannen ikke svarer prøver hun seg 

med en finsk frase: «Hans stumhet kunde tyda på att mannen var finsktalende och ohågad för det 

svåra svenska språket. Orden är som gamla kyrknycklar, som är vackra och varaktiga men oviga 

i bruket. Många av grannfolket tycker det […] – Puhutteko ruotsia? sa [kvinnan i bilen]. Det är 

finska och betyder ’talar ni svenska’» (Aronson 1952,  95). Mannen svarer heller ikke på dette 

spørsmålet, men «han drog andan försiktigare som man gör inför utländingar» (Aronson 1952,  

95). Søsteren som er «sörländska med förmågan att vädra i spåret och jaga», gir imidlertid ikke 

opp (Aronson 1952,  95). Hun går tilbake til svensk og spør hvor mannen selv har tenkt seg. 

Heller ikke denne gangen svarer mannen med ord, men han løfter hånden og peker mot 

horisonten, der «ingenting [fanns] att se, om se är att kunnskapa» (Aronson 1952,  96). For 

fortelleren fremstår mannens oppførsel som så merkelig at hun foreslår at dette kanskje ikke er 

«ett drumligt manfolk som han syntes vare», men «Vägens ande» (Aronson 1952,  96). Det som 

først virker som en realistisk skildring av interaksjon mellom reporterne og en lokal person, 

utvikles altså til en eksotiserende mytologisering av vandreren: «Den okände mannen nästan 

skrämde oss. Han bar ingen yxa men hans likgiltighet var som osynlighet. Det spökade omkring 

honom. Det stod sejd omkring honom» (Aronson 1952,  95). Som i «Sången om Passålke» 

balanserer fortelleren her på grensen mellom oppvurderende underliggjøring og distanserende 

mystifisering av norrbottningene. Når det eneste egentlige forsøket på å få lokalbefolkningen i 

tale ender i en stum figur som fremstår som en blanding av en litterær vandrerfigur, samisk noide 

og kvasimytologisk ånd, mister fortelleren grepet om denne balansegangen. Som hun selv 

innrømmer, er mannen «ur människosynpunkt [...] en strykare och ingen» (Aronson 1952,  96). 

Dermed kan det virke som om han er så betydningsløs i fortellerens øyne at hun må forvandle 

ham til en ånd for at han skal bli «Redaktionens» trykksverte verdig. 

 

Selv om fortelleren benytter seg av både en kartografisk, religiøs og journalistisk diskurs, synes 

det verken å være den overordnede geografien, lokalbefolkningen eller dens verdenssyn hun 

egentlig forsøker å gestalte i «Sanningslandet». Derfor er det etter mitt syn den litterære diskursen 

som bærer også denne ujevne teksten. Fortelleren er mest overbevisende når hun vender seg mot 

det nordlige landskapet som eksistensiell kontrast til det lille menneskelivet og sivilisasjonen i 

sør. Og virkningen er mest slående når uttrykket preges av den typen sanselig nøyaktighet og 
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inderlig nærvær som kjennetegner Aronsons sene publikasjoner. En av de åpnende 

landskapsskildringene fanger denne tilnærmingen mellom et eksistensielt og et estetiserende 

blikk på det nordlige rommet:  

 

Fästet hade ett sorts fokus av samlad klarhet som det alltid har i sommartiden 
norröver. Därav fick det tycke av ett enormt förstoringsglas. Av detta förstorades 
landskapet till vidder med utplånade gränsmärken. Och vinden var milsbred och 
tedde sig som vågen efter ett luftskalv. Den hade inget vindbo. Den tycktes komma 
ur en okänd förskjutning i alltets världsdel […] Även tiden förstorades till långa töjda 
timmar mellan stilla klockslag. Och den medgav småstunder utan redovisning och 
stunder av drömlik tankspriddhet. Ty alla jordiska mått vidgades på ett sällsamt sätt 
under polarhimlens skära lins. (Aronson 1952,  63). 

  

Fremstillingen av den polare naturen som en veldig og tidløs sammenheng med forandrende kraft 

på opplevelsen av tid og rom, gir også «Sanningslandet» en sivilisasjonskritisk brodd. 

 

Denne kritiske tendensen kommer ved flere tilfeller til uttrykk når fortelleren vender seg mot 

søsteren. Søsterens viktigste funksjon i teksten er å være sjåfør og reisefølge, hennes mest 

fremtredende egenskap er at hun er «sörländska» og lojal mot redaksjonen og dens tidsskjema. 

Et lite utdrag av dialogen som oppstår mellom jeget og søsteren når de innser at de har kjørt feil 

er illustrerende for hennes rolle:  

 

– Sanningslandet, syster.  
– Vi hinner inte. Tiden är för knapp.  
– Tiden är vi själva.  
– Tiden är Redaktionens 
(Aronson 1952,  99).  
 

Mangelen på anføringsverb gjør at samtalene mellom søstrene minner om Anos indre monolog 

med sitt spaltede jeg i Den fjärde vägen. Også fortellerens gjennomgående bruk av førsteperson 

flertall gjør at søsteren fremstår som en slags del eller speiling av jeget. Med sine få egenskaper 

synes hun å inkarnere fortellerens posisjon som sørlending og representant for en sentralisert 

makt. Når sivilisasjonskritikken rettes mot søsteren, synes den dermed også å ramme fortelleren 

selv: «[V]idden över den stora älven förminskade henne och tog ifrån henne det moderna 

mervärdet. Hon blev liten» (Aronson 1952,  76). Det polare viddelandskapet forskyver 

perspektivet på det moderne mennesket slik at hun mister den merverdien som den sentraliserte 

sivilisasjonen har gitt henne. De moderne sørlendingenes begrensninger i møte med den nordlige 

naturen understrekes på tekstens siste sider. Når det nærmer seg august, og været skifter fra 

sommersol til tidlige høstskurer og «nattis på läckvattnet i båtens botten», begynner reisen å føles 
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«mycket mödosam» for de to reporterne (Aronson 1952,  110). Novellens siste setning er preget 

av forbeholden lettelse over at ferden mot nord er ved sin ende: «Och det var lätt att tänka på 

hemfärden men svårt att vilja den som ett strövtåg» (Aronson 1952,  111). Som den stereotype 

urbane turisten, forlater fortelleren ødemarken når den blir for ubehagelig. 

 

Leser man novellen utelukkende som en skildring av Norrbotten, kan den dermed fremstå som 

en demaskering av den aronsonske fortellerens sanne posisjon overfor landsdelen og dens 

befolkning. Jeget synes mer opptatt av sin egen idé om det nordlige rommet som kontrast til sør, 

enn om den faktiske geografien. Når de to søstrene kjører feil, legges skylden implisitt på kartet 

og veien. Fortelleren tilnærmer seg et læstadiansk blikk på landskapet, men synes mer opptatt av 

å sakralisere den «urørte» naturen enn av de troende. Og selv om hun ønsker å være lojal mot 

den sentraliserte redaksjonen, følger hun ikke instruksen om å få lokalbefolkningen i tale. 

Norrbottningene fremstår snarere som fjerne og stumme gestalter, som bare kan skimtes fra jegets 

plass bak bilrutene. Hvorfor skriver Aronson en slik tekst etter å ha publisert tre kritikerroste verk 

som utmerker seg med sine innlevende og troverdige portretter av fromme, ydmyke og fattige, 

men likevel sterke og normoverskridende nordlendinger? Jeg mener at både tittelens tvetydige 

sannhetsbegrep, den narrative strukturen rundt et mål som aldri nås, og den for Aronson uvanlige 

jeg-fortelleren, taler for å lese novellen som en selvrefleksiv tekst. 

 

I et slikt metaperspektiv fremstår jegets manglende evne til å frigjøre seg fra sitt eget subjektive, 

litterære sørlendingsblikk symptomatisk for tekstens dobbeltbunnede reisenarrativ: Fortelleren 

når verken frem til virkelighetens Sanningsland, eller til noen objektiv sannhet om Norrbotten. 

Den monologiske utsigelsessituasjonen speiler denne erkjennelsen. Det sentraliserte jeget 

begrenser seg til å dele sin opplevelse av det nordlige landskapet fordi det er dette perspektivet 

hun har tilgang til. Som fortelleren selv antyder, er den subjektive, litterære fremstillingen av det 

momentane naturinntrykket kanskje det nærmeste hun kommer en slags sann representasjon: 

«Vinden och vattnet brottades. Luftslöjan svepte undan för stänket med en fin florsklännings fras. 

Och för ett ögonblick slet sig landet loss ur solskenet och tog sitt färgspel från älvens lynne 

istället. Detta är sanningen» (Aronson 1952,  88). Det naturlyriske blikket som preger denne 

beskrivelsen synes minst like sannferdig som fortellerens forsøk på å orientere seg mot kartet, 

den lokale befolkningen eller journalistens posisjon. Derfor mener jeg at også denne 

eksistensielle og estetiserende diskursen, som er den mest representative for Aronsons sene 

verker, bør betraktes som en del av det litteraturviteren Anne Heith omtaler som «platsens 

sanning», i en diskusjon av Tornedalens litteratur. I likhet med skjønnlitteratur skrevet av 
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forfattere som er født og oppvokst i og rundt Tornedalen, bidrar Aronson med et perspektiv som 

«utmanar föreställningen om universella värdemätare som all kulturproduktion kan mätas mot» 

(Heith 2012,  81). Ved å spille på flere ulike diskurser som konnoterer ulike posisjoner overfor 

det boreale landskapet, viser hun samtidig at også et slikt individuelt blikk nødvendigvis er farget 

av ulike ideologiske og stilistiske impulser.  

 

Denne tolkningen gjør det naturlig å lese «Sanningslandet» som en pendant til boken som 

markerer Aronsons litterære vending mot ødemarken: Byar under fjäll. Også i reiseskildringen 

fra 1937 følger vi et profesjonelt søsterskap på oppdrag for en sentralisert institusjon i den 

norrlandske periferien. Både boken om Aronsons reise i Härjedalen og novellen om bilturen i 

Norrbotten, kan leses som metatekster der reisen tvinger frem en erkjennelsesprosess med 

stilistiske konsekvenser. Med «Sanningslandet» vender Aronson dermed på et vis tilbake til den 

sentraliserte, subjektive fortellerposisjonen som preger starten på hennes litterære vei mot nord. 

Utgangspunktet er imidlertid et ganske annet. Som vist i kapittel fire, synes fortelleren i Byar 

under fjäll å gjennomgå en bevisstgjøringsprosess der hun blir klar over at «obygden» og 

fjellnaturen krever et annet og mindre selvsentrert stilistisk uttrykk enn hennes tidligere prosa. 

Med den nøkterne reisefellen Vilma som ideal, begynner hun å tone ned de romantiserende 

sammenligningene med sine hjemlige småborgerlige, urbane forhold, og orientere seg mer mot 

fjellnaturen og lokalbefolkningen som hun møter på reisen. Byar under fjäll fremstår dermed som 

en nødvendig terskeltekst som peker fremover mot den ødemarksstilen som preger særlig Hitom 

himlen, Sång till polstjärnan og Den fjärde vägen. I disse publikasjonene utforsker Aronson det 

bevegelsesrommet som det fiktive ødemarksuniverset og den allvitende fortellerposisjonen åpner 

for. «Sanningslandet»s viser at dette bevegelsesrommet har sine begrensinger, og at det særlig 

minker når både det litterære universet og fortelleren knyttes tettere opp mot verden og forfatteren 

utenfor teksten. Om Byar under fjäll skildrer en økende forpliktelse overfor den virkeligheten 

som står modell for det litterære universet, tydeliggjør «Sanningslandet» at denne forpliktelsen 

først og fremst er av litterær art for Aronson. Den aronsonske fortelleren er både mest 

overbevisende og mest tankevekkende når hun kan utfolde seg i den allvitende 

fortellerposisjonens fiktive bevegelsesrom. 

 

8.3 Mellom likhet og forskjell: Fortelleren, leseren og ødemarkens andre  
Forskjellene mellom fortellerens plassering i de to novellene jeg har undersøkt i dette kapittelet, 

illustrerer hvor kort veien mellom sivilisasjonskritisk oppvurdering og eksotiserende distansering 

overfor det boreale landskapet og dets aktører, kan være i Aronsons sene prosa.  
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Den ekstradiegetiske fortelleren i «Sången till Passålke» fremstår som mer retorisk 

overbevisende enn «Sanningslandet»s intradiegetiske, men polyfone jeg. Til gjengjeld 

tydeliggjør denne tekstinterne posisjonen fortellerens privilegerte status som litterært anlagt 

sørlending med kjennskap til den nordlige naturen og kulturen. Siden denne plasseringen er 

betegnende også for forfatteren Stina Aronsons tilknytning til Norrbotten og nordbottningene, 

kan denne eksplisitte fortellerposisjonen kanskje betraktes som «sannere» eller mer transparent 

enn den bevegelige allvitende fortelleren som preger de fleste av ødemarkstekstene. Felles for 

begge posisjonene er at de plasserer fortelleren utenfor det norrbottniske persongalleriet. Som 

antydet, mener jeg ikke at dette svekker den aronsonske fortellerens maktkritiske etos, slik man 

kanskje kunne vente. Tvert imot unngår Aronson, etter mitt syn, å innta en rolle hvor hun forsøker 

å tale på vegne av norrbottningene som nordlige andre ved å holde fast ved den narrative 

avstanden mellom forteller og karakterer.  

 

Istedenfor å konstruere en slik «innfødt» fortellerfigur, tøyer Aronson den allvitende fortellerens 

perspektiviske rom. Gjennom sine hyppige skifter mellom intim nærhet og vurderende distanse 

til karakterene og det litterære universet, samt utstrakte bruk av fri indirekte diskurs, gjør hun sin 

forteller til en både formidlende og utfordrende figur, i stadig bevegelse mellom de fiktive 

norrbottningene og den sentraliserte implisitte leseren. I Aronsons sene prosa bidrar denne 

dynamiske modusen ikke bare til at leserne orienterer seg mot karakterene, slik James 

argumenterer for (James 2015,  62-63). En like viktig effekt er at den aktiverer leseren. «Sången 

till Passålke» illustrerer hvordan pendelingen mellom et distansert utenfra-perspektiv og nærhet 

til de skildrede karakterene kan fungere både som innlevelses- og fremmedgjøringsgrep.103 

Caroline Graeske berører dette aspektet ved Aronsons prosa når hun poengterer at «berättaren 

tydligt synliggör sprickorna mellan sörland och ödeland – kontrasterna mellan sörlänningar, 

samer och nybyggare» (Graeske 2003,  173). Graeskes hovedpoeng synes imidlertid å være at 

fortelleren, i og med teksten utjevner disse motsetningene. Dermed fremstår det hun kaller for 

Aronsons «dialektiska berättarhållning» snarere som en syntetiserende fortellermodus. I likhet 

med Nilsson Skåve, mener jeg at denne lesningen undergraver bruddene og motsetningen som 

preger Aronsons sene prosa. Gjennom sine hyppige og brå perspektivskifter unngår fortelleren å 

stivne til en pedagogisk, syntetiserende overbygning. 

 
103 Denne pendlingen mellom identifikasjon og fremmedgjøring kan minne om effektene av Bertolt Brechts episke 
teater. Brecht understreker at de «verfremdungsteknikkene» han utviklet innenfor rammene av det episke teateret 
hviler på dialektikken mellom innlevelse og distanserende bevissthet: «Vi må ikke bare gå ut fra mennesket, vi må 
også gå løs på det. Men det vil igjen si at jeg ikke bare kan sette meg i menneskets sted, jeg må også stille meg 
granskende til det, idet jeg da representerer oss alle. Derfor må teateret skape ‘Verfremdung’ overfor det det viser» 
(Brecht 1959,  27). 
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Jeg mener at denne mangelen på en koherent fortellerposisjon er en viktig årsak til at tekstene 

aktiverer leseren. Den økonarratologiske tilnærmingen bidrar til å tydeliggjøre hva denne 

aktiverende kvaliteten ved ødemarkstekstene består i. Innlevelses- og bevisstgjøringsgrepene 

retter seg nemlig mot ulike sider av leserens kognisjon. Mens orienteringen mot karakterenes 

opplevelser av universet særlig spiller på leserens evne til kroppslig og følelsesmessig 

medlevelse, fungerer de distanserende kommentarene ofte som intellektuelle vekkere. Følgende 

beskrivelse fra Hitom himlen av Emma Niskanpää, som sitter innesnødd i sitt nedkjølte pörte på 

andre døgnet, mens stormen herjer utenfor, er illustrerende:  

 

Benen domnade så att hon inte hade någon känsel längre, inte ens av sina tunga 
yllekjolar. Men hjärnan var smittad av stormen och unnade sig ingen ro. Åter och åter 
gick den i gång med samma tema: resan till sonen och förberedelserna för den. Snart 
upptogs hon så helt av detta som om hon inte suttit halvförfrusen på hällen utan jäktat 
golvet runt i brådskande sysslor […] Ett ögonblick fick hennes gula mongolansikte 
en gyllene ton, vilket kom sig av att hon log invärtes som en städat resande. Det var 
en lycka för henne, som ingen hade att fråga till råds, att på detta sätt få begrunda 
morgondagen i lugn och ro. […] Sen försvann dagsljuset på en enda gång, det hade 
inte varit annat än skymtar som en hand kunde täcka. Mörkret var svart och kaotiskt. 
Det liknade uppsparkad jord. Den gamla kvinnan inne i huset tände inget ljus i sitt 
fönster den andra dagens afton. Inte heller den tredje kvällen brann något lyse där. 
Åtskilliga fåglar i skogsbrynet frös ihjäl och blev sittande som isklumpar i 
grenvecken på stammarna (Aronson 1946,  112-113). 

 

Passasjen viser hvordan den aronsonske fortelleren legger til rette for fysisk og psykisk innlevelse 

i Emmas ensomme og harde ødemarksliv gjennom beskrivelsene av den frosne kroppen under 

ullkjolene og det kalde, kaotiske mørket utenfor vinduene. Denne nærheten til Emma brytes 

imidlertid midt i skildringen når fortelleren inntar en posisjon som markerer etnisk avstand til 

henne. 

 

Beskrivelsene av Emmas fysiske opplevelser av stormen baserer seg på en type innlevelse som 

den kognitive økonarratologen Alexa Weik von Mossner omtaler som «embodied simulation» i 

den leserorienterte studien Affective Ecologies: Empathy, Emotion, and Environmental Narrative 

(2017). En av Mossners konklusjoner er at sanselige beskrivelser av litterære miljø aktiverer 

leserens fysiske og emosjonelle innlevelse: «[T]he skillful use of sensory imagery [...] ensures 

vivid imagined perception and, as a result, a distinct affective experience of the evoked 

environment. Just as important for the readers’ imaginings are the sensations and emotions of 

that the characters feel in response to the storyworld. The embodied simulation of a protagonist’s 

conscious experience allows readers to get a sense of what it is like to be in that environment» 
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(Mossner 2017,  48). Et underliggende premiss for Mossners konklusjon er, som kursiveringen 

antyder, at leseren intuitivt fokuserer på likhetene mellom de sanseinntrykkene som skildres i 

teksten og sine egne kroppslige opplevelser. Evnen til å leve seg inn i et litterært miljø baserer 

seg altså på et likhetsprinsipp. Selv om brorparten av Hitom himlens lesere, både i Aronsons 

samtid og senere, må antas å leve under ganske andre forhold enn Emma, bidrar skildringene av 

kulden, mørket og de dovnende bena med sanselig informasjon som de aller fleste kan relatere 

til. Kommentaren om Emmas «gula mongolansikte» har motsatt effekt. Siden sanseapparatet ikke 

varierer med hudfarge, synes ikke denne informasjonen å ha noen annen funksjon enn å plassere 

Emma i en annen kategori enn både fortelleren og den implisitte leseren. Ved å fremheve 

forskjell, fungerer utsagnet med andre ord som et fremmedgjøringsgrep. Mens de sanselige, 

miljøorienterte beskrivelsene baserer seg på allmennmenneskelige likheter som fremmer 

identifikasjon, impliserer den rasemessige kommentaren en sosialt konstruert forskjell som 

hindrer innlevelse.  

 

Rasialiserende karakteristikker er imidlertid bare én av flere fremmedgjørende diskurser som 

inngår i den aronsonske fortellerens register. Som vist i de foregående kapitlene, er normbrytende 

kjønnsuttrykk og ulike psykiske avvik gjennomgående innslag i ødemarkstekstene. Vurderinger 

av slike normbrudd er noen ganger tydelig forankret i enkeltkarakterer eller orientert mot 

kollektivet, men tidvis fremstår de også som uttrykk for fortellerens syn. Dette gjelder også 

fremstillingen av mennesker med avvikende intellekt. Løpegutten Franse og vaskehjelpen 

Bertina Adèle Litti, som begge arbeider ved ødemarkssanatoriet, og vies hver sin novelle i Sång 

till polstjäranan, omtales blant annet som «efterblivna» (Aronson 1949 [1948],  83, 147). Også 

karakterer som ikke eksplisitt klassifiseres som tilbakestående, fremstilles ofte som naive eller 

ureflekterte. «Bonden Hjert» beskrives for eksempel slik i «Berättelsen om brudgummen»: «Han 

var en enkel olärd karl. Hjärnan i hans höga huvudskål var mjuk och skärgrå som mulen på en 

härk utan livande saft. Den gav honom enbart entydiga budskap och förmådde inget mer» 

(Aronson 1949 [1948],  38). Den antiintellektuelle tendensen som preger hele Aronsons 

forfatterskap, gjør disse beskrivelsene tvetydige. På den ene siden kan de leses som uttrykk for 

et hierarkisk menneskesyn der maktaksene mellom sentrum og periferi kobles til intelligens. På 

den andre siden fremstår Aronsons gjennomgående orientering mot det perifere, anormale og 

maktesløse som en sentral del av hennes sivilisasjonskritikk.  
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«Fotot», novellen om Franse, fremstår for eksempel som et forsvar for hans avvikende 

eksistensform. Verken det faktum at han bare har én arm, eller at han oppfatter verbalspråket 

annerledes enn andre, gjør ham mindre livsdyktig:  

 

Vad hans mun sade, det godtog han själv och hade frid med. Tårarna i hans ögon var 
sanna. Ty för honom var inte svar på tal detsamma som noggrant prövade fakta. Det 
hade inte mer med sanningen att göra än handrörelsen då han snöt sig. Hans 
medvetande var inte byggt på skärpa, inte hans mjuka sinnen heller. För honom var 
orden mest som dimmiga småvägar, där han kunde slinka undan och gå fredad. När 
den skygga fågeln lyfter, vad frågar grenen efter hans trovärdighet? Något i samma 
stil gällde om mannen Franse. Kanske det kom sig av att tankarna inte bara dök upp 
i hjärnan på honom utan kunde bulta till var som helst i ådrorna (Aronson 1949 
[1948],  85). 

 

Franse plages ikke av tvil eller andre indre strider fordi hans «verklighet stämde på öret med hans 

förmåga» (Aronson 1949 [1948],  87). Hans intuitive og funksjonelle innstilling til tilværelsen 

gjør at han slipper å sammenligne seg med andre eller bekymre seg for morgendagen: «För 

honom var varje ny morgon ett stumt perspektiv» (Aronson 1949 [1948],  84). Likevel åpner 

portrettet også for en tolkning som problematiserer Franses tilsynelatende harmoniske opplevelse 

av sine kroppslige og intellektuelle begrensninger. For hvorfor har han tårer i øynene om det er 

så greit for ham å tømme potter, bære ut døde og utføre andre av sanatoriets «lägsta sysslor» 

(Aronson 1949 [1948],  86)? Og hvorfor har han behov for å stikke seg unna og «gå fredad», om 

ingen plager ham?  

 

Denne typen tvetydighet er typisk for skildringene av menneskene som befolker Aronsons 

ødemarksunivers. Siden motsetningene sjelden løses opp, blir det opp til leseren å danne seg et 

helhetlig inntrykk av karakterene og deres opplevelse av verden. Dermed fungerer også de 

fremmedgjørende aspektene ved tekstene aktiverende, men på en ganske annen måte enn de 

identifikasjonsfremmende miljøskildringene. Mens skildringene av iskald vind mot huden, lukten 

av frossen myr eller det blendende hvite snølyset, spiller på leserens fysiske medlevelse, bidrar 

beskrivelser av kjønnsuttrykk, etnisitet, psyke og intellektuell tilstand til å aktivere leseren 

mentalt ved å minne om karakterenes annerledeshet. Dermed synes Aronsons fortellerfigur både 

å bekrefte og overskride James’ og Mossners økonarratologiske tilnærminger. Den bevegelige 

aronsonske fortelleren skaper dissonans mellom leserens intuitive kroppslige 

identifikasjonsimpuls, og det intellektuelle differensieringsbehovet som preger den vestlige 

kulturen. Jeg mener at denne spenningen først og fremst bidrar til å styrke tekstenes 



 227 

sivilisasjonskritikk, fordi den fremmer et likhetsorientert syn på både menneskelige og ikke-

menneskelige aktører, uten å undergrave maktforskjellene i verden. 
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9 «Ett äretecken åt landet»: Hitom og bortom Stina Aronsons 

ødemark 
 

Norrsken 
Ingen stjärngatas nebulosa. 
Ingen spegling av månens dosa. 
Inga fjällfolkets lägerlågor.  
Inga morgongryningens tågor.  
Bara polarnattens isportal 
svept i en purpursnaras spiral. 
bortom vems och varifråns frågor. 
 
Ingen äger eldgåtans nyckel. 
Ingen mäter det sällsamma bandet. 
Kanske ett meningslöst kosmiskt gyckel. 
Kanske ett äretecken åt landet. 
(Aronson 1949,  20). 

 
Diktet «Norrsken» illustrerer flere viktige aspekter ved Aronsons eksistensielle omgang med det 

boreale motivfeltet. Gjennom de ulike tilnærmingene som løftes i diktet gir hun et lite bidrag til 

den lange tradisjonen av litteratur som kretser rundt det vakre, men gåtefulle nordlyset. Den 

innledende referansen til nebula, eller stjernetåke, kan knyttes til en moderne 

vitenskapsdiskurs.104 Linjen om «fjällfolktes lägerlågor» vekker assosiasjoner til en samisk 

fortellersituasjon rundt bålet, men skaper også en visuell parallell mellom den lille ilden på jorden 

og den store ilden i himmelrommet.105 Denne konteksten klinger også med i frasen «polarnattens 

isportal», som dessuten kan leses som en referanse til det didaktiske middelalderverket Konungs 

skuggsjá (1250). Her nevnes flere teorier til nordlysets opphav, blant annet at det er isen og snøen 

som får himmelen til å stråle (Brøgger 2000,  63). Diktets sentrale budskap er imidlertid at ingen 

av disse inngangene kan brukes som nøkler til å løse «eldgåtan». Ingen kan eie eller måle det 

«sällsamma bandet», og kanskje er det meningsløst, betraktet fra menneskelig perspektiv, men 

selv om vi ikke forstår det, kan vi sette pris på nordlyset som en del av et nordlig kosmos.106 

 
104 Den norske fysikeren Kristian Birkelands (1867-1917) teori om «aurora polaris» er et viktig bidrag til denne 
diskursen. På bakgrunn av datamateriale fra observasjonsstasjoner på blant annet Svalbard, Island, Novaja Semlja 
og i Kåfjord, argumenterte Birkeland for at nordlyset hang sammen med elektriske strømmer i den øvre atmosfæren 
som løper langs jordens magnetfelt. Disse strømmene kalles i dag for birkelandsstrømmer, og man antar at de også 
er årsak til andre astronomiske fenomen som komethaler og stjerneskyer. Birkelands epokegjørende bidrag til 
nordlysforskningen er beskrevet i verket The Aurora Polaris Expedition 1902–1903 (1908-1913) (Brekke, Hansen 
og Knudsen 1997,  31-32).  
105 Nordlyset et også et sentralt motiv i samisk fortellertradisjon. Fortellingen om «Gutten som terga sola, månen, 
stjernene og nordlyset» er et eksempel på dette. Her fremstår nordlyset som en kraftfull og farlig makt som tar hevn 
om man ikke respekterer det (Qvigstad 1991). Forestillingen om at nordlyset kan være farlig er imidlertid ikke 
eksklusivt for samisk tradisjon.  
106 Både ilden som bilde på nordlyset og den kosmiske og overskridende kvaliteten som Aronson tillegger det i 
«Norrsken», finnes også i Kristofer Uppdals nordlig orienterte naturlyrikk. Som Mads Clausdi har vist, er 
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Lest slik illustrerer «Norrsken» at Aronson i sin sene prosa forholder seg til et sett av diskurser 

som søker å forstå den arktiske naturen. Likevel er hele diktet formulert som en påminnelse om 

at full forståelse ikke er mulig. Verken gammel eller ny kunnskap kan gi oss mennesker full 

tilgang til det feltet av vårt verdensbilde som vi kaller for naturen. Det vi kan strebe mot, er større 

forståelse av hvordan det å leve naturnære menneskeliv i et polart klima kan oppleves. Gjennom 

sine natur- og menneskeskildringer viser Aronson at det litterære språket kan legge til rette for 

en type forståelse som er både medlevende og kritisk til maktstrukturene som preger et vestlig, 

antroposentrisk verdensbilde. I dette avsluttende kapittelet sammenfatter jeg de sentrale 

innsiktene som jeg mener at Aronsons ødemarkstekster rommer. Som et svar på avhandlingens 

overordnede problemformulering vil jeg her tydeliggjøre Aronsons plass i en polarlitterær 

tradisjon, og vise hvordan hennes sene verker har relevans også utover hennes egen samtid.  

 

9.1 Hitom Aronsons ødemark: Oppsummerende konklusjon 
Den avsluttende og høyest vurderte fasen av Stina Aronsons forfatterskap er forankret i «den 

obesegrade polstjärnans land» (Aronson 2009 [1950], 16). Denne gjennomgående orienteringen 

mot et polart, nordisk natur- og kulturlandskap er utgangspunktet for denne avhandlingen. 

Samtidskritikere leste Aronsons litterære fremstilling av den nordlige naturen og dets 

menneskelige aktører som stilistisk nyskapende kritikk av en stadig mer urban, kapitalistisk og 

individorientert sivilisasjon. Dette synet speiles også i den litteraturhistoriske diskursen, der 

Aronson gjennomgående knyttes til et ødemarkslandskap i den nord-fennoskandiske periferien, 

og omtales som nestor i etterkrigstidens «Norrlandsgiv» (Olsson og Algulin 1987,  518). Likevel 

er forankringen i det boreale landskapet nesten ikke belyst i litteraturvitenskapelige arbeider om 

forfatterskapet. Forskningen har snarere vært preget av forsøk på å plassere Aronson «bortom 

ödelandet» ved å rekanonisere henne som kvinnelig modernist (Graeske 2003). Dette har ført til 

at flere av hennes mest kritikerroste verker har forblitt uutforsket. Jeg mener at Aronsons tekster 

sprenger motsetningen mellom naturnær bygdeskildring på den ene siden og språkfornyende 

modernisme på den andre. En sentral tese i mitt arbeid med Aronsons sene tekster har vært at de 

krever skjerpet oppmerksomhet både på det særegne litterære uttrykket og på den konkrete 

geografien og ideologiske samtidskonteksten som verkene viser til.  

 

 
nordlyset et gjennomgående motiv i de vitalistiske samlingene Solbløding (1918) og Altarelden (1920) (Claudi 
2016,  277-282) 
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Ved å nærme meg Aronsons ødemarksunivers i lys av kontekstualiserende og formorientert 

økokritisk og postkolonial teori, har jeg søkt å belyse hvordan Aronson problematiserer 

maktforholdene mellom menneske og natur, og mellom sentrum og periferi, i sine nordlige 

ødemarkstekster. Den topologiske strukturen som preger avhandlingen har gjort det mulig å 

nærme seg dette spørsmålet fra flere vinkler. Mens toposet obygden markerer at Aronson med 

reiseskildringen Byar under fjäll (1937) vender seg mot den nordlige periferien som et 

eksistensielt alternativ til de urbane sentra i sør, fremstår pörtet, sanatoriet, myren og veien som 

sentrale motiver innenfor det jeg leser som et sammenhengende ødemarksunivers, situert i 

Norrbotten. Jeg har forholdt meg til denne motivkretsen som en måte å belyse ulike aspekter ved 

Aronsons nordvendte sivilisasjonskritikk på.  

 

I gjennombruddsromanen Hitom himlen (1946) etablerer Aronson pörtet, som et viktig topos i 

ødemarksuniverset. Denne unnselige boligen gjør det mulig for mennesker som Emma Niskanpää 

å overleve i det harde polare klimaet. Dette gjør pörtet til et talende bilde på den utsatte 

menneskelige tilstedeværelsen i den subarktiske naturen som preger universet. Aronson 

fremstiller ødemarken som et hjem der både mennesker, dyr og andre makter lever i krevende, 

men meningsfull relasjon til hverandre. Gjennom sin desentraliserende og innlevende gestaltning 

av miljø, tid og karakterer, inviterer Aronson leseren til å leve seg inn i disse geografisk 

forankrede opplevelsene av verden. Det dialektpregede, figurative språket og den bevegelige 

fortelleren bidrar til å bygge ned skillene mellom både arter og nasjonaliteter. Slik blir det tydelig 

at Aronson bruker det litterære formspråket til å problematisere et antroposentrisk og nasjonalt 

orientert verdensbilde.  

 

Med novellesamlingen Sång till polstjärnan (1948) lanseres sanatoriet som et annet sentralt 

punkt i den aronsonske ødemarksgeografien. Her lever norrbottensungdom merket av korte og 

harde liv i reindrift, jordbruk, tømmerhogst og gruvedrift. Sanatoriet er dermed ikke bare omgitt 

av et storslått polart landskap. Naturen viser seg også som spor i kropper som hører til i dette 

landskapet. Dette gjør sanatoriet til et ambivalent sivilisasjonskritisk topos i Aronsons litterære 

univers. Lest opp mot Knut Hamsuns, Thomas Manns og Sven Stolpes mer kjente 

sanatoriumsromaner, blir det klart at Aronsons noveller forholder seg aktivt, men kritisk til 

mellomkrigstidens kontinentale sanatoriumstradisjon. Mens tekstene deler en antiintellektuell 

orientering bort fra urbaniteten og mot et jordnært livsideal med disse sanatoriumsverkene, 

problematiserer Aronsons noveller et hierarkisk og heteronormativt menneskesyn. Dermed 
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fremstår Aronsons skildringer av det norrbottniske «ödemarkssanatoriet» som et maktkritisk 

korrektiv til mellomkrigstidens primitivistiske natur- og menneskesyn.  

 

Myren er en annen viktig del av Aronsons ødemark. Med sine dybder av vann og langsomt 

nedbrytbar torv, er myren vanskelig å dyrke og ferdes i for mennesker. Derfor er myrmark som 

regel både gammel og øde. For folket som bebor Aronsons litterære univers gjør dette myren 

betydningsfull. Dette er særlig tydelig i romanen Den fjärde vägen (1950). Ved å nærme seg 

hovedpersonen Maria gjennom hennes læstadianske verdensbilde, viser Aronson at det boreale 

landskapet både har en fysisk og en metafysisk side. Aronsons bevisste omgang med ulike 

narrative og ontologiske nivåer gir den læstadianske troen tvetydig status i teksten. Romanen kan 

både leses som en bibelalluderende fortelling om jomfrufødsel og frelse, og som en historie om 

overgrep og traumatisering. Uavhengig av tolkning opplever Maria den boreale myren som et 

paradis på jorden. I motsetning til vitenskapsmenn fra sør er hun i stand til å fornemme den 

sublime skjønnheten i myrull, pors og røsslyng. I løpet av romanen forenes Bibelens tid med 

myrlandskapets store tidsdimensjoner i en dyp tid som overskrider det enkelte menneskets liv og 

fatteevne. Slik gir Aronson litterært uttrykk til en virkelighet der religiøs transcendens 

manifesterer seg i det nærværende fennoskandiske naturlandskapet. Ved å orientere seg mot 

læstadianerne som nordlige andre, fremhever Aronson et øko- og kolonialismekritisk potensial i 

den læstadianske forkynnelsen, uten å underkommunisere potensielt skadelige sider ved 

bevegelsens ekstatiske trosutøvelse og strenge sedelighetsnormer. 

 

Selv om Aronsons ødemarkstekster er fattige på plottdrevet handling, er det litterære uttrykket 

preget av bevegelse. Som etablert bilde på forflytning og kommunikasjon, legger toposet veien 

til rette for å undersøke hvordan Aronsons forteller plasserer seg overfor det polare landskapet 

og dets aktører. Ved å sammenligne den selvbiografiske jeg-fortelleren i Sanningslandets (1952) 

tittelnovelle med den allvitende fortellerposisjonen som preger de fleste av ødemarkstekstene, 

viser jeg at det maktkritiske potensialet i Aronsons prosa avhenger av fortellerens bevegelsesrom. 

De stadige skiftene mellom nærhet og distanse til det fortalte som utmerker denne allvitende 

fortellerposisjonen, bidrar til å aktivere leseren. Mens sanselig nærhet legger til rette for 

identifikasjon på tvers av artsmessige, etniske, kulturelle og geografiske skiller, bidrar 

distanserende fortellerkommentarer til å vekke refleksjon over maktforskjeller i verden. Denne 

spenningen mellom nærhet og avstand er en viktig del av ødemarkstekstenes sivilisasjonskritikk. 

Den understreker litteraturens særlige evne til å belyse ulike og kanskje motstridende aspekter 

ved et antroposentrisk og sentralisert verdensbilde. På denne måten bidrar fortellehandlingen til 
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at leseren lever seg inn i det polare ødemarksuniverset, samtidig som den inviterer til å tenke over 

hva som skiller tekstenes nordlige andre fra den lesende majoriteten. 

 

Disse tilnærmingene til ødemarkstekstenes topografi viser at Aronson problematiserer 

maktforholdene mellom menneske og natur, og sentrum og periferi, ved å gi innsikt i et univers 

som verken er orientert rundt det menneskelige intellektet eller urbane maktsentra. Aronsons 

arktiske ødemark fremstår som en sammenheng av dyr, værfenomen, planter, 

landskapsformasjoner, læstadianske småbrukere, reindriftssamer, sanatoriebeboere, Gud og 

andre metafysiske makter. Ved hjelp av en rekke innovative språklige og narrative grep, 

overskrider tekstene etablerte grenser mellom menneske og landskap, fortid og nåtid, svensk og 

samisk, og jord og himmel. Dette gjør Aronsons fremstilling av det polare landskapet og dets 

menneskelige aktører til en mangefasettert og nyansert kritikk av et vestlig, antroposentrisk 

verdensbilde. Den ydmyke innstillingen til tilværelsen som preger Emma, John og Maria kan 

leses som et korrektiv til det natur- og menneskesynet som førte frem til den store akselerasjonen 

i menneskelig påvirkning på biosfæren etter den andre verdenskrigen. Selv om jeg har søkt å 

nærme meg tekstene først og fremst via Aronsons samtidskontekst, viser dette perspektivet at 

ødemarksverkene har viktige innsikter å formidle også til senere lesere.  

 

9.2 Bortom Aronsons ødemark: Linjer i en polarlitterær tradisjon 
Som jeg har argumentert for i denne studien, viser Aronsons sene tekster blant annet at hun 

forholdt seg til viktige ideologiske og estetiske impulser i sin samtid. Verkene jeg har undersøkt 

kan leses inn i samme regionale tradisjon som Olof Högbergs maktkritiske epos Den stora vreden 

(1906), Gustav Hedenvind-Erikssons kritikk av tømmerindustrien i Ur en fallen skog (1910) og 

Eyvind Johnsons selvbiografiske romansyklus om Olof og hans vei ut av fattigdommen i 

Norrbotten (1933-1937). Paralleller kan også trekkes til kanoniserte norske og finske forfattere 

fra samme periode. Både Knut Hamsuns nybyggerroman Markens grøde (1917) og Olav Duuns 

store verk om Juvikfolke (1918-1923) beskriver nordlige univers der menneske og natur står i et 

kommunikativt forhold til hverandre.107 Også flere av Cora Sandels romaner utspiller seg nord 

for polarsirkelen. Selv om handlingen stort sett er lagt til urbane miljø, er naturskildringene i verk 

som Alberte og Jakob (1926) preget av et sanselig nærvær som kan minne om Aronsons.108 

 
107 Både bofaste bønder og samer inngår i Hamsuns og Duuns romaner, men som Hemning Gujord, Troy Storfjell 
og Kikki Jernsletten har vist, er deres framstillinger av samer gjennomgående preget av nedvurderende rasetenkning 
(Storfjell 2003, Gujord 2004, Jernsletten 2006). 
108 Cora Sandel bodde i Uppsala samtidig som Aronson levde der og skrev sine ødemarkstekster. Antakelig har de 
kjent til hverandre, men jeg har ikke funnet dokumentasjon på noen kontakt. 
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Tilsvarende paralleller kan trekkes til kanoniserte finske verk som Joel Lehtonens fortettede 

bondelivsskildring Putkinotko (Ödemarkens barn) (1917) og Pentti Haanpääs satiriske fortelling 

Jauhot (Kronomjölet - en berättelse om frosten) (1949). Slike forbindelser understreker at 

Aronson kan leses inn i et fellesskap av høyt vurderte nordiske forfattere som vendte seg mot det 

nordlige naturlandskapet på første halvdel av 1900-tallet.  

 

Det finnes også en slik litterær tradisjon etter Aronson. Dersom man leser senere naturvendte 

tekster satt til Nordkalotten i lys av Aronsons ødemarksprosa, viser det seg at Aronson ikke bare 

fortjener posisjonen som nestor i etterkrigslitteraturens svenske nyprovinsialisme, som Olsson og 

Algulin gir henne i Litteraturens historia i Sverige. Aronsons sene tekster bør også betraktes som 

forløpere til viktige verk i den nordiske litteraturen både før og etter årtusenskiftet. I det følgende 

søker jeg å løfte frem det jeg oppfatter som de tydeligste linjene etter Aronson. Utvalget er basert 

på motiviske, ideologiske og stilistiske paralleller, men jeg forsøker ikke å påvise intenderte 

intertekstuelle referanser til Aronsons ødemarksprosa. Målet er snarere å vise at flere av de 

motivene og ideologiske problemstillingene som disse tekstene kretser om, fremstår som viktige 

også for senere skildrere av det nordlige Norden.  

 

En forfatter som eksplisitt har omtalt Stina Aronson som et forbilde, er Sara Lidman. I et forord 

til Hitom himlen poengterer hun at Aronson skriver «om mark, snö och blåst så att läsaren blir 

mark, snö och blåst» (Lidman 1983,  6). Å skrive slik synes å være et mål også for Lidman selv. 

Som Annelie Brändström Öhman argumenterer for, kan begrepet «sam-vett» som Lidman 

utvikler særlig i sine sene utgivelser, «förstås både som en holistisk estetik och filosofi: en 

ekologisk modell omsatt i litterär politisk praktik», og «en tankefigur som görs till bärare av en 

unik, norrländsk och skogsnära ’situerad kunnskap’» (Brändström Öhman 2018,  129). Selv om 

Lidmans kritikk av den profittdrevne koloniseringen av nord i Norrlandsverkene Hjortonlandet 

(1955) og Jernbanan (1977-1999), er mer eksplisitt enn Aronsons, er parallellene til hennes 

dialektfargede og grenseoverskridende formspråk tydelige.  

 

En annen norrlandsforfatter som deler en rekke sentrale motiver med Aronson, er Björn-Erik 

Höijer. Det meste av Höijers omfattende litterære produksjon utspiller seg i det norrbottniske 

naturlandskapet. Blant hans høyest vurderte romaner er Mannen på myren (1957), som beskriver 

en manns ensomme slit med å frakte et enormt høylass fra jernbanen til en veiløs bygd flere mil 

unna. Skildringen av den ukelange skituren gir leseren innblikk i et liv preget av fattigdom, 

isolasjon og streng læstadianisme, men også kjærlighet, stolthet og glede over friheten som det 
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naturnære livet åpner for. Midt på myren støter mannen på en geograf som oppsøker den 

avsidesliggende bygda for å forske på befolkningen. Gjennom denne karakteren understrekes 

kontrasten mellom innenfraperspektivet som hovedpersonen representerer og vitenskapsmannens 

ambivalente utenfrablikk:  

 

[Geografen] ville se hur folket har det i sin isolering? Är de så efterblivna som de 
beskrivits – ? Efterblivna och heroiska? […] Spännande! 
  Ty vetenskapsmannen var själv en son av ödemarken, fast han genom sin 
begåvning kommit at spränga dess bojor – ingenting binder som ödemarken! – och 
numera kände han saknad, längtan tillbaka. Han var en smula less på kulturen-
civilisationen. […] Han njöt av den halvljusa nattens smått mytiska essens. Den 
skenbarligen ändlösa myren, skogens och bergens svarta kulisser, natthimlens 
ofantliga, strålande kupol (Höijer 1957,  125-126). 

 
Höijers lett ironiske beskrivelse av ødemarkens tapte sønn og hans nostalgiske interesse for det 

naturnære livet han har forlatt, har lignende effekt som noen av Aronsons distanserende 

kommentarer. Begge forfatterne gjør myrlandskapet til et eksistensielt ladet sentralmotiv. 

Samtidig bidrar de realistiske skildringene av fattigdom og sosial utsatthet, til å understreke 

ødemarksmenneskenes status som nordlige andre.  

 

Denne sosialrealistiske kritikken er enda tydeligere i Väinö Linnas epos Täällä Pohjantähden 

alla (Här under polstjärnan) (1959-1962). Trilogien er løst forbundet med Linnas realistiske 

kollektivroman Tuntematon sotilas (Okänd soldat) (1945), og strekker seg fra 1880-tallet, 

gjennom den finske borgerkrigen i 1918, og frem til vinterkrigen og fortsettelseskrigen på 1930- 

og 1940-tallet. Som Linnas biograf og oversetter Nils-Börje Stormbom poengterer, fremstår 

første del av verket som «ett – oidealiserat – äreminne över den ‘okände torparen’ i Finland och 

hans slit under vidriga förhållanden» (Stormbom 1964,  160). I likhet med Aronson forholder 

Linna seg aktivt, men kritisk og nyansert til tidligere nordiske naturskildrere. Portrettet av den 

tause, sparsomme og hardtarbeidende husmannen Jussi Koskelas nyrydningsprosjekt kan leses 

som en kritisk kommentar til et naturromantisk ydmykhetsideal som ofte knyttes til Elias 

Lönnrots innsamlede epos Kalevala (1849) og Johan Ludvig Runebergs lyrikk.109 De mange 

ironiske parallellene til Knut Hamsuns Markens grøde, tydeliggjør imidlertid at Linnas kritikk 

også retter seg mot «Blut und Boden»-ideologien. Dette blir særlig tydelig i slutten av trilogien, 

 
109 I den finske originalen er de tre delene av verket kun adskilt med nummer (Täällä Pohjantähden alla 1,2,3). I 
norsk og svensk oversettelse har delene imidlertid fått ulike titler. På norsk heter første bind ganske enkelt Høyt mot 
nord, men den svenske tittelen på det første bindet viser direkte til Runebergs kjente dikt «Högt bland Saarijärvis 
moar» (1830). Diktet handler om «Bonden Paavo» som år etter år må se sin avling fryse og visne på rot, men som 
underlegger seg naturens og Guds vilje, og overlever på barkebrød (Runeberg 1870,  134-136). 
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der Linna tegner et grelt bilde av den fascistiske Lappobevegelsens overgrep mot den tapende 

«røde» siden etter borgerkrigen.110 

  
Aronsons dveling ved øyeblikket og det tilsynelatende ubetydelige kan betraktes som en annen 

linje fremover i nordisk litteratur. To høyt vurderte forfattere som har dyrket dette sporet er Laila 

Stien og Rosa Liksom.111 Både Stien og Liksom er kjent for kortprosatekster konsentrert rundt 

hverdagslige, men avgjørende øyeblikk i vanlige folks liv. Forankringen på Nordkalotten kan 

ofte bare anes i skildringer av landskap og klima, men i visse tekster løftes det spesifikt nordlige 

frem og gjøres til et sentralt tema. I Stiens første novellesamling Nyveien (1979) får leseren blant 

annet innblikk i livet til skolegutten Mattis som opplever en konflikt mellom den norske skolens 

språk- og kunnskapskrav og reindriftlivet hjemme hos foreldrene. En annen konfliktakse kommer 

til syne i «Reisen mot øya», som beskriver hvordan et norsk skip setter en hel reinflokk i livsfare 

ved å krysse reinens rute mellom fastland og sommerbeite på øya.112 Reindrift er også en del av 

tilværelsen til noen av menneskene som Rosa Liksom skildrer i sin kortprosa. I samlingen 

Unohdettu vartti (Frusna ögonblick) (1986) gir hun leseren følelsen av å få et glimt inn i et 

spekter av vidt forskjellige liv ved å skissere en situasjon eller en indre monolog uten forklarende 

kontekst.113 Gjennom disse frosne øyeblikkene får Liksom fram hvor forskjellig livet kan arte 

seg mellom mennesker som lever under forholdsvis like ytre forhold. Isende høstregn, 

gjennomtrengende vinterkulde, bløt vårsnø og lyse sommernetter går imidlertid som samlende 

tråder gjennom hele boka. Som hos Aronson trer den boreale naturen dermed frem som en viktig 

fysisk og eksistensiell ramme. 114 

 

Som Petra Broomans har notert, kan Kerstin Ekman «ses som en länk från Aronson och Lidman 

till nutida författare som skriver om Norrland och mer specifikt om samisk bakgrund» (Broomans 

 
110 I likhet med Markens grøde åpner Här under polstjärnan med en slags agrar skapelsesberetning i ødemarken: «I 
begynnelsen var kärret, gräftan – och Jussi. Kärret var en öde, i mitten nästan trädlös mosse, ur vars vattensjuka 
mark ingenting annat spirade än någon enstaka grovbarkig och toppflat liten gamling till nödvuksen martall» (Linna 
1959,  5). Mens ødemarken i Hamsuns roman beskrives «den store allmenning som ingen eiet, det herreløse land», 
må Jussi og hans etterkommere kjempe hardt for det vasstrukne kjerret som beskrives i åpningsavsnittet til Linnas 
verk (Hamsun 2017 [1917],  7). 
111 Rosa Liksom er pseudonym for Anni Ylävaara. 
112 Også i romanen Vekselsang (1997) tematiserer Stien strukturelle og kulturelle motsetninger mellom norsk og 
samisk identitet. 
113 Liksom som blant annet har vært bosatt i Sverige, Danmark, Island, Norge og Sovjetunionen, kommer fra 
Övertorneå på den finske siden av grensen mellom finske og svenske Lappland, og har utgitt bøker både på finsk og 
meänkieli.  
114 Følgende skildring illustrerer denne parallellen til Aronsons ødemarksprosa: «Natten hade varit genomskinlig 
och ljus som Lapplands vårnätter alltid är efter en sträng vinter. Han hade gått hela kvällen ända tills nattkylan 
satte in och sedan somnat i ett gammalt sommarfähus, som låg grånat och trött invid myrängarna. Allt hade andats 
tystnad och andakt» (Liksom [1986] 1988,  124). 
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2017,  32). Trilogien Vargskinnet (1999-2003) kan leses som en beretning om 1900-tallets 

Skandinavia med Jämtlands-bygda Svartvattnet som omdreiningspunkt. Spenninger mellom 

svensk, norsk og samisk, by og land, og mellom natur og sivilisasjon, er sentrale gjennom hele 

trilogien. En av verkets fortellere, Risten/Kristin, er fosterbarn i en svensk-norsk familie, men 

har samisk bakgrunn og gifter seg senere med en reindriftssame fra den norske siden av fjellet. 

Gjennom Ristens sensitive tvisyn på sitt eget liv og utviklingen i bygda, berører Ekman flere av 

maktaksene som Aronson problematiserer i sine ødemarkstekster.115 En annen sentral karakter i 

trilogien er Elis/Elias som flykter fra det utfattige og tyranniske hjemmet i Svartvattnet, og havner 

på lungesanatorium i Norge. Her får han mulighet til å utvikle et kunstnertalent som etter hvert 

fører ham til Berlin, der han blir kjent for sine naturmalerier under det tredje riket. Historien om 

Elis/Elias kan dermed betraktes som en pendant til Aronsons dialog med primitivismen i 

sanatoriumsnovellene.  

 

Sykdom og tuberkulose er også et viktig tema i Torgny Lindgrens forfatterskap. I verk som 

Legender (1986), Hummelhonung (1995) og Pölsan (2002) flettes referanser til kristne legender 

og vekkelsesbevegelser sammen med kroppslig forfall i allegoriske fortellinger om den 

nordsvenske «glesbygden».116 En av de sentrale gestaltene i Pölsan, den forhenværende 

sanatoriepasienten Lars Högström, søker seg lærerpost i det indre Västerbotten, fordi «den 

kraftigaste och mest kompakta tuberkulosen» i Sverige er å finne i dette distriktet (Lindgren 2002,  

34). Etter hvert viser det seg at også romanens intradiegetiske forteller, den over hundre år gamle 

«notisförfattaren», har vært innlagt på Hällnäs sanatorium, der Stina Aronson levde med sin mann 

på slutten av 1920-tallet (Lindgren 2002,  176). På ett tidspunkt i beretningen om Lars Högströms 

jakt etter den mest fullkomne hakkepølsa i Västerbotten, tegner denne fortelleren et kart over det 

landskapet han beskriver i sine notiser. Kartet inneholder en rekke detaljer som vekker 

assosiasjoner til Aronsons ødemarksunivers: «[M]ed de tre gröna kritorna lade han en grund av 

skog och myrar och ynkliga små åkerlappar [...]. Husen och byarna och ensamställena och 

myrodlingarna band han samman med vägar och broar och spänger i lysande kromgult […] I 

hörnet längst nere visade han med en pil den väg som i förlängningen förde till sanatoriet» 

 
115 Som Helena Forsås-Scott har vist i en artikkel om Ekmans grenseoverskridende historiefortelling, er hennes 
fremstilling av den nordskandinaviske periferien gjennomgående preget av både økokritisk og maktkritisk 
bevissthet: «Ekman’s texts engage us in absorbing stories and challenging processes of interpretation, ensuring that 
conventional categories are demolished along with traditional boundaries as [her] Norrland novels insistently raise 
fundamental issues about our civilisation, its power structures and their consequences for all living beings, and alert 
us to the potential of radically different perspectives and new approaches» (Forsås-Scott 2014,  87). 
116 Vekkelseskristendom er også et gjennomgående tema i Pär Olov Enquists Norrlandsromaner. De 
selvbiografiske bøkene Kapten Nemos bibliotek (1991), Ett annat liv (2008) og Liknelsesboken (2013) er alle 
preget av Enquists pietistiske oppvekst i Västerbotten på på 1930- og 40-tallet. 
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(Lindgren 2002,  157). Slektskapet mellom Aronson og Lindgren viser seg både i en overordnet 

eksistensiell tilnærming til det norrlandske natur- og kulturlandskapet og i et utpreget fysisk og 

bibelalluderende språk.117 

 

Læstadianismens sentrale, men splittende rolle på Nordkalotten har blitt tematisert i flere nyere 

bøker og filmer. Den unge, kvinnelige kapellanen som er hovedpersonen i Hanne Ørstaviks 

romaner Presten (2004), arbeider med en doktoravhandling om Kautokeino-opprøret. I likhet 

med Aronson, søker Ørstaviks hovedperson seg mot et språk som både kan speile den 

læstadianske minoritetens virkelighetsforståelse og samtidig opprettholde en reflektert avstand 

til den. I rettsdokumentene fra straffeprosessen i kjølvannet av opprøret, leter hun etter «en annen 

versjon, fra den andre parten, som ikke var blitt skrevet ned», men som finnes «inni under og bak 

det presten og biskopen skrev»: «Jeg hadde avgrenset oppgaven min til å dreie seg om måten det 

bibelske språket ble brukt på, jeg ville undersøke retorikken fra både nordmennenes og samenes 

side, maktstrukturene» (Ørstavik 2004,  33, 35). Det meningsnivået jeget søker, når hun 

imidlertid ikke frem til før hun får et forklaringsøyeblikk på en reise til Kautokeino. Mens hun 

kjører gjennom viddelandskapet får presten en fornemmelse av at den fortiden hun forsøker å 

forstå flyter sammen med hennes eget liv og blir nærværende i nuet: «Som om alt var nå. Som 

om de kom med sledene der innefra et sted, med fakler i snøen. Eller kjørte de i mørke? [...] 

Hvordan var det å være der? Hvordan er det å være her, spurte jeg meg selv. Jeg visste ikke. Det 

var som om den som spurte ikke var noe sted. Og det var ingen uro i det heller, bare stille tomhet. 

Øde, ikke ødslig» (Ørstavik 2004,  197). Det øde landskapet fremstår som en katalysator for 

hovedpersonenes erkjennelse av at det er greit å ikke ha sikker viten. Selv om Ørstaviks 

tilnærming til læstadianismen er forankret i et moderne psykologiserende perspektiv, har denne 

skildringen likheter med Aronsons gestalting av Emma Niskanpääs tidsoppløsende religiøse 

opplevelser og aksepterende holdning til omgivelsene og livet. 

 

Forholdet mellom læstadianisme, samisk identitet og forankring i det boreale naturlandskapet 

står sentralt også i Mikael Niemis forfatterskap. Det økokritiske perspektivet er svært tydelig i 

romanen Fallvatten (2012), som beskriver hva som skjer når en demning brister øverst i Lule 

 
117 Den språklig-sanselige likheten mellom de to forfatterne kommer tydelig frem i en scene der Torgny Lindgren 
har skrevet inn seg selv, som ung tuberkuløs gutt «uppe vid gränsen mot Lappland» (Lindgren 2002, 163). Som takk 
for en smaksprøve av den lokale pølsa synger Högström og hans mannlige reisefølge en salme i duett: «[D]eras 
röster höjdes och de vände ansiktena mot varandra, i solljuset från fönstret syntes spottpartiklerna som sprutade ur 
deras munnar mycket tydligt, ådrorna på deras halsar svällde, svetten rann nerför deras pannor, när de slutligen sjöng 
’den ljuva stunden’ för andra gången brast båda rösterna» (Lindgren 2002, 169-170). Lindgrens seksuelt ladede 
skildring av de to mennenes salmesang minner om beskrivelsen av bønnemøtet hos ekteparet Vaara og Miras sang i 
Hitom himlen. 
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älvdal og forårsaker en ødeleggende innlandstsunami. Forholdet mellom menneske og natur er 

imidlertid også viktig i den historiske kriminalroman Koka björn (2017). Hovedpersonene i Koka 

björn er den unge samiske mannen Jussi Sieppinen, som har flyktet fra sin forfyllede mor til 

Kengis, der han fungerer som Lars Levi Læstadius’ elev og assistent. Også i denne romanen 

omtales Kautokeino-opprøret, men plottet dreier først og fremst rundt en rekke fiktive drap begått 

i Læstadius’ eget sogn. Det positive portrettet av Læstadius kan leses inn i trenden av nye 

fortellinger om læstadianismen som antikolonial kraft i nord, som Anne Heith har pekt på.118 Selv 

om Niemi fremstiller Læstadius’ botaniske virksomhet som en måte å verdsette den boreale 

naturen, er det først og fremst Jussi som representerer romanens økologiske ideal. Jussis 

nomadiske væren i verden fremstilles i begynnelsen av romanen som et korrektiv til majoritetens 

ansvarsløse fremferd i naturen:  

 

När som helst kan jag försvinna. Sådan är vandringsmannen. Nu är jag här och i nästa 
stund där. Jag ställer mig på mina ben, fattar ränseln och går. Det är allt. Är man fattig 
kan man leva så. Alt jag äger bär jag med mig. […] Det blir inga spår av mig. Inte 
mer än av et djur. Mina fötter trycker ner gräs och mossa som sedan reser sig igen. 
När jag gör eld använder jag gamla eldplatser, min aska hamnar på andras aska och 
blir på det sättet osynlig. […] Människan kan leva så, utan att skövla och söndra. 
Utan att egentligen finnas till. Bara vara i skogen, som sommarens lövmassor, och 
höstens förna, som midvintersnö och de oräkneliga knoppar som kläcks i vårsolen. 
När man till sist en gång försvinner är det som om man aldrig varit här (Niemi 2017,  
13). 
 

Niemis fremstilling av vandringsmannen Jussi har likheter med Aronsons portrett av Lappen 

Sturk, men er mer eksplisitt i sin kritikk av menneskenes rovdrift på naturen. Niemis bok kan 

også tolkes som innlegg for samens rettmessige tilhørighet i det boreale landskapet.119  

 

Dette doble budskapet er enda tydeligere i Linnea Axelssons lyriske epos Ædnan (2018). Med 

utgangspunkt i det nordsamiske ordet for «’landet’, ‘marken’ och ‘jorden’», beskriver Axelsson 

hvordan samenes nomadiske liv i landskapet rundt polarsirkelen innskrenkes i løpet av 1900-

 
118 Heith leser Niemis fiksjonaliserte beretning om Læstadius opp mot Bengt Pohjanens litterære biografi Ropande 
röst (1981). Hun mener at begge fremstiller Læstadius først og fremst som kritiker av statlig og kulturell kolonialisme 
mot samene: «Niemi’s novel draws attention to the negative consequences of colonialism and the dissemination of 
elements of ‘civilization’ that disrupted traditional Sámi social structures. The focus on the negative impact of 
alcohol consumption […] contributes to a negative depiction of the colonization of the north. As a contrast to these 
negative influences, Laestadius struggles to improve agriculture and provide spiritual guidance» (Heith 2018,  223). 
119 Denne kritiske koblingen mellom naturetikk og kolonisering av samer kan også leses ut av Sigbjørn Skådens 
fremtidsdystopiske roman Fugl (2018). Som Sissel Furuseth poengterer, kan beskrivelsene av utenomjordisk 
kolonisering i denne romanen leses som en fortsettelse av Skådens maktkritiske refleksjon over samenes historie i 
Våke over dem som sover (2014): «I Fugl er det som om samme problematikk utforskes i en større skala: Hvor klokt 
er det å ignorere den stedsspesifikke kunnskapen? Har dere kjent på det å være urfolk og bli invadert av det såkalte 
moderne fremskritt? Skal menneskene aldri lære?» (Furuseth 2019). 
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tallet (Axelsson 2018,  763). Fortellingen starter i 1913, og første del av eposet følger 

reindriftssamene Risten og Ber-Joná og deres to sønner mellom sommerbeite på Kvaløya i Troms 

og vinterleiren ved Karesuando på grensen mellom Sverige og Finnland. I 1921 tvangsflyttes 

familien sørover. Aronsons elegi over samenes tapte land i «Sången om Passålke» klinger igjen 

i Axelssons poetiske skildring av dette overgrepet mot Tornedalssamene: «Fjällsidans lutning / 

kända jag inte [...] Ber-Joná som följde / med hjorden någonstans / långt där framme / jag kunde 

knappt / sjunga oss längre / Jag visste ju inte / hur markerna låg / där han nu flyttade / Och jag 

undrade / om det var svårt / Det var svårt / våra renar ville inte söderut / De ville följa sina / 

vanliga marker» (Axelsson 2018,  162-164). Familien blir tildelt «en stenig älvkant» ved 

Luleälven, men siden «svensken […] skulle tämja / älven och hämta / forsens kraft», må de stadig 

rive ned gammen sin og bygge ny (Axelsson 2018,  175, 172).  

 

I andre og tredje del av eposet utgjør den oppdemmede Luleälven likevel et sentralt livsgrunnlag 

gjennom arbeidsplasser i det statlige vannkraftselskapet Vattenfall. I disse delene får leseren følge 

Lise, hennes datter Sandra og deres familier fra språklig og kulturell undertrykkelse på 1950-

tallet fremover mot politisk og rettslig forsvar av samisk kultur og levevis på 2000-tallet. 

Axelsson forholder seg aktivt til denne aktuelle konteksten ved å gjøre Sandra delaktig i den 

historiske rettstvisten mellom Girjas sameby i Lule lappmark og den svenske staten. Det 

kronologiske sluttpunktet for Axelssons fortelling er samenes sier i Gällivare tingrett våren 2016. 

For Sandra, som befinner seg i rettssalen når dommen faller, vekker gjennomslaget i tingretten 

håp om en fremtid i nærmere kontakt med naturen og et tradisjonelt samisk liv preget av jakt, 

fiske og reindrift. Med tanken på at saken også må gjennom høyesterett svinner imidlertid dette 

håpet: «Såg i dag ett / hopp födas / lätt / skirt / I de skälvande blanka / trötta ögonen / På samebyns 

/ ordförande / när han lästa domen [...] Men kolten / manade vant till strid: / Inte stå här och / 

mjukna / Staten skulle aldrig låta samebyn vinna / Inte kommer domaren / släppa den segern / 

hela vägen / till Högsta domstolen / Och hoppet vissnade / krympte / Ett vårlöv i min hand / så 

sprött / Med historiens / grenverk fint / inbäddat» (Axelsson 2018,  539-542). 23. januar 2020 falt 

den endelige dommen i denne saken. Högsta domstolens konklusjon er «att Girjas sameby får 

upplåta småviltjakt och fiske på området utan statens samtycke och att staten inte får göra sådana 

upplåtelser» (Högsta domstolen 2020). Slik kaster virkeligheten anno 2020 et håpefullt lys over 

Sandras tvil i Axelssons epos. Bølgen av rasistisk netthets mot samer i kjølvannet av dommen, 

viser imidlertid at retten til å bruke landet på tradisjonelt vis ikke er nok om fremtiden faktisk 

skal være preget av likeverd og respekt mellom den samiske og ikke-samiske befolkningen i nord 

(Norvang-Herstrøm 2020).  
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Det utvalget av polarlitterære verk som jeg har berørt her, viser at det går flere linjer fra Aronsons 

sene tekster fremover til dagens nordiske samtidslitteratur. Sentrale motiver fra Aronsons 

ødemarkstekster som sanatoriet, myren og veien går igjen i Lidmans, Höijers, Linnas og 

Lindgrens forfatterskap, og læstadiansk tro og samisk tilhørighet er viktige tema i verk av Stien, 

Liksom, Ekman, Ørstavik, Niemi og Axelsson. Den holistiske og stedsorienterte tilnærmingen til 

menneske og natur som preger Aronsons ødemarksskildringer har klare berøringspunkter med 

den politiserte miljøetiske bevisstheten som begynner å prege den nordiske litteraturen på 1960- 

og 1970-tallet. Denne linjen er tydeligst i Lidmans, Ekmans, Niemis og Axelssons tekster. Alle 

forfatterne forholder seg imidlertid aktivt til maktaksene mellom menneske og natur, og mellom 

sentrum og periferi ved å gjøre den geografiske forankringen i nord til en hovedsak. For selv om 

menneskelig aktivitet i både lokal og global skala har satt spor også i dette landskapet, er den 

delen av Norden som ligger rundt og nord for polarsirkelen fremdeles i stor grad et naturlandskap. 

Ved å skildre denne delen av verden litterært viser disse forfatterne at menneskelivet er preget av 

sameksistens på tvers av både arter, nasjonale grenser og kulturelle skiller. Som 

tornedalsforfatteren Bengt Pohjanen har poengtert, vet grensemenneskene i nord «at man 

kommer över gränsen om man bara vågar», for «människan är humus, jord» (Pohjanen 2007,  

132-133). 

 

9.3 Det nordlige ødemarkslivet som ideal 
I et av de siste intervjuene som Aronson ga før hun døde i 1956, reflekterer hun over hva årene i 

Norrland har betydd for henne personlig: «Det jag lärt mig av livet lärde jag mig i norr. Och de 

erfarenheter jag gjorde betraktar jag som tillvarons fyra hörnpelare. Den första är uthållighet, den 

andra är förtröstan. Den tredje och fjärde är enkelhet och tålamod. Bygger man ett hus på den 

grunden bor man ganska bra; och det håller om det inte blir särskilt högt eller vackert» (Aronson 

i Theissen 1955). Gjennom denne oppsummeringen sier Aronson også noe viktig om hva leserne 

kan lære av hennes tekster. Livene til Emma, Sturk, Ibba, John, Maria, Junkar og Franse er preget 

av nettopp utholdenhet, fortrøstning, enkelhet og tålmodighet. Om flere hadde gjort disse 

verdiene til hjørnesteiner i tilværelsen, hadde verden antakelig sett ganske annerledes ut enn den 

gjør i dag.  

 

Det idealet som Aronson skisserer på slutten av sitt liv, understreker at ødemarkstekstenes 

sivilisasjonskritikk springer ut av reelle erfaringer fra nord. Disse opplevelsene og erkjennelsene 

la grunnen for Aronsons nyanserte og formfornyende kritikk av samtidens natur- og 
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menneskesyn. Hennes sene tekster viser at hun forholdt seg aktivt til viktige tendenser i 

reiseskildringsdiskursen, tidligere Norrlandslitteratur, 1930-tallets primitivisme og førti-årenes 

pessimisme, læstadiansk forkynnelse og samisk fortellertradisjon. Som denne avhandlingen 

betoner, er Aronsons omgang med disse kontekstuelle impulsene likevel preget av selvstendighet 

og originalitet. Med sitt grenseoverskridende, figurative språk og insisterende sanselige nærvær 

i øyeblikket, maktet hun å gjøre det tilsynelatende perifere og unnselige livet i Norrbotten til en 

meningsfull kontrast til de urbane fremskrittene i sør. Disse kvalitetene bidrar til at Aronsons 

sivilisasjonskritikk stadig oppleves som relevant – 70 år etter at ødemarkstekstene ble skrevet. 

Det som gjør Aronsons nordlige ødemarksfortellinger så levende og tankevekkende er fremfor 

alt at de setter sine egne premisser både som fiktivt univers, ideologisk alternativ og som litterære 

kunstverk. 
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Sammendrag 
På midten av 1900-tallet publiserte den svenske forfatteren Stina Aronson (1892-1956) fire 

prosaverk, som alle utspiller seg i et øde landskap på Nordkalotten. Bøkene Hitom himlen (1946), 

Sång till Polsjärnan (1948), Den fjärde vägen (1950) og Sanningslandet (1952) beskriver et 

kollektiv av mennesker som lever fjernt fra de urbane sentra i sør, men i nær kontakt med den 

boreale naturen. De fleste aktørene er læstadianske småbrukere eller reindriftssamer, og noen er 

pasienter eller ansatte ved et «ödemarkssanatorium». Denne avhandlingen tar for seg Aronsons 

litterære vending mot det polare landskapet som litterær sivilisasjonskritikk. Ved hjelp av 

formorientert og kontekstuell økokritisk og postkolonial teori, undersøker avhandlingen hvordan 

Aronson problematiserer maktforholdene mellom menneske og natur, og mellom sentrum og 

periferi, som det boreale motivfeltet aktiverer. 

 

Undersøkelsen viser at Aronson forholdt seg aktivt til samtidens natur- og menneskesyn. 

Avhandlingens lesninger belyser hvordan Aronsons ødemarkstekster går i kritisk dialog med 

tendenser i reiseskildringsdiskursen, Norrlandslitteraturen, mellomkrigstidens primitivisme, 

læstadiansk forkynnelse og samisk fortellertradisjon. Aronsons omgang med disse kontekstuelle 

impulsene er preget av nyansert maktkritikk og stilistisk originalitet. Gjennom stedsorienterte 

skildringer av tid og miljø, og et utpreget grenseoverskridende, naturorientert språk, 

problematiserer Aronson grensene mellom arter, tider, opplevelsesdimensjoner og nasjonaliteter 

på Nordkalotten. Ved hjelp av en bevegelig fortellerposisjon vekker hun refleksjon over 

maktstrukturene som har ført til at samer, læstadianere og nordlendinger generelt har fått status 

som interne andre i de nordiske landene. Slik viser avhandlingen at Aronsons nordlige 

ødemarkstekster anskueliggjør et alternativ til det antroposentriske verdensbildet, samtidig som 

de belyser maktaksene mellom ulike menneskelige aktører i de nordlige delene av Fennoskandia.  
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Abstract 
 
In the middle of the 20th century, Swedish author Stina Aronson (1892-1956) published four prose 

fiction books, all of which take place in a deserted landscape in northern Fennoscandia. This Side 

of Heaven (1946), Song to the North Star (1948), The Fourth Road (1950), and Land of Truth 

(1952) depict a group of people living in close connection with the boreal nature, far from the 

urban centers of the south. Most of the human characters are Laestadian farmers or Sámi reindeer 

herders, and some live or work at a sanatorium situated in the wilderness (an 

«ödemarkssanatorium»). The main focus of this dissertation is Aronson's literary approach to the 

Arctic landscape and its potential critique of a western, anthropocentric worldview. Using form-

oriented, contextual ecocritical and postcolonial theory, it examines how Aronson problematizes 

power structures between humans and nature, center and periphery, activated by the arctic motifs.  

 

The dissertation shows that Aronson challenges influential ideological and esthetic tendencies of 

her time. It highlights how Aronson's texts engage in critical dialogue with central tendencies in 

travel literature, North Swedish fiction, interwar primitivism, Laestadian preaching and Sámi 

storytelling. These contextual impulses are characterized by nuanced critique of power structures 

and stylistic originality. Through her geographically situated depictions of time and environment, 

and a distinctly nature-oriented language, Aronson problematizes boundaries between different 

species, times, experiential dimensions and nationalities in the subarctic parts of Fennoscandia. 

By means of a dynamic narrator, she invites the reader to reflect on the fact that Sámi, Laestadians 

and northerners in general, has been regarded as internal others within the Nordic countries. Thus, 

the dissertation shows that Aronson’s wilderness texts both visualize an alternative to the 

anthropocentric worldview and illuminate power structures between different groups of human 

actors in the northern Fennoscandia. 

 

 
 


