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Sammendrag

Dette er todelt masteroppgave. Den fgrste delen bestar av min oversettelse av Graham Swifts
noveller «Tragedy, Tragedy», «Going Up in the World», «Chemistry» og «Seraglio». Den
andre delen er en kommentar til oversettelsen. Ved hjelp av eksempler ser jeg her pa et utvalg
av de utfordringene og problemstillingene jeg stette pa under oversettelsesprosessen, og

argumenterer for hvordan jeg har valgt a lgse disse utfordringene.
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iEres increible! Takk ogsa til Frida Karoline og Sebastian som har ventet og ventet pa at

mamma skulle bli ferdig med masteroppgaven. Dere er helt nydelige.

Til slutt vil jeg rette en stor takk til min dyktige og entusiastiske veileder, Ragnhild Eikli, for
hyggelige og svart lererike veiledningstimer. Takk for at du hele tiden har hatt tro pa meg og

prosjektet mitt.

Vi



Vil



Innholdsfortegnelse

DEL I: Oversettelsen

«Tragedie, Tragedie»
«Komme seg opp i verden»
«Kjemi»
«Seraglio»

DEL Il: Kommentar til oversettelsen

Innledning

Valg av strategi

Stil og virkemidler
Syntaks og tegnsetting
Syntaks — markedness og lesbarhet
Tegnsetting
Idiomer og idiomatisk sprak

Idiomer

Ordspill
Kulturspesifikke fenomener
Avslutning

Litteraturliste

15

24

33

33

33

35

36

41

41

44

46

46

48

50

53

56

58

60






DEL I: Oversettelse

TRAGEDIE, TRAGEDIE

«TRAGEDIE, TRAGEDIE,» sier Mick. «Fgler du noen gang det blir for mye tragedie rundt
omkring?»

Vi sitter i kantina. Morgenpause. Mick har som vanlig avisa oppslatt utover bordet.
Han titter nysgjerrig pa den gjennom tradbrillene. To fuktige ringer der krusa vare har statt.

Hva er det na, da? tenkte jeg.

«Tragedie,» sier han. «Nar kjipe ting skjer, nar folk dgr. Det er alltid en tragedie, det er
tragisk. Det er i hvert fall det som star i avisene. Tragisk.»

«Nja, er det ikke det, da?» sier jeg.

Han ser opp pa meg over tradbrillene og tar den sedvanlige pausen.

«Da Ronnie Meadows fikk hjerteattakk pa gaffeltrucken, var det tragisk?»

Jeg ma ta en liten pause, jeg 0gsa.

«Nja — nei,» sier jeg, og lurer pa om det kan veere riktig svar. Om det kan veere
rettferdig overfor Ronnie & mene at det ikke var tragisk.

«Nettopp,» sier Mick. «Det var jo bare at Ronnie Meadows fikk et hjerteattakk. Men
hvis Ronnie hadde dgdd i, tja, ei togulykke og det hadde kommet i avisene, ville de ha kalt det
tragisk. Skjgnner hva jeg mener?»

Sant nok. Men uansett ville de sikkert ikke ha nevnt Ronnie. Jeg kunne se for meg
ordet pa trykk i avisa. Jeg kunne se for meg overskrifta: «Tragisk togulykke». Ikke bare
«Togulykke». Jeg kunne ikke se for meg overskrifta: «<Ronnie Meadows dgde i tragisk
togulykke».

Jeg satt og tromma med fingrene pa kanten av bordet.

«Ja, 0g sa?» sier jeg.

«Eller hvis Ronnie ikke hadde veert en som kjgrte gaffeltruck, hvis han hadde veert, tja,
parlamentsmedlem eller en pa TV, og han hadde dgdd mens han holdt pa med noe akkurat

like kjedelig — mens han gikk og dytta pa en gressklipper — sa ville de ha kalt det tragisk.»



«Ja, 0g sa?» sier jeg igjen.

Drikk teen din, Micky, jeg er sa sugen pa rayk, tenkte jeg.

«Jo. Sa da er det jo bare et ord. Det er bare et ord de bruker i avisene om ting som
kommer i avisene. Det er bare et ord de bruker fordi de ikke kan komme pa hva annet de skal
si. Det er ngdt til & bli tragisk.»

Mick liker & holde pa slik. Han liker a lese avisa — og da mener jeg ikke bare bla
gjennom den, men lese den — og han liker & utbasunere hva enn han driver og leser til den han
matte sitte sammen med. Som er meg, Bob Lewis. Men spesielt godt liker han & gjere det n3,
for & la meg lide, na som han praver a gi seg. Jeg ville at han skulle drikke opp teen sin og
brette sammen avisa sa vi kunne ga ut og ta en rayk.

«Sa det betyr ingenting, da?» sier jeg.

Din idiot, hvorfor oppmuntrer du ham? tenkte jeg.

Men i tillegg tenkte jeg at det er ikke sant at ingen kalte dgdsfallet til Ronnie tragisk.
Mick sto ikke sa naer som jeg gjorde da ambulansen kom. Kona til Ronnie hadde ogsa
kommet. Hun var jo ngdt til & komme. Jeg har glemt navnet hennes. Sandra? Sarah? Og
Mercer var der i den hvite skjorta si, han var jo ngdt til det. Han sa: «Det er tragisk, Mrs.
Meadows. Tragisk ... tragisk.» Han sa det flere ganger. Han sa ut som om han ikke visste hva
annet han skulle si, og kona til Ronnie sa ut som om hun ikke hgrte etter.

Siden det teknisk sett var ei arbeidsulykke og han ikke kunne flyttes pa enna, la
Ronnie fortsatt under et palletrekk. Den delen av palletrekket som pekte oppover, var nesa til
Ronnie Meadows.

Harte Mick hva Mercer sa? Slik jeg husker det, holdt han seg litt i bakgrunnen. Det
var over tre maneder siden. Ronnie var sa klart ngdt til a stryke med midt pa gardsplassen der
alle gar over for 8 komme seg til porten. Ogsa for a ta en rgyk i pausen. Jeg sa folk ga i bue i
dagevis, i ukevis etterpa. Jeg gikk i bue selv. Sa en dag ble det klart for meg, slik som for alle
andre: Uten & tenke over det har jeg nettopp spasert over det stedet der Ronnie Meadows
dade.

Men na huska jeg at Mercer sto og sa «tragisk» til kona til Ronnie.

«Jo, det betyr noe,» sier Mick. Han trekker pusten. Sa var det pa’n igjen, tenkte jeg.
Han kunne se at jeg satt og tromma med fingrene.

Han begynte & bruke tradbrillene for et par maneder siden. Det var pa grunn av dem at
alle tok til & kalle ham «Prof». Men jeg tror brillene bare brakte fram noe som allerede var
der. Det var som om fjeset hans hadde venta pa at brillene skulle gjere det fullstendig. Mick

selv hadde venta. Mick Hammond, mannen som liker & vise at han tenker.
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«Det betyr noe ...»

| farsten var han veldig sjenert nar han hadde dem pa, men na er han storforngyd med
seg selv i brillene, og han liker dette her med a kikke over innfatninga. Jeg ogsa liker Mick
ganske godt nar han har pa seg lesebrillene. Fordi de gjer at han ser alvorlig ut, og det gjer at
jeg far lyst til & le.

«Det betyr noe ...»

Jeg kunne se at han tenkte skikkelig hardt na, men samtidig hadde han havna i ei
knipe. Det var du som begynte, makker Micky, tenkte jeg.

Men mest av alt tenkte jeg: Jeg er sa sugen pa rgyk. | tillegg tenkte jeg: Han sitter bare
og somler med teen fordi han praver a kutte siggen. Han vil ikke ga sammen med meg over
gardsplassen og smette ut porten til det vi pleide a kalle Kg for & dg. Helt til Ronnie Meadows
dade.

Mick er kompis, altsa, men hele denne stumpe-rayken-greia er noe dritt. Det virker
ikke riktig at Mick skal hindre meg i a stikke av garde for a ta en blas. Men det virker heller
ikke riktig at jeg skal stikke av garde uten Mick. Uansett om han ikke har tenkt a rayke selv,
burde han bli med meg ut og sta ved sida av meg mens jeg gjar det. Men det er jo ogsa
toskete.

«Hyvis ...» sier han, «hvis ... en bergmt fjellklatrer dgr mens han praver seg pa ei ny
rute opp nordveggen av Eiger, da ville avisene kalle det tragisk, men det ville det jo ikke
veere.»

Na faler jeg at vi har havna ganske langt unna Macintyres lagerbygg, men jeg lar det
passere. Jeg kan se at Mick holder pa a gjere seg veldig viktig. Ver rolig, tenkte jeg.

«Hva ville det veere, da?»

«Det ville vere ... tja, heltemodig, kanskje.»

«Eller galskap,» sier jeg.

«Nei, nei, det ville jo vaere den riktige maten a dg pa for en fjellklatrer, ikke sant? Det
ville kanskije til og med veere slik en fjellklatrer gnsker a dg.»

Jeg sier ikke: «Hvem er det som gnsker a dg?» Og jeg sier heller ikke: «Hvorfor
snakker vi om fjellklatring?»

«Ja, 0g sa?» sier jeg.

Han flytter pa tradbrillene lite grann pa nesa, dytter dem oppover med én finger, og lar
dem gli nedover igjen. N&, nar som helst, kommer han til a ta dem av og pusse dem. Ikke bare
fikk han seg nye briller, han fikk seg en helt ny opptreden, en helt ny jeevla Mick Hammond,

eller den utgava som bare hadde ligget pa vent.



Kanskije var det pa grunn av Mick og brillene hans at jeg tenkte: Tragedie handler ogsa
om a opptre. Det handler om sant som skjer pa scenen. Shakespeare og sant. Det er det som er
greia. Det er ikke slik livet er. Og Mercer kan da ikke ha ment at Ronnie Meadows som velter
ut av gaffeltrucken, var — tja, som Hamlet.

Micky Hamlet, tenkte jeg. Mickey Mouse.

«Hvis, pa den annen side ...» sier han.

Sa var det pa’n igjen, tenkte jeg.

«... hvis en bergmt fjellklatrer dar, ikke mens han er pa vei opp nordveggen av Eiger,
men derimot mens han klatrer opp et superlett lite fjell i, tja, Lake District, da er det tragisk.»

Jeg visste ikke hva jeg skulle si til dette. Mick ma ha tenkt hardt for & greie 8 komme
pa dette her, det skal han ha. Jeg skjgnte sann halvveis hva han prevde a si, men sa gjorde jeg
ikke det likevel, ikke i det hele tatt.

Jeg har aldri visst at Mick hadde en hemmelig drem om 4 bli fjellklatrer, tenkte jeg.
Dessuten tenkte jeg: Vi er ikke engang i nerheten av Lake District, Micky, vi er i Stevenage.

Derfor sa jeg: «Hvorfor?»

Som jo alltid er det slitsomme spgrsmalet. Idet jeg sa det, kunne jeg ikke la vere &
tenke pa da eldstegutten var, Gavin, begynte med «Hvorfor? Hvorfor? Hvorfor?». Det hartes
ofte mer ut som «Voff! Voff! Voff!», men fy fader, han visste at det var det slitsomme
spgrsmalet.

Gavin er snart atten na.

«Men, skjgnner du ikke, da? sier Mick. «Det er jo noe i dette her. Det handler ikke om
hvordan en fjellklatrer gnsker & dg, eller burde dg. Det er —»

«Bare idiotisk,» sier jeg.

«Tragisk,» sier han.

Mick Hammond er helt forskjellig fra meg. Men ja, han er kompisen min, har veert det
i arevis. Veit serigst ikke hvorfor.

«OKk, sikkert riktig, det, Mick.»

Og av og til gjer de brillene at Mick ser ut som en bestefar, dobbelt sa gammel som
meg, selv om det bare er ett ar som skiller oss.

Jeg sa ikke: «OKk, sikkert riktig, det, Prof.» Hvordan rota vi oss inn i dette her? tenkte
jeg. Avisa. Ronnie Meadows. Lake District. Men det var avisa det begynte med. Jeg tenkte:
Jeg er sa sugen pa rayk.

Og sa tenkte jeg: Hvis jeg reiser meg og lar Mick bli sittende her, og jeg gar ut, tvers
over gardsplassen, bort til porten for a ta en rgyk, og hvis jeg stuper rett i bakken mens jeg
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star der, ville det veere tragisk? Reyking dreper. Det star i hvert fall det pa pakka. Eller ville
det vaere mer tragisk hvis Mick blir med meg, star rett ved sida av meg nar det skjer, og hvis
ogsa han star og reyker? Eller hvis han ikke gjar det, siden han jo prever a slutte, og bare star
der og holder meg med selskap?

Eller ville det veere enda mer tragisk hvis jeg gar og tar en rgyk helt aleine og faler
meg letta og glad mens Mick i mellomtida siger framover og kreperer. Siger framover med
tekoppen bare halvdrukken, utover avisa med ordet tragisk i alle retninger.

«OKk, sikkert riktig, det,» sier jeg.

Mick mener det er fornuftig a slutte & rayke. Det hgrer vel kanskje sammen med
brillene. Men jeg veit han bare begynte & prgve a slutte pa grunn av det med Ronnie. Det var
ikke fordi han var fornuftig. Det var fordi han var redd.

Da Ronnie velta ut av gaffeltrucken og ned pa bakken pa gardsplassen, var han fortsatt
i sittende stilling. Det ma ha veert ei kanonkule av et hjerteattakk.

Mick tar feil, tenkte jeg. Han sitter her og snakker piss. Ingen av de matene & dg pa er
tragiske.

Jeg leser ikke aviser, jeg leser i grunnen ikke noe som helst, men da jeg gikk pa
barneskolen og det regna og vi ikke kunne ga ut i skolegarden, pleide de a ta fram ei stor eske
til oss med gamle Beano- og Dandy-tegneserier som vi fikk lese. Dem likte jeg veldig godt &
lese i — for det faltes ikke som a lese i det hele tatt. Gjett om de fikk meg til & le. Boink! Bang!
Kaploosch! Den gangen trodde jeg aldri jeg skulle ende som lagerarbeider ved Macintyre og
fullstendig desperat etter en rgyk i pausen.

Mick gjorde denne nese-flytte-greia si igjen. Han sa veldig forngyd ut med a ha vunnet
diskusjonen, hvis det na var det det var, eller med at jeg ikke hadde forstatt og derfor bare gitt
opp. Eller med — nd som vi ikke hadde mer tid igjen — at han slapp unna med & la veere &
rgyke. Hvis det na var det dette egentlig dreide seg om. Et lite plusspoeng til ham der.

Ikke akkurat fjellklatring, Micky.

Greit, Mick, du er kompisen min, tenkte jeg, og hvis du virkelig har bestemt deg for a
slutte, sa far det veere ditt valg, men neste gang gar jeg ut aleine, jeg lar deg bare sitte igjen
her, kamerat. Og ikke prgv engang pa a overbevise meg, med de nye brillene dine, om at jeg
ogsa burde slutte. Ikke pragv pa det engang.

I hodet mitt sa jeg da Mick som hadde seget framover og utover den oppslatte avisa,
ded som en sementsekk.

Og klart jeg forsto. Klart jeg forsto at tragisk var et ord folk brukte nar de ikke visste
hva annet de skulle si — om folk som strayk med. Men jeg tenkte: Det er ikke fordi de ikke



veit hva de skal si. Det er ikke det det dreier seg om i det hele tatt. Det er fordi de ikke kan si
den andre greia, de kan jo aldri i verden si det. Greia som hgrer sammen med tragedie og som
ogsa skjer pa scenen, og heller ikke har stort & gjere med Macintyres lagerbygg.

Boink! Bang! Kladaank! Gjett om jeg lo. Gjett om jeg hadde likt & ta fram et Beano-
blad i kantina. Men da hadde jeg vel sett ut som en jeevla idiot? Ordet man burde bruke om
den fjellklatreren i Lake District, eller om Ronnie som velter ut av gaffeltrucken mens han
fortsatt sitter, eller til og med om Mick, som har seget utover avisa, med de nye, sma,
blankpussa tradbrillene flatklemte oppetter ansiktet sitt, er komisk.

Komisk. Det er det man burde si. Men det kan man jo ikke.



KOMME SEG OPP | VERDEN

CHARLIE YATES ER en liten, tettbygd mann med ei mine slike menn gjerne har nar de trives
med sin egen beskjedne starrelse. Han hadde vart mindre bekvem med navnet sitt for i tida.
Den korrekte utgava, Charles Yates, det navnet han matte skrive pa skjemaer, var et
snobbenavn, et vitsenavn. Hadde foreldrene hans vert helt bak mal? Men Charlie var ogsa et
vitsenavn, et navn man vitset med. En stor vits. Likevel klarte han ikke a sno seg ut av det.
Charlie Yates. Ingen andre lot til & bry seg.

Han er femtisju nd. Han er ikke riktig sikker pa hvordan det har gatt til. Han ble fadt i
Wapping i 1951. Det Wapping han kan huske fra den gang var fortsatt ganske likt det
Wapping som Hitler hadde jevnet med jorda. Se pa det na, du.

Han kan iallfall se pa det na, for det er over tjue ar siden han og Brenda flyttet til
Blackheath. Ikke lenger enn fuglen flakser, men pa andre mater et annet land. De hadde gjort
spranget fordi de kunne. De hadde kommet seg opp i verden. Og Don Abbot og Marion hadde
gjort det samme spranget pa samme tidspunkt. Don og Charlie var gamle kamerater og
forretningspartnere. Bren og Marion kom ogsa godt overens.

N4, i en alder av femtisju, liker Charlie & holde seg i form. Pa friske, lyse, fremdeles
tidlige sendagsmorgener liker han a ta seg en joggetur. Ikke sa reint kort en heller: over selve
sletta og inn i Greenwich Park, deretter mellom traerne og til toppen av asen der man far
utsikt. Sa liker han & sitte i ro pa en av benkene og bare nyte det. Min by, mitt London. Han
sitter der na.

Jogging er ikke det kompisen Don gnsker a drive med verken seint eller tidlig pa en
sgndagsmorgen, selv ikke pa en stralende, frisk en som denne, sa derfor har Charlie aldri
jogget sammen med Don. Han jogger aleine. Men annenhver sgndag, til og med etter at
Charlie alt har veert ute pa joggetur, mgtes Don og Charlie for a spille ni hull. Pa Shooters Hill
eller Eltham, eller hvis noen ber dem med seg, noen ganger til og med pa selveste Blackheath
— «Royal Blackheath». Der burde han vel kanskje kalle seg Charles.

Det har aldri veert mange golfbaner i Wapping.

Nar han er ute og jogger, har Charlie pa seg lysegra treningsdress med bla stripe, og
stilige joggesko, ikke noe slaskete eller billig. Den enkle, tynne gullenka som han
tilsynelatende har gatt med hele livet, spretter opp og ned i halsgropa. Det velstelte, kortklipte
haret er nd mer hvitt enn gratt, men det er mykt og fint, og fortsatt liker kona a stryke over det

iblant, som om hun strgyk over hodet pa en hund.



Ettersom han sitter i ro ei stund, er han nesten ikke andpusten lenger. | en alder av
femtisju hadde Charlies far, Frank Yates, veert helt stupferdig. Men sa var han jo
havnearbeider — eller hadde veert det — akkurat slik som faren til Don. Se pa havnene na, du.

Francis Yates. Man kunne trygt si at det ogsa var et snobbenavn.

En vakker morgen i Wapping for over femti ar siden hadde Charlie Yates og Don
Abbot blitt kjent med hverandre pé lekeplassen til Lea Road Infants’ School, og av en eller
annen underlig arsak hadde de — en stor, grovbygd unge og en liten tass — visst at det kom til &
bli ei greie for livet. Seinere hadde Lea Road Infants’ ogsa blitt jevnet med jorda, om enn ikke
av bomber.

| forhold til starrelsen, har Charlie ganske breie skuldre. Nar han drar opp ermene pa
treningsdressen (eller pa den rade golfgenseren i kasjmirull), legger man merke til
tatoveringene pa underarmene, og at han, i forhold til starrelsen, har store handledd og
hender. | tillegg har han, i forhold til ansiktsstgrrelsen, en ganske stor og fremtredende, men
velformet nese. Sammen med de dyptliggende gynene kan dette, spesielt nar han smiler, gi
ham et noe ulveaktig uttrykk som fer i tida var et pluss for ham med en viss sort jenter.

Men Charlie ville nok si at den viktigste kroppsdelen er fgttene, og jogginga — som i
blant er mer som myk, flytende lgping — skulle vel kunne underbygge dette. Balansen og
fattene.

Far i tida, i tre eller fire ar, var Charlie bokser. Store hender, men det var egentlig
fattene som gjorde jobben. En bantamvekter. Han vant et par-tre kamper, og er fortsatt stolt
over det faktum at han aldri fikk den velformede nesa si slatt stygg og skeiv. Fer i tida jobbet
han pa en oljerigg, og det var da han — dum som han var — tok tatoveringene. Men
tatoveringer hadde kommet pa moten igjen na — sa han er trendy. Fer i tida var han taktekker.
Det var hovedgreia hans. Havnearbeider skulle han i hvert fall ikke bli. Det var like bra.

Taktekker. Han kunne klatre som en apekatt. Fysikken hadde han jo. Sa var det som
om takene bare ble hgyere og hgyere, og han ble til noe mer enn en taktekker, uten egentlig a
tenke noe over det og uten a vite om det fantes noen grense for hvor hgyt han kunne klatre.

Han kom seg opp i verden. Han oppdaget at han ikke eide hgydeskrekk.

Far i tida, hvis han hadde veert fgdt tidligere, hadde Charlie kanskje veert
haydearbeider, men det var et yrke, og til og med et ord, som var i ferd med & bli gammeldags
—slik som havnearbeider. Hvor var spirene? Hvor var de hgye pipene? Men plutselig var
tarnene der isteden, og de spratt opp som om det var et kapplgp, og Charlie kunne jobbe pa de

usikrede dragerne helt gverst uten & bli svimmel eller redd et eneste gyeblikk. Et hode som



taler hgyder, sies det, men Charlie ville nok si det var i fattene det Ia. Det spiller egentlig
ingen rolle hvor man star.

Han tjente gode penger, og det var ikke mangel pa arbeid. Noen kalte det risikotillegg.
Charlie likte ikke a kalle det risikotillegg, for det innebar at det var risikabelt, men han hadde
tro pa det grunnleggende prinsippet: Den som intet vager, intet vinner. Gjgr noe utenom det
vanlige — boksing, for eksempel — sa tjener du kanskje litt ekstra og kan legge noe til side,
slippe & vente pa lgnna for & ha salt til suppa. Ikke bli havnearbeider.

Noen — ganske mange av de folka Charlie har kjent — liker a vedde, liker & sette sin lit
til hunder og hester. Charlie har aldri veddet i sitt liv. Han ble en fuglemann som hjalp til med
a bygge tarn.

Og na star de der i solskinnet og glimter tidlig i september, de tarnene som Charlie
Yates hjalp til med & bygge. Der borte ligger Wapping, pa andre sida av elvas skjulte
buktninger. Der ligger Stepney, der ligger Limehouse. Der ligger Docklands.

*

En kveld, da det fortsatt var helt i startfasen med ham og Brenda, da det fortsatt var usikkert
om det ville bli noe mellom dem, hadde Brenda sagt: «Du har sa pene fatter, Charlie.» Det
avgjorde saken. Dette hadde ingen sagt til ham far. Det gikk rett, ikke til fattene hans, men til
hjertet, ikke bare fordi det aldri fgr hadde blitt sagt, men fordi det var sant.

«Alt ved deg, Brenda, er sa pent,» sa han. Og sa var det gjort.

Na drar Brenda og Marion pa shopping sammen. N4, to ganger i aret, drar de pa ferie
alle fire til fjerne strgk. | mars var det Maldivene. Charlie kunne ikke si ngyaktig hvor
Maldivene ligger, men han har vaert der. Man gar jo bare ut av et fly. De andre var veldig for &
dra dit igjen til vinteren, men Charlie var ikke helt sikker. En eller annen plass hadde han hgrt
at Maldivene kunne bli et av de farste stedene i verden som havnet under vann hvis
vannstanden fortsatte a stige. Det var lite sannsynlig at det ville skje mens de var der. Men
han var ikke sikker.

Rart med hva man kunne fgle. Han eide ikke hgydeskrekk, men havet hadde han aldri
likt. Det merket han godt da han jobbet pa den oljeriggen. En gang holdt lenge. Det samme
gjaldt kanskje Maldivene, selv om det var en annen sak, sa klart. Og om han var arlig, ville
nok Charlie si at han er akkurat like forngyd med a sla en ball rundt pa den lokale golfbanen
sammen med Don som han ville vaere om han satt pa Maldivene. Eller hvor som helst. Han er

akkurat like forngyd med & sitte her. Det er det samme uansett sted; det sitter i kroppen.



Til Brenda hadde han sagt: «Du trenger ikke a bekymre deg, Bren, ikke med disse
fottene.» Som om fattene hans hadde sma vinger. Men kom tilbake gjorde han iallfall, i god
behold hver kveld, og krgyp tett inntil henne igjen. VVerken pa denne eller andre mater var et
trettietasjers tarn i Isle of Dogs som a sitte fast uti Nordsjgen.

«Er du ikke glad, Bren?» sa han.

«Glad for hva?»

«Glad jeg ikke er pa en oljerigg?»

Men han visste jo at det ikke var rettferdig overfor henne at han skulle dra i vei hver
dag, i det uendelige, for & ga pa himmelen. Han sa at han skulle finne pa noe annet nar han
hadde fatt lagt seg opp nok. Han hadde ikke peiling pa hva. Han skulle komme seg nedpa
jorda igjen.

Pa et eller annet tidspunkt gikk det opp for ham at tarnene ikke bare var bygd med
risiko, det var det de var bygd for. Det var risiko bade inni og utapa. Mesteparten var bygd for
a veere fulle av folk som dreiv med sine egne slags mystiske risikotillegg. Ja, ja, det fikk vare
deres sak. Han tok sine penger og tok risikoen pa at han en dag kunne trakke rett ut i lgse
lufta, selv om det jo aldri skjedde.

Men en dag tok han en annen slags risiko. Han fulgte en annen av livets innskytelser.

Det var jo helt opplagt ogsa nar man farst klarte a se det, slik det kanskje er med alle
store ting. Det var sa opplagt at hans umiddelbare skeptiske tanke var: Hvis det var sa opplagt,
hvor mange andre var ikke da allerede i gamet? Men det var forelgpig ikke godt & si. Flere og
flere tarn. Og hva var tarnene lagd av — eller hva sa det ut som de var lagd av? Hva var det
man noen ganger ikke sa selv nar det var klarere enn eget speilbilde?

Han dro for a treffe Don, som da var — tja, hva var Don Abbot pa den tida? Han var en
lurendreier, han dreiv med bade det ene og det andre. Man kan vel si han var pa vei opp og
fram, man kan vel si han var en pratmaker som ikke fikk ut fingeren. De tok seg en gl pa
Queen Victoria. Don lyttet. Han manstret den lille kompisen sin fra topp til ta. Deretter
snakket han som om han egentlig ikke hadde lyttet, men Don var bare slik.

«Sa hva er det du foreslar, Charlie? At du og jeg burde bli et vindusvaskerpar?»

«Nei, Don. Ikke kgdd med meg na.»

Sa hadde de snakket litt til.

Det ble iallfall den faste historien, den faste frasen. I golfklubbarer. I hotellbarer, ved
de bla bassengene, rundt om i hele verden.

«Jeg heter Don, dette er Charlie. Vi er vindusvaskere.»
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Han ser pa tarnene. Han hadde hjulpet til med & bygge dem. Og s& i omtrent tjue ar hadde han
og Don hjulpet til med & holde dem skinnende reine.

Don hadde sagt: «En ting mé& du ha klart for deg, Charlie: Jeg skal aldri opp i et av de
der — apparatene, jeg skal aldri opp dit engang. Jeg er ikke den typen sjef som liker & vise alle
at han faktisk kan utfere jobben.»

«Bare overlat det til meg. Jeg skal veere han som far jobben gjort. Men misforsta meg
rett, Don. Jeg har planer om det samme som deg. Og jeg har lovd Brenda.»

Abbot og Yates. Den alfabetiske rekkefglgen var ikke noe a diskutere. Vi vasker
vinduer, og ikke hvilke som helst vinduer heller. Det gikk ei stund fgr det tok av, for a si det
pa den maten, men sé ... Alt det glitrende glasset.

Na bor de sammen med finfolket i Blackheath. Og na er det ikke bare ham og Bren og
Don og Marion, men barna deres ogsa, en gutt og ei jente hver. Som ikke er barn lenger
engang. De hadde vokst opp i Blackheath og gatt pa skole der, og sa hadde alle sammen, med
ett unntak, gatt pa universitet. Universitet! A krysse elva hadde vart et godt trekk.

Det ene unntaket var Sebastian til Don og Marion. Sebastian! Hvordan kunne Don og
Marion finne pa et slikt navn? Jaggu bra han ble kalt Seb. Det virket som om Seb hadde gatt
rett fra & veere sekstenaring til & jobbe i et av de tarnene. | en bank med hovedsete i New
York. | en alder av tjuetre tjente Seb store penger, eller vanvittige penger — ta det som passer
— penger som fikk Don og ham til & virke ganske tapelige. Som fikk vitnemal fra
videregaende og universitetsutdanning til & virke ganske tapelig ogsa. Eller som Don uttrykte
det, og Charlie hadde aldri veert helt sikker pa hva Don la i det, Seb var en av gutta pa gulvet,
eller hva? En av gutta pa gulvet som hadde kommet seg videre og kommet seg inn. Kommet

seg videre og kommet seg opp.

Charlie ser pa tarnene. Hans egen sgnn, lan, studerer i Southampton til & bli marinbiolog, noe
som far Charlie til & fale seg — pa en annen mate enn Don sikkert fgler nar det gjelder Seb —
ute pa dypt vann. Haha. Det ble en vits, det. Og da Charlie farste gangen hadde fortalt Don
om lans forventninger til framtida, hadde Don sagt: «Onkel Eddy var i marinen under krigen.
Jeg har aldri visst at de hadde egne biologer.»

Charlie og Don kunne si: «Fadern var havnearbeider.» Hva annet kunne si? Hva ville
barna deres si? «Fadern var vindusvasker»? De ville vel ikke engang si «fadern». Unntatt Seb,
kanskje. Seb skulle nok kunne si det, og le.

Nede i Southampton ville ikke lan ha mulighet til & tenke: Min by, mitt London. Han
ville ikke ha mulighet til & peke og si: «Se — der borte.» Nar Charlie og Brenda kjarer ned til
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Southampton, gjgr Charlie seg ydmyk og lytter nar sgnnen prater. Kanskje den greia om
Maldivene kom fra lan. Selvfalgelig gjorde det det. Men det er ikke vanskelig a veaere ydmyk.
Kanskje er det ikke ydmykhet engang. Av og til mens lan prater, kjenner Charlie et lite, raskt
brus inni seg. Det er likt det bruset han kjenner nar han slar et skikkelig godt slag med
driveren en sgndagsmorgen sammen med Don. «Den der gar langt, Charlie.» Det er likt det
bruset han kjente en gang for mange ar siden, etter en kamp, da armen til dommeren gikKk i
veeret og samtidig laftet hans egen.

Sgnnen min, lan. Marinbiologen.

Han sitter pa benken i treningsdressen, kjenner at det sirkulerer i blodarene, og kjenner seg
komfortabel i egen kropp, slik han alltid har gjort. Charlie er forretningsmann (et ord han kan
synes er underlig), og suksessrik som sadan, men likevel vil han nok mene at det aller
viktigste er ens egen kropp. Det er den man har, den man blir fadt med, og a vite a sette pris
pa den og stole pa den er ganske enkelt den sterste gave i livet.

Sa derfor var det rart at folk flest hadde denne trangen og malet — nesten som en slags
allmenngyldig regel — om & komme seg opp og inn i hodet, inn i den gverste delen av seg selv
og leve der, leve i og etter hodet, nar folk flest (han var unntaket fra regelen) var redde for
hayder.

Med en hand som skjermer gynene fra det blendende lyset, ser han pa tarnene og
smiler. Eller det ser i hvert fall ut som et smil. Bare Brenda kan vite at det ikke er et smil.
Bare Brenda kan se de to sma, ekstra sgkkene i munnvikene til Charlie og forsta denne
motsigelsen i ansiktet hans. Han har ikke noe repertoar av morske ansiktsuttrykk. Nar Charlie
bekymrer seg eller grubler, smiler han, men smiler pa en annen mate.

Han er bekymret, og har veert det ei god stund nd, for kompisen Don, for at han legger
pa seg. Don har alltid veert en kraftig mann, men kraftig i beinbygning, ikke kvapsete eller
tung eller treig. Na eser han utover, han utvider seg, rett og slett. Det er en slags vits — at han
gker i bade vekt og verdi — en vits som til og med Don liker a sla om seg selv, men egentlig er
det ikke en vits i det hele tatt, og nar Charlie spiller golf med Don n4, veit han det ikke bare er
for moro skyld, men er viktig for & fa Don til a bevege seg. De burde spille hver sgndag. De
burde spille de andre ni hullene, ikke slgse bort den tida i baren.

Han veit det ikke er noe poeng, og det har det heller aldri veert, i & sparre Don om han
vil veere med a jogge. Og hvordan ville det ta seg ut, hvordan skulle na det kunne fungere:
Don som luntet og svettet ved sida av ham, mens han, Charlie, bare svevde pa teerne? For
Charlie har det til og med begynt a fgles litt feil at han skal jogge pa egenhand mens Don har
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dette vektproblemet — som jo er fullstendig ulogisk, til og med pa grensa til overtroisk. Som a
tenke at man ikke burde dra til Maldivene fordi Maldivene en dag kanskje forsvinner.

Men Charlie bekymrer seg for Don. Det er som om alle pengene til slutt holder pa a bli
til fett. For vel femti ar siden hadde Charlie tenkt at han bare var en liten, ubetydelig pusling
og denne starre ungen kanskje kunne ta ham under sine vinger. Og slik hadde det vert. Selv
om man na ogsa kunne si det var Don som burde veare Charlie evig takknemlig. Men Charlie
kjenner et underlig, plagsomt behov, som en slags ubetalt gjeld, for a ta sin stadig mer

omfangsrike kompis under sine vinger. Hvordan?

Og na har han den andre bekymringa ogsa, denne nye bekymringa som kan komme til a ta
luven fra den farste. Han skal snakke med Don om det snart. Don kommer til & fortelle ham
hva mer han veit nar de spiller runden sin om bare noen fa timer. Etter det han kunne oppfatte,
vil det ikke bli serlig mye fokus pa Dons vektproblem, ikke engang pa golfen. Til tross for at
morgenen er frisk og lys.

Charlie er forretningsmann, ja, det er det han rettmessig kan kalles, men, selv om han
liker a sitte og se pa tarnene, har han ikke et apent gre for hva som rarer seg pa innsida av
dem. Det er deres sak, han vasker bare vinduene, for & si det pa den maten. Men Don har et
apent gre, det er til og med et gre fra innsida, pa grunn av Seb. Charlie har noen ganger hatt et
besynderlig syn der Don faktisk star og vasker et vindu i eksempelvis tjuesjette etasje, noe
Don aldri kunne gjort (selv om Charlie kunne gjort det, lett som bare det), og driver og kikker
inn og vinker til sgnnen sin.

Don hadde ringt og sagt: «Seb er i vanskeligheter, store vanskeligheter.»

Vanskeligheter? Satt ikke Seb der og havet inn latterlige summer? Satt ikke Seb der og
fikk dem til & virke tapelige, alle sammen?

Don sa: «De kommer til & sla beina vekk under ham. Ham og alle andre. Noe stort er
pa vei, Charlie, noe stort og stygt. Sper du meg, og ut fra det Seb har hart — er det ikke bare
Seb som er i vanskeligheter, det gjelder hele fordgmte verden.»

Tydet stemmen pa at Don hadde drukket? Nei. Charlie sa ikke noe til Brenda, bare at
det var Don som ringte om i morgen, selv om Brenda nok hadde tenkt: Hvorfor trengte Don &
ringe? Det var lgrdagskveld. Charlie harte ikke noen ting pa nyhetssendinga seint om kvelden.
Seinere, da han krgyp tett inntil henne, sa han: «Er du ikke glad, Bren?»

«Glad for hva?»

«Glad jeg aldri blei marinbiolog.»

«Hva er det du maser om na?»
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Det visste han ikke riktig selv heller. Det var noe med stemmen til Don, det var noe
med den der «hele fordgmte verden».

Den instinktive fornemmelsen hans neste morgen var a sta opp og ta den sedvanlige
joggeturen, vaere pa beina, forberede seg — forberede sitt indre ved a forberede kroppen. Og
det var slik en vakker morgen tidlig i september, med kribling av hgst i lufta.

Na reiser han seg fra benken og kaster et siste blikk pa tarnene. De glimrer tilbake. Sa
snur han og jogger pa nytt mellom de glinsende traerne, mens han i en alder av femtisju faler

seg like lett pa foten som da han var sytten.
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KJEMI

*

DAMMEN | PARKEN var rund, 1a apent til, kanskje fartifem meter tvers over. Nar det blaste,
reiste sma balger over den og slo mot de brosteinsbelagte kantene, som et hav i miniatyr. Vi
pleide & dra dit, Mor, Bestefar og jeg, for a seile med motortorpedobaten Bestefar og jeg laget
av kryssfiner, balsatre og papir innsatt med lakk. Vi dro til og med om vinteren — sarlig om
vinteren, for da fikk vi dammen for oss selv — nar bladene pa de to piletreerne gulnet og falt,
og hendene ble iskalde i vannet. Mor satt pa en trebenk et stykke fra vannkanten; jeg gjorde i
stand baten til sjgsetting. | svart frakk og gratt skjerf gikk Bestefar til den andre siden for a ta
den imot. Av en eller annen grunn var det bestandig Bestefar, aldri jeg, som gikk til den andre
siden. Nar han nadde posten sin, hgrte jeg ham rope «Klar!» over vannet. En sky av damp
steg fra leppene hans som rgyken fra en dempet pistol. Og jeg skjev torpedobaten av sted.
Den gikk pa batteri. Fremdriften var darlig, men kursen stg. Jeg sa pa nar den kjerte ut mot
midten, mens Mor sa pa bak meg. Nar den beveget seg, virket det som om den fulgte en
faktisk linje som fantes mellom Bestefar, meg selv og Mor, som om Bestefar sto og dro 0ss
mot seg pa et slags usynlig band, og at han matte gjgre dette for a bekrefte at vi ikke var
utenfor rekkevidde. Nar baten nermet seg ham, satte han seg pa huk. Hendene — som jeg
visste var knudrete, arete og ujevne i fargen grunnet et uhell under et av kjemiforsgkene —
strakte seg ut, grep tak i den og sendte den pa tilbaketur.

Sjareisene var problemfrie. Med staltrad fikk Bestefar laget til en dregg pa enden av et
stykke fiskesngre i tilfelle forlis eller motorsvikt, men den ble aldri brukt. Sa en dag — det ma
ha veert like etter at Mor traff Ralph — sa vi baten pa sin farste tur over dammen i retning
Bestefar, bratt havne dypere, og dypere i vannet. Motoren stanset. Torpedobaten stampet,
sank. Bestefar kastet dreggen flere ganger og dro opp grgnne klumper med slim. Jeg husker
hva han sa til meg i forbindelse med dette, det farste tapet jeg i mitt liv hadde veert vitne til.
Med veldig alvorlig stemme sa han: «Du ma godta det — du far den ikke tilbake — det er ikke
noe a gjere med det,» som om han gjentok noe til seg selv. Og jeg husker Mors ansikt idet
hun reiste seg fra benken for a ga derfra. Det var veldig rolig og veldig hvitt, som om hun
hadde sett noe skremmende.
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Det var noen maneder etter dette at Ralph, som na var fast gjest i helgene, bralte over
bordet, til Bestefar: «Hvorfor kan du ikke bare slutte a bry deg?!»

Jeg husker det fordi Bestefar den samme lgrdagen mintes vraket av baten min, og som
om Ralph kastet seg over noe, sa han til meg: «Hva om jeg kjeper en ny en til deg? Hva tror
du om det?» Og bare for a se ham bli skuffet og motlgs, sa jeg rasende: «Nei!» flere ganger.
Senere, da vi spiste kveldsmat og Bestefar satt og snakket til Mor, bjeffet Ralph plutselig:
«Hvorfor kan du ikke bare slutte a bry deg?!»

Bestefar sa pa ham. «Slutte & bry meg? Hva vet vel du om & bli sittende igjen uten den
som har brydd seg?» Sa kikket han fra Ralph til Mor. Og Ralph svarte ikke, men ansiktet ble
stramt og hendene klemte hardt rundt kniv og gaffel.

Og alt dette skjedde fordi Bestefar hadde sagt til Mor: «Du lager ikke karrigryte
lenger, slik du gjorde til Alex, slik Vera lerte deg.»

Det var Bestefars hus vi bodde i — med Ralph som en stadig mer varig losjerende.
Bestefar og Bestemor hadde bodd i det nesten siden den dagen de ble gift. Bestefar hadde
jobbet for et firma som produserte gull- og sglvbelagte gjenstander. Bestemor dgde bratt da
jeg var bare fire, og det eneste jeg vet, er at jeg ma ha lignet pa henne. Moren min sa det, og
det samme gjorde min far, og Bestefar, uten a si noen ting, kunne ofte sitte og stirre nysgjerrig
pa ansiktet mitt.

Pa den tiden bodde Mor, Far og jeg i et nytt hus et stykke unna Bestefar sitt. Bestefar
tok sin kones dad veldig tungt. Han trengte selskap av datteren sin og faren min, men han
nektet a flytte fra huset der Bestemor hadde bodd, og foreldrene mine nektet a flytte fra sitt.
Stemningen var tydelig bitter, noe jeg knapt nok la merke til. Bestefar ble boende alene i sitt
hus, som han sluttet & vedlikeholde, mens han brukte mer og mer tid i hageskuret, som han
hadde utstyrt med tanke pa hobbyene sine: modellbygging og kjemi pa amatgrniva.

Situasjonen lgste seg pa en forferdelig mate: ved min egen fars dad.

Na og da var det pakrevet at han skulle fly til Dublin eller Cork i smaflyet til selskapet
han jobbet for, som importerte irske varer. En dag, under alminnelige verforhold, forsvant
flyet sporlgst i Irskesjgen. | en tilstand som minnet om en slags transe — som om en eller
annen ytre kraft hele tiden styrte henne — solgte Mor huset vart, sparte pengene til var felles
fremtid og flyttet inn til Bestefar.

Fars ded var en langt mindre fjern hendelse enn min bestemors, men lot seg ikke
lettere forklare av den grunn. Jeg var bare syv. Midt i sin voksne sorg sa Mor: «Han har dratt
dit Besta har dratt.» Jeg lurte pa hvordan Bestemor kunne befinne seg pa bunnen av
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Irskesjgen, og samtidig pa hva Far drev med der. Jeg ville vite nar han skulle komme tilbake.
Kanskje visste jeg, selv da jeg spurte om dette, at han aldri skulle det, at de troskyldige
antagelsene mine bare var en mate & dgyve min egen smerte pa. Men om jeg virkelig trodde at
Far var borte for alltid — tok jeg feil.

Kanskje hadde jeg ikke arvet noe mindre av min fars utseende enn av min bestemors.
For nar Mor sa pa meg, brast hun ofte ut i ukontrollert grat, og hun kunne holde rundt meg i
lang tid uten a gi slipp, som om hun var redd jeg skulle bli til luft.

Jeg vet ikke om Bestefar fant en skjult hevngjerrig glede i Fars ded, eller om han var i
stand til det. Men skjebnen hadde fatt ham og datteren til a slutte fred og forent dem i felles
sorg. De var i tilsvarende situasjon: hun enke og han enkemann. Og pa samme mate som Mor
kunne se antydninger etter min far i meg, kunne Bestefar se antydninger etter Bestemor i 0ss
to.

| et ars tid levde vi forsiktig, fredelig, til og med forngyd innenfor rammen av denne
sgrgmodige symmetrien. Vi tok knapt nok kontakt med omverdenen. Selv om
pensjonsalderen allerede var nadd, jobbet Bestefar fremdeles, og han ville ikke la Mor jobbe.
Han forsgrget Mor og meg slik som han kunne ha forsgrget sin egen kone og sgnn. Selv etter
at han var blitt pensjonist, levde vi godt pa hans pensjon, oppsparte midler og en enkepensjon
som Mor fikk. Bestefar viste tegn til svekkende helse — han ble revmatisk og tidvis kortpustet
—men likevel gikk han ut i skuret i hagen for & utfare kjemiforsgkene sine, hvilket fikk ham
til & nynne og smale takknemlig for seg selv.

Vi glemte at vi var tre generasjoner. Bestefar kjgpte armband og grepynt til Mor. Mor
kalte meg sin «lille mann». Vi levde for hverandre — og for de to uvisnelige minnene —og i et
helt ar, et helt harmonisk ar, var vi faktisk ganske lykkelige. Helt til den dagen i parken da

baten min, pa vei over dammen mot Bestefar, sank.

Av og til nar Bestefar provoserte Ralph, tenkte jeg at Ralph godt kunne vere troende
til & springe opp, strekke seg over bordet, gripe tak rundt halsen pa Bestefar og kvele ham.
Han var en stor mann, som spiste av hjertens lyst, og jeg var ofte redd han skulle sla meg.
Men pa et eller annet vis holdt Mor ham i sjakk. Etter at Ralph dukket opp, hadde hun begynt
a forssmme Bestefar mer og mer. For eksempel kunne hun — som Bestefar hadde papekt den
kvelden — lage de tingene som Ralph likte (mektige, tykke gryteretter, men ikke karrigryte) og
glemme a lage den maten som Bestefar var glad i. Men samme hvor mye hun selv kunne
forssmme og sare Bestefar, ville hun ikke ha tilgitt at noen andre saret ham. Det ville ha blitt
slutten pa henne og Ralph. Og samme hvor mye hun kunne sare Bestefar — for a vise sin
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lojalitet overfor Ralph — var sannheten den at hun egentlig gnsket & holde med ham. Hun
hadde fremdeles behov for — hun kunne ikke fri seg fra det — den skjare likevekten som hun,
han og jeg hadde bygget opp i manedenes lgp.

Jeg antar spgrsmalet var i hvilken grad Ralph kunne tale ikke a gi slipp pa Bestefar for
a beholde Mor, eller i hvilken grad Mor var innstilt pa a sette seg opp mot Bestefar for ikke a
miste Ralph. Jeg husker jeg prevde a balansere en slags ligning i hodet: Hvis Ralph sarer
Bestefar, betyr det at jeg har rett — han bryr seg faktisk ikke om mor i det hele tatt; ikke at hvis
Mor er stygg mot Bestefar (selv om hun bare var stygg mot ham fordi hun ikke kunne forlate
ham), betyr det at hun faktisk elsker Ralph.

Men Ralph ble bare blek og stiv og satt urgrlig og stirret pa Bestefar.

Bestefar satt og pirket i gryteretten. Vi hadde allerede gjort oss ferdige. For &
provosere Ralph spiste han sakte med vilje.

Sa snudde Ralph seg mot Mor og sa: «Vi kan vel ikke sitte her og vente hele natta pa
at han skal bli ferdig, for svingende!» Mor blinket og sa skremt ut. «Fa desserten pa bordet!»

Han var glad i mat, forstar du.

Mor reiste seg sakte og samlet sammen tallerkenene vare. Hun sa pa meg og sa: «Kom
og hjelp til.»

Pa kjokkenet satte hun fra seg tallerkenene og lente seg mot oppvaskstativet i flere
sekunder med ryggen mot meg. Sa snudde hun seg. «Hva skal jeg gjere?» Hun grep tak i
skuldrene mine. Jeg husket at dette var akkurat de samme ordene hun hadde brukt en gang
tidligere, veldig kort tid etter at Far gikk bort, og ogsa da hadde ansiktet dirret, som om det
var i ferd med a renne over for henne. Hun dro meg inntil seg. Det fgltes som & vere tilbake i
den gamle ugjennomtrengelige tilstanden som Ralph enna ikke hadde trengt inn i. Gjennom
vinduet, halvt synlige i tussmarket, trosset de eviggranne buskene som fylte hagen var hgstens
inntreden. Bare kirsebarlaurbzrene var delvis ribbet for lev — av en eller annen grunn hadde
Bestefar nappet av dem bladene. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjare eller si — jeg burde ha
sagt noe — men inni meg begynte jeg a legge en plan.

Mor trakk til seg hendene og rettet seg opp. Hun hadde gjenvunnet fatningen. Hun tok
smuldrepaien ut av ovnen. Et gyeblikk sydet brent sukker og eplesaft pa kanten av formen.
Hun rakte meg muggen med vaniljesaus. Bestemt skrittet vi tilbake til bordet. Na skal vi

konfrontere Ralph, na skal vi vise at vi star sammen, tenkte jeg. Sa satte hun fra seg paien,
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begynte a legge opp porsjoner, og til Bestefar, som fortsatt strevet med gryteretten, sa hun:
«Du gdelegger maltidet — tar du med deg din skal ut i skuret?!»

Bestefars skur var mer enn bare et skur. Ettersom det var bygget av murstein og I3 i
det ene hjgrnet av de hgye murene som omkranset hagen, var det stort nok til & romme en
ovn, en vask, en gammel lenestol, i tillegg til Bestefars arbeidsbenker og apparater, og til &
tjene — slik det for Bestefar gjorde i stgrre og stgrre grad — som et hjem i miniatyr.

Jeg var alltid varsom med & ga inn dit. For meg virket det som, til og med fer Ralph, til
og med da Bestefar og jeg konstruerte modellbaten, at dette var et sted hvor Bestefar gikk for
a veere alene, uforstyrret, kanskje for 8 komme i kontakt med, pa et vis det var vanskelig a
forsta seg pa, min dede bestemor. Men den kvelden nglte jeg ikke. Jeg gikk bortover stien
langs den efgykledde hagemuren. Det virket som at invitasjonen hans, ensomheten hans, sto
skrevet pa den markegrgnne dgren pa en mate bare jeg kunne lese. Og da jeg apnet den, sa

han: «Jeg tenkte nok at du ville komme.»

Jeg tror ikke Bestefar drev med kjemi av noen bestemt arsak. Han utforsket det av
nysgjerrighet og for & holde humgret oppe, slik enkelte utforsker cellestrukturer under et
mikroskop eller falger med pa endringer i skyformasjoner. I ukene etter at Mor jaget ham ut
leerte jeg kjemiens grunnprinsipper av Bestefar.

Jeg falte meg trygg i skuret hans. Huset der Ralph na regjerte mens han trykket i seg
maltider som bare ble stgrre og starre, var et truende sted. Skuret var et annet, en avstengt
verden. Det luktet salt, mineraler og noe ikke-menneskelig. Bestefars kolber, reagensrer og
kolbestativer sto spredt utover arbeidsbenken. Kjemikaliene var blitt skaffet til veie gjennom
bekjentskaper i forgyllingsbransjen. Ovnen i hjgrnet pleide a vaere tent. Ved siden av pleide
serveringsbrettet a sta — for Bestefar, i den hensikt a gjare Mor skamfull, hadde na fast begynt
a innta maltidene i skuret. En enslig elektrisk lyspzre hang fra en bjelke i taket. En
gassbeholder holdt liv i bunsenbrennerne. Pa den ene veggen var det et skap med glassderer
der han dyrket alun- og kobbersulfatkrystaller.

Jeg pleide & fglge med pa Bestefars forsgk. Jeg ba ham forklare hva han gjorde og
fortelle navnet pa innholdet i de forskjellige flaskene.

Og Bestefar var ikke samme person i skuret som han var i huset — sur og kranglevoren.
Han var en utslitt, skrantende mann som na og da rykket til pa grunn av gikten og som

snakket stille og var oppslukt av sitt.
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«Hva lager du, Besten?»

«Lager ikke — endrer. Kjemi er endringens vitenskap. Man lager ikke ting i kjemien —
man endrer dem. Hva som helst kan endres.»

Han beviste pastanden ved a lgse opp marmorbiter i salpetersyre. Jeg fulgte fascinert
med.

Men han fortsatte: «Hva som helst kan endres. Til og med gull kan endres.»

Han helte litt salpetersyre oppi et begerglass, og sa tok han en annen krukke med
fargelgs veeske og blandet litt av innholdet i salpetersyren. Han rgrte i blandingen med et
glassragr og varmet den forsiktig opp. Litt brun gass kom til syne.

«Saltsyre og salpetersyre. Ingen av dem vil kunne virke alene, men blandingen kan.»

Pa benken la et lommeur med gullenke. Jeg visste at Bestemor hadde gitt det til
Bestefar for lenge siden. Han lgsnet lenken fra uret, og sa, mens han lente seg fremover mot
benken, holdt han den mellom to fingre over begerglasset. Lenken svingte. Han betraktet meg
som om han ventet pa at jeg skulle gi et eller annet tegn. Sa trakk han lenken bort fra
begerglasset.

«Du far bare stole pa det jeg sier, hva?»

Han tok opp uret og festet det til lenken igjen.

«Gamlejobben min — gullforgylling. Vi pleide a ta ekte gull og endre det. Sa tok vi noe
som slett ikke var gull og dekket det med dette endrede gullet slik at det sa ut som om alt var
gull — men det var det ikke.»

Han smilte bittert.

«Hva skal vi gjgre?»

«Besten?»

«Folk endrer seg ogsa, gjar de ikke?»

Han kom naer meg. Jeg var knapt ti. Jeg sa pa ham uten a si noe.

«Gjor de ikke?»

Han stirret ufravendt inn i gynene mine, slik jeg husket han gjorde etter at Bestemor
dede.

«De endrer seg. Men grunnstoffene endrer seg ikke. Vet du hva et grunnstoff er? Gull
er et grunnstoff. Vi omdannet det fra den ene formen til en annen, men vi laget ikke noe gull —
eller mistet noe.»

Da fikk jeg en merkelig fornemmelse. Det virket for meg som at Bestefars ansikt
fremfor meg bare var et tverrsnitt av en slags endelgs sukkertgystang, hvorfra Mors ansikt og
mitt, pa riktig tidspunkt, ogsa kan ha blitt skaret. Jeg tenkte: Slik er det med alle ansikter. Jeg
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fikk en plutselig svimlende falelse av at det ikke finnes en ende pa noen ting. Jeg gnsket a bli
fortalt enkle, presise fakta.

«Hva er det der, Besten?»

«Saltsyre.»

«QOg det der?»

«Grgnn vitriol.»

«Og det der?» Jeg pekte pa en annen, umerket kolbe med klar vaeske, som sto pa
enden av benken, festet til et innviklet apparat.

«Laurbaervann. Blasyre.» Han smilte. «Skal ikke drikkes.»

Hele den hgsten var usedvanlig kald. Kveldene var kjglige og fylt med bladenes
raslelyder. Nar jeg kom tilbake til huset etter & ha tatt ut Bestefars matbrett (dette var blitt min
oppgave), pleide jeg a iaktta Mor og Ralph i stuen gjennom den apne kjgkkenluken. De drakk
mye av flaskene med whisky og vodka som Ralph hadde med, og som Mor i begynnelsen var
tilsynelatende sterkt imot. Drikken gjorde Mor ettergivende og tung og utydelig, og den
gjorde at Ralph fikk stgrre makt. De pleide a sitte sammensunket i sofaen. En kveld sa jeg
Ralph dra Mor inntil seg og holde rundt henne; den store ruvende skikkelsen hans skjulte
henne nesten helt, og over skulderen til Ralph oppdaget Mor at jeg sto og fulgte med fra
luken. Hun virket fanget og hjelpelgs.

Og det var den kvelden at jeg fikk muligheten — da jeg gikk for & hente brettet til
Bestefar. Da jeg kom inn i skuret, satt han i stolen og sov, med tallerkenene, som han bare sa
vidt hadde rart, pa brettet like ved fattene. Nar han satt slik og sov — ugredd har, apen munn —
sa han ut som et eller annet apatisk dyr holdt i fangenskap som til og med har mistet viljen til
a spise. Jeg hadde tatt et tomt krydderglass fra kjgkkenet. Jeg tok glassflasken merket HNOs
og helte forsiktig litt av innholdet oppi krydderglasset. Deretter tok jeg opp brettet til Bestefar,
satte krydderglasset ved siden av tallerkenene og bar brettet til huset.

Jeg tenkte jeg skulle kaste syren i ansiktet pa Ralph under frokosten. Jeg gnsket ikke a
drepe ham. Det ville ha veart meningslgst a drepe ham — siden dgden er upalitelige saker. Jeg
gnsket & gdelegge ansiktet hans slik at Mor ikke ville ha ham lenger. Jeg tok med meg
krydderglasset pa rommet og gjemte det i nattbordskuffen. Neste morgen skulle jeg smugle
det med nedenunder i bukselommen. Jeg skulle vente, velge riktig gyeblikk. Under bordet

skulle jeg fjerne proppen. Idet Ralph hev i seg egg og smarstekte bradskiver ...

21



Jeg trodde jeg ikke ville fa til & sove. Fra soveromsvinduet mitt kunne jeg se den
marke hageflekken og det lille lysstreifet som stremmet fra vinduet pa Bestefars skur. Ofte
fikk jeg ikke sove for jeg hadde sett dette lysstreifet forsvinne, og jeg visste at Bestefar hadde
subbet tilbake til huset og smettet inn gjennom bakdgren, som en lgskatt.

Men jeg ma ha sovet den natten, for jeg kan ikke huske a se Bestefars lys slokne eller
hare fottrinnene hans pa hagegangen.

Den natten kom Far inn pa rommet mitt. Jeg visste det var ham. Haret og klaerne var
vate, leppene var dekket av salt, og sjggress hang fra skuldrene. Han kom og sto ved sengen
min. Der han tradte pa teppet dannet det seg vannpytter som sakte sivet utover. Han betraktet
meg lenge. Sa sa han: «Det var hun som gjorde det. Hun laget et hull i bunnen av baten, ikke
sa stort at det vistes, for at den skulle synke — for at du og Bestefar skulle se den synke. Baten
sank — slik som flyet mitt.» Han pekte mot de dryppende klerne og skorpete leppene. «Tror
du meg ikke?» Han holdt ut en hand til meg, men jeg var redd for & ta tak i den. «Tror du meg
ikke? Tror du meg ikke?» Og mens han gjentok dette, gikk han sakte bakover mot dgren, som
om noe dro ham, og vannpyttene ved fgttene hans terket inn gyeblikkelig. Og det var fgrst da
han hadde forsvunnet at jeg klarte & snakke, og sa: «Jo. Jeg tror deg. Jeg skal bevise det.»

Og sa var det nesten lyst, og regn pisket mot vinduet som om huset sank under vann
og en fremmed, tynn stemme ropte fra forsiden av huset — men det var ikke stemmen til Far.
Jeg sto opp, gikk ut pa trappeavsatsen og myste gjennom vinduet pa avsatsen. Stemmen var
en stemme pa radioen inni en ambulanse som sto parkert ved fortauet med dgrene apne. Det
kraftige regnvearet og de gyngende grenene pa et rognebertre gdela sikten for meg, men jeg
sa de to uniformerte mennene som bar ut baren med et teppe over. Ralph var der sammen med
dem. Han hadde pa seg slabrok og pysjamas og tgfler med nakne fatter i, og han holdt en
paraply. Han for omkring ambulansemennene som en arbeidsformann som dirigerer lastingen
av en eller annen livsviktig vare. Han ropte noe til Mor som ma ha statt nede, utenfor
synsvidde ved inngangsdgren. Jeg lgp tilbake over trappeavsatsen. Jeg ville hente syren. Men
da kom Mor opp trappen. Hun hadde pa seg morgenkape. Hun slo armene sine rundt meg. Jeg
kjente at hun luktet whisky. «Skatten min,» sa hun. «Veer sa snill, jeg skal forklare. Skatten

min, skatten min.»
Men forklare gjorde hun aldri. Siden den gang har hun hele livet, tror jeg, pravd a

forklare eller unnga a forklare. Hun sa bare: «Bestefar var gammel og syk, han ville ikke ha

levd noe serlig lenger uansett.» Og sa kom den offisielle kjennelsen: selvmord grunnet inntak
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av blasyre. Men alle de andre tingene som burde ha blitt forklart — eller tilstatt — de forklarte
hun aldri.

Og under alt sammen kunne man se et lettelsens uttrykk, som om hun hadde frisknet
til etter en sykdom. Bare en uke etter Bestefars begravelse gikk hun inn pa Bestefars soverom
og satte vinduene pa vid vegg. Det var en stralende, frisk dag i slutten av november, og
bladene pa rognebertreet lyste som gull. Og hun sa: «Sann — var ikke det deilig?»

Dagen da Bestefar ble begravet hadde vert en slik dag — hard, blendende, prydet med
tidlig rimfrost og gullblader. Under seremonien sto vi der, Mor, Ralph og jeg, som en darlig
etterligning av treklgveret — Bestefar, Mor og jeg — som en gang sto slik under min fars
minnegudstjeneste. Mor grat ikke. Hun hadde ikke gratt i det hele tatt, ikke engang i dagene
forut for begravelsen da politimennene og utsendingene fra rettsmedisinsk etat kom, da de
skrev ned forklaringene, beklaget forstyrrelsen og stilte spgrsmalene sine.

De rettet ikke spgrsmalene sine til meg. Mor sa: «Han er bare ti, hva vet vel han?»
Men det fantes tusen ting jeg hadde lyst til a fortelle dem — at Mor jaget Bestefar pa der, at
selvmord kan veare mord, og at ting ikke tar slutt — hvilket gjorde at jeg pa den ene eller andre
maten fglte at jeg var under mistanke. Jeg hentet glasset med syre fra rommet, dro til parken
og kastet det i dammen.

Og sa, etter begravelsen, etter at politimennene og folk fra myndighetene var dratt,
begynte Mor og Ralph & tamme huset og a fjerne tingene fra skuret. De fikk orden pa de
overgrodde delene av hagen og klippet ned treerne. Ralph hadde pa seg en gammel genser som
var altfor liten for ham, og jeg sa at det var en av Far sine. Og mor sa: «Vi skal flytte til et nytt
hus snart — Ralph skal kjgpe det.»

Jeg hadde ikke noe sted a dra. Jeg dro ned til parken og sto ved dammen. Der flgt dade
piletreblader. Under overflaten 1a en flaske syre og vraket av torpedobaten min. Men selv om
ting endrer seg, er de ikke gdelagte. Det var der, ved dammen, da det tok til & skumre og det
snart var tid for & lase parkens porter, idet jeg tittet mot midten der torpedobaten min hadde
sunket, og deretter opp igjen mot den andre siden, at jeg sa ham. Han sto der i svart ytterfrakk
og gratt skjerf. Luften var veldig kald og sma balger for over vannet. Han sto og smilte, og jeg
visste: Torpedobaten var fremdeles pa vei over til ham, umulig a stanse, umulig a senke, langs
den usynlige linjen. Og hendene hans, de syreflekkede hendene, ville strekke seg ut for a ta

den imot.
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SERAGLIO

*

| ISTANBUL FINNES DET GRAVKAMRE utsmykket med vakker kalligrafi, der den dede
sultanen hviler omgitt av de bitte sma katafalkene med yngre bradre som han ifalge skikken
var forpliktet til & myrde ved sin tiltredelse. Skjgnnhet blir hjertera nar den er stilt side om
side med grusomhet. Rundt pa Topkapipalassets omrade beundrer turistene Haremets turkise
fliser, sultanens paviljonger, og tenker pa jenter med sherbet, turbaner, puter, fontener. «Ble
de bare holdt her, da?» sper min kone. Jeg leser fra reisehandboken: «Selv om sultanene i
teorien hadde makt over haremet, var det ved slutten av femtenhundretallet faktisk disse
kvinnene som styrte over sultanene.»

Det er kaldt. En kjglig vind blaser fra Bosporus. Vi hadde dratt pa tur i slutten av mars,
med forhapninger om solskinn og mild hete, og fatt klarveersdager gdelagt av byger og
haglskurer. Nar det regner i Istanbul, blir de trange gatene nedenfor Store basar til strie
strammer, umulige & ga gjennom, og hvor man venter a se, der de flyter med rester fra
markedet, dgde rotter, oppsvulmede hunder, lik fra flere arhundrer skylt i land. Selve Store
basar er en labyrint med en rekke branner i sin historie. Mennesker har vandret inn, sies det,
og ikke vist seg igjen.

Fra Topkapiomradet ser omrisset av byen uvirkelig ut, som en oppstilling av
oppadvendte skjold og spyd. Turistene snakker lavmalt, gar videre. Turbaner, fontener;
evnukkenes gardsrom; Den hellige kappens paviljong. Bilder tatt ut av Tusen og én natt. Sa
oppdager man, som om man selv snubler over astedet, inni en glassmonter i et
klesdraktmuseum, den tilgrisede kaftanen som Sultan Oman 2 bar da han ble snikmyrdet.
@delagt av dolkestat fra skulder til hofte. Det tynne linstoffet kunne veert liket selv. Det enkle
hvite plagget, som en badekape, blodflekkene, som de brune flekkene pa gashindet i et
avrevet plaster, gir deg den kortvarige villfarelsen at det er din egen kjortel som ligger der,
Iant bort til en annen, som feilaktig er blitt myrdet i stedet for deg.

Vi drar derfra, mot Den bla moské, gjennom Sultanporten, forbi Bgddelens fontene.
En by bygget pa monumenter og mord, der ondskap ser ut til a bli ignorert. Krgplingene som
sleper seg rundt pa sine lerputer i gatene naer Store basar, legges merke til av turistene, men
ikke av de fastboende. En by bygget pa beleiring og blodbad og storslagenhet. Da Mehmet
«Erobreren» tok byen i 1453, overlot han den i trad med skikken til sine menn til plyndring og

nedslakting i tre dager; deretter begynte han oppferingen av nye monumenter. Disse tingene
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omtales i reisehandbgkene. De engelsktalende guidene som ikke bruker eget morsmal,
forteller om det som om det aldri har hendt. | Topkapimuseet finnes miniatyrfigurer av
Mehmet. En blek mann med glatt hud, en mesen, med falsomt blikk og smale gyenbryn, som

holder en rose opptil sine nesebor ...

Vi spiste lunsj pa en restaurant, og det var etter at jeg hadde sittet og forklart min kone
fra reisehandboken om Mehmets gjenoppbygging av byen at vi gikk rundt et hjarne og fikk se
en taxi — en av disse metallglinsende grenne taxiene med sjakkbrettmgnster i gult og svart
langs siden som glir langsomt rundt i Istanbul som turkise haier — kjgre med naermest overlagt
likegyldighet inn i bena pa en mann som skjgv pa en vogn ved fortauskanten. En forsiktig
knaselyd; mannen falt, bena i unaturlige vinkler, istykkerrevne kleer, og reiste seg ikke. Slike
ting skal ikke skje pa ferie. De skjer hjemme — folk samler seg rundt og stirrer — og man
ordner opp i det fordi man vet at hverdagen innbefatter slike ting. Pa ferie gnsker man a bli
skanet fra hverdagen.

Men sa viste det seg at det ikke var selve ulykken vi var uforberedt pa, men reaksjonen
til de involverte. Den skadede mannen sa ut som om han hadde skylden for a ha blitt skadet.
Taxisjafaren ble sittende i bilen som om kjgrebanen hans var blitt sperret med overlegg. Folk
stoppet pa fortauet og skravlet, men lot til & sta og snakke om noe annet. En politimann kom
gaende fra en trafikkegy. Han hadde marke briller og skyggelue. Taxisjafaren gikk ut av bilen.
De snakket langsomt med hverandre, og det virket som om begge hadde bestemt seg for &
ignorere mannen som 13 pa veien. Under de marke brillene beveget politimannens lepper seg
forsiktig og nesten med et smil, som om han luktet pa en blomst. Vi fortsatte rundt hjernet.
Selv om jeg visste at min kone ville mislike vitsen, sa jeg: «Og nettopp derfor finnes det sa
mange kraplinger.»

Hotellet vart ligger i den nye delen av Istanbul, neer Hilton, med utsikt over Bosporus,
der den nybyggede broen forbinder den ene siden med den andre. Star man pa balkongen, kan
man se fra Europa til Asia. Uskudar, som ligger pa den andre siden, knyttes til Florence
Nightingale. Det er fa steder i verden der man, i likevekt pa ett kontinent, kan speide over en

vannstripe til et annet.

Vi hadde gnsket oss noe mer eksotisk. Ingen flere chaleter i Alpene og villaer i Spania.
Vi hadde behov for nok en ferie, men en annerledes ferie. Vi hadde hatt dette behovet i atte ar,
og det var et behov vi hadde rad til. Vi falte vi hadde lidd et tap en gang og derfor behgvde
rekonvalesens i det uendelige. Men med tiden betgd dette at selv feriene vare manglet innslag
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av noe nytt; derfor lette vi etter et mer eksotisk sted. Vi tenkte pa @sten. Vi sa for oss et
landskap med minareter og kupler tatt ut av Tusen og én natt. Til min kone papekte jeg
imidlertid den usikre politiske situasjonen i Midtasten. Hun er fglsom for slike ting, selv for
svake antydninger til kalamiteter. | London eksploderer bomber pa Hilton og i restaurantene i
Mayfair. Fordi hun har talt én katastrofe, fgler hun at hun ber bli skanet fra flere, og hun har
tiltro til at jeg kan veilede henne i dette.

«Da tar vi Tyrkia, da — Istanbul,» sa hun — brosjyrene 13 foldet ut pa bordet, med bilder
av Den bla moské — «det er ikke Midtasten.» Jeg bemerket (muligens ertende: Jeg gir min
kone disse sparkene og hun setter pris pa dem, for de forsikrer henne om at hun ikke blir
behandlet som noe skjart) at tyrkerne ogsa laget problemer; de hadde invadert Kypros.

«Husker du ikke Hamiltonfamilien sin villa? De venter fremdeles pa a fa vite pa hva
som har skjedd med den.»

«Men vi skal jo ikke til Kypros,» sa hun. Og s&, mens hun tittet pa brosjyren — som om
eventyrlysten hennes ble satt pa prgve og hun erkjente dens begrensninger: «Dessuten ligger
Istanbul i Europa.»

Min kone er vakker. Hun har glatt, feilfri hud, nyanserte, merkverdig uttrykksfulle
gyenbryn og en slank figur. Jeg tror disse tingene var det som gjorde at jeg ville gifte meg
med henne, men selv om hun har holdt seg godt i atte ar, gjer det ikke lenger det samme
utslaget pa meg. Hun tar seg best ut i svaert marke eller sveert lyse farger. Hun er kresen nar
det gjelder parfymer, og steller trofast hagen var i Surrey.

Na ligger hun pa sengen i hotellvaerelset vart i Istanbul, der man kan se over til Asia,
og hun grater. Hun grater fordi at mens jeg har veert ute og tatt bilder, i morgenlyset, av
Bosporus, har noe hendt — hun er blitt forneermet pa noe vis — mellom henne og en av de
hotellansatte.

Jeg setter meg ved siden av henne. Jeg vet ikke ngyaktig hva som er hendt. Det er
vanskelig a fa lokket frem detaljer mens hun grater. Det jeg imidlertid tenker, er: Hun begynte
ikke & grate far jeg spurte: «Hva er det som er galt?» Da jeg kom inn i rommet, grat hun ikke,
satt bare roligere og blekere enn vanlig. For meg virker dette som en slags villet hindring.

«Vi ma fa snakket med hotelldirektaren,» sier jeg og reiser meg, «politiet ogsa.» Dette
sier jeg spekefullt, til og med litt hjertelast; dels fordi jeg tror min kone kanskje spiller,
overdriver (hun har vaert humgarsyk, overfglsom helt siden den ulykken vi var vitne til:
Kanskije gjar hun et stort nummer ut av en eller annen liten ting, en misforstaelse, noe

uviktig); dels fordi jeg vet at hvis min kone hadde vaert med meg ut for a ta bilder og ikke blitt
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veerende igjen alene, hadde ikke noe av dette funnet sted, men dels ogsa fordi nar jeg stirrer
ned pa henne og nevner politiet, vil jeg at hun skal tenke pa politimannen med de marke
brillene og de halvsmilende leppene og mannen pa veien med de forkrgplede bena. Ut ifra det
sarede blikket hun gir meg, ser jeg at hun gjer det. Til gjengjeld sarer dette meg fordi det var
jeg som forarsaket det. Men ogsa dette hadde jeg villet.

«Nei,» sier hun, og rister pa hodet mens hun fremdeles hikster. Jeg ser at hun ikke blir
beroliget av bemerkningen min. Kanskije er det noe der likevel. Hun gnsker a anklage meg,
med blikket, for & veere kald og praktisk og for a ville skyve det hele til side, for ikke a bry
meg om selve fortvilelsen hennes.

«Men du vil jo ikke fortelle meg ngyaktig hva som hendte,» sier jeg, som om jeg blir
urettferdig behandlet.

Hun strekker seg etter lommetarkleet og pusser nesen med overlegg. Nar min kone
grater eller ler, danner gyenbrynene hennes sma bglger. Mens ansiktet hennes er begravet i
lommetarkleet, ser jeg opp og ut gjennom vinduet. En moskeé pa den asiatiske siden er synlig i
horisonten, med minaretene som tynne knivblader. Med morgenlyset i bakgrunnen ser det
uvirkelig ut, som en sjablong. Jeg prgver a huske navnet pa den fra reisehandboken, men far
det ikke til. Jeg ser pa min kone igjen. Hun har tatt lommetarkleet vekk fra gynene. Jeg innser
at hun har rett i & bebreide meg for & vere hjertera. Men denne prosessen med a veere
vanskelig nar min kone lider, som om jeg klandret henne for det, slik at jeg igjen vil fgle meg
klanderverdig og hun deretter vil fgle seg berettiget til & erkleere at hun lider, er kjent. Det er
den eneste maten som farer frem til at vi begynner a snakke uhindret.

Hun er i ferd med & fortelle meg hva som hendte na. Hun krgller sammen
lommetarkleet i handen. Jeg innser at jeg faktisk har oppfart meg som om ingenting har
hendt.

Da jeg giftet meg med min kone, hadde jeg nylig dratt i land en heyt ettertraktet jobb.
Jeg er designkonsulent. Jeg hadde alt, og sa til meg selv at jeg var forelsket. For a bevise dette
overfor meg selv hadde jeg et forhold, seks maneder etter giftermalet, med en jente jeg ikke
elsket. Vi elsket pa hoteller. | Vesten finnes ingen haremer. Kanskje fant min kone det ut,
eller ante hva som var hendt, men hun gav aldri noe tegn og jeg forradte ingenting. Jeg lurer
pa hvis en person ikke vet at en ting er hendt, om det da betyr at ingenting er hendt. Forholdet
pavirket pa ingen mate den gleden jeg falte i ekteskapet mitt. Min kone ble gravid. Dette var
jeg glad for. Jeg avsluttet forholdet. S&, noen maneder senere, hadde min kone en

spontanabort. lIkke bare mistet hun babyen, men hun kunne heller ikke fa barn igjen.
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Jeg klandret henne for spontanaborten. Fullstendig uten grunn tenkte jeg at dette var
en ekstrem og urettferdig mate a hevne seg pa. Men dette var bare pa overflaten. Jeg klandret
min kone fordi jeg visste at siden hun selv hadde lidd uten grunn, gnsket hun a bli klandret for
det. Dette er noe jeg forstar. Og jeg klandret min kone fordi jeg selv falte meg klanderverdig
for det som var hendt, og hvis jeg klandret min kone, uten a veere berettiget til det, kunne hun
senere anklage meg, og jeg ville fgle meg skyldig, som man jo burde nar man er
klanderverdig. Dessuten fglte jeg at ved a forurette min kone, ved a sare henne nar hun
allerede var blitt saret, ville jeg bli drevet av mine samvittighetskvaler til & gjore ngyaktig det
som behgvdes under slike omstendigheter: a elske henne. Det var pa denne tiden at jeg innsa
at min kones gyenbryn hadde samme tiltrekningskraft som arabisk kalligrafi. Sannheten var at
vi begge var knust av var ulykkelige skjebne, og ved a sare hverandre, og slik forflytte den
egentlige smerten, beskyttet vi hverandre. Sa jeg klandret min kone for at jeg skulle fgle
forpliktelse overfor henne. Menn gnsker makt over kvinner for & gjere det mulig for kvinner &
ta denne makten fra dem.

Dette var for syv ar siden. Jeg vet ikke om disse reaksjonsmgnstrene noen gang har
opphart. Ettersom vi ikke kunne fa barn, veide vi opp for det pa andre mater. Vi begynte & dra
pa mange og kostbare ferier. Under planleggingen, for & overbevise oss selv, sa vi: «Vi har
behov for et avbrekk na, vi har behov for 8 komme oss vekk.» Vi gikk ofte ut, pa restaurant,
konsert, kino, teater. Vi var interesserte i kunst og kultur. Vi gikk gjerne pa alt av nye ting,
men det var sjelden, etter at vi hadde sett et teaterstykke, for eksempel, at vi diskuterte hva vi
hadde opplevd. Ettersom vi ikke hadde barn, hadde vi rad til dette, men hvis vi hadde hatt
barn, kunne vi fortsatt hatt rad til det, for etter hvert som karrieren tok fart, sgrget jobben min
for at det kom mer inn.

Dette ble var historie: vart tap og dets erstatning. Vi falte vi kunne rettferdiggjere oss,
vart eget regnskap. Resultatet ble at vi levde i en vapenstillstand med hverandre. I lange
perioder, spesielt i ukene far vi dro pa ferie, var det sjelden vi elsket — eller nar vi gjorde det,
gjorde vi det som om vi faktisk ikke elsket i det hele tatt. Vi kunne ligge i sengen var, tett,
men uten vere borti hverandre, som to kontinenter, hver med sine egne skikker og historie,
uten noen forbindende bro. Vi snudde ryggen til hverandre som om vi begge 1a og ventet pa
riktig gyeblikk, med en dolk gjemt i hendene. Men for a kunne utfgre dolkestgtet ma historien
farst stoppe opp, avstanden mellom kontinenter ma krysses. Sa vi ble liggende slik, urerlige.
Og det eneste hugget, den eneste skaden noen av oss kunne volde, var nar den ene snudde seg
og bergrte den andre med tomme, varsomme hender, som for & si: «Ser du, jeg har ingen dolk

her likevel.»
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Det kunne virke som om vi dro pa ferie for a elske, for & gi naring til lidenskapen
(kanskje dregmte jeg lenge far vi faktisk reiste dit, og til tross for at min kones melkehvite
kropp la ved siden av meg, om det sensuelle, hemningslgse @sten). Men selv om feriene vare
sjelden hadde denne effekten og bare var en slags fantasi, innremmet vi ikke dette overfor
hverandre. Vi var ikke som ekte mennesker. Vi var som personer i en kriminalroman.
Mysteriet som skulle lgses i romanen, var hvem som drepte babyen var. Men sa snart
morderen var avslgrt, ville han drepe den som avslarte ham. Derfor ble avslgringen alltid
unngatt. Men likevel matte historien fortsette. Og denne, slik som alle historier, beskyttet oss

bade fra smerte og fra kjedsomhet.

«Det var gutten — den hotellansatte, mener jeg. Han som jobber i denne etasjen, vet
du.»

Min kone har sluttet & grate. Hun ligger pa sengen. Hun har pa seg et markt skjort;
bena hennes er kremfarget. Jeg vet hvem hun mener, har halvveis gjettet meg frem til det for
hun begynte a snakke. Jeg har sett ham, i en hvit jakke, ga og samle sammen skittentgy og
utfare jobber i korridoren: en av de rundkjakede, kortklippede unge tyrkerne, med et heller
melankolsk uttrykk, som det kryr av i Istanbul, og som ser ut til enten nylig & ha avsluttet eller
veere i ferd med & bli innkalt til militertjeneste.

«Han banket pa og kom inn. Han var kommet for a reparere varmeanlegget. Vi klaget
jo pa at det var kaldt om natten, vet du. Han hadde med verktgy. Jeg gikk ut pa balkongen. Da
han var ferdig, ropte han ut et eller annet og jeg kom inn. Sa kom han bort til meg — og tok pa
meg.»

«Tok pa deg? Hva mener du — tok pa deg?» Jeg vet min kone ikke vil like den
utspgrrende tonen. Jeg lurer pa hvorvidt hun lurer pa om jeg pa noen mate betviler
oppfarselen hennes.

«A, du vet da vel hva jeg mener,» sier hun oppraert.

«Nei. Det er viktig at jeg vet ngyaktig hva som skjedde, hvis vi —»

«Hvis hva?»

Hun ser pd meg og gyenbrynene hennes skjelver.

Igjen innser jeg at selv om jeg forlanger en forklaring, vil jeg innerst inne ikke vite hva
som faktisk hendte eller, pa den annen side, godta en historie. Hvorvidt, for eksempel,
tyrkeren i det hele tatt tok pa min kone; hvorvidt han, hvis det na stemmer at han tok pa
henne, bare tok pa henne eller faktisk forgrep seg pa henne pa noe vis, hvorvidt min kone vek
unna, gjorde motstand, eller sdgar oppmuntret tilnsermelsene hans. Alle disse tingene virker

29



sannsynlige. Men jeg har ikke lyst til & vite om dem. Det er derfor jeg later som om jeg har
lyst til & vite om dem. Dessuten ser jeg at min kone heller ikke har lyst til & fortelle meg hva
som egentlig hendte, eller en historie. Jeg innser at vi i atte ar, kveld etter kveld, har drevet og
fortalt hverandre historien om kjeerligheten var.

«Hva blir det til?» insisterer jeg.

Min kone setter seg opp i sengen. Hun holder den ene handen lukket inntil halsen. Hun
har det med, pa dydig vis, tilsynelatende & trekke sammen kragen pa blusen sin, selv nar hun
ikke har pa seg bluse eller nar halsen hennes er bar. Det begynte da vi mistet babyen var. Det
er slik hun signaliserer at hun har visse ukrenkelige omrader som ikke noen ma trenge seg inn
pa. Hun reiser seg og gar omkring i rommet. Hun virker overveldet, og unngar a se ut
gjennom vinduet.

«Han er sikkert der ute og sniker i korridoren fortsatt,» sier hun som om hun var under
beleiring.

Hun ser pa meg forventningsfullt, men forsiktig. Hun er ikke interessert i
opplysninger, men reaksjoner. Jeg burde veere sint pa tyrkeren, eller hun burde vare sint pa
meg fordi jeg ikke er sint pa tyrkeren. Sannheten er at vi prgver a gjgre hverandre sinte pa
hverandre. Vi bruker det inntrufne for & vise at vi har mistet talmodigheten med hverandre.

«Da ma vi snakke med hotelldirektaren,» gjentar jeg.

Ansiktsuttrykket hennes blir hanlig, som om jeg viker unna temaet.

«Du vet hva som kommer til & hende om vi forteller det til hotelldirektaren,» sier hun.
«Han kommer til & smile og trekke pa skuldrene.»

Av en eller annen arsak anser jeg dette som ganske sannsynlig, og har av samme grunn
lyst til & gjare skikkelig narr av det. Hotelldirektgren er en tykk, tynnharet mann med elegante
mansjettknapper og en lang, grneaktig nese med falsomme nesebor. Hver gang det har gatt
galt i forbindelse med utflukter som er blitt arrangert for oss, eller informasjon vi har fatt har
vist seg a vere uriktig, har han smilt til klagene vare og trukket pa skuldrene. Overfor
utenlandske gjester presenterer han seg som Mehmet, men dette er ikke av serlig stor
betydning ettersom annenhver tyrker heter Mehmet eller Ahmet. Jeg har et bilde av ham der
han star og lytter til en ny klage mens han hever hendene, med blottstilte handflater, som for a
vise at han ikke har noen dolk.

Min kone stirrer pa meg. Jeg faler at jeg er i hennes makt. Jeg vet hun har rett; at dette
ikke er en sak for myndighetene. Jeg ser ut gjennom vinduet. Solen glimter pa Bosporus fra

bakom den marke, fallende rgyktaken til regnvearet som nermer seg. Jeg tenker pa det man
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leser i reisehandbgkene, Tusen og én natt. Jeg burde ga ut og myrde denne tyrkeren som
gjemmer seg i lintayskapet.

«Det er hotelldirekterens ansvar,» sier jeg.

Som reaksjon pa dette rykker hun hodet til siden.

«Det vil ikke vere noe vits i & snakke med hotelldirektgren,» sier hun.

Jeg snur meg fra vinduet.

«Sa det skjedde egentlig ingenting?»

Hun ser pa meg som om jeg har forgrepet meg pa henne.

Vi gar begge rastlgst omkring i rommet. Hun holder rundt armene sine som om hun
fryser. Ute er himmelen mark. Det virker som om vi er pa vei inn i en labyrint.

«Jeg Vil vekk,» sier hun og krysser armene slik at hendene ligger pa skuldrene. «Dette
stedet» — hun nikker mot vinduet. «Jeg vil hjem.»

Huden hennes virker tynn og skinnende i lyset som er i ferd med & forsvinne.

Jeg forsgker & bedgmme min kone. Av en eller annen arsak er jeg redd hun virkelig er
i fare. Greit, hvis du har det sa falt, tenker jeg. Men jeg sier, med nermest overlagt
likegyldighet: «Det ville gdelegge ferien, eller hva?» Det jeg egentlig tenker, er at min kone
bar dra og jeg ber veere igjen i denne uvirkelige verdenen, der jeg, hvis jeg hadde en dolk av
riktig type, ville brukt den pa meg selv.

«Men vi far bare dra, da, hvis du har det sa felt,» sier jeg.

Ute har det begynt a regne kraftig.

«Da er jeg jammen glad jeg fikk tatt de bildene,» sier jeg. Jeg gar bort til vinduet der
jeg har lagt reisehandbgkene i karmen. Som et slar dekker et teppe av regn Asia fra Europa.
Jeg foler det er min skyld at veeret er sa darlig. Jeg forklarer fra reisehandboken om stedene vi
enna ikke har besgkt. Eksotiske navn. Jeg kjenner pa radiatoren under vinduskarmen. Den er
utvilsomt varmere.

Min kone setter seg pa sengen. Hun lener seg forover slik at haret hennes dekker
ansiktet. Hun holder seg pa magen lik en som er blitt saret.

Den beste maten a reise fra Istanbul pa ma vaere om bord pa et skip. Slik at man kan
lene seg pa akterenden og betrakte den eventyrlige horisonten sakte forsvinne i det fjerne, bli
bare todimensjonal; hildringen til Tusen og én natt, som nar man kommer neer nok forvandles
til en labyrint. Den star og glimter under Asias sol, avtegnet i silhuett fra Europas sol.
Utsikten fra luften ombord i en Boeing fra Turkish Airlines, nar du har veert ngdt til &

kansellere flyvningen din og reservere en annen pa kort varsel, er mindre fantastisk, men
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likevel uforglemmelig. Jeg ser ut gjennom ruten. Av en eller annen arsak er jeg forelsket i
denne vakre byen der man ikke fgler seg trygg. Min kone ser ikke; hun dpner et magasin. Hun
har pa seg en drakt i lys farge. Andre mennesker ombord pa flyet kikker pa henne.

Alle historier blir fortalt, slik som denne, nar man ser tilbake pa smertefulle steder som
er blitt til silhuetter, eller ndr man ser forover, far man er kommet frem, pa gnistrende fasader
som enna har til gode & avslare sine dolkestet, sine hender i hotellveerelser. De kjgper seg den
benadningen, eller utsettelsen av domsfullbyrdelse, som avstanden gir dem. London sa
innbydende ut fra luften, vidstrakt under varens klare solskinn, og man forstod gleden til
turistene som bodde pa hoteller i Mayfair, til fots om morgenen med fotoapparater og
reisehandbgker, forbi monumenter og statuer, under plataner, for a se soldatene utenfor
Buckingham Palace. Man vil at historiens gyeblikk skal fortsette i det uendelige, at likevekten
mellom & dra eller komme frem skal vare evig. Sa man ikke behgver a bevege seg over til det
andre kontinentet, ikke behgver a vite hva som egentlig hendte, ikke behgver a mate det

ventende knivbladet.
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DEL Il: Kommentar til oversettelsen

Innledning

Graham Swift (f. 1949) er nok mest kjent for sine romaner, som har blitt oversatt til mer enn
30 sprak og hvorav to (Waterland og Last Orders) er blitt filmatisert. Den engelske forfatteren
er en av natidens mest suksessrike i Storbritannia, og har mottatt flere litteraturpriser, blant
andre den prestisjetunge Bookerprisen (1996). Ved siden av sine elleve romaner har Swift fatt
utgitt en bok med dikt og essays samt tre novellesamlinger, og som mitt
masteroppgaveprosjekt har jeg valgt a oversette fire av hans noveller. To av disse, «Tragedy,
Tragedy» og «Going Up in the World» (heretter kalt henholdsvis «Tragedy...» og «Going
Up...»), er a finne i novellesamlingen England and Other Stories, som ble utgitt pa engelsk i
2014; de to andre novellene, «Chemistry» og «Seraglio», er hentet fra novellesamlingen
Learning to Swim and Other Stories, fra 1982.

Det var i studiesammenheng jeg ble presentert for Swifts noveller, og maten
forfatteren lekte med ord pd, den spesielle stemningen han evnet & skape, det ujalete spraket
og de folkelige karakterene tiltalte meg fra farste stund. Det ma imidlertid understrekes at
Swift er en allsidig forfatter som behersker flere stilnivaer, noe som kommer tydelig frem i
tekstene fra de to novellesamlingene. Mens «Tragedy...» og «Going Up...» stort sett er
muntre og lett humoristiske tekster med uformelt sprak, er «Chemistry» og sarlig «Seraglio»
dystre, mer poetiske og preget av formelle ord og vendinger. Men minst én ting har de til
felles, og det er at Swift har klart a skape en spesiell stemning i dem alle, hvilket er det som i
stgrst grad har fanget oppmerksomheten min. A forsgke & gjenskape pa norsk den s&regne

stemningen som finnes i hver tekst er derfor det jeg har valgt som mitt oversetterprosjekt.

Valg av strategi

Det var allerede i ar 46 fvt. at Cicero tok til orde for at man heller enn a oversette ord for ord
(bokstavelig) burde velge a uttrykke seg mening for mening (fritt). Likevel skulle denne
dikotomien mellom kildetekstorientering og maltekstorientering bli det sentrale sparsmalet
innenfor oversettelsesteori i neermere to tusen ar (Munday 30). Til tross for at teoretikere pa

grunn av nye innfallsvinkler stadig har omformulert og omdgpt de nevnte begrepene, har
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todelingen vedvart. Eksempelvis refererer Gideon Toury til oversettelser som enten adekvate
(sett i forhold til kildeteksten) eller som akseptable (ut ifra normer i mottagerkulturen), mens
Lawrence Venuti, pa sin side, skiller mellom resistant translations — nar fremmede elementer
ved kildeteksten bevares i oversettelsene — og fluent translations, som kjennetegnes av at
oversetteren har fulgt mer hjemliggjerende strategier (Pym 32).

Disse ytterpunktene — kildetekst og maltekst — som drar i hver sin retning, illustrerer i
grunnen godt oversetterens situasjon og dilemma. Hun skal veere tro mot kildeteksten — helst
ikke miste eller legge noe til — og ma for all del bevare forfatterens stil. Samtidig ber tekstens
formal og hensynet til normer i malsprak- og kultur ivaretas. | senere tid har diskusjonen i
starre grad veert sentrert rundt begrepet ekvivalens, det vil si hvordan man oppnar en maltekst
som er av lik verdi som kildeteksten. Ogsa her har teoretikernes meninger og innfallsvinkler
veert mange og varierte.

I motsetning til Friedrich Schleiermacher, som mente at det ved valg av strategi var
sveert viktig bare a holde seg til enten kildetekstorientering eller maltekstorientering (Qvale
26), tror jeg en tilneerming som tar et visst hensyn til begge retninger pa samme tid, kan gi et
like godt resultat. | sgken etter & oppna en slik balanse mener jeg Eugene Nidas tanker om
ekvivalent effekt (equivalent effect) har vaert en god rettesnor. Prinsippet gar ut pa at den
opplevelsen maltekstleseren far ved lesning av oversettelsen i all hovedsak skal svere lik den
som kildetekstleseren hadde ved lesning av kildeteksten (144). Skal man lykkes med dette, er
det imidlertid flere faktorer som ma tas i betraktning, og utfordringen for oversetteren blir &
vurdere i hvilke tilfeller det kreves tilpasninger og a bestemme hvilke grep som bgr gjares.

Slik jeg oppfatter det, er Swifts noveller beregnet pa et voksent publikum, og formalet
(skopos) anser jeg for & veere underholdning eller generell lesning. Mens skopos for
maltekstene blir tilsvarende som for kildetekstene, ser jeg for meg at den tenkte malgruppen
jeg oversetter for, bestar av oppegaende, voksne lesere med noe kjennskap til (men som ikke
er eksperter pa) engelsk sprak og kultur.

Som jeg vil komme narmere inn pa i kapittelet om kulturspesifikke fenomener, kan
maltekstleserens kunnskapsniva som regel ikke male seg med den grad av kunnskap og
forstaelse som kildetekstleseren har nar det gjelder sin egen kultur. Dette medfarer at
oversetteren kontinuerlig ma vurdere i hvilke tilfeller det er behov for a tilpasse malteksten til
sitt publikum. Med dette mener jeg ikke at malet er det Juliane House ville kalle en covert
translation — en oversettelse som har fatt pa seg et kulturelt filter og som er sa tilrettelagt

oversettelsens malgruppe at den leses som en originaltekst; tvert imot har jeg i maltekstene
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ansett det som viktig & bevare mest mulig av den kulturelle konteksten kildetekstene har blitt
til i, og det legges pa ingen mate skjul pa at det er oversettelser det dreier seg om.

Markedness handler om spraklige elementer eller manstre som leseren vil oppfatte
som uvanlige, og som derfor kan sies a stikke seg ut i teksten (Munday 96). Eksempler pa
slike stilistiske valg kan vaere brudd med normer innenfor syntaks eller tegnsetting, eller at
man som leser stater pa uvanlige ordvalg eller kollokasjoner — avgjarelser forfatteren bevisst
har tatt. | den hensikt & oppna en noenlunde lik virkning i malteksten har jeg i slike tilfeller
forsgkt 4 teye spraket pa norsk tilsvarende slik det har blitt gjort pa engelsk. Sann sett heller
min strategi altsa like mye i retning av foreignization — Venutis tanker om a ta vare pa det
fremmede. For gvrig tror jeg ogsa at det tales — og er i trad med de normene som har veert
radende innenfor oversettelse av skjgnnlitteratur i Norge de siste 50-60 arene — a la
maltekstleseren jobbe litt.

Som jeg haper har kommet tydelig frem i de foregaende avsnittene, har mitt
utgangspunkt med tanke pa strategi veert a finne en passende balanse mellom to ytterpunkter
slik at maltekstleseren skal kunne fa en opplevelse tilsvarende lik kildetekstleserens. Samtidig
har et overordnet mal for meg vart & skape god flyt og lesbarhet i maltekstene, uten at dette
skulle ga pa bekostning av forfatterens stil. Det er imidlertid ikke mulig 4 tilfredsstille alle
gnsker til enhver tid, og jeg har derfor hele tiden sett meg ngdt til & gjere prioriteringer. Som
del av strategien min har jeg derfor tatt skjgnnsmessige avgjgrelser i hvert tilfelle og ut fra
helheten i hver tekst.

Nar det gjelder selve oversetterprosjektet, blir det store sparsmalet hvordan man skal
oversette stemning. Hva bestar disse vidt forskjellige stemningene av? Det virker rimelig a tro
at svaret — i hvert fall delvis — ma ligge i maten innholdet i teksten blir presentert til leseren pa

— ikke bare i hva som blir sagt, men i hvordan. Mye ma ligge i forfatterens stil.

Stil

Ifalge Boase-Beier blir stil gjerne ansett for a vaere det som skiller litteraere tekster fra ikke-
littereere (1), og for & fa bedre klarhet i hva stil dreier seg om, mener jeg det kan veere
hensiktsmessig a se pa hva som nettopp karakteriserer spraket i skjgnnlitteraturen — det
Lomheim kaller kunstsprak (32). | likhet med sakspraket, det vil si den type sprak som
karakteriserer sakprosatekster (32), kan kunstspraket naturligvis ogsa fungere som et middel
til & sette fokus pa et spesifikt tema. Det er imidlertid slik at mens man i sakspraktekster i all

hovedsak etterstreber & uttrykke seg presist og korrekt, er kunstspraket like mye et mal i seg
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selv: «Det er eit kunstobjekt som er ei kjelde til oppleving — pa line med musikk og
malarkunst.» (Lomheim 124). Mens sakspraket har ett niva, har kunstspraket altsa to. Ogsa
Boase-Beier tar opp denne todelingen av meningsinnhold i skjgnnlittereere tekster: Den ene
oppgaven for oversetteren er a ta seg av selve meningen, hvilket blant annet krever kulturell
bakgrunnskunnskap og kjennskap til kildespraket; den andre krever at oversetteren ma veere
fintfglende overfor dette som kommer i tillegg, det hun omtaler som meningsinnhold som er
«weakly implied» eller «second order» (37). Forfatteren av kunstsprak star med andre ord
mye friere til & velge hvordan han vil uttrykke seg, og han kan derfor benytte de virkemidler
han matte gnske. Stil kan dermed sies a vere, slik som Boase-Beier ogsa skriver, resultatet av
valgmuligheter (1). For den skjgnnlitteraere oversetteren er det derfor viktig a vaere
oppmerksom pa forfatterens stil, for det er i stor grad selve stilen som oversettes, det vil si de
valg forfatteren bevisst har tatt, de virkemidler han har benyttet seg av. Viktig i denne

sammenheng er derfor & «fa tak i» og & klare & overfgre Swifts stil til norsk.

Stil og virkemidler

| det falgende vil jeg farst si litt om hvilke former av ord jeg har valgt for a kunne gjenspeile
stilnivaet til «Chemistry» og «Seraglio» pa best mulig mate i malteksten. Sa vil jeg peke pa
noen av de spraklige virkemidlene Swift har brukt for & skape en formell stil i de to novellene,
og kommentere hvordan jeg har forholdt meg til disse utfordringene pa norsk. Deretter vil jeg
gjere tilsvarende i forbindelse med muntlig stil i «Tragedy...» og «Going Up...».

| oversettelsen av «Chemistry» og «Seraglio» har jeg benyttet et moderat bokmal, men
uten a ta i bruk arkaiske former. Eksempler er skylt (ikke skyllet), helte (ikke hellet) og bena
(ikke benene). Nar det gjelder bestemt form av substantiver, har jeg bare brukt
hannkjennsformen: stuen (ikke stua) og sengen (ikke senga) osv., og i preteritum av verb har
jeg benyttet et-endelser, som beveget seg (ikke bevegde seg) og klandret (ikke klandra). Selv
om formene er/var og har/hadde i prinsippet er likestilte, oppfatter jeg farstnevnte som mer
formell enn sistnevnte, og har derfor brukt hjelpeverbet er/var sammen med bevegelsesverb
(som for eksempel var kommet) og overgangsverb (er/var hendt, er blitt osv.). Til slutt kan
det nevnes at selv om foranstilte eiendomspronomener gir et mer formelt preg enn etterstilte
(Vinje, Riktig norsk 340), har jeg av hensyn til flyt i malteksten, benyttet begge varianter.

Noe som jeg mener gir en sveert god pekepinn pa en teksts stilniva, er den typen
vokabular forfatteren velger a gjare bruk av. | tillegg til selve tittelen, Seraglio, — som

kommer fra italiensk og betyr ‘harem’ og ‘sultanpalass’ («seraglio», Ordnett.no) — benytter
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Swift en rekke elegante ord som calamity, calligraphic og catafalques i denne novellen. A
bruke mange ord med ratter — som her — i henholdsvis latin, gresk via fransk, og latin via
italiensk («calamity», «calligraphic» og «catafalque», Merriam-Webster), tyder gjerne pa en
mer hgytidelig stil. For a speile dette stilnivaet i malteksten mener jeg det mest riktige har
veert & beholde slike ord uten forklarende tillegg eller norske erstatninger: kalamiteter (26),
(vakker) kalligrafi (24) og katafalkene (24). Samme prinsipp har blitt fulgt for sherbet og
chalets, som derfor ogsa naermest star uforandret i den oversatte teksten: sherbet (24) og
chaleter (25).

Et annet ord som ogsa indikerer en mer formell stil, er relativpronomenet whom
(istedenfor det ngytrale who) i «Seraglio»: «There are cripples in the streets near the Bazaar,
shuffling on leather pads, whom the tourists notice but the inhabitants do not.» (95). Det a
oversette denne setningen skulle vise seg a by pa en del hodebry, og jeg har sett meg ngdt til &
foreta en omskrivning: «Krgplingene som sleper seg rundt pa sine laerputer i gatene neer Store
basar, legges merke til av turistene, men ikke av de fastboende.» (24). Selv om whom har blitt
oversatt med det ngytrale relativpronomenet som, mener jeg at den noe stivere
passivkonstruksjonen legges merke til av turistene, kompenserer for dette.

| forbindelse med setningen over vil jeg benytte muligheten til & kommentere ordet
cripples (krgplingene pa norsk), som i dag ses pa som en nedsettende term og som generelt
anbefales byttet ut med disabled person (Jackson 164). Selv om bruken av krgplingene jo er
politisk ukorrekt, ville det etter mitt syn likevel ikke vere en god lgsning 4 erstatte dette ordet
med det tilsvarende ngytrale funksjonshemmet i denne type tekst. Det finnes minst to arsaker
til dette: For det farste passer det nedsettende ordet godt med fortellerens nedlatende
holdning, og for det andre kan det se ut til at Swift akkurat i denne novellen har et spesielt
fokus pé ord (flere av dem negativt ladede) som begynner med [k"] — en lyd som etter min
tolkning er skarp og som sannsynligvis er ment a illustrere det symbolske dolkestgtet som
begge hovedpersonene gar rundt og frykter. I tillegg til farnevnte calligraphic og catafalques
bruker altsa Swift ogsa andre ord med k-lyd, slik som callous og cold (94), corpses, crime,
kaftan, cruelty, Conqueror, captured (95), corner, cruise, casualness, cart, kerb, clothes,
crunch og cluster (96) — og det fortsetter pa tilsvarende mate gjennom hele teksten. | og med
at det neppe kan veere tilfeldig at forfatteren her gjar bruk av en lang rekke ord som begynner
med samme lyd, har jeg som oversetter ogsa gnsket a skape tilsvarende effekt i malteksten.
Her fikk jeg imidlertid en utfordring. Selv om en god del av denne type ord i kildeteksten er
naturlig a oversette med et ord pa norsk som ogsa begynner med k-lyd — for eksempel
knaselyd for crunch, krage for collar, klage for complained osv. — gar mange av dem likevel
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tapt (corpses har blitt oversatt med lik, cruelty med ondskap, crying med grater osv.).
Samtidig finnes det eksempler pa det motsatte, altsa at ord pa engelsk som begynner med en
hvilken som helst annen lyd enn [k"], har en ekvivalent p& norsk som faktisk starter med k-
lyd, som for eksempel kvinnene, klarvaersdager, kappens og klesdraktmuseum (24), men
fremfor alt klandret og klanderverdig for blame, og kone for wife — to viktige ord som
forekommer sveart mange ganger i novellen. For a forsgke a oppna en viss balanse har det
altsa veert viktig & beholde alle ord som begynner med k-lyd i malteksten — inkludert
krgplingene.

En annen indikator pa stilniva kan veere setningstype. | bade «Chemistry» og
«Seraglio» er ytringene av varierende lengde, men de lange har gjerne opptil flere innskutte
ledd, utskilt ved hjelp av kommaer eller tankestreker. Enkelte steder finner vi setninger av
typen der preposisjoner star fgr wh-ord, som er et tegn pa formell stil (Hasselgard, Lysvag og
Johansson 399). Folgende utdrag fra «Chemistry» eksemplifiserer sistnevnte: «[...], over
which he hummed and chuckled gratefully to himself.» (85). | et forsgk pa a bevare det
formelle stilnivaet har jeg her valgt a bruke relativpronomenet hvilket, som jeg mener lyder
stivere enn som: «[...], hvilket fikk ham til & nynne og smale takknemlig for seg selv.» (17).

For gvrig kan det nevnes at begge tekstene har enkelte tilfeller av infinitte
leddsetninger. Det som er spesielt for slike, er at de ikke gir informasjon om subjektet, ei
heller om tempusbgyning av verbet (Hasselgard, Lysvag og Johansson 341). Det ma altsa en
viss fortolkning til fra oversetterens side. Et eksempel fra «Chemistry» kan fungere som
illustrasjon. Her er det bestefarens skur i hagen som er i fokus: «Built of brick in one corner of
the high walls surrounding the garden, it was large enough to accommodate a stove, a sink, an
old armchair [...]» (87). Pa norsk blir vi her ngdt til & foreta det Vinay & Darbelnet kaller en
eksplisittering, det vil si & gjgre informasjon som er implisitt i kildeteksten eksplisitt i
malteksten (Munday 90). | dette tilfellet virker det rimelig at det er arsak som ligger implisitt i
Built — altsa at skuret kan romme mgbler etc. fordi det er bygd av murstein og star pa dette
bestemte stedet. Av samme grunn har jeg lagt til den oppklarende subjunksjonen ettersom
innledningsvis, slik at vi far en arsakssetning: «Ettersom det var bygget av murstein og 1a i det
ene hjgrnet [...]» (19)

| det falgende vil jeg trekke frem noen av de grepene jeg har gjort i maltekstene for a
kunne gjenspeile den muntlige stilen Swift har skapt 1 «Tragedy...» og «Going Up...».

For & oppna en uformell stil som noenlunde tilsvarer den som kjennetegner
«Tragedy...» og «Going Up...», har jeg i méltekstene benyttet et forholdsvis radikalt bokmal.

Jeg har brukt hunkjgnnsform av substantiver der dette har veert en mulighet (kantina (1), avisa
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(1), tida (7, 8, 10, 12), sletta (7) osv.), og falgelig determinativet ei istedenfor en foran
hunkjegnnsord i ubestemt form entall (ei togulykke (1), ei knipe (3), ei stund (8, 11) osv.). Jeg
har ogsa brukt forsto (5) heller enn forstod, fram (2, 5, 6, 10) — ogsa brukt i framover (5) og
framtida (11) — istedenfor frem (fremover, fremtiden), tjue (7, 10) heller enn tyve, og femtisju
(7, 8, 14) istedenfor femtisyv.

Da det etter mitt syn ofte kan oppfattes noe markert & benytte a-endelser i preteritum
av verb, har jeg fundert litt over nar det kan veere passende a bruke slike. Bade for dette
sparsmalet — men som ogsa gjelder for de fleste andre valg oversetteren ma foreta — tror jeg
svaret ma ligge i det at stil og innhold stetter opp om hverandre. | og med at det i «Going
Up...» dreier seg om Karakterer (narmere 60 ar i alder) som har klatret pa den sosiale stigen —
de har blitt velstaende, spiller na golf, bor i et penere strgk, har barn med hgyere utdanning
osv. — mener jeg at det mest passende her blir et-endelser. Unntakene er enkelte forekomster
av gd-partisipper, som i lagd (10) og bygd (10) (her ogsa brukt i adjektivene tettbygd (7) og
grovbygd (8)) istedenfor laget og bygget, der begrunnelsen er at det rett og slett hares mer
naturlig ut.

I «Tragedy...», derimot, er fortelleren en arbeidskar (pa anslagsvis 40-45 ar), ansatt i
et lagerbygg. Som han selv papeker, er han ingen belest person, og det kan virke som om hans
eneste ambisjon egentlig bare er a fa tatt seg en rgyk i pausen. Med utgangspunkt i
karakterene, innholdet for gvrig og en sprakbruk preget av blant annet mange slangord- og
uttrykk som stuff, daft, quit the fags, talk cobblers etc. og kraftuttrykk som bloody idiot og
God, mener jeg at valget mitt om a bruke a-endelser i preteritum av verb i oversettelsen av
denne teksten, kan forsvares.

Nar det gjelder intetkjgnnsord i bestemt form flertall, har jeg tatt skjgnnsmessige
vurderinger. Mens det i «Tragedy...» finnes kun ett tilfelle — krusa (1) — der jeg mener a-
endelsen passer overens med bade hunkjgnnsformer av substantiver og a-endelser i fortid av
verb i teksten for gvrig, har jeg tillatt en viss variasjon i «Going Up...». Fordi det for meg
absolutt lyder mer naturlig med folka (9) og beina (13, 14) fremfor folkene og beinene, har jeg
her valgt farstnevnte alternativ for begge disse ordene. Nar det kommer til spgrsmalet om
spira eller spirene og tarna eller tarnene (der sistnevnte forekommer hele ti ganger i lgpet av
teksten), har jeg derimot vaert noe mer i tvil. Jeg har likevel landet pa ene-endelser i begge
tilfeller — pa lik linje med apparatene (11) og vinduene (13) som er de to andre
intetkjonnsordene i1 bestemt form flertall som forekommer i «Going Up...».

Snakker vi om diftongerte former, er det i oversettelsen av «Going Up...» det er flest
slike tilfeller, blant andre seint (7, 13), aleine (7), veit (12, 13) og kreyp (10, 13) istedenfor
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henholdsvis sent, alene, vet og krgp. Men selv om man bruker diftongerte former i en rekke
tilfeller, behgver man ikke — slik jeg ser det — a bruke former av samme type for ethvert ord
der dette er en valgmulighet. Siden det ville helle litt for mye i retning av nynorsk og derfor
stikke seg mye ut, har jeg bevisst unngatt a bruke for eksempel meine (for mene) og heilt (for
helt). Av samme arsak har jeg ogsa holdt meg til standardformer som selv (ikke sjgl) og mykt
(ikke mjukt).

Et annet grep som pa norsk gjar spraket mer muntlig, er omskrevet genitiv. Dette
innebaerer at man bruker en omskrivning med for eksempel preposisjonen til istedenfor &
benytte genitivs-s (Vinje, Riktig norsk 42), slik som i oversettelsen av setningen «Ronnie’s
wife had come too.» («Tragedy...» (63)), som har blitt til «Kona til Ronnie hadde ogsa
kommet.» (2), ikke det mer ngytrale, men ogsa noe stivere «Ronnies kone hadde ogsa
kommet».

Etterhengsspgrsmal (tag questions) er en spesielt tydelig marker pa muntlighet i
engelsk sprak, og dreier seg om korte sparsmal som man av og til kan finne i slutten av
deklarativ- eller imperativsetninger. Disse spgrsmalene bestar som oftest av et hjelpeverb + et
personlig pronomen. Fglgende ytring fra «Tragedy...» kan fungere som eksempel: «Though
I’d look a bloody idiot, wouldn’t I1?» (68). Denne typen sekvenser (her wouldn’t I) brukes
vanligvis ikke som reelle spgrsmal, men derimot for & sjekke om noe stemmer, eller for &
oppfordre samtalepartneren til & bekrefte det som ytres (Swan 487). Sa vidt jeg kan se
forekommer etterhengsspgrsmal bare fem ganger fordelt pa de fire Swift-novellene, og det
faktum at det i de to mer formelle tekstene kun er i dialogene de dukker opp, understreker
hvor sterkt slike strukturer er tilknyttet muntlig stil.

Selv om bruken av etterhengssparsmal er betydelig mer utbredt pa engelsk enn pa
norsk, har ogsa vi lignende konstruksjoner. Jeg ved to tilfeller — i oversettelsen av «Going
Up...» (11) og «Seraglio» (31) — hektet pa eller hva, utskilt med komma i slutten av
deklarativsetningen, mens jeg i oversettelsen av «Tragedy...» har brukt ikke sant (3). |
oversettelsen av «’People change too, don’t they?’» fra «Chemistry» (89) har jeg valgt en
redusert setning med proverbet gjare + subjekt + ikke: « Folk endrer seg 0gsa, gjgr de ikke?*»
(20), en konstruksjon som ifglge Faarlund, Lie og Vannebo pa samme vis som med eller hva
og ikke sant oppfordrer lytteren til & si seg enig med taleren (931). | oversettelsen av setningen
nevnt i forrige avsnitt, «Though I’d look a bloody idiot, wouldn’t I?», mener jeg imidlertid at
det mest idiomatiske ville veere a bytte ut det etterstilte spgrsmalet med setningsadverbet vel:
«Men da hadde jeg vel sett ut som en jeevla idiot?» (6). I tillegg til & markere at det er snakk
om et spgrsmal, uttrykker vel at den som snakker, antar at det som sies, er sant. Pa samme tid
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oppfordres ogsa mottakeren til & bekrefte at det som har blitt ytret, stemmer (Faarlund, Lie og
Vannebo 825).

Syntaks og tegnsetting

| de fglgende avsnittene vil jeg se pa et utvalg av utfordringer relatert til syntaks og
tegnsetting som jeg har stgtt pa i arbeidet med de fire Swift-novellene, og pa lgsninger
forbundet med disse. Med utgangspunkt i at effekten pa maltekstleseren bgr veere omtrent den
samme som effekten pa kildetekstleseren, har malet veert a forsgke a finne en passende
balanse der jeg pa den ene siden ivaretar Swifts stil, og pa den andre skaper god flyt og
lesbarhet i oversettelsen. Relevant her — kanskje enda mer i forbindelse med syntaks og
tegnsetting enn med mange andre temaer — er Tourys to velkjente lover for oversettelse: the
law of interference og the law of growing standardization (267-268). Den farstnevnte sier at
spraklige elementer som er karakteristiske for kildespraket ofte blir kopiert over i malspraket,
noe som jeg mener ville veere tilfellet om jeg la meg sveert tett opptil kildeteksten og overfarte
dens setningsstruktur mer eller mindre direkte til malteksten. Ettersom man ma kunne si at
Swifts stil serlig kjennetegnes av mange innskutte ledd og dermed ogsa mange skilletegn,
ville nok resultatet i et slikt tilfelle blitt en hakkete, oppstykket og tunglest maltekst. Den
andre loven, the law of growing standardization, uttrykker en tendens i oversettelser til & se
bort fra det som kjennetegner kildespraket, til fordel for & benytte uttrykksmater som er
vanligere i malspraket. En slik tilpasning til malsprakets syntaks ville fare til normalisering og

dermed til at vi antagelig ville miste for mye av forfatterens stil og serpreg.

Syntaks — markedness og lesbarhet

Selv om setningene i «Tragedy...» og «Going Up...» stort sett er mindre kompliserte og
kronglete enn det mange av setningene er i «<Chemistry» og «Seraglio», vil jeg pasta at et
fellestrekk ved alle de fire tekstene er at de preges av en syntaks med forholdsvis mange
innskutte ledd. Ettersom det & beholde svart mange av disse innskuddene pa norsk ville
oppleves mer markert enn det det gjgr pa engelsk (der setningene tross mange innskudd og
kommaer likevel gjerne er lettleselige), har jeg forsgkt a slayfe kommaer der det har veert
mulig. For a fa dette til har jeg i mange tilfeller foretatt omskrivninger eller flyttet pa ledd,
noe som kan illustreres med utgangspunkt i denne setningen fra farste avsnitt i «Going
Up...»: «He’d been less at ease, once, with his name.» (69). Det at tidsadverbialet once her er
skilt ut med kommaer midt i setningen, er nok ingen tilfeldighet; kontrasten mellom fortid og
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natid er et tema Swift gjerne fokuserer pa i sin litteratur. Av samme arsak ma det for
oversetteren vaere et poeng a betone dette innskutte ordet ogsa pa norsk. Det & beholde
plasseringen og kommaene som i kildeteksten ville imidlertid lyde unaturlig og oppstykket:
«Han hadde veert mindre bekvem, fer i tida, med navnet sitt.» En bedre lgsning ma antagelig
veere a flytte tidsadverbialet fgr i tida til en annen plass i setningen.

Om vi velger a sette adverbialet i posisjonen kalt tema — det leddet som innleder en
setning og som forteller hva den handler om (Baker 133) — vil fer i tida fa et naturlig fokus:
«Fgr i tida hadde han veert mindre bekvem med navnet sitt». Selv. om man her fraviker SVO-
strukturen — ordstillingen (subjekt-verbal-objekt) som pa norsk er den ngytrale i
deklarativsetninger — er det en kjent sak at adverbialer er sapass fleksible med hensyn til
plassering, at en setning som introduseres av et tidsadverbial, vanligvis ikke vil oppleves som
spesielt markert pa norsk. Sann sett mener jeg at denne Igsningen i og for seg er brukbar.

Samtidig er det slik at en setning sjelden star helt alene; den tekstuelle konteksten er
ogsa av betydning for hvilken rekkefalge leddene far. | og med at dette er den andre setningen
i novellen og kommer like etter at hovedkarakteren, Charlie Yates, har blitt presentert, mener
jeg det med tanke pa kohesjon, vil vaere mest naturlig (tilsvarende slik det gjgres pa engelsk) a
innlede maltekstsetningen med det personlige pronomenet han (som peker tilbake pa Charlie
Yates i foregdende setning). Som oversettelse for «<He’d been less at ease, once, with his
name» (69) har jeg altsa valgt falgende lgsning: «Han hadde veart mindre bekvem med navnet
sitt for i tida.» (7)

Som vi ser, kan vi med denne lgsningen sette far i tida helt til slutt i setningen — pa
plassen som pga. informasjonsstruktur (kjent informasjon bgr komme fagr ny informasjon) og
dermed end-focus, er den som far aller mest oppmerksomhet i en setning (Baker 157). Et
ytterligere argument for & plassere adverbialet til slutt i setningen er at dette er det mest
vanlige i forbindelse med muntlig sprak pa norsk (Lie 89), noe som passer bra med tanke pa
det uformelle stilnivaet i «Going Up...».

Samtidig med at vi altsa far slgyfet et kommapar, oppnar vi ogsa en syntaks som er
mer i trad med norske normer og som forholdsvis godt passer i sin tekstuelle kontekst. Med
andre ord kan vi si at selv om formen (leddstillingen) pa setningene er ulik pa norsk og
engelsk, har vektleggingen av adverbialet — og dermed effekten —blitt den samme pa begge
sprak.

Ogsa i «Chemistry» har jeg tatt grep for & unnga en maltekst som ellers ville blitt for
markert. | en periode av fortellerens barndom bodde han, mora og bestefaren i bestefarens
hus, og hadde det egentlig ganske bra. Sa kom moras nye kjereste inn i bildet, og alt ble
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forandret til det verre. I novellens fgrste avsnitt (81) far vi vite at de tre pleide & dra i parken
for a seile med baten fortelleren og bestefaren har lagd. Det man ganske fort legger merke til
her, er at hjelpeverbet would (would go, would sit, would prepare etc.) forekommer pafallende
mange ganger (tolv ganger), noe Swift ganske sikkert har gjort med hensikt for a fremheve
dette de tre pleide & gjere far i tiden. | og med at would + hovedverb her refererer til
handlinger som gjentok seg over en viss tid, kunne en naturlig oversettelse til norsk veere
pleide & + hovedverb. Saken er imidlertid at en hyppig forekomst av would + hovedverb nok
er mindre markert pa engelsk enn det et gjentagende pleide & + hovedverb ville vare pa
norsk. For at effekten skulle bli omtrent den samme for maltekstleseren har jeg, med unntak
av den farste forekomsten («Vi pleide 4 dra dit, Mor, Bestefar og jeg [...]» (15)), valgt &
slgyfe pleide &, og heller benytte preteritum: «Vi dro til og med om vinteren — serlig om
vinteren, for da fikk vi dammen for oss selv [...]» (15), ikke « Vi pleide til og med a dra om
vinteren — searlig om vinteren, for da pleide vi 3 fa dammen for oss selv ...». Man kan jo
sparre seg om ikke det repetitive aspektet forsvinner nar man bare bruker preteritum, men jeg
vil tro at dette likevel kommer tydelig nok frem gjennom det farste tilfellet av pleide & +
hovedverb og gjennom adverbene til og med, sarlig, bestandig og aldri (15), som indikerer at
handlingene skjedde flere ganger.

| «Chemistry» finnes ogsa to andre elementer som stikker seg ut og som derfor bar
kommenteres. Det farste gjelder forfatterens bruk av stor forbokstav i Grandfather/Grandpa,
Mother, Grandmother/Grandma og Father — ord som nevnes svert mange ganger gjennom
kildeteksten. Etter min oppfatning vil stor forbokstav virke mer markert i malteksten enn det
trolig gjer i kildeteksten, siden man pa engelsk generelt sett bruker stor forbokstav i mange
flere ord (for eksempel ukedager, maneder, titler etc.) enn det vi gjer pa norsk. Til & begynne
med sé jeg derfor pd muligheten for & kutte ut stor forbokstav til fordel for liten. Etter & ha
studert teksten litt ngyere var det imidlertid tydelig at Swift hele tiden veksler mellom de
aktuelle ordene med stor forbokstav, og de samme ordene med liten forbokstav stilt sammen
med eiendomspronomenet my, som i my mother og my father. Dette gjorde det helt klart at
ordene med stor bokstav brukes som egennavn i kildeteksten og derfor ogsa burde beholdes
slik i malteksten (Bestefar/Besten, Mor, Bestemor/Besta og Far), mens de tilsvarende ordene
skrevet med liten forbokstav burde std sammen med eiendomspronomenet min (bestemoren
min, moren min osv.), som i kildeteksten.

Men sa er det slik — og her er vi over pa neste problem — at eiendomspronomener
generelt brukes mye mer pa engelsk enn pa norsk. Og om jeg i malteksten skulle beholde de

mange forekomstene av eiendomspronomener man finner enkelte steder i «Chemistry», ville
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det fare til et tungt og uidiomatisk norsk. I atte tilfeller — hvorav fem ganger pa side 17 — har
jeg derfor byttet ut blant annet bestemoren min med Bestemor, og moren min med Mor, en
lgsning som — til tross for at det som nevnt oppleves markert pa norsk med sa mange store
forbokstaver — for meg virker bedre enn om det enkelte steder i malteksten skulle hope seg
opp med eiendomspronomener.

Selv om jeg innimellom har flyttet pa ledd for & gjere malteksten lettere a lese, har det
i sveert mange tilfeller ikke veert noe spesielt behov for a tilpasse syntaksen til norske normer;
parentetiske innskudd og andre lgst forbundne leddsetninger har i malteksten gjerne fatt sta
slik de gjer i kildeteksten. Andre ganger, derimot, mener jeg at Swift har benyttet en syntaks
som blir sapass tung a lese pa norsk at jeg har funnet det mer hensiktsmessig a flytte pa noen
ledd, slik som i dette ganske typiske eksemplet, fra «Going Up...»: «But Charlie would say —
and the jogging, which is sometimes more of a gentle floating run, would back this up — that
the most important item is the feet.» (71). Om vi beholder den samme setningsstrukturen pa
norsk, ville det bli omtrent slik: «Men Charlie ville nok si — og jogginga, som i blant er mer
som myk, flytende lgping, skulle vel kunne underbygge dette — at den viktigste kroppsdelen er
fattene.» Den norske setningen er forstaelig nok, men slik jeg ser det, ville det gi bedre flyt og
lesbarhet om objektet (den subjektiviske leddsetningen at den viktigste kroppsdelen er fagttene)
heller plasseres etter verbalet (ville nok si): «Men Charlie ville nok si at den viktigste
kroppsdelen er fgttene, og jogginga — som i blant er mer som myk, flytende lgping — skulle
vel kunne underbygge dette.» (8). | stedet for & beholde det lange innskuddet midt i
oversetningen, har jeg gjort det slik at tankestrekene na heller skiller ut en ikke-restriktiv
relativsetning (som i blant er mer som myk, flytende lgping), som star til neste setnings
subjekt: lgpinga.

Tegnsetting

Swift benytter flere virkemidler i novellene sine; ett av dem er kommatering som bryter med
normer og regler i kildespraket. Virkningen i noen av disse tilfellene er betoning av ord (som i
det tidligere kommenterte eksemplet med once/far i tida, mens det andre ganger er snakk om
okt fart eller lavere tempo. Et eksempel fra «Seraglio» kan fungere som illustrasjon: «]...],
and think of girls with sherbet, turbans, cushions, fountains.» (94). Her har vi & gjgre med en
oppregning der konjunksjonen og foran det siste ordet (fountains) er utelatt, noe som bryter
med kommareglene for oppregning pa engelsk (listing commas) (Trask 13). | de tilfellene der

det er helt opplagt at forfatteren har brutt med kildesprakets normer, antas det & vare fordi han

44



gnsker & oppna en spesiell virkning. Da er det viktig at oversetteren ogsa gjer tilsvarende grep
i malteksten. | dette tilfellet er kommareglene pa engelsk og norsk sa a si helt like, og jeg har
beholdt den samme strukturen pa norsk: «[...], og tenker pa jenter med sherbet, turbaner,
puter, fontener.» (24). Slik jeg ser det, er effekten av bare a bruke kommaer at farten her gker,
noe som for gvrig skjer flere steder i «Seraglio», enten av samme arsak eller ved hjelp av
preposisjoner og adverb. Etter mitt syn styrker dette raske tempoet det negative inntrykket jeg
som leser far av fortelleren som en noe overfladisk, snobbete og lite sympatisk person. Dette
igjen bidrar til & underbygge tekstens stemning, som preges av det kalde og vanskelige
forholdet mellom ektefellene.

Andre ganger brukes kommaet til & senke farten, slik som i dette eksemplet fra
«Chemistry»: «Then one day [...] we watched the boat, on its first trip across the pond to

Grandfather, suddenly become deeper, and deeper in the water.» (82). Vanligvis burde det

vaere tilstrekkelig med konjunksjonen and her, sa det at Swift har lagt inn et komma, ma
derfor veere et stilistisk valg. Slik jeg ser det, farer kommaet til at begge forekomstene av
deeper betones og at farten avtar, og det hele understreker det triste og symbolske ved
hendelsen. Jeg har gjort tilsvarende pa norsk: «Sa en dag [...] s& vi baten pa sin farste tur over

dammen i retning Bestefar, bratt havne dypere, og dypere i vannet.» (15).

For i det hele tatt & kunne vurdere om forfatteren har gjort stilistiske valg eller har
fulgt standardisert tegnsetting, er det viktig a kjenne til kildesprakets tegnsettingsregler. Her
har jeg sa godt det har latt seg gjere forholdt meg til Trasks Penguin Guide to Punctuation
(1997). Noe som imidlertid har gjort denne delen av arbeidet litt ekstra utfordrende er at Swift
ser ut til & veere noe inkonsekvent nar det gjelder skilletegn. Fremfor alt dreier dette seg om
bruken av komma, og i noen tilfeller ogsa bruken av semikolon, noe som har fart til flere
tilfeller av tvil i lgpet av oversettelsesprosessen. Eksempelvis slgyfer han komma
gjennomgaende mellom det jeg oppfatter & vere sideordnede adjektiver i «Going Up...»: «He
likes on crisp bright still-early Sunday mornings...» (70) og «The simple thin gold chain...»
(70), der det ifglge reglene burde settes komma etter crisp og bright i det farste eksemplet og
etter simple i det andre (Trask 16). Ettersom han gjer det samme med alle sidestilte adjektiver
i denne novellen og jeg samtidig ikke riktig kan se hva som skulle veere hensikten bak dette
valget, har jeg her — som mitt utgangspunkt ogsa ellers har vaert — fulgt Vinjes Skriveregler fra
2011. Med en kommabruk som falger norske normer, blir det slik: «Pa friske, klare, fremdeles
tidlige sgndagsmorgener [...]» (7) og «Den enkle, tynne gullenka [...]» (7).

En annen faktor som har skapt noe forvirring er Swifts bruk av semikolon. I de fleste
tilfeller ser det ut til at han bruker dette skilletegnet pa forventet mate, men flere ganger falger
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han ikke reglene: Han bruker semikolon etterfulgt av and og but, og istedenfor a knytte
sammen to helsetninger, binder han i enkelte tilfeller sammen én helsetning med for eksempel
en substantivfrase. Sparsmalet er hvordan jeg som oversetter skal forholde meg til dette. Skal
jeg tolke bruken som et stilistisk grep fra forfatterens side — for eksempel at han gnsker a
legge inn en ekstra lang pause? Og burde jeg i sa fall bare overfgre den unormerte bruken til
malteksten? Eller skal jeg se bort fra forfatterens grep og heller fokusere pa at tegnsettingen
skal veere korrekt i malteksten? Jeg har valgt a ta skjgnnsmessige vurderinger i hvert tilfelle.
Der jeg oppfatter bruken som riktig, har jeg ogsa de fleste gangene beholdt semikolon i
malteksten. Andre steder har jeg foretrukket a sette komma og heller legge til en konjunksjon
eller subjunksjon for a forbedre flyten. Av samme arsak, eller for at maltekstsetningen i det

hele tatt skulle gi mening, har jeg ogsa i enkelte tilfeller lagt til et lite (eksplisitterende) ord.

Idiomer og idiomatisk sprak

Det en viss forskjell mellom idiomer (idioms) og idiomatiske uttrykksmater (idiomaticity).
Utgangspunktet for begge typer er vante og forutsigbare ordkombinasjoner, men der idiomer
bestar av (nesten) helt faste kombinasjoner, tillater idiomatiske uttrykksmater mer variasjon.
Av samme arsak er det slik at idiomatiske uttrykksmater ikke er idiomer, men alle idiomer er
eksempler pa idiomatisk sprak (Fernando 30). Ulike skalaer blir gjerne benyttet for & illustrere
de glidende (delvis overlappende) overgangene mellom dem; idiomene som byr pa en
overfart betydning og bestar av en uforanderlig ordkombinasjon, er plassert i den ene enden,
mens det helt i den andre finnes idiomatiske uttrykksmater der ordene til en viss grad er
utskiftbare, og der meningen kan forstéas bokstavelig (Fernando 31-33).

| det fglgende vil jeg farst kommentere utfordringer og lgsninger i forbindelse med
oversettelse av et utvalg av det jeg tolker som mer eller mindre rene idiomer. Deretter vil jeg
kort se pa noen idiomatiske uttrykksmater, og kommentere hva jeg ellers har gjort i forsgket

pa a fa til et idiomatisk sprak i novellenes dialoger.

Idiomer

A oversette idiomer kan skape ulike utfordringer for oversetteren. En av dem kan vare det &
skulle bevare bade den bokstavelige og billedlige tolkningsmuligheten som mange av
idiomene byr pa (Baker 69). Av de fire novellene jeg har oversatt er det helt klart i «Going
Up...» jeg har jobbet mest med idiomer og idiomatiske uttrykksmater, og det forste idiomet vi

finner her, er selve tittelen. Going up in the world refererer til klatring og jobbing pa haye
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tarn, og samtidig til at hovedkarakterene har greid a gke sin sosiogkonomiske status. En
oversettelse som Komme seg opp i verden mener jeg ivaretar begge tolkninger av idiomet.

Som Baker papeker, er det bare en sjelden gang man kan regne med a finne idiomer i
malspraket som korresponderer helt med hensyn til bade semantikk og form (76), men
ettersom dette faktisk er tilfellet med idiomene Come back down to earth (74), Out of one’s
depth (76) og Pull the rug from under (79) fra «Going Up...», virket det naturlig & bruke den
norske varianten av disse idiomene i malteksten, henholdsvis Komme seg ned pa jorda igjen
(10), Ute pa dypt vann (11) og Sla beina vekk under (13).

Litt mer problematisk har det veert med oversettelsen av idiomet As the crow flies i

«Not very far as the crow flies, but in other ways a different country.» (70). Det fortelleren

viser til her, er at Charlie og kona ikke flyttet serlig langt med tanke pa avstand. Min farste
innskytelse var a bruke den norske betydningen ‘i luftlinje’ («as the crow flies», Ordnett.no),
som i «Ikke serlig langt i luftlinje, men pa andre mater et annet land». Lenger ut i teksten
statte jeg imidlertid pa sjargonguttrykket birdman i setningen «He became a birdman, helping
to build towers.» (72), som pa norsk skal bety ‘fuglekjenner’ eller ‘fuglejeger’ («birdmany,
Ordnett.no). Farst valgte jeg a oversette birdman med en mann for de luftige hgyder, og
tenkte at referansen til luft og hgyder passet bra siden det poengteres i teksten at
hovedpersonen taler hgyder uvanlig godt. Samtidig finnes det i novellen ogsa henvisninger til
vinger, som jeg tolker som fuglevinger, i «As if his feet had little wings.» (73) og i idiomet
Take someone under your wing, som forekommer to ganger pa side 78. Ettersom fugler og
vinger (crow, birdman, wing(s)) nevnes flere steder i novellen, oppfatter jeg dette
fuglemotivet som sentralt, og det ville vaere synd om fuglereferansen i bade As the crow flies
og birdman skulle ga tapt. Av samme arsak har jeg derfor byttet ut Ikke sarlig langt i luftlinje

med Ikke lenger enn fuglen flakser: «lkke lenger enn fuglen flakser, men pa andre mater et

annet land.» (7), og mann for de luftige hayder med det mer ordrette fuglemann: «Han ble en
fuglemann som hjalp til med & bygge tarn» (9). Ettersom birdman vel ma kunne sies a
oppleves noe markert pa engelsk, vil jeg tro at fuglemann kan ha tilsvarende effekt pa norsk.
Dette eksemplet illustrerer viktigheten av a se teksten som en helhet.

Nar det gjelder idiomet Stare someone in the face i «What was it that sometimes you

didn’t see even when it was staring you in the face?» (74), kunne jeg nok som oversettelse ha

brukt en av de mer kjente uttrykksmatene Klar som dagen eller Klart som blekk. Men med
utgangspunkt i konteksten (moderne bygninger i stal og glass) syntes jeg det passet godt med
en litt annen vri i malteksten, nemlig Klarere enn eget speilbilde: «Hva var det man noen

ganger ikke sa selv nar det var klarere enn eget speilbilde?» (10).
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Idiomatisk sprak

Ifalge Baker brukes idiomatiske uttrykk bade i formelle og mindre formelle tekster pa
engelsk, sa at en forfatter benytter dem, er naert knyttet til personens valg av stil (75). Nar det
gjelder disse fire novellene, er det imidlertid helt tydelig at bruken av idiomatiske uttrykk er et
virkemiddel for & skape en stil preget av dagligtale. Det er i «Going Up...» vi hovedsakelig
finner dem, men i «Tragedy» stater vi ogsa pa flere.

Eksempelvis er I'm gasping en idiomatisk uttrykksmate som gar igjen i «Tragedy...»,
med betydning ‘vare desperat etter’ eller ‘lengte etter’ («be gasping for», Ordnett.no).
Ettersom det man gnsker kan vere bade salt, sgtt, drikke osv., fant jeg det ngdvendig a
eksplisittere her. Av konteksten fremgar det sveert tydelig at det er en sigarett hovedkarakteren
har behov for, og jeg har valgt & bruke uttrykket a vaere sugen pa noe — som jeg mener ma
veere omtrent like uformelt som det engelske — og har ogsa lagt til rayk og kursivert ordet sa:
«Jeg er sa sugen pa rayk.» (2, 3, 4)

Det idiomatiske spraket Swift bruker her er i det hele tatt ganske uformelt, og slik jeg
ser det, utgjer det en viktig del av slangen i disse to tekstene. Andre eksempler fra
«Tragedy...» er partikkelverbene Mouth off (62) og Drop dead (63) som jeg har oversatt med
henholdsvis Uthasunere (2) og Stryke med (2), og det hverdagslige Search me (66) — en mate
a uttrykke at man ikke aner svaret pa et spgrsmal, og som jeg har oversatt med «Veit serigst
ikke hvorfor.» (4). I «Going Up...» finnes det ogsa en rekke idiomer og uttrykk som jeg ikke
far anledning til & ga naermere inn pa her (for eksempel Keep an ear to the ground (79), Out of
true (71), Early days (74), Go places (74)). Kort oppsummert kan jeg si at utfordringen i stor
grad har bestatt i a finne adekvate uttrykksmater som pa norsk er uformelle nok.

Det er klart at slike mer eller mindre sprakspesifikke idiomatiske uttrykk som dem vi
allerede har sett pa, er svert viktige for & oppna et idiomatisk sprak i malteksten, men etter
min mening er det ogsa mer som ma til. Mens en tekst som «Seraglio» krever at oversetteren
er sveert oppmerksom pa gjentagelser av ord — for eksempel blame som blant annet repeteres
mange ganger pa side 99, eller pa det forsiktige spillet med ord i poised on (96) og ekkoet the
poise of (104) — slik at man hele tiden er ngyaktig og konsekvent, er det ikke dette som er
malet i tekstenes dialoger. Her ma utgangspunktet veere pragmatikk, det vil si ytringer i
kontekst.

For a skape et naturlig og troverdig sprak — ikke minst i replikkene — har jeg forsgkt a
forestille meg hvordan de ulike karakterene ville ha uttrykt seg pa norsk. Et lite utdrag fra

«Chemistry» kan fungere som eksempel. Her er Ralph (den nye kjeresten til fortellerens mor)
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lei av & vente pa at hans potensielle svigerfar skal bli ferdig med gryteretten, og sier fglgende
til kjeeresten sin: «For Christ’s sake we’re not waiting all night for him to finish!» [...] «Get

the pudding!» (86). Istedenfor det mer ngytrale «Hent desserten!», ser jeg for meg at Ralph,

som man ikke far inntrykk av er sarlig sofistikert, heller sier: «Fa desserten pa bordet!» (18).

At vi tar utgangspunkt i den tekstuelle konteksten, ma ngdvendigvis ogsa bety at ett og
samme ord ikke alltid kan eller bgr oversettes med den samme ekvivalenten. Et eksempel er
de fire forekomstene av ordet well i «Tragedy» som to ganger har blitt oversatt med nja (1),
én gang med tja (4) og en fjerde gang med men (4) — alt avhengig av sammenhengen.

Noe som spesielt bidrar til & skape muntlig og idiomatisk norsk, er pragmatiske
partikler, det vil si ord som «]...] brukes til 3 kommunisere noe som gar ut over ytringens
grunnleggende proposisjonelle innhold.» (Borthen 226). Det det her er snakk om er ubgyelige
smaord, for eksempel interjeksjoner og adverb som jo, da, nok, vel, visst, sikkert, nja, tja etc.,
der de fleste har en konvensjonalisert bruk, men i mange kontekster ogsa kan ha pragmatisk
funksjon. Ettersom smaord er spesielt frekvente i muntlig sprak, og vi pa norsk bade bruker
dem mer og har flere av dem enn pa engelsk (Johansson og Leken 165), er det, ikke uventet, i
oversettelsen av novellene fra England and Other Stories jeg i starst grad har brukt slike,
spesielt modalpartiklene jo, nok, vel og etterhengt da. Et eksempel kan veere fglgende setning
fra «Tragedy...»: «’So it has no meaning?’ I say.» (62) som pa norsk har blitt oversatt til:
«’Sa det betyr ingenting, da?’ sier jeg.» (2).

Mens jeg i «Chemistry» knapt nok har brukt pragmatiske partikler i det hele tatt,
finner vi i «Seraglio» enkelte tilfeller i replikkene, spesielt av forsterkeren jo, som illustrert i
falgende eksempel: «’But you won’t tell me exactly what happened,’ I say, as if [ am being
unfairly treated.» (98), som pa norsk har blitt til «’Men du vil jo ikke fortelle meg ngyaktig
hva som hendte,” sier jeg, som om jeg blir urettferdig behandlet.» (27), der jo ikke bare
understreker fortellerstemmens bebreidende og manipulerende holdning, men ogsa
kommuniserer at det han sier er noe som bade han og kona vet er en sannhet eller noe som
burde aksepteres som sant. Ogsa nar det gjelder bruken av modalpartikler i oversettelse, er det
den tekstuelle konteksten og oversetterens tolkning av den som er avgjgrende. Av og til vil
det for eksempel vere behov for a sette inn modalpartikler i malteksten der kildeteksten

(tilsynelatende) ikke har noen opplagt ekvivalent (slik som i eksemplet over).
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Ordspill

Ifalge Delabastita har oversettere atte ulike teknikker (ogsa kalt metoder) a velge mellom ved
oversettelse av ordspill (134), og skal man opprettholde det Marco omtaler som punning
balance — & beholde samme antall ordspill i malteksten som i kildeteksten (270) — ma man
bruke den fgrste metoden pa Delabastitas liste. Denne inneberer at ordspillet i malteksten
enten ma veere (ganske) likt det som star i kildeteksten, eller at oversetteren alternativt skaper
et nytt. Om oversetteren derimot velger en formulering som ikke inneholder ordspill, erstatter
det med et annet spraklig virkemiddel (for eksempel alliterasjon, rim, repetisjon etc.), utelater
hele ordspillet eller overfarer formuleringen direkte, vil man falgelig fa en negative punning
balance, altsa et underskudd av ordspill i malteksten (Marco, 293). Om man alternativt legger
til et ordspill i malteksten der det pa tilsvarende sted i kildeteksten finnes en formulering uten
ordspill eller ikke finnes noe tekstmateriale i det hele tatt, vil man fa en positive punning
balance eller overskudd av ordspill (Marco, 293). I tillegg til disse alternativene kan
oversetteren foye til forklaringer i fotnoter, forord e.l. (Delabastita 134).

«Ordspel er i det heile alle omsetjarars skrekk.», uttrykker Lomheim (87). Flere synes
a holde med ham i dette, og hevder i tillegg at ordspill er fullstendig uoversettelige. Marco, pa
sin side, mener det snarere er grader av uoversettelighet det burde veere snakk om, og at det
finnes visse faktorer som kan virke inn pa vanskelighetsgraden i oversettelse av ordspill.
Eksempelvis kan nert slektskap mellom kilde- og malsprak i noen tilfeller gjere det noe
enklere for oversetteren (271), mens et ordspill som er sveert knyttet til kildekulturen, ofte gjar
oppgaven mer krevende (272).

Mitt utgangspunkt for oversettelse av ordspill har veert Delabastitas atte metoder og
gnsket om & opprettholde en ngytral punning balance. Det er i «Going Up...» de fleste
ordspillene er a finne, og i ett enkelt tilfelle byr ikke oppgaven pa sa store utfordringer (76):

His own son lan is studying in Southampton to be a marine biologist, [...] And when Charlie had first
told Don about lan’s leanings in life Don had said, «My Uncle Eddy was in the marines in the war. | never
knew they had their own biologists.»

Min oversettelse (11):

Hans egen sgnn, lan, studerer i Southampton til & bli marinbiolog, [...] Og da Charlie forste gangen hadde
fortalt Don om lans forventninger til fremtiden, hadde Don sagt: «Onkel Eddy var i marinen under krigen.
Jeg har aldri visst at de hadde egne biologer.»

Ordene det her spilles pa er marine biologist, the marines og biologists, med sine respektive

ekvivalenter pa norsk: marinbiolog, marinen og biologer. P& grunn av at engelsk og norsk er
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beslektede sprak, kreves det her minimalt med endringer. Ordspillet kan beholdes og fungerer
like godt pa begge sprak.

I andre tilfeller kan ordspillet vaere nermere knyttet kildekulturen, slik som i fglgende
eksempel der Charlie bekymrer seg for at den stadig mer pengesterke Don ogsa har lagt pa
seg mye i det siste: «It’s a sort of joke — that he’s putting on pounds [...]» (77). Ordet det
spilles pd i kildeteksten er homonymet pounds, som jo brukes om bade mynt- og vektenhet i
Storbritannia. Pa norsk har vi ekvivalenten pund, og for & beholde ordspillet kunne jeg ha
valgt en variant som: «Det er en slags vits — at pundene oker pa [...]», som jeg egentlig syns
fungerer bra. Men til tross for at det gar frem av konteksten at det er Dons vekt Charlie er
bekymret for, er jeg usikker pa om det er like naturlig for maltekstleserne som for
kildetekstleserne a assosiere pund med bade valuta og vekt. Sa for a veere pa den sikre siden
bestemte jeg meg for a lgse utfordringen ved hjelp av alliterasjon: «Det er en slags vits — at

han gker i bade vekt og verdi [...]» (12). Ved & velge alliterasjon i mélteksten (vekt og verdi)

beholdes ogsa kildetekstens bokstavrim i de to ordene putting og pounds.

Selv om lgsningen med bokstavrimet vekt og verdi ikke byr pa tradisjonelt ordspill,
inneholder den — etter min mening — likevel en type spill med ord. Nar kollokasjonene gke i
vekt og gke i verdi bindes sammen av konjunksjonen og, kan det muligens — i hvert fall for
enkelte lesere — fare til en kausal (og potensielt humoristisk) feilslutning: At siden Don gker i
vekt, ma det ogsa vere derfor han gker i verdi. Det som taler imot dette valget er naturligvis
at tvetydigheten i det opprinnelige ordspillet ikke beholdes i malteksten, og at jeg dermed
fraraver maltekstleserne muligheten til & ta del i spillet med ordene. Til gjengjeld mener jeg at
det kanskje ligger mer kreativitet i den lgsningen jeg har valgt, og at den derfor — vel sa godt
som lgsningsalternativet som inneholdt pund — reflekterer Swifts stil.

Oversetteren blir ogsa satt pa prgve nar ordet det spilles pa er et egennavn, hvilket er
tilfellet 1 forste avsnitt av «Going Up...» der det dreier seg om Charlies kritiske holdning til
sitt eget navn: «But Charlie was a joke name too, a joker’s name. A right Charlie.» (69)
Hovedutfordringen for oversetteren ligger her i det kulturspesifikke uttrykket «A right
Charlie», der Charlie brukes som et gammeldags og uformelt moteord med betydningen
‘tosk’ eller ‘idiot” pd norsk («Charlie», Ordnett.no). Det andre problemet har a gjoere med
meningsinnholdet i «a joker’s name»: Ber joker her tolkes i betydning ‘fjols’ («joker»,
Ordnett.no), slik at substantivfrasen kan oversettes med for eksempel «navnet til et fjols»,
eller betyr det ‘vitsemaker’ som i «et navn til bruk for en vitsemaker» eller litt enklere

formulert: «et navn man vitset med»? Jeg bestemte meg for a benytte sistnevnte.
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Ettersom vits er sentralt i dette farste avsnittet, og ordet i tillegg gjentas tre ganger til i
novellen for gvrig, valgte jeg a spille pa nettopp ordet vits. Oversettelsen min av «But Charlie
was a joke name too, a joker’s name. A right Charlie» (69) ble derfor til slutt: «<Men Charlie
var ogsa et vitsenavn, et navn man vitset med. En stor vits.» (7). | et vitsenavn, et navn man
vitset med er tanken at vits skal forstas i betydningen ‘morsom bemerkning’ («vitsy», Det
norske akademis ordbok (naob.no)) og ‘sla vitser; speke’ (naob.no), mens hensikten i En stor
vits er at leseren skal kunne fremkalle den overforte betydningen ‘noe som er lite tess, latterlig
darlig’ (naob.no). Til tross for at jeg her har lagd et annet ordspill enn det vi finner i
kildeteksten, mener jeg at En stor vits byr pa tvetydighet og samtidig bevarer den negative
holdningen til navnet Charlie.

De tre foregaende eksemplene pa ordspill kan vel sies & inneholde humor i noen grad,
og selv om det virker som at en del av hensikten med ordspill ofte er at de skal veere
morsomme, er det ikke alltid slik. | «Chemistry» stette jeg pa det ordspillet som for meg har
bydd pa sterst utfordring. Foranledningen er at Ralph har blitt lei av at fortellerens bestefar

stadig legger seg opp i det datteren hans gjor og ikke gjor: «’Why don’t you leave her alone?!’

Grandfather looked at him. ‘Leave her alone? What do you know about being left alone?’»

(83). I kildeteksten spilles det her pa verbfrasen leave alone (i farste setning) — som det er
naturlig 4 forstd i betydningen ‘la vere i fred’ («leave alone», Ordnett.no) — og pa
meningsinnholdet i den tilsvarende konstruksjonen uttrykt i passiv, being left alone, i siste
setning. En av utfordringene for oversetteren er at verbfrasen being left alone er tvetydig: Den
kan forstas i betydningen ‘a bli latt veere i fred” (som et ekko av leave alone), eller den kan,
slik jeg ser det, tolkes som ‘4 bli etterlatt’ eller ‘bli sittende igjen (alene)’. Denne
tvetydigheten uttrykkes elegant pa engelsk, men pa norsk ble det svert vanskelig a finne en
verbkonstruksjon som kunne fungere i begge setninger, og som samtidig kunne beholde
tvetydigheten i being left alone.

Ettersom jeg hadde lest gjennom «Chemistry» fer jeg tok fatt pa selve
oversettelsesbiten, var det innlysende for meg at det bestefaren viser til med «What do you
know about being left alone?», er hvor tungt og ensomt han har hatt det etter at han ble
enkemann noen ar tidligere, og at tolkningen °bli sittende igjen (alene)’ ma veere den mest
dekkende. Problemet for oversetteren er imidlertid at leseren ikke far vite at bestefaren har
mistet kona si far et par avsnitt lenger ut i teksten. Det ideelle ville her vare ikke a legge
faringer pa leserens tolkninger av being left alone, men dette opplevdes som en umulig
oppgave. I lgsningen som jeg til slutt valgte, har jeg sett meg ngdt til & eksplisittere, og har
dermed «bestemt» for leseren: «Hvorfor kan du ikke bare slutte a bry deg?!» Bestefar sa pa
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ham. «Slutte & bry meg? Hva vet vel du om a bli sittende igjen uten den som har brydd seg?»
(16). For a veie opp for eksplisitteringen i siste setning, og for ikke a la maltekstleserne
fullstendig ga glipp av ordspillet som finnes i kildeteksten, har jeg i stedet valgt a spille pa to
betydninger av a bry seg — en negativ: ‘legge seg opp i’, og en positiv (som i & bry seg om):
‘ta hensyn til’, ‘veere glad 1’ («bry», naob.no). Selv om ordspillet riktignok kommer pa et litt
annet sted i maltekstsetningen enn det gjer i kildetekstsetningen, og ikke lenger tar
utgangspunkt i akkurat de samme ordene som i kildeteksten, blir den samlede effekten pa
maltekstleserne forhapentligvis ikke sa langt unna den som det tilsvarende kildetekstutdraget

har pa kildetekstleserne.

Kulturspesifikke fenomener

En vesentlig forskjell mellom leserne av kildeteksten og leserne av malteksten er at de tilhgrer
forskjellige kulturspraklige kontekster. Dette betyr blant annet at informasjon som i mange
tilfeller er selvsagt eller implisitt for kildetekstleseren ikke er det i samme grad for
maltekstleseren, og oversetteren ma derfor tilpasse malteksten basert pa presuppositions — det
hun antar eller forventer at den tenkte malgruppen har av bakgrunnskunnskaper (Nord 108).
For & unnga & havne i den situasjonen at man under- eller overeksplisitterer er det derfor
viktig at oversetteren har et sa klart bilde som det lar seg gjere av hva slags mennesker den
tiltenkte malgruppen bestar av. Hvor fjerne sprakene og kulturene er fra hverandre, er
imidlertid det som kanskije er mest bestemmende for hvor mye som trengs a sies i klartekst av
oversetteren for at forholdet mellom maltekstleser og maltekst skal bli tilneermet det samme
som forholdet mellom kildetekstleser og kildetekst. Min tilnserming har vert a se pa helheten i
hver tekst, og a ta skjgnnsmessige vurderinger i hvert enkelt tilfelle. I utgangspunktet har jeg
ikke gnsket a legge til flere forklarende ord enn det jeg har opplevd har veert akkurat
ngdvendig.

Spesielt for dette utvalget Swift-noveller er at tre av dem er forankret i engelsk kultur,
mens den fjerde, «Seraglio», er satt til Istanbul og tyrkisk kulturell kontekst. I det fgrste
tilfellet ma oversetteren, som forklart over, tilpasse malteksten til maltekstleserne basert pa
presuppositions. I tilfellet med «Seraglio» blir forholdet et annet, for det ma vere rimelig a tro
at den tyrkiske kulturelle konteksten er like fjern fra den norske som fra den engelske. Sagt pa
en annen mate har kildetekstleseren og maltekstleseren omtrent samme mengde
bakgrunnskunnskap og derfor likt utgangspunkt nar det gjelder tyrkisk kultur. Dette er det

som i all hovedsak er arsaken til at det har blitt svaert fa eksplikasjoner i malteksten
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«Seraglio». Selv om det har veert fristende a hekte pa et forklarende tillegg til for eksempel
sherbet, Bosporus, kaftan og Store basar, blir det ikke riktig a eksplisittere for et norsk
publikum nar forfatteren heller ikke byr pa tilleggsinformasjon i kildeteksten. En annen faktor
som ogsa taler imot eksplikasjoner her, er at teksten er poetisk og har en elevert stil. Sa til
tross for at det i «Seraglio» nevnes en rekke kulturhistoriske severdigheter og referanser, har
jeg valgt a eksplisittere kun i ett tilfelle (og tilfeldigvis har dette ingenting med Istanbul eller
Tyrkia a gjare). | novellens siste avsnitt, hvor fortelleren ser utover London fra luften, nevnes
Palace i «[...], to see the soldiers at the Palace» (104), som jo kildetekstleserne vet betyr
Buckingham Palace, men som kanskje ikke er like innlysende for en gjennomsnittlig norsk
leser. For at det heller ikke skal vaere noe tvil for maltekstleserne har jeg her tilfayd
Buckingham: «]...], for a se soldatene utenfor Buckingham Palace.» (32)

Nar det gjelder de tre andre novellene, finnes det blant annet flere stedsreferanser, som
byer i England og Irland, omrader i London, golfbaner og en nasjonalpark, og i de aller fleste
tilfellene kommer det frem av konteksten hva det er snakk om. Et par steder har jeg likevel
veert noe i tvil: | «Tragedy...» vurderte jeg om det ville vaere ngdvendig a gjere det klart i
malteksten at the Lake District er en nasjonalpark, men kom frem til at siden det er «(...]
some easy-peasy little mountain [...]» (65) eller «et superlett lite fjell» (4) som er poenget,
ikke selve nasjonalparken, har jeg valgt ikke a legge til noe her.

Andre ganger, som i fglgende eksempel, er det stilistiske virkemidler som gjentagelse
og klang som ma prioriteres. | «Tragedy...» ferer Mick og brillene hans til at hovedkarakteren
begynner & tenke pa opptredener og skuespill: «Micky Hamlet, | thought. Mickey Mouse.»

(65). Pa norsk kjenner vi tegneseriefiguren det refereres til som Mikke Mus, men i dette

tilfellet har jeg latt Mickey Mouse sta uoversatt: «Micky Hamlet, tenkte jeg. Mickey Mouse.»
(4). Det som farst og fremst taler for & beholde navnet pa engelsk er at det er snakk om en
gjentagelse (Micky og Mickey), som er myntet pa karakteren Mick — et navn som allerede har
blitt nevnt en rekke ganger, hvorav to ganger i form av Micky. Jeg mener at denne
gjentagelsen bar prioriteres. Rytmen ville veere den samme, men en del av den klanglige
effekten ville forsvinne om jeg hadde byttet ut Mickey Mouse med Mikke Mus: «Micky
Hamlet, tenkte jeg. Mikke Mus.» | tillegg tror jeg at navnet pa denne tegneseriefiguren pa
draye 90 ar er sapass godt kjent i malkulturen — bade pa norsk og pa engelsk — at det vil by pa
minimalt med problemer & la navnet sta uoversatt.

En annen kulturell marker er titler, og i «Tragedy...» meter vi pa Mrs. i fglgende
setning: «’It’s tragic, Mrs Meadows. Tragic... tragic.’» (63). Siden den tekstuelle konteksten
gjer at det ikke er tvil om at det dreier seg om kona til Ronnie Meadows, og at det samtidig
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ikke ville passe & bruke den norske versjonen fru i denne type tekst — spesielt ikke i direkte
tale — har jeg valgt a beholde Mrs. i oversettelsen: « Det er tragisk, Mrs. Meadows. Tragisk. ..
tragisk.’» (2).

Et annet sted i oversettelsen av «Tragedy...» besluttet jeg derimot at det var
hensiktsmessig & komme med et lite forklarende tillegg. I kildeteksten star det falgende pa
side 67: «[...], there’d be this big box of old Beanos and Dandys brought out for us to read.»,
og selv om det riktignok dukker opp noen lydmalende ord (Biff! Bam! Kerrchow!) bare to
linjer nedenfor, mener jeg det overfor den norske leseren blir mest riktig a legge til at det
dreier seg om tegneserier. P4 norsk har det derfor blitt: «[...], pleide de & ta fram ei stor eske
til oss med gamle Beano- og Dandy-tegneserier som vi fikk lese.» (5).

I «Going Up...» snakkes det ved et tilfelle om jobbtilgang og muligheter til & spare
opp penger: «Do something special — like boxing — so you might make a bit extra and put
something away, not just scrape along till Friday.» (72). Siden det i England kan utbetales
lgnn enten manedlig eller ukentlig og det falgelig er opplagt for engelskmenn at Friday her
betyr ‘lenningsdag’, ber dette sies i klartekst til det norske publikummet (som er vant til &
forholde seg til bestemte datoer for lgnnsutbetaling — ikke til en bestemt ukedag). Mitt forslag
har blitt: «Gjer noe utenom det vanlige — boksing, for eksempel — sa tjener du kanskje litt
ekstra og kan legge noe til side, slippe & vente pa lgnna for a ha salt til suppa.» (9).

Et kulturelt fenomen man ofte ma forholde seg til er forskjeller i system og
terminologi nar det gjelder mal og vekt. Allerede i farste setning av «Chemistry» dukker
yards opp: «The pond in our park was circular, exposed, perhaps fifty yards across.» (81). |
og med at den gjennomsnittlige maltekstleseren sannsynligvis ikke riktig vet hvor lang en
yard er, vil det vare hensiktsmessig heller & bruke maleenheten meter, som jo er det
nordmenn er vant til. | malteksten kan man derfor lese: «<Dammen i parken var rund, 13 apent
til, kanskje fartifem meter tvers over.» (15). (I «Going Up...» finnes et lignende tilfelle:
vektenheten pound, men dette ordet har allerede blitt behandlet tidligere i kommentardelen,
under Ordspill.)

Ofte byr ogsa matretter pa ulike utfordringer for oversetteren. Pa side 86 i
«Chemistry» har fortelleren og hans mor veert pa kjekkenet for & hente smuldrepaien (apple
crumble) som skal spises til dessert. Det fgrste sparsmalet her er hvordan man bgr oversette
dessertens tilbehgr, custard, som pa norsk kan bety bade ‘vaniljekrem’ og ‘vaniljesaus’
(«custard», Ordnett.no). For & finne ut hva som faktisk er vanlig a spise sammen med apple
crumble i England, har jeg gjort flere sgk pa Internett og forhart meg med personer med en
god del erfaring pa omradet. Alt tyder pa at det er vaniljesaus som pleier a bli servert som
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tilbehar. Denne opplysningen leder imidlertid til et nytt spgrsmal, for i kildeteksten star det:
«She handed me the bowl of custard.» (86), der bowl som kjent betyr ‘bolle’ eller ‘skal’
(«bowl», Ordnett.no). En lgsning som «Hun rakte meg bollen med vaniljesaus.» ville nok fa
maltekstleseren til & stusse, for det & servere vaniljesaus fra en bolle hgres bade uvanlig og
upraktisk ut; det ville veere mer naturlig a helle sausen fra en mugge. Hva bgr oversetteren
gjere i en slik situasjon? Det enkleste ville vaere a benytte bolle for kildetekstens bowl og a
bytte ut vaniljesaus med vaniljekrem: «Hun rakte meg bollen med vaniljekrem.» Men med
utgangspunkt i at custard her ganske sikkert betyr vaniljesaus, blir heller ikke dette
alternativet helt riktig. Sa, for & kunne beholde vaniljesaus, for at det skal hares naturlig ut pa
norsk, og ettersom bruken av bolle eller mugge neppe vil ha store felger for teksten for gvrig
eller leserens forstaelse av den, har jeg tatt meg den frihet a erstatte bolle med mugge: «Hun
rakte meg muggen med vaniljesaus.» (18).

Det har imidlertid veert vanskeligere a bestemme seg for hva jeg skulle gjere med fried
bread i «As Ralph gobbled down his eggs and fried bread...» («Chemistry» (90)). Fried
bread refererer her til brgdskiver som stekes i stekepanne i smar eller olje — et typisk tilbehgr
til den engelske frokosten, men som trolig er ukjent for maltekstleseren. Mens ristet brad blir
til i en bredrister og dermed ikke er det samme som fried bread, er ogsa det mer direkte
oversatte stekt brgd upresist. For det farste kan stekt bragd lett forveksles med et helt stekt brgd
(ikke oppskaret brad). For det andre kan jeg ikke se at stekt brad er leksikalisert, hvilket kan
bety at det ikke er et vanlig uttrykk eller konsept, og for det tredje sier det uansett ingenting
om maten det er stekt pa. Dette er dermed et eksempel pa det Baker viser til som et vanlig
problem nar det gjelder ekvivalens pa ordniva, neermere bestemt nar «The source and target
languages make different distinctions in meaning.» (19). Ettersom Ralph er en som er i
overkant glad i mat og, som man far inntrykk av, ogsa spiser usunt, synes jeg det er et poeng a
fa frem at disse bradskivene han kaster i seg, er stekt i smer. Derfor, for & tydeliggjare bade
tilberedningsmate og at fried bread dreier seg om oppskaret brgd, valgte jeg til slutt «Idet
Ralph hev i seg egg og smarstekte brgdskiver...». (21)

Avslutning

A oversette Graham Swifts noveller «Tragedy, Tragedy», «Going Up in the World»,
«Chemistry» og «Seraglio» har veert en interessant og leererik prosess, der jeg har forsgkt a
finne en balanse mellom a skape flyt og lesbarhet i malteksten, og samtidig ivareta

forfatterens stil. Oversettelse krever at det hele tiden tas avgjarelser og gjeres prioriteringer,
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og utgangspunktet mitt har vert at maltekstleseren ma fa tilnaermet den samme opplevelsen
ved lesning av malteksten som det kildetekstleseren har ved lesning av kildeteksten. Jeg har
veert opptatt av den saeregne stemningen i hver av Swifts noveller, og i kommentardelen har
jeg fokusert pa utfordringer og lgsninger knyttet til de virkemidlene jeg mener har hatt mest &
si for disse ulike stemningene, slik som muntlig og mer hgytidelig stil, syntaks og tegnsetting,
idiomer og idiomatisk sprak, ordspill og kulturspesifikke fenomener. Med fire sapass ulike
tekster har det veert svaert mange eksempler a velge fra, og det har tidvis vert krevende bade a
begrense seg og a organisere stoffet, siden mange problemstillinger gjerne hgrer innunder
flere temaer pa samme tid. Jeg haper likevel de valgte eksemplene pa en god mate illustrerer

mangfoldet av utfordringer jeg har jobbet med.
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64

‘It has a meaning . ..
He was all shy at first about wearing them, but now he fan-

cies himself in them, he likes the business of looking over the
top of them. And I quite like Mick in his reading glasses.

Because they make him look serious, and that makes me want

to laugh.
‘It has a meaning ...’
I could see he really was doing some thinking now, but he was

also in a bit of a fix. I thought: You started this, Micky mate.

But mainly I thought: ’'m gasping. And I thought: He’s only
dawdling over his tea because he’s trying to quit the fags. He
doesn’t want to cross the yard with me and slip out the gate to
what we used to call Death Row. Till Ronnie Meadows died.

Mick’s a mate, but this whole giving-up thing’s a bastard. It
doesn't seem right for Mick to stop me nipping off for a drag. But
it doesn't seem right for me to nip off anyway without Mick.
Even if he’s not going to smoke himself, he should come outside
with me and stand beside me while I do. But that’s daft too.

‘If ... he says, ‘if . .. a famous mountaineer dies while trying
to climb a new way up the north face of the Eiger, the papers
would call that tragic, but it wouldn’t be.’

That seems a long way from Macintyre’s warehouse, but I let
it go. I can see Mick is getting all important with himself. I
thought: Stay calm.

“What would it be?’

‘It would be. . . well, heroic maybe.’

‘Or mad,’ I say.

‘No, no, it would be the right sort of death for a moun-

taineer, wouldn't it? It would be how a mountaineer might even
want to die.’
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b <
I don’t say, “Who wants to die? Wadlibidiws oo
talking about mountaineerin g ay, Why are we
‘So?’ I'say.

He shifts the half-rims on his nose a little, lifts them up with

one finger, lets them drop again. Any moment now he'll
them off and wipe them. He didn’t just w he'll take
get new glasses, he got
a whole new act, a whole new bloody Mick Ham g
mond, or the
one that had only been waiting.
Shakespauail Salith s oo
. That’s the thing about it. It’s not real life.
And Mercer can’t have been thinking that Ronnie Meadows
dropping off his fork-lift was—well, like Hamlet.

Micky Hamlet, I thought. Mickey Mouse.

‘If, on the other hand .. .” he says.

I thought: Here we go.

‘... ifa famous mountaineer dies not on the north face of the
Eiger, but climbing up some easy-peasy little mountain in, I
don’t know, the Lake District, then that’s tragic.’

I didn’t know what to say to this. Mick must have done some
thinking, I'll give him that, to come up with this. I sort of got
what he was getting at, but then again I didn’t, I didn’t at all.

I thought: I never knew Mick had a secret hankering to be
2 mountaineer. And I thought: We're nowhere near the Lake
District, Micky, were in Stevenage.

So I said, “Why?’

Which is always the killer question. When I said it I couldn’
help thinking of when Gavin, our first, started up with his
“Why? Why? Why?". It often sounded more like “Wha! Wha!
Wha! but, God, he knew it was the killer question.
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Now he gets up from the bench and takes a last look at the
towers. They gleam back. Then he turns and jogs again throug},
the glistening trees, feeling at fifty-seven as light on his feer 5
he did when he was seventeen.
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Graham Swift 137

I | the launch. It worked by a battery. Its progress was la-

but its course steady. I would watch it head out to the
mdd e while Mother watched .be.hind me. As it moved it seemed
. M + followed an actual existing line between Grandfather,
2 i and Mother, as if Grandfather were pulling us towards
. on some invisible cord, and that he had to do this to prove
+ were not beyond his reach. When the boat drew near him
- ould crouch on his haunches. His hands—which I knew
otted, veiny and mottled from an accident in one of his
criments—would reach out, grasp it and setiton
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138 CHEMISTRY

suddenly barked, as Grandfather was talking to Mothe
don’t you leave her alone?!” I

Grandfather looked at him. “Leave her alone?
know about being left alone?” Then he glanced from'
Mother. And Ralph didn’t answer, but his face wen
his hands clenched on his knife and fork.

And all this was because Grandfather had said to |
‘don’t make curry any more, the way you did '
Vera iaught you.” ;
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Graham Swift 139

were all the ime directing her—my Mother sold up our
 put away the money for our joint future, and moved in
qalh Grandfather.

ﬁther s death was a far less remote event than my grand-
it er's, but no more explicable. [ was only seven. Mother said,
; her adult grief: “He has gone to where Grandma’s gor
jered how Grandmother could be at the bottom of th
| at the same time what Father was doing there. I w:
N_'hen he would return. Perhaps I knew, even  as
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140 CHEMISTRY

ments, over which he hummed and chuckled gratefully ¢,
f.
selwe forgot we were three generations. Grandfather by,
Mother bracelets and ear-rings. Mother called me her “Jjtle 1,
We lived for each other—and for those two unfaded memoy;
and for a whole year, a whole harmonious year, w
quite happy. Until that day in the park when ¢
out across the pond toward Grandfather, sank.

" -k
£ %Y
v
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Graham Swift 142

B + Ralph only went pale and rigid and stared at Grandfather

ut moving.

wlgo adfather picked at his stew. We had already finished ours.

|  He dehbetately ate slowly to provoke Ralph.
" Then Ralph turned to Mother and said: “For Christ’s sake
all night for him to finish!” Mother blinked

ightened. “Get the pudding!”

.. he liked his food. |
her rose slowly and gathered our plates-,She lmﬁedatrnéf .

ey p.»
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142 CHEMISTRY

Grandfather’s shed was more than just a shed. Built of by
in one corner of the high walls surrounding the garden, jt rick

large enough to accommodate a stove, a sink, an ol dar;ﬁl was
as well as Grandfather’s work-benches and apparatus, °

serve—as it was serving 'Grandfaﬂlerzmorev:and.,.mbre;—?; s
iature home. , , |
I was always wary of entering it. It seemed e
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Graham Swift 143 i

[ would watch Grandfather’s experiments. [ would ask him o
e,q,lgm what he was doing and to name the contents of his various 4

And ' Grandfather wasn't the same person in his shed as he was
in the house—sour and cantankerous. He was a weary, ai e
who winced now and then because of his th eu___:_ s
ske with quiet self-absorption. ’
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144 CHEMISTRY

He smiled bitterly.

“What are we going to do?”

“Grandpa?”

“People change too, don’t they?”

He came close to me. I was barely ten. I looked af b

- - 1 100ked at hip

“Don’t they?”

He stared fixedly into my eyes, the way
doing after Grandmother’s dmth V
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Graham Swift 145 o

 Mother go soft and heavy and blurred and it mad s
mﬂ: in authority. They would slump together on the so:aQ i
mght [ watched Ralph pull Mother towards him and hold | l}e:
"~ in his arms, his big lurching frame almost enveloping her, ané:
* Mother saw me, over Ralph’s shoulder, watching from the hatch-
s She looked trapped and helpless. =
‘it ] that was the night that I got my chanee-—.wh
; | Grandfather s tray. When I entered the
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Jdpa was old and ill, he wouldn’t have lived much longe
:(:;::y?'?And there was the official verdict: suicide by swallov:ig:;
i acid. but all the other things that should have been ex-
ined—or confessed—she never did explain.
" And she wore, beneath everything, this look of relief, as if she
had recovered from an illness. Only a week after Grandfather’s
Qﬁ'ﬁmetalShe went into Grandfather’s bedroom and flung wide the
windows. It was a brilliant, crisp late-November day and the
Jeaves on the rowan tree were all gold. And she said: “There—
sn't that lovely?” ,
day of Grandfather’s funeral had been such
spangled with early frost and gold leaves. W
ony, Mother, Ralph and I, like a-
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148 CHEMISTRY

a bottle of acid and the wreck of my launch, But though th
change they aren’t destroyed. It was there, by the po
dusk was gathenng and lt was lm . '
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114 SERAGLIO

torrents, impossible to walk through, on which ope x
see, floating with the debris of the market, dead rats, by,
dogs, the washed up corpses of centuries. The Byy,, itselfait

labyrinth with a history of fires. People have entered, the, s: -

and not emerged. 4

‘From the grounds of the Topkapi the skyline of

an array of upturned shields and spears, is unrea]

ur, pass on. Turbans, fountains; the quarters of

ilion of the Holy Mantle. Images out of the Arabigy,

ne discovers, as if stumbling oneself op, the scene

| a glass case in a museum of robes, the Spattered

man II was assassinated. Rent by dagger

p. The thin linen fabric could be the

Pects to

the citY) ]ike
The tourigtg

the Eunych,

e

ion that it is your gown
nurdered in mistake for
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the legs of 5 man pushing
A slight crunch; the man fell, his Jegs ot odd
, and did not get up, Such things should not

happen at home—, ople cluster roung

R

-ause you know ordinary
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116 SERAGLIO

] ired a perpetual convalescence. But this Meant
g::vr::uour holli);ays lacked novelty; so we looked for sot;n:
where more exotic. We thought of the East. We imagineq )
Jandscape of minarets and dor.n.es out of tl'1e .Arabian Nights,

However, I pointed out the p9]1hcal uncertainties of the Mg,

" East to my wife. She is sensitive to such thmgs, to even remge
" hints of calamity. In London bombs go off in the Hilton 44
staurants in Mayfair. Because she has borne one disaster g,

n ; .
; all others, and she looks upon me ¢,

e said—we had the byo.

marked (facetiously
e appreciates them
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Graham Swift 17

cult to elicit details while she i crying. Hoy
She only started to cry when | asked, “Wha tfs\'tar, I am
B romshewmsnotorying ol nine
- than usual. This seems to me like 4 kind of oi :tru :r

‘get the manager,” | say, getting up, '

y this bluffly, even a little heartlessgl-y; ‘;artlt:']ebepc(j\:cs:

e may be dramatising, €xaggerating (she has been

ver since that accident we witnessed: perhaps

1e small thing, a mistake, nothing at all),

w that if my wife had come out with me to
- remained alone none of this would have

he does so by the wounded look
1 sobbing. I see that she

is something there.
ing cold and sensible
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118 SERAGLIO

harsh towards my wife’s suffering, as if I blamed her for it
that I in turn will feel to blame and she will then fee] justifie
in pleading her suffering, is familiar. It is the only way ip which
we begin to speak freely.

She is about to tell me what happened now. She crushes the
handkerchief in her hand. I realise I really have been behaving
as if nothing had happened.

When I married my wife I had just landed a highly sought.
after job. I am a consultant designer. I had everything and, 1 to]q
myself, I was in love. In order to prove this to myself I had aj,

iage, w th a gitl I did not love,

me as if nothing
the happiness
I was glad of
ter my wife
‘not have

ite without




Graham Swift 1,4

the real pain, we protected each other.
order to make myself feel bound towardf(;,irblgzl ed my wife jn
over women in order to be able to let WOm.en t:]]: want power
LT them- € thls Power
_xemgtrs;v;r; years ago. I do not know if these reactions have
use we could have no children we mad

L e up for
ways. We begar_x to take frequent and expensive hol
would say as we planned them, to convince ourselvzst
eak,we r.leed to get away.” We went out a lot, to

wcerts, cinemas, theatres. We were keen on the
g0 to all the new things, but we would seldom
 a play for instance, what we had watched.
cﬂild_ren we could afford this; but if we had
still have afforded it; since as my career
n more.
our loss and its recompense. We felt
account of ourselves. As a result we
with each other. For long periods,
fore we took a holiday, we seldom
e would do so as if in fact we were
ould lie in our bed, close but not
ts, each with its own customs and
no bridge. We turned our backs
both waiting our moment, hiding
xder for the dagger thrust to be
between continents must

: 2 be
ﬂi ‘ga‘p,i ~ And the only stroke,
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120 SERAGLIO

and were only a kind of make-believe, ,
did not admit this to each other. We were not like real pe(;p] 3
We were like characters in a detective novel. The mystery to ;’é
solved in our novel was who killed our baby. But as soon as t},
murderer was discovered he would kill his discoverer. Sq the
discovery was always avoided. Yet the story had to go on, Ans
this, like all stories, kept us from pain as well as boredom.

dom had this effect

- “It was m

works o

ean the porter. You know, the one who

]
L \ t
'

1&1 ing onthe bed. She wears
‘know she is talking about,

he corridor: one of

n him, in a white
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s ~ Graham Swift 5,

1l me either what really ed or a story. |

ears, night after night, we have been telling
our love.

e bed. She holds one hand, closed, to
ay 1ing to draw in, chastely, the
she is not wearing a blouse or
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122 SERAGLIO

second Turk is a Mehmet or Ahmet. I have a picture of };
listening to this fresh grievance and raising his hands Pallm
’ ms

exposed, as if to show he has no dagger.
My wife stares at me. [ feel I am in her power. I know she :
€ is

right; that this is not a matter for the authorities. I look o

the window. The sun is glinting on the Bosphorus from bell]lt 4
dark soot-ﬁllls o approachmg rain. I think of what you re dll?d
the oks, the Arabian Nights. I should go out and mal dln
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Graham Swift 123

e m I feel the radiator under the window ledge. 1t js

, - She leans forward s, that her
Aot face She is holding her stomach like someone

stanbul must be by ship. So you can

fabulous skyline slowly recede,
that Arabian Nights mirage
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