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Sammendrag

Denne oppgaven bestar av to deler. Forste del er en oversettelse av de seks forste kapitlene av
romanen La Promesse de [’aube (1960) skrevet av Romain Gary. Andre del er en kommentar
til denne oversettelsen. Her diskuteres samspillet mellom form og innhold og hvordan man kan
gé fram 1 forseket pa & viderefore begge disse aspektene i en oversettelse. Oppgaven fokuserer

spesielt pa oversettelse av ulike former for flertydighet og implisitt mening.
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1. Innledning

1.1. Romain Gary og La Promesse de I’aube

Romain Gary er en kompleks og myteomspunnet forfatter som, i sin celebre karriere, visste a
manipulere og multiplisere egen identitet. Det er dermed ingen enkel oppgave & oppsummere
hvem han var, ved hjelp av kun fi linjer. Mange av detaljene rundt hans flerkulturelle opphav
forblir uoppklarte og hans innholdsrike liv som anerkjent forfatter, krigshelt og kvinnebedarer
gjor at han i dag ikke er kjent kun for sine litterere bragder, men ogsd for sitt eget,
kontroversielle liv. Kanskje er det nettopp derfor hans selvbiografi La Promesse de [’aube er
blant Frankrikes mest solgte romaner gjennom tidene. Kontroverser til tross, den garyanske
litteraturens popularitet kommer ubestridelig av dens engasjerende temaer og heye litteraere
kvalitet. Da hans avantgardistiske, miljeengasjerte Les Racines du ciel (1956) kom ut, ble han
bearet med den prestisjefylte Goncourt-prisen for romanen. Etter Garys bortgang skulle det
dessuten vise deg at det var han som fantes bak det mystiske pseudonymet Emile Ajar, forfatter
av blant annet den Goncourt-belennede La Vie devant soi (1975). Dermed ble Romain Gary
den eneste som har vunnet denne heythengende prisen to ganger, hvilket etter reglene ikke
skulle vaere mulig.

Garys litteratur er kjent for sin raffinerte humor og sine mange fyndord, skarpsynte
refleksjoner og poetiske setninger. La Promesse de [’aube er intet unntak. Gary har skrevet
mange romaner med relativt stor stilmessig variasjon, men vittighetene og de velformulerte
setningene er lett gjenkjennelige, ogsé 1 hans selvbiografi. Hvorvidt det i denne romanen dreier
seg om fiksjon, virkelighet eller ei blanding av dette, har vaert mye omdiskutert, men boka
beskrives gjerne som en selvbiografisk roman'. Det er uansett ingen tvil om at fortellinga i stor
grad beskriver, med mer eller mindre neyaktighet, faktiske hendelser i forfatterens liv. De
neyaktige detaljene rundt Romain Garys opphav er uklare, noe forfatteren selv har serget for,
men det er anerkjent at han kom til verden av jodiske foreldre i Vilnius? i 1914. Verken Gary
eller Ajar er hans virkelige navn: disse er begge russiske ord som betyr henholdsvis «brenn»

og «gler». Hans est-europeiske og jediske bakgrunn utgjer en viktig del av Garys identitet, og

! Slik som blant annet i Guy Amsellems Romain Gary, les métamorphoses de l'identité (2008).

2 P4 polsk kalt Wilno. Denne byen tilsvarer dagens litauiske hovedstad Vilnius, men var en del av det russiske imperiet fram
til forste verdenskrig og den russiske revolusjon. Byen hadde en overvekt av polsk og jedisk befolkning og i mellomkrigstiden
gikk det russiske «Vilna» over til & tilhere Polen. (Store Norske Leksikon «Vilnius» og Store Norske Leksikon «Litaueny,
nedlastet 08.05.2020).



dette er et gjennomgdende element i framstillinga av karakterer og kulturelle og politiske
verdener 1 hans mange skjonnlitteraere univers.

I apninga av La Promesse de |’aube meter vi Gary i fortellerrollen. Han befinner seg
her 1 California, hvor han bodde i store deler av sitt voksne liv, mens han jobbet som fransk
konsul i Los Angeles. Her ligger han nd utstrakt pa en strand langs Big Sur-kysten og tenker
tilbake pa livet han har bak seg. Det er disse minnene om fortida som utgjer romanens historie.
Denne oppgavens oversettelse bestdr av romanens seks forste kapitler. Her beskrives
barndomsérene med hans enslige mor i Vilnius, samt deres ankomst i Nice i hans ungdomsar.
Videre i romanen folger vi veien fram til hans litteraere, militere og politiske karriere. Det naere
forholdet mellom Gary og moren spiller en svart sentral rolle for romanens handling, og selv
om La Promesse de I’aube nok kan sies 4 vere en roman som omhandler en forfatters svart
innholdsrike liv, er den allikevel, forst og fremst, historien om en betingelseslos og

grensesprengende morskjarlighet.

1.2. Oppgavens teoretiske vinkling

Garys kreative sprakbruk byr pa mange utfordringer for en oversetter, og i arbeidet med & gjore
La Promesse de I’aube til den norske Lafte ved livets morgen var det spesielt Garys lek med
ord som krevde ekstra oppmerksombhet. Flere av setningene hans er vanskelige & overfore til
norsk fordi endringa av formen forer til endring av innholdet. Romanens litterere kvalitet
utgjores 1 stor grad av samspillet mellom form og innhold, og badde 4va som blir sagt og
hvordan det blir sagt utgjer det som kan sies & vare typisk garyansk. Til & begynne med, var
oppgavens mal & behandle forholdet mellom form og innhold generelt, men dette ble raskt for
omfangsrikt. Begrensninga kom etter hvert av seg selv, da bruken av flertydighet viste seg a
vaere spesielt utfordrende for arbeidet, bade for meg som leser og som oversetter. Med
utgangspunkt i egen oversettelse av romanens seks forste kapitler, ser jeg i denne oppgaven pé
hvordan man kan gé fram ved oversettelse av flertydige elementer og setninger der informasjon
kan leses «mellom linjeney.

Det ber nevnes at teksten ogsd inneholder en rekke kulturelle referanser som er
utfordrende & oversette, men grunnet oppgavens begrensninger har jeg valgt & vie svart liten
plass til dette temaet. Bruken av metaforer er ogsa et godt potensielt emne for diskusjon rundt
denne oversettelsen, men heller ikke dette var det plass til. Bade kulturelle referanser og
metaforer vil dog, til en viss grad, nevnes under enkelte av temaene som tar for seg flertydighet,

men de vil ikke behandles som selvstendige problemstillinger i denne oppgaven.



2. Oversettelsen

Lofte ved livets morgen

FORSTE DEL
KAPITTEL I

Det er over. Stranden ved Big Sur er folketom og jeg blir liggende der pd sanden, pé
samme sted som jeg falt. Havets dis skaper en mild stemning. Ikke en seilmast & se i horisonten.
Pa en av de store steinene foran meg: Tusenvis av fugler. P4 en annen: En selfamilie. Faren
dukker utrettelig opp fra belgene, med en fisk i kjeften, blank og hengiven. Ternene lander til
tider sd ner meg at jeg holder pusten og mine gamle drifter vekkes til live og gnager i meg.
Litt neermere n4, og de sitter i ansiktet pd meg, kryper sammen inntil nakken og inn i armkroken
min, dekker hele meg. Jeg er fortifire ar og lengter fremdeles etter en slags uunnverlig emhet.
Na har jeg ligget ubevegelig her pé stranden sa lenge at pelikanene og skarvene har endt opp i
en ring rundt meg, og for litt siden lot en sel seg skylle opp av en belge og kom helt opp til
fottene pa meg. Han ble vaerende der en god stund, lente seg pé finnene sine og kikket pa meg,
for han vendte tilbake til havet. Jeg smilte til ham, men han ble veerende, alvorlig og litt trist,
som om han visste.

Moren min hadde reist fem timer med drosje for & komme og ta farvel med meg ved
militeerstasjonen i Salon-de-Provence, hvor jeg var eksersisinstrukter i1 luftforsvaret.

Drosjen var en gammel, falleferdig Renault. En stund eide vi femti, deretter tjuefem
prosent, av kjoretoyets kommersielle fortjeneste. Sjaferen Rinaldi, min mors tidligere
samarbeidspartner, hadde na i flere &r vaert drosjens eneste eier. Moren min hadde allikevel for
vane 4 tro at hun fortsatt hadde en serskilt moralsk rett til & bruke dette kjoretoyet, og siden
Rinaldi var et mildt vesen, sjenert og lett & gjore inntrykk pd, utnyttet hun litt hans godvilje.
Slik fikk hun ham til 4 kjere henne fra Nice til Salon-de-Provence — tre hundre kilometer — uten
a betale, naturligvis, og lenge etter krigen kunne var kjaere Rinaldi, mens han kledde seg i sitt
nd grispettete hode, tenke tilbake med en slags bitter beundring pd hvordan min mor klarte a

«mobilisere» han.



- Hun satte seg i drosja og sa helt enkelt «Til Salon-de-Procence, vi skal ta farvel med sennen
min.» Jeg provde & forsvare meg: Det var en 10-timers kjoretur tur-retur. Hun beskyldte
meg umiddelbart for & vere en darlig franskmann og truet med & ringe politiet og fa meg
arrestert, for landet samlet nd sine militere tropper og jeg forsekte & lure meg unna. Hun
hadde satt seg til rette i drosja mi, med alle pakkene hun hadde gjort klar til Dem —
polsesnabber, skinker, syltetoykrukker — og hun gjentok at hennes senn var en helt og at
hun ensket & gi han én siste omfavnelse, det var ikke noe & diskutere. Deretter gréat hun litt.
Deres gamle mor, hun har alltid gratt som et barn, og da jeg sd henne der i drosja mi, etter
alle disse arenes bekjentskap, gratende lavmeelt, med sin ynkelige holdning — jeg beklager
Monsieur Romain, men De vet godt hvordan hun var — jeg kunne ikke si nei. Jeg hadde
ikke unger selv og alt gikk til helvete uansett, det stod ikke akkurat pa en drosjetur fra eller
til, selv ikke en pa fem hundre kilometer. S, av prinsipp, sa jeg simpelthen: «Javel, sa drar
vi da, men De far betale for bensinen». Hun har alltid ment at hun har beholdt en sarskilt
rett til & bruke drosja, bare fordi vi jobbet sammen sju ér tidligere. Men det gjor ikke no’,
det var tydelig at hun elsket Dem, at hun hadde gjort hva som helst for Dem.

Jeg sa henne komme ut av drosjen foran kantina, stokken i handen og sigaretten mellom
leppene. Foran mine medsoldaters spydige blikk, strakte hun ut armene med teatralsk
innlevelse og ventet pa at sennen hennes skulle kaste seg i dem, slik seg her seg bor.

Jeg gikk freidig mot henne, rullende litt pa skuldrene, med uniformslua pa skrd og med
hendene i lommene pa den velkjente skinnjakka som hadde serget for at s mange unge onsket
seg til luftforsvaret, irritert og flau over at min mor pd utillatelig vis hadde brast inn i dette
mannens univers hvor jeg net godt av mitt hardt opparbeidede rykte for & vere en hardhaus, en
toffing, et skikkelig mannfolk.

Jeg kysset henne pé kinnet sa kjolig jeg bare kunne og forsekte, uten hell, & stodig
mangvrere henne bak drosjen, i skjul fra blikkene, men hun tok simpelthen et steg bakover slik
at hun lettere kunne beundre meg. Med stralende ansikt, betatt blikk og den ene handen pa
hjertet, trakk hun pusten dypt inn gjennom nesa, hvilket for henne alltid var et tydelig tegn pa
tilfredstillelse, og sa utbrat hun, med en stemme hele verden kunne here, og med en markert,
russisk aksent:

- Guynemener. Du blir den neste Guynemener! Bare vent og se, moren din tar aldri feil!
Jeg kjente blodet stige og gjore meg glovarm, herte latteren bak ryggen min og, med en

truende bevegelse med stokken mot den lattermilde banden soldater spredt foran kaféen, stod

moren min, tydelig inspirert, og forkynte:



- Du kommer til & bli en helt, en general, den nye Gabriele d’Annunzio, neste ambassader
for Frankrike — disse lemlene aner ikke hvem du er!

Jeg tror aldri en senn har hatet moren sin like mye som det jeg gjorde da. Men, da jeg rasende
forseokte & mumle fram en forklaring om at hun na for evig brakte meg i vanry overfor
Luftforsvaret, og jeg deretter nok en gang forsekte a skyve henne bak drosjen, ble ansiktet
hennes fylt av radvillhet, leppene hennes begynte & skjelve, og jeg herte nok en gang denne
uutholdelige setningen som s lenge hadde vert et klassisk refreng oss to imellom:

- Si meg, skammer du deg over din gamle mor?

Med ett falt den forfengelige brynjen av tilgjort hardhet og hardnakkethet som jeg s
meysommelig hadde prydet meg med. Jeg holdt om skuldrene hennes med den ene armen mens
jeg, henvendt til mine medsoldater, brukte den andre til & forme denne sd uttrykksfulle
handbevegelsen: den midterste fingeren dyttet opp og stettet av tommelen, livliggjort av en
vertikal opp og ned-bevegelse —hvis betydning var kjent blant alle verdens soldater, fikk jeg
senere vite — men med den forskjellen at det i England krevdes to fingre der én var nok i
sydligere strak. Det har med temperament a gjore.

Jeg horte ikke lenger latteren og sa ikke lenger de ertende blikkende. Jeg holdt armen
min om skuldrene hennes og tenkte pa alle kampene jeg skulle utkjempe for henne, pa dette
loftet jeg hadde gitt meg selv, ved livets morgen, et lofte om & yte henne rettferdighet, gjore
alle hennes selvoppofrelser meningsfulle og en dag komme hjem, etter 4 ha befridd verden fra
de ondes besittelse og kommet seirende ut av slaget mot disse to som jeg, fra jeg tok mine
forste steg, har lert sa godt & kjenne: Makten og ubarmhjertigheten.

Selv i dag, mer enn tyve ar senere, nd som alt er sagt og jeg forblir liggende her péa Big-
Sur, utstrakt pd en stor stein ved foten av Stillehavskysten, og det eneste som lar seg hore er
selenes brel 1 havets enorme ensomhet, der ute hvor hvalene iblant passerer med deres lille,
ubetydelige vannstrale som de blaser ut i det endelose... Selv i dag, nd som alt virker tomt,
trenger jeg ikke mer enn 4 lofte blikket for jeg ser en skare av fiender lene seg mot meg, pa
leting etter det minste tegn pé nederlag eller underkastelse.

Jeg var bare barnet da moren min for forste gang lerte meg om deres eksistens. For
Snehvit, for Katten med Stevlene, for de syv dvergene og Den onde Stemor, var det disse som
samlet seg rundt meg og aldri mer forsvant. Moren min holdt meg tett inntil seg, mens hun
pekte dem ut én etter én og hvisket navnene deres til meg. Jeg hadde ikke forstatt det enna,
men jeg hadde allerede pé folelsen at jeg en dag, for moren min, kom til & trosse dem. For hvert
ar som gikk ble jeg enda litt bedre pa & gjenkjenne ansiktene deres. For hvert nederlag de brakte

oss, vokste trangen til & gjore opprer. I dag, til tross for alle erfaringene jeg har bak meg, ser



jeg dem fortsatt tydelig for meg i skumringen over Big Sur, og jeg herer stemmene deres, tross
havets drenn. Navnene deres glir naturlig pad mine lepper og mine aldrende oyne leter fram
attedringens blikk for & konfrontere dem.

Forst har vi Totoche, guden for idioti, med sin rede aperumpe, sin primitive intelligens
og sin voldsomme forkjerlighet for virkelighetsfjerne ideer. I 1940 var han tyskernes yndling
og dogmatiske representant. I dag gjemmer han seg mer og mer i den rene vitenskapen og man
ser ham ofte sittende pa forskernes skuldre. For hver atombombe som gar av, dekker skyggen
hans litt mer av kloden. Hans genistrek er & fa det idiotiske til & fremsta som skarpsindig og &
verve tilhengere blant vére fremste hoder for & sikre var egen undergang.

Sa har vi Merzavka, guden for de absolutte sannheter, en slags kosakk staende pa toppen
av hauger med kadavre, med ridepisken i hdnden, pelslua dratt helt ned til oynene og med sitt
tapelige, stive smil. Denne guden er var eldste herre og mester. Sa lenge har han radet over
vére skjebner, at han har blitt rik og beaeret. Hver gang han dreper, torturerer eller undertrykker
i de absolutte sannheters navn — det vaere seg de religiose, politiske eller moralske — slikker
halve menneskeheten ham velvillig opp etter ryggen. Det morer ham inderlig, for han vet godt
at absolutte sannheter ikke finnes, at de er intet annet enn et middel for a fa oss til 4 underkaste
o0ss, og nettopp né i dette oyeblikk, i den lett gjennomsiktige himmelen ved Big Sur, gjennom
selens bjeffing og skarvenes kakling, kommer det fjerne ekkoet av hans triumferende latter
rungende mot meg, og ikke en gang stemmen til min bror Havet makter & overdeve ham.

I tillegg har vi Filoche, guden for smélighet, fordommer, forakt og hat. Han lener seg
ut av portnerboligen sin, i den bebodde verdens entré, og roper ut «Jevla amerikaner, jevla
araber, jevla jode, jevla russer, jevla kineser, jevla neger». Han er en fantastisk leder for
massebevegelser, krig, lynsjing og forfelgelse. En dyktig dialektiker, alle ideologiers far,
storinkvisitor og begeistret for religios krigfering. Han er en av de mektigste gudene, en av
dem som inspirer flest, til tross for hans skabbete pels, hyeneaktige ansikt og sma, forvridde
poter. Han holder med alle, er en av klodens ivrigste beskyttere og er den som kjemper mot oss
om jordas besittelse med mest kyndighet og list.

Det finnes ogsé andre guder; mer mystiske og mistenkelige, mer lumske og kamuflerte,
vanskelige a identifisere. De har mannsterke kohorter og utallige medsammensvorne iblant oss.
Moren min kjente dem godt. Hun kom ofte inn pé barnerommet mitt og fortalte meg om dem;
hun trykket hodet mitt inntil seg og senket stemmen. Litt eller litt ble disse mektige herrene
som styrer verden mer og mer ekte og synlige for meg, og til den dag i dag henger de over
skulderen pa meg. Lofter jeg blikket, kan jeg skimte deres skinnende pansre og lansene deres

virker & sikte pd meg med alle solens stréler.



I dag er vi gamle fiender og denne fortellingen kommer til & handle om min kamp mot
dem. Moren min var en av deres favorittleker; helt fra jeg var liten hadde jeg lovet meg selv &
fri henne fra denne underkastelsen. Jeg har vokst opp i vente pa den dagen hvor jeg endelig vil
kunne rekke handen mot slaret som verden 14 skjult bak og plutselig oppdage et klokhetens og
medlidenhetens ansikt. Jeg har villet kappes med disse absurde og maktsyke gudene om

verdens besittelse og gi jorda tilbake til dem som bebor den med mot og kjerlighet.



KAPITTEL II

Det var da jeg var tretten, tror jeg, at jeg for forste gang fikk en fornemmelse av mitt
kall i livet.

Pa denne tiden gikk jeg nest siste dret pa ungdomskolen i Nice og moren min jobbet pad
Hotel Négresco hvor hun hadde en av disse smé utstillingsplassene i entreen. Her stilte hun ut
produktene som luksusforretningene bevilget henne; for hvert skjerf, hvert belte eller hver
skjorte hun solgte, fikk hun ti prosent av salgsinntektene. Iblant la hun til en liten, ulovlig
prisekning og snek til seg overskuddet. Hele dagen speidet hun etter eventuelle kunder mens
hun rekte nervest sine utallige sigaretter; for vért daglige bred var helt avhengig av denne
ustabile inntektskilden.

I tretten ar na, hadde hun kjempet tappert pa4 denne maten, alene, uten mann, uten elsker,
kjempet hver méned for & tjene det vi trengte for & leve, for & betale smer, sdler, leie, klar, en
kotelett til lunsjen — denne koteletten hun la pd asjetten foran meg, nesten litt hoytidelig, som
selve beviset pd hennes seier over motgangen. Jeg kom hjem fra skolen og satte meg til bords
foran maltidet. Moren min s& pa meg mens jeg spiste, stiende, med en beroliget mine, som den
til en tispe som ammer sine sma.

Hun nektet selv 4 rere koteletten og forsikret meg om at hun bare likte gronnsaker og
at kjott og fett var noe hun absolutt matte holde seg unna. En dag, etter & ha spist, gikk jeg pa
kjokkenet for & drikke et glass vann.

Moren min satt pd en krakk; pa fanget hadde hun stekepannen som hun hadde stekt
koteletten min i. Hun skrapte omhyggelig opp fettrestene ved hjelp av noen bradbiter som hun
deretter slukte gradig og, til tross for hennes raske bevegelse for & skjule stekepannen under et
héndkle, slo den egentlige sannheten om hennes vegetarianske kosthold ned i meg som et lyn.

Jeg ble stdende der litt, urerlig, lamslatt, og s& forferdet pd den dérlig tildekkede
stekepannen og pa det nervese smilet til den skyldbetyngede moren min, for jeg brast ut i grat
og lap vekk.

Pé enden av Avenue Shakespeare hvor vi bodde, fantes det en nesten vertikal jordvoll
som raget over togsporene, og det var hit jeg lop og gjemte meg. Straks slo det meg at jeg
kunne kaste meg foran et tog og slik bli kvitt denne skammen og felelsen av makteslashet,
men, like etter, bestemte jeg meg resolutt for heller & fa verden pa rett kjol for si en dag & legge
den for min mors fetter. Lykkelig i min rett og endelig min mor verdig, idet denne beslutningen
tente en brann i mitt hjerte som mitt voldsomme temperament skulle komme til & holde i live

helt til siste slutt. Med ansiktet godt begravet i armene, ga jeg meg over til folelsene, men



tarene, som vanligvis var sa nadige mot meg, bar ingen trost med seg denne gangen. En

uutholdelig folelse av bergvelse, av krenkelse av min manndomskraft, nesten som & ha blitt

vanfor, fikk taket pd meg. Min barndoms frustrasjon og min forvirrede higen ble ikke mindre

fremtredende med arene, men vokste med meg etter hvert som jeg ble eldre, og forvandlet seg

litt etter litt til en trang som verken kvinne eller kunst ville komme til & kunne tilfredsstille.
Jeg la og grat i gresset da jeg s& moren min dukke opp pa toppen av skraningen. Jeg vet

ikke hvordan hun hadde funnet stedet; det kom aldri noen dit. Jeg sa hvordan hun beyde seg

for & komme seg under staltrddene og sa gd nedover mot meg, det grd haret fylt av lys og

himmel. Hun satte seg ved siden av meg, med sin trofaste sigarett i hdnden.

- Ikke grat.

- Lameg vare.

- Ikke grét. Jeg ber om forlatelse. Du er en mann na. Jeg har séret deg.

- Lameg vare, sa jeg!

Et tog passerte nede pé skinnegangen. Det virket plutselig som om det var mitt vemod som

lagde slik larm.

- Jeg skal ikke gjore det igjen.

Jeg roet meg litt. Vi satt pa jordvollen begge to, med armene rundt kneerne mens vi sa i motsatt

retning. Der stod det en geit bundet fast til et tre. Det var et mimosa-tre i flor, himmelen var

dyp bla og solen gjorde si godt den kunne. Jeg tenkte plutselig at verden var god pa illusjoner.

Det er den forste voksne tanken jeg kan huske a ha hatt.

Moren min rakte meg roykpakken.

- Vil du ha en sigarett?

- Nei.

Hun prevde 4 behandle meg som en mann. Kanskje hadde hun dérlig tid. Hun var allerede 51

ar gammel. En vanskelig alder, ndr man ikke har annet enn et barn til 4 stotte seg i livet.

- Har du skrevet i dag?

I mer enn et ar hadde jeg «skrevet». Jeg hadde allerede fylt flere kladdebeker med diktene

mine. For 4 gi meg selv inntrykk av & ha blitt utgitt, renskrev jeg dem bokstav for bokstav i

trykkeriskrift.

- Ja. Jeg har begynt pa et storslagent, filosofisk dikt om reinkarnasjon og sjelevandring.

Hun nikket «bra» med hodet.

- Og pa skolen?

- Jeg strok pd en matteprove.

Moren min tenkte seg om.



- De forstar deg ikke, sa hun.

Jeg var ganske sé enig med henne. Realfagslererne mine ga meg sa mélrettet strykkarakterer

at jeg fikk inntrykk av at de var aldeles uvitende om mine evner.

- De kommer til 4 angre, sa moren min. De vil bli gjort til skamme. En dag vil navnet ditt sta
inngravert med gullbokstaver pa skolens vegger. Jeg skal dra og snakke med dem i morgen
og fortelle dem det.

Jeg grosset.

- Mamma, det forbyr jeg deg! Du kommer bare til & gjore meg til latter igjen.

- Jeg skal lese dine siste dikt for dem. Jeg har vaert en stor skuespillerinne, jeg vet a lese opp
vers. Du kommer til & bli den nye d’Annunzio. Du skal bli som Victor Hugo,
nobelprisvinner!

- Mamma, jeg forbyr deg & dra og snakke med dem.

Hun herte ikke pd meg. Blikket hennes ble flakkende og et lykkelig smil bredte seg om munnen

hennes, naivt og selvsikkert pd en gang, som om eynene hennes hadde stukket hull pa

fremtidens take og plutselig fikk oye pd sennen hennes i voksen alder der han gikk oppover

Pantheons trapper (ja, jeg vet) staselig kledd og dekket av suksess, heder og @re.

- Kvinnene kommer til & falle som fluer for deg, konkluderte hun kategorisk mens hun feiet
over himmelen med sigaretten sin.

12.50-toget fra Ventimiglia passerte i en royksky. Passasjerene sittende ved vinduene mé ha

undret pd hva de stirret slik pa oppe i himmelen, denne damen med gratt har og dette triste

barnet som fortsatt terket tarer.

Moren min virket plutselig bekymret.

- Vima finne et pseudonym, sa hun bestemt. En stor fransk forfatter kan ikke ha et russisk
navn. Hadde du vert en formidabel fiolinist hadde det passet perfekt, men for den franske
litteraturs titan passer det ikke.

«Den franske litteraturs titan» var helt enig. I seks maneder hadde jeg «provd»
pseudonymer i timevis hver eneste dag. Jeg skrev dem sa pent jeg kunne med redt blekk i en
spesiell notisbok. Den samme morgenen hadde jeg bestemt meg for «Hubert de la Valléey,
men en halvtime senere falt jeg for det nostalgiske «Romain de Roncevaux». Mitt faktiske
fornavn, Romain, virket bra nok for meg. Dessverre fantes det allerede en Romain Rolland og
jeg var ikke villig til & dele min bereommelse med noen andre. Det hele var ganske s& vanskelig.
Det som er ergerlig med pseudonymer er at de aldri kan uttrykke alt du baerer 1 deg. Jeg endte
nesten opp med 4 vurdere det slik at et pseudonym ikke holdt som litteraert uttrykksmiddel og

at man ogsa matte skrive baker.
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- Hadde du veart en formidabel fiolinist ville navnet Kacew ha vart perfekt, sukket nok en
gang moren min.

Dette med den «formidable fiolinisten» hadde vert en stor skuffelse for henne og jeg
bar pa en stor skyldfelelse. Der fantes det en misforstéelse mellom henne og skjebnen som hun
absolutt ikke kunne begripe. Med enorme forventninger til meg og pa leting etter en slags
fantastisk snarvei som kunne lede oss begge til «bergmmelsen og folkets grenselose
beundring», nelte aldri moren min foran en klisjé. Dette hadde lite & gjore med det banale ved
hennes ordforrad, men heller & gjore med hvordan hun underkastet seg sin epokes samfunn,
med dets dndelige og materielle verdier — mellom klisjeene, de stivnede vendingene og den
gjeldende sosiale ordenen fantes det en sammenheng, en akseptering av og respekt for normer
som overskrider spréket. Til & begynne med hadde hun livnaert hapet om at jeg skulle bli et
vidunderbarn, en blanding av Yacha Heifetz og Yehudi Menuhin som pa den tiden var pa
toppen av deres unge suksess. Moren min hadde alltid dremt om & bli en stor kunstner. Jeg var
knapt sju ar da innkjepet av en pent brukt fiolin fant sted i en av Wilnos butikker, i Ost-Polen,
hvor vi den gang hadde et kortere opphold, og jeg ble kjort pa hoytidelig vis til en sliten mann
i svarte kleer og med langt har som min mor, med respekt og lavmelt stemme, kalte «maestro».
Etterhvert dristet jeg meg dit alene, to ganger i uken, med fiolinen i en okergul boks, stofflagt
i lilla velur pé innsiden. Det eneste minnet jeg har etter denne «maestroen» er at han var ytterst
forferdet hver gang jeg tok tak i buen min, og at han da skrek «Nei og nei!» og tok begge
hendene opp til erene. Jeg ser det fortsatt klart for meg. Jeg tror dette var et menneske som led
umadtelig av mangelen pd allmenn harmoni i denne jammerdal av en verden, og de tre ukene
som undervisningen min skulle komme til & vare, ma jeg ha spilt en sentral rolle i dette
uharmoniske verdensbildet. Da vi hadde kommet til den tredje uken, nappet han skarpt fiolinen
og buen ut av hendene pd meg, sa at han skulle snakke med moren min, og sendte meg hjem.
Noyaktig hva han sa til moren min fikk jeg aldri vite, men i flere dager etterpa sukket hun og
sd pa bebreidende pd meg, og nd og da kjente hun en plutselig medynk og klemte meg inntil
seg.

En stor drem var gétt opp i reyk.
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KAPITTEL III

P& denne tiden lagde moren min hatter pd bestilling for et klientell som hun, i
begynnelsen, kom i kontakt med ved & sende ut reklamebrosjyrer. Hver av dem hun sendte ut
var skrevet for hand og meddelte at «for & fylle fritiden sin, tok den tidligere bestyrerinnen for
et anerkjent motehus i Paris imot folk hjemme hos seg og lagde hatter péd bestilling for et
begrenset og neye utvalgt klientell». Noen ar senere forsekte hun & ta opp igjen samme arbeid,
like etter at vi i 1928 ankom vér toroms leilighet i Avenue Shakespeare i Nice, og siden hun
brukte en del tid pa & fi 1 stand denne forretningen — den kom faktisk aldri i stand — jobbet
moren min med & demonstrere skjonnhetsprodukter pd bakverelset til en frisersalong for
damer; om ettermiddagen tilbed hun samme type produkter til rikmannshunder pa en kennel i
Avenue de la Victoire. Senere kom tiden for utstillingsplassene i hotellentreene, dersalg av
smykker, for provisjon, til kunder pad luksushotellene, det var tid for & stille opp i en av
gronnsaksdiskene péd Buffa-markedet, selge boliger, jobbe i hotellbransjen — kort fortalt: Jeg
manglet aldri noe. Til lunsj var koteletten alltid der og ingen i Nice s meg noen gang darlig
skodd eller dérlig kledd. Jeg hadde ekstremt darlig samvittighet for 4 ha sviktet moren min med
mitt totale fravaer av musikalsk talent og til den dag i dag kan jeg ikke here navnene Menuhin
eller Heifetz, uten at hjertet mitt blir urolig av anger. Omlag tretti ar senere, da jeg var
Generalkonsul for Frankrike i Los Angeles, ville skjebnen ha det til at jeg skulle sette
Arelegionens storkors pd Yacha Heifetz’ bryst, da han bodde i mitt omrade. Etter & ha festet
korset pé brystet hans og uttalt den faste frasen: «Monsieur Yacha Heifetz, i Den Franske
Presidents navn og i kraft av det ansvar jeg har blitt bevilget, tildeler jeg deg Areslegionens
storkors», herte jeg plutselig min egen stemme si, hoyt og tydelig, med blikket festet mot
himmelen:

- Sann ble det ikke, hva vil du jeg skal gjere med det?
Maestroen sa lettere overrasket ut.
- Hva sier De, Monsieur Generalkonsul?

Jeg ga han et raskt kyss pd hvert av kinnene, slik kutymen tilsier, for a fullfore
seremonien. Jeg visste at moren min var ekstremt skuffet over mitt manglende musikalske geni,
for hun snakket aldri mer om det foran meg, og det skal sies at min mor aldri var serlig taktfull,
sé en slik tilbakeholdenhet var hos henne et tydelig tegn pa en skjult, dyp sorg. Hun realiserte
aldri sine kunstneriske ambisjoner og regnet med meg for a sette dem ut i livet. Jeg, for min
del, var fast bestemt pa & gjore alt jeg kunne for at hun, med litt drahjelp fra meg, skulle bli en

kjent og hyllet skuespillerinne og, etter 4 ha nelt en stund mellom malerkunst, scene, sang og
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dans, skulle jeg til slutt komme til & lande pa litteraturen, hvilket for meg fremsto som siste
utvei her i verden, for alle dem ikke vet hvor de skal gjore av seg.

Dette med fiolinen ble aldri mer nevnt oss imellom, og vi startet jakten pa et nytt spor
som skulle lede oss til heder og ere.

Tre ganger i uken tok jeg danseskoene mine og lot meg geleides bort til Sacha Jigloffs
dansestudio hvor jeg samvittighetsfullt loftet beinet opp pa balletstangen i timevis, mens moren
min, der hun satt i et hjerne, iblant foerte hendene sammen med et henrykt smil og utbret:

- Nijinsky! Nijinsky! Du blir den nye Nijinsky, jeg vet hva jeg snakker om!

Hun fulgte meg sé inn i garderoben, ble varende og fulgte arvdkent med mens jeg kledde av
meg, for, slik hun hadde forklart det for meg, hadde Sacha Jigloff «tvilsom vandel»; en anklage
som kort tid etter ble bekreftet, en dag da jeg tok en dusj og Sacha Jigloff snek seg pé ta inn i
garderoben og— slik jeg i all min uskyldighet forstod det — provde & bite meg, hvilket fikk meg
til & sette 1 et forferdelig hyl. Jeg ser fortsatt for meg stakkars Jigloff pd flukt gjennom
dansesalen, forfulgt av den rasende moren min, med stokken i handen — og det ble slutten pa
min store karriere som danser. Det fantes, pa den tiden, to andre danseskoler i Wilno, men
moren min, klok av skade, tok ikke lenger slike sjanser. Tanken pa at sennen hennes kunne bli
noe annet enn en mann som liker kvinner, var uutholdelig for henne. Jeg kan ikke ha vert mer
enn dtte &r gammel da hun begynte & fortelle meg om mine fremtidige «suksesser», som ville
komme til & fremkalle hjertesukk og lengtende blikk, kjerlighetsbrev og troskapslefter, et lett
héndtrykk pa terrassen, i maneskinnet; min hvite offiseruniform fra garden, og vals i det fjerne;
hvisking og lettere bennfallelse. Der hun satt og holdt meg inntil seg, med blikket slatt ned og
et lettere skyldbetynget smil som virket sa underlig ungt, skjenket hun meg all den hyllest og
smiger hennes en gang sd vakre utseende utvilsomt hadde gjort ogsa henne fortjent til, en
smiger hun kanskje bdde hadde hatt sansen for og fortsatt hadde minner om. Jeg lente meg lett
inntil henne og lyttet tilsynelatende nonsjalant, men med den storste interesse, mens jeg distré
sleiket syltetoyet av bredskiva. Jeg var alt for ung til & forstd at fremtidsvisjonene hun malte
fram var et forsek pa & drive ut hennes kvinnelige ensomhets ander og et eget behov for naerhet
og oppmerksomhet.

Né som fiolin og ballett var utelukket og min udugelighet i matte gjorde det umulig for
meg & bli «den nye Einstein», forsekte jeg nd selv & finne fram til et eller annet skjult talent
som ville tillate min mors kunstneriske dremmer & bli virkelighet.

I flere méneder hadde jeg fétt for vane 4 more meg med fargeskrinet som fantes blant

skolesakene mine.
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Jeg tilbrakte flere timer med penselen i handen og lot meg beruse av det rade, det gule,
det gronne og bla. En dag — jeg var da ti &r — oppsekte tegnelaereren min moren min og delte
sine tanker: «Madame, Deres sonn har et talent for & male som ikke burde kastes borty.

Denne apenbaringen hadde en rett sd uventet virkning pd min stakkars mor. Hun var
utvilsomt alt for merket av de legender og fordommer som preget borgerskapet pa starten av
arhundret, det var i hvert fall, av en eller annen grunn, slik at malertalent og mislykkede liv for
henne herte sammen. Hun kjente vel til nok detaljer om Van Goghs og Gauguins tragiske
karrierer til & la seg forferde. Jeg husker hennes skrekkslagne mine da hun kom inn pa rommet
mitt, hvordan hun satte seg foran meg med en slags absolutt motleshet, og hvordan hun sa pa
meg med bekymring og stum bennfallelse. Hun ma ha sett for seg hele bildeverdenen fra La
Bohéme, og alle fremstillinger av debuterende malere som alle var demt til & leve et liv preget
av fyll, ned og tuberkulose. Hun sammenfattet til slutt det hele med en sldende setning som
faktisk, ved naermere ettertanke, ikke var s rent feilaktig:

- Du har kanskje talent, og da kommer de til & serge for at du der av sult.

Jeg vet ikke hvem hun siktet til ndr hun sa «de». Hun visste det neppe selv. Men fra den dagen
av ble det meg praktisk talt forbudt & rere fargeskrinet mitt igjen. Ute av stand til 4 tenke seg
at det kun greide seg om et lite barndomstalent — hvilket antakelig var tilfelle — lot hun seg rive
med av sine ekstreme fantasier og, da hun nektet & se pA meg som noe annet enn en helt, ble
jeg for henne denne gangen en fordemt helt. Akvarellfargene mine hadde en uheldig tendens
til & forsvinne, og nér jeg sa til slutt fikk fatt pd dem igjen og jeg satte i gang & male, gikk moren
min ut av rommet mitt, men var sd like raskt tilbake og streifet rundt i rommet som et bekymret
dyr mens hun sa pd penselen min med et forpint blikk, helt til jeg, grundig lei av det hele, lot
fargeskrinet vere, en gang for alle.

Jeg bebreidet henne lenge for dette og selv 1 dag hender det at jeg plutselig far folelsen
av at jeg har latt et kunstnerisk kall ga til spille.

Slik gikk det til at jeg, drevet av et eller annet dystert og uforstaelig, men pressende
behov, begynte & skrive allerede fra jeg var tolv ar, og bombarderte litterere tidsskrifter med
dikt, fortellinger og fem-akters tragedier skrevet i aleksandriner.

Mot litteraturen hadde moren min ingen av disse nesten overtroiske fordommene som
hun neeret mot malere. Hun hadde tvert om et relativt godt eye til den, som var den en
hedersgjest i de beste hus. Goethe hadde blitt overgst av hedersbevisninger, Tolstoi var greve,
og Victor Hugo Frankrikes President — jeg vet ikke hvor hun hadde fatt dette fra, men hun holdt
fast ved det — og sa merknet plutselig blikket hennes:
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- Men du ma ta vare pé helsen din, med tanke pé kjennssykdommene. Guy de Maupassant
dede sinnssyk, og Heine ble lam.

Hun virket bekymret og satt et oyeblikk lydlest pa jordvollen og rekte. Litteraturen innebar

naturligvis enkelte farer.

- Det begynner med en flekk pa huden, sa hun.

- Jegvet.

- Lov meg at du passer pa.

- Jeglover.

Pé denne tiden hadde ikke mitt amorese liv kommet lenger enn til de begjerlige blikkene jeg

kastet opp under skjortet pa Mariette, vaskehjelpen var, ndr hun stelte seg pa en krakk.

- Kanskje du heller burde gifte deg tidlig med en flink og set ungjente, sa moren min, med
tydelig avsmak i stemmen.

Men vi visste godt, begge to, at dette var langt fra det som var ventet av meg. Verdens
vakreste kvinner, de flotteste ballerinaer, primadonnaer, kvinner som Rachel, Duse og Garbo
— for henne var det slike kvinner jeg var ment for. Selv kunne jeg godt like tanken. Om bare
den forbaskede krakken hadde veert litt hoyere, eller enda bedre, om bare Mariette kunne forsta
hvor viktig det var for meg & starte karrieren med det samme. Jeg var tretten og et halvt og
hadde allerede mer enn nok jeg skulle fa gjort.

Slik gikk det til at musikken, dansen og malerkunsten ble skjovet bort én etter én, og vi
fikk ta til takke med litteraturen, tross de seksuelt overforbare farene. Det eneste som na
manglet for & sette i gang vare dremmers virkelighetstilblivelse, var & finne et pseudonym
verdig de littereere mesterverkene som verden ventet av oss. Jeg satt i dagevis pa rommet mitt
og skriblet ned eventyrlige navn. Av og til stakk moren min hodet inn for & forhere seg om
hvordan det stod til med inspirasjonen. Det slo oss aldri at det ville vaert mer nyttig a vie alle
disse timene med arbeid til utarbeidelsen av mesterverkene som vi hadde snakket om.

- 547

Jeg tok tak i arket og avslerte resultatet av dagens litteraere arbeid. Jeg var aldri forneyd med
egen innsats. Intet navn, samme hvor vakkert og rungende det lod, levde noensinne opp til
mine forventninger om det jeg skulle gjennomfere for henne.

- Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral. Vasco de la Fernaye...

Slik fortsatte det side etter side. Etter hver perlerad av navn sd vi pd hverandre og ristet begge
pa hodet. Vi var ikke helt der enda — nei, ikke i1 det hele tatt. I grunnen visste vi svaert godt,
begge to, at navnene vi behovde dessverre allerede var tatt: «Goethe» var opptatt,

«Shakespeare» ogsd, og det samme gjaldt «Victor Hugo». Dog var det en slik mann jeg ville
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vare for henne, det var dette jeg onsket & gi henne. Noen ganger, nar jeg sd opp pa henne, der
jeg satt ved bordet i mine sma knebukser, virket det for meg som om verden var for liten til &
kunne romme all min kjerlighet.
- Duma hete noe sint som Gabriele d’ Annunzio, sier moren min. Han paferte Eleonora Duse
slik en kjaerlighetssorg.
Dette sa hun med en anelse respekt og beundring. For moren min fremstod det som helt normalt
at fremstdende menn gjorde kvinner ulykkelige, og hun hépte for all del at ogsa jeg kom til &
gjore mitt beste nar det kom til dette. Mine kvinnelige erobringer var enormt viktige for henne.
For moren min var dette helt tydelig en essensiell del av jordisk suksess. Det var noe hun
forbandt med offisielle eresbevisninger, medaljer, flotte uniformer, champagne og
ambassadebesek, og nir hun fortalte meg om Vronski og Anna Karenina, da s& hun stolt pa
meg, strak meg over haret, sukket hoylytt og lot sine naive fremtidsvisjoner komme til syne i
et smil. Kanskje fantes det hos denne kvinnen — sa vakker en gang i tiden, men som na hadde
levd sd lenge uten noen mann — et slags ubevisst behov for en fysisk og sentimental hevn som
hun ensket at sennen hennes skulle bare fram for henne. Uansett, etter & ha gatt fra hus til hus
en hel dag med den lille kofferten sin 1 hdnden, besokt rike engelskmenn pa luksushoteller og
fortalt at hun var en tidligere russisk aristokrat som hadde mistet formuen sin og nd matte selge
sine siste «familiejuveler» — smykkene hadde hun fatt fra handelsmennene, og de ga henne ti
prosent av det hun tjente pa salgene — en dag som var desto mer ydmykende og slitsom fordi
hun sjeldent klarte mer enn et salg i méneden, tok hun seg knapt tid til 4 ta av seg hatten og den
gra képen, og tenne en sigarett, for hun kom bort til ungen i kortbukser med et lykkelig smil
om munnen. Denne gutten, knust av frykten for & ikke kunne gjore noe for henne, satt hele
dagen og vridde hjernen pd leting etter et navn som ville vare bra nok, rungende nok, lovende
nok til & gi uttrykk for alt det hans hjerte rommet. Et navn som ville gi tydelig gjenklang i hans
mors erer, med hele det overbevisende ekkoet til den fremtidige berommelse som han aktet a
legge for hennes fotter.
- Roland de Chantecler, Romain de Mysore...
- Det er kanskje best & unngé adelige navn, i tilfelle det skulle komme en ny revolusjon, sa
moren min.
Jeg raste igjennom perleraden av vellydende og svulstige pseudonymer som var ment 4 gi
uttrykk for alt jeg folte, alt jeg onsket & gi henne. Hun lyttet lettere engstelig og jeg merket godt
at ingen av disse navnene var bra nok for henne; ingen av dem var fine nok for meg. Kanskje
provde hun simpelthen & oppmuntre meg og gi meg tiltro til fremtiden min. Hun visste

utvilsomt hvor plaget jeg var av a fortsatt vere et barn, av & ikke kunne gjore noe for henne,
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og kanskje hadde hun fatt oye pé et av mine engstelige blikk der jeg stod oppe pd balkongen
hver morgen og si henne ga nedover Avenue Shakespeare, med stokken sin, sigaretten sin og
kofferten full av «familiejuveler», og visste at vi begge lurte pd om brosjen, klokka eller
tobakkboksen i gull kom til & finne seg en kjoper.

- Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortes.

Jeg skjonte godt at det fortsatt ikke var bra nok og jeg ble til slutt virkelig usikker pé
om jeg noen gang ville kunne innftri hennes forventninger. Lenge etterpa, da jeg for forste gang
herte snakk om Charles de Gaulle, reagerte jeg med sinne fordi jeg selv ikke hadde tenkt pé a
finne et slikt navn, femten ar tidligere. Charles de Gaulle, det er et navn som moren min nok
ville ha satt pris p4, spesielt om jeg skrev det med bare én «I».

Livet er brolagt med ubenyttede sjanser.
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KAPITTEL IV

Den moderlige emheten jeg var omgitt av fikk pa den tiden uventede og ytterst
gledelige folger.

Nér forretningene gikk bra og salget av enkelte «familiejuveler» serget for at moren
min fikk en méned med relativt trygge ekonomiske forhold foran seg, var det & ga til frisoren
det forste hun unnet seg. Deretter dro hun og herte pa orkesteret som spilte siggynermusikk for
gjestene pa Hotell Royals uteservering, og ansatte en vaskehjelp som skulle ta seg av diverse
renholdsoppgaver i leiligheten var — moren min syntes alltid det var grusomt 4 matte vaske
gulvene og en gang da jeg, i hennes fraver, selv forsekte & vaske parketten og hun overrasket
meg pé alle fire med filla i handen, sa jeg henne skjare grimaser og tarer renne nedover kinnene
hennes. Jeg matte bruke en time pa & treste henne og forklare at man i et demokratisk land
kunne utfore slike huslige oppgaver uten a fornedre seg og at dette var ansett for 4 vare en rett
sa anstendig aktivitet.

Mariette var en pike med underlivet godt plassert i et generest hofteparti, hun hadde
store, lure gyne, solide, stramme ben, og var utstyrt med en sensasjonell bak som jeg hele tiden
mante fram og s for meg nar jeg var pa skolen, i stedet for mattelererens former. Denne
fascinerende fantasien var den eneste grunnen til at jeg stirret pd lererens fremtoning med en
slik absolutt konsentrasjon. Jeg satt med &pen munn og slapp den ikke av syne €n eneste gang
1 lopet av timen, naturligvis uten & here et ord av det han sa — og da vér kjere lerer snudde
ryggen mot oss og begynte & tegne opp algebraformler pa tavla, provde jeg besvearlig & overfore
fantasien min over pa den, og sa straks objektet for mine dremmer bli tegnet opp der foran meg
mot den svarte bakgrunnen. Fargen svart har, siden denne dag, alltid hatt en oppgledende
virkning pd meg. Da lereren min, smigret av min beundrende oppmerksombhet, iblant stilte
meg et sporsmal, fnyste jeg, himlet forfjamset med eynene og sendte lett klandrende blikk 1
retning den innbilte stumpen til Mariette; kun Monsieur Valu sin fornermede stemme klarte a
tvinge meg tilbake pd jorda.

- Jeg forstér det bare ikke! utbret leereren. Av alle elevene mine er du den som virker a folge
med mest, iblant virker det til og med bokstavelig talt som om du sluker hvert ord jeg sier.
Men nei, du er i dremmeland!

Det stemte.
Det var riktignok umulig for meg & forklare til denne fremragende mannen hvilken

innbilning jeg sa fullkomment mante fram og sa for meg, i stedet for & se han.
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Uansett, Mariette fikk en stadig sterre plass i livet mitt — det begynte om morgenen og
varte mer eller mindre hele dagen. Nér denne middelhavsgudinnen dukket opp i horisonten,
lop hjertet mitt lopsk bort og mette henne og jeg ble vaerende urokkelig i senga, smertelig full
av attrd. Til slutt la jeg merke til at Mariette ogsa observerte meg med en viss interesse. Det
hendte hun snudde seg mot meg, satte hendene pa hoftene, sa pd meg med et litt drommende
smil, sukket, ristet pa hodet og sa:

- Det gjor ikke no, det er helt tydelig at mora di virkelig elsker deg. Nar du ikke er her,
snakker hun ikke om annet enn deg og alle de fantastiske eventyrene som venter deg, alle
de fantastiske tingene du skal gjere her i livet, alle de vakre kvinnene som kommer til a
elske deg, og sé videre og sa videre. Det ender med & gjore inntrykk pa meg.

Jeg folte meg ganske sa opprert. Moren min var det siste jeg ville tenke pa i en slik stund.
Jeg 14 utstrakt pa tvers av senga i en svert ubehagelig posisjon, med begyde knzr, fottene oppa
sengeteppet, hodet inntil veggen, og turte ikke bevege meg.

- Hun snakker jo om deg som om du var reine Dremmeprinsen ... Romain meg her og
Romain meg der. Jeg veit det bare er fordi du er sennen hennes, men til slutt gjor det at jeg
kjenner meg helt rar ...

Mariettes stemme hadde en helt spesiell virkning pd meg. Det var ikke en hvilken som helst

stemme. For det forste virket det ikke som den kom fra strupen hennes. Jeg aner ikke hvor den

kom fra. Og den endte heller ikke der en stemme vanligvis ender. Den endte ikke i erene mine

i hvert fall. Det var rett sd underlig.

- Deter til og med irriterende, man kan jo lure pa hva som gjor deg sa spesiell.

Hun ventet en liten stund, sukket, og satte sa 1 gang & skure parketten igjen. Jeg var totalt

lamslatt, forvandlet til en stiv trestamme fra hodet og ned. Ingen av oss sa noe mer. Na og da

sd Mariette i min retning, si sukket hun og satte i gang a skrubbe parketten igjen. Jeg bevitnet
hjerteknust denne bortkastede sjansen. Jeg visste godt at noe burde gjeres, men jeg folte meg
bokstavelig talt naglet fast til senga. Mariette gjorde seg ferdig med arbeidet og dro. Jeg sé
henne forsvinne med folelsen av at et stort kjottstykke ble revet los fra mine lender og forlot
meg for godt. Det foltes som om livet mitt nd var mislykket. Roland de Chantecler, Artémis

Kohinore og Hubert de La Roche Rouge ropte for full hals og trodde ikke sine egne ayne. Men

pa denne tiden var det beromte ordtaket «Hvis kvinnen vil det slik, vil Gud det slik» fortsatt

ukjent for meg. Mariette fortsatte & kaste merkelige blikk pd meg, hennes kvinnelige
nysgjerrighet blandet med en vag sjalusi, utvilsomt vekket av min mors kjerlige lovsang og av
de rosenragde bildene sistnevnte malte av min strdlende fremtid. Til slutt inntraff mirakelet. Jeg

husker dette lure ansiktet som lente seg over meg, hvordan hun strek meg pé kinnet og den litt
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rustne stemmen som sa, mens jeg flat et eller annet sted i en bedre verden, helt befridd for all

tyngde:

- Dumad ikke si noe til henne, herer du? Jeg kunne ikke sté imot. Jeg veit godt at det er mora
di, men det er allikevel vakkert, & elske noen sdnn. Man blir til slutt frista sjel. Aldri i livet
ditt kommer noen annen dame til & elske deg sénn, det skal vare sikkert.

Det var sikkert. Men jeg visste det ikke. Det var forst da jeg nermet meg forti at jeg
begynte 4 forstd. Det er ikke bra a bli s& heyt elsket, sd ung, sé tidlig. Av slikt far man dérlige
vaner. Man tar det for gitt. Tror at det finnes andre steder, at man kan finne tilbake til det. Man
belager seg pd det. Man ser, hiper, venter. Med morskjerligheten gis du, ved livets morgen, et
lofte som aldri vil bli holdt. Deretter vil alt du spiser resten av livet vare kaldt, og hver gang
en kvinne holder om deg og klemmer deg inntil seg, vil det ikke feles som annet enn
kondolanser. Man ender alltid opp med & belje ved sin mors grav, som en forlatt hund. Aldri
mer, aldri mer, aldri mer. Vakre armer lukker seg om nakken din og myke lepper forteller deg
om kjarlighet, men du vet. Du forsynte deg svert tidlig av kilden og du har drukket opp alt.
Naér torsten til slutt kommer tilbake vil du lete forgjeves i hver eneste krik og krok; ingen flere
oaser, kun illusjoner. Fra morgenens forste solstrdle, har du gjort en omhyggelig studie av
kjeerligheten og du har nok av dokumentasjon pa deg. Uansett hvor du drar, berer du med deg
sammenligningenes gift og lar tiden passere mens du venter pa a finne igjen noe du allerede
har fatt.

Jeg sier ikke at man mé hindre kvinner i 4 elske barna sine. Jeg sier bare at det er bedre
om medre ogsa har noen andre de kan elske. Dersom moren min hadde hatt en elsker, ville jeg
ikke ha terstet ihjel ved hver eneste fontene pa livets vei. Dessverre vet jeg alt om ekte

diamanter.
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KAPITTEL V

Historien med Mariette endte pd en uventet mite. En morgen, etter ha gétt
demonstrativt mot skolen, med skoleveska under armen, lop jeg hjem igjen for & mete min
kjeere som skulle komme til leiligheten var rundt halv ni. Moren min hadde reist av garde pé
sin kant, med kofferten i hidnden, for & dra til Cannes hvor hun hadde til hensikt & tilby
«familiejuvelene» sine til engelskmennene pd Hotel Martinez. Vi hadde tilsynelatende intet a
frykte, men skjebnen, denne ondskapens apostel, hadde organisert en busstreik — og moren min
snudde pa halvveien og dro hjem igjen. Hun hadde sa vidt apnet dera til leiligheten, da hun
horte hoylytte stonn og dermed var overbevist om at jeg var i ferd med & de av
blindtarmsbetennelse — hun var som besatt av tanken pa blindtarmbetennelse, en siste fattigslig
og fallen inkarnasjon av den greske tragedie — s& hun styrtet inn for & redde meg. Jeg hadde sa
vidt rukket & roe meg og var sunket inn i denne tilstanden av salighet og sa godt som total
likegyldighet som er blant vare storste bragder her pa jorda. Jeg var tretten og et halvt og hadde
allerede folelsen av & ha fatt til alt her i livet, av & ha fullfert min skjebne, og né satt jeg
ubekymret blant gudene og betraktet terne mine, denne eneste paminnelsen om de jordlige
steder hvor jeg en gang i tiden hadde ferdes. Det var et av disse gyeblikkene med stor filosofisk
sinnsro som sjelen min, betatt av oppleftelse og lasrivelse, ofte hadde drevet meg til 4 lete etter,
opp igjennom min meditative ungdomstid. Det var et av disse oyeblikkene hvor alle de
pessimistiske og fortvilede doktrinene om motgangen og svakheten ved & vere menneske raste
sammen som darlige illusjoner, foran vissheten om livets skjonnhet, strdlende av overflod,
visdom og suveren lykke. I min euforiske tilstand, tok jeg imot min mors plutselige ankomst
pa samme mate som jeg ville ha tatt imot en hvilken som helst uventet storm: Med knusende
ro. Jeg smilte vennlig. Mariette sin reaksjon var noe annerledes. Med et skjerende skrik hoppet
hun ut av senga. Scenen som fulgte var ganske sa forbleffende og, der oppe fra Olympen, sa
jeg vagt interessert ned pa det hele. Moren min hadde fremdeles stokken i handen; ved forste
oyekast hadde hun fatt full oversikt over katastrofens omfang, s& hun leftet armen og gikk
umiddelbart til aksjon. Stokken smalt mot ansiktet til matteleereren min med en ettertrykkelig
presisjon. Mariette satte i et skrik og prevde & beskytte denne elskverdige delen av sin
personlighet. Det ble et skrekkelig leven i det lille rommet og gjennom alt braket hertes en
gjenklang av det gamle russiske ordet kourva®, ropt ut med all den tragiske kraft som fantes i

min mors stemme.

3 Faen.
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Det skal sies at moren min i heyeste grad hadde et talent for invektiver. Ved hjelp av
noen velvalgte ord klarte hennes poetiske og nostalgiske vesen med perfeksjon a gjenskape
stemningen fra russiske tragedier som Maksim Gorkijs Pd Bunnen, eller den noe mer beskjedne
Pramdragernes sang ved Volga. Det skulle ingenting til for denne elegante, grahirede damen
som vekket slik en tillit hos kjoperne av hennes «familiejuveler», lot et lamslatt publikum ta
imot en salve av russiske banneord verdig en moujik, feldvebel eller beruset stallgutt. Med hay
rost og store handbevegelser demonstrerte hun sitt utvilsomt store talent for a4 gjenskape
historiske hendelser, og scenene hun spilte ut sd virkelig ut til & kunne bevise at hun, i sin
ungdomstid, hadde vert den store skuespillerinnen hun hevdet & ha vert.

Jeg har riktignok aldri helt klart & oppklare dette siste punktet. Jeg har, vel & merke,
alltid visst at moren min hadde vaert en dramakunstner — hele sitt liv led hun sé stolt da hun
uttalte disse ordene! — og jeg ser fortsatt for meg hvordan jeg fulgte henne, da jeg var fem-seks
ar gammel, 1 den nedsnedde ensomheten hvor vi reiste tilfeldig rundt pd hennes mange
teaterturneer, 1 sledene med sergmodige bjeller som tok oss med til en eller annen iskald fabrikk
hvor hun «serverte litt Tsjekhov» foran Sovjets lokale arbeidere, eller i en eller annen
militeerkaserne hvor hun hadde «fremfort dikt» for Revolusjonens soldater og matroser. Jeg
finner ogsa, uten besver, tilbake til det lille pakledningsrommet hennes pa teateret i Moskva,
hvor jeg sitter og leker med noen flerfargede stoffbiter som jeg prever a sette sammen sa
harmonisk som mulig — mitt forste forsek pa & uttrykke meg kunstnerisk. Jeg husker til og med
navnet pa stykket hun spilte den gangen: Lope de Vegas Gartnerens hund. Mine forste
barndomsminner er teaterkulisser, en nydelig duft av treverk og maling, en tom scene hvor jeg
forsiktig begir meg ut pa eventyr i en kunstig skog og blir stiv av skrekk da jeg bratt oppdager
en enorm merk publikumsal gape imot meg. Jeg ser fortsatt for meg de tungt sminkede
ansiktene, s underlig beige med oyne sirklet inn i svart og hvitt, som lener seg smilende over
meg, samt merkelig kledde menn og kvinner som holder meg pé fanget mens moren min er pa
scenen. Jeg husker ogsa en sovjetisk matros som lofter meg og setter meg pa skuldrene sine,
slik at jeg kan se moren min spille rollen som Rosa 1 Hdpets forlis. Jeg husker til og med hva
teaternavnet hennes var, det var de forste russiske ordene jeg lerte a lese selv og de stod skrevet
pa dora til pakledningsrommet hennes: Nina Borisovskaia. Det virker altsd som om hun var
ganske sa godt etablert i den lille, russiske teaterverdenen rundt &rene 1919-1920. Den store
filmstjernen Ivan Mosjoukine, som kjente moren min pa starten av hennes kunstneriske
karriere, hadde imidlertidig alltid vert ganske unnvikende hva angikk dette. En gang jeg meotte
ham pa uteserveringen pa Grande Bleue, hvor han iblant inviterte meg ndr han var pa

filminnspilling i Nice — sann at han kunne «se hva det hadde blitt av meg» — sa han rett pa meg
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med sine bleke ogyne, dekorert med eyenbryn som alltid fikk meg til & tenke pd Ratoffs
fremstilling av Caglisotro, og sa: «Moren din burde gatt pd Konservatoriet. Uheldigvis tillot
ikke omstendighetene henne & utvikle sitt talent. Og dessuten, etter at du ble fodt, unge mann,
da var det ikke lenger noe annet enn sennen hennes som virkelig opptok henne.» Jeg visste
ogsa at hun var datter av en jodisk urmaker fra den russiske steppen, fra Kursk for & vaere mer
presis; at hun hadde vert svert vakker, hadde flyttet fra familien sin da hun var seksten, at hun
hadde giftet seg, skilt seg, giftet seg pa nytt, skilt seg enda en gang — og resten var for meg et
kinn mot mitt, en melodigs stemme som hvisket, snakket, sang, lo; en bekymringsles latter, sa
beundringsverdig munter, som jeg siden forgjeves har lyttet etter og ventet pa. En parfyme som
dufter av liljekonvall, et merkt hdr som flommer over ansiktet mitt og underlige historier som
hviskes meg 1 eret om et land som en dag skulle bli mitt. Konservatorium eller ei, hun mi jo
ha hatt talent, for det hun fortalte om Frankrike var for meg like kunstnerisk som et orientalsk
eventyr og jeg har aldri helt kommet over hennes voldsomme overbevisningsevne. Selv den
dag i dag, tar jeg meg selv 1 & vente pd Frankrike, dette spennende landet jeg har hert s& mye
om, som jeg aldri har kjent og aldri kommer til & kjenne — for det Frankrike som moren min,
fra min spede barndom, mante fram med sine inspirerte og lyriske beskrivelser, hadde til slutt
blitt for meg som en fantastisk myte fullstendig skjermet fra virkeligheten, et slags poetisk
mesterverk som ingen form for menneskelig erfaring ville kunne oppna eller vitne om. Hun
kjente spriket vart bemerkelsesverdig godt — riktignok med en tydelig russisk aksent som
stemmen min barer preg av den dag i dag — hun hadde aldri villet forklare meg hvor, hvordan,
av hvem eller nar i livet hun hadde laert det. «Jeg har vert i Nice og 1 Paris», det var alt hun
gikk med pé & fortelle meg. I hennes iskalde pékledningsrom pé teateret, i leiligheten som vi
delte med tre andre skuespillerfamilier, der en ung tjenestepike med navn Aniela tok vare pa
meg, og enda senere, da vi befant oss i kvegvognene pé toget som fraktet oss mot Vesten, med
tyfus som reisefolge, da satte hun seg pa kne foran meg, gnidde de numne hendene mine og
fortsatte & snakke med meg om dette landet langt, langt borte, hvor verdens mest fantastiske
historier faktisk fant sted; der fantes frihet og likeverd, artister og kunstnere ble tatt i mot i de
beste familier og Victor Hugo hadde vaert landets president. Lukten av kamferkjedet jeg hadde
om halsen — visstnok det beste for & beskytte seg mot tyfuslus — stakk i neseborene mine. Jeg
skulle bli en stor fiolinist, en stor skuespiller, en stor poet; den franske Gabriele d’Annunzio,
Nijinsky, Emile Zola. Vi ble holdt i karantene i Lida, pa grensa til Polen; jeg gikk i sneen langs
togskinnene, med den ene handen 1 min mors og den andre rundt en tissepotte jeg hadde nektet
a kvitte meg med siden Moskva og som hadde blitt som en venn for meg. Jeg knytter meg lett

til bdde ting og personer. Hodet mitt ble barbert; moren min 14 utstrakt pd en halmmadrass og
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sd ut i det store intet, mens hun fortsatte & mane fram min stralende fremtid. Jeg kjempet mot
sevnen og sperret opp eynene for & prove a fi gye pa det hun si; Den fryktlase ridder Bayard,
Kameliadamen, man fikk tak i smer og sukker i alle butikker, Napoleon Bonaparte, Sarah
Bernhardt ... Jeg sovnet til slutt, med hodet pa skulderen hennes og armene rundt tissepotten.
Senere, veldig mye senere, etter femten ars kontakt med den franske virkelighet, i Nice hvor vi
hadde kommet og slatt oss ned, nd med rynker i fjeset og helt grétt har, tydelig eldre — for det
var jo det hun var — men uten 4 ha leert noe som helst, uten & ha lagt merke til noe, og med det
samme selvsikre smilet, fortsatte hun & snakke om dette vidunderlige landet som hun hadde
pakket med seg i snippesken. Jeg derimot, oppdratt i dette edelhetens og arbarhetens
imagingre museum, men uten min mors usedvanlige evne til & se intet annet enn sitt eget hjertes
farger, tilbrakte den forste tiden med & se forbleffet rundt meg og gni meg i gynene, for si 4,
da jeg var blitt en mann, kjempe en homerisk og haples kamp mot virkeligheten, for & fa verden
pa rett kjol og fa den til & stemme overens med den naive drommen som hadde tatt bolig 1
henne som jeg elsket sé hoyt.

Ja, moren min hadde talent — og jeg har aldri helt kommet over det.

P& en annen side: Den dystre Agroff — en falmet, fet og kvapset utspekulert
pengeutlaner i Boulevard Gambetta og en av Odessas motbydelige faktotumer sa en dag til
meg, etter & ha blitt nektet de ti prosentene ménedlige renter han skulle ha etter 4 ha 14nt oss
penger sa vi kunne kjope oss inn som «medeiere» av en Renault-drosje: «Moren din later som
hun er en fornem dame, men da jeg kjente henne, sang hun i simple kabaretoppsetninger for
soldater pd perm. Det er der hun lerte & snakke snn. Jeg lar meg ikke fornerme. En dame som
henne kan ikke fornerme en anstendig handelsmanny. Jeg var ikke mer enn fjorten &r pa denne
tiden og kunne knapt forserge moren min, hvilket var det jeg ensket mest av alt, sa, for 4 lette
pa presset, ga jeg den anstendige handelsmannen et par saftige lusinger; de forste slagene jeg
utdelte i min lange og briljante karriere som lusingleverander, noe som snart skulle gjore meg
beryktet i nabolaget. Og naturligvis, fra denne dag av fikk moren min, blendet av min bragd
som hun var, for vane 4 komme til meg og klage hver gang hun folte seg krenket, uavhengig
av om det var berettiget eller ikke. Hun konkluderte alltid med sin versjon av hendelsen, som
ikke alltid var like korrekt, med den samme gamle regla: «Han tror at jeg ikke har noen til &
forsvare meg og at man kan fornerme meg ustraffet. S4 feil kan man ta! G& og gi ham en
orefik.» Jeg visste at ni av ti ganger var fornermelsen kun innbilning, at moren min sa
fornermelser overalt og at hun iblant var den ferste til & forneerme folk uten grunn, som folge
av hennes utslitte nerver. Men jeg lurte meg aldri unna. Jeg kunne ikke fordra disse episodene,

jeg fant disse evinnelige scenene utholdelige, avskyelige, men jeg adled ordre. Moren min
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hadde allerede levd og kjempet alene i fjorten ar og ingenting frydet henne mer enn det & fole
seg «beskyttet»; & kjenne en mannlig tilstedeverelse ved sin side. Jeg tok dermed mot til meg,
undertrykket skammen og dro pé leting etter en eller annen stakkars diamantforhandler, slakter,
tobakksselger, eller antikvitetshandler som hadde blitt pekt ut for meg. Vedkommende sé da
en sitrende gutt komme inn i butikken hans, stille seg foran han med knyttede never, og si til
han med en stemme som skalv av harme — et sinne som forst og fremst kom av det usmakelige
oppdraget hans rolle som pliktoppfyllende senn tvang ham til & gjennomfore: «Monsieur, du
har fornermet moren min, ta den!» Og med det ga jeg en lusing til den uheldige utvalgte. I
omrddene rundt Boulevard Gambetta fikk jeg, pa denne méten, raskt rykte pa meg for & vaere
en bolle, og ingen ante hvor mye jeg selv avskydde disse episodene, hvor flt jeg syns det var,
hvor ydmykende. Et par ganger, vel vitende om hennes anklagers aldeles grunnlgse karakter,
provde jeg & motsi henne, men da satte den gamle damen seg ned foran meg, som om bena
hennes bratt forsvant under henne i metet med en slik utakknemlighet, gynene hennes fyltes
med tarer og hun ble sittende der og se forblaffet pd meg, som i en slags total bergvelse av mot
og krefter.

Jeg reiste meg taust og dro ut for a sldss. Jeg har aldri holdt ut synet av en skapning som
lider av noe jeg ikke klarer & beskrive som noe annet enn en slags bevisst mangel pé forstéelse
av egen tilstand. Jeg har aldri talt skuet av et forlatt vesen, det vaere seg menneske eller dyr, og
med sin oppfersel hadde moren min et ubestridelig talent for & leve ut all den sergelige
stumheten man kan finne hos dem begge. Hun gjorde det sa godt at Agroff sa vidt rakk & si
ferdig det han skulle, for han mottok en lusing, til hvilket han helt enkelt svarte: «Bolle. Det
overrasker meg ikke nar det kommer fra avkommet til en gjoglerinne og en eventyrer.» Slik
gikk det til at jeg bratt ble opplyst om mitt interessante opphav, hvilket jeg forresten ikke
brydde meg det minste om, for jeg fant det helt uviktig hva jeg var eller ikke var i denne
forelopige overgangsfasen, ettersom jeg visste at svimlende hayder ventet meg, og herfra skulle
jeg la mine laurbaer regne ned pa henne, som en form for tilgodegjorelse. For jeg har alltid visst
at jeg ikke hadde noen annen oppgave; at jeg eksisterte som en slags stedfortreder, at den
mystiske men rettferdige kraften som hersker over menneskenes fremtid hadde kastet meg pa
vektskalen for & gjenopprette balansen i et liv fylt av tap og selvoppofrelser. Jeg hadde troen
pa en skjult og smilende logikk, godt gjemt i livets moarkeste avkroker. Jeg hadde troen pa en
respektabel verden. Jeg kunne ikke se min mors rddville ansikt uten a kjenne en helt spesiell
tiltro til min fremtid vokse i brystet pd meg. I krigens vanskeligste stunder, taklet jeg alltid farer

med en folelse av uovervinnelighet. Ingenting kunne skje meg, ettersom jeg var hennes happy
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end. I denne verdenen som mennesker har forsekt & méle opp og vurdere etter eget system, har
jeg alltid sett pa meg selv som hennes seier.

Denne overbevisningen kom ikke ingenstedsfra. Den gjenspeilte utvilsomt troen som
moren min, fra hans fodsel, hadde overfert til ham som hadde blitt hennes eneste grunn til &
leve og hape. Jeg var vel atte ar gammel, tror jeg, da de grandiose forestillingene hun hadde
om min fremtid forarsaket en episode sa tragikomisk og forferdelig at den forbli brent fast i

hukommelsen min for alltid.
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KAPITTEL VI

Pé denne tiden var vi midlertidig bosatt i Wilno, i Polen, «men bare pd gjennomreise»,
som min mor likte & papeke, mens vi ventet pa & kunne etablere oss i Frankrike, der jeg skulle
«vokse opp, studere og b/i noen». Hun tjente til livets opphold ved & lage damehatter, med
hjelp fra en arbeiderklassekvinne, i leiligheten vir omgjort til en «stor parisisk motesalong.
En kyndig forfalskning av etiketter fikk kundene til & tro at hattene var Paul Poirets verk; en
moteskaper fra Paris som var beromt pa denne tiden. Hun gikk utrettelig fra hus til hus med
eskene sine, var fortsatt en ung kvinne, med store, gronne oyne og et ansikt som strdlte av en
sterk, moderlig viljestyrke som ingen tvil kunne verken rore, eller i enda mindre grad, rokke
ved. Jeg holdt meg hjemme med Aniela som hadde blitt med oss da vi forlot Moskva ett ar
tidligere. Pa den tiden var vi i en bedrovelig skonomisk situasjon: De siste «familiejuvelene»
— de ekte denne gangen — var for lengst solgt, og 1 Wilno var det forferdelig kaldt og snelaget
pa bakken ble stadig tykkere og la seg inntil de gra, mekkete murene. Hattesalget gikk relativt
dérlig. Nar moren min kom tilbake fra handleturer, ventet iblant utleieren i trappeoppgangen,
for & fortelle henne at han kom til & kaste oss pd der, med mindre leien ble betalt innen tjuefire
timer. Leien ble som regel betalt innen tjuefire timer. Jeg kommer aldri til & fa vite hvordan.
Alt jeg vet er at leien alltid ble betalt, at det alltid var fyr i ovnen, og moren min klemte meg
og sé pa meg med denne flammen av stolthet og triumf i eynene som jeg husker sé godt. Vi
hadde altséd virkelig nadd bunnen — jeg sier ikke bunnen av avgrunnen, for jeg har, siden den
gang, laert at avgrunner er bunnlese hull og at vi alle kan sl rekorder for hvor dypt vi klarer a
nd, uten 4 noen gang uttemme denne interessante kreasjonens muligheter. Moren min kom
tilbake fra sin ferd i den nedsnedde byen, la fra seg hatteeskene i et hjorne, satte seg, fyrte opp
en sigarett og sd pd meg med et stralende smil.

- Hva er det, mamma?
- Ingenting. Kom og gi moren din en klem.

Jeg gikk og ga henne en klem. Jeg kjente hvordan kulden stod fra kinnene hennes. Hun
holdt meg inntil seg og stirret henrykt overs skulderen min mot noe i det fjerne. Sa sa hun:
- Du kommer til & bli ambassader for Frankrike.

Jeg ante ikke hva det var for noe, men jeg var enig. Jeg var ikke mer enn atte ar gammel,
men beslutningen var allerede tatt: Alt min mor ensket, skulle jeg gi henne.

- Fint, sa jeg nonsjalant.
Borte ved peisen satt Aniela og sa respektfullt pA meg. Moren min terket noen

gledestarer. Hun holdt meg tett meg inntil seg.
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- Du kommer til 4 ha ditt eget kjoretay.

Hun hadde nettopp gétt igjennom hele byen til fots, i ti kuldegrader.
- Det trengs bare litt tdlmodighet, det er alt.

Det knitret i fajanseovnen. Ute la sngen et underlig ekstra lag over verden og det skapte
en stillhet som bjellene fra en slede iblant gjorde enda tydeligere. Aniela satt med hodet
fremoverlent og sydde en etikett med ordene «Paul Poiret, Paris» pa dagens siste hatt. Min
mors ansikt var na fredfullt og lykkelig, uten spor av bekymring. Tegnene pa utmattelse hadde
forsvunnet av seg selv. Blikket hennes vandret rundt i et vidunderlig land, og, tross min skepsis,
sa jeg 1 samme retning som henne for 4 prove a fa oye pd denne verdenen der rettferdigheten
hadde skjedd fyllest og medrene var blitt belonnet. Moren min snakket om Frankrike pa samme
méte som andre medre snakket om Snehvit og Katten med stovlene, og pa tross av alle mine
forsek, har jeg aldri virkelig klart & bli kvitt dette eventyrlige bildet av et Frankrike fullt av
aerverdige mennesker og eksemplariske heltedider. Jeg er nok en av fa mennesker her i verden
som har beholdt troen pd en barnefortelling.

Dessverre var ikke moren min den type kvinne som holdt sin oppmuntrende drem for
seg selv. Alt hun folte og tenkte ble straks ytret, kunngjort, annonsert, utbasunert og skutt ut til
oss rundt, som regel akkompagnert av lava og aske.

Vi hadde naboer og disse naboene likte ikke moren min. Wilnos lille bourgeoisie stod
ikke tilbake for borgerskapet annetsteds fra, og denne utlendingen som gikk ut og inn med
esker og kofferter — s mystiske og mistenkelige som de var — ble raskt nevnt for det polske
politiet, som pa den tiden var svaert mistenksomme mot russiske innvandrere. Moren min ble
anklaget for heleri av tyvegods. Hun hadde ikke vanskelig for & gjere sine motstandere til
skamme, men skjenselen, sorgen og sinnet ble, som alltid hos henne, uttrykt pd en brutalt
aggressiv mate. Hun hulket noen timer, der hun satt blant en forvirring av hatter— damehatter
har forblitt en av mine sma fobier til den dag i dag — s& tok hun handen min og, etter a ha
meddelt at «De ikke aner hvem de har med a gjore», dro hun meg ut av leiligheten og bort til
trappa. Det som fulgte ble et av de mest ubehagelige oyeblikkene i hele mitt liv — og jeg har
opplevd en del av dem.

Moren min gikk fra der til der, ringte pa, banket pa, og inviterte alle naboene til &
komme ut i oppgangen. En rask utveksling av fornermelser rakk sd vidt & finne sted — der
hadde moren min alltid og uten tvil overtaket — for hun trakk seg mot meg, viste meg fram for

publikum og meddelte hayt og tydelig, med en stolt stemme som fortsatt skingrer i erene mine:
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- Skitne, sméborgerlige kryp! Dere aner ikke hvem dere har @ren av & snakke med! Sennen
min skal bli ambassader for Frankrike, ridder av ZEreslegionen, en stor dramatiker, Ibsen,
Gabriele d’ Annunzio! Han ...

Hun lette etter noe virkelig overveldende, et overlegent og endelig bevis pé jordisk
suksess:

- Han kommer til 4 fa klaerne sine sydd i London!

Jeg horer fortsatt den kraftige latteren til de «sméborgerlige krypene», jeg redmer
fortsatt mens jeg skriver disse setningene. Jeg horer dem tydelig og ser for meg ansiktene deres,
hénlige, hatefulle, nedlatende. Jeg ser dem for meg uten nag: Det er snakk om menneskelige
ansikt, det er helt alminnelige menneskelige ansikter. Det er kanskje greit & si med en gang, av
hensyn til denne historiens forstaelighet, at jeg i dag er fransk generalkonsul, medlem av
Frigjeringsordenen, offiser av ZAreslegionen, og om jeg aldri har blitt den nye Ibsen eller
d’Annunzio, sd har det 1 hvert fall ikke statt pa innsatsen.

Og sa det er helt klart: Jeg far kleerne mine sydd i London. Jeg hater snittet pd engelske
klaer, men jeg har ikke noe valg.

Jeg tror ingen annen hendelse har hatt en viktigere rolle i livet mitt enn denne latterkula
som ble kastet mot meg i trappeoppgangen i en gammel bakgérd i Grande-Pohulanka nr. 16 i
Wilno. Det er takket vaere denne episoden at jeg er den jeg er i dag: Denne latteren har blitt
meg, pa godt og vondt.

Moren min stod stett i stormen. Rak i ryggen holdt hun meg inntil seg. Hos henne fantes

ingen tegn pa skam eller ydmykelse. Hun visste.

Livet mitt de péafelgende ukene ble ikke mye hyggelig. Jeg var kanskje bare atte ar
gammel, men jeg hadde allerede en godt utviklet forstielse for hva det ville si & gjore seg til
latter — og moren min hadde naturligvis hjulpet meg der. Jeg vendte meg til det, litt etter litt.
Sakte, men sikkert har jeg leert meg & miste buksa i folks pasyn uten a kjenne meg det minste
pinlig berert. Det er en del av dannelsen til enhver mann av god vilje. Jeg har for lengst sluttet
a frykte latterliggjorelser; i dag vet jeg at mennesket er noe som ikke kan bli latterliggjort.

Men de fa minuttene vi stod ute pd trappa og fikk spydige bemerkninger, sarkastiske
kommentarer og fornermelser kastet mot oss, ble brystkassen min gjort om til et bur hvor et
skamfullt, panisk dyr gjorde alt for 4 komme seg unna.

Pa denne tiden fantes et vedskjul i oppgangen til bygérden, og mitt favorittgjemmested
fantes der, midt inne i denne stabelen av vedkubber. Jeg folte meg vidunderlig trygg nar jeg,

etter noen kyndige akrobatiske bevegelser — kubbene raget to hoye etasjer — klarte & skli
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imellom stablene, beskyttet blant vegger av fuktig og velduftende ved pa alle kanter. Jeg
tilbrakte timevis der, med favorittlekene mine, helt utilneermelig og fullstendig lykkelig.
Foreldrene forbed barna sine 4 nzerme seg dette skropelige, truende byggverket: En malplassert
kubbe, eller en liten ubeleilig dytt og alt risikerte & falle sammen og begrave en. Jeg hadde
opparbeidet meg en god bevegelighet og smeg meg med letthet gjennom de smale gangene i
dette universet hvor jeg var den absolutte hersker; her hvor det minste feiltrinn kunne utlose et
ras, men hvor jeg folte meg som hjemme. Ved hjelp av klgktige omplasseringer av kubbene,
hadde jeg lagd meg hemmelige tunneler, passasjer, huler — en hel verden, trygg og vennlig, sa
ulik den andre. Her smog jeg meg rundt som en ilder og ble sittende sammenkropet, tross
fuktigheten som litt etter litt gjorde bunnen av underbuksene mine véte og ryggen min iskald.
Jeg visste akkurat hvilke brikker jeg matte flytte pa for 4 lage meg en inngang og jeg satte dem
alltid forsiktig tilbake pd plass etter meg, for & forsterke folelsen av utilnermelighet.

Det var altsa til vedhuset mitt jeg lop denne dagen, med en gang jeg kunne gjore det pa
anstendig vis, det vil si, uten at det virket som jeg forlot moren min alene foran fienden. Vi ble
stdende ute pa plass til siste slutt og dro derfra etter alle andre.

Noen kyndige bevegelser senere, fant jeg tilbake til mine hemmelige tunneler; én etter
én satte jeg kubbene pa plass etter meg, til jeg befant meg i hjertet av bygningen, med fem-
seks meters tykk beskyttelse over hodet pa meg, og der, beskyttet av dette festningsverket og
sikker pa at ingen sé meg, brast jeg i grat. Jeg hulket lenge. Etterpa studerte jeg kubbene noye
over og rundt meg for & finne ut akkurat hvilke jeg métte fjerne for 4 fa slutt pa det hele en
gang for alle, for 4 fa vedborgen til 4 rase over meg og befri meg for denne byrden. Jeg berorte
dem ¢én etter én med takknemlighet. Jeg husker fortsatt deres vennlige og trestende berering,
den fuktige nesa mi og sinnsroen jeg plutselig kjente ved tanken pa a aldri mer fole meg verken
ydmyket eller ulykkelig. Bevegelsen ville bestd av a dytte kubbene med bade bena og ryggen.

Jeg satte meg i riktig posisjon.

Sa kom jeg pa at jeg hadde et stykke valmuekake i lomma som jeg hadde stjélet den
morgenen, pa bakverelset til bakeriet som fantes i bygningen var, og som bakeren lot sta
ubevoktet ndr han hadde kunder. Jeg spiste kaken. Jeg satte meg sé tilbake i riktig posisjon og,
med et stort sukk, forberedte jeg meg pa & dytte.

En katt reddet meg.

Snuten hans dukket bratt opp mellom vedkubbene foran meg og vi sa forbleffet pa
hverandre et oyeblikk. Det var en merkverdig, harles hannkatt; skabbet, med fillete orer, en
farge som minnet om appelsinmarmelade, samt dette litt lugubre, bartebefengte ansiktet som

gamle hannkatter til slutt opparbeider seg gjennom en mengde nyttige, varierte erfaringer.
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Han sé noye pa meg, for han sa, uten a noele, satte i gang med 4 sleike meg 1 ansiktet.

Jeg innbilte meg ingenting om motivene bak denne plutselige emheten. Jeg hadde
fortsatt smuler av valmuekake spredd utover haka og kinnene, klistret fast av tdrer. Disse
kjeertegnene var utelukkende egennyttige. Men det var meg det samme. Folelsen av denne
varme, ruglete tunga fikk meg til & smile av fryd — jeg lukket synene og lot ham holde pé —
verken da eller senere i lopet av min eksistens, har jeg provd a finne ut hva som egentlig 14 bak
disse kjertegnene jeg ble overest med. Det eneste som spilte noen rolle var at jeg hadde en
vennlig snute og en varm og flittig tunge som bevegde seg rundt i fjeset mitt, tilsynelatende
full av all slags emhet og medfelelse. Det skal ikke stort til for & glede meg.

Da hannkatten var ferdig med sine utgytelser, folte jeg meg mye bedre. Verden tilbed
fortsatt muligheter og vennskap det ikke var mulig 4 overse. Katten gnidde seg nd mot ansiktet
mitt og malte. Jeg provde & etterligne malingen dens og vi kjente pa et snev av hygge der vi
satt og malte om kapp. Jeg skrapte sammen resten av smulene i lomma mi og ga dem til han.
Han sé nysgjerrig ut, og med halen rett til vers, lente han seg mot nesa mi. Han bet meg lett i
oret. Livet ble brétt verdt a leve igjen, for 4 si det sann. Fem minutter senere klatret jeg ut av
vedhuset og gikk hjemover, plystrende, med hendene i lomma og katten hakk i heel.

Siden den gang har jeg alltid tenkt at man ber gé gjennom livet med noen kakesmuler
1 lomma, om man vil bli elsket uten noen form for baktanker.

Det sier seg selv at ordene frantzuski poslannik — ambassader for Frankrike — fulgte
meg overalt i manedsvis, og da baker Michka til slutt overrasket meg i det jeg lurte meg unna,
listende péd t4& med et enormt stykke valmuekake i handen, ble hele nabolaget invitert til a
konstatere at min diplomatiske immunitet ikke hadde et stort nok omfang til & dekke en ganske

sd viss del av mitt individ.
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3. Kommentar til oversettelsen

I denne kommentardelen vil det forst greies ut om teori som er aktuell for oversetting av
flertydighet og implisitt mening, deretter folger en mer praktisk-orientert diskusjon av
utfordringer knyttet til oversettelsen av samspillet mellom form og innhold i La Promesse de

laube.

3.1. Ord-for-ord eller mening-for-mening? Den evinnelige dikotomien

En sentral problemstilling innen oversettelsesteori har lenge vert hvilket overordnet prinsipp
som bar folges nér en tekst skal kles i ny sprakdrakt: Ber man oversette ord for ord eller mening
for mening? Noen teoretikere vil hevde at en bokstavtro oversettelse er & foretrekke, fordi en
slik respekt for tekstens form vil gjore at tekstens stil i storre grad videreformidles. Andre
mener det er viktigere & respektere méalsprakets bruk og konvensjoner, og fremmer heller en
friere oversettelse som legger vekt pa et naturlig malsprak. Uansett vil ei slik dikotomisk
tilnerming vere vanskelig & forholde seg til 1 praksis, da ulike sprak byr pa ulike utfordringer
— en oversettelse mellom to sprak fra ulike sprdkfamilier vil for eksempel by pa andre
vanskeligheter enn en oversettelse mellom to romanske sprik — i tillegg er det, som nevnt
innledningsvis, gjerne slik at det i litterere tekster ikke er enten innholdet eller formen som er
viktig, men samspillet mellom dem. Flertydighet er [’exemple par excellence pa et slikt
samspill: A benytte seg av mening-for-mening-prinsippet er ikke mulig nir formen gir
grunnlag for flere meninger. Samtidig tilbyr ikke ord-for-ord-prinsippet et bedre alternativ, da
ulike sprdk har ulik polysemi og direkte overforing av ordene dermed ikke automatisk vil
innebare overforing av flertydighet — snarere tvert imot.

Til tross for de tydelige begrensningene som finnes ved bade bokstavtro og fri
oversetting, fortsetter dette skillet & vare et utgangspunkt for mange diskusjoner innen
oversettelsesteori. Opp igjennom arene har de ulike teoriene fremmet enten den ene eller den
andre metoden og deres varige aktualitet er med pé & opprettholde disse frontene. En teori som
har hatt en slik langvarig innflytelse pa feltet er teorien som pé norsk ofte kalles Paris-skolen®.
I Marianne Lederers La Théorie Interprétative de la Traduction (1994) greies det ut om en

sakalt «interpretativ oversettelsesteori» hvor det trekkes paralleller mellom simultantolkning

4 Paris-skolen viser egentlig til de samlede prinsippene for oversetting som ble utarbeidet pa I’Ecole Supérieur d’Interprétes
et de Traducteurs (ESIT) p& 1970-tallet, med sentrale oversettere og teoretikere som blant annet Forunato Israél, Jean Deslisle
og Marianne Lederer i spissen. ESIT tilherer universitetet Sorbonne Nouvelle, Paris III og er en internasjonalt anerkjent
institusjon for forskning pa oversetting, samt utdanning av oversettere og tolker.
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og oversetting. Teoriens hovedprinsipp er at man som oversetter ma frigjore seg fra formen og
at man, ved omformulering til et nytt sprak, ber legge mest vekt pd & oversette til et naturlig
sprak som er 1 trdd med malsprékets konvensjoner. Metoden gér altsd ut pd at oversetterens
egne oppfatninger av innholdet skal tolkes og deretter gjenformuleres pé en idiomatisk maéte.
Det problematiske med en slik strategi er at forstdelse av tekst er ytterst subjektivt: Ulike
tolkninger gir ulike tekster hvor videreforing av formen har fétt en sekundaer plass. Dermed er
det ogsé diskutabelt hvorvidt denne teorien er brukbar for litteraer oversettelse. Den
interpretative oversettelsesteorien forseker riktignok & legge vekt pa tekstens effekt pa leseren,
men stil og form behandles i liten grad. Det er forst og fremst oversetterens «compris-ressenti»
som skal overfores til malspréket:

«Le fait que I’on tourne le dos aux signifiant pour exprimer le compris-ressenti fait craindre que la

traduction ne devienne une banale relation de I’information originale, I’expression courante d’un fait et

non son équivalence expressive.» (Lederer 1994: 47).
Nér man tillater seg en friere oversetting er det nettopp dette «banale» og lite presise ved
omformuleringa man kan frykte, kanskje spesielt ved oversetting av en tekst som La Promesse
de I’aube. Setningene 1 romanen er ofte svert detaljrike og det er ikke alltid lett & bevare bade
innholdet og formen. Allikevel vektlegger Lederer viktigheten av & prave & oppna en ekspressiv
ekvivalens — eller «formal equivalence» som Koller kaller det i sin fem-punkts inndeling av de
ulike typene ekvivalenser (Koller 1979: 99-104) — men her innebzrer det nettopp & viderefore
tekstens form og estetikk (Munday 2016: 75). Dette inkluderer bevaring av ordspill og
individuelle stilistiske virkemidler. Nar Lederer sier at vi kan «snu ryggen til» ordene’, onsker
hun altsd allikevel at teksten skal skape en ekspressiv ekvivalens, men hun har tilsynelatende
full tiltro til at oversetterens tolkning og pafelgende frie omformulering videreforer tekstens
ekspressive verdi. For & lykkes med dette, kan man vanskelig se bort fra tekstens form, spesielt
nar det gjelder litteraer tekst. Katharina Reiss hevdet at tekstens sjanger burde vaere avgjorende
for hvordan man oversetter (Reiss 1977/1989: 109) og at «the [target text] of an expressive text
should transmit the aesthetic and artistic form of the [source text]» i tillegg til & sikre innholdets
neyaktighet (Munday, 2016: 117). Felger vi Reiss’ rad, trenger vi ogsé rettesnorer for hvordan
vi ber behandle stil og form, og Paris-skolens innflytelsesrike oversettingsstrategi vil dermed
ikke vaere tilstrekkelig for oversetting av litteraere tekster.

Litterere tekster bestir gjerne av et stort antall svake implikaturer (Boase-Beier 2004:

280), det vil si at det som star eksplisitt uttrykt i teksten, eller det vi gjerne kaller dens spraklige

5 Hun bruker riktignok det mer presise begrepet «signifiant» ndr hun snakker om de uttrykte ordene. Dette begrepet kommer
fra Saussures skille mellom «siginifiant» og «signifié» som diskuteres under punkt 3.2. i denne oppgaven.
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betydning®, star for ei helhetlig, implisitt mening. Nir man leser slike tekster forstdr man ikke

alltid betydninga ved forste lesning, selv om Paris-skolen virker & tro dette:

«La saisie du sens n’est pas le produit d’étapes successives mais d’une seule démarche de 1’esprit. On ne

comprend pas un texte d’abord au niveau de la langue, puis a celui du discours, mais d’emblée au niveau

du discours.» (Lederer 1994, 25).

Denne pastanden strider imot min praktiske erfaring fra oversettelse av litterere tekster: Ved
oversettelsen av La Promesse de [’aube var det ikke nok 4 ta til takke med den forste meninga
som skjer ved «une seule démarche de I’esprit». Teksten bugner av subtiliteter og én og samme
setning kan gi grunnlag for et flertalls ulike tolkninger. Romanens helhet kan sies & utgjores
nettopp av de mange detaljene og dersom man ikke forstar disse kan diskursens helhetlige
mening gd en hus forbi. Folger man den interpretative oversettelsesteorien setter man full lit
til, ikke bare oversetterens egne subjektive tolkning, men ogsa til oversetterens forste spontane
tolkning ved forste lektyre. Rent praktisk er en slik metode naermest umulig, da man under
arbeidet intuitivt vil — eller i det minst ber — forsgke a lese deler av teksten flere ganger, pa
leting etter flere ulike potensielle meninger, hvilket man gjerne ogsd finner. Dessuten viser
psykologisk forskning at man ikke forstar to meninger samtidig, men etter hverandre, etter
hvert som man benytter seg av sin ekstralingvistiske kunnskap for & forme en helhetlig
betydning (Rydning 1998: 23). Interpretasjonen av bade tekst og tale skjer, med andre ord,
nettopp gjennom suksessive etapper, i motsetning til hva Lederer virker & hevde.

Selv om Paris-skolens og Lederers strategi virker 4 ha sine evidente begrensninger,
stemmer deres ideer overens med tankene til flere andre forskere pa feltet. Den anerkjente
oversettelsesteoretikeren Eugene Nida legger ogsé stor vekt pd at malspraket ber vaere sa
naturlig og enkelt som mulig. Malet burde vere & minimisere folelsen av & lese en oversatt
tekst (Nida 1964 [2000]: 128-129), og selv om ogséa Nida understreker viktigheten av & prove
a oppné en ekvivalent effekt, kommer formen sekundart ogsd hos han. Han mener endring av
innhold i sterre grad vil fore til en annerledes effekt pa leseren, enn hva endring av form vil
gjore. Han konkluderer med at, ndr alt kommer til alt, m& meninga veie tyngre enn formen:
«Correspondence in meaning must have priority over style if the equivalent effect is to be
achieved» (Nida 1964 [2000]: 134), hevder han. Han legger det riktignok fram som et generelt
prinsipp og papeker at pastanden hans ikke ber folges pa en mekanisk méte. Men stemmer

egentlig prinsippet hans? Romain Garys humor er, for eksempel, i stor grad et resultat av hans

6T oversettelsesteori skilles det gjerne mellom betydning og mening. Mens betydninga viser til hva hvert enkelt ord referer til
1 hvert spréklige system, er meninga hva utsagnet betyr i sin helhet, i en gitt kontekst. Eksempel: Betydninga til «jeg er kald»
tilsvarer «j’ai froid» eller «je suis froid» pa fransk, men meninga bak utsagnet kan for eksempel vare «Kan du lukke vinduet
(fordi jeg er kald)?» (jf. Saussures skille mellom la langue og la parole lenger ned i oppgaven).
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mate a uttrykke seg pd; det er et resultat av tekstens form. Romanen er en implisitt kritikk av
krig, antisemittisme og opportunisme, hvor moralen er tildekket av en kappe av universell
gyldighet. Om tekstens mening var eksplisitt uttrykt, hadde boka tvilsomt oppniddd den samme
effekten pd sine lesere. At ekvivalent effekt primart oppnas ved videreforing av mening ser
altsé ikke ut til & stemme i alle tilfeller. I Nidas observasjoner spiller dessuten mottakerne og
tekstens virkning pa dem en viktig rolle, men mottakerne behandles i stor grad som én unison
gruppe og muligheten for varierte tolkninger blir behandlet som ikke-eksisterende.

Flere spesialister pa feltet har de senere drene skapt et voksende fokus pd form og stil i
oversettelse. Seregent for litteraere tekster er deres «poetiske effekt» pa leseren, slik flere av
teoretikerne har pépekt’, og ndr man diskuterer teksters form, diskuterer man gjerne den
samlede effekten av dette spraklige uttrykte. Ifelge Jean Boase-Beier, spesialist pa stilistikk
innen oversetting, er stil nettopp denne samlede effekten pa leseren (Boase-Beier 2020: 6).
Formen er ikke primert hva som blir uttrykt, men hvordan det blir uttrykt, og fokus pa
videreformidling av form er dermed fokus péd videreformidling av oversetterens stil. Mening
og stil er pavirket av hverandre og er begge del av det som utgjer forfatterens stemme, derfor
ber en god oversettelse forsgke & viderefore begge disse aspektene, sd langt det lar seg gjore.
Dette innebaerer at oversetteren mé legge merke til hva som er stilmessig karakteristisk for
teksten:

«[...] what a concern with style means for Translation Studies is paying attention to what is unique to a

text and the choices it embodies, being aware of patterns in the text, and paying close attention to the

attitudes, views and opinions expressed in or suggested by the text.» (Boase-Beier 2020: 2, egen

uthevning).
Ved oversettelse av Gary er nettopp dette essensielt for a viderefore de mange potensielle
meningene som finnes i teksten. Som oversetter ma man lete etter monster i teksten, man ma
ha et gye for detaljer og man ma ta disse stilmessige detaljene pa alvor, hvis ikke kan deler av
meninga gé tapt i oversettelsen. Hos Gary er mye av innholdet «suggested» men ikke uttrykt
eksplisitt og dette pavirker hvordan leseren tolker teksten. Derfor ber bevaring av denne
uttrykksméten veie tungt i oversettelsen.

Stil innebaerer altsa at teksten ikke bare sier noe, men ogsa gjor noe; teksten har en
poetisk effekt pa leseren, og denne effekten kan i seg selv uttrykke ei mening eller et innhold.

En distinksjon mellom innhold og form, altsd mellom hva som blir sagt og hvordan det blir

7 Dette diskuteres bl.a. i Christiane Nords Translating as a purposeful activity: functionalist approaches explained (1997)
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sagt, kan derfor sies & veere ei idealisering (Chiaro 2010: 12)%. Dette er nok et godt eksempel
pa innhold/form-dikotomiens begrensninger. I praksis er fri oversettelse kontra bokstavtro
oversettelse langt fra absolutte prinsipper: I mote med de ulike utfordringene en tekst byr pa,
vil disse matte veies for og imot hverandre, vurdert ut fra mélkulturens kontekst og spraklige

konvensjoner.

3.2. Flertydighet: Nar det spriklige uttrykte gir grunnlag for flere
potensielle tolkninger

Flertydighet, som forevrig ogsa kalles bade polysemi og tvetydighet, «inneberer at et ord eller
en setning [...] har flere betydninger i et spraksystem», slik det defineres i Store Norske
Leksikon. Polysemi (fra gresk poly ; «mange» og sema «tegn»)® finnes i alle spraksystem og
gjor sprakene vare mer ekonomiske fordi ett ord pad denne méten kan uttrykke flere ulike
betydninger i ulike kontekster (Rydning: 1998: 14)!°. Fordi flertydighet varierer mellom ulike
sprék er flertydige ord gjerne utfordrende & overfore til et nytt sprik. Maskinelle oversettelser
gir, for eksempel, ofte et unaturlig eller ukorrekt sprék, som folge av at ett ord kan oversettes
pa flere ulike méter i ulike kontekster. En menneskegjort oversettelse fungerer med andre ord
bedre nér konteksten er avgjerende for ordets betydning. Samtidig kan det ogsd vere vanskelig
for en oversetter 4 skille mellom intensjonell og ikke-intensjonell bruk av flertydige ord og
utrykk. Ofte virker flertydigheten tilfeldig og umotivert og i slike tilfeller trenger man ikke ta
hensyn til denne polysemien nar man oversetter, eller man vil simpelthen ikke legge merke til
ordenes flertydighet fordi man intuitivt tolker ut fra en lett forstéelig kontekst. Andre ganger
er flertydigheten uproblematisk fordi det finnes lett tilgjengelige ekvivalenter pa malspraket.
Det er derimot nar flertydigheten er intensjonell og bevisst spiller pd ordenes form at det kan
bli vanskelig & overfore dette til et nytt sprik: I slike tilfeller er jo tekstens mening uleselig
knyttet til formen. Det vil da vaere onskelig at oversetter videreforer bade utgangstekstens
opprinnelige mening, samtidig som den nye formen helst skal uttrykke denne meninga pa en
tilsvarende flertydig mate. Det er to «lag» som skal videreferes: P4 den ene siden har man

ordene og uttrykkene som blir brukt, og pd den andre har man meninga som ligger bak disse.

8 Katharina Reiss kommer med en lignende konklusjon in «Type, Kind and Individuality of Text: Decision Making in
Translation», Poetics Today 2(4) (1981) side 123-24.

® «Flertydighet», Store Norske Leksikon nedlastet 11.04.2020

10T Rydnings artikkel (1998: 15) forklarer hun ogs at lingvisten Cathrine Fuch skiller mellom «homonymi» og «polysemix»:
Forstnevnte er flertydighet som folge av lik uttale (homofoni) eller lik ortografi (homografi), mens polysemi er nér ett og
samme tegn/ord viser til flere ulike referenter (eksempelet hun her bruker er det franske ordet «aguille» som pa norsk kan vise
til en vise pa klokka, en ndl til & sy med eller en strikkepinne). Mens homonyme ord har ulik etymologi, har gjerne polemiske
ord samme etymologiske rotter. I denne oppgaven vil «polysemi» ogsé brukes om flertydighet generelt.
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Som sa ofte nar man diskuterer sprak, er det interessant a se pa Saussures beremte skille
mellom langue og parole'!. Mens spraksystemet (la langue) er strukturelt og bestdr av
uvilkérlige tegn, viser talen (la parole) til den kontekstavhengige meninga bak ei ytring. La
langue kan vere flertydig — som for eksempel nar ordet «stjerne» pa norsk kan vise béde til et
himmellegeme og en celeber person!2. Nér man oversetter er det gjerne heller la parole med
dets intensjonelle flertydighet som kan skape utfordringer for oversetteren. Her tillater
konteksten at ordenes flertydighet gir grunnlag for flere ulike tolkninger. Lingvisten Maurice
Pergnier skiller mellom polysemi som finnes i /a langue (eks: «avocat» som pa fransk kan bety
«advokat» og «avokado»), og tvetydighet som uttrykkes gjennom /a parole — det vil si nér det
i teksten finnes en intensjonell flertydighet hvor et ord kan tolkes pé ulike mater, som folge av
manglende rettesnorer gitt i konteksten. I disse tilfellene ber den samme flertydigheten
viderefores til den oversatte teksten (Rydning 1998: 16-21). Dette er utfordrende bade fordi
oversetteren ma legge merke til den potensielle flertydigheten — hvilket ikke alltid er like
selvfolgelig — og fordi disse ofte er vanskelige & overfore til et nytt sprdk. Norsk-fransk
spesialist innen oversetting, Antin F. Rydning, oppsummerer dette med & forklare som folger:
«Il s’agit pour le traducteur de restituer la fonction communicative de I’ambiguité et de
produire un effet analogue sur les lecteurs de la traduction tout en étant conforme a la démarche
de la langue d’arrivée.» (Rydning 1998: 21). Oversetteren ma altsé ta hensyn til malsprikets
normer, og det er her det ofte blir problematisk: P4 grunn av sprdkenes nevnte polemiske
ulikheter vil som regel ikke en bokstavtro oversettelse gi grunnlag for samme flertydighet.
Dermed mé enten innholdet eller formen endres, men dette kan endre tekstens mening.

I littereere tekster er ordvalgene sjeldent helt umotiverte og bruk av flertydige ord og
setninger er som regel et bevisst valg fra forfatterens side. Det er mulig at tegnene er vilkérlige,
slik Saussure hevder'®, men bruken av dem er ofte ikke det, slik som for eksempel i litteraturen.
Der flertydighet har blitt brukt som et litterert virkemiddel risikerer meninga og formen a forbli
uforsonlige nér teksten skal oversettes. I slike tilfeller vil meninga ofte matte ga fra & vere
flertydig til & bli entydig. Man kan velge & heller fokusere pd videreforing av det flertydige
elementet, men dette kan fore til at den opprinnelige meninga modifiseres eller endres helt.
Bruk av flertydighet i tekst kan med andre ord fore til visse uunngéelige tap i oversettelse, som

folge av sprakenes og kulturenes forskjeller og begrensninger.

11 Skillet ble ferst presentert i Cours de linguistique générale (1916), en tekst basert pa Saussures forelesninger. Teksten ble
skrevet ned av Saussures elever post mortem.

12 Eksempel fra «Polysemi», Store Norske Leksikon, nedlastet 11.04.2020

13 Saussure understreker ordenes arbitrare natur: Han mener forholdet mellom tegnene vi bruker (les signifiants) og de ulike
ting og konsepter disse refererer til (les signifiés) er tilfeldig (Cours de linguistique générale (1916).
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I La Promesse de I’aube meter man ofte pa slike flertydige elementer, og intensjonell
ambiguitet (jf. Pergniers skille nevnt ovenfor) géar igjen som virkemiddel i romanen. Nettopp
derfor burde dette virkemiddelet behandles med forsiktighet og forsekes & viderefores til norsk,
sa langt det lar seg gjore. Det er nér dette lykkes at den norske oversettelsen vil kunne fa den
samme effekten pad malspraksleserene som det originalen har pé sine lesere. Litterare tekster
legger til rette for kreative lesninger og inviterer leseren til selv & fylle enkelte «hull» i teksten.
Dette gir gjerne grunnlag for flere potensielle meninger, og det er forst og fremst formen som
signaliserer til leseren at dette er en tekst som gir plass til subjektiv tolkning (Chiaro, 2010:
15). Flertydige og utydelige elementer er eksempler pa slike «hull» som ma fylles av leseren.

Disse kan ha en viktig verdi for leseropplevelsen, slik Boase-Beier forklarer:

«Texts which include ambiguity may be seen as ways of reflecting the creative processes of the
mind. And the process of filling linguistic gaps in the text might thus enable the reader to go through
an important, essentially creative cognitive process: the filling of cognitive gaps, a creative
exploration of identity or place in the world.» (Boase-Beier 2020: 105)

Dessuten kan ogsé videreforing av ambiguitet gjore leseren mer aktiv og apne for at man fér
tilgang til en «ambigous state of mind» (ibid: 101) som kan vere positiv for leseropplevelsen.
A viderefore en teksts flertydige elementer er altsa viktig for & viderefore dens litterare kvalitet,
og selv om det er vanskelig skal det visstnok vare mulig & finne en tilfredsstillende lgsning for
videreforing av flertydighet i 80-90% av alle tilfeller (Landheer 1987: 110, referert til i
Rydning 1998: 21). A viderefore flertydighet er alts ofte mulig, men det krever en hel del

kreativitet fra oversetterens side.

For at en oversetter skal kunne viderefore flertydige elementer, er subjektiv tolkning
uunngaelig. Oversettelsens potensielle tolkninger, eller dens virtualité de sens, som Rydning
kaller det, vil da kunne std i fare for & begrenses (Rydning 1998: 11). Flere spesialister innen
oversetting anerkjenner at den subjektive tolkninga far ei avgjerende pévirkning pa
malteksten!. «La virtualité de sens» er derfor ikke alltid like lett & viderefere, slik Rydning
forklarer:

«S’1l ne fait pas ’effort de rétablir le rapport univoque qui existe entre les idées et les énoncés de
I’émetteur, il risque de sélectionner la mauvaise virtualité de sens. S’il opte pour I’actualisation du
potentiel ambiguité dans la langue d’arrivée, il risque d’occulter partiellement ou intégralement la
compréhension du lecteur.» (1998 : 11)

Med onske om & gjore teksten tydelig, stdr man i fare for & begrense de mulige tolkningene,
samtidig som man kan risikere et uforstdelig sprdk om man forseker a viderefore det underlige

og originale ved teksten. Det gjelder & finne en balanse som fungerer.

“Boase-Beier diskuterer blant annet dette i kapittel to av Translation and Style (2020).
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3.3. Utfordringer knyttet til oversettelsen av samspillet mellom tekstens
form og innhold

Né som forholdet mellom form og innhold er klarere definert og ulike strategier for oversetting
av flertydighet diskutert, er det pé tide & se hvordan teorien fungerer i praksis. Eksempler pa
utfordringer fra egen oversettelse finnes det mange av, men jeg har her valgt ut noen av dem
som, pd hvert sitt vis, illustrerer ulike utfordringer knyttet til det a forene form og innhold, samt

viderefore flertydighet i oversettelsen.

3.3.1. Hjemliggjoring og eksplisittering

Hjemliggjoring og fremmedgjoring er sentrale begreper innen oversettingsteori. Forstnevnte
begrep beskriver en metode for oversetting som gar ut pa at kulturbetingede elementer 1 teksten
gjores lettere tilgjengelig for lesere som befinner seg i en annen kultur eller tidsepoke enn
leserne av utgangsteksten. I motsetning til bruk av denne metoden, kan man velge & privilegere
fremmedgjoring, hvilket inneberer at man lar disse fremmede, kulturelt betingede elementene
forbli mer eller mindre like sin originale form. Dette kan man gjere enten ved a oversette mer
eller mindre bokstavelig, eller ved & beholde elementet pa originalspraket ogsa i den oversatte
teksten. Disse to kontrasterende metodene, som pa engelsk kalles domestication og
foreignization, ble forst problematisert av Schleiermacher (1813 [2012] «On the different
methods of translating») og deretter gjort enda mer anerkjente gjennom Lawrence Venutis
arbeid. De norske og engelske termene bygger pd den samme ideen: Oversetteren ber enten
bringe den utenlandske teksten hjem til leseren, eller ta med seg leseren til utgangstekstens
kultur (Berman 2012: 248).

I denne oversettelsen har jeg prioritert fremmedgjering som oversettingsstrategi, med
enske om 4 ta med leseren til kildekulturen, samt vare lojal mot originalteksten. A tilpasse La
Promesse de ’aube slik at den skal kunne gi samme effekt pa en norsk leser er sd godt som
umulig, da eventuelt nedvendige forklaringer av fremmede elementer fort kan bli for
omstendelige og dermed edelegge tekstens flyt og stemning. Nordmenn innehar ikke den
samme kulturelle bagasjen som en fransk leser og det vil dermed vare naturlig at teksten
fremstar som mer fremmed for norske lesere. Samtidig har jeg forsekt a gjore teksten lett
forstaelig — en balanse det iblant har vert vanskelig & oppna. Berman advarer mot at mye bruk
av fremmedgjering kan gi en tekst som «grenser opp mot det uforstaelige.» (2000: 2). Nok en

gang star man med ett bein 1 hver leir: Man ensker & vare tro mot formen, men samtidig fa en
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forstaelig oversettelse som norske lesere vil sette pris pd. «Bade og» er ofte ikke mulig og iblant
ma man akseptere enkelte tap i oversettelsen. Slike tap har flere ganger oppstétt i oversettelsen
av Gary, som for eksempel i deler av teksten hvor mer eller mindre diskré allusjoner til franske
verk er oversatt pd en bokstavtro mite og dermed forblir relativt uforstielig for den
gjennomsnittlige norske leser. I romanen finnes det riktignok en mengde kulturelle referanser
som ikke nedvendigyvis er lett tilgjengelige for franskmenn heller. La Promesse de I’aube er en
bok for nysgjerrige lesere: For a fi med seg alt innholdet m& man underseoke visse elementer,
og det i enda sterre grad i dag enn da boka kom ut, siden mange av dens kulturelle referanser
herer til dens samtid, en periode som nd ligger seksti ar bak oss.

Som nevnt tidligere, ma fri eller bokstavtro oversettelse veies for og imot hverandre,
vurdert ut fra mélkulturens kontekst og spriklige konvensjoner. Oversetteren md vurderer
lesernes premisser for & forsta teksten og oversetter deretter. Selv om ikke alle oversettere
nedvendigvis forseker & ta med teksten hjem til leseren, ser man allikevel at oversatte tekster
har en tendens til & bli mer eksplisitte enn originaltekstene. Men oversetterens gode intensjoner
om a gjore teksten sa forstdelig som mulig for de nye leserne kan sl feil ut, slik Berman
understreker: «[...] explication aims to render ’clear’ what does not wish to be clear in the
original. The movement from polysemy to monosemy is a mode of clarification.» (Berman
2012:245). T egen oversettelse ble dette overraskende ofte ei aktuell problemstilling. De
forskjellige sprakene har ulike mater & uttrykke seg pa og iblant inneberer en oversettelse
narmest automatisk at innholdet blir mer eksplisitt.

Beskrivelsen av moren og hvordan hun gikk fram i arbeidet som selger er et godt
eksempel pa at oversettelsen har blitt mer eksplisitt: Mens utgangsteksten bruker den lett
forstaelige, men allikevel implisitt uttrykte beskrivelsen «Parfois, elle pratiquait une petite
hausse illicite des prix et mettait la différence dans sa poche.» (1980: 12, egen uthevning), har
denne beskrivelsen blitt til det mer eksplisitte: «Iblant la hun til en liten, ulovlig prisekning og
snek til seg overskuddet». P& norsk finnes uttrykk som «a stikke penger i egen lomme», «betale
fra egen lomme» og lignende, men da det norske uttrykket er mer omstendelig og dermed
endrer setningas flyt, har jeg valgt en noe friere oversettelse. Med Bermans treffende
kommentar i mente, har vurdert det til at denne implisitte uttrykksméten ikke er noe som «does
not wish to be clear in the original». Det at overskuddet endte i morens lomme gér tapt i den
norske oversettelsen, men denne fysiske bevegelsen virker ikke a vaere avgjerende for meninga
som ligger bak ordene, derfor har jeg heller fokusert pa at setninga skal lyde naturlig. Jeg kunne
oversatt til «puttet overskuddet i egen lomme» eller lignende, men da jeg ikke oppfatter

utgangstekstens ordvalg og formulering som s@regent for utdraget, har jeg lagt storre vekt pd
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meninga bak ordene, til fordel for neyaktig videreforing av formen. Her har jeg prioritert det
Newmark kaller ‘kommunikativ oversettelse’ med dens ekvivalente effekt, til fordel for det
han kaller en ‘semantisk oversettelse’, hvor presis gjengivelse vektlegges (Munday 2016: 71).

Ved flere tilfeller var det derimot vanskelig & vite hvorvidt ensket om a skrive et sékalt
«naturlig» norsk sprak ville kunne viske ut formuleringas s@regenhet. En annen tendens i
oversettelser er nettopp at tekstens uvanlige elementer blir gjort mer vanlige i oversettelsen,
som folge av et onske om & folge mélkulturens spraklige og kulturelle normer. Det er
karakteristisk for oversettelser at de hele tiden mé forholde seg til to ulike hensyn, som Juliane
House pépeker: «[..] any translation is simultaneously bound to its source text and to the
presuppositions and the conditions governing its reception in the new target linguistic and
cultural environment.» (House 2018: 123). Dette kan vere grunnen til at oversettelser iblant
kan oppleves flatere enn originalen. I frykt for & flate ut Garys saregenheter har jeg derfor
forsekt & bevare formuleringer som pa norsk kan virke uidiomatiske. Nar moren til Gary «fit
‘bien’ de la tétey» (1980: 24), har jeg for eksempel valgt & vaere tro mot den noe spesielle formen
og oversatt til «Hun nikket ‘bra’ med hodet». A oversette til «Hun nikket anerkjennende» ville
gitt et mer naturlig norsk sprak, men da ogsd den franske formuleringa har noe s@regent ved
seg, har jeg onsket & viderefore dette, til tross for den noe merkelige ordlyden.

I forrige eksempel vurderte jeg det til at ogsa originalsetninga lad noe spesiell, men ofte
var jeg langt i fra sikker pd hvordan Garys formuleringer klinger i autentiske franske orer.
Stadig var det ogsad vanskelig & vite hvorvidt innholdet i originalen er lett tilgjengelig for
franske lesere eller ikke, og dermed i hvilken grad jeg skulle bruke fri eller bokstavtro tolkning
for & oppna en tilsvarende effekt i den norske versjonen. Dette gjaldt blant annet oversettinga
av «valeurs» og «étalons-or» i folgende avsnitt: «]...] elle n’hésitait jamais devant un cliché, ce
qui étais moins d a une banalité de ce vocabulaire qu’a une sorte de soumission a la société
de son temps, a ses valeurs, a ses étalons-or» (1980: 26, egen utheving). Det er vanskelig a
vite hvorvidt den gjennomsnittlige franske leser vet hva «étalons-or» er, eller om dette er et
uttrykk som i dag virker like fremmed som det norske «gullstandard» gjer for mange av var
samtids lesere!®>. T den norske oversettelsen falt valget til slutt pa en eksplisitterende
oversettelse. I stedet for & viderefore formen og oversette direkte til «verdier og gullstandardy,

falt valget til slutt pa «&ndelige og materielle verdier». Newmark understreket at full ekvivalens

15 Fram til utbruddet av forste verdenskrig, var gullstandard et gjeldende pengesystem pa verdensbasis. Etter krigen ble bruken
av dette systemet suspendert (utenom i USA), men mange land ensket 4 ta det i bruk igjen. Gullstandarden ble etter hvert brukt
i mellomkrigstida, men i langt mindre grad enn tidligere (Store Norske Leksikon, «Gullstandard» nedlastet 02.05.2020). Dette
pengesystemet var, med andre ord, noe som primert tilherte samtida til Garys mor; noe som tilherte «la société de son temps».
Bruken av gullstandard var fortsatt lenge under diskusjon ogsé etter andre verdenskrig, s& referansen til dette systemet var nok
mer tilgjengelig for lesere pd 1960-tallet, enn hva det er i dag.
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er umulig hvis teksten er utenfor mélsprékets tid og sted (Newmark 1981:69), og dette har jeg
tatt noe hensyn til i dette tilfellet. Jeg har ikke hatt som mal & modernisere romanen, men om
den norske formuleringa her er mer eksplisitt og lettere forstdelig for norske lesere enn hva
originalen er for dagens franske lesere, kan denne forenklinga veie opp for andre punkter der
den norske versjonen har en mer fremmedgjerende effekt. Norske lesere far kanskje ikke en
ekvivalens pa setningsnivd, men det kan vere med pa 4 skape en ekvivalens i effekt pa
tekstniva.

I motsetning til forrige eksempel, har jeg som oftest valgt 4 beholde fremmedgjerende
elementer i mélteksten. Det er vanskelig & minimisere «the foreignness»!® og ofte mé effekten
pa den norske leseren bli noe annerledes enn for de franske. Dette vil nok vere tilfelle for
mange norske lesere som leser setninga «Herfra skulle jeg la mine laurbzr regne ned pa henne»
— en riktig sa bokstavtro oversettelse av Garys «d’ou j’allais faire pleuvoir sur ma mére mes
lauriers» (1980: 54). Mens laurbar inngar i flere frekvente franske uttrykk som en metafor pa
seier og suksess, utgjor ikke de tilsvarende norske uttrykkene en del av det dagligdagse spraket
pa samme mate. Denne setninga vil dermed oppleves som langt mer litteraer enn hva den gjor
for franske lesere. Jeg vurderte en stund a eksplisittere til «mine seieres laurbar», men fant til
slutt at dette nok ville vert overflodig, og at selv om teksten blir mer littereer og meninga mer
implisitt uttrykt pa norsk, stemmer dette overens med Garys svert varierte og til tider
kompliserte ordforrdd i resten av teksten. Garys symbolbruk har i mange tilfeller blitt
tilgjengelig for norske lesere, men mer komplekse enn hva de er i originalen. Men som
Newmark sper: Bor alt bli servert leseren pa et gullfat, ferdig forklart? (Newmark 1981: 51).
A beholde fremmede og noe kompliserte elementer i en tekst kan ha sine fordeler, for jo mer
motstand i teksten, jo sterre kognitiv effekt, hevdes det:

«It is interesting to speculate that it is especially the ‘search that feels so good’ (Grandin 2005: 96) in
literature and in life, because this is what enables us to survive and adapt, just as literature in general
helps us to develop our cognitive abilities.» (Boase-Beier 2020: 105)

Nér det kommer til bruken av eksplisittering og hjemliggjoring gjelder det altsd, nok en gang,

a finne den riktige balansen mellom dem.

3.3.2. Leksikalsk flertydighet

Som nevnt tidligere, forer sprakenes ulike polysemi ofte til at det blir problematisk & oversette

ord-for-ord. Ord har gjerne ulike konnotasjoner, de inngér i ulike kollokasjoner og idiomer,

16 Begrep brukt av blant annet Nida (Nida 1964 [2000]: 128-129).
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eller de har rett og slett en s@regen bruk i enkelte sprak. Generelt er leksikalske valg vanskelige
ved oversettelse, da ikke ett eneste ord vil kunne stemme perfekt overens med et annet
(Schleiermacher 1813 [2012]: 46). Kanskje spesielt vanskelig blir det nar et ord som pa
kildesprdket er flertydig, korresponderer med flere mer presise eller entydige ord pé
mélspraket. Ofte har ord og uttrykk som finnes pa ett sprak, ikke noen tilsvarende
uttrykksméter pd et annet. Dette er en del av hva John J. Catford kaller «linguistic
untranslatability» (Catford 1965: 99). I slike tilfeller blir det utfordrende & oversette, spesielt
hvis det 1 originalen spilles bevisst pa det opprinnelige ordets flertydighet.

I romanens &pning finnes en slik utfordrende sprakforskjell mellom fransk og norsk:
«C’est fini. La plage de Big Sur est vide et je demeure couché sur le sable a 1’endroit méme ou
Jje suis tombé.» (1980: 13, egen uthevning). Pa fransk er verbet «tomber» flertydig og kan ha
mange ulike betydninger som «& ramle», «& falle sammen», «4 miste makten» eller «a
omkomme» — for & nevne noen. Krigen er tydelig tilstede i mange av Garys verk og verbet
«tomber» vil, for en fransktalende leser, lett kunne assosieres med sistnevnte betydning («a
omkommey), da eufemismen «tombé/-er» ofte brukes nar man snakker om omkomne soldater
(eks.: «les soldats tombés pendant la guerre»). Lenge beholdt jeg min forste oversettelse «pd
samme sted som jeg falt omy, da jeg syntes dette virket mer idiomatisk riktig pa norsk, men til
slutt valgte jeg & endre til den noe mer underlige formuleringa «pd samme sted som jeg falt»,
blant annet for & skape en bedre koherens mellom romanens apning og avslutning. Slutten av
romanen knyttes nemlig sammen med &pninga, og vi finner nok en gang fortelleren pa stranda
1 Big Sur:

«C’est fini. [...] Il y a bien des années, maintenant, que ma chute s’est accomplie, et il me semble que

c’est ici, sur les rochers de la plage Big Sur que je suis tombé et que voila une éternité que j’écoute et

essaye de comprendre le murmure de I’Océan.» (1980: 451, egen uthevning)
Her gjores flertydigheten til det franske ‘tomber’ enda mer markant, og verbets deriverte
mening «& omkomme i krig» blir enda tydeligere. Samtidig er det ogséd mulig & tolke det slik
at dette verbet viser til en mer eksistensiell mening, hvor, for eksempel, den nevnte betydninga
«& miste makten» kan gi grunnlag for en slik tolkning. Da jeg ensket & viderefore ei setning
som framstar som symbolsk — slik som i originalen — endret jeg setninga, med hdp om a gjere
den noe mindre entydig enn i mitt forste forslag.

Nok en lignende ‘linguistic untransability’ finner vi i scenen hvor den unge Gary ikke
vil gi slipp pé tissepotta si, mens han og moren ma settes i karantene pé deres vei til Lida. «Je
m’attache facilement» (1980: 50) lyder det i utgangsteksten; en kort og enkel setning, med flere
potensielle betydninger. Det er her snakk om en leksikalsk flertydighet som uttrykkes gjennom
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verbet ‘s’attacher’, men fordi vi ikke har et tilsvarende flertydig verb pa norsk, kan dette
vanskelig uttrykkes pad samme mate i oversettelsen. Dette franske verbet kan tolkes bokstavelig
til & bety ‘a feste seg til” — gutten vil jo rent fysisk ikke gi slipp pé tissepotta fra sitt tidligere
hjem — og denne flertydigheten gir derfor grunnlag for et potensielt ordspill'”. T egen
oversettelse falt valget til slutt pa den langt mer omstendelige setninga «Jeg knytter meg lett til
personer og ting». Oversettelsen har dessverre blitt mer eksplisitt og mistet det enkle ved
setninga slik den lyder i originalen, men «Jeg knytter meg lett» ville blitt for uidiomatisk pa
norsk, og uten eksplisitteringa vil det potensielle ordspillet forsvinne fullstendig.

Et slikt diskré, potensielt ordspill finnes ogsa i bekrivelsen av morens skrekk for & métte
vaske gulvene i leiligheten deres i Nice. Ogsa her spilles det pd leksikalsk flertydighet. Nér
fortelleren sier at moren «a toujours eu horreur de laver le plancher» (1980: 39, egen
uthevning), er ikke dette noe som nedvendigvis virker flertydig pd fransk, men om man
oversetter til det ekvivalente norske uttrykket ‘4 avsky’ (‘avoir horreur de’), slik jeg lenge
vurderte, vil det «grufulle» ved ordet «horreur» falle bort. Det er vanskelig & si hvorvidt denne
flertydigheten er motivert eller tilfeldig, men siden Gary har eyne for detaljer og liker & leke
seg med flertydighet, har jeg til slutt valgt & viderefore det flertydige ved ordet og heller landet
pa oversettelsen «moren min syntes alltid det var grusomt a méitte vaske gulvene». Adverbet
«grusomt» er en svart frekvent overdrivelse som pé norsk ogsé brukes mindre fryktinngytende
sammenhenger, i likhet med det franske uttrykket. Ved & oversette pa samme maéte, blir morens
dramatiske reaksjon ndr hun ser sennen vaske gulvene mer komisk, fordi den tilsynelatende
overdrivende setninga til slutt viser seg & vaere en ganske sa presis beskrivelse av morens
skrekkfylte forhold til vasking.

Den samme typen diskré vittigheter er & finne i flere av beskrivelsene av moren: Nar
Gary sier at hun kalte seg en ‘artiste dramatique’ (oversatt til ‘dramakunstner’), dpner
konteksten for at denne formen for kunstner ikke har noe med teater og drama & gjere, men
heller med morens dramatiske vereméite. Denne flertydigheten kunne enkelt overfores til
norsk, men dette var ikke alltid tilfelle: I scenen hvor den unge Gary har gatt til sengs med
Mariette, beskriver han morens ankomst som «la soudaine apparition de ma mere» (1980: 46),
kan det flertydige ordet ‘apparition’ tolkes pd flere ulike méter pé fransk. Dette begrepet brukes
nemlig bade om syn av spekelser og religigse apenbaringer hvor gudommelige skikkelser viser
seg. Et tilsvarende flertydig leksikalsk valg maktet jeg dessverre ikke & viderefore til norsk, og

oversettelsen ble til slutt det entydige «ankomst».

17 Ordspill diskuteres videre i del 3.3.3. i denne oppgaven.
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Beskrivelsen av hushjelpa Mariette og hennes «bas ventre bien ancré dans un bassin
généreux» (1980: 39) er nok et godt eksempel pa en slik diskré bruk av flertydige ord, men her
var det vanskelig & vite om disse leksikalske valgene er igynefallende for franske lesere, eller
ikke. Hvorvidt ogsé lesere av originalen legger merke til at ordene ‘ancré’ og ‘bassin’ er ord
som gjerne brukes i maritime kontekster, er det vanskelig & forutse. I tillegg er denne
formuleringas rytme og alliterasjoner ogsé et element man gjerne vil viderefore, uten at det gér
pa bekostning av Garys pikante og raffinerte beskrivelse av jentas kropp. Pa norsk har jeg ikke
kunnet viderefore dette noe spesielle ordvalget, og jeg har heller fokusert pa ikke & eksplisittere
for mye, samt viderefore en lignende rytme som det som finnes i originalen: «Mariette var en
pike med underlivet godt plassert i et generest hofteparti». I originalen klinger ordvalgene
bedre og har en mer metaforisk flertydighet enn i oversettelsen. Slik blir det dessverre ofte nér
det finnes leksikalsk flertydighet i teksten, men jeg har forsekt & viderefore dette sd langt det

lar seg gjore.

3.3.3. Ordspill

Bruken av flertydige ord kan gjere tekster poetiske, men ogsa vittige eller humoristiske. I slike
tilfeller dreier det seg gjerne om ordspill, hvilket Det Norske Akademis ordbok definerer som
«spokefull bruk av flertydige eller enslydende ord»'8. Ordspill er altsd bruk av ord som enten
har flere mulige betydninger eller som ligner fonetisk eller ortografisk pé andre ord. Bade i det
franske «jeu de mot» og det norske «ordspill» finnes det et aspekt av lek og underholdning; det
dreier seg om noe vittig eller humoristisk. Ordspill spiller pa samspillet mellom innholdet og
formen, men er utfordrende & oversette da metaforisk bildebruk, polysemi og idiomer ofte ikke
samsvarer mellom sprakene. Slik lek med ord er i stor grad med pé a utgjere humoren i La
Promesse de I’aube og Garys lek med ord kommer i ulike former: Iblant er ordspillene lette &
{4 oye pd, men ofte kommer de ogsa i en langt mer diskré form, som i eksempelet ovenfor med
bruken av «maritime ord». Dette er noe av det som kan engasjere leseren til 4 lete etter
implisitte meninger i romanen'®. Bak hvert ord kan det skjule seg en vittighet eller en potensielt
poetisk setning. I den noe underlig formulerte setninga «Apres avoir sangloté quelques heures,
parmi ses chapeaux bouleversés [...]» (1980 :58) finnes det for eksempel et diskré ordspill som

spiller pa den doble betydninga til ordet «bouleversé», som kan bety bade at noe(n) er fysisk

18 Det Norske Akademis Ordbok online per 01.05.2020
19 Hvilket igjen er interessant & knytte til sitatet pa side 42 i denne oppgaven: “It is interesting to speculate that it is especially
the ‘search that feels so good’ (Grandin 2005: 96) in literature and in life (Boase-Beier 2020: 105).
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endevendt, rystet, e.l., eller det kan bety at noen er psykisk «rystet» (hvilket da vil innebare at
Gary personifiserer hattene). Dette ordspillet var det vrient & oversette direkte fordi
oversettelsen da blir lydende unaturlig, men fordi ogsa den originale setninga er underlig, har
jeg valgt a bevre dette underlige vet setninga: «Hun hulket noen timer, der hun satt blant en
forvirring av hatter [...]».

Ogsa en av tekstens svart tydelige ordspill bad pd utfordringer for oversettelsen. I
slutten av kapittel tre, etter & ha beskrevet slitet med & finne et passende pseudonym, forteller
Gary nok en gang om sin beundring for Charles de Gaulle, her i forbindelse med generalens
navn:

«Bien plus tard, lorsque pour la premicre fois j'entendis a la radio le nom du général de Gaulle,

au moment de son fameux appel, ma premiére réaction fut un mouvement de colére parce que

je n'avais pas songé a inventer ce beau nom quinze ans plus tot: Charles de Gaulle, cela aurait

stirement plu a ma mére, surtout si je I'avais écrit avec un seul ‘1’.» (1980: 38)

Her spilles det dpenlyst pa homofonien mellom «Gaulle» og «gaule» («kjepp», «stang» o.1., et
ord som brukes som slanguttrykk om ereksjon og/eller penis). Forst vurderte jeg & endre
oversettelsen helt, med enske om & «tjene begge herrer», slik Rosenzweig formulerte det
(Berman 2000: 2): Etter 4 ha undersokt litt, fant jeg fram til en arkitekt fra Garys samtid, som
sistnevnte muligens kan ha kjent til, og jeg forsekte meg sia pd den mer norskvennlige

oversettelsen:

«Lenge etterpd, da jeg for forste gang herte snakk om arkitekten Pierre-Henri Picq, reagerte
jeg med sinne fordi jeg selv ikke hadde tenkt pa & finne pa et slikt navn, femten ar tidligere.
Pierre-Henri Picq, det er et navn som moren min nok ville ha satt pris pa, spesielt om jeg

hadde lagt til mellomnavnet Stor.»

Men ville det vart akseptabelt & late som om Gary, i hans oppfinnsomme selvbiografi, visste
hvem denne arkitekten var? Mens jeg pa en side ensket & «tjene det norske publikum» og
dermed gjore innholdet mer tilgjengelig for disse leserne, ville jeg, pa en annen side, vere lojal
mot forfatteren. For & unngd & manipulere tekstens innhold, falt valget til slutt p4 den mer
bokstavelige oversettelsen, der originalens ordspill ble beholdt. Effekten blir dermed ikke den
samme for leseren, men fordi idealiseringa av De Gaulle er et sentralt element i romanen, har
jeg valgt & la ordspillet forbli uklart til fordel for videreforinga av dette. Effekten vil ikke bli
den samme pd norske lesere, men ordspillet er ikke gatt fullstendig tapt: Nysgjerrige nordmenn

kan eventuelt sl opp ordet, dersom de ensker det.
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3.3.4. Nér flertydigheten finnes i likheten med etablerte franske uttrykk

Ordspill spiller gjerne pa ordenes flertydighet eller deres likhet med andre ord — slik som i
eksemplene ovenfor — men de kan ogsa spille pa likheten med idiomer. Mange av Garys
formuleringer gjor nettopp dette og far dermed et ekstra «lag» av betydning som ikke kan
viderefores direkte til norsk. Det Norske Akademis ordbok definerer idiomer pé folgende méte:
«flerordig uttrykk som har en betydning som ikke kan utledes direkte av de enkelte ordene i
uttrykket; uttrykk med en ikke-bokstavelig, ofte billedlig, betydning»*’. Slike idiomer er en stor
del av bade det norske og det franske spriket, men under arbeidet med oversettelsen meotte jeg
flere ganger pa uforsonlige ulikheter mellom dem. Oversettelsen av siste setning i kapittel tre
er ett av flere eksempler: «La vie est pavée d’occasions perdues» (1980: 38) lyder det i
originalen. Her spiller Gary pa likheten med et annet utbredt uttrykk, nemlig «I’enfer est pavé
de bonnes intentions». Vart tilsvarende uttrykk «Veien til helvete er brolagt med gode
intensjoner» virker og brukes mindre pd norsk enn pa fransk, og vil derfor ikke vaere like lett
gjenkjennelig for norske lesere, men fordi det det samme uttrykket brukes ogsa pa engelsk, er
det muligens ikke helt ukjent for noen av de norske leserne. Det metaforiske bildet som idiomet
vekker er dessuten deskriptivt og dets mening vil kunne vare tilgjengelig ogsé for de som ikke
har hert uttrykket tidligere. Derfor har jeg valgt en oversettelse som forblir ner setningas
opprinnelige form: «Livet er brolagt med ubenyttede sjanser». Flertydigheten finnes fortsatt i
teksten, men den har nok en gang blitt vanskeligere & {4 gye pa for den gjennomsnittlige norske
leser.

Enkelte ganger har det ikke veert mulig & viderefore flertydighet som spiller pa likhet
med idiomer, rett og slett fordi det ikke finnes noe lignende idiom pé norsk. Jeg reflekterte for
eksempel lenge over hvordan jeg skulle oversette det franske «bifteck»; ikke fordi dette
kjettstykkets negyaktige natur var spesielt viktig for teksten, men fordi det her virker som Gary
spiller pa uttrykket «gagner son bifteck», som tilsvarer noe a la det norske «a tjene til livets
opphold». Jeg kunne ikke enkelt endre dette til & bli en annen matvare — 4 tjene sitt daglige
bred, kunne for eksempel vart et godt alternativ — fordi det var viktig for tekstens logiske
sammenheng at det var nettopp en kotelett moren alltid klarte & kjope inn til han. Dette
ordspillet har derfor gatt tapt pa norsk. Det samme har skjedd i scenen hvor den unge Gary
sitter med moren langs et togspor og diskuterer hva som er hans kall i livet. Der det stér at «une
nouvelle voie fut recherchée» (1980: 30) leker Gary seg nok en gang med ordene, for Gary og

moren sitter ved et togspor — «une voie» pa fransk — mens de ser etter «sa voiex; hans kall. Det

20 Det Norske Akademis Ordbok online per 01.05.2020
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kan ogsa tenkes at Gary bevisst spiller pA homofonien mellom «voie» og «voix», for man kan
jo anta at det & finne sin stemme ogsa er viktig ndr man vil bli forfatter. Det rent billedlige har
jeg kunnet viderefore i oversettelsen ved a skrive at de leter etter «et nytt spor som skulle lede
oss til heder og @rex». Effekten blir derimot ikke den samme, da verken leken med homofoni
eller likheten med et fast uttrykk blir viderefort. I oversettelsen far bruken av ordet «spor»
heller en mer metaforisk betydning. Til gjengjeld har jeg kunnet gjore opp for et slikt tap nér
jeg oversetter «ce pays merveilleux qu'elle avait apporté avec elle dans son baluchon» (1980:
51) til «dette vidunderlige landet som hun hadde pakket med seg i snippesken». Her spiller jeg
pa likheten med det norske uttrykket «a pakke snippesken», selv om originalen egentlig
uttrykker en metaforisk betydning snarere enn en slik likhet med et uttrykk. Den samme
losninga har jeg brukt for oversetting av «La-dessus, je donnais une gifle au malheureux»
(1980: 53) som har blitt til «Og med det ga jeg en lusing til den uheldige utvalgte»; en lek med
den frekvente norske formuleringa «den heldige utvalgte».

Romanes tittel, La Promesse de [’aube, spiller ogsa pa likheten med et veletablert idiom
i det franske sprak. Mens «a 1’aube» rent betydningsmessig betyr «ved soloppgang», kan dets
betydning ogsi vare «pi starten av noe». A bruke den bokstavelig oversatte tittelen
«Soloppgangens lofte», eller «Lofte ved soloppgang» (den flertydige originaltittelen uttrykker
begge disse mulige meningene) vil kanskje vekke de samme bildene hos en norsk leser som
hos de franske, men meninga blir da utelukkende metaforisk, noe den ikke er pa fransk. Selv
om det franske idiomet «a 1’aube de la vie» (gjerne brukt i formen «1’aube de ma/sa/leur viey)
er en metafor, i likhet med svart mange idiomer, er det ikke primaert det billedlige ved dette
uttrykket som formidles pa fransk. Tittelens mening ligger langt lettere tilgjengelig i referansen
til dette utbredte franske idiomet som brukes for & beskrive et tidlig stadium i livet, slik som
barndommen eller ungdomsarene. A forsté at «I’aube» her spiller pa likheten med idiomet «a
I’aube de ma vie» er altsd avgjerende for 4 forstd tittelen— en tittel som fungerer som ei slags
oppsummering av hele romanens handling ved hjelp av noen fa velvalgte ord — derfor ber forst
og fremst innholdet viderefores i oversettelsen. Ogsa pa norsk finnes det lignende «(ved) livets
morgen», men dette er et uttrykk jeg ytterst sjeldent har kommet over i norske beker, i
motsetning til min erfaring med uttrykkets hyppige bruk i fransk litteratur. Allikevel har jeg
valgt a bruke dette idiomet i oversettelsen av tittelen, da jeg mener bruken av et litterert uttrykk
allikevel stemmer godt overens med romanens svert varierte og ofte littereere ordforrad.
Oversettelsen métte dessuten ogsa fungere i to av de seks kapitlenes setninger som gjenspeiler
tittelen: «a la promesse que je me suis faite, a ’aube de ma vie [...]» (1980: 17), samt en av

romanens mest kjente setninger «Avec I'amour maternel, la vie vous fait a I'aube une promesse
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qu'elle ne tient jamais.» (1980:43) (oversatt til henholdsvis «dette loftet jeg hadde gitt meg
selv, ved livets morgen» og «Med morskjerligheten gis du, ved livets morgen, et lofte som
aldri vil bli holdt.»).

Gary spiller ikke bare pa likheten mellom uttrykk og idiomer; ofte bruker han disse
ogsé 1 sin opprinnelige form. I disse tilfellene vil det veere mulig & oversette innholdet pa en
bokstavtro mate uten & ta hensyn til idiomene, men siden disse gjerne beriker teksten, blir
resultatet naturligvis en noe flatere tekst. Der jeg ikke har klart & finne et tilsvarende idiom pa
norsk har jeg derfor valgt & legge til idiomer og uttrykk enkelte steder hvor dette ikke fantes i
utgangsteksten, med enske om a veie opp for tap pé andre steder i teksten — slik som nar «ainsi
instruite» (1980: 30) har blitt til det norske idiomet «klok av skadey, eller det kulturbundne
«les images d’Epinal» (1980: 42) har blitt oversatt til «de rosenrede bildene», hvilket spiller

pa det norske uttrykket «a male/d se rosenradty.

3.3.5. Allusjon til eposdiktninga og kjente franske verk

Hvis denne romanens mange flertydigheter skal nd fram til mottakeren, kreves det at leseren
innehar mye bakgrunnskunnskap, sett den store mengden implisitt kulturkunnskap som
uttrykkes i teksten. Bruken av allusjoner er en av dem. Store Norske Leksikon skriver folgende
om dette littereere virkemiddelet: «I litteratur er allusjon en hentydning, for eksempel til et
alminnelig kjent sitat eller bevinget ord. I vestlig litteratur er det mange allusjoner
til Bibelen og gresk mytologi.»?*!

Spesielt framtredende i denne romanen er allusjonene til historiene i kjente eposdiktninger, en
form for lyriske fortellinger som gjerne forteller om helter og deres eventyr, ofte mot
overnaturlige, ondskapsfulle fiender. Det finnes tydelige paralleller mellom Garys fortelling i
La Promesse de [’aube og historiene vi finner blant annet i Homers verk [lliaden og Odysséen
—to av de mest kjente verkene innen denne sjangeren. Gary velger ikke & kritisere eksisterende
enkeltpersoner, men gjor heller sin kamp mot menneskelig ondskap og idioti til en slags myte
med en allmenngjeldende verdi. Samtidig framstar Gary som en slags «det godes hjelper»; et
potensielt episk-parodisk element som understrekes av blant annet begrepet «jordlig suksess»
som nevnes flere ganger. Allusjonen til denne diktninga kan vere mindre tilgjengelig for
norske lesere — bade Iliaden, Odyssen og gresk og romersk mytologi generelt undervises for

eksempel i storre grad pa franske skoler enn pa norske — men dette er allikevel sd beromte verk

21 «Allusjon» i Store Norske leksikon, nedlastet 28.04.2020.
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at allusjonene naturligvis har blitt viderefort i oversettelsen. Allikevel blir mange av de
flertydige elementene som spiller pd referanser til gresk mytologi og eposdiktning mer
kompliserte for nordmenn enn for franskmenn, fordi bruken av referanser til denne kulturelle
kunnskapen er langt mer frekvent i fransk litteratur og dessuten ogsad har formet flere faste
uttrykk i spriket. En absolutt ekvivalent effekt pa leserne blir med andre ord vanskelig.

Ofte er allusjonen til heltediktninga svert tydelig, som ndr moren til Gary snakker om
at han kan bli «den franske litteraturs titan». Andre ganger er allusjonene mindre igynefallende
og kan dermed bli vanskeligere a fa oye pa for norske lesere, som for eksempel i folgende
setning: « [...] je me savais promis a des sommets vertigineux, d'ou j'allais faire pleuvoir sur
ma mere mes lauriers, en guise de réparation.» (1980: 54, egen uthevning). Her finnes det en
allusjon til framstillinga av det greske gudsriket, men denne allusjonen er mindre tydelig pa
norsk enn pé fransk. Det franske ordet «sommet» kan vise til ulike topper og heyder generelt,
men brukes ogsé gjerne med den konkrete betydninga «fjelltopp» eller «heydepunkt». Det
norske «hgyde», som jeg har valgt & bruke 1 oversettelsen, brukes derimot ofte mer abstrakt pa
norsk. A oversette til «topp» eller «fjelltopp» ville ikke gitt grunnlag for en flertydig tolkning,
slik som i originalen. Dermed landet jeg pé oversettelsen «svimlende hayder». Her blir derimot
parallellen til det greske gudsriket Olympus —et gudsrike pé toppen av et fjell som rekker helt
opp til himmelen — mindre tydelig. Selv om den norske oversettelsen til dels klarer & viderefore
allusjonen, gjor mangelen pé et tilsvarende flertydig ord at det kreves langt mer skarpsindighet
fra en norsk leser for at h*n skal kunne legge merke til dette virkemiddelet.

I romanen finnes det 0g allusjoner til andre kjente tekster. Ogsé disse er utfordrende &
viderefore i oversettelsen grunnet kulturforskjellene mellom Norge og Frankrike. Gary
alluderer blant annet til Jules Romains’ romanserie Les hommes de bonne volonté (1932-1946)
nar han skriver: «Cela fait partie de I'éducation de tout homme de bonne volonté.» (1980: 60),
og nar Gary forteller at han, pa grunn av hans talent for malerkunsten, hadde kommet til & bli
«un héros maudit» i morens gyne, finnes det her en mulig allusjon til Les poetes maudits (1884)
av Paul Verlaine. Med mindre den norske leseren kjenner til disse franske verkene, forsvinner
allusjonene i1 oversettelsen — men de finnes i den oversatte teksten for de som klarer a finne
dem. P& et annet punkt kan det ogsa virke som at Gary spiller pa likheten med det celebre
uttrykket «veni, vidi, vici» nir han skriver «On regarde, on espére, on attend.» (1980: 43)
(«Man kikker, haper, venter»). Pa norsk ligger oversettelsen tett opp til originalen, i hdp om a

viderefore denne parallellen, som virker & vare like diskré i originalen som i oversettelsen.
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3.3.6. Syntaktisk flertydighet: Asyndeton og ikonisitet

Ogsé syntaks kan legge til et ekstra «lagy» av mening i en tekst. Enkelte ganger gjor syntaksen
at ei setning blir flertydig, mens det andre ganger er mangelen pa sammenheng som apner for
varierte tolkninger. Asyndeton er et eksempel pd dette sistnevnte: Begrepet kommer fra gresk
og betyr «ikke sammenbundet» (Retorisk Leksikon. Eide, 1999). Dette beskriver altsa ei setning
hvor de ulike setningsleddene ikke er bundet sammen og dermed uttrykker en manglende
sammenheng. [  grammatikken  brukes  begrepet gjerne om  sideordning
av ord eller setninger uten bindeord mellom dem, oftest med bare bruk komma.
Uttrykket «veni, vidi, vici» nevnt over er et godt eksempel pd slik bruk av manglende
sammenheng, og lignende setningsstrukturer finnes det mange av i La Promesse de [’aube.
Spesielt bruken av semikolon i originalen er péfallende for en norsk leser. Dette har jeg valgt
a endre noe pa noen steder i oversettelsen, med mal om & fa en mer lettlest tekst, men bruken
av semikolon i1 oversettelsen min har allikevel forblitt mer frekvente enn hva den er i de fleste
norske romaner.

Pa fransk forblir koherensen tydelig selv om setningene er lange, dette fordi den franske
syntaksen krever at verbalet folger subjektet. Norsk er derimot et V2-sprék, hvilket innebarer
at verbet kommer som syntaktisk funksjon nummer to i ei setning. Hvis setninga begynner med
et adverbial, snur vi pa ordstillinga og setter verbet for subjektet. Grunnet denne omvendte
ordstillinga blir ikke koherensen mellom subjekt og verbal like tydelig i lange, norske
setninger, som hva de gjor i de franske. Dette har fort til at jeg flere ganger har lagt til
konjunksjoner som «sé», «dermed» og lignende, med mal om & gjore koherensen tydeligere,
samt for & unngd & snu pa ordstillinga i setninga. Etter konjunksjoner slar ikke V2-regelen inn,
sa verbalet folger da subjektet, slik som for eksempel etter konjunksjonen «sa». Slike bindeord
er mer frekvente pd norsk, nettopp grunnet denne serskilte ordstillingsregelen??. Men nar
teksten som viderefores er gjort tydeligere enn i originalen, hva gjor det da med den eventuelle

flertydigheten som asyndeton kan fore til? La oss se pé et eksempel fra oversettelsen:
«Vi ble holdt i karantene i Lida, pa grensa til Polen; jeg gikk i sneen langs togskinnene, med den
ene handen i min mors og den andre rundt en tissepotte jeg siden Moskva hadde nektet & kvitte meg
med og som hadde blitt en som en venn for meg. Jeg knytter meg lett til bade ting og personer.
Hodet mitt ble barbert, moren min ld utstrakt pd en halmmadrass og s ut i det store intet, mens hun

fortsatte & mane frem min strélende framtid.»

22 Se for eksempel artikkelen «Hyppig bruk av ‘sd’ skyldes uvanlig plassering av verbet», hvor sprakforsker Christine
Meklenborg Nilsen forklarer hvorfor «sa» er et sa frekvent bindeord pd norsk. Artikkelen er publisert pa nettsidene til
Humanistisk Fakultet, UiO, 24.06.2019.
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I den uthevede delen ser det ut til 4 mangle et bindeord og jeg vurderte forst & legge til dette
for & skape en bedre flyt pa norsk. Til slutt bestemte jeg meg allikevel for & kun bruke komma,
fordi setninga i originalen ogsa stdr uten et logisk fremmende bindeord og har den samme, noe
uklare koherensen («[...] on me rasait le crane,; couchée sur une paillasse, le regard perdu dans
le lointain, elle continuait a évoquer mon avenir radieux [...] » (1980 : 50, egen uthevning)).
Hvorvidt dette er viktig for forstaelsen av meninga i denne setninga, kan diskuteres, men det
er uansett en viktig del av tekstens stil og ber derfor viderefores i oversettelsen.

Boase-Beier mener mélkulturens spraknormer kan ha en pavirkning pa stilen i en
oversatt tekst: «There is no difficulty in potentially accommodating target-text factors in a
stylistic view» (Boase-Beier 2020: 7), hevder hun. At teksten blir tydeligere, med mindre bruk
asyndeton, er en slik potensiell endring som folge av méltekstnormer. Dette kan ha & gjore med
det som virker & vaere en mer eller mindre generell enighet blant oversettere, nemlig at en
oversettelse er darlig nr meninga blir uklar. Flere oversettere og teoretikere nevner dette, blant
annet oversetter Ellinor Kolstad:

«[...] en oversettelse skal jo ikke vare oversetterens verk, originalverket skal derimot gjengis sa

trofast som mulig [...] Det ville vaere umulig & forlange en feilfri oversettelse. Men dersom det

norske spraket flyter er ikke det sa alvorlig. Det er nar meninga blir uklar pa norsk at man aner en

oversettelsesfeil. Da blir det ulidelig & lese en oversettelse» (Schmidt-Melbye 2014: 85)

Et slikt krav er strengere enn hva de fleste lesere ville stille av krav til originaltekster. Iblant
inneberer jo det & vare «sé trofast som muligy» at innholdet forblir nettopp noe uklart. Det er
viktig & unngd unedig klargjering av teksten, til dels for & sikre videreforing av stilen, men
ogsa for & viderefore eventuell flertydighet som potensielt uttrykkes gjennom syntaksen. Nér
man omformulerer teksten ber man altsd vaere oppmerksom pé hva underlige formuleringer 1
en tekst kan gjore med leseropplevelsen.

I eksempelet med manglende koherens over, kan denne bruken av asyndeton potensielt
vaere med pd 4 uttrykke ikke bare form, men ogséd mening. Om ikke det ligger asyndeton til
grunn, kan ikonisitet vere et annet slikt syntaktisk element som kan dpne for flertydighet. Dette
er et litterert virkemiddel som gar ut pd at formen er med pd & uttrykke meninga. Fordi
ikonisitet (i likhet med asyndeton) kan pdvirke hvordan leseren tolker teksten, ber man vare
forsiktig ndr man endrer syntaksen i oversettelsen. Noen ganger utgjer lange, kronglete
setninger en viktig funksjon for opplevelsen av teksten (I folge Garcia og Marco har oversettere
en tendens til & forenkle kompleks syntaks, selv nér det er ment & uttrykke ikonisitet (1998: 68,
referert til 1 Boase-Beier 2020: 120)). I scenen beskrevet overfor mangler det en tydelig

koherens i setninga hvor det forklares at hodet hans hadde blitt barbert, og né var han héarles
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og herte pad morsen som 14 utstrakt pa en halmseng: «[..] on me rasait le crane; couchée sur
une paillasse, le regard perdu dans le lointain, elle continuait & évoquer mon avenir radieux ;
[...]» (1980: 51, egen uthevning). Dette kan vere et intensjonelt forsek pa & engasjere leseren,
og det ligner noe pé de lingvistiske «hullene» som Boase-Beier nevner: «Ambiguity in literary
texts does not only arise out of words or syntactic structures which suggest two or more
meanings. Some of the most striking instances arise from actual linguistic gaps in the texts.”
(Boase-Beier 2020: 104). I Garys setning formidles informasjonen pa en brd og uventet mate
og dette kan potensielt uttrykke en flertydighet der tekstens form uttrykker hvordan den unge
Gary opplevde det a bli barbert hodet — nemlig som noe bratt og uventet.

Det samme kan sies der Gary beskriver morens dremmesyn om hans framtid, men her
har denne noe utydelige koherensen vert vanskelig & overfore til norsk. De mange

semikolonene og den lite eksplisitte koherensen gjor at avsnittet kan vare vanskelig a tolke:

Je ne devais avoir guére plus de huit ans, lorsqu'elle commenga a me faire le récit de mes «succes»
futurs, a évoquer les soupirs et les regards, les billets doux et les serments ; la main furtivement
serrée sur la terrasse, au clair de lune ; mon uniforme blanc d'officier de la garde et la valse, au loin
; les murmures et les supplications ; elle me tenait contre elle, assise, les yeux baissés, avec un
sourire un peu coupable et étrangement jeune, m'accordant tous les hommages et toutes les
adulations auxquels sa grande beauté lui avait sans doute jadis donné droit et dont le goit ou le
souvenir ne 'avaient peut-&tre pas quittée entierement [...] » (1980: 31)

Beskrivelsen 1 dette avsnittet kan oppleves som rotete og uklar, og ogséd dette kan uttrykke
ikonisitet: Syntaksen kan her stemme overens med morens dremmers uklare koherens, eller
det kan fa oss til & fele oss like fortumlet over beskrivelsen av morens framtidsvisjoner som
det Gary kanskje er selv. I dette utdraget finnes bade leksikalsk flertydighet («une main serrée»)
og en mulig syntaktisk flertydighet som resultat av tegnsetting: Hvem dremmer dette? Moren
eller Gary? Hvor er skillet mellom morens «récit» og Garys egne drammeforestillinger? Det
norske resultatet har blitt langt mer lettlest og entydig enn originalen. Det kreves sannsynligvis
mindre betenkningstid og tolkning fra den norske leseren for & forsta dette avsnittet, enn hva
det muligens gjor for lesere av originalen. Jeg har forsekt & viderefore det noe utydelige i den
lange setninga, men grunnet ulike spraklige normer pd norsk, har en ekvivalent effekt blitt
vanskelig & oppna.

Der syntaksen eller koherensen framstar noe underlig i originalen, har jeg som regel
forsekt & viderefore dette, sa langt det har vaert mulig uten & fa en uforstielig norsk tekst. I
flere tilfeller har jeg derimot ikke maktet & viderefore den potensielle ikonisiteten pd samme
mate i oversettelsen. Til eksempel, har «des longues heures» (1980: 31) og «des heures
entieres» (1980: 25), adjektiver som er relativt lange, flyter godt og potensielt kan understreke

langtekkelighet, pa norsk blitt til det noe mer butte «i timevisy.
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4. Konklusjon

Romain Garys sprak er variert og kreativt og tekstens stil utgjor i stor grad ogsé tekstens
mening. [ oversettelsen av La Promesse de [’aube har flertydigheten og referansene som finnes
1 originalen enkelte ganger gatt tapt eller blitt mindre tydelige, slik vi ser i flere av eksemplene
1 oppgavens teoridel. Til gjengjeld har jeg tatt Garys sprék pé alvor og vurdert neye hvordan
enkelte underlige eller vriene elementer ber lyde i sin norske form. Jeg har ogsa lagt til bruk
av referanser, ord og uttrykk pa andre steder i teksten, for a veie opp for noen av tapene, dog
disse tilleggene riktignok ikke er like tallrike som tapene. Min primare strategi for
oversettelsen har gatt ut pa & viderefore flertydige elementer sd langt det lar seg gjore, uten at
teksten blir uforstaelig for norske lesere. Garys ordvalg i originalen er likevel ofte uvanlige og
enkelte setninger noe kronglete formulert, sd & viderefore dette underlige ved teksten har veert
essensielt for & viderefore Garys stil, samt for 4 vekke de norske lesernes nysgjerrighet og
trigge dem til 4 lese «mellom linjene». Leseren behover ikke nodvendigvis & fa alt servert pa
et solvfat, og mye av det implisitt uttrykte, bade i originalteksten og i oversettelsen, vil kunne
oppdages av en nysgjerrig leser.

Slik denne oppgaven illustrerer, er samspillet mellom form og innhold avgjerende, blant
annet fordi uttrykk for flertydighet finnes i skjeringspunktet mellom disse to. Rent ideelt sett
er det dermed ikke enten form eller innhold som ber oversettes, men begge. Allikevel ser vi at
disse to aspektene ved en tekst ikke alltid er forenelige i en oversettelse, og enkelte tap virker
a vere uunngéelige. Dette er en del av oversettingskunstens naturlige begrensninger og
hvordan overskride disse er en problemstilling som fortsatt kan utforskes videre, bade spesielt
nér det kommer til oversetting av flertydighet, og generelt hva angar alt det som iblant faller
bort og forsvinner i juvet av kulturelle ulikheter. Oversetterens kreativitet er med pa 4 sette
grensene for hva som kan viderefores til norsk: Jo mer kreativ man er i arbeidet med en
oversettelse, jo flere mulige losninger vil man finne pa hvordan det «uoversettelige» kan gjores

«oversetteligy.
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Vedlegg / Appendiks

La Promesse de [’aube (1960) av Romain Gary. Utdrag (kapittel 1-6).

Vedlegget er ikke integrert i oppgaven og leveres kun til sensorene som separat dokument.
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