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Til alle mine informanter og venner i Serbia: Til I.K. som leerte meg a like serbisk jazz, T.A
som tok meg med til alternative miljeer i Beograd, A.D. for sin hjertevarme, M.B. fordi han
alltid har tid, A.H. og D.Z. som gjorde mine stereotypier om den serbiske mannen til skamme,
B.S. for a dele serbisk litteratur og serbiske kaker med meg og I.J. for alle de tankevekkende

resonnementene.



Om uttalen av serbiske ord

| Serbia brukes det to alfabeter — kyrillisk og latinsk. Hvert alfabet har tretti bokstaver som
korresponderer med tretti fonemer. | denne oppgaven har jeg for enkelthetens skyld brukt det
latinske. Den serbiske ortografien er fonologisk. Hovedregelen er at man uttaler ordene slik de

er skrevet. Falgende er & si om uttalen av de serbiske ordene i oppgaven:

C uttales som t pluss engelsk sh i share (tonet)
C uttales som ch i engelske chair (utonet)

b uttales som j i engelske jam (utonet)

S uttales som norsk sj-lyd (utonet)

7 uttales som s i engelske measure (tonet)
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Forord

Da jeg i januar 1991 for ferste gang flyttet til Beograd, var det med en forventning om heftige
politiske diskusjoner. Men jeg ble skuffet. For heller enn den daglige nyhetsstremmen, ville
studentene jeg vanket med diskutere Gilgamesh-eposet, snakke om Malinowskis trobriander-
bok eller titte pa de abstrakte bronseskulpturene til Henry Moore. Og ga ut, naturligvis, pa en
av Beograds mange fiskerestauranter eller nattklubber. For & spise stuka (gjedde), drikke rakija
og danse til Partibrejkers.! For meg, som kom fra et miljg hvor palestinaskjerfet var en del av
kleskoden, og hvor man kunne bruke fredagskvelden til a klistre protestplakater over sexistiske
H&M reklamer, var denne apolitiske holdningen underlig. Serlig fordi verden (og Jugoslavia)
akkurat da var i ferd med a stepes radikalt om.

Min interesse for politikk - og for & plukke opp serbiske ord og uttrykk - gjorde at jeg pa denne
tida ofte satt bgyd over tv-skjermen og sa pa halv-atte nyhetene pa den serbiske statskanalen
(RTYS) i ei stue fylt med folk, sigarettrgyk og matos. Langt de fleste gangene var jeg den eneste
i rommet som fulgte med. Nar jeg ba om oversettelse eller en forklaring, veivde folk meg unna.
De lo og fortalte at det ikke gikk, at det som ble sagt var kaudervelsk. Politikkens sprak besto
av byrakratiske vendinger de knapt eide i sitt vokabular.

Senere dette tiaret gikk jeg i demonstrasjoner med mange av de samme menneskene. | et
gyeblikk av sinne, eller desperasjon, eller kanskje bare for & hadde de bestemt seg at nok er nok
(dosta je), trakk de ut i gatene for & protestere. Noen ganger oppnadde de endringer, andre
ganger ikke. Men sa snart protestene var over og gatene gjenvant sin vante rytme, var det som
om det politiske ikke lenger angikk dem. Bglgen, den emosjonelle utblasningen, la seg, og livet
vendte tilbake til en slags normalitet. Den politiske aktivismen hadde tilsynelatende bare veert
en liminaltilstand. Og det som sa fulgte - politikkens hverdag - var en kvern ingen orket lytte
til.

Dette innebar ikke at det ikke fantes reaksjoner pa politikkens daglige skandaler. Rundt café-
bordene satt vi ofte og kommenterte den nasjonalistiske retorikken eller de gkonomiske
katastroferapportene. Men disse kommentarene uttrykte seg som regel i form av anekdoter,
vitser eller innforstatte hint. Som innledning til en annen, viktigere samtale, eller som terapi,

for & bli kvitt (da se odrekne) frustrasjon. Det var over kaffekoppene jeg for farst gang harte

! Partibrejkers regnes som et av de ledende bandene pa 80-tallets post-punkscene i Beograd (Jugoslavia). Se
https://www.youtube.com/watch?v=33a71Ldbp3Y
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https://www.youtube.com/watch?v=33a71Ldbp3Y

ukvemsord som «banditter» og «imbesile» om politikere, at de var «unormal(e)» og eksisterte
for «at de som satt pa posisjonene skulle fylle lommene sine» (puni dzepove) og for a hjelpe
«slektninger fra landsbygda» (rodaci sa sela). Pa den ene siden fantes altsa politikken overalt,
bade konkret og abstrakt, samtidig var den fravaerende eller ble forsgkt minimalisert. Politikken
fremsto som bade aktiviserende og passiviserende, dypt innvevd i nesten alle segmenter av
menneskenes liv og samtidig langt unna.

Det er dette schizofrenlignende forholdet til det politiske, spenningen mellom borgeren, staten
og verden, og de ulike fortellingene dette skaper, som er utgangspunktet for analysen. Jeg
forsgker & svare pa hva som skjer nar et viktig segment av samfunnet, den unge middelklassen,
nerer en mistillit til staten og det politiske. Hvordan de former sine fortellinger i forhold til
fortid, samtid og fremtid, og om disse fortellingene skiller seg fra den politiske elitens egne.
Jeg sper ogsa hva dette i sa fall betyr for politisk deltakelse, for hverdagsstrategier og
landets/regionens politiske fremtid.

| arbeidet med dette har jeg jobbet tett sammen med atte informanter og en rekke venner og
bekjente. Disse har invitert meg inn i sin hverdag, brukt tid til & samtale, produsert skriftlig
materiale og kommet med tilbakemeldinger. De har veert genergse og brukt mer tid pa meg enn
jeg kunne ha forventet. Uten denne hjelpen ville teksten aldri blitt skrevet. Det er derfor pa sin
plass & bagye seg og takker dem av hele mitt hjerte (puno srce).

Analysen er ogsa et resultat av et utmerkede samarbeid med veileder Christian Krohn-Hansen
som gjennom hele prosessen har kommet med innsiktsfulle kommentarer og kreative forslag.
Hans kombinasjon av & veere aktivt lyttende og kritisk lesende har utvilsomt gjort teksten godit.
Den har bade blitt mer stringent og bedre faghistorisk forankret. Dette er jeg ham dypt
takknemlig for.

Avslutningsvis er det viktig & nevne at samtlige informanter i oppgaven er anonymiserte. Jeg
har ogsa forsgkt & minimalisere opplysninger som gjar det mulig & spore opp enkeltindivider.
Konkrete detaljer knyttet til livshistorier og/eller spesielle hendelser er skaret ned til et

minimum. Alt dette for & beskytte de involverte mot eventuelle konsekvenser.



Innledning

Beograd, mars 2017. Jeg sitter pa trolleybuss 41 pa vei inn mot sentrum. Rundt meg presses
folk mot hverandre. De holder seg fast i stropper, stolrygger og stolper. Likevel gynger
kroppene i takt med bussens egne bevegelser frembrakt av et veidekke nedslitt etter artier med
manglende vedlikehold. Vi passerer fgdeavdelingen som ble truffet under NATO-bombingen i
1999, de porgse, sprukne hellene utenfor 25. mai museet og den ubehandlede sementoverflaten
til det som allerede for farti ar siden var ment a skulle bli Beograds nye togstasjon.

Pa lyktestolpene henger det valgplakater av Aleksandar Vugié. 1 Serbia er det snart
presidentvalg og SNS bruker store ressurser for at deres kandidat skal vinne.? I det vi svinger
til hayre og passerer BIP-bryggeriet peker ei lita jente pa stolraden foran meg pa plakatene:
«Mamma, hvem er det?» (ko je to) spgr hun, og titter opp pa en blondert kvinne i trettidrene.
Mora rister pa hodet. «Ingen» (niko). «<Men hvem er han?» (ko je on) sper jenta igjen. «Veer
stille» (¢uti) svarer mora, «ikke snakk» (nemoj da pricas). Men jenta gir seg ikke. «Fortell!»
(reci), hun rister mora i armen, «si hvem det erl». Mora ngler et par sekunder. «Bare en
politiker» (politicar) svarer hun endelig, «en med makt» (mocan covek). «Politiker? Hva er
det?» Jenta ser spgrrende pa mora. «Ingenting du skal bry hjernen din med. En kriminell
(kriminalac). En du skal holde deg unna» (izbegavaj).

Forsiktig lener jeg meg fremover for & hgre bedre. Men na reiser mora seg, tar dattera resolutt
i handen, ber de naermeste om unnskyldning og begynner & mangvrere seg mot midtdgrene.
«Kom igjen» (hajde) sier hun, «vi skal av na» (silazimo). Hun holder dattera tett mot kroppen
og presser seg fremover. Ved dgra tar hun et enda fastere grep rundt handen til jenta, venter til
bussen stopper og geleider henne ut. Jeg ser hvordan de forsvinner hand i hand. Kanskje mot

skolen som ligger 5-6 minutter unna, eller til ei ventende bestemor.

2 Srpska Napredna Stranka (SNS) er Serbias stgrste parti og har sittet med makten i landet siden 2012. Partiet
ledes av Aleksandar Vuci¢, statsminister i Serbia i 2012-2017 og president siden 2017. Vuci¢ regnes som Serbias
sterke mann.
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(Fig. 1: Valgplakater av Aleksandar Vuci¢ fra 2017)

Allerede som fersk i Serbia innsa jeg at kollektivtransporten, nettverk av busser, trikker og
trolleybusser, er et utmerket sted a fa med seg den siste utviklingen innenfor lokal, regional og
internasjonal politikk.® Her mgtes borgerne i et slags patvunget fellesskap: Velhavende og
trengende, hgy- og lavutdannet, gammel og ung, byboer og bonde, kvinne og mann, liberal og
nasjonalist - alle de gruppene som utgjer hovedskillelinjene i det serbiske samfunnet presses
sammen i et fortettet tverrsnitt av nasjonen. Inntrykk fra verden utenfor, som for eksempel
valgplakatene denne morgenen, interagerer med pavirkning fra andre deler av de reisendes liv
og skaper utallige samtaler. Disse kan spenne fra spontane, kakofoniske diskusjoner, via en
lavmalt samtale mellom to, til rene enetaler. Bade det dialogiske og monologiske er rikt
representert.*

Ofte handler det om irritasjoner og uenigheter som oppstar i mgter med virkeligheten. Om

klager og utbrudd over noe som ikke fungerer (ne funkcionise) eller ansees som unormalt

3 For et eksempel p& samtaler blant kollektivreisende i en annen storby pa Balkan, i Sarajevo, se Jansen 2015: 59ff.
For en oversikt over antropologi og infrastruktur, se Larkin 2013.

4 Bakhtin (1986), og tradisjonen fra ham, hevder at kommunikasjonens grunn/natur er dialogisk og dermed
kollektiv. | Bakhtins forstaelse av dialogen er vi alle subjekter som beveger oss langs de andres grenselinjer. En
ytring mgtes alltid av en motytring (Bakhtin 1986). Innenfor antropologien har Bakhtins dialogteori blitt utfordret
av empirisk-etnografisk materiale som indikerer muligheten for monologen, altsa en enveiskommunikasjon som i
sin natur ikke krever noen respons (og som kanskje motsetter seg den). En slik tendens finner vi blant annet som
strategi blant misforngyde kvinner/koner pa PNG (Kulick 1993) og i kommunikasjon med andeverden i Indonesia
(Howell 1994). Under mine mange kollektivreiser i Beograd har jeg opplevd bade dialogen og monologen.
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(nenormalno).® Ordet nenormalno beerer i seg komparative aspekter knyttet til tiden (hvordan
noe, for eksempel staten, en gang i tiden fungerte), geografien (hvordan land utenfor Serbia,
forst og fremst i Vest-Europa, gjer ting), kulturen (hvordan andre nasjonaliteter enn den
serbiske oppfarer seg), levestandard (sosial velferd, eller mangel pa dette) og ens plass i verden
(hvor man, for eksempel, kan reise med serbisk pass).® Det kan vare «unormalt tettpakket pa
bussen», eller sa stannes det at «vi, serbere, er helt unormale», eller man kan hare en av sine
medpassasjerer sukke og si «de [politikerne, min anmerkning] er ikke normale».” Uttrykket
brukes altsa for & vise den Hume-ske avstanden mellom hvordan noe er og hvordan det burde
veere, mellom hvordan man oppfatter seg selv og hva situasjonen tvinger en til a gjere. Altsa
diskrepansen mellom ideal og virkelighet, mellom det som blir sagt og det som blir gjort.
Motsetningen vi og de andre, hvor vi-et i de fleste tilfeller, som en slags antitese til Saids
orientalisme, oppfattes negativt, er ogsa tydelig.®

Bade de slitte bussene, den nedbrutte veistrukturen og den forvitrede bygningsmassen kan
leses som metaforer pa staten og dens forfall i en uoversiktlig postsosialistisk virkelighet (Simi¢
2014: 67). Likeledes kan samtalene pa bussen, higen etter det som er normalno, fortelle noe om
denne virkelighetens (opplevde) innhold. Postsosialisme kan betraktes som en kategori “that
marks the post—Cold War reconfiguration of power relations and the ideological and
geopolitical fault lines that continue to shape the present” (Dzenovska & Kurtovié 2018, se ogsa
Verdery 2009: 10). Perioden kan deles opp i flere faser (post-sosialistisk, (post)post-
sosialistisk) og peker mot bade overgang og viderefgring. Tidsaspektet i sammenkoblingen
indikerer en langdryg liminalposisjon som skaper «(...) a constant sense of elusiveness and
permanently fluctuating social norms making their changing quality seem to have become the
new ordinary» (Simi¢ 2019: 127). Denne normopplesningen kan minne om Hobbes’
naturtilstand hvor bare den sterkeste vinner, det vil si de borgere som tjener pa
systemovergangene. ° Dette, bade prosessens normopplgsende innhold, den innbakte
usikkerheten i forhold til fremtiden (lbid.: 130) og dens urettferdige falger, pavirker forholdet
mellom samfunn og stat i de postsosialistiske landene. For staten medfgrer prosesstilstanden en

manglende regulerings- og struktureringsevne/vilje, blant innbyggerne en fglelse av at alt var

5> Se Verdery (1999: 116) for en sammenkobling av begrepet «normal» og tiden far kommunismen i de tidligere
gstblokklandene.

& For lignende eksempler, se Jansen 2009 og 2015, Spasenié¢ 2011 og Greenberg 2011.

" For en mer omfattende gjennomgang av begrepet (ne)normalno, se Greenberg 2011 og Jansen 2005 og 2015.

8 For en oversikt over hvordan Balkan har blitt definert av bade de som bor utenfor regionen og de som lever pa
Balkan, se Todorova 2009 [1997] og Mishkova 2019.

% For en gjennomgang av hvilke stratum som opparbeidet seg (stor) gkonomisk kapital i Serbia etter murens fall -
farst og fremst nomenklaturen og forretningsmenn med politiske kontakter -, se Lazi¢ & Cvijeti¢ 2011.
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bedre far.1® Begge deler vaklende vilkér for demokratisk politikk. En anomi ala Durkheim kan
oppsta (Simi¢ 2016: 101). Mye av dette ligger bak kritikken rettet mot postsosialisme-begrepet

de siste arene.!

**k*

Mgtene mellom de ulike stemmene i kollektivtrafikken i Beograd er ett av mange eksempler pa
den store samtalen om det serbiske samfunnet og den serbiske staten.'?> Samtalen baserer seg
pa informasjon fra utallige kilder, men har én ting felles: Den beres av blikk som ser nedenfra
0g opp og som — ofte i opposisjon til den hegemoniske fortellingen - skaper «alternative
discursive spaces» (Chuengsatiansup 2001: 63). Slik sett er den en korreksjon til den
fortellingen man far servert nar man under dpningen av et offentlig prosjekt hgrer landets
president tale om fremskritt og forbedring, lytter til statsministerens fortellinger om
digitalisering og forenkling av de kommunale tjenester i et fjernsynsintervju, eller far de siste
gkonomiske tallene som viser lavere arbeidsledighet og hgyere gjennomsnittsinntekt fra
finansministerens kontor.

Fortelling er et sentralt ord her. Fortelling bade forstatt som en mate & konstruere virkelighet
og praksis pa og - gjennom spraket - som det «medium through which meaning is constructed»
(Du Gay et al. 2001: 13, i Obradovi¢-Wochnik 2013: 11). En fortelling definerer jeg som en
personlig representasjon knyttet til individuelle (livs)erfaringer som ogsa tar opp i seg
ideologi(er) og en historisk kontekst. Dette falger Goodsons definisjon av fortellinger som "a
relationship between social structure and story, and how social structures at particular historical
times provide available scripts or scripted resources from which people can construct life
stories" (Goodson 2013: 5).

10«(,..) impoverished populations hanker after the ‘good old days’ of the USSR, which in retrospect were for

many a golden era marked by stability, as acceptable ‘equality of poverty’, guaranteed employment, generous
social services, universal education and health care, and an absence of street crime” (Mandel 2006: 280).

1 »Qver time, "postsocialism" too came to signify a critical standpoint, in several senses: critical of the socialist
past and of possible socialist futures; critical of the present as neoliberal verities about transition, markets, and
democracy were being imposed upon former socialist spaces; and critical of the possibilities for knowledge as
shaped by Cold War institutions” (Chari & Verdery 2009: 11)

2Avstanden mellom stat og samfunn i @st-Europa har en tradisjon som i hvert fall gér tilbake til kommunisttiden:
“In much of Eastern Europe in 1989 there was a sense, carefully fostered by opposition intellectuals over many
years, of ‘people power’. The word ‘society’ was by no means just a technical term used in academic analyses.
Rather, society was an active collective agent embarked upon the heroic task of emancipating itself from the
socialist state” (Hann 1993: 14-15). For en diskusjon om forholdet mellom stat og samfunn, se Gupta 1995 og
2015.



Fortellingen pavirkes av ulike elementer. To mennesker som har vokst opp i en bestemt tid, pa
et bestemt sted og i en bestemt klasse har overlappende, men ikke identiske fortellinger. Hvert
individ lgfter noe inn i fortellingen som bare er hens, om «things that have happened or are
happening» (Berger 1997: 4). Pa4 den maten gar individet fra a veere «(...) an object being acted
upon by the world, to a subject acting upon the world» (Daniel 1996: 198, i Obradovi¢-Wochnik
2013: 193). Milan, en av mine informanter, ga meg et god eksempel pa hvordan dette
«agentative moment» (Ibid.: 193) kan se ut i praksis. Han sendte meg to bilder - det ene av ham
selv med arbeidskolleger, det andre av broren med de han jobber sammen med - og vedla

fglgende kommentar:

Pa det ene fotografiet er det folk som bor i Beograd, arbeider for internasjonale
selskaper, i IT-bransjen, alle er i ferd med eller har avsluttet fakultetet, alle snakker
flytende engelsk, highly skilled workers, med en inntekt pa fra 800 til 1500 euro, noen
til og med 2000. Pa det andre bildet er det folk som bor pa landsbygda, som har avsluttet
videregaende skole, som tjener 2-400 euro, arbeider for det offentlige (i sportshaller for
eksempel), kanskje 2-3 av dem snakker engelsk pa et mellomniva.

Milan og broren har vokst opp under nesten like livsforhold, men leve i dag i to adskilte
verdener. P& grunn av individuelle valg og erfaringer skiller brgdrenes fortellinger seg fra

hverandre pa vesentlige punkter.

*k*k

Ordutvekslingen mellom jentungen og mora varen 2017 er altsa et eksempel pa fortellinger
fortalt nedenfra. De nysgjerrige spgrsmalene og uvillige svarene utgjer begge sma byggesteiner
i en annen fortelling enn det statens politiske elite forfekter. Den tar opp i seg den serbiske
politikkens tendens til & automatisere en intuitiv redsel blant landets borgere (cuti), dens
tilbgyelighet til maktkonsentrasjon (mocan covek), dens kriminelle stenk (kriminalac) og
borgerens gnsket om a holde seg unna alt dette (izbegavaj). At jentas alder gjgr henne til en
representant for den uskyldige unge, de som gjennom sin renhet og naivitet kan endre dagens
situasjon, mens mora symboliserer den eldre generasjonens falelse av makteslashet, forsterker

bildet ytterligere.™

13 For to delvis ulike syn pa generasjonskonflikten i Serbia, avstanden mellom unge og eldres syn pa historien (90-
tallet) og endringsmuligheter, se Spaseni¢ 2011 og Greenberg 2014.
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Perspektivet nedenfra er sentralt. Det indikerer en tilknytning til en forskningstradisjon som
underseker «how cultures are lived and how meaning are made» (Obradovi¢-Wochnik 2013:
11) og som er opptatt av forholdet mellom makt, mening og handlingsmuligheter. Perspektivet
indikerer en maktkritisk holdning i tradisjonen fra Gramsci (2006) og Foucault (1999) hvor
sympatien ligger hos dem som rammes av maktutavelsen.'* Det er fortellingene til disse
menneskene - deres «lived experience, beliefs and social rules» (Hammersley & Atkinson 2004:
9-10) og kontrastene til elitens egne fortellinger - som fremstar som det mest sentrale og
meningsfulle & gripe tak i.'°

Mitt eget utgangspunkt er nettopp den spenningen som finnes, og det handlingsrommet som
dermed oppstar, mellom samtaler av den typen jeg harte pa buss 41 og de fortellingene statens
mektigste presenterer i det offentlige rommet. Altsa (1) sprekkdannelser som oppstar nar elitens
hegemoniske ideologi ikke stemmer overens med borgernes erfaringsbaserte
virkelighetsoppfatning og (2) de handlingsmuligheter- og valg som derav falger. Dens
startpunkt er hypotesene om at en for stor diskrepans mellom de to fortellingene far
konsekvenser for (1) hvordan borgerne oppfatter sin egen stat, (2) hvordan de organiserer sine
egne liv, (3) hvordan de definerer seg selv som individer, samfunnsborgere og globale aktarer,
(4) hvordan de selv agerer som politiske subjekter og (5) i hvilken retning politikken utvikler
seg .16

Mer spesifikt gnsker jeg & undersgke hvordan to viktige segmenter av det serbiske samfunnet,
den politiske eliten og unge-voksne i middelklassen, former fortellinger om den serbiske staten.
Jeg vil finne ut hvordan disse fortellingen hgres ut, hva som forener dem og hvor de skiller lag.
Jeg vil ogsa undersgke hvilke konsekvenser avvik far. Herunder bade pa akterniva, i forhold til
hvordan individene planlegger og former sine egne liv, og pa samfunnsniva, nar det gjelder
politisk deltakelse og politiske konsekvenser.

Begrepet middelklassen trenger en utdypning. At jeg nettopp har valgt a bruke representanter
for middelklassen som informanter, skyldes i farste omgang den spesielle status nettopp denne
gruppen (klassen) hadde i overgangen fra det sosialistiske til det post-sosialistiske samfunnet i
Sentral- og @st-Europa (Lazi¢ & Cveji¢ 2011: 808ff). Det var i forste rekke intellektuelle,
kunstnere og vitenskapsmenn fra middelklassen som initierte endringsprosessene i gstblokken

pa 70- og 80-tallet,}” og det var den bredere middelklassen (etter hvert med stette fra lavere

14 Et eksempel pa en antropolog(i) som fremmer et slikt perspektiv er Paul Farmers (2014) arbeid pa og om Haiti.
15 For et eksempel pa diskusjonen om antropologens posisjon i forhold til de undertrykte, se Gledhill 2014

16 For en diskusjon om forholdet mellom en ikke-fungerende stat og menneskets muligheter til handling, se
Greenberg 2014.

17 Eksempelvis Djilas (Jugoslavia), Havel (Tsjekkoslovakia) og Konrad (Ungarn).
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klasser) som gjennomferte samfunnsomveltningene i 1989/90 (Longworth, 1997).
Middelklassen deltok ogsa aktivt i 90-tallets reformpolitikk (Lazi¢ & Cvijeti¢ 2011: 808) og er
fremdeles sentral i samtidspolitikken (Ibid.: 812).

**k*

Analysen er strukturert som en fireroms rakett. De tre farste delene spinner et nettverk av trader
— intervjuer, deltagende observasjon, medial forskning, dagbgker og historie — i en stadig mer
komplekst fortelling om hva den serbiske staten har veert, er og gnsker a bli. Den fjerde delen
fungerer som en forlengelse av dette bildet, lik en utskutt kapsel (for nd a viderefgre
rakettmetaforen) som berer i seg konsekvensene av disse fortellingene. Her star politisk
deltakelse sentralt. | en konklusjon lander raketten. Resultatene oppsummeres og brukes som
bakgrunn for ulike (spekulative) fremtidsscenarioer.

Detaljstrukturen ser ut som falger: | forste kapittel trekker jeg opp linjene i den serbiske
historien. Jeg problematiserer tanken om at det eksisterer én Historie gjennom a speile flere
historier og understreker at mine informanter plukker fra ulike historiefortellinger nar de skal
plasserer seg selv i en tidslinje. Etter denne polyfonien, presenterer jeg sa min informantgruppe
og plasserer dem innenfor en bredere serbisk virkelighet. Jeg definerer informantenes
klassetilhgrighet og viser hvordan denne er avgjegrende for deres opplevelse av seg selv og
verden. For & konkretisere, avslutter jeg med noen eksempler pd hvem informantene er.

| kapittel to og tre undersgker jeg sa hvilke fortellinger informantene former om den serbiske
staten og pa hvilke omrader disse sammenfaller/divergerer med fortelling til den politiske
eliten. Denne sammenligningen gjer jeg ved hjelp av to case-studier. Det farste tar for seg
hverdagsmgter mellom informantene og myndigheter/institusjoner som politi, domstol,
folkeregister, helsevesen, veimyndigheter, bedriftsregistre og kommuneadministrasjoner. Dette
er myndigheter informantene mgter i hverdagen og som den politiske eliten bruker som et
sentralt instrument i sin selvfremstilling. Jeg undersgker hvordan informantene oppfatter de
konkrete matene med disse institusjonene og hvilke strategier de gjar bruk av i og rundt mgtene.
Tre sparsmal er sentrale: 1) Hvilke fortellinger om staten former mgtene mellom borger og
myndighet?; 2) | hvor stor grad avviker informantenes fortellinger fra den politiske elitens
selvfremstilling av staten?; 3) Hvilke strategier velger informantene nar de konfronteres med
myndighetene? | det andre case-studiet gar jeg dypere inn i problematikken og trekker inn
elementer som historie, identitet, globalisering og fremtidsnarrativ. Jeg tar utgangspunkt i et
urbant megaprosjekt (UMP) som for tida bygges sentralt i Beograd. Prosjektet, som pa serbisk
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lyder Beograd na vodi (BNV), har pagatt siden 2015 og er et samarbeidsprosjekt mellom den
serbiske staten og privat kapital fra De Forente Arabiske Emirater.'® Utbyggingen kan leses
som en paradigmatisk fortelling om hvordan den politiske eliten gnsker & fremstille Serbias
historie, Serbia i dag og Serbia i fremtiden. Jeg undersgker hvordan mine informanter opplever
megaprosjektet. Bade den politiske maktelitens vektlegging av én spesiell mate a fortelle den
serbiske historien pd, det virkelighetshildet de gnsker a lgfte frem om samtiden og prosjektets
fremtidsstipulering. Hovedspgrsmalene blir: 1) Hvordan fremstiller den politiske eliten staten
gjennom prismet BNV?: 2) Hvordan reagerer mine informanter pa denne (selv)fremstillingen?:
3) I hvor stor grad divergere disse t0?

| kapittel fire tar jeg utgangspunkt i protestbevegelsen #1od5miliona for & undersgke hva de
ulike fortellingene om staten innebaerer i forhold til politisk deltakelse og individuelle strategier.
Tre hovedspgrsmal blir: 1) I hvor stor grad er informantene politiske deltakere?: 2) Hvordan
manifesterer dette seg?: 3) Hvilke alternative strategier velger informantene i mgte med (den
politiske) virkeligheten?

Oppgaven avsluttes med en konklusjon hvor jeg (1) oppsummerer diskusjonen fra kapittel 1-
4 og (2) trekker opp noen mulige fremtidsscenarioer i forhold til den videre politiske utviklingen
i Serbia (og regionen). Her lgftes bade en forvitring av demokratiet og en omveltning frem som

alternativer.

**k*k

Hypotesene og de spgrsmalene som fglger av disse belyses ved hjelp av et bredt empirisk
materiale. Den etnografiske delen av dette ble samlet inn i lgpet av mitt feltarbeid i Serbia fra
februar til november 2019. Under fem besgk pa til sammen ni uker arbeidet jeg i denne perioden
tett opp mot en informantgruppe pa atte personer. Jeg traff dem pa cafeer, hjemme, pa sosiale
medier og i byrommet. En langhelg vandret noen av oss ogsa i de montenegrinske fjellene.
Under mgtene gjorde jeg bruk av innsamlingsmetoder som uformelle samtaler, semistrukturerte
intervjuer og deltagende observasjon. | de periodene jeg selv ikke befant meg i Serbia, sendte
jeg ut sparreskjemaer som de besvarte. Varen 2019 skrev informantene ogsa dagbgker om
mgter med forskjellige serbiske myndigheter. Parallelt fulgte jeg serbisk media, bade via
fjernsyn, dagspresse og nett. Falgende punkter beskriver materialinnhentingen mer detaljert:

18 For en engelsk (selv)presentasjon av prosjektet, se https://www.belgradewaterfront.com/en/
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1)

2)

3)

Informantgruppen ble i utgangspunktet definert gjennom flere standardiserte, skriftlige
intervjuer.'® Samtlige ble bedt om & tegne opp kart over familie og venner hvor bade
utdannelse, yrke, gkonomi og kulturell aktivitet ble innfart. Her ble metoden brukt for
a samle faktaopplysninger. I tillegg fylte informantene ut sparreskjemaer hvis mal var
a samle inn subjektive meninger. | disse ble det stilt sparsmal om (1) serbisk historie,
(2) nasjonal og global identitet og (3) politisk deltakelse. Dette bade for a fa en dypere
forstaelsen av hvordan akterenes «nasjonale kapital», «globale tilhgrighet» og
«historieforstaelse» pavirker deres syn pa staten, og for a etablere et bakgrunnsmateriale
for analysen av hva aktgrenes forhold til staten betyr for deres politiske handlinger.
Materialet fra de skriftlige intervjuene ble komplimentert ved hjelp av ustrukturerte
intervjuer, en etnografisk fremgangsmate som, hvis den fungerer, kan veere med pa a
avmystifisere informant, forsker og den informasjonsutvekslingen de inngar i.
Metodens mal er & skape et eget rom mellom de to subjektene, en uttredelse som
muliggjer en klargjering eller fordypning av innhentet informasjon, blant annet ved
hjelp av en polyfon samtaleform. De mange parallelle stemmene som tvinnes inn i
hverandre kan apne opp for praksiser pa ulike nivaer, fra det personlige til det globale.
Det ligger i det hele tatt i det ustrukturerte intervjuets vesen at det apner opp for uventede
vendinger og overraskelser. Det «(...) allow past and future to be accessed via the
present and create space for what has been left unsaid and what remains invisible»
(Hockey 2002: 214). Semi-intervjuene ble tidsmessig strukturert rundt tre
omdreiningspunkter: ett tidlig i prosessen, et midt i og et helt i sluttfasen. Det siste
intervjuet var lagt opp som en metadiskusjon hvor vi tok opp hva vi hadde gjort sammen
disse manedene, hvorfor vi hadde gjort det og forventet utbytte. Her var jeg inspirert av
Ingolds (2017) forstaelse av feltarbeidet som dialogisk og (kunnskaps)utviklende.?°
Diskusjonenes mal var a utdype min egen forstaelse og a apne opp for spgrsmal og
funderinger hos informantene.

Som en tredje pale i innhentningen av empirisk materiale sto deltagende observasjon.

Deltagende observasjon etablerer ideelt sett en situasjon hvor forskeren pa en og samme

19 For bruk av sparreskjema i samfunnsvitenskapen, se Denscombe 2011: 207ff.

20 «(...) to practice anthropology, as | understand it, means to study with people, not to make studies of them—
just as we might study with our teachers at the university. We do so in order that we may grow in wisdom and
maturity, in our powers of observation, reason, and critical thinking, in the hope and expectation that we can bring
these powers to bear on whatever problems we may tackle in the future. That’s why participant observation should
be understood, in the first place, not as ethnographic but as educational. It is a way of learning, and that learning
— as we well know — can be transformative™. (Ingold 2017: 23)
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4)

tid er bade innenfor og utenfor og ser verden med andres og egne gyne Den gjer
forskeren til en samtalepartner, en venn, en fotfglger og en tilbaketrukket
«gatehjgrneobservatgr» (Eriksen 2010, Hammersley & Atkinson 2004, Madden 2011).
Spesielt viktig for meg var forstaelsen av deltagende observasjon som en «(...) long-
term negotiation from a position of weakness” (Bloch 2017), hvor tiden ma tas til hjelp
for & skape den tilliten som er ngdvendig for & utvikle den kunnskapsutvidelsen som
sgkes. Shah oppsummerer det fint:

Participant observation centers a long-term intimate engagement with a group
of people that were once strangers to us in order to know and experience the
world through their perspectives and actions in as holistic a way as possible. For
short, | will refer to these four core aspects that are the basis of participation
observation as long duration (long-term engagement), revealing social
relations of a group of people (understanding a group of people and their social
processes), holism (studying all aspects of social life, marking its fundamental
democracy), and the dialectical relationship between intimacy and
estrangement (befriending strangers) (Shah 2017: 51).

Ved feltarbeid i urbane miljger, som mitt eget, er tidsaspektet et opplagt problem.
Informantene har problemer med & avsette tid til en forsker som alltid hoster opp nye
oppfelgingsspersmal. Rent praktisk kan det ogsa veere problematisk a ha en skygge med
seg pa jobb, privat eller til en offentlig institusjon. | mitt eget arbeid gjorde jeg en rekke
hjemmebesgk, var med pa et par myndighetsbesgk, gikk i demonstrasjoner og
observerte gatemiljger. Jeg besgkte ogsa myndigheter/institusjoner alene.

Som et komplement til intervjuer og deltagende observasjon ferte informantene egne
dagbeker. Begrepet daghbok har minst to ulike meninger innenfor samfunnsvitenskapen:
»In one sense, a diary is simply a log of activities, planned or performed, like those that
most of us write in our Filofaxes or Palm Pilots. In the other sense, a diary is a narrative
reporting of past events, rangigng from memoirs going bask decades to descriptions of
the days events» (Czarniawska (2007: 59). Fire aspekter star sentralt: Regularitet, at
dagboken er personlig, samtidig og at det er tale om en nedtegnelse. Over en periode pa
3 maneder beskrev informantene mgter med myndigheter som politivesenet, domstolen,
kommunale myndigheter, utdanningsinstitusjoner, bilsakkyndige, tollvesenet,
folkeregisteret, helsevesenet og bedriftsregisteret. Nedtegnelsene speiler tre sentrale
trekk ved denne type dokument/sjanger: Faktiske data, viktige hendelser og personlig
tolkning (Denscombe 2011: 297ff).



5)

6)

7)

For & se nermere pa statens selvfremstilling - inspirert av Gupta (1995: 377) - har jeg
ogsa fulgt nyhetssending Dnevnik pa Serbias statlige tv- og radiostasjon (RTS). RTS er
Serbias mest sette tv-stasjon og kveldsnyhetene regnes som landets viktigste
nyhetskilde. 2 Innholdet blir ngye overvaket av landets politiske ledelse. |
nyhetssendingene lette jeg seerlig etter reportasjer som presenterer statlige myndigheter.
Utgangspunktet var at RTS ga sin spesielle tolkning av virkeligheten, sterkt farget av
den politiske elitens behov/gnsker/krav, og at denne sa noe viktig om hva eliten sto for.?
For & fa en ytterlige etnografisk dybde har jeg ogsa gjort bruk av i alt fire taler, to
intervjuer og kritiske artikler fra de uavhengige nyhetsportalene Pescanik og Balkan
Insight. De fire talene er holdt av Aleksandar Vuci¢ og er knyttet til ulike faser i BNV
og apningen av den nye sentralstasjonen i Beograd. Intervjuene er med den samme
Vucié, samt med SiniSa Mali (tidligere borgermester i Beograd, na finansminister).? |
forbindelse med BNV har jeg ogsa brukt deler av den kunstneriske utsmykningen som
bakgrunn for analysen.

Til slutt har jeg, for a trekke opp de store linjene, inkludert data fra rapporter publisert
av Freedom House, EIU Democracy Index, Varieties of Democracy (V-Dem),
Organisasjonen for sikkerhet og samarbeid (OSSE) og Human Rights Watch.

Nesten alt materialet fra feltarbeidet — spgrreskjemaene, samtalene, (semi)intervjuene,

observasjonene, dagbgkene, den mediale virkeligheten, demokratirapporter, taler og intervjuer

— utgjer oppgavens synkrone niva; et snitt av det Serbia jeg mette i 2019/20. Staten sett nedenfra

og fra toppen, fra borgerne selv og fra representanter (eller deres talergr) for staten. De er

kommunisert muntlig eller skriftlig til meg, ansikt til ansikt eller i plenum, gjennom tanke og

kropp, eller via media.

Dette nivaet komplimenteres ved hjelp av historisk kunnskap. Gjennom & trekke linjer

bakover, bade til den serbiske middelalderhistorien, landets tidlige moderniseringsforsgk pa

slutten av 1800-tallet, den kommunistiske Jugoslavia-tiden, 90-tallets borgerkriger og forsgket

]

pd a gjenoppbygge og redefinere landet etter millenniumskiftet, lgfter jeg frem viktig

bakgrunnsstoff for natiden. Jeg understreker at det ikke finnes én Historie, men flere historier,

alle med sin pavirkningskraft/mulighet. Ogsa mine egne erfaringer trekker jeg veksler pa.

2L | falge tall fra RTS selv ser omtrent 25% av den voksne befolkningen i Serbia pa disse nyhetene.

22 For en (etnografisk basert) gjennomgang av hvordan disse to medieaktarene fremstilte 90-tallskrisene pé& Balkan,
se Obradovi¢-Wochnik 2013:91ff. | forhold til uavhengighet har lite forandret seg.

2 Se https://insajder.net/
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Samtiden lgftes pa denne maten ut av et vakuum og blir et punkt pa tidslinjer som peker bade
bakover og fremover. Dette, den historiske kontekstualiseringen, er oppgavens diakrone niva.

Malet er at det synkrone og det diakrone skal interagerer i en (hermeneutisk) bevegelse hvor
hver eneste ytring inngdr i en myriade av andre ytringer og historiske prosesser. Denne
kommunikasjonen skaper kontekstuell innsikt og en rikere beskrivelse av virkeligheten. Med
andre ord det Geertz (1973) Kalte «thick description».?*

**k*k

Det er pa tide & si noe om mitt eget forhold til studieobjektet og informantene. Under en lengre
periode — fra 1996 til 2015 — arbeidet jeg pa Universitetet i Beograd (UiB). Der underviste jeg
serbiske studenter i norsk sprak, kultur og realia. Parallelt skrev jeg artikler, ga ut ei bok,
oversatte skjgnnlitteratur fra serbisk til norsk og arbeidet med kulturutveksling. Bade i arene
far og etter bodde jeg tidvis i landet. Alt i alt har jeg hatt relativ tett kontakt med Serbia i over
tretti ar. | lgpet av denne perioden stiftet jeg ogsa familie og fikk fire barn. Min kone har vokst
opp i en svensk familie, men er adoptert fra Jugoslavia. Hele familien har med andre ord
koblinger béade til Balkan og Skandinavia.?® P4 den méaten befinner vi/jeg oss/meg definitivt in
between. Muligens er vi/jeg ogsa, slik Abu-Lughod (1991) beskriver, en type «halfies».?®
Bofastheten og tilbakevendingene gjor at teksten i stor grad er et resultat av et multitemporaert
feltarbeid hvor gjentatte mater utvikler en stadig tettere relasjon til studieobjektet. 2" Det finnes
bade fordeler og ulemper ved en slik tilnerming. Jeg tar de positive sidene farst. Mitt lange
forhold til Balkan og Serbia gjer at jeg har relativt gode kunnskaper om serbisk sprak, kultur
og samfunn. Jeg har i stor grad «(...) the ability to use and interpret home speech varieties
appropriately across various cultural contexts» (Jacobs-Huey 2002: 794). Dette dpner mange
darer og gir rom for detaljforstaelse og kumulativ kunnskap. Ofte faller jeg inn under kategorien
«var» (nase je). Altsa som en type «native anthropologist» (Gupta & Fergusson 1997). Dette
forsterkes ytterligere av lokalbefolkningens generelt positive holdning til (serlig) europeere

som har valgt a bosette seg i Serbia (og dermed har gatt «feil» vei). Jeg har ogsa fulgt

2 Geertz (1973): 5-6 og 9-10

%5 A ha flere identiteter samtidig er en del av den antropologiske virkeligheten. Likesa bevisstheten om at det
eksisterer en rekke faktorer — etnisitet, kjgnn, klasse, utdannelse, kontaktsted — som er med pa & bestemme om man
er innenfor eller utenfor (Narayan 1993, her i Spaseni¢ 2011: 67)

% | fglge Abu-Lughod er en «halfie» en «whose national identity is mixed by virtue of migration» (Abu-Lughod
1991: 137). En viktig ting & ta med seg her er at kunnskapsprosessen alltid er knyttet til forskerens eget subjekt/egen
posisjon. Se ogsa Vike (2020) for en kritisk diskusjon av begrepet «hjemlighet».

2" Howell & Talle (2012) definerer et multitemporaert feltarbeid som «many returns to the same place across the
years, but not necessarily in a systematic chronological pattern» (Howell & Talle 2012: 3)
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utviklingen i omradet over mange ar. Dermed kjenner jeg sentrale aktgrers historie, kan plassere
deres natidsagerende i en kontekst og lettere oppdage skillet mellom det temporere og det
stabile/sykliske. 1 tillegg har jeg utviklet et bredt nettverk som jeg kan ta i bruk. Disse
enkeltpersonene er ofte uvurderlige kilder. Jeg har ogsa opplevd landet innenfra, i prosesser
hvor institusjoner og myndigheter har veert involvert. Dette er naturligvis spesielt relevant for
denne oppgaven.

Men dette intime forholdet til studieobjektet skaper ogsa problemer. Flere fallgruver kan
nevnes. Min egen historie kan gjere meg blind for trekk ved det serbiske samfunnet og etablere
ubevisste paradigmer. Skillet mellom det emiske og det etiske kan bli uklart. Likeledes kan min
egen personlige utvikling pavirke mitt syn pa studieobjektet. Min egen nostalgi kan for
eksempel gjgre meg ungdvendig kritisk til endring/fornyelse. 1 tillegg kan jeg komme i skade
for & oppfatte mitt eget miljg i Serbia — en hgyt utdannet middelklasse - som den eneste
virkeligheten. Min posisjon kan med andre ord skape skylapper (Madden 2011: 21ff). Ikke
minst kan dette pavirke min egen plassering i forhold til studieobjektet. Etter sa mange ar er det
lett & ta utgangspunkt i de fortellinger som finnes i det serbiske samfunnet og oppleve disse som
«naturlige». Blikket utenfra kan forvitre og jeg kan bli «en av dem» (og denne gangen er det
negativt). Likeledes kan et tett forhold til studieobjektet skape ubevisste sympatier og/eller
antipatier.

Utvalget av informanter er et resultat av min tilknytning til Serbia. Alle atte har studert under
meg. Den eldste av dem underviste jeg frem til 2008, den yngste frem til 2015. Etter dette, frem
til masterprosjektet, har vi holdt mer eller mindre sporadisk kontakt. Stort sett via e-post, men
ogsa gjennom fysiske mgter. Jeg har altsa fulgt mine informanter fra de gikk ut av videregaende
skole og frem til i dag. Jeg kjenner miljget de beveger seg i, mgtt familiemedlemmer og venner,
deltatt i bryllup. Under denne tiden har vi opparbeidet en stor grad av tillit og respekt. Begge
deler ngdvendig for at samarbeidet — og utvekslingen av sensitiv informasjon — skulle fungere.
Jeg har, ut i fra forstaelsen av at en slik fortrolighet kan apne opp for samtaler hvor informantene
kan uttrykke mer enn det de egentlig faler seg bekvemme med, forsgkt & ha en sa apen
kommunikasjon som mulig med dem om oppgavens innhold.?® Det er viktig & understreke at
ingen av informantene, sa vidt meg bekjent, far noen fordeler ut av vart samarbeid. I hvert fall

ikke noe annet enn en gkt refleksivitet.2®

28 Se Talle (2012) for en naermere diskusjon om ulike problemer som kan oppsta nar forholdet mellom forsker og
informant utvikles/fordypes.

2% Tamara sa det slik under en kollektiv samling hvor vi forsgkte & oppsummere det vi hadde jobbet med: «Jeg ble
med for & leere noe. For & forstd meg selv og Serbia bedre. Det var derfor (...)» Andrej sa folgende: «De
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*k*k

Prosjektets utgangspunkt er en forstaelse av nasjonalstaten som en formativ starrelse i
menneskelivet. Det plasserer seg dermed innenfor en rik samfunnsvitenskapelig
forskningstradisjon. Denne hviler pa en mer generell teoribase knyttet til teorileverandarer som
Weber, Gramsci og Foucault,®® og har mer spesifikke retninger forankret i ulike diskusjoner
rundt statens roller og grenser, graden av autonomi, om staten og politiske systemer, staten som
instrument for ledende ideologier og dens muligheter i forhold til diskursstyring og
definisjonsmakt (Abrams 1988, Alexander 2002: 2ff, Sharma & Gupta 2006: 8ff ). Ikke minst
har nasjonalstatens opphav, dens etablering av et tilsynelatende naturlig fellesskap basert pa en
idé om en strukturerende monokultur, veert et fruktbart forskningsomrade.!

Innenfor antropologien har det historisk sett blitt lagt relativt liten vekt pa & undersgke statens
rolle i samfunnet (Das & Pool 2004: 4). Det er smaskalasamfunnene - grupper uten en tydelig
stat - som har vert det sentrale forskningsobjektet.>? Disse har ofte blitt undersgkt som sluttede
fellesskap med lgse band til resten av verden. Et sentralt spgrsmal innenfor denne tradisjonen
har veert hvordan slike samfunn organiserer seg. Hvilke prinsipper er det som skaper orden og
strukturer i sosiale fellesskap hvor staten er svak eller ikke-eksisterende? Deler av tradisjonen
har til og med opplevd hele statskonseptet som en mystifisering, det vil si som «(...) the mask
which prevents our seeing political practice as it is» (Abrams 1988: 87).2 Samtidig er det mulig
at nettopp antropologiens tradisjonelle opptatthet av de utenforstatlige, av grensene for statlig
maktutgvelse, det (porgse) skillet mellom stat og samfunn (Gupta 1995 og 2015), har gitt staten

en sentral rolle i faghistorien:

(...) the quest to find order or reason among the primitives makes use of a language of
order that is inherited from — and indeed part of — the modern European state. In this

spgrsmalene du tar opp er viktige for min generasjon». Og David la til: «Det far meg til & stille sparsmal ved den
jeg tror jeg er, hvem jeg er»

30 Weber (2006 [1968]) kobler i stor grad fremveksten av den moderne staten sammen med byrakratiseringen.
Hans definisjon av staten er knyttet til dens voldsmonopol innenfor et tydelig definert territorium. Gamscis (2006
[1971]) hegemoni-begrep er et forsgk pa & gripe den radende ideologi eliten patvinger resten av befolkningen
innenfor rammene av en stat Ogsa viktige aspekter ved Foucaults governmentality-begrep (2006 [1991]) handler
om statens formative rolle - bade vertikalt (historisk) og horisontalt (samtid).

3L Andersons (1984) forstdelse av nasjonalstaten som skapte forestilte fellesskap og Gellners (1983) syn pa en
nasjonen som et forsgk pa & skape et homogent fellesskap innenfor definerte grenser er begge tidlige eksempler
pa denne tradisjonen.

32 «Classical anthrpology (...) made a fetish out of the confinement of fieldwork, the enclosure of the village, the
isolation of the tribe» (Burawoy 2000: 1).

3 Abrams kritikk av staten gar lenger: «The state is, in sum, a bid to elicit support for or tolerance of the
insupportable and intolerable by presenting them as something other than themselves» (Abrams 1988: 76).
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sense anthropology has always been, in many unacknowledged ways, ”about” the state
—even (and perheps especially) when its subject were constituted as excluded from, or
opposed to, the forms of administrative rationality, political order, and authority
consigned to the state (Das & Pool 2004: 5).

Selv har jeg hentet inspirasjon fra flere sentrale elementer i den antropologiske
forskningshistorien om staten. | mitt arbeid med informantene ble jeg tidlig klar over en falelse
av utenforskap eller marginalisering. Informantene folte at de levde «i en egen boble», at de
«ikke fglte noe ansvar for staten» og at de «forsgkte a holde den sa langt unna som mulig».
Statens finmaskede garn har altsa ikke riktig fanget dem inn. Dette fikk meg til & se nermere
pa antropologiske monografier om minoritetsgrupper i Serast-Asia. Seerlig fremstillinger som
belyser staten som motstander og som viser hvilke strategier lokalbefolkningen tar i bruk for &
minimalisere statens maktposisjon (Li 2005 og 2014, Howell 1984, Scott 1985 og 1989). 3
Dette kan jeg - til tross for at mine informanter pa mange mater befinner seg i statens sentrum
- gjenkjenne.®

En annen kilde til inspirasjon er fagets historiske vending (McDonald 1996, her i Palmié &
Steward 2016), med utgivelsen av Eric Wolfs (1982) Europe and the people without history
som et vannskille. Det vil si understrekningen av at ikke bare det etnografiske presens, men
ogsa overfgringen av mening fra fortid til natid, er et viktig element i beskrivelser av kulturer
og samfunn (Alexander 2002, Geertz 1973, Sahlin 1985, Steward 2012, Uribe 2017, Verdery
1999).% Denne diakrone koblingen mellom makt, meningsetablering og historie kjenner jeg
igjen fra feltarbeidet. Nar den serbiske staten for eksempel reiser en enorm statue av en

middelalderhersker i et futuristisk megaprosjekt®’ for & understreke «(...) who we are, how we

34 James Scotts (1985) Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance er et godt eksempel pa dette.
Her beskriver Scott de sentrale begrepene pa folgende vis: «(...) the forms of peasant resistance are not just a
product of the social ecology of the peasantry. The parameters of resistance are also set, in part, by the institutions
of repression. To the extent that such institutions do their work effectively, they may all but preclude any forms of
resistance other than the individual, the informal, and the clandestine. Thus it is perfectly legitimate — even
important — to distinguish between various levels and forms of resistance: formal-informal, individual-collective,
public-anonymous, those that challange the system of domination-those that aim at marginal gains” (Scott 1985:
330).

% Det finnes en dobbelthet i denne marginaliseringen som bade skyver fra og binder sammen: «Margins are not
simply perpheral spaces. Sometimes (...) they determine what lies inside and what lies outside» (Das & Poole
2004: 19)

3 | The Intepretation of Culture (1973) hevder Geertz at ritualer, symboler og mening alle er sentralt elementer i
arbeidet med staten. Geertz er blant annet opptatt av overfgring av ritualer og mening fra fortid til natid. Et annet
eksempel pa fagets bevegelse mot historien er Katherine Verderys Political Lives of Dead Bodies. Reburial and
Postsocialist Change (1999). Her undersgker hun hvorfor noen lik i @st-Europa har fatt et nytt (politisk) liv etter
1989 — blant annet gjennom & bli flyttet fra punkt A til punkt B og (kanskje) videre til punkt C - og hva dette sier
om fortellinger om endring og viderefaring, for- og fremtid. For en kritisk gjennomgang av en overfaring av den
vestlige historismen til antropologien og ikke-vestlige samfunn, se Palmié & Steward 2016.

37 Se kapittel tre.
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came to be, and why this should matter» (Bunzl 2004, her i Palmié & Steward 2016), eller en
av informantene (lva) foler en avsky for «den patriarkalske, nasjonalistiske fortellingen om
historien var, om hvor og hvem vi kommer fra», fremstar overfgringen av historien og hvordan
den fortelles som vesentlig for & forsta det serbiske samfunnet. Historien, slik den skrives og
uttrykkes av ulike samfunnssegmenter, er blant mye annet et verktgy for endring. Slik blir den
0gsa, gjennom & veere med pa & forme et mer generelt kultursystem, bakgrunn for politisk
handling (Verdery 1999: 47).

Historisiteten, og staten forstatt som konstruert og identitetsskapende, er spgrsmal mine
informanter stadig har kommet tilbake til. Finnes det en serbisk identitet? Hva bestar den i sa
fall i? Faler jeg meg hjemme i den? Er den privat eller offentlig, polyfon eller ensrettet?*® «Jeg
forteller alltid at jeg er serbisk nar jeg er i utlandet» forteller Tamara meg, «og jeg bruker det
kyrilliske alfabetet. Men jeg kjenner meg ikke hjemme i den offisielle historien om hva vi er.
Det er ikke meg».% Eller, som lva sier: «Det [den nasjonale identiteten, min anmerkning]
forandrer seg hele tida. En dag er vi en ting, den neste noe annet. Alt som er i maktens interesser,
det er det alt handler om». Milan sier det slik: «Siden jeg ble fgdt, har landet mitt skiftet navn
to ganger». Denne formen for «refurbishing (and fighting over) national identities» (Verdery
1999: 49) er en sentral del av den virkeligheten informantene lever og virker i.

Til slutt kommer jeg ikke utenom globale og transnasjonale elementer. «Jeg er fgdt pa 1990
tallet. Det gjer meg til en global person» sa David til meg under ett av intervjuene vare. David,
som de andre, kan vanskelig tenke seg en virkelighet hvor Verden ikke er en del av det Lokale.
«Jeg far lgnna mi fra et internasjonalt selskap. Det er de som betaler for meg» sa Milan. Han,
som mange av mine informanter, arbeider for et internasjonalt firma. «Jeg kommuniserer hver
dag med venner fra hele verden over nettet», forteller Tamara, «det er viktig for meg». For

informantene er denne utstrakte kontakten med et internasjonalt nettverk, arbeid for

38 To sitater fra Yanagisako og Delaneys Naturalizing Power (1995) oppsummerer fint det mange av informantene
uttrykte: "We argue (...) that cultural domains, like sosial institutions, are human-made and only appear to be
natural» (Yanagisako & Delaney (1995: 11) og «Origin stories are a prime locus for a societys notion of itself —
identity, its worldview, and social organization” (Ibid.: 12).

39 Det er fristende & lese Tamaras beskrivelsen som en motsats til det Abrams (1988) skriver om statens funksjon
som enhetsskapende: «The state is at most a message of domination - an ideological artefact attributing unity,
morality and independence to the disunited, amoral and dependent workings of the practice of government»
(Adams 1988: 81). Se 0ogsa Bodirsky (2016) for en beskrivelse fra dagens Tyrkia som ligner pa det Tanja indikerer.
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multinasjonale selskap og hyppige reiser, en del av livet.*® Glokaliseringen er en tilstand, en
virkelighetsheskrivelse, ikke en tolkning.*

| falge Sharma & Gupta (2006: 9ff) kan antropologien tilfare nye perspektiver pa staten
gjennom 4a «(...) understand how the “state’ and its boundaries are culturally constructed.
Anthropologys focus on particular branches and levels of state institutions enable a
disaggregated view og "the state™ that shows the multilayered, pluri-centered, and fluid nature
of this ensemble that congeals different contradictions».*> En antropologisk undersgkelse av
staten tar typisk utgangspunkt i de hverdagslige banalitetene, i repetisjonene og rutinene som
oppstar i mgtene med ulike organisasjoner. Sharma & Gupta sla fast at det er gjennom slike
rutiner at «(...) the primacy of the state is reproduced, and its superiority over other institutions
established» (Ibid.: 13). | Guptas (2006) arbeid med forholdet mellom stat og landsbybeboere i
India er dette en sentral tese. Det er institusjonene som former lokalbefolkningens bilde av hva
staten er og gjar. Korrupte tjenestemenn gjer det umulig & opprettholde et bilde av staten som
«renx» (Gupta 2006: 226ff). Byrakratiet skaper med andre ord illusjonen om hva staten er (Gupta
2015: 587). Heri ligger et annet viktig aspekt ved antropologiens arbeid med staten: Et forsgk
pa a se dens ulike nivaer, hvordan de fremstilles og pavirker hverandre (Gupta 1995). Det finnes
en motsetningsfylt sammenheng mellom den fortellingen sentralstaten vil etablere, hvordan den
representeres av lokale tjenestemenn, hvilke bilder aktarene pa lokalt niva selv skaper og hvilke
roller det globale eller overstatlige spiller.

**k*k

Til slutt i denne innledningen vil jeg si noe om min egen posisjon i forhold til annen forskning
om Balkan. En vanlig mate & fremstille spenningene i samfunn pa Balkan pa er a ta
utgangspunkt i etniske skillelinjer. Dette gjgres gjennom apriori a konstruere et
motsetningsforhold mellom et flertall og et mindretall med ethnos som den avgjerende
forskjellen (Denich 1994, Verdery 1999). Dette lgftes sa frem som en hovedforklaringsmodell
for hgyt konfliktniva. Ofte etableres det ogsa et skille mellom Balkan og (Vest) Europa hvor

farstnevnte defineres som noe annet - et in between grenseomrade (Brkovi¢ 2017). Denne

40 Se Greenberg (2011) for en annen virkelighetsheskrivelse av Serbia. Her fremstilles landet som utestengt fra
verden og dets innbyggere som frargvet aktgrmuligheter. Beskrivelsen stattes ikke av det materialet jeg selv sitter
pa.

4L For en diskusjon om forholdet mellom Stat og globale aktarer som IMF og NGO-er, se Gupta & Ferguson
(2002): 988ff.

42 Sharma & Gupta (2006): 9-10.
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tradisjonen knytter Balkan til én kultursfeere (naer orienten), og plasserer denne i et
motsetningsforhold til den kulturen som finnes i (sarlig) Vest-Europa (Mishkova 2019).%3
Attributter som nasjonalisme og voldsutgytelser henges pa «de andres» kultur. Disse blir ogsa
beskrevet som viktige drivkrefter for den nasjonale og sosiale samfunnsutviklingen (Malesvic¢
2012: 56). Korrupsjon og despotisme nevnes ogsa som kjennetegn (Barstad 2004, Grgdeland
& Aasland 2011). Skillelinjene har en tendens til & bygge pa en forestilling om at Balkan
implisitt rommer en bevegelse fra periferi mot sentrum. Men for & na frem, ma landene
«avbalkaniseres» (Mishkova 2019: 212)

En slik fremstilling av det serbiske samfunnet — etableringen av motsetningspar for a belyse
indre spenninger - har flere svakheter. Den fremstiller den serbiske befolkningen som en
ensartet gruppe som best kan beskrives gjennom kontrastere mot et sentrum og/eller en periferi
(Ballinger 2017). Denne kan enten vere et kultur-geografisk omrade (Vest-Europa), ulike
etniske grupper (kroater, albanere, bosnjaker), minoriteter innenfor Serbias grenser (rom-
folket), ett historienarrativ (det transatlantiske), ett politisk system (parlamentarismen), ett
spesielt livssyn (liberalismen), religigse grupper og/eller trosretninger (katolikker, muslimer)
eller niva av (stats)funksjonalitet (korrupsjon). Rent bortsett fra at slike konstruksjoner av
motsetninger nesten alltid impliserer en underforstatt bevegelse mot noe normativt bedre
(Jansen 2017: 4ff), en bevegelse som frarever de lokale akterene egen fri vilje (Brkovi¢ 2017:
2ff), utelater det ogsa mye av det serbiske samfunnets kompleksitet.

Flere etnografiske studier de siste arene har modifisert bildet. Jansen (2005) har ved & ta
utgangspunkt i feministisk aktivisme, Jugoslavia-nostalgi og begrepet kultur tatt for seg
antinasjonalisme i Serbia (og Kroatia). Greenberg (2011 og 2014) har i flere omganger skrevet
om «normalitet», studentaktivisme og demokratiutvikling. Spaseni¢ (2011) tar i sin
doktorgradsavhandling opp hvordan ungdom opplever statsbygging, kollektiv identitet og egen
aktgrstatus et tidr etter 90-talls krigene pa Balkan. Obradovi¢-Wochnik (2013) har belyst de
«untold stories», det vil si hvordan befolkningen i Serbia forholder seg til- og kommuniserer
(krigs)forbrytelser. Simi¢ har 1 flere ulike artikler sett pd det postsosialistiske samfunnet,
forholdet mellom fortid, samtid og fremtid, normopplgsning og den «nye» virkeligheten. Hun
har ogsa fulgt sine informanter over en lengre periode for & fange opp endring (Simi¢ 2014).

I min egen kommunikasjon med materialet har jeg tatt i bruk flere strategier. Pa et mer generelt

niva har jeg forsgkt a avmystifisere begrepet Balkan og de menneskene som bor der gjennom

43 Todorova (1997) avviser at Balkan passer inn i dette saidske skillet mellom gst og vest. | stedet definerer hun

Balkan som en liminalsone hvor diskursen alltid er mannlig og «(...) about an imputed ambiguity» (Todorova
1997: 17)
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(1) & gi det emiske forrang, (2) ikke plassere regionen og menneskene som lever i den i et tydelig
motsetningsforhold til noe annet, (3) ved apriori & avvise alle stereotypier og (4) ved a lafte
frem den kompleksitet, sammensatthet og ambivalens som eksisterer. Jeg tydeliggjer ogsa
oppgavens forklaringspotensiale gjennom & understreke hvilket stratum som taler i og gjennom
teksten (5). Jeg understreker ytterligere sammensattheten gjennom & opererer med flere ulike
skalaer (lokalt-regionalt-globalt) og nivaer (akter-klasse-stat), ved a hybridisere historien og
ved a gi plass til elitens (hegemoniske) stemme og motstemmer (6).

Fra nyere etnografiske undersgkelser av regionen har jeg tatt med et grunnleggende paradigme
om at historien spiller en viktig rolle i formingen av bade subjektet, samtiden det lever i og
fremtidsdremmer (Jansen 2005, Simi¢ 2016, Spaseni¢ 2011), at de stemmene som kommer fra
folk selv ofte bryter med radende paradigmer (Obradovié-Wochnik 2013) og at det komplekse
nesten alltid er mer virkelighetsnart enn de stremlinjeformede modellene. Ikke minst har jeg
blitt inspirert til & se hvordan serbiske informanter bade hviler i en egen hjemlige
kulturforstaelse (Spaseni¢ 2011), oppfatter seg selv som deltaker i en mer universell kultur
(Greenberg 2014, Obradovié-Wochnik 2013) og plasserer seg selv i en spesifikk tidsforstaelse
(Simi¢ 2014). Spenningen mellom disse - 0g aktgrens handlingsmuligheter - har jeg selv
observert.

| kanskje starre grad enn andre har jeg i tillegg understreket informantenes klassetilhgrighet
(Spaseni¢ (2011) og Simi¢ (2014) er inne pa det samme), hva dette innebarer for deres
oppfatning av (og handlinger i) verden. | analysen ligger det implisitt en forstdelse av at
klassetilhgrighet og graden av handlingsfrihet henger sammen. Individet formes og styres av
den virkeligheten - de strukturer, den kultur og de historiefortellinger - det vokser opp og lever
i, men lar seg ogsa inspirere og fortrylle av alt verden tilbyr. Man skal vere forsiktig med a
bedrive reduksjonistisk virksomhet.** Til slutt har jeg i sterre grad enn andre trukket inn

politiske implikasjoner av a leve i et sakalt postsosialistisk samfunn.

4 Her har jeg, paradoksalt nok, latt meg inspirere av en av maktdiskursens gallionsfigurer: «From the idea that the
self is not given to us, I think that there is only one practical consequence: we have to create ourselves as a work
of art» (Foucault 1984: 350-51)
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Kapittel 1

Om historiefortellinger, klassetilhgrighet og biografier

| dette kapittelet skal jeg farst presentere tre (fire) fortellinger om den serbiske historien. Hver
av fortellingene har sine potente punkter som historien formes rundt, hendelser som blir lgftet
frem som spesielt viktige og som (hegemonisk) brukes som markgrer og/eller symboler pa det
formative hovedbudskapet. Mange av omdreiningspunktene tangerer Durkheims beskrivelse av

endring:

There are periods in history when, under the influence of some great collective shock,
social interactions have become more frequent and active. Men look for each other and
assemble together more than ever. That general effervescence results which is
characteristic of revolutionary or creative epochs . . . Changes are not merely of shades
and degrees; men become different. The passions moving them are of such an intensity
that they cannot be satisfied except by violent and unrestrained actions, actions of
superhuman heroism or bloody barbarism (Durkheim 2008 [1915]: 210).

Utgangspunktet for en slik mate a fremstille historien pa - som fortellinger med ulike
tyngdepunkter alt etter som nar, hvor og hvem de fortelles (av) - er Trouillots pastand om at
“the past — or, more accurate, pastness — is a position» (Trouillot 1995: 15) og hans
understrekning av at «history is always produced in a specific historical context” (Ibid.: 22).
Historiefortellingene indikerer altsd bade en spesiell posisjon/ideologi og en avgjgrende
tidstilknytning. De viser hvordan fortellinger blir til innenfor en kontekst og/eller et spesielt
paradigme som, slik Durkheim skriver, kan endre seg. Konteksten og/eller paradigmet i mine
tre (fire) fortellinger er opprettelsen av det kommunistiske Jugoslavia (1), den serbiske
nasjonalismens gjenfedelse (2), den modernistiske kunstideologien (3) og, som en slags
parentes, opplevelsen av konstant krise (4). Det er viktig a understreke at utvalget ikke er
endelig.

Etter innledningen, kobler jeg historiefortellingene til informantene og viser hvordan de
plukker og velger fritt nar de skal forme sin virkelighetsforstaelse. Denne ambivalensen
indikerer eksistensen av en kompleks (historie)virkelighet i neromradet og et spenningsforhold
mellom det som skjedde og det som blir sagt skjedde. Hele det 20. arhundre har pa Balkan statt
i forandringens tegn (Mgnnesland 2006, Ramon 2006). Den lgfter ogsa tydelig frem

aktgrperspektiv, muligheten til selv & forme fortellinger.
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Etter denne rammefortellingen, hvor informantene knyter fast en historisk kappe (konstant
flagrende), gar jeg over til & presentere informantene som gruppe. Jeg viser hvordan de — pa
grunn av utdannelse, Kkarriere, gkonomi og nettverk - tilhgrer ett segment av det serbiske
samfunnet. For a gjere dette, tar jeg i bruk begreper fra ulike (klasse)teoretikere. Ved hjelp av
Lamonts (1992) symbolske grenser, Bourdieus (1984) gkonomiske, kulturelle og sosiale kapital
og Botteros (2005) differensiell assosiasjon definere jeg bade informantene som gruppe (1) og
plassere dem i forhold til andre grupper (2).

Til slutt gir jeg noen konkrete eksempler pa hvem informantene er gjennom & presentere tre
av dem. Jeg forteller hvor de kommer fra, familiebakgrunn, om studier og arbeid,

fritidsinteresser og venner. Fortellingene knyter an bade til gruppetilhgrighet og individualitet.

**k*

Da jeg for forste gang besgkte Beograd i juli 1989, kunne jeg overalt se tegn og symboler som
viste at jeg var i Den Sosialistiske Konfaderative Republikken Jugoslavia (SFRJ). Utenfor Titos
gamle residens sto det aresvakter som vinket meg over gata hvis jeg tradte for naere, pa
pengesedlene var det bilder av (gruve)arbeidere og bgnder, den mest populare lokalproduserte
bilen het Yugo, pa radioen sang Lepa Brena Jugoslovenka* og mange av gateskiltene bar navn
til partisanhelter fra andre verdenskrig. Det fantes ogsa mer livfulle tegn. Nar folk feiret bryllup
og Kkjarte i tutende kolonner gjennom gatene, viftet de med store jugoslaviske flagg. Den rade
stjernen (petokraka) blafret i vinden. Og pa privatfester var Jugoslavia geopolitiske posisjon
tydelig. Der traff jeg grupper med irakiske og libyske studenter — alle sendt til Beograd for a ta
hgyere utdannelse.

| 1989, bare noen maneder fgr Berlin-muren falt, var det sentrale omdreiningspunktet for
Jugoslavias hegemoniske historiefortelling, «the regime of value» (Bourdieu 1999: 53), andre
verdenskrig. Ved hjelp av en slags strukturerende determinisme*® Igftet denne fortellingen frem
betydningsfulle hendelser - den panslaviske bevegelsen, de farste ledende sosialistene,
undertrykkelsen av venstreradikale partier, ikke-angrepsavtalen mellom det monarkiske

Jugoslavia og Hitler-Tyskland — og lot dem ende opp i folkekravet om a gripe til vapen i 1941

45 Se https://www.youtube.com/watch?v=gsKn5KX6XnU

46 «The multiple ways in which they (de kommunistiske partiene, min anmerkning) revised histories included all
the usual practices: bringing into history books previously unremarked persons or events that might be seen to
prefigure the communist social transformation (...), or recasting the images of persons and event already in the
textbooks; suppressing names and dates whose mention might induce inappropriate associations, thus turning them
into nonpersons and nonevents; airbrushing out of photographs anyone who fell from favor, and placing the
regimes many nameless victims in unmarked graves» (Veredry 1999: 112-13).

26


https://www.youtube.com/watch?v=gsKn5KX6XnU

(bolje rat nego pakt),*’den blodige kampen mot tyske og italienske okkupanter, serbiske
monarkister (cetnici) og kroatiske ekstremnasjonalister (ustase), etableringen av det farste
sosialistiske Jugoslavia i 1943 (AVNOJ) og Titos endelig triumf og maktovertagelse i 1945
(Haug 2012, Ramet 2006). Viderefgrelsen av denne (skapelses)beretningen*® ble s& knyttet til
ideen om et overetnisk fellesskap basert p& brorskap (bratstvo) og enhet (jedinstvo).*® I dette
bildet inngikk ogsa utviklingen av selvstyre pa arbeidsplassen (samoupravljanje) og den
jugoslaviske selvforstaelse av landet som aktiv akter i verdssamfunnet via lederskapsrollen i
Forbundet for alliansefrie stater (NAM).*® Velstandsgkning, forbrukerkraft, reissmuligheter og
utvikling av en moderne urbanitet ble etterhvert ogsa sentrale elementer (Bracewell 2006,
Greenberg 2011).

Samtidig brant en rekke spenninger, lik flammene i det jugoslaviske vapenskjoldet, under
denne historiekonstruksjonen. En var spgrsmalet om hvordan de forskjellige etniske gruppene
skulle forholde seg til tidligere konflikter, en annen motsetningen mellom «jugoslavisme» og
etnisk identitet, en tredje maktfordelingen mellom sentrum og periferien, et fjerde spgrsmalet
om hvilke folkeslag som skulle ha egen republikk og en femte gkonomiske ulikheter pa aksen
nord-syd (Haug 2012, Mgnnesland 2006, Ramet 1992).

Ay
B AU RATRTD INARA D
RERDNARLUEY AHMASH

(Fig. 2: Jugoslavisk seddel med gruvearbeidermotiv)

To og et halvt ar etter min farste reise til Jugoslavia, den trettende januar 1992, befant jeg meg

i gatene rundt domkirken i Beograd sammen med titusenvis av mennesker som hadde samlet

47 «Heller krig enn pakt» var slagordet som ble brukt under protestene mot avtalen mellom Jugoslavia og Nazi-
Tyskland i 1941. Protestene ble av de jugoslaviske kommunistene promotert som starten pa (frigjerings)kampen.

“8 For de sosialistiske regimenes behov for a helliggjere seg selv, se Verdery (1999): 37

49 «(...) the Yugoslav slogan of “brotherhood and unity” of all Yugoslav “nations and nationalities”, and the strong
ethnic element attached to the idea of nation/nationality, makes society a more inclusive wider term than nation,
as society was supposed to embrace different nations» (Simi¢ 2016: 99).

0 “Nonalignment was differentiated from ‘neutrality,” which implies a passive, isolationalist policy of
noninvolvement in all conflicts. Indeed, it was an assertion of agency on the part of third world nation-states that
defined what it meant to be ‘sovereign’ and ‘independent’ (Gupta 1992:65). Se ogsa Haug 2012 og Woodward
1995.
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seg for & markere serbisk nyttar.>! Feiring, som frem til da mest hadde hatt privat karakter, var
blitt en nasjonal manifestasjon og en oppvisning i hva det vil si a vere serbisk. Folk strammet
inn og ut av kirkerommet, gikk rundt setet for den serbiske patriarken og besgkte vertshuset
«Sparsmalstegn». Mens jeg gikk der i trengselen, innbilte jeg meg at folket rundt kirken var
villige til bade a drepe og bli drept for sin egen nasjon. At de, med andre ord, falte seg som en
del av det etniske felleskapets i ordets aller mest fundamentale betydning (Poggi 1990: 99-100,
her i Alexander 2002: 5). Samme kveld forsgkte Sasa a forklare meg hva det vil si & vere
serbisk. «Du kan ikke vare bade serbisk og kommunist» sa han til meg mens han nippet til den
lokale varianten av konjakk, «det er en selvmotsigelse. En serber, det er en som er troende, en
monarkist og en soldat. En sann patriot.»®2

Sasas minimumsdefinisjon av det serbiske, akkompagnert av en vinylplate med nostalgiske
russiske emigrantsanger fra mellomkrigstidas Paris, er et eksempel pd en annen hegemonisk
historiefortelling.>® En som allerede lenge far borgerkrigene brat ut p& 90-tallet eksisterte som
en understrgm i det serbiske samfunnet, men som vokste seg stadig sterkere fra og med andre
halvdel av 80-tallet (Poulton 1993, Ramet 1992, Wachtel 1998). Denne fortellingen er mer
sirkulzer og gjentagende i sin rytme®* enn SFRJs fortelling, og handler om Serbias kamp for &
tre inn blant Europas nasjoner. De mest potente punktene er opprettelsen av det serbiske
middelalderriket, innfgringen av (gst)kristendommen, kampen mot de tyrkiske troppene pa
Kosovo-sletten i 1389, frigjeringen fra osmanerne pa 1800-tallet, den habsburgske
imperialismen og undertrykkelsen av det serbiske folket under den kommunistiske/titoistiske
perioden (Mgnnesland 2006, Poulton 1993, Ramet 2006).

| denne fortellingen lgftes den serbiske befolkningen frem som en naturlig forvalter av den
(pan)jugoslaviske ideen, ethnos understrekes sterkt (Simi¢ 2016: 100) og retten til & dominere
geografisk, politisk og kulturelt aksentueres. Viktige elementer er ideen om Serbia som offer
og som kristendommen og Europas forsvarer (Stojanovi¢ 2004: 333). Men det finnes ogsa
elementer av skuffelse. En forbitrelse fordi idealet ikke har blitt virkelighet og fordi sa fa deler
Serbias syn.

Konfliktene i denne fortellingen er delvis av religigs art (ortodoksien mot katolisismen og

islam), delvis etnisk (hvem har rett til a styre over hvem), delvis et spgrsmal om tid (hvem kom

51 Serbisk nyttar feires i henhold til den julianske kalenderen, det vil si den 13. januar.

52 For en littereer fremstilling av Sasas korte liv, se Seim (2010): 69-86

53 For et tilsvarende syn pa et organisk band mellom kirke og nasjon i Romania, se Verdery 1999: 84.

54 Motsetningen mellom den linesere (kommunismen) og den sirkuleare (nasjonalismen) tidsforstaelsen er inspirert
av Edmund Leachs (1961) artikkel om menneskets (tre) grunnleggende tidsforstaelser.
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farst til regionen), og delvis knyttet til spenninger mellom majoritet og minoritet (hvem er starst

hvor). %

(Fig. 3: lllustrasjon av Kosovo-slaget)

Nesten tretti ar etter mgtet med den serbiske nyttarsmarkeringen, i april 2019, feiret jeg farste
paskedag i Beograd sammen med Vladimir og hans familie. Mens vi ventet pd at paskemaltidet
skulle komme pé bordet - en oppgave som tilfalt husets kvinnelige medlemmer®® -, satt vi i den
luftige stuen og diskuterte abstrakt jugoslavisk kunst. Vladimir er ivrig samler og har fylt huset
med sentrale kunstverk fra sarlig 1960-tallet. Pa bordet foran oss 1a en praktutgave av Zenit i
gjentrykk, et polyglott littereert tidsskrift fra farste halvdel av 1920-tallet tett knyttet til retninger
som ekspresjonismen og futurismen. Bade den abstrakte kunsten pa veggene og tidsskriftet
utgjer viktige elementer i et tredje narrativ om den serbisk-jugoslaviske historien. I dette knyttes
den serbiske samfunnsutviklingen opp mot europeiske (modernistiske) kulturstramninger.
Denne fortellingen tar utgangspunkt i den littersere avantgarde-kulturen som etablerer seg i

55 For en littereer referanse til dette fra 1980-tallet, se Milorad Paviés «Kazarenes leksikon» (2004). Serlig
illustrerende pa side 139ff.

% Jeg vil i denne oppgaven ikke legge spesielt vekt pa et feministisk perspektiv. De tidvis sterke
kjennsstereotypene vil enkelte ganger bli nevnt av informantene. Ogsa patriarkalske strukturer, tydelige innenfor
familien, pé arbeidsplassen og hayere opp i skonomiske og politiske maktsfaerer, pekes det pa. For en interessant
gjennomgang av den serbiske familiehistorien, se Popovi¢ et.al. (2011).
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Beograd i drene etter farste verdenskrig,®’ lgfter frem abstrakt jugoslavisk malerkunst og den
alternative filmbglgen péa 60-tallet,>® den nyskapende performance-kunsten pa 70-tallet,>® en
progressiv. musikkscene pa 80-tallet® og en kritisk holdning til 90-tallets revitaliserte
turbofolkmusikk. ®* Det siste blant annet uttrykt gjennom deltakelse pé& «urbane»
musikkfestivaler av typen Exit®? (Simi¢ 2014, Spaseni¢ 2011).

Fortellingen handler om bevegelsen fra rural til urban, fra gstlig mot vestlig, fra tradisjonell
(mannsstyrt) til postmaskulin (likestilt). Den er antiautoriteer, antinasjonalistisk og antireligigs.
Som motkultur vektlegger den internasjonale (kultur)stremninger, ideen om verdensborgeren
og Serbias plass i den liberaldemokratiske, vesteuropeiske tradisjonen. Konfliktene i den er
forst og fremst innenrikspolitiske og handler om minoritetens forakt for majoriteten,
liberalistenes kamp mot de konservative, de urbanes opprar mot landsbygda og kvinnens gnske

om statusendring.®®

(Fig. 4: Marina Abramovic)

57 Tidsskriftet Zenit er ett av flere eksempler pd avantgardistisk litteraturteori i Serbia/Jugoslavia. Sentrale
forfattere var Milo§ Crnjanski, Miroslav Krleza og Milan Dedinac. For en oversikt over perioden, se:
https://opusteno.rs/knjizevni-kutak-f21/evropska-i-srpska-knjizevnost-u-prvim-decenijama-dvadesetog-veka-
t24241.html

%8 Crni Talas (den sorte bglgen) var en del av det som ble kalt Ny jugoslavisk film (1961-1972). To sentrale
regisserer var DuSan Makavejev og Aleksandar Petrovi¢ . Filmene er motstemmer til de historiske partisanfilmene
som ble produsert i samme periode (Tirnani¢ 2008).

% For et tidlig eksempel p4 Marina Abramovi¢s kunst hvor kroppen brukes som medium og hvor grensen mellom
objekt (kunstverk) og subjekt (tilskuer) utviskes, se Andersen 2008: 178

80 Se EKV, et av kultbandene fra perioden: https://www.youtube.com/watch?v=G36xFrDzeEM

6l Et eksempel pa turbofolksjangeren:
https://www.youtube.com/watch?v=sy3dQ0t8eT8&list=PLoVRSNB15KIxke1lFxZjjov600I6Ek608C

62 Musikkfestivalen Exit ble startet pa slutten av 1990-tallet som en motvekt til datidens musikkscene.
Festivalnavnet indikerer et gnske om & bli en del av verden (Simi¢ 2014).

8 For en gjennomgang av elementer ved denne fortellingen, delvis knyttet til «det andre Serbia» (Druga Srbija),
se Greenberg 2014 og Spaseni¢ 2011.
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Alle disse tre historiefortellingene®, og avarter av dem, kan man stgte pa i dagens Serbia
(Greenberg 2011, Obradovi¢-Wochnik 2013, Simi¢ 2019, Spaseni¢ 2011). Noen av informanter
- Tamara, Ana og Isidora - faler seg sterk knyttet til den tredje, avantgardistiske fortellingen.
De vil typisk plasserer seg i en relativt liten gruppe som opplever seg selv som en del av et
starre europeisk nettverk. Som kulturkonsumenter vil de sgke seg mot filmfestivaler og
Cinemateket, lese «smal» litteratur og hevde at LBTQ og feministiske sparsmal er
betydningsfulle. ® En annen av informantene mine, David, ligger narmere den
nasjonsbyggende fortellingen som ble normativ pa 90-tallet. For David er begrepet nasjon i
bunn og grunn positivt ladet og noe han kan relatere til bade emosjonelt og rasjonelt. At et land
bygger opp sin egen identitet gjennom for eksempel & ta i bruk historien stiller han seg positiv
til. Hos alle mine informanter finner jeg ogsa spor av den tredje historiefortellingen, den Tito
og partisanene konstruerte. For noen av dem, som Tamara, veves den inn i den avantgardistiske,
for andre, som Iva, utgjer den en slags nostalgisk tilbakeblikk mot en tid hun av sine eldre
slektninger har hert var bra og «normal». | lvas familie blir perioden knyttet til stabilitet og
forutsigbarhet, til «a vite hvem vi er og hva vi kan forvente oss av livet». Den samme
virkelighetsbeskrivelsen finner jeg igjen i fortellingene til Branka og Ana.

Det er viktig a understreke at informantene konstant plukker fra alle fortellingene. Ingen av
dem kan utelukket plasseres i én av kategoriene. Metaforisk kan man tenke seg det som et
bibliotek hvor alt er katalogisert. Noe er - alt ut i fra nar og hvor man befinner seg — eksponert
mer enn andre ting. Men hvis man graver dypt nok, beveger seg mellom millioner av ISBN-

koder i arkivene, kan man finne og la seg inspirere av alle de stemmer som utgjgr historien.®’

**k*k

8 Listen over historienarrativ har ingen egentlig begrensning. | min egen BA-oppgave om Serbia og krise (2018)
konstruerte jeg for eksempel fglgende deprimerende fortelling: «Serbias krigshistorie siden 1900 innebefatter de
tre Balkankrigene, forste verdenskrig, annen verdenskrig, borgerkrigene p& 90-tallet og NATO-bombingen i 1999.
De gkonomiske og sosiale krisene inkluderer 1920- og 30-tallets depresjon, fattigdommen i etterkrigsarene,
migrasjonsbglgen pa 60-tallet, oljekrisen pa 70-tallet, de vaklende statsfinansene pa 80-tallet, hyperinflasjonen pa
90-tallet, tilbakeslaget etter den globale finanskrisen i 2008. De politiske krisene inkluderer parlamentets
opplesning i 1931, de politiske utrenskningene etter 1945 (48), (gate)demonstrasjonene pa slutten av 60-tallet, de
voldelige politi- og militeeraksjonene pa 80-tallet, nasjonalismeeksplosjonen pé& 90-tallet, Kleptokratiet,
pseudodemokratiet og de politiske attentatene pa 2000-tallet» (Seim 2018).

% For en presentasjon av forholdet mellom urban middelklasse og verdisyn, se Simi¢ 2014

% Slik sett stotter informantene Marina Simi¢ sin pastand om sosialismen posisjon i Serbia som « (...) an active
force in shaping the present (...)” (Simi¢ 2019: 122-123)

57 Bourdieu (1999: 53) diskuterer hvordan man objektivt kan forestille seg en stat som selv produserer borgernes
forestilling om den. Han tviler pa at borgeren, indoktrinert av ulike sosialiserende prosesser, kan bryte med/ga
utenfor det verdiregimet som gjelder. Min posisjon — basert pa resultatene fra det etnografiske materialet - legger
starre vekt pa aktgrens muligheter til selv & velge/forme seg selv innenfor en vertikal historie.
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Nar mennesker i dag posisjonerer seg i forhold til skillelinjer i det serbiske samfunnet, spiller
de ulike historiefortellingene en viktig rolle. Ens egen identitet, ens plassering i forhold til
ytterpunktene, er i stor grad bestemt av hvor og hvordan man leser seg selv, sin familie og sine
venner inn i historien (Spaseni¢ 2011: 43ff). Det vil si hvilke historiesegmenter som skaper
sterkest resonans til erfart virkelighet. Verdery (1999) sier det pa felgende vis: «Different
conceptions of human action in the past have different shapes (...). These shapes, in turn, enter
into peoples life experiences: because the sense of self rest partly on a sense of being-in-time,
the shape people attribute to history infuse both individuals and groups selfunderstanding»
(Verdery 1999: 117). Staten og fortellingene om den farges ogsa av denne posisjoneringen. De
er, lik historiens egne linjer, bade i en prosess, stabilt konserverende og relative ut ifra
observatgrens stasted.®®

Men hva avgjer hvordan historien leses? Hva bestemmer hvilke tolkninger informantene gjer
av historiske fenomener? Hva er det som bestemmer hvordan de tolker samfunnet de lever og
virker i? Spgrsmalet er kompleks, men én faktor som pavirker utfallet, er deres klassebakgrunn.
Under hele mitt feltarbeid var dette tydelig. Det var store forskjeller mellom hjelpepleieren fra
provinsen som sammen med ei venninne leide en trang ettroms i byens periferi, studenten som
gikk i Dr. Martins og herte pa skandinavisk sortmetall og den kvinnelige arkitekten som tegnet
hoteller og kjgpesentre for nyrike forretningsmenn. De snakker ulike sosiolekter med
divergerende ordbruk og aksentuering, bryr seg om ulike samfunnsspgrsmal, leser og ser pa
ulike nyhetsmedier, harer pa ulik musikk, kler seg ulikt, har ulike fremtidsdrgmmer og tolker
hendelser i inn- og utland diametralt motsatt. Erfaringene de baserte sine liv pa har fa
fellesreferanser. Et slags minste felles multiplum, av den typen Sasa presenterte for meg 1 januar
1992, er vanskelig a peke pa.

Pastanden om at klassebakgrunnen utgjer et avgjerende skille for tolkning av virkelighet hviler
pa en forstaelse av stratifisering som sentral faktor i et menneskes liv, altsa at forskjeller i makt,
ressurser, livsvilkar og muligheter i avgjgrende grad er med pa a bestemme menneskets verdier,
vurderinger og valg (Harrits 2014, Schiefloe 2011: 241ff). Utgangspunktet er inspirert av

Wrights (2015) tese om at klassestrukturer og individuelle klasseposisjoner pavirker alle andre

8 »History, as social process, involves peoples in three distinct capacities: 1) as agents, or occupants of structural
positions; 2) as actors in constant interface with a context; and 3) as subjects, that is, as voices aware of their
vocality” (Trouillot 1995: 23)
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sosiale fenomener,% av Bourdieus (1984) teorier om gkonomisk, kulturell og sosial kapital
hvor den handlendes praksis knyttes til klasseposisjon og av Lamonts (1992) begrep symbolske
grenser’® hvor aktarenes forhold til moralske, sosiogkonomiske og kulturelle grenser oppfattes
som béde inkluderende og ekskluderende.”? Disse grensene er i utgangspunktet subjektive, men
kan ogsa oppna kollektiv karakter. De virker inkluderende internt og grenseskapende eksternt
(Lamont 1992: 9) og «(...) separate people into classes, working groups, professions, species,
genders, and races” (Ibid.: 12) Ikke minst er de med pa & definere hvem vi er: «Boundary work
is an intrinsic part of the process of constituting the self, they emerge when we try to define
who we are (...)» (Ibid.: 11). Ogsa, fortsetter Lamont, nar vi selv ikke er oss det bevisst (Ibid.:
11).

Mine informanters formelle trekk og egendefinisjon avgrenser dem fra andre segmenter i det
serbiske samfunnet. De har alle avsluttet en hgyere utdannelse - pa BA eller MA niva -, har
relativt gode jobber innenfor det private naringslivet og kan skille med et omfattende sosialt
nettverk. " Som gruppe etablerer de et kollektiv med markerte grenser.”* Med andre ord passer
de inn i det Bottero (2005) legger i begrepet differensiell assosiasjon:

Research on social ties indicates that inequality — along lines of prestige, reputation,
property, income, occupation, education, skill, gender, race, ethnicity, age and sexuality
— affects social interaction in highly patterned ways, helping to structure
friendship and partnership, intimacy and association. We have complex
networks of relations to a range of different people, but inequality is systematically
embedded in networks, with the people closest to us also socially similar to us, along
many dimensions of inequality. Who we fall in love and settle down with, and the
friends and social contacts that we make throughout our life are all affected by
our hierarchical position. This process is called ‘differential association’. (Bottero 2005:
314)

Hvis vi titter pa informantenes skonomiske, kulturelle og sosiale kapital (Bourdieu 1984), ser
bildet ut som falger: | forhold til gkonomisk kapital (1) tjener informantene godt over det

serbiske gjennomsnittet,” dog med en ikke ubetydelig indre forskjell. Inntektsnivaet spenner

% For en grundig gjennomgang av hvordan klassestrukturene former det amerikanske samfunnet i dag, se Wright
(2015): 16ff.

0 Bourdieu 1984: 99ff; 1998: 1-13

" «Symbolic boundaries are conceptual distinctions that we make to categorize objects, people, practices, and
even time and space» (Lamont 1992: 9)

2 _Lamont 1992: 4

8 For en gjennomgang av utvikling i forhold til verdisyn i den serbiske middelklassen fra 1989 til 2003, se Lazi¢
& Cveji¢ 2011.

" For en god beskrivelse av denne gruppens dynamikk/strategier/livsfilosofi, se Cveti¢anin 2012: 139.

5| falge offisiell statistikk 1& den serbiske gjennomsnittsinntekten i november 2018 pa cirka 50 000 dinarer, det
vil si om lag 4500 kroner/450 euro.
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fra Iva, Ana og Branka som tjener cirka 700 euro i maneden, til Milan som enkelte maneder

kan komme opp i nesten 2000 euro. Det siste gir muligheter til:

(...) et ganske behagelig liv med en 4-5 litt mer lukserigse utenlandsreiser, ukentlige
gymbesgk med fast personlig trener, gruppeterapi hos privatpsykolog, matvarer av hay
kvalitet, bruk av privatlege hvis jeg blir syk, hyppige taxiturer, privat forsikring, sparing
til pensjonsfond samt invisteringer i ulike kurs, sertifikater og studier for a gke min egen
kompetanse.

Tamara, David og Andrej ligger et sted midt i mellom. David, for eksempel, tjener i overkant
av 1000 euro i maneden. Pengene er nok til at han kan ,(...) leie en leilighet og betale alle
utgifter for to personer (...), reise to-tre ganger i aret, pluss dekke andre store, arlige utgifter
som bil og gaver®. Isidora gir en god oppsummering av hvor gruppen star gkonomisk: ,,Hvis
jeg sammenligner min egen inntekt med andres fra min egen generasjon, sa ligger jeg godt over
gjennomsnittet. Det samme gjelder hvis jeg sammenligner meg selv med min far eller folk i
hans klasse og aldersgruppe.

Nivaet pa den kulturelle kapitalen (2), her utover utdanningsniva farst og fremst forstatt som
bruk av gjeldende kulturtilbud, vurderer ogsa alle informantene som hgyt. Tamara er her blant
de mest aktive: ,Jeg besoker teater, kino, utstillinger og konserter, folger forskjellige
filmfestivaler og gar i museer pluss konsumerer annen type kultur nar jeg er ute og reiser®,
mens David befinner seg pa motsatt side av skalaen: ,,Dessverre har jeg ikke sa mye tid til
overs. Kanskje gar jeg pa kino noen ganger i maneden og i teater et par ganger i aret.“ Milan
synes 0gsa at han konsumerer for lite. Hans eksakte litteraturforbuk er for eksempel som falger:
,,Jeg har ngyaktig statistikk pa grunn av Goodreads: 2017: | read 1,291 pages across 6 books,
2018:1 read 2,251 pages across 7 books*. | forhold til en gjennomsnittsinnbygger i Serbia er
dog til og med de to siste eksemplene, som i min gruppe fremstar som lavt, et ganske hgyt
kulturkonsum. " Isidora beskrivelse av sin egen kulturelle kapital kan brukes som et

symptomatisk eksempel:

Tidligere leste faren min temmelig mye. Han skrev til og med selv. Det gjgr han
forresten fremdeles. Sa allerede fra jeg var liten av ble jeg laert opp til & lese og til a like
litteratur. Hjemme diskuterer vi ofte et eller annet sosiologisk eller filosofisk sparsmal,
noe som ikke er sa bvanlig i Serbia. Jeg er ogsa omgitt av venner som er interessert i
kulturlivet. Jeg beveger meg i slike sirkler. Sa jeg vil si at jeg er mye mer omgitt av
kultur enn en gjennomsnittlig serber.

78 For eksempler pé kulturkonsum i Serbia, se Cveti¢anin 2012: 105ff
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Gruppens kulturelle kapital kan ogsa defineres ut i fra et annet parameter, nemlig motsetningen
mellom lokal og global kulturkapital.”” Dette er et motsetningspar som pa mange mater str
sentralt nar man skal kategorisere folk i Serbia. Her havner samtlige informanter tett opp mot
aksens globale ytterpunkt: De deltar aktivt i den globale kultur- og informasjonsutvekslingen,
opplever seg selv som globale aktgrer og sammenligner sine egne liv med livene til mennesker

i andre deler av verden. Tamaras eksempel er typisk:

Jeg har en god venn som bor i Canada. Vi snakker ofte sammen. For ikke lenge siden
fortalte hun om et demokratiprosjekt de hadde hatt pa skolen der barna hennes gar.
Gjennom hadde de leert hvordan demokratiet fungerer i praksis. Om en demokratisk
kukltur. Jeg husker at jeg tenkte at det burde ha vaert sann her ogsa, at vi hadde trengt
det (...) demokratisk kultur (...) men at det blir helt absurd, at det ikke er mulig her.

Ogsa den sosiale kapitalen (3), her forstatt som aktgrenes personlige nettverk, er hgy. Typisk
er uttalelsene til Andrej: ,,Under studietida ble jeg kjent med en masse folk med hey utdannelse
innenfor ulike fagomrdder. Disse har betydd mye for meg (...)* og Tamara: ,,De fleste jeg er
sammen med har avsluttet fakultetet, noen har tatt en master eller holder pd med en doktorgrad*®.
Ogsa Anas vurdering kan de fleste i gruppen gjenkjenne: ,,Mitt nettverk kan beskrives som en
slags boble bestaende av unge Beograd-hipstere pa den ene siden, og folk som jeg arbeider med
pa den andre (...). Den ene gruppen er vennene mine, den andre utgjores av folk som man kan
forvente a fa en tjeneste for en tjeneste av (...).“

Skjematisk, ved bruk av klassifiseringsskjemaet ORDC (Hansen, Andersen & Flemmen
2009)® hvor klasser defineres ut i fra grupper med et relativt likt kapitalprofil, havner mine
informanter relativt hayt oppe i forhold til bade skonomisk og kulturell kapital (Balanced upper

middle class):

7>( ) the most significant axis in the field of cultural practices in Serbia is the one which stretches between the
poles of global and local culture» (Ibid.: 75-76)

& ORDC-skjemaet fglger Bourdieus klassemodell gjennom & plassere klasser og klassefraksjoner langs to
dimensjoner: En hierarkisk dimensjon som skiller mellom hgyt og lavt kapitalvolum, og en horisontal dimensjon
som skiller mellom ulike fraksjoner av kapitalsammensetninger. Den siste plasserer de med hgy kulturell kapital
til venstre, de med en balansert kapital i midten, og de med hgy gkonomisk kapital til hayre.
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CC+
EC -

CAPITAL +

Cultural upper class
Professors, artists, architects,
art directors

Cultural upper middle class
Upper and lower secondary
school teachers, librarians,
journalists, entertainment
musicians

Cultural lower middle class
Pre-school and

primary school teachers,
technical illustrators

Balanced upper class
Doctors, judges, dentists, civil
engineers

Balanced upper middle class
Consultants, engineers and
technicians, computer
programmers

Balanced lower middle class
Office clerks, nurses, police
officers

Economic upper class

Top 10 % executives, managers,
financial brokers, rentiers,
self-employed

Economic upper middle class
P50-PS0 executives, managers,
financial brokers, rentiers,
self-employed

Economic lower middle class
Bottom 50 % executives,
managers, financial brokers,
rentiers, self-employed

EC+
CC-

Skilled workers
Auxiliary nurses, electricians,
carpenters Farmers, fishers, foresters
Unskilled workers
Assistants, cleaners,
shop assistants, drivers

Welfare dependents
CAPITAL -

o

Denne forstdelse av klasse som et viktig struktureringsredskap er med pa a avgrense
undersgkelsen. Gruppens ensartethet indikerer at de svarene som kommer i farste rekke gjelder
dette samfunnssegmentet. Hvis lignende sparsmal ville ha blitt stilt informanter med en helt
annen klassebakgrunn, ville resultatene blitt annerledes.

Det er her ngdvendig med en korreksjon til denne sterke betoningen av klasse(tilhgrighet). For
selv om informantene mine ofte brukte beskrivelser som «uoversiktelig» og «helt uten noen
form for sikkerhet» og «du vet aldri hva som kan skje i morgen, enda mindre neste uke» (kamoli
iduce nedelje), om den serbiske hverdagen/virkeligheten, ville de ikke ha akseptert a bruke dette
som en unnskyldning for at de ikke «gjorde det bra» i livet. Den péatvunget pessimismen som
Guyer skriver om (Guyer 2007), eller den grunnleggende falelsen av a ikke kunne bevege seg
fra natid til fremtid som Jansen opplever i Bosnia etter Dayton (Jansen 2015), har relativt liten
resonans blant dem. Likeledes den sterke betoningen av at alt var bedre fer, det vil si i Titos
Jugoslavia (Jansen 2015, Spaseni¢ 2011), eller pastanden om at det forst og fremst er staten
som er ansvarlig for at individet skal leve et godt liv (noe jeg ellers ofte har hgrt i Serbia). Alt
dette, denne forstaelsen av seg selv som delvis avhengig av storsamfunnet, eksisterer, men
oppleves ikke som avgjerende for at informantene skal kunne forme eget liv. Blant mine
informanter er det i stedet en sterk understrekning av mulighetene, av at de som individer, ved

hjelp av egne ressurser, aktivt kan forme egne liv.” Ett eksempel pa dette er méten de agerer i

S Her er jeg inspirert av Ulrich Beck (2002) som definerer klasse som en zombiekategori og hevder at dagens
individualisering farer til at de unge ikke tenker (eller faler seg hjemme) i den klassiske klasseinndelingen (Beck
& Beck-Gernsheim 2002). Fglgende sitat indikerer Becks posisjon: «The individualization of political conflicts
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forhold til det (trange) serbiske arbeidsmarkedet. Mange har flere parallelle jobber (David,
Milan, Andrej, Ana, Branka), noen av dem bytter relativt ofte jobb (Tamara, Milan), noen
arbeider hardt for a klatre internt (Andrej, Branka), eller skaper egne arbeidsplasser (Milan,

Ana). Mange gjennomfgrer ogsa krevende etterutdanninger (Isidora, David, Milan, Andrej).

*k*k

Jeg har na plassert informantgruppen som kollektiv innenfor et klasseskjema og definert dem
som et fellesskap som gjennom felles referansepunkter etablerer demarkasjonslinjer mot andre.
Na beveger jeg meg ned pa aktgrniva og gir en kort beskrivelse av hvem informantene mine er.

Jeg ngyer meg med tre eksempler:

Tamara ble fedt pa 80-tallet i Beograd og vokste opp i en kjernefamilie med bror
(maskiningenigr), mor (lege/spesialist) og far (sivilingenigr). Hun har en master i Culture and
management fra Universitetet i Beograd. Helt fra tenarene av har hun vert aktiv i ulike
organisasjoner som har jobbet med demokrati- og rettighetsspgrsmal og deltatt i ulike
workshops i inn og utland. Hun har ogsa fulgt den alternative kulturscenen i Beograd relativt
tett. | dag er hun gift og har to yngre barn. Hun bor i en toroms selveierleilighet og arbeider pa
IREX (International Research and Exchanges Board), en NGO som blant annet falger og
statter mediepluralisme i Serbia. Tidligere har hun jobbet for Den serbiske turistorganisasjonen
og i flere internasjonale hjelpeorganisasjoner. Hun tjener «102 000 dinarer netto» (cirka 1000
Euro). Miljget hennes i Beograd bestar «stort sett av folk med universitetsutdannelse, noen med
master, et par som er pa Phd». Mange har flyttet utenlands. De siste arene har ogsa mora, faren
og broren hatt godt betalte jobber utenfor Serbia. Tamara selv «ser etter jobber, skriver cv,

sender sgknader og prever a fa mannen min til a ville flytte til et annet land».

Milan ble fedt i Kraljevo, en middels stor by sentralt i Serbia, tidlig pa 90-tallet, men flyttet
som 4 aring til et fjellomrade ikke langt fra grensen til Montenegro og Bosnia. Der livnaerte

familien seg (mor, far, bror) stort sett pa salg av ulike (landbruks)produkter pa det lokale

and interests (...) does not mean disengagement, not the ’"democracy of the mood’ and not weariness of politics.
Instead, a contradictory multiple engagement is emerging, which mixes and combines the classical poles of the
political spectrum so that, if we think things through to their logical conclusion, everyone thinks and acts as a
right-winger and left-winger, radically and conservatively, democratically and undemaocratically,
ecologically and anti-ecologically, politically and unpolitically, all at the same time. Everyone is a pessimist, a
passivist, an idealist and an activist in partial aspects of his/her self» (Beck 1997: 102).
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markedet: «En form for ekologisk, naturnart jordbruk (...) men utenfor alle systemer.
Foreldrene mine har aldri betalt skatt». Milan har en master i IT og reklame fra Italia. Han har
stort sett venner «som er som meg, som jobber innenfor IT-bransjen, er hgyt utdannede, kan
engelsk og tjener bra». Na bor han i en liten selveierleilighet utenfor sentrum av Beograd
sammen med kjeeresten (gkonom). Milan har hatt et titalls jobber, mange av dem pa ulike
startup-firmaer. «Jeg er litt sann bipolar, opp og ned, starter en masse ting, jobber i ett sett, sier
ja til alt, og sa sliter jeg meg helt ut og ma ga under jorda». I flere av firmaene har han fungert
som daglig leder. Manedslgnnen har da lagt pa mellom 1000 og 2000 Euro. Han har ogsa startet
flere egne firmaer og driver blant annet et lite forlag. Na jobber han freelance og leter etter et

«passende sted a ta en Phd».

Isidora ble fadt i en liten sgrserbiske by i 1992. Hun vokste opp sammen med sgstera og (etter
at mora dgde) faren. Faren har en MA og jobber i videregaende skole. Sgstera jobber innenfor
IT. Etter videregaende skole flyttet hun til Beograd for & studere. Hun har en BA i
skandinavistikk og jobber for tida med regnskap pa et dansk startup-firma i Beograd. Lgnnen
hennes er i underkant av 1000 Euro i maneden. «Allerede i den farste jobben min, far jeg hadde
tatt min siste eksamen pa universitetet, tjente jeg mer enn pappa. | dag, etter 5-6 ars
arbeidserfaring, er det ikke mange jenter med min bakgrunn som tjener bedre enn meg». Jobben
er sentral for hennes selvforstaelse: «Jeg vil alltid se etter hvilke tiloud om etterutdannelse
arbeidsplassen gir. Det er viktig for meg. A kunne utvikle meg». Hun leier en leilighet sammen
med kjeeresten sentralt i Beograd. Mange av vennene hennes er knyttet til jobben eller studiene,
men hun har ogsa beholdt noen i hjembyen. Der er «situasjonen helt annerledes enn i Beograd.
De ma vere forsiktige med hva de sier, eller melde seg inn i regjeringspartiet, for a fa eller

beholde jobben». Ved siden av arbeidet driver hun mye med oversettelse og kunst.
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Kapittel 2

Om myndighetsfortellinger og handlingsstrategier

| dette kapittelet tar jeg for meg fortellinger om offentlige myndigheter i Serbia. Jeg begynner
med & rette forstarrelsesglasset mot mine informanter. Ved hjelp av intervjuer,
dagboknedtegnelser og deltagende observasjon undersgker jeg hvordan de opplever sine mgter
med ulike myndigheter. Sentrale ngkkelord er uro, frustrasjon og strategier. | neste steg beveger
jeg meg sa oppover i maktpyramiden og ser pa hvordan landets politiske elite fremstiller de
samme myndighetene. Her er jeg opptatt av hva eliten gnsker & kommunisere til befolkningen
om den serbiske staten. Dekkende ngkkelord her er utvikling, funksjonalitet og modernisering.
| arbeidet med eliten gjegr jeg bruk av ulike opptredener i media som kildegrunnlag. | en
forlengelse diskuterer jeg sd avstanden mellom de to fortellingene, undersgker hva dette
inneberer for informantenes syn pa staten og hvilke strategier de bruker i mgtene med offentlige
myndigheter. Ngkkelordene her er utsettelse, unnvikelse, veza og forhandlingsrom. Til slutt
inkluderer jeg — for a tydeliggjgre noen av problemstillingene — et personlig mgte med det
serbiske utdanningsdepartementet.

Kapittelets utgangspunkt er et grunnleggende aksiom om at staten er en formativ starrelse som
pa avgjgrende vis pavirker innbyggernes liv. Den gjar dette pa ulike nivaer og med ulik
intensitet. Men siden staten i hele det 20. arhundre har gjennomfart en radikal maktutvidelse
(Foucault 2006) og i dag har «(...) become implicated in the minute texture of everyday life
(Gupta 2006: 211)», er det blitt umulig for borgerne 4 stille seg utenfor den. Alle innbyggere
ma forholde seg til staten og de rammer den setter. Staten er et komplekst begrep som kan
brukes innenfor ulike diskurser (Asad 2004: 280, Gupta 1995: 375). Den er «both real and
illusory» (Mitchell 2006: 169). | dette kapittelet er jeg farst og fremst opptatt av staten forstatt
som de representanter for staten borgerne meter i hverdagen og felger dermed Trouillots (2001)
tilnserming til begrepet hvor effektene av statens praksiser star sentralt (Trouillots 2001: 131).
Altsa er jeg interessert i de myndigheter som gjennom sin daglige praksis setter statens
politikk/prioriteringer/avgjerelser ut i live. Eksempler pa dette kan vere sykepleieren pa den
lokale helsesentralen, notaren som tjenestegjer ved domstolen, en uniformert representant for

politimyndighetene eller en ansatt i skranken pa kommuneadministrasjonen.
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Det er viktig & understreke at mgtene mellom borger og myndighet utgjer konkrete
bergringspunkter mellom stat og borger. 8 Borgeren opplever en direkte kontakt med
myndighetspersonen. Denne personifiserer staten og blir, i et (ofte) avgjerende gyeblikk for
borgeren, selve staten, det vil si former «their images og the state» (Gupta 1995: 376).
Myndighetspersonen ma her oppfattes som statens forlengede arm, tilknyttet sentrum gjennom
et mektig nettverk, men samtidig eksisterende i periferien og delvis handlende pa egen hand.%
Dette siste understreker en vesentlig innsikt, nemlig at staten ikke er i besittelse av en «(...)
coherent, unity, and absolut autonomy» (Mitchell 1991: 78, se ogsa Hay 2014: 475).

Tilnermingen i kapittelet indikerer at det finnes en avstand mellom statens ideologi og praksis
(Li 2005: 385) og at denne er viktig for borgerens bilde av staten. Dette stipulerer en motsetning
(eller elastisitet) mellom stat og samfunn (Mitchell 1991, Scott 1998) som kan utnyttes pa ulikt
vis. Til slutt er det viktig & ha i bakhodet at staten opererer pa mange nivaer og/eller lag (Gupta

1995: 375ff) og at disse ikke ngdvendigvis fungerer som én samkjart organisme.

*k*k

Hvordan oppleves egentlig Serbias innbyggere mgtene mellom stat og borger? For & finne ut
mer om dette spurte jeg mine informanter i januar 2019 om de kunne tenke seg a fare en dagbok
over mgter med myndighetspersoner. Siden jeg ikke ville styre dagboknotatene for mye, stilte
jeg dem relativt fritt i forhold til om hva og pa hvilken mate de skulle skrive. Jeg ga dem bare
en vaskeseddel over ting som kunne veare av interesse. Her skrev jeg at de gjerne kunne notere
noe om hvorfor de oppsgkte myndigheten, hva de ville gjgre der, hvordan de forventet at matet
skulle bli, om selve mgtet og noen tanker i ettertid. Informantene mine sa ja til dette og utover
varen skrev de fortlgpende ned fortellinger. Noen noterte flere titall mgter, andre bare et par
stykker, et par ingen i det hele tatt.

Notatene beskriver hverdagslige ting: Om a fa utstedt et ngdvendig papir (vitnemal, farerkort),
sgke hjelp av helsevesenet (ulykke, sykdom, medisiner), finansielle forhold (avslutte
kredittkort, fryse et registrert firma) eller et mer tilfeldig mete (politiet). Noen er korte

beskrivelser pa fire-fem linjer, andre lange beretninger. Noen ganger finnes det innskutte

8 P4 statlige serbiske nyhetssendinger kan man ofte hgre at landets ulike myndigheter har blitt digitalisert og at
borgerne kan lgse sine behov via nettet. Dette er ikke den virkeligheten informantene forteller om. Brankas
kommentar er typisk: «Du ma alltid stille opp selv. Med alle de papirene du tror de kommer til & avkreve (trazi).
Og du ma ta hele dagen fri. For det kan ta tid (moce da traje). Og det kan veere at du ma komme tilbake dagen
etter (idudi dan)».

81 «Different parts of the state do different things in different ways with different degrees of autonomy to yield,

in all likelihood, a great variety of contradictory effects» (Hay 2014: 476)
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kommentarer av typen «Dette er ikke greit!», »Hvordan skulle det ha gatt hvis jeg ikke kjente
noen?», eller «Det gikk raskere enn jeg hadde trodd». Men de fleste historiene star alene,
skrevet i en realistisk tradisjon. De er hverdagslige vitnesbyrd uten annet innhold enn selv
grunnfortellingen: Mgtet mellom institusjon og borger.

Jeg skal gi tre eksempler som illustrerer hvordan dagboknotatene ser ut. Det farste er nedtegnet
av Andrej. Andrej er fodt i Nis, Serbias tredje starste by, hvor han vokste opp med lillebroren
og mor (lerer). Etter videregaende skole flyttet han til Beograd for & studere. Na arbeider han
pa mellomniva for et utenlandskeid startup-firma. Han tjener over gjennomsnitt og har relativt
stor gkonomisk frihet. Jeg opplever Andrej som en typisk representant for det urbane Serbia:
Ambisigs, fremtidsorientert og smart. Vi har hatt mange spennende samtaler sammen, ofte med
vekt pa moralske sparsmal, personlig ansvar og individets muligheter til & gjgre en forskiell.

Her er en av historiene han skrev ned i dagboken:

Den 10. mai var jeg i NiS$. Jeg hadde tannverk og tannlegen min i Beograd var pa skiferie.
Mora mi ringte ei venninne som arbeider pa tannlegehggskolen, og jeg fikk komme til med
en gang (odmah). Jeg har et helseforsikringskort (zdravstvenu knjizicu), men jeg har ikke
fornyet det (overena) (...). Men det var ingen som sa noe om kortet mitt der (pa hegskolen).
Og jeg hadde heller ikke noen henvisning (uput) med meg. Jeg ventet litt og sa kom jeg inn
pa kirurgisk avdeling. Det var vanskelig & fa ut tannen, sa hele prosessen ble definert som
en operasjon. Prisen for det er cirka 5000 dinarer. For meg ble det fgrt inn som en vanlig
tanntrekk (obi¢no vadenje) og jeg betalte bare 2000 for det.

Det andre eksempelet jeg tar med kommer fra Tamara. | en lengre passasje forteller hun om
familiens mgte med det serbiske helsesystemet og hvilke strategier som var ngdvendige for a
forhindre et tragisk utfall. Jeg har kjent Tamara og hennes familie i nesten tjue ar. Det var
Tamara som viste meg den aktive LBTQ-scenen i Beograd, fortalte hvor man kunne trene
capoeira og tipset om smale filmfestivaler. Tamara er, som nevnt i forrige kapittel, en typisk

global aktgr med et stort internasjonalt nettverk. Historien gar slik:

Sendag den 27. juli 2014 var jeg pa vei fra Tara til Zlatibor med foreldrene mine pluss
noen andre fra familien. Pa den turen skjedde det en trafikkulykke hvor mora mi ble
alvorlig skadet (teze povredena). (...) Den naermeste ambulansen befant seg i UZice 0g
det tok 50 minutter far den kom frem til ulykkesstedet. Siden mora mi selv er lege, var
hun umiddelbart klar over at hun hadde alvorlige nakkeskader. Derfor satt hun helt stille
i bilen mens hun ventet pa ambulansen. Jeg snakket med henne hele tida for at hun ikke
skulle miste bevisstheten (da bi ostala svesna). Da ambulansen kom, kjgrte de henne
direkte til sykehuset i Uzice. Pa sykehuset tok de rgntgen av henne og fortalte at hun
hadde brukket to bein i nakken, at det var sveert alvorlig og at de ikke hadde utstyr til a
gjare noe med det der pa sykehuset. Hun burde umiddelbart sendes til Beograd (...). De
foreslo at de skulle sende henne i helikopter. (...) Etter en times ventetid fortalte
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sykehuset oss at det var umulig a fa tak i politisjefen som ma gi tillatelse til & fly, han
arbeider ikke pa sendager, sa i stedet for helikopter tilbgd de a frakte henne i sin beste
sykebil. Men far de kunne gjare det, pa grunn av risikoen ved a frakte pasienter slik,
krevde de at vi matte skrive under pa at vi godtok at hun kunne overfgres pa den maten
(potpise saglasnost za prebacivanje). Den kvelden ble hun fraktet til et sykehus i
Beograd. Siden situasjonen var alvorlig, og vi ikke visste hva som kom til & skje, ringte
jeg en neer venn av 0ss, en nevrolog fra Militersykehuset (VMA), et av de sykehusene
I landet med best utstyr. Hun kom straks, og siden hun ville ta flere bilder med et utstyr
som bare fantes pa VMA, ble mamma overfart til det sykehuset. Der ble alle tester gjort
raskt og effektivt fordi vi hadde en bekjent, en doktor, som skrev henne inn som en
prioritert pasient som matte ta alle tester sa fort som mulig (po hitnom postupku na sva
snimanja). Hva ville ha skjedd hvis vi ikke hadde hatt en slik kontakt (vezu)? (...) Mens
min mor |a pa sykehuset, foreslo legen at hun skulle ta i bruk en spesiell type krage som
ikke var & oppdrive i Serbia (...). Kragen fantes ikke pa den offisielle listen over
medisinsk utstyr. Legen sa at hvis vi kunne, pa en eller annen mate, fa tak i den, sa matte
vi gjare det (nabavite). Vi fant kragen via noen kjente i utlandet, men da den kom frem
ble den stoppet i tollen. Siden kragen ikke fantes pa noen offisielle lister over medisinsk
utstyr, kunne de ikke slippe den over grensen (...) Til slutt klarte vi & lgse problemet
gjennom at mannen min, via ambassaden han jobber pa, ble enig med ambassadgren om
at kragen skulle sendes direkte til ham. Pa den maten unngikk vi den vanlige tollen. Og
slik kom kragen til oss (...). Dette var forste gang at jeg virkelig opplevde helsesystemet
I Serbia, og jeg fikk bekreftet noe jeg lenge har trodd, at du lett kan dg (umires) hvis du
ikke har de rette kontaktene og ma vente pa at systemet skal redde deg (cekajudi sistem
da te spasi) (...).

En litt annen historie fikk jeg tilsendt fra Branka, ei kvinne pa snart tretti som vokste opp i en
smaby i Nord-Serbia med sgster og foreldre. Faren var rektor pa en videregaende skole i
hjembyen, en stilling som ga ham en fremtredende posisjon i lokalmiljget. Akkurat som Andrej,
flyttet Branka til Beograd for & studere. Siden har hun blitt boende. Na leier hun ei lita leilighet
og jobber i et internasjonalt firma. Lannen er solid etter serbiske forhold. Historien hennes hgres
slik ut:

Venninna mi, Milena, dro til Det filologiske fakultetet for a fa ut vitnemalet sitt. De
hadde ringt henne og sagt at hun kunne komme og hente det. Damen i luken ba henne
skrive under (for at hun skulle fa ut vitnemalet). Men da hun sa Milenas underskrift,
begynte hun & skrike. Hun skrek «Hvordan er det du skriver under? Sann kan man ikke
skrive under et offisielt dokument! Underskriften din ser forferdelig ut (rukopis je
grozan)! Jeg kan ikke gi deg vitnemalet». Milena forklarte kvinnen i luka at det var slik
hun alltid skrev under og at det ikke er greit at hun diskuterer dette med henne nd. Damen
fortsatte a kaste skitt pa Milena (da vreda) om hvordan hun ikke kan skrive, og at hun
burde fale seg skamfull (sramota). Til slutt utstedte hun likevel vitnemalet (...). Milena
oppfattet dette som en ganske vanlig (vobicajan) hendelse. Og siden slike ting ofte skjer
pa fakultetet, sa hun, forsgkte hun alltid & unnga a fa ut dokumenter derfra.
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Hva er typisk i dagboknotatene til informantene? For det farste forteller omtrent alle at mgtene
utlgser falelser som stress, frykt, ubehag og en mistanke om at de kaster bort tida. «Jeg regner
med a bruke hele dagen, derfor tar jeg meg fri fra jobben» sier Branka til meg i et intervju. «Jeg
sto i ke hele kvelden», fortalte Isidora meg om et forsgk hun gjorde pa & fa endret sin adresse,
«selv om det egentlig bare skulle ha tatt et par minutter. Kgen flyttet ikke pa seg. Og ingen
fortalte hva som skjedde». Hun ble sa frustrert at hun ikke orket a ta busse til jobben dagen
etter. | stedet kjerte hun pa sin el-sparkesykkel, kjgpt «for situasjoner som dette, for a slippe a
se alle ansiktene pé& bussen, kaoset, alt som ikke fungerer».82 Milan skriver i sin dagbok: «Jeg
blir alltid nerves nar jeg gar forbi eller blir stoppet av en politimann (...). Det var forst 1 utlandet
at jeg forsto at det ikke matte veere sann». Dette siste, et uventet mate, oppleves som spesielt
vanskelig. Typisk er det ogsa at matet endre med frustrasjon og sinne slik som Isidora fortalte.
Informantene faler at de ble behandlet ungdvendig darlig, som Milena pa fakultetet, eller at de
fikk ikke det de mente de hadde krav pa, som hos Tamara.

Spersmalet om hva staten plikter & gi sine innbyggere, hva som forventes og «er normalt»,
opptar alle mine informanter. | en post-fordisk, post-sosialistisk, neoliberal virkelighet®® som
bryter med det som en gang eksisterte, defineres statens tjenester oftest av mine informanter
som utilstrekkelige. De har et inntrykk av at det var «bedre far», pa den tida foreldrene vokste
opp, 0g at systemet langsomt krakelerer.®* Staten er ikke lenger en garantist for et minimum av
velferd. Heller ikke tilbyr den likebehandling. Mange ulike faktorer er med pa a bestemme
hvem som far hva. | en slik virkelighet blir staten like mye en padriver for individets eget etiske
ansvar som en velferdsgarantist. Individet blir med andre ord et moralsk subjekt som selv ma
skape og utvikle bade sitt eget liv og (lokal)samfunnet. Grensen for hva staten kan gjere
forflyttes og ansvaret for gjennomfaringen lesses (delvis) over pa innbyggerne selv: «Ethical
citizenship and responsible community (are) fostered, but not administered by the state» (Rose
2000: 1398).

8 Et interessant aspekt ved Isidoras oppfarsel er hennes behov for a skille mellom seg selv og de andre
(passasjerene) gjennom en tydelig grensedragning. Demarkasjonslinjen viser blant annet Isidoras forstaelse av seg
selv som en del av den urbane eliten, som representanten for kulturen i mgtet med ukulturen. Fenomenet kan
gjenfinnes andre steder p& Balkan: «Such litanies reflect a wider post-Yugoslav urban discourse of culturedness,
whereby city transport functioned as a vehicle for the articulation of urban self-positioning through denunciation
of the uncultured behaviour of others (Jansen 2015: 67)

8 Den omfattende bruken av begrepet «neoliberalisme» har i stor grad temt det for innhold (Clarke 2008). Her
brukes det bade for & indikere det rammeverket som er med péa a bestemme hvilke liv (og livsmuligheter) mine
informanter har (1) og for & peke pa det brudd som har funnet sted i og med den gsteuropeiske (postsosiale)
transformasjonen (2).

8 Denne falelsen av at noe vesentlig har gatt tapt i overgangen fra sosialismen til neoliberalismen er typisk i mange
gsteuropeiske land (Brkovi¢ 2017: 11ff). Se ogsd Hromadzi¢ (2017: 82ff.) for en informativ gjennomgang av noen
hovedprinsipper i det jugoslaviske helsesystemet.
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En samtale hjemme hos Vladimir i mai 2019 viser hvordan dette kan se ut i praksis. Fglgende

er en gjengivelse av det vi snakket om den ettermiddagen:
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Torstein, vet du hva jeg kaster bort tida mi pa for gyeblikket (kako gubim vreme)?

Nei ...

Jeg arbeider med a fa overfart en eiendom fra én kategori til en annen.

Hva mener du?

| Serbia har vi noe som sikkert ingen andre land har, noe som kalles bruksrett pa
eiendom (pravo na izkoriscavanje). Det betyr at du kan bruke men ikke eie
eiendommen. Na arbeider jeg med a fa omgjort dette slik at jeg selv eier det jeg har
bruksrett pa.

Mm, du har nevnt det tidligere. Hvordan gar det egentlig?

Darlig, eller rettere sagt, det tar tid (traje). Forelgpig har jeg brukt 6 maneder. 6
maneder, Torstein, og da har jeg til og med trukket i alle mulige trader: Ringt kontakter,
betalt alle avgifter. Forstar du? Jeg gjer alt loven krever (sve sam uradio), og likevel far
jeg ikke noen avgjerelse. Denne uka trodde jeg det var klart (da je sve gotovo). Jeg
betalte den siste avgiften, tok med kvitteringen og gikk til det stedet hvor du utsteder
dokumentet som viser at jeg na eier eiendommen.

0Og?

Og! Vet du hva de sa? At det ikke holdt at jeg hadde med kvitteringen fra banken. At
de farst matte se at pengene hadde kommet frem til finansdepartementet. Sa jeg sa, ja,
men sa se da, sjekk det (proveravati). Men, nei, sa de, det er ikke sa enkelt. Vi ma sende
et offisielt brev til departementet hvor vi ber om at de i skriftlig form bekrefter at
pengene har kommet frem.

Mail eller brev?

Brev (pismo), gjennom posten. Forstar du? Posten! Drit (sranje)!

Og hva skjer med det brevet?

Hva tror du? Det blir naturligvis liggende. I en bunke. Nederst (na dnu).

Og?

Og sa ma du kontakte noen (nekoga), fa dem til & lese akkurat ditt brev og sende en
bekreftelse pa at pengene har kommet frem.

Du ma kjenne noen?

Eller betale (plati), eller vente (cekati). Vente! Pa at noen skal gjere jobben sin (radi
svoj posao). Det de er satt til a gjere. Far betalt for. Og hver dag taper jeg inntekt.

Sa egentlig hadde du tjent pa a betale noen allerede i begynnelsen (plati mito)? Eller?
Nettopp, det stemmer (tako je)! Det er billigere a betale under bordet, enn a ga den legale
veien. Og husk, jeg har jobbet pa alle fronter for at papirene skal ga i gjennom systemet.
Brukt masse tid, betalt alt det loven sier at jeg skal betale. Alle skatter og avgifter (sve
takse). Hvis jeg ikke hadde gjort det, hvis jeg bare hadde ventet, sa hadde det kanskije
tatt ar, eller det hadde ikke kommet noe svar i det hele tatt. Det er det aller verste (to je
najgore). Nar de ikke en gang svarer (ne da nikako odgovor).
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Fortellingene om staten og dens representanter er altsa stort sett negativt ladet blant mine
informanter.8> Men hvordan ser det ut hayere opp i hierarkiet? Hvordan fremstilles staten og
dens funksjoner av statens ledende politikere? For a finne ut mer om dette, begynte jeg a falge
nyhetssendingene pa den statlige serbiske tv-stasjonen RTS. Gjennom hele varen 2019 tittet jeg
pa disse sendingene. RTS regnes som en ekstremt regimevennlig kanal hvor nesten all tid gar
med til & promotere regjeringens politikk. Begrepet «public service» er altsa utvannet og
strukket til det ytterste. RTS sgker a skape en nyhetsramme som typisk «pakker inn»
virkeligheten i definerte og kontrollerte rammer. Slik er den serbiske statskanalen med pa a
skape en sosial konstruksjon av virkeligheten ((Entman (2007), Ihlen (2007), Isaksen (2012)).
Jeg falger Arnoldi (2005) langt pa vei nar han skriver at medias distribusjon av symbolsk
innhold «(...) danner en falles, offentlig forstaelse av verden» (Arnoldi 2005: 256). Det sgker
a ramme inn og begrense subjektet slik at dennes virkelighetsbilde blir styrt i en spesiell retning.
Retningen avgjgres av den politiske elitens behov.%®

Hvilke fortellinger herte jeg? Jeg kunne allerede etter en ukes tid sla fast at grunnfortellingen
pa RTS var radikalt annerledes enn det jeg fikk hare av Andrej, Tamara og de andre.
Virkeligheten var en annen, til tider ugjenkjennelig. Fra toppen av statens hierarki, med RTS
som megafon, fortelles det historier om reformvilje og utvikling for & «tjene folket»®’. Falgende
uttalelser fra landets sittende statsminister er representative: «Malet til den serbiske regjeringen
er en effektiv, rask administrasjon, transparent, som arbeider for folket. Et system som ikke er
avhengig av enkeltpersoner (...) med tydelig definerte regler basert pa de lover som gjelder»,
og «Fra fgrste september skal vi ha 500 skoler med rask internett og 10 000 digitale klasserom
for undervisning i programmering», og «Staten er service for menneskene. Vi skaper et
transparent byrékrati. Vi forstar at byrakratiet i 21 arhundre ma vare transparent». % Eller
disse uttalelsene fra den sittende finansministeren: «Eiendomsskatt og andre skatter kan na

betales via internett, innen 30. juni skal hele skattesystemet i Serbia reformeres», og «Vi

8 Et eksempel pa det motsatte fikk jeg av Branka: «Jeg skulle si opp avtalen min med banken og var sikker pa at
det kom til & bli problemer. Jeg ringte, kvinnen noterte ned alle opplysninger, vi snakket et par minutter, ogsa sa
hun at det var greit, at det var ordnet. Jeg var overrasket»

8 RTS er en mektig akter. Kveldsnyhetene (Dnevnik) fglges i snitt av 25% av Serbias befolkning(tall fra RTS
offentliggjort 2. februar 2019).

87 Begrepet “folket” (narod) er komplekst. Det inkluderer blant annet et tidsaspekt som binder sammen fortid,
nétid og fremtid i etableringen av en tett sammenknyttet nasjon. Begrepet brukes ogsa for a lgfte frem visse dyder,
dvs en slags nasjonal karakter som gjer det serbiske til noe annet enn folkegruppene rundt.

8 Ana Brnabi¢ (serbisk statsminister) pA RTS-Dnevnik 25/1-2019, 12/3-2019 og 15/3-2019.
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arbeider for & fa en enda mer effektiv offentlig sektor».8° Eller denne pastanden fra landets
sittende president: «De neste to-tre arene forventer vi en revolusjon i vart helsevesen».®

Fra statens politiske ledelse handler med andre ord fortellingen om staten om forbedring,
modernisering og effektivisering. De bygger opp et narrativ som understreker at de arbeider
med & gjere systemene stramlinjeformete og mer serviceorienterte. Gjennom dette — lyder
historiene videre - gnsker de a forenkle mgtet mellom borger og myndighet, det vil si gjgre det
sa friksjonsfritt som mulig. | falge stemmene er dette reformarbeidet allerede godt i gang, det

vil si nesten sluttfort.

*k*

De to fortellingene om staten har altsa fa fellespunkter. Den ene umuliggjer den andre. Kanskije
er nettopp dette malet med den politiske elitens fortelling (Arnoldi 2005). Avstanden mellom
uttalelser fra de som sitter utenfor og sjelden eller aldri mgter systemene (statens ledere), og de
som daglig faler systemet pd kroppen (statens borgere),®! eller mellom ord og handling, er
stor.%2 For mine informanter er det opplagt at staten ikke er det statens gverste representanter
pastar. Pa grunn av dette, fordi diskrepansen er sa stor, er informantene tvunget til & utarbeide
strategier. Disse kan defineres som handlingsmgnstre utviklet for (1) & minimalisere antall
mgter med staten, (2) minimalisere problemene de opplever i mgter med staten og/eller (3) fa
gjennomslag for de mal de har sett seg i forkant av mgtene med staten. Jeg skal na ga over til
disse.

Hvordan ser mine informanters handlinger ut? Hvilke mgnstre avdekker materialet? Det viser
seg at en vanlig strategi er & utsette mgtet med myndighetene sa lenge som mulig. Under en
samtale vi hadde i skyggen av et gammelt bryggeri sentralt i Beograd ga Isidora meg et
eksempel pa hvordan dette kan se ut. Hun fortalte at selv om hun hadde bodd i Beograd i mange
ar, sa var det farst ng, i 2019, at hun bestemte seg for & melde flytting. Hun hadde - til tross for
at hun visste at hun brgt loven - utsatt det i mange ar. Blant annet fordi hun ikke orket alle de

problemene hun var sikker pa ville oppsta. Og «naturligvis hadde jeg rett (bila sam u pravu)»,

8 Siniga Mali p4 RTS-Dnevnik 1/3-2019 og 4/2-2019.

% Aleksandar Vuci¢ pa RTS-Dnevnik 19/2-2019.

% At mgtene med ulike myndigheter gjer noe med mine informanters kroppssprak (habitus), fikk jeg bekreftet da
jeg besgkte en myndighet sammen med Milan. Bade ansiktsuttrykket, gestikuleringen og kroppen til Milan endret
tydelig karakter i det gyeblikket han sto fremfor myndighetspersonen og skulle fremfare sitt &rende. Det hele
skjedde automatisk, uten at Milan selv var seg bevisst transformasjonen.

92 Det er, som Scott uttaler, oftest en vesentlig avstand mellom «facts on the paper from facts on the ground” (Scott
1998: 49)
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sa hun, «da jeg var der for & ordne det tok det meg flere timer (trajalo satima)». En mer ekstrem
variant av denne strategien, er forsgket pa a fjerne staten fra ens liv gjennom konsekvent a velge
private alternativer. «Jeg gar alltid til en privatpraktiserende lege», sier Milan, «jeg stoler ikke
pa det offentlige helsesystemet».® Begge strategien, forskyvningens og/eller utviskingens
taktikk, innebaerer at man lever i en slags parallell verden hvor staten marginaliseres maksimailt.

En annen like tydelig strategi er nitide forberedelser. «Da pappa dro til politiet for & fornye
sertifikatet, tok han med seg alle tenkelige og utenkelige dokumenter. Han trodde at han hadde
alt». Det er Branka som skriver dette i sin dagbok. «Likevel fikk han det ikke. Mannen i luka
sa at det var kommet noen nye forskrifter. At han matte komme tilbake en annen dag med de
dokumentene han manglet». Forberedelser handler ofte om a samle inn flest mulig dokumenter.
Ana uttrykte det pa felgende mate under en samtale: «Jeg tar naturligvis (naravno) alltid med
meg flere dokumenter enn det jeg trenger. Bare for & vare pa den sikre siden (da budem
sigurna). For at jeg ikke ma komme tilbake igjen en annen dag». Strategien indikerer en
grunnleggende usikkerhet, siden informantene synes a mene at man aldri «helt kan vite» (tac¢no
da se zna) hva som magter en. Det kan finnes ytre omstendigheter - ukunne, darlig humar eller
endringer av forskrifter - som pavirker prosessen.®

En tredje strategi samtlige informanter nevner for & unnga problemer, eller for & bli behandlet
«som et menneske» (kao covek), er a inkludere ens eget nettverk, det som pa serbisk kalles
veza.® En veza, en darépner og/eller hjelper, var ofte det farste informantene tenkte pé nar de
skjente at de matte oppsgke en myndighet. Falgende spgrsmal oppstar: Kjenner jeg noen som
jobber pa den myndigheten? Kjenner jeg noen som kjenner noen? Kan noen ringe noen og
fortelle at jeg kommer? Etterlate navnet slik at de vet hvem jeg er? Dette var viktig av flere
grunner. En veza gker mulighetene for at man oppnar det man vil. Og man blir behandlet bedre:

Myndigheten yter maksimalt. Ofte kan man ogsa innhente ellers tilbakeholdt informasjon.

*k%k

%P3 en biltur mellom Smederevo og Beograd mgtte jeg to kvinner som helt systematisk hadde valgt denne
strategien. De to hadde fjernet staten fra nesten alle segmenter i livet. Valget var béde praktisk (for & unnga
frustrasjon) og ideologisk (pa& grunn av statens nasjonalistiske ideologi).

% Slutten pa historien om Brankas far og det nye sertifikatet lyder slik: «Da pappa kom hjem, ringte han til politiet
for & forhare seg om de nye forskriftene. Da fikk han hare at de ikke gjaldt ennd, at de farst skulle innfares neste
ar. Hva skulle han sa gjgre? Oppsgk trafikkmyndighetene et annet sted, sa de. Hos en som kan jobben sin.

% QOrdet veza (entall), veze i flertall, kan her oversettes med «relasjon» eller «kontakt». Ordet brukes pa ulikt vis.
For eksempel kan det indikere et (kjeerlighets)forhold eller det kollektive rutetilbudet mellom to geografiske punkt.
Det kan altsa uttrykke bade noe abstrakt og konkret. Begrepet kan sammenlignes med det russiske blat (Ledeneva
2009), det polske znajomosci (Dunn 2004) og det bosniske stela/veza (Brkovi¢ 2017).
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Veza er et uttrykk jeg stadig stette pa i Serbia. Jeg skal derfor, blant annet for & vise dets
kompleksitet, bruke litt mer plass pa a sirkle det inn. Ordet brukes som sagt titt og ofte og kan
egentlig omfatte nesten alle situasjoner hvor man av en eller annen grunn trenger hjelp - uansett
om det gjelder vannlekkasje eller hjertestopp. Man kan ha bade en «sterk/tjukk» og en
«svak/tynn» veza. Det farste er en dgrapner til det meste, det andre gjer at man kan ha visse
forhapninger om a fa det man sgker. En professor pa et universitet er for eksempel en tjukk veza
hvis en vil oppna noe pa den institusjonen, en i administrasjonen litt mindre tjukk, mens en
renholdsmedarbeider er en relativt tynn en. Men til og med dette siste skal man ikke kimse av!
Som alle i Serbia vet, er det hdp i hengende sngre.*®

Det ligger noe kollektivt innbakt i termen. Det forventes at man deler sin veza med andre
(venner, familie), og da serlig i alvorlige situasjoner.® Men her finnes det rom for
forhandlinger. For hvem skal man egentlig dele sin veza med? Et eksempel kan illustrer
poenget. Jeg har en ganske near venn som er fgdselslege pa en av Serbias beste fgdestuer, en
tjukk veza jeg skamlgst tok i bruk i forbindelse med to av min kones graviditeter.®® Dette var
helt uproblematisk for var venn og sannsynligvis ville han ha reagert negativt hvis jeg ikke
kontaktet ham (...) Men da vér gravide nabokvinne, vel vitende om vére positive erfaringer,
lurte pa om vi hadde en veza til en fgdeklinikk, ble situasjonen vanskeligere. Skulle vi gi var
legevenns mobilnummer? Etter lange diskusjoner ble svaret nei. Var relasjon til nabokvinnen
var rett og slett ikke intim nok til at vi kunne bruke var veza en gang til. Et misbruk kunne jo
ogsa fa uante konsekvenser ved eventuelle nye graviditeter!

En veza har ogsa et annet viktig aspekt som flere av mine informanter understreker. Den
medfgrer nemlig, hvis den fungerer, en personifisering og/eller intimisering av mgtet med
myndighetene.®® Grensen mellom stat og borger utydeliggjares (Brkovié 2017: 6). Bruken av
veza innebarer at myndighetspersonen, som en av mine informanter uttalte det, «vet hvem jeg

er» (ko sam), noe som skaper et mgte mellom to (nesten) likeverdige, eller, kanskje mer korrekt,

% P mange institusjoner i Serbia regnes en renholdsmedarbeider (tetkica) som en viktig derapner. Ja, man kan
nermest beskrive henne (for det er alltid ei kvinne) som en slags forhandler, en som knyter sammen den som spgr
om noe med den som har makt til & gi det det blir spurt om. Denne rollen, som tetkica har i og med sin konstante
bevegelse mellom ulike nivéaer (hun bade vasker, koker kaffe, spér i kaffegrut og overbringer sladder), gir henne
langt stgrre makt enn det stillingen i utgangspunktet skulle tilsi.

9 Denne delingen gjar at veza har en slags gavefunksjon. Den kan ogsa karakteriseres som et samfunnslim, det vil
si «et av de menneskelige fundament som vare samfunn bygger pé» (Mausss 1995: 13). En del av veza-komplekset
handler helt klart om resiprositet, fordeling av goder og tilgodehavende.

9% En (erfaren) gynekolog regnes for gvrig som en serlig nyttig veza. Min faste drosjesjafer Marko uttalte det under
en av vare mange uformelle samtaler pa falgende vis: «Med kone og to dgtre er jeg simpelthen ngdt til & ha en
(gynekolog, min anmerkning). Noe annet nytter jo ikke».

% For en beskrivelse av personaliseringen av staten, denne gangen i Tyrkia, se Alexander 2002.
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mellom to mennesker (i en nesten bubersk forstand).1® Dette jeg-du matet hvisker i stor grad
ut det hierarkiske utgangspunktet gjennom en apenhet i forhold til den andres behov. Borgeren
blir lyttet til, myndighetspersonen praver a lgse problemet. Det oppstar med andre ord et/en
fellesskap/sammensmeltning i selve mgtet som ellers tilhgrer sjeldenhetene. Branka sa det slik:
«Da jeg hadde problemer med banken, ringte jeg sgstera mi som arbeider mye i de miljgene.
Hun ga meg en kontakt som jeg kunne snakke med. Kontakten forsto akkurat hva jeg trengte
og lgste problemet mitt».

Denne siden ved veza kobler begrepet til et annet viktig aspekt. Hele systemet med veza
indikerer nemlig en form for kreativitet knyttet til ens eget selv. 1 en samfunnsmodell hvor
velferdssystemet er nedbygd, gker kravet til individet. Det blir, slik historiene til bade Tamara
og Ana viser, hen som ma ta ansvaret i krisesituasjoner. Man kan ikke stole pa staten. Slik kan
bruken av veza forstas som en méte & skape/utvikle seg selv pa innenfor samfunnets rammer. 1%
Aktgrens agerende blir en viktig indikator pa hvem du er og hva du kan bli. Den er deg, i det
gyeblikket den utfares, og skaper deg, i og med denne utfarelsen.'%? Tydeligst kommer dette
frem i vekselvirkningen mellom ens egne nettverk og et personlig handlende. Denne historien

fra Ana illustrerer poenget:

Jeg trengte 6-7 dokumenter for & kunne seke om & fa Erasmus pluss (...) Ingen av
dokumentene fantes pa nett. Jeg matte ga fra sted til sted for & skaffe dem. Men alle
institusjonene har begrensete apningstider. Sa jeg trengte nesten en maned bare for a
soke (...) Men det var bare forste sirkel. Etter halvannen til to maneder fikk jeg beskjed
om at jeg hadde fatt plass. S& matte jeg sgke om alt det jeg trengte for Helsinki. Visum,
kurs, studenthybel, learning agreement. Jeg matte betale visum med master card, som
jeg ikke hadde. Sa jeg matte bruke fars. Jeg sgkte om plass i januar og i juli fikk jeg
visum (...) Det er sd mange studenter som gir opp under prosessen. Den eneste grunnen
til at jeg kom meg til Helsinki, var at jeg ikke ga opp (...).

*kk

100 Martin Buber (1923) beskriver i sin Jeg og Du en idealrelasjon hvor subjekt stér overfor subjekt, og hvor
resiprositet og gjensidighet er det sentrale. Dette kontrasteres til det hierarkiske Jeg-Det matet.

101 En slik mate & forstd veza pd bryter med en vanlig tolkning av fenomenet. Nemlig veza som en form for
klientialisme blant annet knyttet til det post-sosialistiske @st-Europas (manglende) overgang til en
liberaldemokratisk modell (Sajo 2002).

102 Heri ligger kanskje den starste forskjellen mellom veza og klientialisme. Klientialisme kan beskrives som en
etablering av «personal relationships where there should be none» (Brkovi¢ 2017: 4), ofte med politiske (og/eller
okonomiske) ambisjoner som utgangspunkt (Stubbs & Zrinscak 2011: 4). Den er ekstremt hierarkisk i sitt vesen
og sementerer oftest eksisterende strukturer. En veza er i stgrre grad knyttet til aktgrens muligheter til & agere, og,
gjennom dette, til en form for transformering og/eller endring.
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Mgtet mellom borger og myndighet er en kommunikasjonssituasjon. Denne skaper rom med
komplekse forhandlinger mellom to parter. Ved forhandlingens startpunkt finnes det en tydelig
diskrepans, en avstand i makt hvor statens representant i de fleste tilfeller sitter med de sterkeste
kortene. Det er hen som avgjegr om borgerens krav skal innfris, ja, om det i det hele tatt skal tas
opp til vurdering. Historien til Vladimir, hvor langdryghet og transparensunderskudd er
ngkkelord, er et typisk eksempel. Men stemningen i forhandlingsrommet kan i lgpet av
prosessen skifte karakter. Rommet og mulighetene kan utvides eller krympes alt ut fra hvilke,
hvordan og av hvem strategiene tas i bruk. Dette er naturligvis noe begge sider er klar over.
Som vi har sett, har borgeren sitt eget arsenal. Personlig sjarm, utholdenhet, bruk av eksterne
radgivere og mobilisering av eget nettverk (veza) er noen eksempler. Rene bestikkelser eller
(skjulte) trusler er naturligvis ogsa mulig. Myndighetspersonen har sine mottrekk. Fra & henvise
til gjeldende forskrifter til rene uthalingstaktikker. Samtlige strategier kan vare effektive for a
oppna det mal borger/myndighetsperson har satt seg.

Som vi ser, er informantene hele tiden pa utkikk etter forhandlingsmuligheter. De som
oppsgker myndighetspersonen vil kunne flytte mulighetenes grenser og dermed oppna mer enn
det de i utgangspunktet hapet pad. De vil maksimere resultatet av den
kommunikasjonssituasjonen de befinner seg i. Dette er noe informantene mine er helt apne med.

Ana forteller denne lille historien:

Da faren min fikk kreft, begynte jeg & undersgke hvem som kunne hjelpe meg. Siden
jeg jobbet pa en privat sprakskole hvor mange av elevene var leger, apnet det seg mange
muligheter. De hjalp meg, jeg hjalp dem. Men til slutt var det mamma som ordnet
situasjonen. En av legene som gikk hos meg var pa utkikk etter en leilighet, og siden
mamma driver et eiendomsbyra, kunne hun hjelpe ham. Dermed ble lgsningen slik: Han
sgrget for at pappa fikk best mulig behandling, mamma fikset en leilighet til ham uten
at han matte betale de vanlige prosentene til megleren. En vinn-vinn situasjon. Vi betalte
ikke cash, men fant en méte 4 ordne det pa (...) Har du ikke venner, der du. Sann tror
jeg det er.

Ved felles mobilisering klarte dermed Ana og mora a utvide forhandlingsrommet. De hadde
noe a tilby, og fikk noe tilbake. Faren fikk hjelp (og overlevde). De maksimerte resultatet.

Et eksempel pa det motsatte, at rommet snevres inn, fikk jeg fra Milan. Milan driver flere sma
firmaer og er stadig i kontakt med ulike myndigheter. Mange av mgtene handler om

gkonomiske transaksjoner:

Jeg leste et sted at jeg hadde rett pa a fa tilbakebetalt en del av den momsen jeg hadde
betalt. Jeg gikk til gkonomiansvarlig og spurte om vi ikke kunne gjgre det, sende inn et
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krav om & fa de pengene tilbake. Han sa pa meg, ristet pa hodet og spurte: Vet du hva
som skjer med de firmaene som vil ha momsen tilbake? Nei, svarte jeg. De far besgk av
finansinspeksjonen. Virkelig? Ja. Det han egentlig sa til meg var at det & be om a fa
momsen tilbake ville koste deg noe, de ville komme pa inspeksjon og finne noe som
ikke stemte i regnskapet ditt, lage trebbel. Sa derfor var det beste a la det veere, ikke &
be om de pengene. Det var jo heller ikke snakk om sa mye.

Milans rom ble innsnevret maksimalt. Myndighetene hadde en mulig maktutevelse i bakhand

han ikke ville utsettes for. Panoptikonet kunne zoome inn akkurat ham. For a unnga dette, og

et (eventuelt) kostbart mgte, matte han oppgi det som ifglge lovteksten rettmessig tilfalt ham.

*k*k

Alle de nevnte strategiene har altsd maksimalisering som hovedmal. Delmalet er & presse ut sa

mye som mulig. Men hvordan ser dette ut i praksis? Hvordan hgres en samtale som utvider

mulighetenes rom ut? Jeg skal avslutningsvis bruke et mgte med det serbiske

undervisningsdepartementet jeg selv opplevde som eksempel. | feltdagboken den 28. februar

2019 har jeg notert falgende:
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Jeg gar gjennom sikkerhetskontrollen hvor det finnes en detektor som piper hvis jeg har
vapen. Sa ma jeg registrere meg i ei luke hvor det star «politi» (policija). Jeg levere ID-
kortet mitt og ei kvinne farer inn de personlige dataene mine pa en pc. Stumt peker hun mot
enden av korridoren der arkivet ligger. Jeg tolker kroppsspraket hennes som avvisende. Det
gir meg en falelse av a vere en inntrenger, en som egentlig ikke burde ha kommet. Det er
ungdvendig at jeg er her. Pa arkivet sitter en blondert kvinne. Rundt henne ligger enorme
hauger med mapper. Noe plassert i hyller, andre i bunker pa gulvet og langs veggene. Jeg
venter litt. Hun sier ingenting. Til slutt bryter jeg stillheten. Jeg bruker den formelle formen
«de» (Vi) i tiltalen.

- Unnskyld. Jeg vet ikke om jeg har kommet riktig. Jeg skal hente nostrifisering av et
vitnemal.
- Navn og nummer?

Jeg gir henne det hun ber om og hun begynner a lete i flere hauger uten a finne det. Oppgitt
ringer hun en kollega. Han kommer, leter, men finner ingenting. Jeg Kjenner igjen en viss
folelse av skyld. At jeg burde vite hvor det er. Kanskje bruker jeg hennes dyrebare tid
ungdvendig? De diskuterer frem og tilbake og blir enige om a ringe et annet kontor. Jeg far
ingen informasjon. Kvinnen far en bekreftelse pa at dokumentene befinner seg der og gir
telefonen til meg. Ei haflig kvinne sier at jeg kan komme til kontoret i morgen klokka atte.
Jeg gir telefonen tilbake til den blonderte kvinnen.

- Unnskyld, men jeg hgrte at De ikke kommer herifra.
- Ja, det stemmer
- Men De snakker fantastisk serbisk. Hvor lenge har De bodd her?



- Nija, cirka tjue ar.
- Aja. Hvor kommer De fra?
- Norge.

Hun lyser opp.

- Norge! Jeg har sett flere tv-programmer. Et fantastisk land.

- Ja, naturen er veldig vakker,

- Unnskyld at jeg spar, men min sgnn, han er i ferd med a avslutte videregaende skole
og vil studere psykologi. Vi lette litt pa nettet og fant ut at det er gratis & studere i
Norge. Men de trenger et bankinnskudd pa 20 000 Euro. Og, unnskyld at jeg blir
personlig, bade jeg og min mann jobber i administrasjonen, og vi tjener ikke mer enn
30 000 dinarer hver. Vi kan umulig fa tak i de pengene.

- Nei, jeg skjgnner. For a studere i Norge ma dere ha en garanti, ogsd ma man ta en test
i engelsk og laere seg norsk.

- Hvordan kan han gjare det.

- Det finnes flere private skoler her i Serbia, ogsa finnes det sommerskoler i Norge. Det
beste er & kombinere.

- Hvor lang tid tror De han trenger for a leere seg spraket?

- Det er individuelt. Kommer an pd hvor mye han studerer og hvilken laerer han har.
Kanskje ett ar med privatundervisning her, ogsa sommerkurs i Norge, i Oslo for
eksempel. Hvis De vil kan jeg gi dem et par navn pa folk som underviser i norsk her i
Beograd.

- Det hadde veert flott.

- Ja, jeg kommer jo tilbake i morgen klokka atte. Jeg skal ringe litt rundt og komme med
en liste. Er det greit?

- Tusen takk! Jeg sitter her fra sju til tre. De finner meg her. Jeg skal naturligvis vise dem
opp til det andre kontoret.

- Greit! Farvel!

- Farvel! Vi ses i morgen. Og takk igjen!

Jeg gar ut.

Her ble flere forhandlingsstrategier tatt i bruk. Mgtet apner med en klar grensemarkering. Jeg
viser tydelig at jeg forstar hierarkiets oppbygning. I mgtet med en uvennlig vakt og en
interesselgs arkivarie velger jeg a unnga konfrontasjon. Tvert imot, ut ifra de krav som ligger
innebygd i situasjonen, oppferer jeg meg hgvelig: Forsiktig, lavmealt, men med en viss
verdighet (kulturell kapital). Jeg apner s med et forsiktig sparsmal og legger stor vekt pa
haflighet (bruk av «De» formen). Jeg lar meg heller ikke stresse av problemer som oppstar. Nar
kvinnen gir meg telefonen, lytter jeg oppmerksomt til informasjonen jeg far. Jeg takker
overstrammende nar jeg blir tilbudt et mate.

Den store endringen i maktforholdet inntreffer nar arkivaren apner opp for en mer intim
samtale («<De kommer ikke her ifra»). Dette gir meg helt nye muligheter. Det kommer frem at
jeg har noe kvinnen gnsker (kunnskaper om Norge). Dette bruker jeg umiddelbart. Jeg gir

kvinnen viktig informasjon, og indikerer at det kan komme mer (sosial kapital). Kvinnen
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oppfattet dette, og lover pa sin side a hjelpe til nar jeg tropper opp dagen etter. Hun skal ringe
kollegaen, varsle om min ankomst og vise veien til det andre kontoret. Alt ting jeg vurderer
som fordelaktig nar jeg skal fortsette forhandlingene om vitnemalet (gkonomisk kapital). Dagen
etter, nar jeg igjen tropper opp (med en liste over private norsklarere i Beograd), far jeg de

papirene/stemplene jeg har bedt om.

*k*x

Med statens finmaskede nettverk av myndigheter og dens store pavirkningskraft i
enkeltmenneskets liv, er det ikke underlig at dens innbyggere bruker mye tid pa a diskutere
forskjellige mgter med myndighetsrepresentanter. Slik samtalen med Vladimir, intervjuene og
dagboknotatene viser, preges mange av frustrasjon. Denne frustrasjonen fglges typisk opp av
pastander om korrupsjon, maktmisbruk og selektiv omgang med undersatter. Byrakratiet berer,
innenfor et slikt fortelling, preg av partiskhet og har lite av det weberske objektivitets- og
rasjonalitetsidealet ved seg.'% Historien til Vladimir er slik sett symptomatisk. Borgeren har
stilt et krav til myndighetene og @nsker raskt svar. Men prosessen drar ut. Borgeren setter derfor
i gang mekanismer for a fa fortgang i saken. Det oppstar nye komplikasjoner og en avgjerelse
lar vente pa seg. Ytterligere handling kreves, men uten at borgeren kan veere sikker pa utfallet.
Borgeren faler seg derfor darlig behandlet. Saken burde vare pro forma og borgeren tror at
ventetida skyldes eksterne faktorer, altsa ting som ikke burde vedkomme saken. Myndigheten
kan - selv om det ikke uttrykkes eksplisitt - ha et annet syn. Muligens basert pa en gjeldende
standard, eller ut ifra mer personlige interesser. Arbeidsbyrde, hvilke ressurser som eksisterer,
kan naturligvis ogsa spille inn.

Her kan det tillegges at borgerens klassebakgrunn pa avgjgrende vis spiller inn i disse
prosessene. Mine informanters gkonomiske kapital (muligheten til & betale seg ut av problemet,
se historiene til Tamara og Andrej), deres kulturelle kapital (for eksempel deres egne
selvfremstilling, gjennom sprak, gester og kleer, se historien om Milena pa fakultetet), og deres
sosiale nettverk (kontakter/veza, se Branka, Tamara og Andrej) gir klare fordeler i forhold til
borgere som mangler kapital. Ens egen posisjon i samfunnet — ofte klasseavhengig — kan altsa
i mange tilfeller (kanskje de fleste) bestemme om en forespgrsel blir besvart/lgst eller ikke.

103 «Bureaucratization offer above all the optimum possibility for carrying through the principle of specializing
administrative functions according to purely objective considerations» (Weber 2006: 58)
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Uansett strategier og klasse, sa er bade prosessen og selve utfallet pa avgjerende vis med pa a
bestemme borgerens bilde av staten. En borger som far sine krav behandlet effektivt og i
henhold til gjeldene lover og regler, vil ha en mer positiv innstilling til staten enn en som
opplever det motsatte. P4 den maten kan man si at statens funksjonalitet, myndighetene og
institusjonenes evne til & levere, i stor grad er med pa & bestemme borgerens syn pa og tillit til
staten. Herunder om staten oppleves som med- eller motspiller. Dette synet vil siden spille en
rolle i andre handlinger: | alt fra skatteinnbetalinger til hvor, hvordan og med hvem borgeren
skal organisere sitt liv. Opplevelsen av staten blir en faktor man tar med i regnestykket. En
uttalelse fra Isidora illustrere dette pa talende sett: «Det er kanskje forferdelig & si det, men det
stemmer, det er slik jeg faler det, at jeg ikke kan fa barn her (nemogu da rodim dete ovde), i
Serbia, at det for farlig (opasno), for usikkert (nesigurno). Staten fungerer jo ikke, ser du ikke
(jel ne vidis)? Den gjer virkelig ikke det».
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Kapittel 3

Om megaprosjekt, elitens nasjonsfortelling og borgeres reaksjoner

Aksiomet i kapittel to var at konkrete mgter mellom borger og myndighetspersoner pa
avgjerende vis former borgerens syn pa staten (Gupta 1995 og 2015). Na utvider jeg dette
perspektivet og fremstiller staten som materiell kraft og ideologisk konstruksjon (Uribe 2017:
43) med bade et abstrakt og konkret innhold (Coronil 1997: 116). Den har en maktutgvelse
knyttet til sa vel «processes and practices» (Trouillots 2001: 126) som «symbolic capital»
(Bourdieu 1994: 8-9). Malet er a skape enhet ut av disse. Jeg falger her Krohn-Hansens (2015)
understrekning av at en moderne stat «(...) must be understood as produced by a broadand
shifting field of power relations, everyday practices and formations of meaning» (Krohn Hansen
2015: 339). I tillegg inkluderer jeg et globalt perspektiv hvor staten utgjer e én av mange aktarer
i «skulptureringen» av borgerens virkelighetsforstaelse (Trouillots 2001: 130).2% Disse ulike
dimensjonene danner bakteppet for fortellingene om staten.

| kapittelet bruker jeg byutviklingsprosjektet Beograd na vodi/Belgrade Waterfront (BNV)
som et prisme for & lafte frem det flerstemmige ved fortellingene om staten Serbia. Spgrsmalene
jeg vil se nermere pa er: (1) Hva er BNV og hvordan kan det knyttes til bade noe globalt og
lokalt?: (2) Hvordan baker den politiske eliten i Serbia inn historie, nasjonal identitet og Serbias
rolle i verden i BNV-prosjektet?: (3) Hvordan reagerer mine informanter pa elitens fortelling?

Jeg tar i bruk flere kilder i arbeidet med de ulike perspektivene. Sentralt i fremstillingen av
den politiske elitens fortelling om BNV og nasjonal enhet'%® stér fire paradigmatiske taler av
Serbias statsminister Aleksandar Vugi¢'%, samt intervjuer av to sentrale (makt)aktgrer — Sinisa
Mali og nevnte Vucié¢ — pa det uavhengige produksjonsselskapet Insajder. For a hgre alternative
fortellinger gjgre jeg sa bruk av materiale innhentet ved hjelp av skriftlige spgrsmal, semi-
intervjuer og uformelle samtaler med mine informanter. | tillegg tar jeg i bruk artikler lagt ut
pa den regimekritiske portalen Pescanik i perioden 2015-2019 og trekker inn et fysisk objekt -

den enorme Stefan Nemanja-statuen som skal reises som en del av BNV. | én passasje i

104 Dette siste er spesielt relevant for mine informanter (og den klassen de tilhgrer) siden de i stor grad former sin
virkelighetsopplevelse og/eller forstaelse gjennom et dynamisk samspill med flere ulike nivaer (lokalt, nasjonalt,
regionalt og globalt).

105 «State projects — conscious attempts to impose a new coherence and reform trajectory upon the state — may be
seen as tendencies reinforcing the unity of the state» (Hay 2014: 476)

106 Talene ble holdt i forbindelse med nedleggelsen av den farste grunnsteinen for BNV (2015), under nedleggelsen
av grunnsteinen for et 168 meter hgyt tarn som skal reises (2016), ved dpningen av den nye sentralbanestasjonen
(2017) og ved feiringen av den farste ferdigstilte boligblokken (2018).
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kapittelet — i avsnittet under — problematisere jeg ogsa min egen posisjon i forhold til

byutviklingsprosjektet.

**k*

En novemberdag i 2019 gikk jeg fra leiligheten min i Zetska-gaten og ned mot Sava-floden for
a kikke pa utviklingen til BNV-prosjektet. Pa veien passerte jeg den kobbergrgnne statuen av
Knez Mihajla pa Republikk-torget, Det filologiske fakultetet hvor jeg jobbet i mange ér, to
bokkafeer hvor flere av intervjuene med informantene mine fant sted og en av de statlige
institusjonene Milan tok meg med til under feltarbeidet. Til slutt kom jeg til Brankov most, en
av broene som knyter sammen Beograds gamle og nye del. Der, over stramvirvlene, kunne jeg
se utover hele BNV-omradet: De ferdigstilte hgyhusene med flaggstenger foran; det kommende
kjgpesenterets grove forskalingsmurer; fordypningen for fundamentet til Kula Beograd.

Der jeg sto - med albuene stgttet mot rekkverket - kjente jeg at jeg hadde et ambivalent forhold
til maten BNV endret byrommet pa. Helt siden jeg slo meg ned i Beograd pa 90-tallet hadde
jeg likt den postsosialistiske stemningen her nede ved elva: En slags opprarets estetikk som fikk
meg til & tenke pa alternativ jugoslavisk sekstitallsfilm (crni talas) og reiseskildringer fra og
om Beograd.'% Jeg bar i meg flere tidr med bilder fra omradet: Uvirksomme elveprammer ved
bredden; sjgmenn som sitter pa dekk og forbereder middag; fiskere kledd i kamuflasjejakker;
vertshus med et par plaststoler utenfor; rgyk fra sma fabrikker.

Det finnes ogsa intime historier: Mitt farste besgk i Beograd i 1989, sittende pa huk under en
telefonkiosk utenfor togstasjonen med et handskrevet telefonnummer i lomma; café-samtaler
pa begynnelsen av 90-tallet akkompagnert av togsett som fraktet artilleri nordover mot
Vukovar; sykkelturer ut til Ada-innsjgene mellom flyalarmene i 1999; turen jeg gikk med Anna
i mai 2006, den som - i en lang kjede av hendelser - skulle ende med ekteskap og barn.

Omradet som 14 badet i et gulaktig hgstlys var altsa en del av meg. Bade konkret, fysisk, og
abstrakt, som flytende minner. Det eksisterte i mitt eget liv i en tidslinje med potente punkter.
Mens jeg sto der i stgyen fra trafikken og byggearbeidet og sa hvordan alt dette var i ferd med
a forandre seg, forsgkte jeg a finne ut hva det innebar. Hva dette monumentet over en proust-
aktig, fortapt tid egentlig betydde og hvorfor det ga resonans sa dypt inne i meg selv.

Fra broen opplevde jeg BNV som et symbol pa makt og makteslgshet. Makt knyttet til den
eliten som gjennomfarte prosjektet i sitt bilde (Gramsci 2006, Lefebvre 1991). Makteslgshet

107 Se for eksempel Claudio Magris Donau (1991 [1981]) og Nicolas Bouviers Bruken av verden (2012 [1963]).
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fordi jeg selv ikke kunne gjere noe fra eller til. Det var en situasjon som narmest tvang meg to
go native (Ferguson & Gupta 1997) og falge det reaksjonsmegnsteret jeg sa ofte hadde observert
I mgtet mellom aktgr og stat i Serbia: Svelge/akseptere (proguta) og lukke gynene (zatvori oci).
Det var ogsa et gyeblikk hvor jeg emosjonelt, tankemessig og kroppslig sterkt identifiserte meg
med mitt studieobjekt.

Jeg innsd naturligvis at denne identifiseringen, ambivalensen og/eller spenningen i den,
pavirket mitt arbeid som antropolog. Bade valget av studieobjekt og innfallsvinkel sprang jo ut
av nettopp dette. Tanken var en viktig paminnelse - uten noen entydig lgsning - om hvor viktig
bevisstheten rundt ens egen posisjon er: Hvem man er i forhold til studieobjektet: Hvilken

posisjon man inntar: Hva man gjer ut av den: Hvordan ens eget liv siver inn.

**k*

Den 14. juli 2018 var den serbiske makteliten med president Aleksandar Vucic¢ i spissen samlet
ved Sava-floden. Ministere, kulturpersonligheter og finansmagnater var kommet i det fine
sommerveret for & markere at det forste hgyhuset i BNV-prosjektet var innflyttingsklart. De
festkledde deltakerne - inkludert mange som snart skulle fa ngkkelen til en av de nesten tre
hundre leilighetene - ble oppvartet og underholdt. Det ble holdt festtaler, sluppet ut ballonger i
de serbiske fargene, spilt musikk og servert vin. Dette var en dag a feire. Bade for eliten,

huseierne, Beograd og resten av Serbia:

(...) alle skal veere stolte av dette. Og ikke bare de som bor 1 Beograd (...). For det som
vi i dag har gjort i Beograd, skal vi i morgen gjore i Nis, Novi Sad, Kragujevac,
Leskovac, Subotica, Krusevac og Kraljevo. Jeg vet allerede hvordan det kommer til &
se ut. Det kommer til & vaere ansikter med verdens stgrste smil, til og med stgrre enn det
jeg har i dag. Noe som sannelig ikke er lett.1%®

108 Aleksander Vugi¢ 14/7-2018. Se: https://www.youtube.com/watch?v=gGjiSbRacqY
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(Fig. 5: BNV slik det er tenkt a skulle bli)

Grunnsteinen for prosjektet ble lagt ned tre ér tidligere da den samme Vuci¢, da som
statsminister, sammen med representanter for det privateide selskapet Eagle Hill markerte
begynnelsen pa arbeidet med radikalt & omgjere et landomrade pa 1.77 kvadratkilometer i
bydelen Savski Venac i Beograd. Omradet strekker seg langs Sava-elvens sydbredde, mellom
broene Brankov most og Gazela. Far prosjektet startet hadde denne delen av byen rommet
sentralbanestasjonen, et nettverk av jernbanelinjer, anlegg knyttet til driften av statsbanene
(inkludert boliger, bistroer og kafeer for ansatte), busstasjonen, gamle fabrikklokaler,
elveprammer, cargo-lagre, (fiske)restauranter, falleferdig boligmasse og hus som mer lignet
ruiner enn steder hvor det kunne bo mennesker. Omradet var preget av mangearig forfall,
forurensning, fattigdom og prostitusjon. Det er symptomatisk at det nettopp var her mange av
flyktningene som stremmet gjennom byen 1 2015/16 fant et midlertidig skjulested (Obradovié-
Wochnik 2018).10°

109 parallelt med denne historien, som er historien om langsomhetens forvitring i en by som pa grunn av politiske
og gkonomiske kriser har slumret inn i en slags tornerosesgvn, finnes en annen virkelighet. For ytterkanten av
Savamala, under og rundt Brankov most, var i arene etter milleniumsskiftet arnested for en postsosialistisk «bottom
up boom in spatial intervention» (Cvetinovi¢, Mari¢i¢ & Bolay 2016: 16) hvor individer og organisasjoner startet
alternative cafeer, barer, kultursentre og kunstscener pa eiendommer hvis eierstrukturer bare var delvis regulert.
Her kunne man treffe pa Beograds LBTQ-miljg, danse, besgke litteraturdebatter og ga pa konserter. Dette regner
man med forsvinner i og med realiseringen av prosjektet.
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Alt dette skulle na rives, grunnen saneres og infrastrukturen oppgraderes. Kort sagt skulle hele
omradet gjgres om til en (ultra)moderne bydel med «nye leiligheter, et tarn, kontorlokaler, en
ny trase langs elvebredden, nye parker, fontener, nye hoteller». ' Gjennomfgringen av
prosjektet skulle deles mellom den serbiske staten og Eagle Hills med sete i Abu Dhabi.'!!
Selskapet var (og er) prosjektets eneste eksterne investor. Ifglge avtalen, eller rettere sagt de
delene av den som var kjent for allmennheten,*'? skulle den serbiske staten «lease 100,000 acres
of land to Eagle Hills, to build 200 objects» (Matkovi¢ & Ivkovi¢ 2018: 6) 0g investoren «enjoy
extra territorial rights over 30 years» (ibid.). Det skulle bygges 6000 (luksus)leiligheter, flere
kjapesentre, kontorer for 12 000 ansatte og atte hoteller (Obradovi¢-Wochnik 2018).

@nsket om a trekke bykjernen ned mot Sava-floden eksisterte allerede pa begynnelsen av
1920-tallet. Siden har flere plandokumenter gjentatt planene. | Beograds byplan frem til 2021
ble omradet potensiale eksempelvis beskrevet slik: «This area has the highest spatial potential
for the construction of new central, commercial and public facilities in the city centre» (City of
Belgrade (2015): 109, se ogsa Grubbauer & Camprag (2018)). Men farst i 2012 skjgt prosessen
fart.}® Etter en serie politiske vedtak, politiske og skonomiske avtaler mellom bade stater og
eksterne investorer, og en massiv tilsidesettelse av alle lover og forskrifter som kunne forsinke
utbyggingen, kom prosjektet i gang i 2015.

De siste fem arene har saneringsarbeidet og utbyggingen gatt raskt. Sist jeg besgkte omradet
- 1 november 2019 - kunne jeg telle tre ferdigstilte boligblokker, se konturen av det store
kjepesenteret og observere en rekke andre pabegynte bygninger. Salget av leiligheter til det
planlagte tarnet, prosjektets signalbygg, var ogsd kommet i gang. | tillegg var
sentralbanestasjonen blitt flyttet til en ny lokalitet, den gamle jernbanebygningen var i ferd med
a bli gjort om til et museum og planene for det nye Sava-torget var blitt presentert. Alt i alt

110A]eksandar Vugié, tale ved dpningen av prosjektet i 2015.

11 «Eagle Hills is a relatively new company that took over the former projects of Al Maabar International
Investments Company, a transnational real estate developer with ongoing activities in Bahrain, Jordan, Morocco,
Oman and Ethiopia. Along with this name change, the company got a well-known new chairman in 2014, namely
the aforementioned Mohamed Alabbar” (Koelemaij 2020: 11).

112 Bortsett fra rene reklamekampanjer og selektivt utdelt pressemateriale, finnes det relativt lite informasjon om
ordlyden i avtalen mellom den serbiske staten og Eagle Hills. Viktige elementer, som for eksempel hvor mye, nar
og ut i fra hvilke prinsipper det skal investeres (og hvem som stér ansvarlig for utgiftene hvis noe gar galt), er ikke
frigitt. Dette etter krav fra investor og Den statlige kommisjonen for konkurransebeskyttelse (Obradovi¢-Wochnik
2018). For et (kritisk) forsgk pa & finne ut hva som egentlig er ordlyden i kontrakten mellom den serbiske staten
og Eagle Hill, se intervjuet med Sinisa Mali (daveerende borgermester i  Beograd):
https://www.youtube.com/watch?v=K_2gR8qBF_Y 0g
https://www.youtube.com/watch?v=rGjg_FFc_2U

113 Under den serbiske valgkampen i 2012 var BNV en viktig symbolsak for SNS (Srpska Napredna Stranka) som
lovet milliardinvesteringer. Prosjektet har altsa en sterk politisk undertone. En av mine informanter, Vladimir,
kommenterte det slik: «En av de tingene Aleksandar Vugi¢ matte gjere for & konsolidere makten etter valget i
2012, var a bygge BNV».
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virket det som om Aleksandar Vuci¢ hadde sine ord i behold da han den fjortende juli 2018

uttalte: «Ved elva vokser det frem en ny by. Vart Beograd. Vart Beograd ved vannet».

**k*

BNV faller innunder begrepet urbant megaprosjekt (UMP). Typiske karakteristikker for et
UMP er massive investeringer med global profil'*4 og bruk av ny teknologi og planmessige
lesninger med futuristiske preg (se for eksempel Masdar City UAE hvor klimasmarte
nullutslippslgsninger str sentralt).}'® Prosjektene er ofte et direkte svar pa et oppstétt behov,
for eksempel et gnske om & binde sammen flere gkonomiske sentre (Hong Kong Zhuhai Macao
broen), forbedre den urbane infrastrukturen (Marmaray prosjektet i Istanbul) eller lgse
problemer som har oppstatt pd grunn av befolkningsgkning og/eller urbant forfall (Porto
Maravilha i Rio de Janeiro). Et stort arrangement, som en olympiade, kan ogsa skape et behov
for UMP (metroutvidelse og ny flyplass i Athen i forkant av olympiaden er ett av mange
eksempler).!1®

Megaprosjekter (gigaprosjekter) har gkt i omfang og popularitet de siste tiarene. | fglge
Flyvberg (2014), som har forsket mye pa fenomenet, finnes det fire hovedforklaringsmodeller
til dette: (1) Prosjektene baserer seg pa en generell positiv innstilling til innovativ teknologi,
(2) gir relativt stor politisk gevinst, (3) er populaere blant sentrale gkonomiske aktarer og (4) gir
en estetisk effekt i byrommet (Flyvberg 2014: 6-7). Sarlig infrastrukturutvikling synes & gi
politiske poeng: «(...) the deeply affectual relation people have to infrastructures—the senses
of awe and fascination they stimulate—is an important part of their political effect» (Larkin
2013).

Samtidig hefter det seg problemer ved mange av prosjektene. UMP er risikable pa grunn av
lang tidshorisont, kompliserte planleggingsstrukturer, et internasjonalt lederskapet uten dyp
kunnskap om naromradet, en bare delvis utviklet (eller allerede foreldet) teknologi og
overdrivelser i forhold til fortjeneste- og tidshorisontsestimering. Ni av ti UMP-budsjetter

114 «To illustrate just how big megaprojects are, consider one of the largest dollar figures from public economic
debate in recent years, the size of US debt to China. This debt is around one trillion US dollars and is considered
so large it may destabilize the world economy if the debt is not managed prudently. With this supersize measuring
rod, now consider the fact that the combined cost of just two of the world's largest megaprojects — the Joint Strike
Fighter aircraft program and China's high-speed rail project — is more than half of this figure, at 700 billion dollars.
The cost of a mere handful of the largest megaprojects in the world will dwarf almost any other economic figure,
and certainly any investment figure» (Flyvberg 2014: 3).

115 For en antropologisk undersgkelse av Masdar-prosjektet, se Giinel (2019).

116 For eksempler pd UMP, se http://www.urban-hub.com/urbanization/introducing-the-mega-project/
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overskrides og i langt de fleste tilfeller oppstar det forsinkelser (Flyvberg 2014: 8ff).
Problemene forsterkes ytterligere nar prosjektene utvikles i land med kort demokratisk
tradisjon. Mange prosjekter i Sentral og @st-Europa, hvor stat og nzeringsliv inngar i en utydelig

117

symbiose,**" er paradigmatiske:

The prevailing logic of large-scale urban development in much of post-socialist and
post-Soviet Eastern Europe (...) is one of political patronage, with large potential for
corruption and evident efforts on behalf of local elites to legitimate and mask these illicit

schemes by ‘dressing up [such projects] in nationalist and populist language’ (Koch og
Valiyev 2015: 579) (Grubbauer & Camprag 2018).

Kombinasjonen av en statsdreven, toppstyrt prosess hvor alle lokale nivaer ignoreres og i stor
grad holdes borte fra beslutningsprosessene (1), en finansiering som delvis skjer over
statsbudsjettet, delvis med penger fra et privateid selskap med sete utenfor Europa (2), en
relativt lav transparens i forhold til inngatte avtaler og ansvarsfordeling (3), nesten ingen
offentlige debatter og/eller utredninger fra hjemlige fagmiljger (4), bruk av lex specialis for a
fa fortgang i gjennomfaringen av de formelle prosessene (5) og til tider gangsteraktige metoder
i selve anleggsarbeidet (6),''8 gjor at BNV passer godt inn i beskrivelsen av megaprosjekter
utviklet i land med svake demokratiske tradisjoner. Prosjektet har da ogsa helt siden oppstarten
fatt kritikk for a veere «hypergentrifiserende» (Eror 2015), konsumerinnrettet (Obradovié-
Wochnik 2018), lite transparent (Grubbauer & Camprag 2018), og en «extreme case of
speculative real estate development driven by the priorities of rent extraction» (Ibid.: 12).
Prosjektet har blitt definert som «symptomatic of post-financial crisis capitalism in which
global financial capital becomes ‘anchored’ into the built environment property development
in what would have traditionally been seen as high risk markets and investors from the Middle
East seek to diversify their income through» (Obradovi¢-Wochnik 2018). Den tydelige

instrumentaliseringen av beslutningsprosessene er serlig problematisk.'°

17 Se Miiller (2011): 2102.

118 Seerlig én hendelse peker seg her ut, nemlig rivningen av (bolig)hus i ytterkanten av prosjektomradet. Rivningen
foregikk nattestid, av maskerte arbeidere og uten at det foreld en domkraftig rivningstillatelse. Politiet grep ikke
inn. For en kritisk gjennomgang av ulike sider ved hendelsen (og utviklingen i ettertid), se
https://pescanik.net/beograd-na-vodi-2/

119 «In the concrete case of Serbia and the “Belgrade Waterfront” project, the government argued that the complex

legal requirements and bureaucratic procedures related to urban development are the causes of economic
stagnation in Belgrade. The way out of the crisis, according to the neoliberal instrumentalist thesis, is through the
removal of these institutional mechanisms and the greater empowerment of the executive branches of government
to carry out the project unrestrained by complicated procedures» (Matkovi¢ & Ivkovic¢ (2018)).
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**k*

De urbane megaprosjektene knyttes altsa til fascinasjonen for futuristisk teknologi,
forventninger om politisk og gkonomisk gevinst samt en understrekning av varig estetisk
(innovativ og kvalitativ) endringer av byrommet. | tillegg frontes begreper som behov (dette er
noe vi trenger), synergieffekter (dette vil spre seg lokalt og nasjonalt), neringsutvikling
(prosjektet vil lokke flere investorer) og turisme (Beograd vil bli et regionalt sentrum for denne
milliardindustrien).?

121 _ ogsd en annen, kanskje viktigere

Men BNV har - som mange andre slike prosjekter
dimensjon.*?2 Denne er knyttet til noe dypt lokalt, til det konkrete stedet (Beograd), folket (det
serbiske), staten (Serbia) og tiden (sammenlenkingen av for- sam- og fremtid). Det er disse
dimensjonene — hvor prosjektets materielle og symbolske niva veves sammen — som er sentrale
i Serbias politiske elites fortelling om staten. 2% Fortellingens mal er bade inkluderende og
ekskluderende. Inkluderende gjennom konkret a skape og symbolsk definere en fortelling som
gir gjenklang i den serbiske befolkningen. Ekskluderende gjennom en usynliggjering av fysiske
minner og borgere som ser etter alternativ.'?* Sett slik blir BNV en fruktbar portal for & forst
hvilke elementer den pagéende fortellingen om staten Serbia far, n& og i fremtiden bestar av.1%°
Og hvordan ser fortellingen ut? Serlig tre aspekter stikker frem: Understrekningen av en
historisk kontinuitet (1): Revitalisering av en nasjonal identitet gjennom et gjenkjennelig - men
delvis nytt - vi (2): En fremtiden hvor Serbia har definert sin plass i det globale fellesskapet (3).

Jeg skal begynne med linjene bakover - gnsket om & styre den serbiske historien gjennom a

lofte frem betydningsfortettede enkeltelementer. Dette kan defineres som et forsgk pa a

120 Bade president Vuéié og finansminister Mali bruker denne typen argumentasjon nar de forsvarer prosjektet. Se
https://www.youtube.com/watch?v=qGjiSbRacqY og https://insajder.net/sr/sajt/bezogranicenja/1539/Beograd-
na-vodi---prvi-deo.htm

121 Russland gigantiske utbygging av Sochi i forkant av vinterolympiaden i 2014 er et eksempel pa dette:
”Transforming Sochi into a world-class winter resort is more a matter of demonstraiting national greatness than
about clinching a good deal to promote economic growth” (Miller (2011): 2103).

122 «(Under communism factories are not built to produce commodities [but] symbolic meanings. (...) They result

in a deficit of goods but an overproduction of symbolic meanings” (Todorov 1994: 10).

123 For en oversikt over bruken av symbolske grenser i forhold til blant annet nasjon, se Lamont & Molnar 2002.
124 Dette forsgket pa et absolutt skille mellom innenfor og utenfor gjar nettopp symbolsk produksjon til et av
statens mektigste virkemidler (Bourdieu 1994: 2).

125 «(...) states are not simply functional bureaucratic apparatuses, but powerful sites of symbolic and cultural
production that are themselves always culturally represented and understood in particular ways. It is here that it
becomes possible to speak of states, and not only nations (Anderson 1991), as 'Imagined"—that is, as constructed
entities that are conceptualized and made socially effective through particular imaginative and symbolic devices
that require study» (Fergusson & Gupta 2002: 981)
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strukturere minner - en prosess nart knyttet opp til natiden - for & definere en fremtidsretning.12

Sentralt i dette minnearbeidet star utviklingen av Sava-torget (Savski Trg), inngangsportalen til
BNV. Torget, som frem til den pagdende ombygningen har huset en potpurri av byens
jernbanestasjon fra 1885, Beograds farste renskarne pornokino (Bioskop Partizan), en relativt
nyoppfart minnepark over fallende fra krigene pa 90-tallet, flere ulike trikke- og busstopp, en
drosjeholdeplass, et postkontor, noen slitne ho(s)teller, samt diverse kiosker og
hurtigmatrestauranter, skal na bli et sentralt knutepunkt. Herfra skal besgkende sluses ned mot

elven og byens nye sentrum (se Fig. 6 hvor nedre billedkant peker mot BNV og Sava-floden).

TR MR
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(Fig. 6: Urbanistisk plan for Sava-torget: Inngangsportalen til BNV)

Det mest symboltunge monumentet pa torget blir en 28 meter hgy statue som skal plasseres

sentralt foran den gamle jernbanebygningen (se Fig. 7).12” Statuen er utformet av den russiske

1%6«As many have shown, collective and individual memories are often at the core of contemporary politics.
Memories give form to the practice of politics in a deep sense. Ideas about the past shape ethnic, national, and
religious identities, authorize claims, and provide political leaders and masses with a horizon and a direction. Yet
all narratives of the past are anchored in time. Memories reflect, and express, particular power relations and
particular cultural forms and practices. The construction of stories about the past is a profoundly historical process”
(Krohn Hansen 2015: 338). Se ogséa Bourdieu 1994: 7ff

127 For en kritisk gjennomgang av et lignende prosjekt, hvor nasjonal identitet konstrueres gjennom bruk av
(nygamle) historiske monumenter, se falgende klipp om Skopje 2014:
https://www.bing.com/videos/search?q=skopje+2014& &view=detail&mid=075C1C3A163798B33588075C1C3
A163798B33588& &FORM=VDRVRV
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kunstneren Aleksandra Rukavisnjikov'?® og fremstiller Stefan Nemanja, hersker (Veliki Zupan)
I det serbiske Raska fra 1166 til 1196 og grunnlegger av det som senere skulle bli det store
serbiske middelalderriket. Stefan Nemanja er knyttet til opprettelsen av den serbiske kirken,?
en (ekspanderende) politikk hvor kampen mot- og balansegangen mellom gst (Bysants) og vest

(Europa) var sentral, samt en generell kulturoppblomstring.

(Fig. 7: Stefan Nemanja statuen foran den gamle jernbanestasjonen)

Statuen er smykket med betydningsmettede symboler. To av de mest sentrale er det russiske
korset i hgyre hand og boka med regler for munkelivet (Hilandarskog tipika) i venstre. Ogsa
plasseringen av statuen pa en delvis gdelagt bysantisk hjelm gir resonans. Symbolene
aksentuerer en historiefortelling hvor Serbia defineres som en videreferer av det store
bysantiske riket, knytter Serbia til Russland gjennom en rekke historiske paralleller
(utformingen av statuen som en (nesten)kopi av Vladimir er det mest konkrete uttrykket for
dette) og lafter frem de tette bandene mellom stat og kirke. Serbias rike (kultur)historie
understrekes. Et annet element er stgrrelsen. Nar statuen blir ferdigstilt, kommer Stefan

128 Rukavisnjikov er kjent for sin Vladimir-statue som ble avdekket i Moskva i 2016. | den russiske
historietradisjonen regnes Vladimir som grunnleggeren av Kiev-Rus (det farste russiske riket) og den som innfgrte
kristendommen i landet.

129 Sgnnen, St. Sava, var Serbias farste erkebiskop og regnes i dag som grunnleggeren av den serbisk-ortodokse
kirken. Stefan Nemanja overlot i 1196 tronen til en av sine sgnner (Nemanja) og trakk seg tilbake til Mt. Athos.
Der ikledde han seg munkekittelen og tok navnet Simeon. Etter sin dad i 1199 ble han kanonisert av den serbiske
kirken. Slik inngdr han i en helgenkongetradisjon som vi finner mange eksempler pa i europeiske land (Norge,
Sverige, Irland, Russland, Tsjekkia og Serbia er bare noen eksempler).
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Nemanja til & overskygge alle andre bygninger i omradet.®*° | dette komplekset, hvor én
periode lgftes frem som spesielt viktig, inkluderes ideene om et Stor-Serbia (Velika Srbija),
serbernes kristne arv (pravoslavlje) og deres historie som kulturnasjon - alle vesentlige
elementer i den offisielle historieskrivningen. Peket bakover forsterkes av et
middelaldermuseum som planlegges i neeromradet.

Understrekningen av kontinuitet og den ideologiserte bruken av historien som «(...) «a
question of power in the present, and not of detached reflection upon the past» (Rappaport 1998:
16) forsterkes ytterligere av mye av den politiske retorikken som brukes i prosjektets ulike faser.
Jeg skal trekke frem to eksempler. Da davarende statsminister Aleksandar Vuéi¢ apnet den nye
hovedtogstasjonen i Beograd, en (delvis) ferdigstillelse av et objekt som ble pabegynt allerede
under Tito pd 1970-tallet, ble for-, sam- og fremtid vevd sammen til et sterkt (metaforisk)
narrativ om «a komme frem», om «a klare alt sa lenge vi har et plan, et program», om stasjonen
som noe som «lgfter et helt land», som «vart» og et startpunkt p& «veien til Europa».t®!
Apningen markerte bade et brudd pd over 40 &r med stillstand (pabegynt av det
jugoslaviskorienterte kommunistpartiet), en sluttfaring (stasjonen blir dpnet) og en nystart
(begynnelsen pa veien mot EU).

I en annen tale, under dpningen av det forste hayblokken i BNV, benyttet Vuci¢ en lignende

parallell. «Vi har avslutte det som den store Milog!3

ville gjgre, men som han pa grunn av
serbisk og tyrkisk motstand, ikke fikk til». Og dette lyktes fordi «(...) vi trodde pa borgerne, vi
trodde pa vart folk». Denne troen, styrken, basert pa historien og natiden, gir elan til a fullfare
det som tidligere har blitt liggende «mellom rotter og slanger».**®

Gjennom bruk av symboler og en formativ historietolkning rotes altsa BNV i dagens offisielle
serbiske historiefortelling. P& samme vis knyttes utbyggingen til dagens Serbia og et «vi».

Under sin dpningstale i juli 2018 sa Vuci¢ felgende:

(...) Utav skitt og dritt har vi skapt en av de mest moderne og vakreste delene i regionen,
nei i hele Sgrast-Europa. Beograd har endelig kommet ned til elven sin. Vi lyktes, fordi
vi trodde pa at vi skulle lykkes. Vi lyktes, fordi vi trodde pa vare borgere, pa vart folk.
Og vi lyktes, fordi vi arbeidet hardt. Arbeid og malrettethet (...) var det som ble
avgjerende (...).

130 For en kritisk artikkel om ut- og oppferingen av statuen, se https://pescanik.net/nacionalni-spomenik-u-
zabavnom-parku-stefan-nemanja-u-beogradu-na-vodi/

181 Utdrag fra  Vuciés tale under &pningen av den nye jernbanestasjonen.  Se
https://www.youtube.com/watch?v=0QhHr6v5Y zdw

132 Milo§ Obrenovic, serbisk regent fra 1817-1839 og 1858-1860 og en viktig portalfigur i opprettelsen av en
serbisk (nasjonal)stat. Parallelliteten til Vuciés egen kamp er tydelig.

133 Aleksandar Vuci¢, sagt under nedleggelsen av den forste grunnsteinen til Kula Beograd i 2016.
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BNV er, som Beograds tidligere borgermester Sinisa Mali uttalte, «et forandringens prosjekt»
et prosjekt som er «(...) et lokomotiv for alt annet i Beograd», og som «(...) endrer bade
Beograd sentrum, Beograd og Serbia».'** Denne forandringen handler ikke bare om gkonomi,
arbeidsplasser og BNP, men om det serbiske folket: «Denne utbygningen betyr at vi har klart &
forandre oss selv, det betyr at vi har begynt & forandret landet vart, at vi har en sikker og en
bedre fremtid» og «(...) dette viser at Serbia har forandret seg. Det viser at Serbia har startet en
ustoppelig vei mot fremtiden, mot noe bedre».**®

Sentralt i retorikken star begrepet «modernitet», ikke uvanlig i slike prosjekter (Dixon 2013:
554, Larkin 2013).1%¢ Begrepet inkluderer (for stat og individ) kontekstuell universalisme og
lokal tillempning®’, viderefarelse og fornyelse. Gjennom BNV gnsker den politiske eliten ved
hjelp av de to nivaene, uten a gi slipp pa egen historie og identitet, & tre inn i (og forme) en
annen virkelighet. De vil bade bli en del av og selv forme verden anno 2020. | denne fortellingen
vil Serbia med andre ord veaere med pa a bestemme veien videre gjennom a trekke veksler pa en
egen identitet og ved a ga inn i et starre (overnasjonalt) fellesskap. Slik sett gar landet fra passiv
til aktiv, fra perifer til sentral, fra utenfor til innenfor.

Denne endringen, peket mot en annen fremtid, medfarer ogsa et forsgk pa a endre det bildet
den serbiske borgeren har av seg selv og sin stat, og de stereotypier resten av verden bygger sin
oppfatning av Serbia (og Balkan) pa. Balkan fremstilles oftest, slik jeg beskrev i innledningen,
i en in-between posisjon, mellom gst og vest, semiperifer og pa derstokken til EU. Dette er
bakgrunnen for bruken av kronotopene «venterom (cekaonica)» og «myr (mocvara)»*% som
indikerer en tid-rom posisjon (ikke langt unna Beckets Godot-gestalt) hvor man pa ubestemt tid
bade strekker seg, venter og trekkes ned samtidig. Det er denne posisjonen, fremtiden som aldri
kommer, fortellingen om BNV forsgker a bryte gjennom & snakke til et vi (Serbia) og til de
andre (Verden). For samtidig som de serbiske borgerne selv ma reise seg og forlate
venterommet (eller trekke seg opp av myra), s ma ogsa resten av verden forsta at dette virkelig

har skjedd. Innenfor en slik logikk er det ogséa naturlig at Vuci¢ kan be alle serbiske migranter

134 Sinia Mali intervjuet i «Insajder». Se: https://insajder.net/sr/sajt/bezogranicenja/1539/Beograd-na-vodi---prvi-
deo.htm

135 Aleksandar Vugi¢ 14/7-2018

136 «Many infrastructural projects are copies, funded and constructed so that cities or nations can take part in a
contemporaneous modernity by repeating infrastructural projects from elsewhere to participate in a common visual
and conceptual paradigm of what it means to be modern» (Larkin 2013)

137 »Modernization comes about in the same way everywhere: an abstract, transnational solution is applied in a
local translation to local problems and redefines them in a new, modern way” (Czarniawska (2014: 117). Se ogsa
Bhabha (1994).

138 For en utdypning og mer omfattende diskusjon rundt disse kronotopene, se Jansen et.al. (2017): 11ff.
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komme «hjem». «Jeg ber aller serbere i verden, og det finnes mange av dem, om & komme
tilbake til sitt fedreland (...). Dere kan selv se at det ikke er noe lureri her (...) Alle forskrifter

og krav er like bra eller enda bedre enn i vest».13°

***

Hvis man klikker seg inn pa hjemmesiden til Eagle Hills*° og titter p& markedsfgringen av
BNV, ser en at profilen til mine informanter passer inn i malgruppen: De er unge i eller helt i
starten av etableringsfasen, velutdannede, urbane, i arbeid og med en relativt solid gkonomi.
Mange er pa leting etter sin farste (eller andre) leilighet. Informantene har med andre ord de
kulturelle og gkonomiske forutsetningene, den klassetilhgrigheten, som burde gjere dem
mottakelige for salgsfremstgtene til Eagle Hills.

Hvordan ser sa informantene pa prosjektet? I flere semi-intervjuer og samtaler, samt ved hjelp
av sparreskjemaer, forsgkte jeg a ngste opp noen svar. Jeg ville vite hva de mente om selve
prosjektet og den maten det ble styrt/presentert for allmennheten. Hvordan oppfattet de bruken
av symboler fra den serbiske historien?'#! Fglte de seg hjemme i det etablerte serbiske «vi-et»?
Lot de seg inspirere av retorikken om et moderne Serbia som aktgr i en global verden? Alle
disse spgrsmalene forsgkte jeg a fa svar pa fordi jeg ville se hvordan mine informanter knyttet
an til staten bade som materiell, konkret og handlende stgrrelse (Trouillots 2001, Uribe 2017),
0g som noe abstrakt/symbolsk (Bourdieu 1994). Altsa hvordan de reagerte pa statens gnske om
a inkludere dem i én hegemonisk fortelling ved hjelp av ulike prosessuelle strategier knyttet til
historien og (kulturell) tilhgrighet, oppvekst og levd liv, inkludering (Anderson 1983, Gellner
1983, Smith 2008) og ekskludering.4?

Det viste seg raskt at informantene var kritiske bade til prosjektets bakgrunnen, oppstart,

utvikling og informasjonsstrgm. For Ana - som vokste opp i omradet - ser prosjektet ut:

(...) som en slags modernisering, det er sann de snakker. Overalt fremstilles det som
bra, i sosiale medier, for unge, og mer tradisjonelle medier, de som de eldre ser pa (...)
Vi far noe sa moderne og fancy (...) Men nar du ser litt nermere pé det, hvor pengene
kommer fra, legaliseringsprosessen, papirene som ikke finnes, alt som har skjedd med
de som arbeider der (...) Vi har sa mye fattigdom, ogsa bygger de dette.

139 Aleksander Vuci¢ 14/7-2018 under apningen av det farste leilighetskomplekset i BNV.

140 Se https://www.belgradewaterfront.com/en/

141 symboler er, som Turner har vist, multivokale. De kan like gjerne virke samlende som splittende (Turner 1967)
142 En underkommunisering av indre motsetninger og en overkommunisering av ytre skiller synes typisk i
etableringen av en nasjonal identitet (Eriksen 2010: 279).
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Iva er enig: «Statuen av Stefan Nemanja og Beograd na vodi lgser ikke problemene med
arbeidslgshet, det darlige skolesystemet, fraflyttingen, forurensningen og den elendige
kollektivtrafikken». Milan, som ogsa fortalte meg at «det er sa mye korrupsjon (...) Jeg har blitt
litt immun (...) Jeg bryr meg egentlig ikke», er inne pa noe av det samme som Ana og Iva: «Det
er typisk. De bygger et prestisjeprosjekt, en gondol eller bydel, men s& har vi ikke
kloakksystemer som fungerer, eller metro».

Mange av informantene leser ogsa prosjektet som en utgvelse av makt, bade fra politisk hold,
og fra de som gnsker & etablere seg i bydelen. Milan sier det slik: : «Det er et slags stateman.
Alle med makt gjer det slik. For & etterlate seg noe.»'*® Andrej er inne pd mye av det samme:
«Det symboliserer makt, ingenting annet, og de som kjgper det, de vil vise makt, at de har rad,
at de kan sitte pa cafeene foran bygningene og drikke kaffe, sammen med resten av eliten.

Tamara knytter maktaspektet til det elitistiske:

For meg er alt som hender rundt BNV forferdelig (...) Staten ber bruke penger pa noe
som alle i Serbia far noe ut av. Men her er det ikke det som skjer. Det er noen fa som
far alt. Folk dgr av sykdommer som ikke har eksistert i Europa siden 70-tallet, og sa
bruker de penger pa luksusleiligheter. Det gar ikke. Jeg ser ikke at vi far noe av det. De
bygger butikker som selger varer ingen har rad til a kjape, eller restauranter som er sa
dyre at bare de aller rikeste kan spise der. Det offentlige rommet er for alle. Parker og
biblioteker, det er det som bar bygges. Her bygger de bare for makten, for de som sitter
pa toppen.

Et siste element som ofte trekkes frem, er den manglende tilliten. Branka sier det slik: «Jeg
ville ha likt & tro pa at de gjer det sann som man skal, for Beograd, for oss, at jeg kan kjgpe noe
der, vaere trygg. Men jeg har vanskelig for & tro det, stole pa det (...) Det er sa darlig kontroll.
Plutselig kan det vaere vann i kjelleren, mugg. Alt gdelagt». Isidora er enda mer spesifikk: «De
sier at det er ferdig, men sa er det ikke bra. Darlig kvalitet, billig materiale, haye priser. Jeg har
hort at det allerede er i ferd med & synke (...)». Svarene jeg fikk fra VVladimir, under en uformell

samtale, oppsummerer det generelle bildet:

BNV viser akkurat hvordan det fungerer i Serbia i dag. Det er et prosjekt basert pa en
hemmelig kontrakt, pa en avtale mellom landet og utbygger hvor skattepengene gar til
a klargjere eiendommen, og hvor de involverte deler profitten. Det bygges av noen som

143 | samtalen var trekker ogsd Milan inn et eksempel fra det lille stedet han selv kommer fra: «Jeg kommer fra
Zlatibor. Et lite sted. Alle der spytter pd BNV. Men s har vi det samme selv. En liten, lokal leder som oppfarer
seg som presidenten var. Ansetter familie og venner, stjeler penger, bygger verdens stgrste gondolbane. Som et
symbol pa Zlatibor (...) Helt likt det som skjer i Beograd»
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aldri har besgkt Beograd fer, uten at noen lokale arkitekter eller byplanleggere
involveres. Og de som sier nei, som nekter a selge eller forlate eiendommen sin, blir
kastet ut. Om natten, med gravemaskiner som siden gdelegger husene deres.

Informanter er altsa generelt kritiske til ideen bak BNV og gjennomfgringen av prosjektet. De
har liten eller ingen tillit til at lover og regler overholdes, eller at kvaliteten pa arbeidet er slik
det loves fra offisielt hold (og i reklamekampanjene). Ogsa den manglende kommunikasjonen,
instrumentaliseringen av beslutningsprosessene, er de kritiske til.

Hvordan opplever de forsgket pa & knytte sammen BNV med et spesifikt serbisk
historienarrativ? | en timelang samtale med Milan og Isidora en varm maikveld brukte begge
en blanding av ironi og oppgitthet nar de skulle beskrivelse statens forsgk pa a etablere en
tydelig tids- og hendelseslinje. Milan stenner det nesten frem: «(...) den historien, om at vi
serbere spiste med gullgaffel i middelalderen, som de alltid forer oss med, at ingen andre enn
vi gjorde det, den er jeg oppflasket pa». Isidora er enda mer eksplisitt: «Jeg har ingenting til
felles med den serbiske identitetshistorien. Den er altfor nasjonalistisk, konservativ,
paternalistisk (...) Jeg vil ikke vere en del av den». Jeg finner ikke noe mer forstaelse hos

Tamara:

Jeg ser pa meg selv som serbisk. Jeg sier at jeg er serbisk, alltid, nar jeg er i utlandet.
Og jeg bruker det kyrilliske alfabetet. Men jeg fagler meg ikke som en del av det
nasjonale prosjektet (...) Jeg identifiserer meg ikke med det som skjer 1 dag. Ta for
eksempel Kosovo. De bruker det bare for & skape en nasjonal identitet (...).

Senere, rett far vi bryter opp, kommer hun med falgende hjertesukk: «Helt siden jeg ble fadt
har de skiftet ut nasjonaldagene, forandret dem ut ifra egne interesser. Nar det skifter pa toppen,
skiftes en nasjonaldag (...) Politikerne bruker identitetsspersmalet til én ting, til egen vinning».
Branka er, i et skriftlig svar, inne pa det samme: «De skifter helter, de fremhever ulike ledere
som vi skal takke for var nasjon (...)». Iva er, nar hun svarer pad noen av de

oppfelgingsspersmalene jeg sendte etter min siste tur til Serbia, enda mer kritisk:

Derfra (fra middelalderen, min anmerkning) kommer de imperialistiske tendensene,
rigiditeten mot andre, alle de religiese ritualene (...), og ultranasjonalismen pluss
ultratradisjonalismen (...) Utgangspunktet er at makten og kirken er en og samme ting.
Sann var det for tusen ar siden og sann er det 1 dag (...).

Informantene har et mer positivt syn pa arbeidet med a skape en serbisk identitet basert bade

pa fortid (middelalderen) og fremtid (modernisering og digitalisering). Her finnes det hos flere
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av dem en slags ambivalent dualisme. De definere seg selv som serber, men baserer det pa
elementer som ligger utenfor den offisielle retorikken. David sier: «Jeg er en del av samfunnet,
men ikke av staten. For meg er det en stor forskjell mellom de to. Mellom staten og samfunnet.
Staten ser jeg pa gjennom hvordan den fungerer, samfunnet gjennom folket, menneskene». Han
er ganske positiv til ideen med en statue av Stefan Nemanja: «Jeg synes ikke det er noe galt
med et slikt symbol i Beograd». Tamara bergrer den samme ambivalensen nar hun snakker om

sitt forhold til den serbiske identiteten:

Jeg har en fglelse av at dette er mitt hjem, at jeg aldri er alene her, selv om jeg sitter
alene pa en cafe, det finnes en narhet, jeg vet at jeg kan kommunisere med alle (...)
Men det er sa stor avstand mellom mine tanker og tankene til de pa toppen (...) Det er
en kamp mot vindmgller (...) Du kan forandre smating, ting som ikke betyr noe for dem
(...) Men de kan komme og edelegge alt pa ett minutt, hvis de vil. Sénn er det.

Foelgende skriftlige betraktning fra Milan oppsummerer mye av det informantene mine snakker

om:

Jeg synes det er en interessant parallell mellom vi er (mi smo) og vi var (mi smo bili)
nasjoner. Vi er-nasjoner respekterer fortida (...) men sier samtidig at i dag er vi et land
av innovasjon og multikulturalisme (Tyskland) eller et land av kunnskap, innovasjon og
ingenigrskap (Sverige). De halvveis gdelagte (polupropala) nasjonene tilhgrer den
andre gruppen (...) Det er de som var et land som spiste med gullgaffel (Serbia) eller
var demokratiets vugge (Hellas).

]

Men aksepterer de ogsa statens forsgk pa & modernisere (digitalisere), fortellingen om
fremtidens Serbia, som en del av dette (positive) Serbia? Her stiller de seg, til tross for at mange

av dem jobber i bransjer hvor et slikt narrativ ligger i bunnen, mer skeptiske. Milan sier det slik:

Jeg faler meg helt utenfor alt det der. Alt de sier om moderniseringen, den fjerde
industrielle revolusjonen, jeg tror ikke pa det (...) De snakker med splittet tunge, om
bade modernisme og tradisjonalisme. De er bade for og imot globalisering, samtidig
(...) Modernisering brukes som et brand. Bestemora mi bruker det samme ordet, et ord
som for henne egentlig ikke betyr noe. Nér Serbia blir modernisert, sier hun (...).

Tamara trekker inn forskjellen mellom materielle symboler og en (liberal) ideologi:

For dem betyr modernisering a bygge noe nytt i sentrum av byen (...) fa det til & ligne
pa et vestlig land. Ingenting om liberalisme, ideer (...) Alt er bare teater. Vi har ikke en
gang frie medier. Og ingen forandring. Da jeg ville be om at mannen min skulle fa
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pappapermisjon sa de i administrasjonen dumt pa meg. Hvorfor vil du ha det, spurte de,
hvordan gjer man det, er du ikke riktig klok? Sa langt har moderniseringen kommet.

David trekker frem et annet aspekt - pavirkningen fra multinasjonale bedrifter som etablerer

seg i landet - som et mulig alternativ til statens formative rolle:

Det kommer bedrifter til Serbia med nye mater a tenke pa. lkea for eksempel, som sier
at det skal veere like mange kvinner som menn pa mellomniva. At det skal vere
likestilling. Sann overferes ideer, mellom det globale og nasjonale. (...) Men det sa
vanskelig. Nar vare lokale skikker er helt annerledes enn de globale ideene. Ta
ekteskapet for eksempel. Sikkert 80% av de skikkene som vi har definerer kvinnens
rolle veldig tydelig. Det er ikke lett & gjore noe med det (...).

David trekker inn et viktig element, nemlig informantenes forhold til det globale. Alle
informantene opplever seg, som tidligere skrevet, som globale aktgrer. David beskriver det som
en slags determinisme: «Jeg lever i det 21. arhundre. Det betyr jo at jeg ma vere en
verdensborger (...)». Informantenes hverdag er integrert i private- og jobbrelaterte nettverk i
verden. Tamara kommentar er symptomatisk: «Det (internasjonale, min anmerkning)
nettverket er kjempeviktig (...) Det far meg til & fole at jeg ikke bare er her, at de serbiske
grensene ikke er mine grenser». Denne kontakten oppleves bade som en inspirasjon og som en
slags mulig fremtidsventil. Milan snakker ofte om a forlater Serbia for & kunne leve «som jeg
vil», og David sier: «jeg tenker mye pa det, at jeg ma flytte. Kanskje, nar jeg virkelig ma, er det
for sent». Dette globale aspektet, fglelsen av tilhgrighet og deltakelse i verden, oppleves som
en motsetning til virkeligheten i Serbia, altsa som noe kvalitativt annet. Den serbiske staten ses
i en slik kontekst mer som en motspiller enn en medspiller. Statens fortellinger, som BNV, er i
beste fall en kopi av verden utenfor, i verste fall et spill for galleriet, en, slik Milan sa det, tale

med «splittet tunge». 4

**k*

Ved hjelp av et megaprosjekt forsgker den politiske eliten i Serbia a tydeliggjere en fortelling
om seg selv der linjer mellom for-, na-, og fremtid aksentueres. Det materielle fundament —
byutviklingen - plasseres i en mer omfattende identitetspolitikk hvor symboler fra en

statsdannende og kulturoppblomstrende periode med sterke ekspansjonstendenser danner et

144 The national state no longer functions as the primary social, political, and ideological container of the
populations living within its borders (Trouillot 2001: 130)

71



potent utgangspunkt for det potensialet som finnes i dagens Serbia. Slik sett er prosjektet en del
av en lang prosess hvor malet er at Serbia skal posisjonere seg som aktiv aktar i verden. Denne
posisjonen innebarer a veere innenfor og ikke ved grensen, in between eller utenfor, der den
serbiske staten for gyeblikket befinner seg.

Selv om mine informanter bade som aktgrer og gjennom klassetilhgrighet tilhgrer en gruppe
megaprosjektet typisk retter sin (markeds)retorikk mot, og ogsa har den ngdvendige
gkonomiske kapital, er det tydelig at de i all hovedsak stiller seg avvisende til den fortellingen
Serbias politiske elite vil sementere. | den grad de lgfter frem og forsgker a definere sin serbiske
identitet, sa er denne basert pd elementer som ligger utenfor den sferen staten styrer.
Informantene baserer sin identitet pa samfunnet som en slags motvekt til staten. Dette hegner
de om og forsgker & holde adskilt fra elitens egen fortelling. Deres globale tilhgrighet, som
aktgrer i verden, definerer de ogsa helt utenfor staten. I nesten alle vare samtaler understreker
de et tydelig motsetningsforhold mellom virkeligheten i og utenfor Serbia. Verden kan inspirere
og gi ny forstaelse av- og hap om «normalitet». Den kan ogsa skape muligheter: Til migrasjon,
en karriere, familieliv og sosial trygghet. Men den er definitivt et annet sted, i en annen
virkelighetssfeere.

Hvis man sammenstiller resultatene fra kapittel to, hvor informantenes syn pa statens funksjon,
pa myndighetenes agerende, tydelig divergerte fra den politiske elitens egne fortellinger, med
det som na, med BNV som prisme, har fremkommet, sa synes det klart at avstanden mellom
den politiske elitens egen fortelling og den fortellingen informantene selv skaper er stor.
Informantene opplever staten som lite troverdig, som korrupt og maktsyk. Den former en
fortelling for & opprettholde og forsterke egen maktposisjon, fortegner virkeligheten og gjar

den ugjenkjennelig for informantene.
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Kapittel 4
Om den politiske scenen i Serbia, politisk deltakelse og tilbaketrekning som

strategi

| takt med at jeg i de to foregdende kapitlene har speilet fortellinger om myndigheter og
institusjoner, bruken av potente symboler, ulike historiefortolkninger, omskrivninger av et
kollektivt vi, pavirkninger fra globaliseringen, samt forskjellige fremtidsvisjoner,
klasseperspektiver og aktgrbaserte handlinger, har det blitt tydelig hvor stor avstand det er
mellom den politiske eliten og informantenes fortellinger om den serbiske staten. Denne
diskrepansen eksisterer pa konkret og symbolsk niva, bade i forhold til staten lest som praktisk
handlende (Gupta 1995, Trouillot 2001) og som ideologisk/abstrakt (Coronil 1997, Uribe
2017). Pa avgjarende vis undergraves dermed den sosiale kontrakten som finnes mellom stat
og individ, den som “(...) is the confirmation of nationhood, the confirmation of civil society
by the state, the confirmation of sameness and interdependence across class boundaries”
(Trouillot 1997:51) og som er utgangspunktet for sameksistens/samhandling i et samfunn.
Denne kontrakten fgler mine informanter seg i stor grad lgslatt fra. Ikke fordi de selv har hatt
et spesielt sterkt gnske om dette. Men fordi erfaringer med staten, ulike mgter med dens mange
nivaer, de tillitsbrudd disse ved gjentatte anledninger har medfart, og den diskrepansen som
konstant eksisterer mellom beskrevet og opplevd virkelighet, har gjort etablering av avstand til
en rasjonell (og kanskje ngdvendig) handling. «Jeg foler ikke at jeg har noe ansvar overfor
Serbia», forteller Milan meg i en talende kommentar, «kanskje tidligere, men ikke na, ikke
lenger». Denne avstanden, fortellingenes manglende overlappinger, pavirker mine informanters
definisjon av seg selv som politiske subjekter og er med pa & bestemme i hvor stor grad de
aktiviserer seg som politiske deltakere.

| dette avslutningskapittelet skal jeg ta utgangspunkt i én av de mange demonstrasjonene
protestbevegelse #1od5miliona (#1avbmillioner) arrangerte i Serbia fra desember 2018 og frem
til C-19 pandemien brgt ut i mars 2020.2*° Denne bruker jeg som portal for & belyse (1) den
politiske virkeligheten i dagens Serbia, (2) i hvor stor grad og pa hvilken mate mine informanter
agerer som politiske deltakere i denne virkeligheten og (3) hvordan de i spenningen mellom
dyp mistillit og politisk ansvarsfalelse ofte velger tilbaketrekning som strategi.

145 For ulike (engelskspraklige) tekster om #1od5miliona, se https://balkaninsight.com/tag/1od5miliona/
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Begrepet politisk deltakelse er sentralt i kapittelet. Begrepet er vanskelig & sirkle inn, blant
annet fordi det kan plasseres pa en skala fra sveert restriktiv (kun valgdeltakelse som politisk
deltakelse) til all-inkluderende (bruk av el-sparkesykkel eller veganisme som politiske
protestformer).14¢ For & tydeliggjere poengene i analysen, men uten & pretendere at listen er
uttemmende, har jeg her valgt a dele begrepet opp i to hovedbolker, nemlig formell og uformell
politisk deltakelse (van Deth 2016). Den farste knytter jeg til deltakelse i valg, organisasjoner
og styrende organer. Informantenes forhold til stemmeavgivelse, medlemskap i politiske partier
og andre organisasjoner (eksempelvis fagforeninger) er her talende eksempler. Den andre
knytter jeg farst og fremst til demonstrasjoner/protester rettet mot styresmaktene og deltakelser
i debatter i ulike forum. Typiske eksempler her kan vere (gate)demonstrasjoner av ulikt
omfang/starrelse (inkludert happenings av mer lokal karakter) og (politiske) samtaler i det
offentlige rom, pa sosiale medier og privat.

Det empiriske materialet jeg bruker er i farste omgang hentet fra skriftlige svar informantene
ga pa et sparreskjema jeg distribuerte mellom dem tidlig i feltarbeidet. Skjemaet tok opp ulike
aspekter ved politisk deltakelse og ba informantene fortelle hvordan de forholdt seg til temaer
som valgdeltakelse, medlemskap i partier og fagforeninger, deltakelse i demonstrasjoner og
offentlige debatter, samt politisk agitasjon i neeromradet. | et gnske om mer utdypende svar,
gjennomfarte jeg ogsa uformelle intervjuer hvor jeg tok opp mange av de samme spgrsmalene.
| tillegg deltok jeg under feltarbeidet pa demonstrasjoner organisert av #1lod5miliona hvor
temaer som vold mot politiske motstandere, pressefrihet, korrupsjon, nepotisme, manglende
transparens og demokratiunderskudd ble aktualiserte. Jeg har brukt bade egne opplevelser,
medieoppslag fra regimekritiske medieplattformer som Peséanik og Balkan Insight, samt
samtaler med venner og kjente som materiale. Til slutt har jeg, for 4 fa et (statistikkbasert)
helikopterperspektiv med historiske linjer, ogsa inkludert data fra rapporter publisert av
Freedom House, EIU Democracy Index, Varieties of Democracy (V-Dem) og Organisasjonen
for sikkerhet og samarbeid (OSSE).

**k*

146 Begrepet politisk deltakelse «(...) has become virtually infinite and includes actions such as voting,
demonstrating, contacting public officials, boycotting, attending party rallies, guerrilla gardening, posting blogs,
volunteering, joining flash mobs, signing petitions, buying fair-trade products, and even suicide protests» (van
Deth 2016: 1-2). Nesten alt informantene foretar seg, uansett om man velger & kjgpe lokalprodusert ferskost (mladi
sir) eller okkuperer lokalene til den serbiske statskanalen (tv-Bastilijon), kan med andre ord i prinsippet beskrives
som en politisk handling. For en diskusjon av begrepet politisk deltakelse, inkludert et forsgk pé & lgse problemet
med & definere det enten for smalt (ekskluderende) eller for vidt (inkluderende), se van Deth 2016.
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Lardag den 27. april 2019 mgter jeg to gode venner, llija og Vesna, utenfor Hotell Moskva
sentralt i Beograd for a delta pa en demonstrasjon arrangert av #1od5miliona. Demonstrasjonen
er én i en lang rekke protester mot den politiske situasjonen i Serbia som startet etter et brutalt
angrep pa en av landets opposisjonspolitiker i november 2018. Protestene begynte som et rent
borgerinitiativ, men har etter hvert blitt styrt av et knippe opposisjonspartier. De har samlet alt
fra titusener til noen hundre mennesker.*” Denne lgrdagen er det et jevnt sig av folk som trekker
mot den vakre, apne plassen foran hotellet og stiller seg smasnakkende rundt en lastebil med en
hagtaler montert pa planet. Farst hgres bare musikk, men etter en stund begynner ogsa en rad
appeller. Hovedtaleren kjenner jeg igjen. Han var kulturminister i regjeringen Dindi¢ pa
begynnelsen av 2000-tallet.*® Talen han holder der oppe pa lasteplanet er ildfull og spekket
med retoriske floskler. Flere ganger tipper det over i det parodiske. llija dytter meg i skulderen:
«Dette her gjor jeg bare for meg selv. For at jeg skal kunne se meg selv i gynene. Det er en
slags terapi. Jeg vet jo at det ikke kommer noe ut av det. De idiotene her klarer ikke & fa til
noe». Rundt meg er det mange som llija og Vesna. Folk fra den urbane middelklassen som
vokste opp i Titos Jugoslavia og tradte inn i voksenlivet p& 80- eller 90-tallet.1* Flere av dem
ma ha vaert med siden de forste store (student)demonstrasjonene i 1991.°0 Sakene de
demonstrerer mot (eller for) er stort sett de samme i dag som den gangen: Demokrati,
gkonomisk stabilitet og liberale rettigheter.’® En av de kommentarene som gar igjen blant
demonstrantene jeg snakker med er da ogsa: «Hele livet har jeg demonstrert» (ceo Zivot sam

demonstrirao/la).

47 For en gjennomgang av protestenes  farste ar (7/12-2018-7/12-2019), se
https://balkaninsight.com/2019/12/06/serbian-opposition-at-sea-on-anti-government-protest-anniversary/

148 Zoran Dindi¢ var Jugoslavias statsminister fra januar 2001 til mars 2003 da han ble skutt og drept utenfor
regjeringsbygget i Beograd. Dindi¢s regjering regnes som en av de mest liberale i moderne serbisk historie. Taleren
denne lordagen er Branislav Leci¢, skuespiller og politiker.

149 Det er denne gruppen som gar under betegnelsen «det andre Serbia» (druga Srbija). Mange av demonstrantene
jeg snakket med nevnte nettopp metet med likesinnede, med en «normal verden» (normalan svet), som en av
hovedgrunnene til at de var med.

150 De forste store protestene mot regimet til Slobodan Miloevi¢ ble holdt i Beograd i mars 1991.
Demonstrasjonene ble matt med politistyrker og haeravdelinger. Blant annet ble det utplassert tanks i gatene.

151 Min egen historie sammenfaller i stor grad med de menneskene jeg demonstrerer sammen med denne
aprildagen. Ogsa jeg var med pa utallige demonstrasjoner mot regimet til Slobodan MiloSevi¢ i perioden mars
1991 til oktober 2000. Jeg befinner meg med andre ord her i stor grad, om enn ikke helt, blant mine egne.
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(Fig. 8: forskjellige protestmerker)

Etter hvert setter vi oss i bevegelse. Lastebilen med hggtaleren kjarer farst, vi fglger etter.
Knappe tusen mennesker som gar nedover mot Zeleni VVenac-markedet mens de blaser i flayter,
piper og vifter med flagg og plakater. Fra lasteplanet spilles Pada vlada (Regjeringen faller).'%2
Toget snirkler seg gjennom smale sentrumsgater, forbi setet til patriarken og opp mot den vakre,
neoklassiske franske ambassadebygningen. Bak oss, ned mot Sava-floden, ligger de nye
hgyhusene til Beograd na vodi. Folk synger og roper slagord. Noen vinker oppmuntrende fra
en balkong. Stemningen er lgssluppen, men ansiktene rundt meg ser slitne ut. Det er som llija
sier. Dette ligner mer terapi enn tro. Mer plikt enn revolusjon. Ved inngangen til Kalemegdan-
festningen stopper vi opp. Musikken tones ned og det holdes nye appeller. En ung mann ber om
statte til en bror som har falt ned fra et stillas. Han sier at det ikke er noen hjelp a fa fra staten
og at vi kan donere penger via SMS. Situasjonen er kritisk. Dette gjentar han flere ganger. Folk
roper Uah! Og «Ned med regjeringen» (Dole vlada). llija himler med gynene. «Min Gud. Og

dette skal veare opposisjonen. Som en markedsplass (...)». Mens vi star der og lytter, endrer

152 Se https://www.youtube.com/watch?v=3_ 7fYTObkrw
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plutselig vaerlaget seg. Det begynner a blase og snart faller de farste regndrapene. Vi slar opp
paraplyene. Det blir kaldere. Folkemengden tynnes ut. Vi ser pa hverandre. Enda en person
griper mikrofonen. «Kom igjen», sier Vesna, «vi drar». Pa vei bort harer jeg musikken som
skrues opp igjen; At noen roper «tjuver-tjuver» (lopovi-lopovi); Skosalene som skraper mot

asfalten.

*k*k

Serbia er et parlamentarisk (representativt) demokrati med en president som ifglge
konstitusjonen har relativt liten formell makt. Siden det forste flerparitvalget ble holdt i
desember 1990, har landet jevnlig avholdt valg pa alle nivaer. Etter at Slobodan Milosevi¢ ble
fjernet fra makten ved hjelp av en folkelig oppstand hesten 2000, har overgangene til nye
regjeringskonstellasjoner, med unntak av drapet pa Zoran Dindi¢ i 2003 og en pafglgende
unntakstilstand, i stor grad foregatt uten politisk vold. Ut i fra en minimumsdefinisjon av hva
demokrati betyr/innebaerer - demokrati forstatt som en styringsform hvor de styrende jevnlig
preves gjennom frie valg ™ - er landet altsd et (fungerende) demokrati. Dagens
parlamentssammensetning, hvor SNS er det klart sterste partiet, og mandatet til landets sittende
president, er begge et resultat av majoritetsviljen uttrykt ved valgurnene.*>*

Men hvis man utvider demokratibegrepet og inkluderer elementer som Montesquieus
maktfordelingsprinsipp (statens makt balanseres mellom lovgivende, utgvende og demmende
myndighet), tanken om den fjerde statsmakt (en fri og kritisk presse), et krav om transparens
(statens innbyggere skal til enhver tid kunne se hva statens ledere gjar/hvordan de forvalter
statsfinansene) og en understrekning av grunnleggende (borgerlige) rettigheter som stemmerett,
ytringsfrihet, organisasjonsfrihet og likestilling, scorer landet relativt lavt i de ledende
demokratiindeksene.*® EUI definerer for eksempel Serbia som et «flawed democracy» og

plasserer det pd 66. plass i verdenssammenheng,*®® og i sin rapport fra 2019 nedgraderer

183 “Modern political democracy is a system of governance in which rulers are held accountable for their actions
in the public realm by citizens, acting indirectly through the competition and cooperation of their
elected representatives.” (Schmitter & Karl 1991: 4)

154 For en oppsummering av hvilke mangler OSSE (OSCE) peker pa i forhold til det serbiske presidentvalget i
2017, se https://www.osce.org/odihr/elections/serbia/322171

155 For en mer utvidet demokratidefinisjon, se https://www.v-dem.net/en/

156 «Flawed democracy are nations where elections are fair and free and basic civil liberties are honoured but may
have issues (e.g. media freedom infringement and minor suppression of political opposition and critics). These
nations have significant faults in other democratic aspects, including underdeveloped political culture, low levels
of participation in politics, and issues in the functioning of governance”. Se https://www.eiu.com/topic/democracy-
index
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Freedom House det serbiske demokratiet fra «free» til «partly free».’>” Begge indeksene peker
pa en negativ (demokrati)utvikling hvor en stadig starre del av makten samles rundt presidenten
og hans narmeste. Uavhengige institusjoner og borgerne selv far stadig feerre
pavirkningsmuligheter. Bade utgvende og demmende myndighet kontrolleres de facto av
landets politiske toppledelse.**® Det er blant annet dette som gjer at mange har stgttet opp om
#1od5miliona.

Hvis man legger et trettiars perspektiv pa den politiske utviklingen i landet, blir noen trekk
pafallende. Ett er at mange mektige politikere har sars lang fartstid i politikken. Bade
presidenten (Aleksandar Vuci¢), stortingspresidenten (Maja Gojkovi¢), utenriksministeren
(lvica Daci¢) og forsvarsministeren (Aleksandar Vulin) hadde for eksempel fremtredende
posisjoner allerede under Slobodan Milosevics regime. Mange av opposisjonspolitikerne har
ogsa veert med lenge. David kommenterer dette slik: «Jeg har rett og slett ikke noe tro pa det
politiske systemet i Serbia, og det er fordi det er et sluttet system (...). Det er konstant de samme
folkene. De gar bare i ring. Selv om vi bytter ut de som sitter med makten na, sa ville det ikke
bety noe». En konsekvens av dette fenomenet er at det i liten grad finnes reelle politiske
alternativer under et valg. Isidora sier det slik: «Det er nesten alltid et spgrsmal om & stemme
pa det minst darlige», og Iva slar fast at «(...) hvis jeg skulle ha stemt pa noe ved neste valg, sa
matte jeg valgt det som var minst darlig. Det er ikke bra (...)». Den sviktende heterogeniteten
forsterkes ytterligere av at mange politikere bade til stadighet skifter parti (finansminister Sinisa
Mali er ett eksempel pa dette) og ideologi (president Vucié¢ har (i hvert fall offisielt) gatt fra a
veere en ytterliggaende nasjonalist til & bli en moderat EU-venn). «Jeg vet ikke hva de star for»,
sier for eksempel Isidora, «alle er helt like» (svi su isti).’>® Et annet talende trekk er at f& om
noen politiker hgyt oppe i hierarkiet har blitt straffeforfulgt og/eller dgmt for lovbrudd i
perioden. Dette til tross for sterke indikasjoner pa at ledende politikere har brukt sine posisjoner

til & berike seg selv og sine naermeste.®® Det er ogsé sjelden at en hgytstdende politiker blir

157 «Serbia’s status declined from Free to Partly Free due to deterioration in the conduct of elections, continued
attempts by the government and allied media outlets to undermine independent journalists through legal
harassment and smear campaigns, and President Aleksandar Vuci¢’s de facto accumulation of executive powers
that conflict with his constitutional role». Se https://freedomhouse.org/country/serbia/freedom-world/2019

18 For en grafisk fremstilling av denne nedgangen i (prosentuelt) demokrati, se https://www.v-
dem.net/en/analysis/Forecast/ . Se ogsd https://www.v-dem.net/media/filer_public/f0/5d/f05d46d8-626f-4b20-
8ede-53d4b134bfcb/democracy report 2020 low.pdf (side 17).

159 For en kritikk av den utydelige ideologien til Serbias ledende opposisjonskoalisjon Savez za Srbiju, se
https://pescanik.net/kristalna-noc-2/

160 Den politiske hverdagen i Serbia er spekket med skandaler og det gar sjelden en dag uten at en politiker far
rettet alvorlige anklager mot seg. De siste arene har de mest omtalte veert finansminister Malis skjulte investeringer
i Bulgaria (kjgp av 17 leiligheter uten & kunne forklare hvor investeringsmidlene kom fra) og plagierte
doktorgradsavhandling (etter nesten &tte ars tautrekning ble den erklert ugyldig hasten 2019), utenriksminister
Dacics (uklare) beskaffenheter med en koffert full av pengesedler (100 000 US$), og innenriksminister Stefanovics
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avsatt (eller avgar selv) pa grunn av politiske skandaler. | de fa tilfellene dette har forekommet,
har politikeren som regel raskt kommet tilbake, ofte i en enda mektigere posisjon.®! En sterk
klanfglelse, hvor politikerne beskytter hverandre, er tydelig. Til slutt kan man merke en utstrakt
grad av klientallisme og nepotisme innenfor politikken.'®? «Der mora mi er ansatt har alle de
som har fatt jobb de siste arene vaert medlemmer av regjeringspartiet», sier David, oppvokst pa
et lite industristed utenfor Beograd. «Alle venninnen mine, de som har blitt igjen i hjembyen
min, har meldt seg inn i partiet til Vugié», sier Isidora under et intervjue, «de ma det, for a
beholde jobben. Jeg kan ikke si at jeg fordemmer dem». «Jeg mistet jobben min fordi en i Vucié
sitt parti skulle belgnnes», skriver Tamara, «de hadde lovet vedkommende en stilling (...). Etter
fadselspermisjonen fikk jeg bare beskjed om ikke & komme tilbake». Vladimir, som selv jobber
innenfor det private naringslivet, oppsummerer over et glass rgdvin situasjonen slik: «Vuci¢
sin bror, det er han som styrer gkonomien i landet na. Du kan ikke gjgre noe uten ham» (nista

bez njega).

**k*k

Hvordan pavirker denne situasjonen - den homogene politiske scenen, ettergivelsene i forhold
til amoralsk (og ofte lovstridig) oppfersel, klientallisme og nepotisme, samt den store avstanden
mellom ulike fortellinger om statens funksjonalitet, historie og fremtid slik det kom frem i
kapittel to og tre - mine informanters deltakelse i politikken?

Nar det gjelder formell politisk deltakelse, er bildet sammensatt. | forhold til demokratiets
grunnritual - valgdeltakelse®® - beveger informantene seg pé en skala fra Tamara som «(...)
har stemt ved alle valg siden jeg fylte 18, minus kanskje de gangene jeg oppholdt meg i
utlandet» og David som sier at «Alle over 18 ar burde stemme. Det er det minste man kan gjare

for samfunnet sitt», til lva som sier at hun «(...) aldri (har) gatt for & stemme. Farste gang jeg

gkonomiske interesser i skjeeringspunktet mellom statlig og privat vapeneksport. Ingen av sakene har fatt rettslig
eller politisk etterspill.

181 Et talende eksempel her er tidligere forsvarsminister Bratislav Ga§i¢ avgang pd grunn av sexistiske
bemerkninger mot en kvinnelig journalist. Kort tid etter ble han innsatt som leder for den serbiske
etterretningstjenesten (BIA), landets kanskje mektigste institusjon.

162 «During the 2017 election, there were widespread reports of employees at state or state-affiliated entities facing
pressure to support the SNS and to compel their friends and families to do the same. Allegations of bribery, usually
with money or food, in exchange for SNS votes, were extensive during the 2018 local elections. Citizens were also
reportedly intimidated by SNS operatives who knocked on doors and pressured them to vote.»
(https://freedomhouse.org/country/serbia/freedom-world/2019)

163 Ved det siste stortingsvalget i Serbia (2016) var valgdeltakelsen pa cirka 56%. Se https://www.stat.gov.rs/sr-
latn/oblasti/izbori/parlementarni-izbori/
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skulle stemme, fikk jeg beskjed om at jeg ikke fantes i registeret. Senere oppdaget jeg at til og
med folk som ikke lenger var i livet stemte, pluss at mange valglokaler ble manipulert slik at
det partiet som satt med makten vant valget» og Milan som «(...) ikke vil stemme pa noen (...).
Jeg har mistet all entusiasme (...)». Flertallet forteller at de har deltatt i mange valg, noen at de
har vaert med pa alle, mens én av informantene (lva) altsa aldri har stemt. Et klart flertall henger
altsa pa bade et «bgr stemme» og et «har stemt» nar jeg spgr om dette, men nevner ofte i en
forlengelse at de kjenner mange, sarlig unge, som av ulike arsaker ikke vil ga til stemmeurne.

Andrejs svar er et godt eksempel pa denne dobbeltheten:

Jeg har venner som ikke vil stemme fordi de ikke har noen som helst tro pa at noe kan
forandres. De sier at de ikke ser at det skjer noen endring. At det er de samme folka i
politikken i dag som for tjue ar siden. Men jeg vil ikke statte opprettholdelsen av dette
systemet pa den maten. Jeg synes det er viktig & ha sin egen mening og & delta i politiske
endringer i samfunnet vart. | den grad det er mulig.

Isidora oppsummerer det slik:

Her er valgene absurde. Jeg synes at man skal delta pa valget for at stemmen din ikke
skal bli brukt av andre. Men samtidig er det absurd & ga og stemme. For det finnes ingen
jeg vil gi stemmen min til, og det er ikke noe poeng a gi stemmen din til noen som ikke
sitter ved makten (...) Selv om det er mange som vil ha endring, sa er vi helt makteslgse
i kampen mot systemet (...) A kidnappe valget er en lang tradisjon pd disse
breddegrader.

| forhold til deltakelse i ulike (politiske) organisasjoner og styringsorganer, er bildet mer
entydig. Bare Andrej, som deltok i studentpolitikken, og Tamara, som «(...) var medlem i flere
organisasjoner, fra slutten av gymnastida, mens jeg studerte og etterpa, men ikke na lenger»
svarer at de har deltatt aktivt pa dette nivaet. For de andre er hele denne sektoren altfor neert
knyttet til en befengt politisk kultur. Det en tidligere kollega av meg beskrev som «en
septiktank». Eller som Milan sier: «(...) politikk (er) knyttet til noe skittent, til korrupsjon, lureri
og opportunisme. A drive med politikk er ikke noe positivt, snarere negativt. A vare politiker
er nesten synonymt med a vare en tjuv». Ingen av informantene deltar eller er medlem av
politiske partier eller andre (nasjonale) politiske organisasjoner. Det er heller ingen som ser pa
medlemskap i en fagforening som et reelt alternativ. Davids uttalelse om fagforeningene er

representativ: «Jeg tviler pa at de er uavhengige, og at de ikke er korrupte. Og jeg harer ikke
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noe om dem, de er ikke verken pa sosiale media eller andre steders. Eller Isidoras: «Det er bare
bortkastet tid».1%4

Nar det gjelder uformell politisk deltakelse, preges bilde av ambivalens, av (kortvarig)
entusiasme, skepsis og (tidvis) oppgitt haplashet. | tillegg er tilliten pd et minimumsniva. 1%
Mange av informantene har sporadisk deltatt i politiske demonstrasjoner de siste arene. Bade
Tamara, Andrej og Ana forteller at de deltok pa de ferste demonstrasjonene arrangert av
#1od5miliona, men at de snart sluttet & ga. Det er symptomatisk at ingen av dem var med de
gangene jeg selv deltok. Flere har ogsa protestert mot BNV, ogsa her sporadisk.'®® Mange er
grunnleggende skeptiske til gatedemonstrasjoner som protestform. «Jeg har ikke deltatt i noen
protester, for jeg ser ikke at de har forandret noe som helst i Serbia de siste ti arene. Kanskije
ma vi finne noen andre lgsninger», skriver Branka. David utdyper: «Alle erfaring viser at det
bare er bortkastet tid & ga ut i gatene for a protestere. Demonstrasjonene forandrer ikke noe som
helst. De gjar deg bare opprarte. Det er enda et poeng for de som sitter med makta, at ingen tror
det er mulig a forandre noe som helst». Andrej legger til en generell iakttagelse: «Pa grunn av
alt som har skjedd de siste tidrene sa har folk blitt ekstremt passive. Sa lenge de er i live og har
brad s& lukker de gynene. De er redde for & gjgre noe som kan ta frem det bradet».'®” Isidora

oppsummerer noe som gjentar seg under flere samtaler:

164 Svarene fra informantene knyttet til formell politisk deltakelse viser en sterk bevissthet om at det politiske
systemet i Serbia (og staten) er spekket med undertrykkende mekanismer, og at det (den) utaver en form for vold
mot borgeren. Denne er ikke p& samme altomfattende niva som den strukturelle volden Farmer (2014) skriver om
i forhold til Haiti, men er likevel fglbar og ngdvendiggjer en bevissthet rundt bruk av personlige strategier. Isidoras
siste kommentar indikerer at Scotts bruk av «veeret» som analog kan vare pa sin plass ogsa i Serbia (Scott 1985:
324).

165 p3 et sparreskjema jeg sendte ba jeg informantene tallfeste tilliten til landets styresmakter ved hjelp av en skala
fra 1 til 10 hvor 1 indikerte «absolutt ingen tillit» mens 10 indikerte «absolutt tillit». Ingen av informantene var
villige til & gi sine ledere mer enn en treer.

166 Ogsa her finnes det ulikheter mellom informantene. Andrej har for eksempel et langtidsperspektiv pa forholdet
mellom politikk og endring: «Selv om jeg gar og stemmer og deltar pa alle stgrre protester og manifestasjoner, sa
er jeg klar over at ingenting kan endre seg over natta. Jeg tror ikke man kan fa den stgtten som er ngdvendig fra
mektige aktgrer pa ren og uskyldig vis. For sanne folk handler det om & fa noe i retur, noe de helt sikkert far av
det sittende regimet. For at noe skal forandre seg, er det ngdvendig med oppofrelser og at man er villig til & gjere
ting som ikke er etiske. Man ma veere Klar for at det koster og at det kommer til & veere et enormt press».

167 Krastev (2014) skriver fglgende om demonstrasjoner som (en usikker) protestform: Protests are unpredictable.
Unpredictability is the source of their political effectiveness but also the source of their weakness. Governments
will never know when people might stir themselves to occupy the squares and thereby present the government
with the awkward problem of a leaderless and hence unbribable popular uprising. But citizens will never
know whether and under what precise conditions their fellows will prove themselves ready to mass in the streets
once more. What if the public interest is violated, but not blatantly enough to overcome the deflating forces of
civic apathy and inertia? It is good then to have some more reliable resort than protests. For what if you hold a
protest and no one comes? (Krastev 2014: 18-19)
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Jeg har ikke deltatt pa protestene mot Vucié. Jeg kan ikke ga i gatene sammen med folk
som jeg ikke kjenner meg knyttet til, ga og fele at det virkelig er min plass og at jeg skal
skrike sammen med alle de andre som protesterer mot regimet (...) jeg har en folelse av
at mange av de som protesterer ikke en gang selv hvorfor de er der (...).

Informantene er heller ikke seerlig aktive i ulike debatter. De fleste begrenser samtaler om
politikk til en indre krets av likesinnede. «Jeg nevner ofte politikken i forbifarten under en
samtale», sier Ana, «med folk som mener det samme som meg. Ofte er det bare snakk om
anekdoter, eller en vits». Isidora bekrefter under et intervjue at hun har det pa samme mate: «Vi
mener det samme. Ingen jeg kjenner stemmer pa Vuci¢». Andrej forteller at han «av og til
praver a diskutere politikk nar jeg er sammen med folk». David tar utgangspunkt i seg selv:
«Jeg praver a fortelle folk at endring er mulig og at man ma begynne med seg selv. Jeg selv ma
ogsa sette meg bedre inn i politikken, hvordan landet fungerer og hvordan man kan lgse de
viktigste spgrsmalene». Milan sier: «Jeg kan bare huske at jeg gikk inn pa nettet og diskuterte
politikk én gang, men sa sluttet jeg. Det var bare tull».

Det finnes et interessant aspekt knyttet til skala her. Flere av informantene deltar nemlig aktivt
i organisasjoner og demonstrasjoner pa lokalt niva, det vil si i miljger som arbeider (politisk)
med enkeltsaker knyttet til (ferst og fremst) naermiljget. Tamara forteller at «det eneste jeg er
med pa na, er protester av mer lokal art. Som kampen for flere sykkelstier, mot nedhugging av
treer, opprydding i naeromradet, eller mot BNV», og Ana skriver i en e-post fra april 2020 at
hun «skulle gjare en jobb for Ne Da(vimo) Beograd,'®® men s& kom pandemien og gjorde at jeg
matte utsette det».1%® P& samme vis engasjerer mange av informantene seg ogsa globalt. For
eksempel i sparsmal knyttet til klima og flyktninger. En av informantene, Milan, har gatt inn i
(internasjonale) organisasjoner som han feler er viktige i forhold til det yrket han har. «Jeg er
medlem av bade Scrum Alliance og Scaled Agile Community», skriver han, «men ingen
serbiske, de er like korrupte som politikken». Det virker altsa som om mange informanter enten
velge det helt nare eller det som (fysisk) er langt borte, det globale, samtidig som de avviser

midten (staten).

168 Ne Da(vimo) Beograd, en protestbevegelse mot utbyggingen av Beograd na Vodi (BNV).

169 Det er symptomatisk at nar det lokale begynner & ligne det nasjonale, nar de elementer (korrupsjon,
maktmisbruk) som er knyttet til dette siste ogsa blir tydelig pa lokalt niva, sa trekker informantene seg unna.
«Lokalvalget begynte & ligne presidentvalget. Det ble helt likt. Derfor sluttet jeg & stemme», skriver for eksempel
Milan som i flere samtaler gir eksempler pa paralleller mellom det som skjer sentralt og situasjonen lokalt.
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*k*k

| sin bok om protester blant smabgnder i Kedah-provinsen i Malaysia beskriver Scott (1985)
ulike strategier knyttet til mer eller mindre skjulte (lavskala) protestformer.
Landshybefolkningen bedriver ifglge Scott en form for ga-sakte-aksjon, de nasker, farer med
usannheter og underminerer sa godt de kan de lover og forskrifter myndighetene kommer med.
Protestene, Scott beskriver dem blant annet ved hjelp av Brecht og soldaten Svejk (Ibid.: X V),
er ofte (naermest) usynlige, men meningsfulle for menneskene som gjennomfarer dem.’® Blant
annet fordi handlingene skaper en gkt grad av frihet, et slags handlingsrom utenfor
myndighetenes maktsfere.1’* Fra en annen del av regionen, fra Lauje-folket p& Sulawesi i
Indonesia, skriver Tania Li (2014) om landsbyboere som velger a flytte vekk, trekke seg unna,
nar staten fra slutten av 90-tallet begynner & drive en mer aggressiv (skonomisk)
integreringspolitikk hvor det lokale (markedet) tvinges inn i globale (markedsliberalistiske)
strukturer. De sgker landskapets yttergrense, lengst mulig unna kyststripens handelssteder. Litt
av det samme fenomenet - forsgket pa a finne et fristed gjennom a opprette avstand - finner vi
eksempler pa hos chewongene i Malaysia (Howell 1984). Pa alle disse stedene fremstar
tilbaketrekningen som en sentral strategi i mgtet med sentralmakten.

Mange av de samme elementene som beskrives hos Scott, Li og Howell kan jeg - til tross for

at vi her geografisk befinner oss i statens midte, det vil si sentralt i Beograd (og ikke i periferien

170 Bruken av Hageks tapre soldat Svejk som illustrerende eksempel passer spesielt godt inn i en serbisk kontekst
hvor det, som i romanen, konstant foregar en undergraving av (autoritzere) maktstrukturer gjennom svart humor
og et utammelig reservoar av (kreative) forhalingstaktikker.

11 Scott, med stette i et sitat fra M. Bloch, universaliserer denne protestformen blant smabgndene (Scott 1985:
XV1). Se ogsa Lewis (1983) for lignende strategier blant slaver i Amerika.
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i Ser-@st-Asia), og har a gjgre med en velstaende og kulturelt integrert middelklasse (og ikke
fattige minoriteter med spesifikke historier, livsforhold og kulturuttrykk) - kjenne igjen blant
mine egne informanter. | utgangspunktet dras informantene mellom flere ulike, ofte
motstridende (handlings)impulser i de daglige mgtene med staten og den politiske
virkeligheten. Disse, som altsa parallelt kan eksistere i ett og samme individ, kan settes opp pa
en linje hvor ansvarsfalelse og et gnske om & skape noe nytt og bedre markerer det ene
ytterpunktet og opplevelsen av mistillit, av at ingenting nytter og at politisk deltakelse i bunn
og grunn er bortkastet tid utgjer det andre. Ana uttrykker dette motsetningsforholdet pa

falgende vis:

Jeg faler et ansvar for & stemme, & vise solidaritet nar det er mulig, & protestere, a
diskutere og argumentere med folk som har andre meninger. Men samtidig faler jeg
ikke at jeg kan forandre mye. Av og til far jeg darlig samvittighet fordi jeg ikke gjer
mer, skriver en tekst og legger den ut pa sosiale medier, men det gar raskt over og sa far
jeg den samme gamle fglelsen igjen, at jeg ikke kan forandre noe som helst (...). Men
vi har alle et ansvar, uansett om vi liker det eller ikke. Livet er foran oss. Og var egen
fremtid er ikke i vare hender. Jeg tror ikke at den noen sinne kommer til & vaere det helt
og fullt. Men likevel er det viktig & kjempe for den.

Denne motsetningen, og de konstante spenninger den medfarer, kan beskrives som en slags
pendelbevegelse. Men det er en pendel som i stadig sterre grad, i takt med at informantene
opplever ulike tilbakeslag/skuffelser, stadig oftere blir staende og dirre pa det ene ytterpunktet,
det vil si det punkt som markerer mistillit, nyttelgshet og tidstap. Informantene gar mot det
passive a-politiske utenfor den politiske (makt)sfeeren. Fenomenet illustreres av fglgende
uttalelse fra Isidora: «Jeg vil organisere livet mitt slik at jeg er minst mulig avhengig av de
politiske partiene».

Denne tilbaketrekningen kan hos informantene knyttes til bade et globalt, et statlig og et intimt
niva. De tre henger sammen, men opererer ogsa delvis uavhengig av hverandre (eller som
motsetninger). Pa det globale nivaet definerer informantene seg selv som aktgrer med et aktivt
profesjonelt og privat nettverk. Pa dette nivaet oppfatter de sin egen stat som fravaerende. Ja, de
definerer ofte selve det globale som en slags motsats, som noe annet enn det den serbiske staten
representerer. Ana sier det slik: «Som representant for den unge generasjonen faler jeg meg
som en del av verden, men Serbia som samfunn opplever jeg som utenfor bade EU og verden».
Begrepet «normalt» spiller her en vesentlig rolle. | tillegg oppfattes det globale nivaet —

gjennom muligheten til migrasjon - som en sikkerhetsventiler i forhold til den ikke-fungerende
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staten. Det er et konkret sted informantene kan dra/flykte/flytte til.1’> Noen av informantene
arbeider allerede aktivt for a forlate Serbia (Tamara, Milan), noen planlegger det som en del av
etterutdannelsen (Andrej), noen teller pa knappene (Isidora, Iva), mens andre igjen ser det som
en siste mulighet hvis «det skulle bli ngdvendig» (David). Pa neste niva, det statlige nivaet,
innebeerer tilbaketrekningen en nedskaling i forhold til politisk deltakelse. Konkret betyr dette
at mange av informantene som politiske subjekter kun deltar ved valg (flere gjor ikke engang
dette). Andre typer deltakelse begrenses til enkelte demonstrasjoner (oftest nar disse er i sitt
farste stadium), lokalt engasjement (ofte fordi venner eller bekjente driver virksomheten) og
politiske diskusjoner med likesinnede (venner og familie). Til slutt medfarer tilbaketrekningen
pa det intime mikronivaet at venner og familie (og delvis et bredere nettverk, blant annet knyttet
til veza) oppgraderes og far en erstatningsfunksjon i forhold til staten. «Vi er omgitt av
korrupsjon og en ikke-fungerende regjering. Vart samfunnssystem er slik at vi ikke statter oss
pa systemet men pa familie, venner og et nettverk av folk som vi selv har skapt gjennom
kontakter», sier Ana. «Her gjar venner og familie det institusjoner gjar i Vest-Europa», sa en
av mine venner under en diskusjon. Dette innebeerer at statens rolle bevisst forminskes, og at
ens egne nettverk tar over. Nettverket kontaktes nar man trenger hjelp og stette. «Venner er
mitt mikrokosmos i Serbia (...). Jeg har en vennegruppe rundt meg som gjor at jeg fgler meg
sterk, en gruppe som alltid har stilt opp for meg nar det har vert vanskelig (...). Min egen
sikkerhet avhenger av meg selv, og dem», sier Ana.!’® Iva nevner ogsa en praktisk side: «70-
80% av alle jobber folk far, far de gjennom venner og familie». Det er ogsa nettverket som
fungerer som (medial) hovedinformasjonskanal. Det er her informantene far vite «hva som
virkelig har skjedd».1™

Samlet skaper tilbaketrekningen for informantene muligheten for en slags personlig elastisitet
hvor malet er a etablere rom som er sa friksjonsfrie som mulig. Det vil si rom som béade fungerer
praktisk og mer abstrakt, bade i forhold til materieller behov og nar det gjelder emosjonell og
intellektuell interaksjon. Det er ogsa rom som unndrar seg maktens panoptiske blikk, et sted

hvor man fritt kan skape sine egne fortellinger, de som ofte bryter med storsamfunnets egne.

1721 forhold til migrasjon passer informantene godt inn i en funksjonalistisk push-pull modell. For en kritisk
gjennomgang av modellen, se Castles m.fl. 2014: 28ff.

173 Denne tydelige demarkasjonslinjen mellom familie/venner (mikro) og storsamfunnet (makro) kan minne om
Ténnies (1887) skille mellom gemeinschaft og gesellschaft, hvor det fagrste beskriver en (fermoderne, agrar)
livsform og/eller situasjon som er bygd opp rundt neere menneskelige relasjoner, mens det andre knytter an til et
(industri)samfunn hvor det upersonlige, kontraktdrevne star i sentrum (Eriksen 2010: 23, Schiefloe 2011: 45).
Informantene mine etablerer en robust intimsfeere for & beskytte seg mot det kaotiske, truende og krisebefengte
storsamfunnet hvor grunnleggende mekanismer, som for eksempel basale institusjoner, ikke fungerer.

174 Informantenes tredeling kan leses som en topografisk orden hvor de ulike nivaene utgjer rom rundt subjektet.
Hvert rom har sitt eget innhold som bade definerer egenhet og avgrenser mot andre rom (Ferguson & Gupta 2002).

85



Denne ekskluderingen av staten og politikken, som mange av informantene arbeider hardt for
a bade skape, opprettholde og utvide, betyr at den politikken statens makthavere bedriver i stor
grad ignoreres, eller i hvert fall defineres bort fra informantenes liv (og fremtid). De lever og
planlegger sine liv utenfor det politiske og skaper et bolverk for selv & kunne definere og
kontrollere virkeligheten. «Vi holder sa hardt vi kan i de fa stedene vi kan kontrollere selv»,

kommenterer lva.
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Konklusjon

| begynnelsen av denne analysen inviterte jeg leseren inn pa en morgenbuss i Beograd ved hjelp
av en korthugget ordveksling mellom mor og datter. Jeg valgte akkurat denne scenen,
strukturert rundt det klassiske dramaets krav om tid-, sted- og handlingsenhet, realismens ideal
om a speile virkeligheten slik den er og monografi-sjangerens forkjerlighet for fantasieggende
In medias Res apninger, fordi den sa tydelig illustrerer tekstens tematikk (forholdet mellom stat,
borger og politikk), en av de sentrale metodene jeg har benyttet meg av (deltakende
observasjon) og de rike teoretiseringsmulighetene stoffet innbyr til (i en maktkritisk tradisjon
fra blant annet Gramsci (2006) og Foucault (2006)). Dialogen, om man na, med et skrablikk pa
Bakhtin (1986), kan kalle det som foregikk pa buss-setet foran meg denne april-morgenen for
akkurat det, kommuniserte i all sin less-is-more minimalisme noe av den grunnleggende
skepsisen som finnes i den serbiske borgerens forhold til politikk: Den automatiserte
(kroppslige) urofalelsen; kobling mellom politisk og kriminell virksomhet; tilbaketrekning som
strategi. Ordutvekslingens topografiske kontekst - den overfylte, tilarskomne trolleybussen fra
Hviterussland som i en slags kanossagang mellom striglete valgplakater og krakelerende
postsosialistiske bygningsmasser beveget seg fra periferi mot sentrum?®” — viste i tillegg den
avstanden som eksisterer mellom ideal og virkelighet, mellom det som blir fremstilt i
maktelitens festtaler og det borgeren daglig ser og opplever.

Flere aksiomer rammer inn undersgkelsen av den ovenfor nevnte tematikken. For det forste
(1) bygger analysen pa en forstaelsen av det tjueferste arhundres stat som en avgjerende
(formativ) starrelse i alle borgeres liv (Foucault 2006, Gupta 2006, Tsing 2014). Denne rollen
aksentueres/sementeres blant mye annet gjennom (hyppige) metet mellom borger og
myndighetsinstanser (Gupta 1995) og gjennom statens (og den politiske elitens) uttrykte gnske
om a forme en normativ fortelling som ved hjelp av potente (og symboltette) nedslagspunkt
vever sammen nasjonens for-, sam- og fremtid (Eriksen 2010, Gellner 1983). Denne
fortellingen tar opp i seg bade kontinuitet og fornyelse. Videre (2) understreker jeg at
klassetilhgrighet, et fellesskap blant annet basert pa et sammenfallende niva av gkonomisk,
kulturell og sosial kapital (Bourdieu 1984) og differensiell assosiasjon (Bottero 2005) som
definerer gruppen innad og streker opp grenser utad, er et sentralt avgrensningsverktgy. Denne

klargjeringen av hvem informantene er lgfter jeg frem som avgjerende bade for a kunne

175 For en kostelig serbisk (jugoslavisk) film som indikerer noe av den samme bevegelsen gjennom Iaqukapet (fra
landsbygd til hovedstad), denne gangen med et pre-sosialistisk perspektiv, se Ko to tamo peva (Sijan 1980):
https://www.youtube.com/watch?v=ZwozSLas8DM
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definere hvilket segment av det serbiske samfunnet som diskuteres og for & understreke hvilke
spgrsmal/svar teksten kan struktureres rundt. For ikke & havne i en altfor strukturorientert
analyse, peker jeg ogsa (3) pa informantenes evne til selv & forme sine liv, altsa aktgrenes
individualitet (Beck 1997, Beck & Beck-Gernsheim 2002). Denne kommer blant annet til
uttrykk gjennom informantenes plukk-og-kast-innstilling til historien, og deres insistering pa a
ha makten over egne liv/livsvalg. Til slutt (4) lafter jeg frem at stgrrelser som kulturforstaelse,
samfunnssyn, verdensanskuelse og ens egen rolle i alt dette bestemmes av et komplisert
nettverk hvor bade det helt nare (familie, venner), lokale (nabolaget, smabyen, metropolen),
landet (Serbia) og verden (det globale nettverket) spiller inn. Forholdet (pavirkningen, flyten)
mellom de ulike nivaene er ikke alltid lett & gripe, men ingen av dem kan utelates uten
overhengende fare for reduksjonisme.

Med utgangspunkt i disse aksiomene (og de avgrensninger de medfarer) begynte jeg sa a
innsirkle informantene og det segmentet de utgjer i Serbia. Ved hjelp av tre (fire)
historiefortellinger plasserte jeg dem i en diakron kontekst og viste at de ikke lot seg fange inn
i én definert fortelling, men snarere ville forme sin egen basert pa flere. Dette (bevisste) valget
av egen historie knyttet jeg i stor grad til informantenes klassetilhgrighet. Ved hjelp av
klassifiseringsskjemaet ORDC definerte jeg denne som balanced upper middle class, altsa en
gruppe med relativ hgy gkonomisk, kulturell, sosial (og global) kapital. Ved hjelp av noen
enkelteksempler, hvor jeg skrev om informantenes familie, oppvekst, utdannelse, karriere og
sosiale nettverk, tydeliggjorde jeg bildet og plasserte dem blant de unge, urbane og vellykkede
i Serbia. Altsd den delen av samfunnet som har en universitetsutdannelse, klarer seg bra
gkonomisk og yrkesmessig, og som oftest anlegger et globalt perspektiv pa
verden/livet/tilveerelsen. Begrepene «det andre Serbia» og «glokalisme» synes & vare
meningsfulle for & beskrive gruppen.

| de to neste kapitlene undersgkte jeg sa, inspirert av blant annet Gupta (1995, 2015), forholdet
mellom informantene og den serbiske staten. Jeg tok utgangspunkt i staten forstatt som noe
konkret (Trouillots 2001) som manifesterer seg (og erfares) gjennom hyppige mgter mellom
borger og myndighetsinstanser. Jeg sa pa informantenes erfaringer i interaksjoner med alt fra
kommuneadministrasjoner til politi, og hvordan disse pa avgjgrende vis var med pa a forme
deres bilde av staten (Gupta 1995). Samtidig undersgkte jeg - ved hjelp av media - hvilket bilde
den politiske eliten gnsket a skape av staten (Arnoldi 2005). Det viste seg at de to fortellingene
divergerte kraftig. Den ene fortellingen talte om frykt, uro, korrupsjon og mistillit, den andre
om modernisering, funksjonalitet og transparens. Motsetningen ga seg blant annet utslag i ulike
strategier fra informantenes side for & kompensere for statens manglende evne/vilje og/eller
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maktmisbruk. Disse strategiene, som blant annet inkluderte nitid (mgate)forberedelser, bevisste
utsettelser og utstrakt bruk av eget nettverk (veza), beskrev jeg som rom informantene konstant
sgkte a utvide slik at de kunne fa stgrre kontroll over bade det konkrete mgatet og eget liv. Jeg
understreket at informantenes klassetilhgrighet gkte sannsynligheten for at strategiene skulle
krones med hell.

| en fortsettelse utvidet jeg perspektivet, definerte staten ogsa som en symbolsk starrelse
(Coronil 1997, Uribe 2017), og brukte Beograd na vodi (BNV) som prisme for a se hvordan
informantene forholdt seg til den politiske elitens formative fortelling om historien, samtiden
og fremtiden. Ogsa her viste det seg at informantenes forstaelse 1a langt unna elitens. De var
skeptiske til maten historien ble fremstilt og formidlet pa, naeret mistillit til elitens agerende i
natid og viste liten tiltro til elitens fremtidsvisjon om et moderne Serbia: Velintegrert og aktivt
formende i (vest)verden. Som i mgte med den konkrete staten, ble ogsa resultatet knyttet til den
symbolske og abstrakte staten en understrekning av avstand. Informantene var sterkt kritiske,
ikke minst var mangelen pa tillit pafallende, og de definerte seg selv og sin egen (globale)
verden som noe kvalitativt annet enn den virkeligheten den serbiske staten opererte innenfor. |
en slik kontekst var staten mer en fiende/motstander enn en venn/samarbeidspartner/stotte.

| kapittel fire undersgkte jeg til slutt hva denne avstanden mellom de to fortellingene om staten
innebar for informantenes politiske deltakelse. Jeg delte begrepet opp i formell og uformell
politisk deltakelse (van Deth 2016) og viste at selv.om mange av informantene temmelig
konstant gikk til stemmeurnene, sa var det fa som brukte tid og energi pa politiske partier,
fagforening, politiske debatter eller ulike protestformer. De som deltok gjorde dette sporadisk
og selektivt. Hovedkonklusjonen ble at informantene var skeptiske og/eller likegyldige til
nesten alle former for politisk deltakelse, og at de i stor grad valgte a forme sine liv utenfor
politikkens sfaere. De sgkte aktivt strategier for at politikken skulle spille en sa liten rolle som
mulig i deres liv. | et klasseperspektiv, hvor middelklassens ulike kapitaler burde indikere en
hay grad av bade forstaelse for de politiske spillereglene, politikkens (praktiske) nytteverdi og
(dermed) politisk deltakelse (Harrits 2014: 212), er dette overraskende.

**k*

Hva innebearer denne passiviteten og/eller tilbaketrekningen blant middelklassens unge
representanter for den politiske utviklingen i Serbia? Hva betyr den for politikkens innhold og

for det parlamentariske (liberal-demokratiske) politiske systemet? Omkalfatres dette pa
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vesentlige punkter, eller holder det seg relativt stabilt, eventuelt videreutvikles i en mer liberal-
demokratisk (transparent) retning?

La oss begynne med det politiske innholdet. Den politiske makteliten i Serbia har, som flere
andre i @st-Europa, blitt anklaget for en utstrakt bruk av populisme i politikken. En utvikling
som blant annet forklares med en (dobbelt) truet identitet.1’® Populismen har ofte blitt betegnet
som en «tynn» ideologi uten et fast fundament slik sosialismen (Marx), liberalismen (Smith,
Mill) og konservatismen (Burke) har (@sterud 2017: 252). Den har derfor blitt forsgkt plassert
innenfor en nativisme-ideologi eller som en fortsettelse av en ytre-hgyre posisjon (Mudde 2016:
4). Til tross for populismens manglende tilknytning til klassiske ideologigrunnleggere, er det
mulig & peke pa noen karakteriserer trekk ved den. Som politisk retning (1) lefter den frem
folket som en enhet som star i opposisjon til eliten, (2) dyrker et direkte demokrati hvor ideen
om eksempelvis en fri domstol og presse beskrives som liberale (antinasjonale) ideer, (3) higer
etter en sterk leder som kanaliserer folkemeningen (og er folket), (4) farer en slags
nasjonalproteksjonistisk gkonomisk politikk og (5) ser det emosjonelle og lidenskapelige som
politikkens motor (Mudde (2016), Urbinati 2019, @sterud 2017).

Hvordan ser situasjonen ut hvis vi legger denne listen over populismens karakteristikker over
den politiske hverdagen i Serbia? Det synes klart at mange av de overnevnte trekkene kan
gjenfinnes i den serbiske politikken slik den drives av dagens maktelite. Dette blir spesielt
tydelig hvis vi betrakter den politiske scenen gjennom dagens sittende president Aleksandar
Vucié. Et helt sentralt trekk ved Vuciés valgkampanje i 2012 (da han overtok makten) var for
eksempel «kampen» mot den korrupte makteliten og dens oligarker uttrykt ved hjelp av en oss-
mot-dem-retorikk hvor han stilte seg pa «folkets» og «rettferdighetens» side.!’” Likeledes er
hans kamp for & kontrollere presse og domstol gjennom et stadig gkende press mot begge,'’

synet p& seg selv som Serbias «redningsmann»'’® og den sterke emosjonen i den politiske

176 1t is thus both emigration and the fear of immigration that best explain the rise of populism in eastern Europe.
The success of nationalist populism, which feeds off a sense that a country's identity is under threat, is the outcome
of the mass exodus of young people from the region combined with the prospect of large-scale immigration, which
together set demographic alarm bells ringing. Moving to the West was equivalent to rising in social status, and as
a result, the eastern Europeans who stayed in their own countries started feeling like losers who had been left
behind. In countries where most young people dream of leaving, success back home is devalued» (Krastev 2018:
54)

17 En av Vuciés farste trekk som regjeringssjef var 3 arrestere en av Serbias rikeste menn, dagligvarekjede- og
eiendomsmagnaten Miroslav Miskovi¢ som et ledd i «kampen» mot korrupsjonen. Siden synes det klart at denne
«kampen» er selektiv og symbolsk og ikke drevet av et gnske om dypere endringer.

18 ge for eksempel Freedom House sin rapport fra 2020 om det serbiske demokratiet:
https://freedomhouse.org/report/nations-transit/2020/dropping-democratic-facade

179 Se for eksempel bruken av konflikten med Montenegro varen 2020 for & styrke sin rolle som «det serbiske
folkets forsvarer»: https://balkaninsight.com/2020/05/28/serbia-and-montenegros-strongman-leaders-united-in-
self-interest/?utm_source=Balkan+Insight+Newsletters&utm_campaign=0d160465ca-

Bl PREMIUM&utm_medium=email&utm_term=0_4027db42dc-0d160465ca-319830009
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retorikken®® lett gjenkjennelig trekk ved Vugié¢s politikk. Ogsa understrekningen av statens
sentrale rolle i den gkonomiske utviklingen, uttrykt blant annet gjennom BNV-prosjektet, er
symptomatisk. 8

Innholdet i den serbiske elitens politikk har altsa tydelige populistiske trekk og rettet seg i stor
grad mot velgergrupper som bare i liten grad kan defineres som middelklassen. Kjernevelgerne
er knyttet til en spesiell generasjon (de eldre), spesielt ett av kjgnnene (menn) og til den delen
av befolkningen som har lave sosiogkonomiske kar. Den utelater (eller marginaliserer) i stor
grad den urbane middelklassen. For mine informanter innebere dette at selve retorikken, maten
politikken kommuniseres pa, oppfattes som vulgaer. Likeledes oppleves innholdet som lite
relevant for den virkeligheten de selv lever i. Spgrsmal som nasjonal identitet, kampen for den
serbisk-ortodokse kirken og konfliktene rundt Kosovo angar dem i liten grad. Til slutt er
informantene kritiske til politikkens aktgrer. Tamara kom med fglgende hjertesukk under en
nettsamtale: «Vet du hva som gjar meg aller mest sint her i Serbia? Det er & se hvem det er som
representerer oss. Hvem det er som far ledende posisjoner. Det burde ha veert noen vi kunne se

opp til».

**k*k

Og til slutt: Hva inneberer dette for fremtiden i Serbia? Hvor gar den politiske utviklingen?
Kan vi regne med at det skjer noen endringer? At, for a si det med Durkheim (2008), «(...) men
become different» (2008: 210). Ved hjelp av Google hangouts hadde jeg et mgte med mine
informanter den 28. mai 2020. En av grunnene til mgtet var at jeg ville vite hva de mente om
akkurat dette. Etter a ha fulgt #1od5miliona i over ett ar, og ogsa sett ulike typer protester —
blant annet skramling med kopper og karr fra terrasser i flere serbiske byer - under de mange
periodene med portforbudene denne (pandemi)varen, ville jeg vite hva de mente. Var Serbia pa
vei inn i et slags «tipping-point»? Var nye maktstrukturer med andre politiske visjoner pa vei
frem? Og, hvis nei, hva skulle til for at noe slikt skulle skje? Svarene jeg fikk ga lite hap om

endring/reformer. Tamara sa det slik:

180 Ett eksempel er Vuciés retorikk i forbindelse med Covid-19 pandemien. Uttalelser som «kirkegardene vare
kommer ikke til & kunne romme alle de dade» og «Kjare pensjonister, ikke hgr pa noen andre enn deres eget land,
ikke ga ut, jeg ber dere» er symptomatisk. For ett eksempel pa retorikken fra Covid-19 pandemien, se
https://www.youtube.com/watch?v=IPTORLaPk_4

181 Bade kapital fra Kina, EU, USA og og Midtasten gnskes velkommen i Serbia. Det karakteristiske her er en
manglende transparens, og de nare bandene mellom politiske aktarer og investorer.

91


https://www.youtube.com/watch?v=lPT0RLaPk_4

Jeg var med under demonstrasjonene mot Milosevi¢ i 2000. Hele familien var med. Den
gangen hadde gdeleggelsene av landet pagatt i ti ar. Og de var store. Min mor, som er
lege, tjente i en periode bare 2-3 mark i maneden. Sa folk hadde en grunn til &
demonstrere. Na er det ikke slik. Det er ikke sa mange som sulter. Jeg er redd vi ma
vente lenge pa at det skal skje noen forandringer.

David sa det samme: «Alle ser til sitt eget. De far en posisjon, tenker at dette er bra, og gjer alt
de kan for & beholde den. Ingen idealisme». Og Branka: «Det lille stedet jeg kommer fra er pa
en mate Serbia i miniatyr. Du kan se det der. Hvordan de som styrer har tatt over alt, kontrollerer
det. Alle institusjonene, skolen, administrasjonen, har blitt politisert. Ingenting er uavhengig».
Andrej sukker oppgitt.» Det gjgr meg kvalm. At alle bare klapper. Nar presidenten snakker.
Klapper og klapper. Til og med journalistene. De som burde vite bedre». Isidora oppsummere
det slik: «Jeg tror at middelklassen er alt for oppsplittet til & kunne gjgre noe. | dag er det de
lavere klassene som har mest makt i politikken».82 Endringen synes altsa langt unna. | hvert
fall hvis man skal tro mine informanter. | stedet synes den populistiske politikken & bevege
landet mot et slags pseudo-demokrati. 3

Kanskje er det, som Hay (2007) skriver, at - ”(...) democratic politics get the levels of
participation they deserve” (Hay 2007: 155). Men hva hvis politikkens nav, dens makt, nettopp
ikke gnsker deltakelse fra store grupper i befolkningen?'® Hva hvis den politiske makteliten
driver en politikk (populismens innhold) og en systemendring (mot et pseudodemokrati) som
gjer at en av samfunnets viktigste segmenter, den unge middelklassen, snur seg bort og leter
etter (apolitiske) alternativer? Enten gjennom a «skape sin egen boble» (Ana) eller «finne en
jobb utenfor» (Tamara). Hos hvem ligger da endringens potensielle krefter? Dette er et sentralt
spgrsmal bade i Serbia og i et Europa (EU) hvor land som Polen, Ungarn og Tsjekkia allerede
pa mange omrader er i ferd med & nedmontere sentrale demokratiske institusjoner.
Forklaringene pa dette har ofte veert knyttet til sterrelser som historien (manglende

demokratitradisjon), kulturen (antiliberale holdninger), innvandring (presset utenfra),

182 For forholdet mellom demokrati, populisme og mangel pa representasjon, se Diehl 2018.

183 Denne bevegelsen synes innebygd i populismen: «(...) populism is structurally marked by a radical partiality
in interpreting the people and the majority; this implies that, if a populist movement comes to power, it can have
a disfiguring impact on the institutions, rule of law, and division of powers that comprise constitutional democracy.
In effect, it can stretch constitutional democracy toward its extreme borders and open the door to authoritarian
solutions and even dictatorship” (Urbinati 2019: 112).

184\/erdery er inne pa dette i sin kritikk av den Weberske troen pa rasjonalitet i organiseringen av makt: «The
assumption behind [Western policy makers] social engineering was that by establishing the rules that enable
playing the game in some sort of concert, institutions help to create the predictability within which actors can
strategize and act. Notably, this assumption rest on another: that the normal state society is for rules and procedures
to be cleare, although outcomes may be uncertain. But this is only one way of organizing power in society, a way
that sees organization and predictability as ”good” power at work. What, however, if people at the top do not want
rules and predictability but opacity, to keep others off balance? (Verdery 2003: 26). Se ogsa Bhabha (1994).

92



migrasjon (unge og velutdannede forlater landet), identitet (gnsket om & vere noe annet enn en
kopi av vesten), gkonomi (lav vekst) og manglende balanse mellom stat og sivilsamfunn (staten
styrer/kontrollerer alle sektorer). | denne analysen kommer enda en puslespillbit i
forklaringskomplekset: Den unge middelklassens brudd med politikken som mulighet, og med
staten som samarbeidspartner, deres avstandstagen (mistillit) til den politiske eliten, og bruk av
tilbaketrekning (til en egen «boble» eller gjennom migrasjon) som strategi for & kunne
kontrollere og leve det livet de (blant annet p& grunn av et globalt nettverk) gnsker & leve.®

(Fig. 10: Graffiti i Beograd)

185 Krastev (2018) er inne pa noe av det samme: «If one effect of eastern Europe's post-1989 emigration was to
kick-start the demographic panic that would later take full form during the refugee crisis, another, equally
important effect was to deprive countries in the region of the citizens who were most likely to become domestic
defenders of liberal democracy” (Krastev 2018: 55)
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