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til Jon McGregor og som har komme med verdifulle innspel og oppmuntring under heile

arbeidet med omsettinga. Takk ogsa til mamma og bror min, Havard, for & ha lese korrektur.
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1. Samandrag av Reservoir 13 av Jon McGregor

Reservoir 13 byrjar ved arsskiftet i ein ikkje-namngjeven landsby i Nord-England, i narleiken
av Manchester, truleg i Peak District. Ei tretten ar gammal jente, Rebecca Shaw, forsvinn pa
heiane ovanfor landsbyen, og innleiingsvis trur lesaren at det er dette mysteriet romanen skal
handle om. I staden viser det seg at boka skildrar korleis tida og liva gar vidare for
innbyggjarane i landsbyen. Vi fylgjer landsbyen over tretten ar, og kvart ar har eit eige
kapittel som fylgjer manadane kronologisk. Det er verken protagonist eller eit konvensjonelt
plott i romanen. McGregor skildrar dagleglivet — med dei sma detaljane og rutinane det
inneber — til dei mange karakterane utan a fokusere serskilt pa nokon av dei. Forfattaren
integrerer ogsa menneska med resten av naturen. Ar etter &r vert vekslingane i rstidene i
ulike deler av naturen vektlagt. Vi ser korleis vasshggda i magasina varierer, korleis elva renn
dei ulike arstidene, kva fuglar som kjem og fer, sumarfuglar i og ute av dvale, revar pa
vandring eller i hi. Sidan romanen gar over fleire ar og fylgjer tida kronologisk — og ved at
romanen fylgjer bade menneske, fuglar, dyr og naturkrefter — syner McGregor korleis alle
elementa i romanen er pa nade av tida. The Guardian meiner det er nettopp det boka er: “a
chilling meditation on time” (Hadley 2017). Og nett som arshjulet, gar romanen i sirklar.
Mange setningar gar om att dei ulike ara, ofte med sma nyanseskilnader. Pa grunn av denne
strukturen til romanen, vert dei sirkulere draga i menneskenaturen tydelege. Den distanserte
forteljarraysta tek oss gjennom fadslar, gravferder, giftarmal, skilsmisser, born som veks opp
og vert studentar og arbeidstakarar, karakterar som er utru, karakterar som forsonar seg med
kvarandre, karakterar som kjem i fengsel, karakterar som ikkje greier & forandre seg. Dei nye
generasjonane som veks opp, held grovt sett fram som dei farre. Det kjem ingen
revolusjonzre openberringar for karakterane ettersom ara gar. Den notoriske skjgrtejegeren
Gordon Jackson er og blir skjartejeger. Martin Fowler er og blir upaliteleg. Den einsame
keramikaren Geoff Simmons er og blir einsam. Mysteriet om kva som har hendt med Rebecca
Shaw er og blir ulgyst. Andre karakterar gar sakte og gradvis gjennom forandringar. Irene
frigjer seg sakte fra sonen. Ekteparet Su og Austin veks gradvis saman og vert meir
harmoniske med éra. Fravearet av konkrete vendepunkt og klare svar gjer romanen til ei
realistisk skildring av livslaup. Som dyra, blomane og fuglane, lever karakterane liva sine
utan at dei ngdvendigvis lerer; utan at mysterium vert lgyste, utan at alt ngdvendigvis blir bra
og utan at ei klar meining utkrystalliserer seg. Som for a understreke dette, forsvinn enda ei
jente pa tampen av boka, utan at lesaren far vite noko meir om kva som skjer med henne

heller. Det einaste som er sikkert i Reservoir 13 er at tida rullar vidare, og slekt fylgjer slekt.



Forfattaren Jon McGregor (f. 1976) er opphavleg fra Norwich i Aust-England, men er
no busett i nord, neerare bestemt Nottingham. Han er professor i kreativ skriving ved
Universitetet i Nottingham. Han er ein respektert forfattar i Storbritannia. Reservoir 13 er den
fjerde romanen hans, og han har gjeve ut to novellesamlingar. McGregor har motteke fleire
prisar for romanane sine, og Reservoir 13 vann i 2017 romanprisen til Costa Book Awards.
To av dei tidlegare utgjevingane til McGregor, If Nobody Speaks of Remarkable Things
(2002) og Even the Dogs (2010) er omsett til bokmal, under titlane Hvis ingen snakker om

utrolige ting og Selv hundene.

*Nar det gjeld bruken av fotnotar i denne masteroppgava, sa er desse sette inn da eg har
omsett dei tre siste kapitla av boka. Fotnotane er med for & klargjere handlinga i romanen for

sensor. Desse fotnotane ville ikkje vore med dersom eg hadde omsett heile romanen.

*Eg nyttar MLA-referanse i denne masteroppgava. | bibliografien er MLA-referansane sette

opp utifrd retningslinjene til Universitetet i Oslo.



Omesettinga

11.

Ved midnatt da aret vende, stod det fyr i tre reiskapsbuer pa hageparsellane, og igjen var dei
utbrende fgr brannmannskapet kom. Pa skulen vart det observert lys tidleg om morgonen, og
da Mrs. Simpson gjekk fra bilen og inn pa personalrommet, vart ho overraska over a sja at
Miss Dale allereie sat der og sette opp halvarsplan medan ho &t toast. Dei sag pa kvarandre,
og Miss Dale spurde om Mrs. Simpson hadde forsove seg. Eg veit ikkje, svara Mrs. Simpson.
Eg, eg veit faktisk ikkje. Ho verka forvirra. Nattefrosten var hardnakka. Oppe i hggda stana ei
sgye seg over pa den frosne bakken og dgydde, og musvakane kom for a ta til seg. Ei lukt av
kolrgyk hang over landsbyen heile dagen. I verkstaden sat Geoff Simmons pa sofaen og sag
dei siste gjenstandane turke.! Han hadde late dei st ute for lenge, og dei var byrja & sprekke.
Keramikkomnen burde ha vore pa no. Han hadde ikkije selt noko pa vekevis og ana at enda
ein darleg periode var undervegs. Han ville ta whippeten ut pa luftetur, men det var for mykje
som tyngde til at han greidde a reise seg. | kummen var det tallerkenar og skaler som skulle
vaskast. Ho hadde sagt ho ville sja han igjen, og han hadde enno ikkje sagt fra om at han
hadde fatt nok. Ho ville komme dit for & hjelpe han med a fa ting pa stell. Det var orda ho
hadde brukt. Ho hadde spurt om han hadde vurdert & undervise. Det ville gje ei meir paliteleg
inntekt, sa ho. Han tykte ho var mindre overtydande enn far. Hja Jackson kom
heimesjukepleiarane no berre to gonger i veka.? Jackson tykte det var vanskeleg & komme seg
opp av senga igjen, men det kom meir av at han hadde lagt pa seg noko uhorveleg enn
hjerneslaget. Hjelpemidla dei hadde montert i dusjen var ubrukte. Mot slutten av kvar dag
fylte Maisie eit vaskefat med varmt vatn, helte i sape og litevetta olje, og bar det ut i stova

saman med vaskedukar og eit handklede.

Ein skraphandlar kom for & hente restane av campingvogna i frukthagen til Fletcher,® drog ut
understellet og hjula og la att sma strimler av svart plast pa bakken. Dei vart snart dekte av
stikkebuskene som hadde vakse seg hgge oppetter veggane. Gratrastene var allereie byrja a
reise. Irene tok ein lang spasertur tilbake fra busstoppen, opp bakom postkontoret og rundt til

toppen av hageparsellane. Det var varmt for manaden, og idet ho kom over hggda, kneppa ho

1 Han er keramikar.
2 Han har hatt hjerneslag, og kona Maisie og dei vaksne sgnene tek vare pa han.
3 Campingvogna har brent ned.



opp jakka.* 1 vegen sdg ho Jones.® Ho venta at han skulle snu seg vekk, men han nikka og
gjekk mot henne. Sa namnet hennar. Ho stogga. Han sag roleg pa henne og venta. Litt av eit
ver, sa han. Det er ikkje som det har vore, samstemde ho. Han fylgde ei linje i den kalkrike
gjermepytten i vegen med stgvelen. Er Andrew reist med bussen? Ho nikka. Ho fortalde at ho
hadde fylgt han til busstoppen, at han ville vere pa senteret heile dagen. Gjer meg sjansen til &
ta igjen litt husarbeid, sa ho, smilande. Han nikka. Han sag pa henne, roleg. Det finst hjelp, sa
han. Eg veit ikkje om eg skjgnar kva du meiner, svara ho. Eg greier a ta meg av huset. Han
rista pa hovudet. Nei. Eg meiner det finst hjelp, viss han fer ilt a&t med deg. Irene kjende det
som at beina skulle gje etter under henne, men da det gjekk over, stod ho framleis. Ho sag
Clive sta a grave pa parsellen sin. Han lét til 4 sja i deira retning. Men han kunne ikkje hayre
dei. Det er ikkje slik det er, sa ho. Ho kviskra. Han skjanar ikkje. Han gjer det ikkje med vilje.
Jones letta pa hua og klgdde seg i hovudet og tok hua pa att. Eg har kanskje ikkje noko med
det, sa han. Men du fann deg i nok av den slags med Ted. Du star ikkje i gjeld til nokon. Jones
var den siste ho ynskte a ha denne samtala med. Kor skulle han reise, spurde ho. Han har
ingen. Han ville ikkje ha skjgna det. Kven har du, spurde han.® Ho drog pusten djupt og trekte
jakka rundt seg, festa knappane. Han hadde rett; dette hadde han ikkje noko med. Ho greidde
ikkje seie meir. Ho heldt opp handa for & vise at no var det nok og gjekk vidare. Kva var det

han tenkte pa. Med kva rett.

Om han aka seg nok nedover puta, kunne Jackson sja flagget pa kyrkjetarnet fra vindauget sitt
og vite styrken og retninga pa vinden, og i mars sgrga den fyrste vestavinden det aret for at
flagget stod rett ut. Det fekk han til & tenkje pa flagga pa heia da dei leitte etter ho jenta.
Komiteen for hageparsellane fekk erstatninga for dei utbrende reiskapsbuene, og det var
murring da nybygga vart sette opp. Alle kjem til & brenne ned buene om det er det du far
igjen, sa Clive. Susanna Wright fekk tak i parsellen attmed Clive. Han hadde berre vore ledig
nokre fa manadar og var i god stand. Ho gjekk rundt hageflekken saman med han og byrja &
snakke om reiskapsbuer, nye stiar og grentomrade til bord og stolar. Der var eit drivhus, men
nokre av glasa mangla, og ho snakka om 4 erstatte dei. Han nikka, men andletet trekte ei
mine. Det ser ut som du har eit forslag, sa ho. Clive drog nokre strimler fra plastsekken som

hang over stikkebuskene ved drivhuset og byrja a tvinne dei rundt neven. Ikkje nett eit

*lrene er ei sliten mor med ein vaksen son, Andrew, som har psykiske utfordringar.

5 Jones er tidlegare vaktmeister pa barneskulen og demt for & ha barnepornografi pa datamaskina.

5 Denne scena spelar tilbake til tidleg i boka da presten Jane Hughes spgr Jones om korleis det g&r med han og
systera, som han ma ta vare pa. Da reagerer han som Irene gjer no: knappar att jakka og gar sin veg.



forslag, sa han, snarare ein observasjon. Susanna venta. Vi ser titt og ofte nye folk sette i gong
med parsellar, sa han. Dei likar a reinske opp. Dei likar & fa det til & sja fint ut. Finne seg til
rette. Det krev mykje jobb. Enden pa visa vert at dei glaymer a plante. Susanna nikka. Det lag
nokre bitar av knust glas i jorda under stikkebuskene, og ho baygde seg ned for a plukke dei
opp. Og det var det eg gjorde feil farre gong? Det er eit sparsmal om prioriteringar, sa han.
Set plantene ned i rett tid, fa pa jorddekket, reinsk ugraset, pass pa vatninga og det held. Om
du gjer alt det, sa kjem du til & like deg her. Ein parsell full av friske planter som gjev avling,
blomar som sprett, det er den beste, vesle staden i verda. Da vil du ikkje tenkje pa benkar eller
plenar eller ryddige stiar. Fontener. Uroer, Clive? Han sag pa henne. Viss eg ser deg henge
opp ei hersens uro, sa gar eg rett bort og tek henne ned att, sa han. Ho lo, men han tulla ikkje.
Eg skjenar, sa ho. Takk for tips. Eg vil ikkje blande meg, sa han. Nei, gjer for all del det.
Bland i veg. Han sag pa henne og rekte henne ngstet med strimla plast. Bosspanna er ved
parkeringsplassen, sa han, og idet han snudde seg, hayrde ho han mumle noko meir om uroer.
Klokkene vart stilte fram, og kveldane opna seg. Einstapeplanta skaut sakte fra dsane og
strekte seg mot himmelen. Dei inngjerde fasanane pa godset byrja a verpe, og egga vart tekne
til klekkeriet for vask og sortering. Su Cooper vart overtalig fra jobben hja BBC med ei mykje

mindre sluttpakke enn ho hadde blitt bydd aret far.

Pa den nye supermarknaden arbeidde Martin Fowler i kjgtdisken da dottera ringde og bad han
komme til sjukehuset, og da han kom fram, var han blitt bestefar. Kvifor sa de ikkje fra far,
spurde han fleire gonger medan han heldt nurket med det valngtt-skrukkete andletet i dei store
hendene. Du er her no, pappa, sa Amy. Vi ville ikkje at du skulle tenkje pa det. Ruth gjekk
bort og tok hand om barnet igjen, samstundes som ho kyssa han pa kjaken. Gratulerer,
bestefar, sa ho. Hendene skalv utan noko a halde i. Han sdg seg om i rommet. Kavaleren til
Amy sat pa sida av senga til Amy og kika for det meste pa fatene sine. Dette var fyrste
gongen Martin hadde mgtt han. Han var ikkje sikker pa namnet. Sa langt hadde ingenting
enda slik han hadde planlagt. Mykje til forbanna plan, sa han. Han hadde ikkje meint a seie
det hggt. Han hosta og sa han ville ut for a trekke litt frisk luft. Dei kalla guten Luke og sa til
Martin at han gjerne matte ta turen. Ruth gjorde eit poeng av a fa det sagt. Amy og Luke kom
til a bu heime hja Ruth i starten, medan kavaleren fann ein plass dei kunne bu. Kvifor hadde
han ikkje ordna det far, ville Martin gjerne vite. Men han spurde ikkje. Det gjekk to veker for
han kom seg over til Harefield med gava av klede som ikkije lenger ville passe. Det var som
om dei hadde bytt ut ungen med ein annan. Den mysande handfulla fra sjukehuset var vekke.



Denne hadde ei heilt anna tyngde ved seg. Ruth tok han ovanpa for ein lur, og Martin vart
aleine att med Amy. Der var eit hgve for han & be om orsaking, men det for forbi.” Dei sette

seg, og han tilbaud a lage te.

Det Irene kunne var vasking. Uansett kva som skjedde elles eller om ting var urad a forsta, sa
heldt ho fram med vaskinga. Ho hadde det Ignna arbeidet, sjglvsagt, men ho gjorde eit poeng
av a halde sitt eige hus presentabelt ogsa. No var det arevis sidan nokon hadde vore pa besgk
pa grunn av Andrew og ufjelga han stelde i stand, og fordi ho frykta reaksjonen hans pa gjestar.
Men ho arbeidde for & halde huset som om nokon kunne stikke innom kva tid som helst. For
det gjorde dei kanskje. Ho ville kanskije ikkje vere i stand til & halde dei att ved derstokken eller
late som om ho var pa veg ut. Dei ville kanskje komme inn og sja korleis datautstyret hans
hadde tatt over stova og gangen og kjekkenet, med kablar overalt, og det merkelege systemet
av lys over dgrene. Dei ville kanskje sja dei sprukne dgrkarmane, dei gydelagde skapdgrene.
Men dei kunne ikkje seie at ho ikkje heldt staden rein. Det kunne dei ikkje. Det var mykje ho
ikkje forstod. Men vasking, det kunne ho. Der var ei lita busk med villrips ved elvekanten
nedanfor demninga, og da blomane spratt i slutten av mai, kleiv ho ned fra stien for & plukke ei
korg. Ho tok dei med heim, og den neste veka eller sa kunne ho sitje aleine ved kjgkkenbordet
og nyte den enkle, rosa teen og hugse den fyrste smaken av dette i barndommen. Det var ein
mate & kjenne sumaren naerme seg pa. Millenniums-kvernsteinane® vart skubba av soklane
igjen, og denne gongen hadde ein av dei sprukke. Der vart eit basketak pa Gladstone® og snakk
om at det gjaldt Facebook. Pa fjernsynet var det bilete av eksplosjonar, brannar, kollapsar,
kollisjonar. Hestebgnner byrja a skyte opp pa hageparsellane i poselaster og vart reinska ut av
dei svakt stripete skolmane og ned i grytene. Den lune vernet frd skolmen var ei av dei
ubegripelege overflodene i naturen. Arbeidet var ein langtekkeleg fryd. | verkstaden tok Geoff
Simmons kvar nybrende krukke fra brettet og slengde dei i golvet. Han arbeidde i eit
systematisk tempo. Rytmen var lindrande. Han hadde bede henne om 4 ikkje komme att for &
treffe han, og ho hadde ikkje teke det fint. No var det ingen grunn til & ta vare pa arbeidet som

hendene hennar hadde vore borti. Whippeten var bunden utanfor dgra og laga rabalder.

7 Fgr i boka er det insinuert at Martin har vore involvert i kjeltringskap, og demmekrafta hans er ikkje alltid den
beste. Blant anna heldt han det hemmeleg for kona Ruth at slaktarbutikken deira var konkurs heilt til
namsmannen kom pa dgra. Etter den fylgjande skilsmissa fra Ruth, har kontakten med borna vore laber.

8 Dette skjer igjen og igjen. Det einaste lesaren veit om desse steinane, er at dei vert skubba av soklane med
jamne mellomrom.

% Den lokale puben.



Krukkebitane var smale og kvite og reine. Ho verka ikkje til a ha skjgna kor verdifullt arbeidet
var for han. Han knuste krukkene sveert jamt utover golvet. Det var ein forseggjord prosess.
Han var aldri ute av kontroll. Da det var gjort, tok han whippeten med pa ein langsam luftetur
og lét dara sta opa. Kva hadde ho venta, undra han seg. Vatnet stod Iagt i magasinet, og elva

sakka farten mellom breiddene av grus. Tom Jackson vart sett spasere med Ashleigh Wright.

Over engene om morgonen hang ein dis som ein gong ville blitt tolka som eit varsel. Jackson
slo i veggen med stokken, og Gordon gjekk for a sja kva som var pa ferde. Han ville sjekke
om vi hadde merka oss hogstveret, sa han til dei andre. Eg sa vi allereie hadde sett det. Maisie
spurde om han hadde sett Jackson pa plass, og Gordon svara sjglvsagt ikkje. P4 rommet sag
Jackson disen lette rundt kyrkjetarnet og kjende ein verk i skuldrane med tanken pa ein lang
dag med hogst framfor seg; lukta av sevja idet treet fall ned i enga, dei lange, rolege kveldane
som knapt nadde skumringa fer svalene kom for a ete. Han tok seg i det og sette pa radioen.
Det var lett & verte nostalgisk nar det ikkje var du sjglv som skulle arbeide. Han sende ei bgn
gjennom dera til gutane. Dei hadde ein heil dag framfor seg. Han snudde seg vekk fra
vindauget. Mrs. Simpson fartidspensjonerte seg fra skulen pa grunn av svak helse. Det vart
vist takt rundt kva dette innebar, men det vart ikkje sett som passande a takke henne av med
ein fest. Ho vart tilsendt ei monaleg mengde med kort, og borna hennar las nokre av dei hggt
for henne. Cooper skreiv ei sak om henne i Echo. Vekene var lange og skyfrie og sola brende
ein passasje gjennom dagane. Familien som budde i Culshaw Hall la godset ut for sal. | gvste
delen av bgkeskogen tvang ein grevling eit piggsvin over pa ryggen og reiv det opp. Pynten
pé brannkledningane® stod i ei knapp veke, med ei auke i publikum fra tidlegare ar, og
brassbandet til Jim Stephenson pa den vidaregaande skulen spela i helga. Innan torsdag hadde
vinden turka ut leira, og kronblada var byrja a visne. Det vart avgjort & plukke det ned. Mora
til Richard kom heim fra sjukehuset, og Rachel tok fri fra arbeid. Heimesjukepleiarar vitja to
gongar for dagen for & hjelpe henne med & vaske og kle seg og sikre seg om at ho tok alle
medisinar, og sjglv om dei alltid verka til & ha darleg tid, skjgna Rachel fort at det ikkje var
bruk for henne. Irene og Winnie kom innom mesteparten av dagane, og samtalene dei hadde
om landsbyen gjekk over hovudet pa Rachel. Ho hadde tenkt a bli fram til Richard kom den
neste manaden, men til slutt reiste ho far han dukka opp.'! Ved magasin nummer to arbeidde

to dukkarar med portventilane ved foten av tarna. Vedlikehaldsgruppa kika pa skjermane i

10 Arleg tradisjon i landsbyen med & pynte brgnnen med treplankar dekorerte med leire og planter.
11 Richard er bror hennar, som reiser mykje utanlands med jobben.



varebilane medan dukkarane fann fram under vatnet. | det kvite lyset var det bobler og strimer
av grums far den fyrste ventilen i porten kom til syne. Stemma til dukkaren fra innsida av
hjelmen var klar og nar, som om han hadde statt utanfor varebilen heile tida. | vasskorpa av

demninga heldt mennene taua og sag ned pa den mgarke overflata av vatnet.

Ein midtsumarkveld tok Gordon Jackson med seg Susanna Wright pa kayretur i landroveren.
Ho hadde nemnt at ho ynskte & sja vindmgllene pa nert hald, og han hadde tolka det som ein
invitasjon til & be henne med. Det var slik det brukte a vere. Han var aldri frampa. Han venta
pa at situasjonar skulle oppsta. Han hadde venta pa Susanna i arevis. Ei kjapp samtale, ein
spak, eit tilbod om hjelp. Augekontakt. Men han sa aldri noko. Han var ikkje slik. Han var
varsam pa ein mate som han ikkje trong a tenkje over. Han kom aldri med forslag; sette seg
aldri i ein posisjon der det kunne bli avslag. Han hadde alltid tenkt det var avslaga det ville bli
snakka om. Dei som vart med pa leiken hadde starre interesse av a vere diskré. Han trong
berre styre ein situasjon mot eit mogleg utfall, heilt til det moglege vart sannsynleg, for sa at
det sannsynlege var ei overstatt greie. Ein god sauehund treng aldri a bjeffe, var slik han
tenkte pa det. Han sag pa Susanna no. Det hadde teke tid, men omsider verka ho interessert.
Ho kika ut av vindauget og hadde det tankefulle andletsuttrykket sitt. Han ville lene seg over
og kysse halsen hennar, men han heldt igjen. Ho sag godt ut, og han hadde sett. Ho hadde
vore pa eiga hand i lengre tid, og han tok seg i a tenkje pa frukostar pa kjgkkenet hennar,
kveldar framfor fjernsynet hennar. Han stogga landroveren der den nye vegen var nerast
mgllene og spurde om dette var greitt nok. Spurde om ho var klar. Augekontakt, ei varsam
stille. Der var eit manster. Dei gjekk ut og sag opp pa vindmglla. Vinden lgya, og blada
roterte sakte. Sola stod lagt, og skuggen fall lang over bakken. Han sag pa henne. Han kunne
lukte varmen av huda hennar, og han visste allereie korleis ho ville smake. Ho stod ved sida
av han og sa ho var smigra, men ho var ikkje interessert pa den maten. Det var eit sjokk, men
han heldt seg roleg. Han lata ikkje som at han ikkje skjgna kva ho meinte. Han nikka og heldt
hendene opp i ei rarsle liknande ein som har tapt ein liten sum pa veddelgp. Han pikka pa sida
av nasa for a seie at dette kunne vere deira lsyndom, men ho berre heva eit augebryn og flytta
seg. Ho tok bilete av vindmglla med telefonen. Da dei kayrde tilbake nedover heia, otta han
ikkje sa mykije pa avslaget som pa tanken om at praten no ville ga, og alle dei semelege

taktene hans ville komme fram i dagen. Han kunne ikkje late det skje.'? Dagane var allereie

12 N&r Gordon ser seg sjplv som diskré og tilbakehalden, s& er det delvis eit sjglvbedrag og neppe i samsvar med
korleis den ytre verda oppfattar han. Han har unekteleg draget, men i og med at han har hatt affeerer med



kortare, men dei var enno sa lange at ingen la stort merke til det. Egga til ringduene klekte, og
ungane vart mata med kromjglk. Sauene byrja a felle ulla rundt halsen, og det var tid for
klipping. Will Jackson tok sonen med for a samle dei i inngjerdingane. Guten visste korleis
han skulle arbeide med dyr no. Han visste kor naer han kunne ga og korleis han skulle leie dei
bakanfra. Han visste korleis dei oppfatta raslinga av ei bgtte. Dei to arbeidde saman utan noko
styr og fekk dei inngjerda fer lunsjtid. Saueklipparane var klare. Fra garden til Thompson
lengst vekke i dalen hgyrdest lyden av tankbilen og pumpinga av morgonmjglka som ei svak
summing gjennom den fuktige sumarlufta. Mora til Richard dgydde medan han var utanlands,
og det tok to dagar fer han kunne komme. Systrene hans hadde kome opp og rydda ut av
soverommet innan den tid, lufta ut huset og gjort avtaler med gravferdsbyraet. Det var lite att
for han & gjere. Dei sa dei forstod. Dei forklarte han vegen til gravferdsbyraet og tilbaud seg
ikkje a bli med. Ifylgje laekjaren hadde ho dgydd i senga, moglegvis medan ho sov. Han vart
verande lenge nok til & fa med seg jordfestinga og sag henne gravlagd i same grava som far
hans. Det kjem til & bli nokre vanskelege samtaler framover, greidde han a seie til systrene.
Og dette er ikkje det rette tidspunktet, svara Sarah.

| august hadde dei unge flaggermusene slutta med morsmjglka, og barselskoloniane braut
opp. Flygemganstera deira var innvikla og ukjende. Dei kasta seg over beitemarkene medan dei
fanga tordivlar og nattsvermarar og dei vaksne byrja a finne makar. Langs magasin nummer
fem lag ein stalorm og baka seg pa den hellelagde stien, fgr han vart teken av ein musvak som
skulle mate sine sma. Richard og Cathy vart igjen observert ete lunsj saman pa den nye
gkologiske puben i Harefield. Det vart stilt sparsmal om kvifor dei fann det naudsynt a reise
sd langt. Slutningar vart dregne. Cricketen vart avlyst pa grunn av uver, og Cardwell-laget
kom ikkije over for nokre glas slik dei hadde gjort tidlegare om ara. Su og Austin Cooper
hadde tjuears-jubileum. Austin hadde skjena at uviljen til Su rundt & feire datoar var oppriktig
og lodda djupt, men dette aret hadde ho overraska han med eit kort og ei bordbestilling pa ein
restaurant i byen. Susanna Wright hadde lova 4 sitte barnevakt. Da dei sette seg i bilen for &
kayre til restauranten, begge litt klamme og raudleitte etter dusjen, stalsette Su seg for
mimringa til Austin. Det var slikt han gjorde. Somme tider sag ho han midt i ein
familieaugneblink — saman med gutane i skogen, pa middag hja foreldra, pa panto-oppsetjinga

i landsbyen, endatil nar dei var til sengs ilag — lukke auga og i ferd med & lagre hendinga for

bade Cathy Harris, Ruth Fowler, Jess Hunter og fleire, sa er nok taktene hans snakka om for lenge sidan. Irene
tenkjer pa eit tidspunkt at ho skjgnar kvar rykta om han kjem fra, sidan ho tykkjer han er sa sjarmerande.



framtidig mimring. Han naut mimringa meir enn sjglve augneblinka, verka det til. Men han
sag pa henne og sa ingenting. Dei kayrde gjennom landshyen, sola stod lagt og glima
gjennom trea, lukta av seinsumaren kom inn vindauga. Ho tenkte pa det fyrste matet deira, da
ho var medprodusent pa radiostasjonen og skulle lage ei sak pa pyntinga av brgnnen og med
eitt kom i snakk med denne klumsete, tilbakehaldne mannen med ei veske full av kamera og
diktafonar og notatblokker. Han hadde fortalt henne langt meir om pynten enn ho trong a vite,
far han hadde spurt henne om radiojournalistikk og BBC og dei andre sakene ho arbeidde
med. Han lytta langt meir enn dei fleste mennene ho kjende, serskild journalistane. Da
pyntinga av brennen var ferdig, hadde dei gatt for a ta eit glas, og da glaset var drukke, hadde
dei teke ein spasertur, og spaserturen hadde teke dei heile vegen tilbake til det grvesle
rekkjehuset hans i byen. Historia hadde blitt forenkla gjennom ara, men det hadde aldri vore
sd mykje meir innvikla enn det. Ho sag pa han no. Ho lurte pa om dei nokon gong kunne vere
s impulsive igjen. Dei parkerte bilen og gjekk mot restauranten, og ho smatt handa inn i
hans. Ho stogga han, strekte seg opp for a gje han eit kyss pa kinnet og kviskra takk i gyret.
Han sag overraska ut, kyssa henne tilbake, og dei gjekk vidare.

Dei siste dagane av sumaren gjekk egga til aglajaperlemorvengen i enga i bgkeskogen fra a
vere gule til lilla til gra far dei klekte. Det var ingen svaler att. Reira var der enno, i
oppleysing med gjerme i flak, og dei ville vere der nar svalene kom att til varen. Kvite
jonsokblomar fylte kantane langs vegen inn til byen, og dei nette blomane rukka seg da
fruktkapslane byrja a svelle. | bgkeskogen var dei unge revane klare til & fare vidare. Det var
Martin sin tur til ordne med hausttakkeutstillinga i kyrkja, og trass i dei vanlege lovnadane om
a ikkje skuffe nokon, forsvann han i siste augneblink. Irene og Winnie overtok. Elva vende
under steinbrua og rann roleg mot mglledammen. Lynsey Smith kom heim fra Leeds og flytta
inn til foreldra att. Det var ei mellombels ordning, men dei matte leige inn ein varebil for &
frakte alle tinga hennar tilbake. Ho hadde budd saman med ein kjerast etter studiane, og det
hadde ikkje fungert. Han var eldre enn henne og arbeidde ved universitetet, og han hadde
avgjort at forholdet hadde gatt sa langt som det kunne ga. Han hadde sagt ho var for ung til &
sla seg til ro. Han hadde sagt ho trong tid til & finne ut kven ho var, til 8 komme seg ut i verda
0g oppleve eventyr, og ho burde ikkje gro fast i Leeds saman med ein gammal, avdanka
forelesar i folkehelsevitskap. Han hadde sagt til henne, da samtala vart noko meir oppheta, at
ho var for klengete, og han kjende seg fanga. Det tok ei stund far ho delte dette med nokon.
Ho skamma seg over det, fortalde ho Sophie. Ho kjende det som at ho hadde skuffa han pa eit
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vis. Han sende melding av og til, men nar ho skreiv tilbake, svara han aldri. Sophie sa ho
matte gje slepp. Foreldra stilte ingen sparsmal, men dei skjgna noko hadde gatt gale. Mora var
tolmodig, men faren lurte pa kva poenget hadde vore med a bruke sa mykje pengar pa
universitetsutdanninga. Dei tilbaud henne arbeid i butikken, og det var enklast a berre seie ja.
Gruppa ved Folkeuniversitetet heldt fram med italiensk for andre ar pa rad, og dei mest
dedikerte deltakarane starta ein samtaleklubb pa Gladstone onsdagskveldane. Tony bestilte
nokre kassar Peroni til a&re for dei. Cathy banka pa dgra til Mr. Wilson og spurde om Nelson
trong ein luftetur, og han bad henne inn pa ein tekopp. Ho hadde ikkje fer sett seg far han gav
henne donasjonsskjemaet og fortalde at ho kom til a stagtte symjeturen han skulle
gjennomfgre. Ho spurde om det fanst noko val, og han gav henne eit blikk. Desse stakkars
folka far ikkje noko val nar det gjeld reint drikkevatn, sa han. Ho spurde etter ein penn. Han
sa han knapt kom til & greie fire-fem lengder, toppen, sa ho matte ga for minst ein femmar per
lengde. Ho bles, fgr ho innsag at han ikkje tulla. Ho hadde matta hgyre pa dette pratet om
velgjerdsarbeid for reint vatn far, sa ho beit det i seg og skreiv seg opp pa fem pund per
lengde. No ma du ikkje overdrive det, sa ho. Du ma ikkje gjere ska’ pé hofta di. Han skjenka
teen. Ikkje tenk pa det. Fysioterapeutane er flinke, men dei er ikkje tryllekunstnarar. Der var

ei uventa lukt ved han i det han gav henne teen, og ho spurde om han hadde raykt.*®

| laupet av dei lange dagane med regn pa hageparsellane, svartna dei breie lauva til squashen
og bgnnene av rote, hundekjeksa knakk ned i hekkeradene og bakken fyltest av slimet fra
haustlauva blasne inn fra bakeskogen. Clive klipte vekk dei visna vekstane og raka dei i ein
haug. Jones grov parsellen sin berr. Ruth og Susanna sat og snakka pa parsellen til Susanna
medan dei sgkte ly under ein stor paraply og sag graskara modnast over jorddekket. Det hadde
vore ein god fyrste sesong for Susanna. Tomatane og paprikaane i drivhuset hadde ikkje blitt
til stort, og gulrgtene hadde ikkje eingong spira, men det hadde blitt poteter og bgnner og
squash og erter og no desse bjart bognande graskara. Parsellen var ikkje stort & sja til, men ho
hadde planar for det kommande aret, og ho kjende seg klar for det som matte komme. Ruth
hadde vore god hjelp. Heime hadde Ashleigh fylt ut sgknaden til universitetet, og Susanna
hugsa kor fort dette siste aret ville ga fra tida med Rohan. Ashleigh hadde slatt opp med
Jackson-guten slik at ho kunne konsentrere seg om dei avsluttande eksamenane, og for

Susanna sag det ikkje ut til at nokon av dei tok det sa tungt. Ved midnatt tjukna skydekket, og

13 Mr. Wilson tek seg ein sigarett ndr han saknar den avdgde kona si, Jean.
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manen vart slgra. Enkemannen hadde ikkje blitt sett pa manadsvis, og Jones tok til seg av den
frukta som var.* Det hadde vore uro for at noko kunne ha hendt og snakk om & bryte opp
dara, men da Jones vart pressa, innremde han a vite at mannen var reist vekk, og at han hadde
ngklane til huset. Han hadde blitt tilbydd ein undervisningspost utanlands, informerte Jones,
og tok med dottera for eit halvt ar. For den lzrerike erfaringa sin del. Det viste seg at Jones
kunne mykje om mannen, men han sa ikkje noko meir. Pa allehelgensaftan kledde ei jente fra
ein annan landsby seg ut i ein kvit overdel med hette, marinebla boblevest, svarte
dongeribukser og taysko og zombie-sminke.™ Ho vart keyrd heim att til foreldra, og det vart
brudulje. Det var bygningsarbeid pa Culshaw Hall og snakk om at dei nye eigarane skulle
byggje det om til eit herregardshotell. Demningane hadde tiars-inspeksjon, og det vart
oppdaga at tre av dei var i ustand da stalstengene i sementen var eksponerte og sementen
smuldra opp. Valley Echo rapporterte fra velgjerdssymjeturen og beit seg merke i at Mr.
Wilson hadde vist uventa uthald ved & symje tjueein lengder. Hjartelege gratulasjonar vart

gjevne.

| november regna det dag etter dag, og fyrst spekte folk med det, men den tredje veka vart det
ufjelgt. Heiane var metta, og vatnet streymde nedover og var overalt. Lukta av vasstrukken
jord byrja a stige opp mellom golvborda, og alt hadde eit islett av ratt grenleg lys. Led
Thompson leia kyrne fra floren og over den gjgrmedekka gardsplassen. Den fuktige lufta
dampa fort blant kroppar som pressa seg mot kvarandre. Oppe ved fiskedammane letta ein
hegre fra elveleiet, trekte opp dei tunge vengene og let fatene henge fritt idet han flaug langs
elva. Rohan Wright hadde vore ute pa reise, men han var tilbake att og budde hja mor si. Ho
ville vite kva planane hans var, og han let seg ikkje spgrje ut. Han brukte mykje tid pa pc-en
og arbeidde med musikken sin. Innimellom mgtte han Lynsey, og dei snakka om dei andre
medan ho hjelpte til pa landbruksbutikken til foreldra eller stod i baren pa Gladstone. Sophie
var byrja i ei ny praktikantstilling i London, ordna gjennom ein ven av faren, og ho hadde
pravd a fa Lynsey nedover pa besgk. Ho held seg med ein annan type folk no, sa Lynsey. Med
tanke pa kor mykje pengar dei brukar pa ein kveld ute, sa kunne eg ikkje heldt tritt med dei. |
eit forsgk pa a na grevskapsradet sine mal for budsjettkutt, hadde kommunestyret, ikkje utan
diskusjon, blitt einige om at gatelysa skulle slgkkjast mellom midnatt og klokka fem, og

Miriam Pearson vart gjort merksam pa at uttrykket svartaste Calcutta ikkje lenger var

14 Jones er naboen til enkemannen, og har sett til hagen (og huset) til enkemannen med jamne mellomrom.
15 Same kleda som den sakna jenta, Rebecca Shaw, var sist sett i.
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akseptabelt. For fyrste gong vart det kravd inngangspengar pa den arvisse balfesten, og ingen
verka til & ha stort i mot det. Spadommane om at gjerrigknarkar ville stille seg opp langs
gjerda for a sja fyrverkeriet viste seg a vere utan grunnlag, snarare gjekk talet opp fra tidlegare
ar. Cathy banka pa dgra til Mr. Wilson og spurde om ho snart kunne ta Nelson med pa luftetur
igjen. Mr. Wilson sa han ikkje var sa sikker pa det. Han stod i dgrkarmen og bad henne ikkije
inn, og Nelson sprang i sirklar i gangen. Ho sa ho allereie hadde bede om unnskyldning, men
ho ville aldri ha gjeve slike summar. Han sa det gjaldt prinsippet. Han sa det var sart behov
for pengane, og han var sikker pa at nar alt kom til alt sa kunne ho avsja sapass. Ho sa han
ikkje hadde peiling pa kor mykije pengar ho kunne avsja eller ikkje, og han hadde ingenting
med & anta noko som helst. Ho sa ho ikkje trudde det var ei blankofullmakt ho hadde signert.
Han sa det ikkje gjaldt pengane, det gjaldt prinsippet, og da han vaks opp, sa hadde folk
forstand til & halde det dei lova. Ho sa: David, det er forferdeleg om vi skal ryke i hop pa
grunn av det her. Han lét att dgra, og ho gjekk tilbake til huset og sette seg pa kjekkenet, og
nokre fa minutt seinare hgyrde ho dgra hans smelle att far ho sag han bakse oppover vegen
med Nelson. Ho skreiv ein sjekk pa 105 pund, adresserte han til ein heilt annan
velgjerdsorganisasjon og putta han i ein konvolutt som ho smette under dgra hans. Ho visste

ho oppferte seg smaleg, men ho kunne ikkje tru ho var meir smaleg enn han.

Ein varm dag tidleg i desember hadde neslesumarfuglane i reiskapsbua til Sally Fletcher
komme ut av dvalen og vart observerte medan dei at pa ligusterhekken, der dei med bleike og
uflidde vengjer trekte til seg dei glinsande solglimta. Ved elva tynna oppsynsmannen ut
svartora langs breidda ved enga nedanfor skulen. I verkstaden blanda Geoff Simmons glasur
og rgrte inn grasfreg og lauvbitar han hadde samla. Han stod ved arbeidsbordet og duppa dei
nybrende krukkene opp og ned i glasuren. Der var ein rytme i det som lindra. Han heldt
krukkene forsiktig og strauk glasuren over dei turre flekkane som fingeren og tommelen
hadde etterlete. Hadde det vore rad & skjule alle spor, ville han gjort det. James Broad
arbeidde i Manchester, men vart sett i landsbyen fra tid til anna. Han kom for klatringa og tok
med vener fra universitetet med sekkar med tau og klatreselar og rikeleg med pengar til &
bruke pa Gladstone, og han verka alltid til & vite nar Lynsey stod i baren. Han var byrja a bli
vidgjeten for klatringa. Han var kjend for a studere ei rute med stort tolmod, for sa a klatre
henne i ein slik fart at han tilsynelatande for opp veggen pa rein driv. Han klatrar som ein
mann pa eit ustyrleg tokt, slik eit blad formulerte det. Dei meir atterhaldne sa han ikkje hadde
styrke til & halde ei stilling lenge nok. Farten pa framgangsmaten gjorde at han tok sjansar
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som hausta like mykje kritikk som ros, men han hadde ikkje dotte enno. Han tok den nye
kjeerasten med heim far jul og presenterte henne for mora, noko ho ikkje hadde venta. Ho er
kanskje ikkje like pen som ho andre, fortalde mora hans til Cathy seinare. Men eg kan i det
minste uttale namnet hennar. Ho verkar hyggeleg nok. Og sa er ho svart sjglvsagt, men det er
ikkje noko problem for min del. James tok henne med opp pa heia og fortalde kva som hadde
hendt med den sakna jenta. Ho lytta og sa at det ikkje var hans skuld. Han nikka og fortalde at
det var det folk alltid sa.!® Om kvelden mgtte dei Rohan pé& Gladstone. Lynsey stod i baren. P&
julaftan keyrde han kjeerasten tilbake til Northampton. Mora hans sa til Cathy at det var heilt

greitt for henne. Det var julesongar i kyrkja, og lyden av dei seiv ut mot torgplassen.

Mora til Richard hadde pa ingen mate etterlate papira sine i system. Det tok manadsvis for
Richard a finne ut sjglv det mest grunnleggande, som a lese testamentet, stenge bankkontoane
og avslutte abonnementa pa fleirfaldige blad og velgjerdsskriv som framleis kom gjennom
brevsprekken. Han opplevde no lengre turkeperiodar utan arbeidsprosjekt og hadde enno ikkje
fortalt systrene at han ikkje leigde leilegheita i Balham lenger, som hadde vore basen hans nar
han var i landet. Han visste at dei ynskte a selje huset og dele pengane — Rachel hadde sagt
dei sart trengte pengane, noko han hadde vanskeleg for a tru — men han hadde sagt dei burde
sette huset i betre stand fgr dei kunne vurdere a leggje det ut for sal. Han diskuterte dette med
Cathy ein ettermiddag og vart skuffa over & ikkje kunne tyde det spgtt av reaksjonen hennar.
Pa eit tidspunkt kunne ho sagt at det var kjekt om han kom oftare til landsbyen, eller endatil
for godt, men ho vart distrahert av noko pa mobiltelefonen sin og sa ingenting. Seinare innsag
han at pa det tidspunktet kunne han spurt om ho kunne tenkje seg det, men da var han iferd
med & lande i Genéve og festa setebeltet og justerte seteryggen til rett posisjon. Pa nyarsaftan
banka Cathy pa dgra til Mr. Wilson og spurde om Nelson ville ha ein luftetur. Dei drakk te og
at kake, far ho tok Nelson med ein rask tur oppover vegen til kyrkja, ned forbi frukthagen til
steinbrua og langs elva. Da ho kom til Hunterskogen, baygde ho seg for a sleppe han laus og

kvilte handa pa muren der gvste steinen var sliten ned til ein vag glans.

16 James og Rebecca Shaw hadde noko pa gong d& ho forsvann.
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12.

Ved midnatt da aret vende for fyrverkeriet til vers fra byane bortanfor dalen, men ingen i
landsbyen brydde seg med a lette hovudet for & sja. Brannane dei to fgrre nyarsaftene hadde
gjort folk nervese. Samfunnshuset var tomt, og folk stod ute ved lavane og bygningane sine
medan seks politimenn patruljerte, og brannvesenet var pa vakt. I halv eitt-tida hadde
spenninga letta. Nokre fa tende pa eigne rakettar, og det vart sunge ein forseinka ‘Auld Lang
Syne.” Fra det gamle steinbrotet lydde det ein eksplosjon, og dei tomme lagerbygningane
gjekk i lufta. Brannvesenet var tidleg pa plass, men kunne ikkje naerme seg staden i frykt for
kva materiale som fanst der. Bygningane brann ned til grunnen, og om morgonen steig det
framleis ein tynn eim av rgyk. Det var snakk om at brannane kunne blitt tende av faren til den
sakna jenta, men han hadde visstnok alibi.}” Politiet hadde sjekka. Du har ikkje lyst & vere
typen som gar og sper mannen om noko slikt, poengterte Martin. Irene heldt pa a fikse huset
no som Andrew endeleg hadde funne seg til rette i nytt husveere. Det var mykje arbeid, men
ho budde hja Winnie i heile perioden. Der var dgrkarmar a erstatte og kablar a reparere. Aller
mest var det mykje maling som trongst a fa gjort. Heile huset treng & friskast opp, fortalde ho
Winnie. Og ho skulle ordne kjgkkenet til standarden sett for reiselivsnaringa. Ho hadde
planar om & ta inn bed & breakfast-gjestar. Kva anna skal eg finne pa for meg sjglv i det store
huset? spurde ho Winnie. Eg kjem til & kjede bakenden av meg. Litt selskap gjer godt.

Cathy banka pa dera til Mr. Wilson og spurde om Nelson trong ein luftetur, og han var
halvveges ute av huset allereie fer ho var ferdig med a spgrje. Eg trur vi vert med begge to i
dag, sa han, medan Nelson allereie var i farevegen og bykste ut framom han. Han var like
dertent kledd som alltid, men hadde noko ekstra ved seg denne gongen; brettane i buksene var
kanskije skarpare, eller haret stussa kortare. Dei tok til venstre ved kyrkja og gjekk ned forbi
frukthagen og dei nedre engene mot steinbrua, og da dei hadde kryssa brua, spurde Cathy om
han ikkje ville stogge for ein pustepause. Han skulle til & ymte frampa om at det ikkje var
naudsynt, men kom pa betre tankar da han stod ved benken, og oppmoda henne om 4 setje seg
fyrst. Dei sat og lytta til vatnet som vende under steinbrua og krakene som steig og stupte fra
platantrea. Nelson snusa rundt i det lange graset pa elvekanten. Sola stod hggt, og dagen var

nesten varm i ly av dei overhengande steinane. Cathy la andletet pa skakke mot himmelen for

17 Han er blitt eit slags uromoment som dukkar opp i landsbyen i ny og ne, og han har blitt arrestert for
lausgjengeri og liknande.
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a nyte det. Dette var fyrste dagen i aret ho greidde a glede seg over a vere utandars. Ho la
merke til kor stille Mr. Wilson var ved sida av henne. Han kjende seg tilfreds. Dei sat tettare
enn ho hadde innsett, og no lyfta han ei hand fra fanget og la henne pa kneet hennar. Litt
hggare oppe enn kneet. Handa kvilte der lett, og dei sag pa henne, begge to. Ein augneblink
verka den eine like overraska som den andre. Ho lyfta handa hans, som var varmare og
mjukare enn ho ville trudd, og la henne varsamt tilbake i fanget hans. Ingen av dei sa noko pa
ei stund. Unnskyld, sa han. Men du kan ikkje klandre ein mann for & ha tenkt tanken, kan du
vel? Ho smilte og rista pa hovudet. Det er berre det at ein vert einsam av og til, sa han og sag
vekk, oppover elva. Eg skjgnar, David, sa ho stilt, det vert vi alle. Elva vende under steinbrua.

Nelson hukte seg i det lange graset, og Cathy greip etter plastposane i jakkelomma.

Lynsey Smith flytta saman med den nye kjarasten som budde i eit av dei nye husa pa andre
sida av byen. Han var eldre enn henne og arbeidde som inspekter for gruveselskapet. Han atte
huset og hadde to bilar, og sjglv om det hadde starta som noko ho forventa skulle bli
kortvarig, hadde ho innsett at ho verdsette tryggleiken han gav. Han hadde ein ryddig heim,
han kunne lage mat og han kjgpte omtenksame gaver. Han oppmoda henne til 3 sgkije
sjukepleiarstudiet som ho hadde snakka om sidan ho var ferdig pa universitetet. Han heitte
Guy, og ho hadde mgtt han medan ho arbeidde pa Gladstone. Ho fortalde Rohan om det ein
kveld da han hadde komme innom puben pa eiga hand. Han var sa sjarmerande, sa ho, sjglv
om han ikkje prgvde a vere sjarmerande, om du skjgnar kva eg meiner? Rohan nikka. Han ana
ikkje kvifor ho fortalde han dette. Eg visste han var interessert, men det virka som han var
interessert i meg, og ikkje i kva han kunne fa ut av meg, liksom. Han hgyrest bra ut, sa Rohan.
Eg er glad pa dine vegne. Eg veit det verkar forhasta, men det kjennest berre s rett. Tykkjer
du det verkar forhasta? Eg tykkjer du skal stole pa magekjensla di, Lynsey. Nettopp, det
kjennest plutseleg som det rette. Nar du kjem i var alder, sa berre veit du desse tinga ofte. Og
det vert godt a flytte ut 0g, det har vore noko herk a bu heime igjen. Men kva med deg, korleis
gar det? Korleis gar det med mor di? Mor di, sa Rohan, automatisk. VVardansen vart heldt til
inntekt for & reparere muren pa kyrkjegarden og vart gjennomfgrt utan noko meir enn dei
vanlege opptrinna. Nye steg vart hogne inn i vollen som leia ned til den nye gangbrua ved den
vesle kafeen, og i lgpet av nokre veker hadde jorda pa kvart steg igjen blitt trakka djupare ned
enn plankane som var sette opp for & halde henne pa plass. Eit fuglekongepar bygde reir i
grantreet i enden av hagen til Mr. Wilson, men for hggt oppe til at han kunne sja arbeidet med

a knyte saman gras og mose.
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Mora til Richard hadde teke vare pa dei fleste eigedelane til ektemannen etter at han dgydde,
0g no matte han ga igjennom alle desse i tillegg til hennar. Cathy hadde komme bort for &
hjelpe til, og dei tamde gskjer fulle av papir fra skapa over senga. Det er nok ein del av det
her du berre kan hive utan a sja sa ngye pa det, sa ho. Det var arbeidsfolk pa taket som pussa
opp skorsteinen og la nye takheller. Dei kunne hgyrast romstere ustadig omkring. No og da
vart ei gydelagd helle slengd over kanten, ho datt ned forbi vindauget og krasa i konteinaren
ved framdgra. | papira var det glgtt av far hans overalt: i handskrifta, i namna pa
gardsleverandgrane han hadde handla med, sjglv i den vage lukta av motorolje og tobakk. Og
sjglv om det no hadde gatt nesten tjue ar, tenkte Richard framleis tilbake pa gravferda. Han
hadde berre komme for dagen og hadde kjent seg frakopla fra heile greia. Han sag Cathy og
Patrick idet han reiste, det var fyrste gongen han sag dei pa arevis, og han var ikkje i stand til
a avgjere om dei var utilpass pa grunn av det eller fordi dei ikkje visste korleis dei skulle
uttrykke medkjensle. Det var kjent at han ikkje tykte stort om far sin. Han hadde letta pa
trykket ved a sperje Patrick om jobben hans og spurt begge to om sgnene deira. Cathy heldt
stivt rundt han, og Patrick tok han i handa. Det var siste gongen han hadde sett Patrick. Nokre
ar seinare ringde mora for a fortelje at Patrick berre hadde sprotte om pa gata, og ho vart
ganske snurt da han sa at ho truleg meinte dotte. Du var ikkje der eingong, sa ho til han.
Korleis kan du vite noko om det. Enda ei helle vart slengd fra taket og krasa i konteinaren, og
Cathy byrja a bla gjennom alle papira som lag utover senga. Det er sikkert nokre brev her, sa
ho. Det er kanskje noko som systrene dine har lyst a sja. Fer han skjena kva han gjorde, kvilte
handa lett pa ryggen hennar, fingrane glei nedover langs den tynne ulla i kardiganen og fylgde
beina i ryggrada. Ho verken stivna eller flytta seg, slik han ville trudd om han hadde tenkt
over det fyrst. Ho syntest heller & mjukne av rgrsla hans og lena ryggen sa vidt bakover mot
han. Ho var gammal nok til & ha barnebarn no. Det burde vore for seint for noko slikt som
dette. Pa taket reiv arbeidsfolka av fleire gydelagde heller og kasta dei over kanten.

Ei gruppe studentar gjekk fjelltur for ei god sak og rota seg vekk i tjukk skodde da dei kom
ned att fra Stone Sisters tidleg i mai. Av ein eller annan grunn hamna dei pa baksida av
sementfabrikken, og da dei vart viste kvar dei hadde enda opp pa kartet, nekta dei a tru det.
Det vart tent pa brannar i lavane rundt Hunter-tunet og i bosspanna bak kafeen, men det var
ingenting som kopla dei til nyarsbrannane. Det var framleis ingen prov for at dei var starta av
same personen. Ved bgkeskogen klekte kyllingane til dei ville fasanane. Dei krgkte seg ut og
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spreidde seg fra reiret, snoka rundt etter mat og overhgyrde kallinga til mora. Tvillingane for
pa skuletur til besgkssenteret, og da dei kom tilbake, ville Lee hgyre om Rebecca Shaw. Han
sa det ganske avslappa, med neven i kjeksboksen, og Su freista a halde stemma lys og lett
medan ho forklarte. Han nikka medan ho snakka, og ho tippa han hadde hgyrt mesteparten av
dette pa skulen. S& kva var det som skjedde med henne, da? spurde han. Det er det ingen som
veit. Ho vart aldri funnen. Sa ho er ikkje dad, altsa, sa Lee, med munnen full av kjeks. Ho er
kanskje det, jau, sa Su. Det verkar sannsynleg. Ho ville vel ha dukka opp snart viss ikkje. Det
er ingen som ggymer seg sa lenge. Eg kunne gjort det, pastod Lee muntert. Eg og Sam har
funne ut korleis. Der er jo alle dei tunellane under asen, gruver og allting. Du kan ggyme deg
der og komme ut om natta for & finne deg mat. Du kan ga ut pa ulike plassar kvar gong, og da
ville ingen visst noko. Du kunne bu der nede i arevis om du ville. Sann som, viss det var krig
eller noko, eller viss du vart jakta pa. Det er kanskje det ho driv med. Berre ventar pa rette
tidspunktet for 8 komme ut att og overraske alle. Kor gammal trur du ho ville vore no,
mamma? Su kjende seg frostig. Ho sette seg ned ved bordet og la ei hand over kinnet til Lee
slik at han skulle sja pa henne og konsentrere seg. Ho sa sveert roleg at han aldri matte ga inn i
verken gruvene eller grottene. Aldri. Ho bad han om & love det. Andletsuttrykket hennar
skremde han. Han lova at dei aldri skulle ga inn der igjen. Det var regn, og elva stod hagt, og
hagtornen ved dei nedste engene blgmde skummande kvitt. Hundekjeksen stod tett langs
gangstiane, og skuggen vart djupare under trea. Elva jaga under steinbrua. Richard og Cathy
var begge overraska over kor lite hast dei hadde med & fa kvarandre til sengs. Viss dei i det
heile tatt hadde tenkt over det — noko Cathy innrgmde & ha gjort litevetta, og Richard sa berre
at tanken hadde slatt han, faktisk — sa hadde dei farestilt seg a snuble oppover trappa, ruske av
kleda og deise inn i mgblar. Men det var ikkje noko av den slags. Det vart lagt fram eit varleg
spgrsmal, og eit gjennomtenkt svar vart gjeve for kleda vart falda over ryggen pa stolen ved
sminkebordet, dynene trekte bak og sa dregne over begge to. Der var ein meir saktmodig
blygskap enn da dei som halvblinde tenaringar hasta gjennom stunda oppe pa heia. Det var
ikkje mindre fint for det. Det var som om, tenkte Richard, dei hadde venta sa lenge pa dette at
det var ingen grunn til & skunde seg no. Han ana ikkje om det var det Cathy tenkte 6g. Da ho
kom, var det med ei lagmelt tiskande mumling, og han greidde ikkje tyde dei gjentekne orda
idet andletet hennar strekte seg mot det stgvete lyset fra vindauget. Etterpa da han prgvde a
prate, la ho ein finger over leppene sine og smilte og sdg mot vindauget igjen. Det var
rastlause lavesvaler eller taksvaler i lufta utanfor. Han innsdg at innan no burde han vite kva

som var kva. Han visste at ho ville vite det. Han visste ikkje om han skulle spgrje.
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| juni var det fem og seksti-arsdagen til Austin Cooper, og som presang vart Su med a ga dei
tre fyrste etappane av Greystone Way saman med han, medan gutane var hja ein skulekamerat
i byen. Han hadde prevd a overtale henne i arevis, men no som ho hadde gatt med pa det,
verka han meir nervgs enn henne. Om morgonen gjekk han gjennom sekkane for tredje gong
og spurde om ho var sikker pa at ho var i form til det her. Ho lo og sa ho burde stille han det
same spgrsmalet. Ho sa han ikkje vart yngre og skubba han ut dgra. Ved besgkssenteret
stogga dei for a fotografere fer dei la i veg oppover den lange, slakke asen. Dei leia ei stund,
men Austin fann fort ut at han matte bruke begge gastavane han hadde med. Det tok dei ein
time & na toppen av den fyrste bakken, og dei stogga for 4 ta fleire bilete. Det var klart, og dei
kunne sja landsbyen og elva og skogane langs hovudvegen. Framfor dei strekte det seg ei snor
av steinheller tvers over heia, med magasina pa eine sida, motorvegen langs horisonten, og ei
rekkje av vindmgller roterte pa ein asrygg i det fjerne. Eldstemann fyrst, sa Sue og smilte og
klappa han pa ryggen, og i ein augneblink ynskte Cooper a lyfte henne opp og ta henne med
til eit sgkk i rasslyngen. Men dei hadde langt & ga far det byrja @ markne, og det var ikkije tid
til den slags. Han var ikkje sikker pa om ryggen ville tole det. For fyrste gong pa ti ar var det
beitemark ved Stone Sisters, det nye graset var tjukt og grant, og det var ikkje lenger teikn til
at dette hadde vore heimen til parolane og bala og dansen til alle ungdommane.® Lynsey
Smith trulova seg, noko som overraska sjglv henne. Ting gjekk bra, men ho hadde ikkje tenkt
sd langt framover. Men ho var sa komfortabel saman med han, og ho kunne sja at det ikkje
sveiv han a fa nei da han fridde, og det var nok til at ho ville seie ja. Det var mykje snakk om
bryllaupet som naerma seg. Kjensla rundt det heile var at dette skjedde fort. VVeldig lite var
kjent om Guy, men Lynsey var rekna som ei forstandig kvinne som ikkje ville ha funne pa
noko tull. Har de det kjekt i lag? spurde Sophie da Lynsey uroa seg for at det gjekk for fort.
Han er veldig snill, sa Lynsey. Han er omtenksam. Brgnnpynten vart teken ned, og fjglene
skrapa reine, og leira og pynten vart dumpa i eit hjgrne av enga. Fjglene vart vaska og turka,
0g to av Jackson-gutane bar dei opp til laven ved Hunter-tunet og la dei vekk til neste ar.
Olivia Hunter gjorde seg ferdig med dei siste eksamenane utan nokon fest for & markere
stoda. Ho visste allereie at ho kom til & stryke, og ho unngjekk maset til foreldra ved a snakke
om 4 ta eit ar som friviljug i utlandet. Sanninga var at ho ikkje hadde tenkt a fare utanlands,

men ho hadde ikkje funne ein betre plan enno. Ho var mykije pa rommet sitt og laga

18 Ungdommar som protesterte mot gruvedrift.
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YouTube-videoar. Pa bgane til Thompson var rundballane ferdige, og markene var danderte

med dei bleikgrgne kulene.

Magasina var turre, og flomlgpa steig opp i lufta som skorsteinar og strekte seg etter ei
vassmengde som det var vanskeleg a farestille seg skulle komme att. Sola var heit og
nadelaus og sprekte opp jorda. | bakeskogen stod ein grevling og sag ei hoe sirkulere framfor
seg. Begge laga svake etelydar. Grevlingen la seg over hoa i nokre minutt og beit henne i
nakken. Det var eit virvar av skrapemerke i den berre jorda. Dei snart flygedyktige ringduene
datt fra reira. Der var fyrste forsgk pa a fly. Ved det gamle steinbrotet ved hovudvegen stod
lintorskemunnen lagt over bakken i full blom og smgrgul i den bleike kveldssola. Rohan
Wright reiste heimanfra for andre gong. Han hadde visstnok sett etter arbeid i manadsvis, men
det var fyrst da Susanna tok fgre seg nokre sgknader saman med han at det resulterte i jobb.
Han spurde om ho pravde a bli kvitt han, og ho svara at ho elska han halvt i hel, men ho ville
ikkje at han skulle bli ein original som framleis budde hja mor si. Da Susanna fortalde Cathy
dette, lo begge to far Susanna bratt skifta tema og spurde om Richard. Cathy senka hovudet
for a skjule eit smil og sa det gjekk greitt. Alt var vel. Det gjekk fint. Susanna venta pa meir.
Kva? spurde Cathy. Det er alt. Det gar fint. Han er ein bra mann. Men det er ikkje stort &
snakke om. Sjglv om. Susanna venta. Sjglv om kva da? spurde ho. Eg trur han legg meir i det
enn han treng, sa Cathy. Altsg, vi har det kjekt, og han er skjgnn, men eg har kjensla av at han
er pa nippet til a gjere noko dumt, som a fri eller noko. Hadde det vore sa gale? spurde
Susanna. Cathy himla med auga. Eg er ferdig med a vere gift, sa ho. Eg vil ikkje rote meg inn
i den slags igjen. Eg likar & ikkje matte svare for meg til nokon, skjgnar du? Altsa, dette er
mitt hus, dette er gutane mine, dette er tida mi. Eg trur kanskje han har noko anna i tankane.
Rohan gjekk pa intervjuet og fekk jobben og flytta inn hja nokre vener i Manchester. Langs
elva og nedover vegen flaug dei vaksne flaggermusene snggt i ei stadig stille og var vekke far

dei vart sett.

| august vart Lynsey Smith gift hja sorenskrivaren i byen. Bryllaupsmottakinga vart halden pa
Culshaw Hall-hotellet. James og Rohan og Sophie var der alle saman, og etter fotograferinga
stod dei pa plenen og prevde a finne ut kva tid dei sag kvarandre sist. Det ma ha vore sumaren
etter vidaregaande, avgjorde Rohan. Eg fullfarde aldri vidaregaande, poengterte Sophie. Sant

nok, sa han. Men sja pa deg no, kaksen i nye media. Naturtalent — det finst ikkje noko grad
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eller vitnemal for naturtalent. Er det det dei kallar det no for tida? Dei sag Liam pa veg inn
med ein smarolling pa eine armen og ein eldre unge som heldt han i handa. Han nikka i deira
retning, men kom ikkije bort for a seie hei. Dei matte vente pa talene for dei kunne ete, og pa
eit tidspunkt la Sophie handa over glaset til James for & oppmode han om & roe ned. Blikket
han gav henne var kvast og ukjent. Han drakk vidare, raskt, og seinare pa kvelden matte
Sophie be Will Jackson om & fa han heimatt til Rohan, der han skulle overnatte. | Cardwell
vart cricketkampen spelt ferdig for fyrste gong pa tre ar, og tradisjonen for heimesiger halden
i hevd. Gutane til Jackson gjekk ut og skilde lamma fra medrene sine og flytta dei til ei eng
ute av syne, og rabalderet dei laga runga over landsbyen i tre dagar og netter. Innan midten av
manaden vart kveldane lengre og svalare. Dogga som steig om morgonen bar med seg ei lukt
av jord. Huset til mora til Richard var framleis ikkje lagt ut for sal, og Richard freista a
forklare systrene at viss dei ville ha ein god pris, matte dei vente til marknaden tok seg opp.
Dei hadde komme for ei langhelg med ektemakane, sidan ungane no var gamle nok til & vere
att med venene sine, og etter ein kveld med eting og drikking og oppdateringar vart
hustematikken endeleg lufta. Rachel bles det same hjartesukket som Richard hugsa ho hadde
lagt seg til som tolvaring, og ektemannen, Tim, fortalde dei til stades at alle var leie av a liste
seg pa ta rundt denne roteheita. Richard spurde om han ikkje kunne vere litt meir direkte, og
ein augneblink tok ikkje Tim sarkasmen. Sarah sa det ikkje var naudsynt at det skulle verte
slik, og Tim svara heller skarpt at det var det faktisk. Kor skal eg bu? spurde Richard. Kor
skal eg fare hen? Dette har alltid vore heimen min. Det er ingen som kastar deg ut, sa Tim.
Men det er pa tide & snakke om pengar. Du var her jo aldri uansett, mumla Sarah. Alle saman
visste kva huset var verdt, med prisen driven opp sa det song av velstaande pendlarar og
fritidsbustad-marknaden; og han rekna med dei visste at han som frilansar aldri ville fa eit Ian
pa den stgrrelsen. Kvifor gjer de det her mot meg? sa han. Han forlét huset og gjekk over
plassen mot bgkeskogen. Han ville snakke med Cathy, men han ville roe seg ned fyrst. Om
dei berre kunne la det liggje ei lita stund til. Nokre fa manader, eit ar. Viss han og Cathy heldt
fram slik dei gjorde no, kom dei til a flytte saman. Det verka uunngaeleg. Etter alle desse ara.
Men det var for tidleg & nemne det no. Han ville ikkje ho skulle tru det berre var pa grunn av
huset. Han ville ho skulle vite kor mykje ho betydde for han. Han trudde ho var klar for a
hayre det. Ho hadde s& godt som sagt noko i den duren. Viss systrene berre kunne gje seg nar
det gjaldt huset. Han hadde ikkje sagt noko om Cathy, naturlegvis. Dei hadde ikkje teke han

alvorleg om han sa noko om det.
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Lynsey slutta a arbeide pa Gladstone, delvis fordi Guy sa han ikkje var komfortabel med at ho
stod pa utstilling bak baren til alle tider. Ho hadde byrja pa sjukepleieskulen i Derby. Guy
hadde kjgpt ein nyare bil til henne, slik at ho kunne kayre til og fra kvar dag utan a uroe seg
for at bilen skulle stogge. Det vart mykje kayring, men ho sette pris pa tida for seg sjglv.
Steinbrota og vegkantane var fulle av geitrams, dei lilla stammeliknande blomane bgygde seg
over og frga spreia seg florlett vidare. Hja Irene kom dei fyrste overnattingsgjestane, og ho
fortalde Winnie at det hadde gatt bra. Dei var ikkje sa veldig snakkesalige, sa ho. Eg trur ikkije
dei hadde lyst til & prate i det heile tatt, og det var synd. Dei var mykje pa rommet sitt. Men
dei var fulle av lovord da dei reiste. Winnie spurde om der var fleire reservasjonar, og Irene sa
kalenderen hadde blitt fylt opp fort etter at Andrew hadde laga nettsida for henne. Han ma ha
gjort ein god jobb, sa ho. Andrew budde i kommunalbustadane inne i byen og var
tilsynelatande svart nggd med det. Han tok eit fag pa college. Irene reiste og vitja han dei
fleste vekene, og han sende e-post. Han hadde vist henne korleis ho skulle sende e-post. Mot
slutten av manaden reiste Ashley Wright for & studere, og Susanna vart aleine att i eit
fireromshus. Det var plutseleg og ingenting a gjere med. Ho sag seg om for a skaffe eit
mindre husvere, og sjglv om ingenting var ledig, matte ho likevel betale soveromsskatten. Ho
brukte mykje tid pa hageparsellen og hausta bgnnene og dei fyrste squashane og gjorde jorda
klar for det kommande aret. Somme kalde kveldar gjekk Ruth saman med henne ned fra
hageparsellen for a ete middag, og nar ho hadde drukke for mykje vin til a kayre, overnatta
ho. | barskogfeltet ovanfor Hunter-tunet feita dei unge fuglekongane seg allereie opp til

vinteren.

| oktober vart det gamle Tucker-huset lagt ut for sal, og det var ikkje pa marknaden i meir enn
ein manad. Ein flyttebil dukka opp, og huset vart reinska. Jones forsynte seg av frukta som
var. Fra markene til Hunter kom lyden av totaktsmotorar, kvining fra motorsager som skar seg
inn i temmer og det greinete dunket av nok eit felt tre. | bakeskogen skunda dei unge revane
seg til nytt territorium og vart pakeyrde i hopetal langs vegane. Ved elva tok oppsynsmannen
opp teinene med ferskvasskreps. Dei syda med klgrne, og kroppane kravla over einannan. Det
klapra idet han tippa dei ned i ein fuktig potetsekk. A ete dei var eit frynsegode, men jentene
hans rgrte dei ikkje. Det var sant at det var arbeid med a reinske ut kjetet, men arbeidet var
verdt det, tenkte han. Lavesvalene som hadde reist nokre dagar far ville vere godt pa veg til
Ser-Afrika no og ville halde seg pa beitemarkene der nede om vinteren far dei fann vegen

tilbake til varen. Det hadde blitt observert at Richard overnatta hja Cathy, men ingen hadde
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kjent trong til &8 kommentere. Kjensla var at dei to fortente det. Om morgonen var Richard
fyrst ute av senga, han bevega seg stille rundt i huset og laga kaffi. La seg opp i senga igjen,
trekt tilbake for meir. Dei hadde lyst pa kvarandre pa ein mate han hadde glaymt var mogleg,
eller kanskije aldri hadde kjent fgr. Han kjende seg rastlaus med mindre han la kroppen attat
hennar. D& dei hadde gjort dette som tenaringar, hggt pa den andre sida av asen med utsyn til
magasin nummer tolv og motorvegen, sa hadde dei to kjent seg vektlause, der dei lyfta
kvarandre mot lufta og kviskra. Tretti ar seinare hadde begge meir substans, men det var ikkje
mindre fryd. Kroppen hennar tyngde over hans, han gav seg hen, og fyrst no skjgna han kor
ofte han hadde halde tilbake tidlegare. Med dei andre, sjglv da det hadde vore serigst, hadde
han alltid sett framover etter kva som kom seinare. Han hadde alltid tenkt han skulle ga vidare
pa eit tidspunkt. Han hadde overtydd seg sjglv om at det ikkije var tilfellet, men no var det
tydeleg at han hadde venta pa Cathy. Venta pa dette. At dei to var blitt gamle og kom tilbake
til kvarandre, overraska over tinga dei enno kunne gjere. Tinga dei kunne gjere betre enn dei
hadde evna den gong da. Da ho drog han bak mot vindaugskarmen og tok han inn i seg, fletta
fingrane deira seg saman, vindauget dirra i karmane og han kunne sja ho tenkte desse tinga
ogsa. Det var ingen grunn til & seie dei hggt. Det var slik han hadde trudd det ville ga til slutt.
At dei skulle ta til vit. Medan ho sov, laga han middag, og dei at, og dei gjekk til sengs att.
Det ville bli spgrsmal om framtidsplanar i manadane framover, men enn sa lenge kunne dei
spgrsmala vente. Idet dei sovna igjen den kvelden, sa ho dei matte vere varsame. Ho kviskra

dette i gyret hans. Han trudde han visste kva ho meinte.

Pa toppen av heia vart det lagt ein valmuekrans ved restane av Lancaster-bombeflyet. No var
det fa i landsbyen som hugsa ara med luftatak; bombeflya som plggde himmelen nattetid og
gladen over horisonten av byar i brann, og lukta. Det skjedde eit uhell med fyrverkeriet pa
balfesten da eit par rakettar velta pa den mjuke bakken etter at luntene var tende og skaut rett
over hovuda pa forsamlinga. Men ingen vart skada, og det vart avgjort & halde fram med
oppskytinga. | verkstaden stua Geoff Simmons dei glaserte krukkene inn i keramikkomnen for
den andre brenninga. Det regna, og vatn rann nedover eine veggen. Han hadde stort sett bytter
der det draup, men teppa var vate. Det var lukt av myglande papir, og krukkene tok lenger tid
a turke. Whippeten var vekke, og han visste ikkje kva han skulle gjere med timane medan
keramikkomnen brende. Han opna dgra, sleppte inn lufta, og ei gardin av regn sveia over
derstokken. Ingen kom opp vegen. Elva vende under steinbrua og heldt fram mot demninga.

Ingen sa stort om den sakna jenta, men ho vart framleis tenkt pa ofte. Kva som kunne ha

23



hendt. Ho kunne ha blitt skada av foreldra ved eit grufullt uhell, eit dytt eller ei staning som
ikkje var meint pa den maten i det heile tatt, og i eit anfall av panikk kunne dei ha bore henne
til ein stad ho ville fa fred, fer dei sprang til landsbyen etter hjelp. Ho kunne blitt skada av
foreldra med vilje, blitt skubba, eller kroka, eller slegen bakanfra gjentekne gonger og ha
dotte utan a reise seg opp att, og dei kunne ha teke henne med hggt opp pa asen og lagt henne

til kvile ein stad dei visste ho aldri ville bli funnen.

Richard og Cathy lag i senga da ho sa det ikkje var sa lurt & halde fram pa denne maten. Det
fyrste han tenkte var om ho ikkje kunne venta til dei hadde kledd pa seg. Han hadde hatt nok
av slike samtaler til & kjenne att mgnsteret, men det hadde aldri skjedd i senga fer. | det siste
hadde det ikkje hendt medan han var i same landet eingong; geografi var vanlegvis poenget
som vart trekt fram. Poenget til Cathy var noko vagare. Dei pravde a skape att noko fra
fortida, sa ho. Det kunne ikkje fungere slik. Begge hadde forandra seg s mykje, og likevel
sag dei pa kvarandre som om dei var atten ar, og dei kom til & forakte kvarandre for & ha endra
seg. Ho var sikker, visstnok. Ho kunne sja at det ville bli problematisk. Men er det eit problem
no, spurde han. Nei, men det kjem til & bli det, eg ser det for meg, sa ho. Eg vil passe pa at det
ikkje skal skje oss. Eg vil passe pa venskapen var, sa ho. Han visste ikkje korleis han skulle
seie seg ueinig. DA han kledde pa seg, vart han med eitt sjglvmedviten, og han bar kleda sine i
ein haug inn pa badet. Han sette pa krana. D& han kom ned, sa han at han ikkje vart til kaffi.
Igjen sa han at han sjglvsagt forstod. Han sa hei til Mr. Wilson, som stod i dgropninga med
Nelson, og gjekk til gvste enden av vegen. Der var julesongarar som gjekk fra der til der til
inntekt for det lokale hospitset, dei heldt lyslykter pa stikker, pusten deira fordampa i det gule
lyset og stemmene trengde seg gjennom den raskne lufta. Ein augneblink vart Richard fanga

blant dei og ngydd til & stemme i. A Betlehem, du vesle by, me ser deg kvila der.°

| mjglkestallen til Thompson kom dei siste kyrne for dagen inn for & mjglke. Mennene var
byrja & bli trgytte. Den vesle samtalen som hadde vore, hadde stilna, og dei siste ti minutta
hadde berre dei rytmiske slurka og klikka fra maskineriet hgyrdest, samt eit og anna raut eller
tramp fra kyrne. Ved magasina stupte ein hegre bratt mot vatnet; han stogga nett far nebbet
braut overflata, retta seg varsamt opp og heldt seg nok ein gong i ro. | bgkeskogen var revane

hgglytte. Paringstida neerma seg, og rettar vart hevda. Det var bjeffing og skriking, og om

19 Fra “A Betlehem, du vesle by.” Omsett til nynorsk av Trygve Bjerkreim.
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natta bar lydane med seg den gamle redsla. Det var luktmarkering og slasting far para vart
etablerte. Det var spretthalar i gjgrma ved cricketbana, ein million eller fleire, og blant dei ei
hoe som la dei siste egga i livet. Langt inni greinene pa kyrkjegardsbarlinda hadde
fuglekongane det travelt med & ete. Richard og Cathy vart observert oppe pa heia med hunden
til Mr. Wilson, og dei gjekk mykje lenger enn Nelson var van med. Han sag ikkije ut til & ha
noko i mot det. Richard forklarte Cathy kvifor det ikkje var sa dumt om dei satsa pa eit
forhold. Dei var gkonomisk uavhengige; dei hadde vore saman far, og ting som fungerte den
gong, fungerte framleis; begge var fra landsbyen og hgyrde til der, og dei hadde ei felles
forstaing av staden. Han talde faktisk argumenta og ramsa dei opp pa fingrane. Han matte ha
snakka ei god stund. Ho stogga han. Richard, sa ho. Det her er ikkje som a legge inn anbod pa
eit prosjekt. Du skjgnar det, sant? Han byrja a le fgr han innsag at ho ikkje tulla, og han visste
ikkje kvar han skulle sja. Han bgygde framleis veslefingeren bakover for & understreke det

femte poenget. Det var byrja a gjere ilt, men han greidde ikkje gje slepp.
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13.

Ved midnatt var det fyrverkeri i nabodalen og spenning i landsbyen, og ingen brannar vart
tende. Det var ikkje fgr dagen etter at dei gamle bygningane til vassverket ved magasin
nummer sju vart funne rykande og forkola. Pa fjernsyn var det bilete fra leiteaksjonen etter
enda ei sakna tenaringsjente, med dei friviljuge strekt ut i linje pa tvers av assida med hovuda
senka. Panto-oppsetjinga var Askepott. Det var kjent at gvingane hadde vore seint ute og hatt
lite oppmete, at Susanna matte fa inn nye folk i siste augneblink, og publikum var like
nervgse som skodespelarane. Da Olivia Hunter steig fram for a byrje forteljinga, stod
hovudlysa enno pa og kulisser vart framleis flytta rundt. Ho vart sufflert to gongar dei fyrste
fa minutta, men strutta slik av glede over a vere pa scena at ingen verka til & bry seg. Ver pa
vakt no, kunngjorde ho sprekkeferdig av forventning, her kjem den faele stemora! Der var ein
lang pause, og sa subba Les Thompson ut pa scena, skjeggstubbete og oppsminka og utan
gebiss, ute av stand til & hugse den fyrste replikken. Publikummet brukte lang tid pa a roe seg
sapass at han hgyrde sufflgren. Ingen hadde visst at han skulle ha rolla, og gleda hans over a
spele, der han vandra inn og ut av aktene utan & halde seg til manuset, lyfta kvelden for alle.
Ruth Fowler og Susanna, som hadde steppa seint inn i rollene som dei fele stesystrene og
arbeidd med dei frekke replikkane ei god stund, vart fullstendig rundspelt, og pa slutten av
framsyninga var Les omgjeven av folk som ville ta bilete ilag med han. Pa festen etterpa kom
Gordon Jackson i snakk med Olivia og gratulerte henne med & halde roa i alt kaoset. Han sa
det krov ei viss modning & halde fatninga slik. Utan & tenkje seg om, strekte han fram armen

og la ei laus lokke pa plass bak gyret hennar.

Pa hageparsellane var det lite a hauste utanom nokre hardna vintergrgnsaker: tjukknerva
spinatblad, sma handfuller med sennep og eit gulnande dekke av grankal. Frosten hadde vore
hardnakka. | bgkeskogen var revane stille. Hia var gjort klare og var varme og rommelege, og
tispene heldt seg der nede i markeret. Det gamle Tucker-huset?® vart pussa opp til sumarhus,
fekk nytt elektrisk anlegg og nye gipsplater, og treverket vart mala blast gragrent. Det vart
lagt til rette for at hagen skulle trenge lite vedlikehald. Der var krukker med grus og ulike
grastypar og eit rastebord med terrassevarmar. | bgkeskogen var trea dryssa med sng, og
sollyset sila gjennom og rista han laus. Elva kila tregreiner under steinbrua og rann viltert

over demninga. Faren til den sakna jenta vart spurt om brannane igjen og arrestert. |

20 Der enkemannen budde.
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hegrekoloniane vart reira bygde oppatt. Pa Feitetysdag bad Mr. Wilson Cathy komme bort pa
pannekaker. Ho matte hjelpe han a lyfte staypejarnspanna bort pa gasskomfyren, men etterpa
insisterte han pa at ho skulle sitje ved bordet og bli servert. Den fyrste pannekaka vart brend
og kasta pa golvet til Nelson. Den andre vart bra, men Nelson laga slikt styr at Mr. Wilson la
den pa golvet ogsa. Du tykkjer vel at eg er blauthjarta, sa han, og ho nekta ikkje for det. Ho
delte sitronane pa skjerebrettet medan Mr. Wilson laga ein stabel med pannekaker og heldt dei
varme i omnen, og da han var ferdig, sette dei seg ilag og at. Jean laga veldig gode
pannekaker, sa han.?! Sprg i kantane. Veit du kva eg meiner? Cathy nikka, og Nelson kom og
la hovudet i fanget hennar, og ho sa ho aldri fekk til & lage dei slik. Da dei hadde ete, gjekk
dei opp mot landsbyen ilag med Nelson. Til ei forandring heldt dei seg pa hovudvegen og
gjekk mot hageparsellane og bgkeskogen. Pa torget sa Mr. Wilson han ville stogge for a ta eit
glas pa Gladstone og mgte dei pa tilbakevegen, og Cathy spurde korleis det gjekk med hofta.
Han sa ho ikkje var sa verst, men at han pa dette stadiet i livet fortente & sleppe a fare og
renne oppover heia. ldet ho lo og snudde seg for & ga, bukka han lint mot henne og gjorde ei
rgrsle som eingong ma ha tilsvara 4 ta av seg hatten. Ho vinka tilbake og let Nelson dra i

bandet mot stien gjennom bgkeskogen, til besgkssenteret og dei hgge, vindstille asane.

Cooper vart observert utanfor den gamle slaktaren, nesten pa knea, med neven trykt mot
brystkassen. Innan Su kom til sjukehuset, sat han allereie oppreist i senga. Berre ein liten
stakk, sa han hast, og ho sa sveert lagmelt at ho skulle saren meg gje han ein verkeleg stekk
om han gjorde noko slikt igjen. Brenneslene vaks opp rundt den daude eika pa gardstunet til
Thompson, veden med kvite flekkar i sola. Ein flokk gratraster letta fra svarthyllane ved
elvekanten bak skulen, steig opp fra dalen og vende nordaustover mot magasina, asane,
Nordsjgen, Noreg. Sally Fletcher overtala Brian til & la henne ha hgner i den gamle
frukthagen, og ho bad Will Jackson byggje eit hgnsehus til henne. Will sa hgnene kom til &
pikke pa alt, s ho matte forsikre seg om at bakken var trygg, og ho betalte dei to Cooper-
tvillingane for & plukke opp det som var att av campingvogna. Dei fylte seks sekkar med
plastrestar og dei bomullsliknande stumpane av gamle sigarettar. Martin sag Les Thompson
pa den nye supermarknaden i byen, der han stod ved kassen med ei handlekorg. Han hadde
ikkje sett han der fgr. Da Les merka seg prisen pa ein liter mjglk, bad han den unge kvinna

seie prisen hggt. Han sag pa henne ei god stund fgr han la setelboka tilbake i lomma og gjekk

21 Som tidlegare nemnt, er dette den avdgde kona hans.
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ut, og han etterlet seg halvparten av varene og den unge kvinna forvirra. Eit kvitleg lys for
sakte over heia, sette seg i dei vassrike gjela og graftene og vart skarpare i eit augeblikk far

skyene glei saman ovanfor.

| april vart dei fyrste svalene observert, der dei segla lagt over engene tidleg pa kvelden og tok
insekta som steig med dogga. Framleis var klapra fra eit helikopter aldri lyden av eit
helikopter aleine, men alt det den lyden ei natt hadde innebore.?? Gordon tok pé seg litt
snekkering oppe pa Hunter-tunet og vart i pausane sett snakke med Olivia ved varebilen.
Stikker vart sette opp langs skogkanten ved Stone Sisters, og Cooper oppdaga ein ny
konsesjonssgknad fra eit gruvefirma.?® Huset til mora til Richard vart lagt ut for sal og vart
selt innan ein manad, og Richard brukte ei helg pa a rydde ut fer han leverte ngkkelen hja
meklaren. Han lurte pa a stikke innom Cathy pa veg til byen, men det enda med at han kayrde
rett forbi vegenden hennar og ned mot steinbrotet og skogen og svingen i elva ved
hovudvegen. Dei nye skota til einstapen var krglla tett saman og venta pa dei lengre dagane.
Mr. Wilson daydde, etter kort tids sjukdom, og Jane Hughes vart invitert tilbake for a forrette
gravferda. Cathy overtok Nelson s& han kunne bu hja henne.

Su Cooper bar dei nye utgavene av Valley Echo i ei stor skulderveske rundt i landsbyen.
Veska var tung, og ho brukte heile ettermiddagen pa a gjere ferdig jobben. Austin hadde
insistert pa & gjere det sjglv, men han hadde allereie slite seg ut med & fa utgava trykt. Det var
ho som hadde lytta skikkeleg til rada han hadde fatt etter hjarteinfarktet, og det var ho som
sytte for at han fylgde dei. Lett mosjon, sunn kost, sgvn. Ikkje drakse pa ei veske opp og ned
bratte brusteinsgater. Ho var streng med han, slik laekjaren sa ho truleg matte vere. Ho hadde
lett for det. Ho hadde ikkje tenkt & la han skakk-keyre seg igjen. Det kom regn, og elva stod
hggt. Magasina fyltest. Mot slutten av kvar dag fylte Maisie eit vaskefat med varmt vatn, helte
i sape og litevetta olje, og bar det ut i stova saman med vaskedukar og eit handklede. Da
Jackson sag henne, trekte han ei mine som romma like mykje kjerleik som mistru. Ho
ignorerte han, drog dyna bakover, kneppa opp pysjamasen og vridde den varme vaskeduken.
Medan ho vaska, heldt han eit fast blikk mot vindauget og asane bortanfor. Gratrastene var
vekke fra markene bak kyrkja.

22 D3 Rebecca Shaw forsvann, dura det helikopter over landsbyen og heiane om natta.
23 Antar at dette gjeld at han som journalist ofte sjekkar postlistene til kommunen.
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Pa engene ved elva var dei tidlege knoppurtene sprotne, og dei tistelliknande rosa hovuda
nikka mot alle som gjekk forbi. | samfunnshuset vart arbeidsteikningane til brannpynten lagt
utover trefjglene, festa pa plass og skissene prikka inn i leira. Irene sag til at det vart gjort
skikkeleg far ho nikka godkjent, og papiret kunne takast vekk. Pa markene til Thompson vart
rundballane lyfta opp i ein Iag lastebil og tekne med til gardstunet for & bli stabla og surra i
netting. Les Thompson fylgde arvakent med pa arbeidet. Pa hageparsellane stakk
aspargesstilkane opp fra den tjukke, svarte jorda. Etter ei veke hadde Clive skore ned og bore
vekk dei to fyrste dusina, og resten fekk vekse til busker i full hggde, klare til neste ar. James
Broad datt og brekte foten medan han klatra veggane nedanfor Black Bull Rocks og vart henta
av fjellredningsgruppa. Da Lynsey hgyrde det, tok ho ein dag fri fra colleget og drog for &
besgke han. Han sov da ho kom, og i nokre fa minutt sat ho og sag pa bandasjen rundt foten
og blamerka pa armane. Rarslene til augevippene. Ho drog stolen litevetta narare senga, og
han vakna. Er du kommen for & gve deg? spurde han.?* Ho sdg pa foten igjen. Nokon ma
skifte den bandasjen, sa ho. Men eg rerer han ikkje. Du er sikkert full i basillar og all slags.
Han sag pa henne. Basillar? Ja, James. Basillar. Det er eit medisinsk omgrep. Pluss at du
luktar. Sjukepleien gar greitt, hayrer eg? spurde han. Skal seie du er flink med pasientane.
Jau, svara ho. Det gar fint. Korleis gar klatringa? Jau da, det gar greitt, sa han. Klatringa er
grei. Eg er ikkje fullt s god pa dettinga. Ho lo, endeleg, og da han ogsa lo, kvein han
plutseleg og stogga. Ho skvatt. Er det ribbebeina? spurde ho. Veldig bra, sjukesgster. Ja, det
er ribbebeina. Dei er ikkje brotne, men gjer jeevleg ilt. Ho sa ingenting. Ho reiste seg opp, lena
seg varsamt over og kyssa han pa munnen. Det hadde ikkje vore meininga, og da ho hadde
byrja, var det vanskeleg a stogge. Han kyssa henne tilbake og la handa pa sida av andletet
hennar. Ho trekte seg vekk. Ho turka seg ikkje rundt munnen, men ho kunne liksa godt ha
gjort det. Lynsey, sa han. James, ikkje. Ho sag ut til & ville seie noko meir kanskje, men ho
letta opp veska og gjekk.

Fyrste gongen Gordon Jackson lag med Olivia Hunter, vart han levande minna om den
gongen pa asen saman med mor hennar. | ein augneblink hadde han innvendingar. Der var ein
likskap i stemma, sjglv om ho hadde mindre a seie. Ho verka mindre sikker pa kva ho ville

enn mora hadde vore. Men noko ville ho, og det verka ikkije realt a forklare innvendingane

24 Ho gar pa sjukepleiehggskulen.
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heller. Foreldra hennar var vekke, og alle dei ombygde lavane var tomme. Han hadde gjort
kur til Olivia ei god stund no, og ting var i ein fin fase. Ho var naken omtrent sa snart dei var
komne inn i rommet. Ho var fin a sja til, men ho verka ukomfortabel med at han sag. Ho sette
seg pa kne pa senga. Huda hennar var sveert klar. Stram. Han tenkte han var i god form, men
da han sag pa henne no, kjende han seg skrgpeleg. Ho heldt ut ei hand og strekte seg mot
beltet. Han greip skuldra hennar og la henne ned. Ho kyssa han sa hardt at det lyfte han fra
senga. Inn det opne vindauget kom eit drag av lavendellukt og lyden av ein firhjuling pa asen.
| ndletrea skaffa musvakane mat til reira sine, ungane vaks raskt og krov meir for kvar dag. P&
hageparsellane vart dei tidlege potetene tekne opp, bleike og glatte som hgnseegg pa den

varme, mgrke jorda.

August var turr og vindstille, stev steig fra markene og det var stor fare for brann pa asane.
Dei unge ringduene forlét reira og gvde pa a fly, dei slo seg oppover fra trea for dei baygde
vengene og glei stivt mot bakken. Grevlingane var ute lenger om nettene og streifa neerare
grensene til territoriet sitt. Det vart markert med lukter, og om morgonen vart det funne sma
haugar med mjukt ekskrement. | verkstaden pakka Geoff Simmons pottene inn i papir og
bobleplast og forsegla dei i pappgskjer. Menneska som bestilte trudde dei fekk vasar eller
muggar eller koppar, men alt var berre kjgrel for han. Han merka gskjene og bar dei ned
vegen til postkontoret. Han Iét dgra sta opa heile tida no. Huset til Jones stod tomt. Det var
uvisse om kvar Jones hadde reist, og ingen vart einige om kvar han var sist sett. Men huset
stod markt, og da lauva fall, tetta dei takrenna, og regnet sila under takmgnene og flekka til
murpussen. Posten vart framleis levert og observert i stadig stgrre haugar innafor vindauget i
framdgra. Det vart kjapt vurdert kor vidt Jones faktisk var der inne, ded. Men Brian Fletcher
visste kvar systera budde og vart fortalt at Jones framleis besgkte henne, og dermed var den
saka avslutta. Kva han gjorde med sitt eige hus var hans eige val, sa folk. Irene var innom ein
gong eller to og fiffa litt i hagen og sytte for at takrenna vart reinska. Pa cricketbana enda

kampen mot Cardwell i tap.

| september kom Rohan og James over fra Manchester, samt Sophie fra London, og dei nytta
dagen til @ mgte Lynsey. Dei hadde snakka om det ved jul, og det hadde teke denne tida & fa
det til. Den eigentlege planen hadde vore a ta seg ein fjelltur, men James gjekk framleis pa

krykkijer sa dei tok ein kgyretur i staden. Dei mgttest pa Hunter-tunet ein sundagsmorgon, og
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dei fire sat i frukostsalen med kaffi og croissantar. Stuart var vekke pa arbeid, men Jess stulla
kring dei og spurde sparsmal og prata om kor fort tida hadde gatt sidan dei var tenaringar som
sat og hang pa dei same barkrakkane. De har ikkje tilfeldigvis tid til & sja pa bilete no, eller?
spurde ho. Eg har nokre herlege fra siste skuledagen dykkar. Dei var hgflege, men sa dei
matte vidare. Ho stod i degropninga og kika idet alle stua seg inn i bilen til Sophie. Kjokkenet
dirra av stilla bak henne. Olivia var reist ut for dagen allereie. Ho snudde seg og rydda vekk
frukosten deira. Dei fire kayrde opp forbi besgkssenteret og sette kursen mot vegane som leia
til dei hggste magasina. Dei hadde ikkje serleg til plan. Sophie spurde James kor ille beinet
var, og han svara at han ikkje var fullstendig krgpling, men han kunne ikkje ga meir enn eit
par-tre kilometer. Men det kjem seg, vel? Sa lenge eg ikkje finn pa noko idiotisk. Som & dette
av Black Bull Rocks, for eksempel? Den typen idioti? Nettopp. Sa lenge eg ikkije gjer det
igjen, sa gar det fint. Og sa lenge vi ikkje legg deg i bakken og trampar pa foten din? Ja, det er
ikkje mykje til hjelp, heller. Ok, skjgnar. Berre lurte. Sophie sette kursen mot den nye vegen
til vindmellene og parkerte pa toppen. Herifra kunne dei sja sju av magasina som strekte seg
mot landsbyen og elva nedanfor og motorvegen i andre retninga. Vinden tok seg opp, og bilen
rista. Dette burde blase vekk fyllesjuka, sa Rohan, og alle opna dgrene. James trong hjelp til
finne balansen pa krykkjene, og Lynsey og Rohan gjekk pa kvar si side for & verje han fra
vinden. Dei la i veg langs ryggen. Vindmglleblada piska over dei. Skyene vart ujamt spreidde
av vinden, og lyset blafra ikring dei. Lynsey la armen i James sin og lena seg lett inntil medan
dei gjekk. Dei tre bevega seg sakte. Sophie var utolmodig og lag framom, ho snudde seg for &
ta bilete av dei med telefonen og venta pa at dei skulle ta henne att. Vegen vart til eit far, faret
vart til ein sti, og James byrja a vegre seg. Dei kunne sja dei gamle bygningane til vassverket
pa toppen av magasin nummer sju. Dei stogga, og han sa han trudde han hadde fatt nok. Det
var uver pa veg frd motorvegen, og dei vart einige om a snu. Nja, det var ikkje akkurat Iron
Man-utfordringa, men det far halde som eit fyrste forsgk, sa Rohan. Vi praver oss litt lenger
neste gong, sant? James beit allereie tennene saman i ubehag og svara ikkje. Lynsey heldt fast
i armen hans. Neste var, sa Sophie. Da kan vi ga heile Greystone Way, alle fire. Heile? Det er
minst ein tidagarstur. Sa fiks deg fri med ein gong. Du er vel ikkje redd, vel? Det er lenge &
vere vekke, sa Lynsey. Ho sa ikkje rett ut at Guy ville mislike det, men dei skjgna at det var
det ho meinte. Da dei kom tilbake til bilen, hadde det blitt avtala at dei definitivt skulle ga
turen til varen, men berre Sophie trudde det faktisk ville skje. Dei kayrde tilbake til Sophie
slik at Rohan og Lynsey kunne fa bilane med inn til byen, og dei at lunsj pa puben ved elva.
Uveret hadde gatt over, og det var varmt nok til a sitje ute. Rohan snakka litt om korleis det

gjekk med musikken hans, og Sophie freista a forklare den nye verksemda ho var involvert i i
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London. Det kvitra i telefonen til Lynsey eit par gonger, og den tredje eller fjerde gongen sa
ho at ho matte heim. James peika plutseleg forferda mot noko pa andre sida av elva. Det var
ingenting der, men medan Rohan og Sophie snudde seg for a sja, lena han seg framover og
gav Lynsey eit mjukt kyss pa kinnet. Ho rista avverjande pa hovudet, og han smilte. Kom
igjen, sa han medan han tok av seg skoa og sokkane og la dei pa bordet. Han venta ikkje pa at
dei andre skulle sla seg med, og han talde ikkje til tre, men idet han hadde halta bort til
vasskanten, var dei berrfotte ved sida av han. Sophie og Rohan tok kvar sin arm og hjelpte
han ned elvekanten. Lynsey bar krykkjene. Sjglv pa slutten av ein varm sumar var vatnet
bitande kaldt da det kom fra asane, og alle heiv etter pusten idet dei vassa over. Midt i elva
stogga dei. Dei skulle ta ut i ulike retningar fra parkeringsplassen, og tre av dei hadde langt &
fare. Dei var ikkje klare til & reise. Vatnet skala rundt anklane og vende under brua. Pa
uteserveringa plukka ei svarttrast smulane under bordet. Elva var kald og rann vidare, og dei

stod og sag oppover asane.

Dagane vart kortare, og det var disig og skoddete. Hagemgablar vart sette inn. Kardeborrane
stod hgge og brune langs elvekantane og skrapa stivt mot lufta. Om kveldane vart dei siste
eldgullvengene sett i bgkeskogen der dei kvilte med bgygd hovud pa graset ved sidan av faret.
Sola stod lagt over asen idet Les Thompson leia kyrne fra mjglkestallen til innhegninga der
dei beita for natta. Han lukka grinda bak dei og gjekk tilbake til mjglkestallen for a spyle over
han. Den metalliske lukta av kommande regn steig opp, og lufta kjendest lada og tett. Der var
ei sitring far dei fyrste tjukke dropane fall, og dei var forlgysande. Susanna Wright sa opp
huset ved endevegen og flytta saman med Ruth Fowler over butikken i Harefield. Dei hadde
vore saman i manadsvis no, og dei som hadde merka det var berre overraska over at det hadde
teke sa lang tid. Dei hadde ikkje komme med noko stor kunngjering, men dei hadde heller
ikkje prevd & halde det for seg sjglv. Dei heldt fram med a arbeide pa kvar sine hageparsellar.
Pa utsjekkingsdagar vart Irene heldt i ande i dei ombygde lavane pa Hunter-tunet. Ho tok fyrst
av sengkleda og opna vindauga sa madrassane fekk lufta seg. Ho moppa og stgvsuga og tvetta
og gjekk fram og tilbake mellom dei tre einingane etter kvart som golva turka. Ho song
medan ho arbeidde. Det var meldt regn, men enn sa lenge var lufta i gjennomtrekken varm og
frisk som rgsslyng. Pa det minste soverommet i enden av laven sa ho ei bgn, slik ho hadde
gjort i arevis no. Ho kjende den gamle trongen til a sja under senga. Ho skifta alle lakena og
dynetrekka, sette velkomstkorger pa kjgkkenbenkane og nyplukka blomar i vasar og muggar.
Ho lét att vindauga og laste darene. Det var ein enkel nok jobb, men ho forsikra seg om at han
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vart gjort skikkeleg. Folk visste dei kunne stole pa henne. Ho la ngklane i lomma og gjekk
nedover oppkayrsla medan fgtene knasa i grusen. Ein time enno til bed & breakfast-gjestane
skulle komme heime hja henne. Tid nok til a sitje. Ein sjeldan luksus, framleis.

Pa hageparsellane la fyrste frosten seg pa vinteravlingane og sprengde opp jorda. Cathy
trudde Richard ville hgyre fra seg etter a ha selt huset til mora, eller at han kanskje ville finne
ein grunn til & komme tilbake til landsbyen. Men det skjedde ingenting, og da ho ringde
nummeret hans, var der ein rar summetone som tyda pa at han var utanlands. Han svara ikkije
far tredje gongen ho ringde, og etter dei hadde prata nokre minutt, sa ho at ho sakna han. Ho
hadde innsett at ho sakna han, sa ho. Elva stod hggt og var tjukk av slam, og der var harr i
hopetal for dei som visste kvar dei skulle sja. lan Dowsett var ute i kanalen mellom
mglledammane og drog ei sgkkt fluge ikring steinane og venta pa havet til a rykkje til. Kulden
seiv allereie inn i vadebuksene. Det var vanskeleg a bli like lenge ute i vatnet som han
eingong hadde vore. Magasina var fulle, og vinden som tumla ned dalen skubba vatnet i
bylgjer over kanten pa demningane. Ved foten av barlinda pa kyrkjegarden pressa
fuglekongane seg tett saman mot kulden. Den sakna jenta hadde enno ikkje blitt glaymd.
Namnet til jenta var Rebecca, eller Becky, eller Bex. Ho hadde blitt leita etter overalt. Ho
hadde blitt leita etter i lammefloren pa garden til Jackson, og folk hadde gatt i den tjukke
stanken av skremde sgyer og klive opp pa loftet og pressa seg bak stablane med hgyballar, og
i mgrkna utanfor vart det teke djupe andedrag av frisk luft idet folk var pa veg over jordet til
dei andre lavane. Ho hadde blitt leita etter i grottene, ved steinbrota, i magasina og pa alle
asane. Det var ikkje hjelp i. Det vart framleis drgymd draumar om henne. Der var draumar der
ho tok bussen til ein togstasjon og gjekk om bord pa eit tog som kom ut av kontroll og vart
slengt av skinnene. Der var draumar der ho sprang ned vegen og mgtte ein mann med bil som
tok henne til ei ferje. Draumar der ho berre sprang og sprang, til vegen, til ein skysstasjon, til
ein by der ho kunne finne nok stader & ggyme seg. Der var draumar om a finne henne den
kvelden ho vart meldt sakna, ved a snuble over henne pa heia i det mgrket senka seg og hjelpe
henne tilbake til foreldra. | draumane sa foreldra takk, som i forbifarten, og folk mumla

eitkvart om at det ikkje var noko stress.

Skyene glei forbi manen, sglvlyset strala over engene og inn og ut av sgkka. Ei svarttrast

flytta inn under hekken til Mr. Wilson og snoka etter eitkvart a ete i lauvhaugen. Ved elva
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knuste oppsynsmannen isen pa mglledammen slik at ingen barn skulle freiste a teste han. Han
hadde ein rikeleg lang pale & smelle med, og det tok nokre slag for a bryte gjennom. Der var
blokker av gjennomskinleg is som vende seg i det svarte vatnet. | takmgnene pa kyrkja var
flaggermusene djupt falda i dvalen, og lufta ikring dei stod stille. | verkstaden vaska Geoff
Simmons dagens arbeid av hendene, og den sterkna leira lgyste seg i mjglkete bekkar mot
sluket og ned i leirefilteret, far det klare vatnet steig opp att i rgyra og rann reint langs det
opne avlaupet utanfor. Oppe pa Hunter-eigedomen glitra stammane til dei avskorne
piletrestubbane i raudt og gull i det skarpe vinterlyset. Der var julesongar i kyrkja, med
levande lys og lukta av barlind og kristtorn. Molly Jackson song eit vers solo pa ‘‘Glade jol,”’
og stemma hennar skalv litevetta medan foreldra sag fra den andre sida av kyrkjegolvet. Da
ho var ferdig, sag alle ned i arka for a finne teksten til det andre verset. Lyden av songen bar
ut i kvelden, ned til elva og skulen og cricketbana. Elva rann tom og klar og vende under brua.
Det var skyer, og kvelden var mark, og folk gjekk gjennom gatene med hovuda senka. | husa
skein varme lys, og pa torgplassen lak samtalene ut fra puben. Bildgrer small og nokon ropa
god natt, og framlysa sveipa over vegen, forbi parsellane, forbi bgkeskogen og besgkssenteret
og forsvann over &sane. Asane var eit mgrkt omriss. Magasina var matt metallgra. Ved
steinbrotet hang slengdissa over vatnet. Fra senga lytta Jackson til songen fra kyrkja. Det var

sele fred, himmelsk fred.?®

25 Frd “Glade jol,” omsett til nynorsk av Bernt Stgylen i 1905.
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Kommentar

Innleiing

Denne teksten vil skildre og diskutere nokre av utfordringane i arbeidet med a omsette
kapittel elleve, tolv og tretten av Reservoir 13 av den nord-engelske forfattaren Jon
McGregor. Diskusjonen er delt i avsnitt. Fyrst reflekterer eg rundt sprakleg heimleggjering,
bruken av nynorsk, og vestnorsk dialekt i dei indirekte dialogane. Vidare ser eg pa forholdet —
0g tidvis motsetninga — mellom flyt og presisjon i omsettinga. Den tredje delen av
kommentaren diskuterer McGregor sin hyppige bruk av passiv setningsstruktur og kvifor
dette er eit stilistisk trekk eg ynskijer a ta vare pa. Deretter ser eg pa korleis McGregor
konstruerer diskré humoristiske innslag og den passive stemma si rolle i dette, samt korleis
den nynorske omsettinga kan ta vare pa den britiske underdrivinga som forfattaren er sa god
pa. Mot slutten av kommentaren, drgftar eg utfordrande enkeltord som stakk seg ut i
omsettinga og grunngir dei vala eg har gjort. Til slutt skildrar eg kort korleis eg har tenkt
rundt omsettinga av nokre politisk ukorrekte vendingar i Reservoir 13. Denne kommentaren
baserer seg fyrst og fremst pa erfaringane fra arbeidet med teksten, men eg har ogsa nytta
omsettingsteori som eit reiskap for & bli meir medviten i vala eg har gjort. I den samanheng
har eg trive til teoretikarane Jean Boase-Beier, Eugene A. Nida og Lawrence Venuti.

Nynorsk sprakdrakt og innslag av vestnorsk dialekt

Nynorsk er reiskapen denne omsettinga har for a ta lesaren med til England og for a halde pa
den britiske atmosfeaeren sa godt som rad. Generelt ynskijer eg ikkje & fornorske miljget i
romanen, men for meg er det viktig a kle sjalve spraket sa naturleg som rad i den nynorske
sprakdrakta. I artikkelen “Foreignisation and resistance: Lawrence Venuti and his critics”
utbroderer Kjetil Myskja tankane til omsettingsteoretikaren Lawrence Venuti nar det gjeld
framand- og heimleggjering i ei omsetting:

In a domesticating translation, one strives for a style as indistinguishable as possible

from a text originally written in the target language; fluency and “naturalness” are

prioritized. (...) In a foreignising translation, on the other hand, the translator

intentionally disrupts the linguistic and genre expectations of the target language in
order to mark the otherness of the translated texts (Myskja 3, 4).

Nar det gjeld det spraklege i omsettinga mi, har eg prioritert heimleggjering og naturleg flyt.
Eg har freista & unnga openberre brot som signaliserer at dette er ein omsett tekst. Ei viss
heimleggjering er i mine auge naudsynt for & unnga at lesaren skal fokusere medvite pa at

dette er ein omsett tekst under sjelve lesinga, da eg sjelvsagt ynskjer at teksten skal fungere
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autonomt. Malet er, sa langt det gar, & fa romanen til & sja ut som ein nynorsk originaltekst og
samstundes overfare den distinkte stilen til McGregor til nynorsk. Forteljarstemma til
McGregor er ngktern og ofte monoton, men samstundes lyfter han det prosaiske til noko
poetisk pa grunn av ordpresisjonen, rytmen og maten setningane fylgjer kvarandre. Dette er til
demes tydeleg pa siste sida av romanen:
The river ran empty and clear, turning beneath the packhorse bridge. There were
clouds and the evening was dark and people moved through the streets with their
heads lowered. From the houses the lights shone warmly and in the square the
conversations spilled out from the pub. Car doors slammed and someone called
goodnight and the headlights swept across the road, past the allotments, around
beyond the beech wood and the visitor centre and away through the hills. The hills
were a dark silhouette. The reservoirs were a flat metallic grey. At the quarry the rope-

swing hung above the water. From his bed Gordon Jackson listened to the singing in
the church. All was calm, all was bright (McGregor 325).

Som for a understreke flyten, avsluttar han romanen med ei songstrofe. Eg ynskjer ikkje
medvite a bryte med lingvistiske forventningar for & markere at dette er ein omsett tekst, sidan
det bryt med eit av dei fremste seertrekka ved Reservoir 13: ein rytme og flyt som durar stett

og uanfekta gjennom heile romanen.

Forutan normert nynorsk, sa nyttar denne omsettinga milde innslag av vestnorske
dialektuttrykk i dei indirekte dialogane. Underteikna er oppvaksen i eit ruralt miljg i
Sunnfjord. Difor har det vore naturleg a ta utgangspunkt i sunnfjorddialekten. McGregor
brukar noko dialekt nar han referer til kva karakterane i romanen seier, og i desse
utvekslingane har teksten ein munnleg klang. Eit deme er da Cathy vitjar Mr. Wilson og han
ynskjer at ho skal bidra ekonomisk til symjeturen hans: Ho oppmodar: “Don’t go overdoing it
now, she said. You don’t want to go damaging that hip” (McGregor 278). Dette er omsett til
“No mé du ikkje overdrive det, sa ho. Du m4 ikkje gjere ska’ pa hofta di” (s. 11). Dette hapar
eg tek tilstrekkeleg vare pa dialektinnslaget og den uformelle tonen dei imellom, utan &
overdrive det. Dersom omsettinga ikkje treffer tonen pa norsk dialekt i desse partia, sa vil det
heller ikkje fa fram tonen i dei britiske dialektane i teksten. Slik eg ser det, vil ikkje sartrekka
og stemninga i dette engelske lokalmiljget komme fram viss eg ikkje greier a finne naturlege
ord og uttrykk pa nynorsk og vestnorsk dialekt, sidan dette eingong er “inngangsbillettane” i
denne omsettinga. I kapittelet “Dynamic Equivalence in Translating,” skriv Eugene A. Nida
om utfordringane med a oppna ekvivalens mellom ein original og ei omsetting. Han hevdar
det er umogleg a oppna full ekvivalens, og at jo starre kultur- og sprakskilnader det er mellom
dei to tekstane, dess starre problem vert det & omsette slik at forstdinga og verknaden av
tekstane vert den same. Bruken av nynorsk og vestnorsk dialekt i Reservoir 13 kan ha sine
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faremonar i lys av Nida sin tanke om at kulturell og sprakleg likskap er nyttig i ei omsetting.
Historisk sett har det vore mykje kontakt over Nordsjgen, og det er fleire parallellar mellom
Nord-England og Vestlandet. Det tunge veret kan begge stader uunngaeleg ha verknad pa
lunet, og humor ligg ofte innforstatt mellom linjene. Det er vel heller ikkje nokon lgyndom at
nord-engelsk skepsis til det sgrlege England og maktkonsentrasjon i London kan ha ein viss
parallell i vestlandsk skepsis mot det sentrale Austlandet og sentralisering av maktinnstansar
rundt hovudstadsomradet. Det er sikkert ikkje unikt for Vestlandet, men eg kjenner att mykije
av den avmalte tonen hja karakterane til McGregor i det vestlandske bygdemiljget, og kanskije
serskilt i Sunnfjord. I “A Framework for the Analysis and Evaluation of Theories of
Translation,” skriv Nida:
(...) frequently the dialect forms used by writers are either horizontal (geographical) or
vertical (socioeconomic) dialects, and rarely do authors or translators consistently
represent all the details of such dialects, but at least certain easily recognized features
are selected that serve to signal the type of dialect being used. (...) The problem for
the translator is to find in a foreign language a dialect with approximately the same

status and connotations. Rarely is the dialect match fully successful, for the values
associated with a particular dialect are often highly specific (Nida 55).

Det vert ikkje heilt presist nar eg hallar mot sunnfjorddialekt i omsettinga, men det medfarer
forhapentlegvis at konnotasjonane er tilstrekkeleg samsvarande med McGregor sitt miljg. Da
den eldre mannen Mr. Wilson takkar nei til & vere med Cathy pa trimtur oppover heia, seier
han: “but he felt entitled not to go traipsing up the moors at this point in his life” (McGregor
311, 312). Dette er omsett til “men at han pa dette stadiet i livet fortente a sleppe a fare og
renne oppover heia” (s. 27). Ved a nytte ordet renne har eg prevd a fange den lett ironiske
distansen Mr Wilson synest & ha til folk som spring pa fjell i utrengsmal. Slik eg ser det, er det
noko med dette litt lakoniske og sarkastiske utbrotet, sagt i ein godlynt tone, som kan vere

temmeleg typisk for det vestlandske lynnet.

Under arbeidet med romanen, har den tilsynelatande slektskapen i kultur og lynne vore
til god hjelp nar ein har sgkt nynorsk- eller dialektformuleringar som er mest mogleg i
samsvar med originalteksten. I kapittelet “Principels of Correspondence,” deler Nida inn i
formell og dynamisk ekvivalens nar det gjeld omsetting. | det fyrstnemnde skal beskjeden pa
det omsette spraket liggje sa nart elementa i originalspraket som rad. Det sistnemnde
definerer Nida som:

A translation of dynamic equivalence aims at complete naturalness of expression, and
tries to relate the receptor to modes of behavior relevant within the context of his own
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culture; it does not insist that he understand the cultural patterns of the source-
language context in order to comprehend the message (Nida 129, 130).

Denne omsettinga har sgkt dynamisk ekvivalens og har jakta pa naturlege uttrykksmatar pa
nynorsk, sjglv om det tidvis kan ga noko vekk fra dei engelske uttrykka. Pa grunn av
likskapen mellom kulturane, vonar eg likevel at stemninga i originalteksten er teken vare pa.
Eit deme er da Clive gjev nybyrjaren Susanna rad om hagedrift. Han forklarer henne at dei
som har for mange jarn i elden, glaymer det viktigaste. “Gets so they forget to do the
planting” (McGregor 266) er omsett til “Enden pa visa vert at dei glaymer a plante” (S. 5).
Hadde eg omsett til “det vert til at dei gloymer & plante” ville det kanskje vore narare
originalspraket og nearare formell ekvivalens. Men eg tykkjer “Enden pa visa” flyt meir
naturleg og far betre fram eit passeleg snev av frustrasjon i bodskapen til Clive. Sa lenge det
ikkje vert for overdrive og bryt med stilen til originalen, tykkjer eg det er fint & stundom farge
teksten med nokre uttrykk med lokal forankring. Viss det uansett er umogleg a oppna full
ekvivalens med originalteksten, sa er det fint om den omsette teksten har eigne kvalitetar. Til
demes — og utan samanlikning elles — ser eg fram til 4 lese omsettinga til Ragnar Hovland og
@ystein Vidnes av Stormfulle hggder, nettopp fordi det er spanande a lese boka pa nynorsk og
sja korleis dialekten i indre Sogn vert brukt i romanen. Eit anna deme der eg har prioritert ein
naturleg mate & ordlegge seg i Sunnfjord, er da Cathy og Mr. Wilson kranglar om donasjonen
til symjeturen. Cathy seier: “David, I can’t bear for us to fall out over this” (McGregor 282).
Det er omsett til “David, det er forferdeleg om vi skal ryke i hop pa grunn av det her” (s. 13).
Ryke 1 hop star i ordboka til Sprikrédet, men det er meir dialektprega enn originalen “fall

out,” og dermed er det ikkje heilt i samsvar med originalteksten.

Andre stader har det vore naudsynt a nytte kompensasjon nar det gjeld dialektbruk. Pa
eit tidspunkt sper Jones Irene: “Andrew away on the bus?” (McGregor 265) Dette er omsett til
normert nynorsk, sjglv om originalen er dialektprega: “Er Andrew reist med bussen?” (S. 4)
Men dette har eg freista & kompensere for nokre linjer nedanfor, da den same karakteren,
Jones, seier at det finst hjelp “if he’s hurting you” (McGregor 265). Dette er ikkje dialekt
sjelvsagt, men det er omsett til dialekt: “viss han fer ilt at med deg” (s. 4). Her kunne det vore
omsett til “viss han skadar deg,” men det hgyrest litt hagtidleg og stivt ut i ei samtale. | mine
gyre er det ikkje slik to personar oppi ara ngdvendigvis ville ordlagt seg i eit ruralt samfunn.
“Viss han fer ilt 4 heyrest breitt ut, men samstundes trur eg mange ogsa vil forsta det. Dei
som forstar det, vil forhapentlegvis sette pris pa at det vert brukt. Eg trur det er dette

dialektuttrykket eg dreg lengst i teksten, og eg ynskijer ikkje a gjere det for hyppig, i og med at
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McGregor har ein edrueleg dialektbruk. Han nyttar ikkje sers breie uttrykk, sa det vil ikkje

passe seg a overdrive dialektuttrykka i omsettinga.

Eit anna ord som kan gje ei viss forankring i vestnorsk dialekt, er omsettinga av
“fellow” (McGregor 268) til “kavaleren” (s. 5). Martin Fowler omtalar den nye kjaerasten til
dottera som “fellow.” Eg er ikkje sikker pa korleis kavaler vert nytta over heile landet, men i
Sunnfjord er dette uttrykket eit rimeleg daglegdags omgrep for ein mannleg kjerast. Kavaler
er rett nok meir innsnevra enn “fellow,” ettersom kavaler berre nyttast om ein mannleg
kjeerast. Vedkommande som nyttar omgrepet kjenner sannsynlegvis ikkje kavaleren; eventuelt
er kavaleren relativt fjern for vedkommande. Kavaler brukast neppe om ein type du kjenner
godt. Da brukast heller namnet eller “kjeerasten.” Det kan ligge eit snev av ironi i ordet, sjelv
om det ikkje treng a gjere det. Kavaler hgyrest litt polert ut, og den slags passerer ikkje
ngdvendigvis utan ein viss ironisk distanse. Sidan Martin aldri har sett denne typen til dottera
far, og sidan det er hans observasjonar vi fylgjer, meiner eg at kavaler er passande. Martin er i
rett aldersgruppe til & nytte omgrepet, ettersom ein yngre person kanskje heller ville sagt
“typen.” Martin verkar ogsa litt skeptisk til fyren, difor kan den halvironiske snerten i ordet

ogsa legitimere valet av dette ordet i omsettinga.

Eit vidare eksempel pa lokal forankring pa ordniva, er da Cooper er sjukmeld etter
hjarteinfarktet, og Su gar rundt med avisa. Ho tenkjer at han ikkje ber “(...) drakse pa ei veske
opp og ned bratte brusteinsgater” (S. 28). Uttrykket McGregor nyttar er: “lugging a bag”
(McGregor 314). Dette er ikkje sagt i dialog, men det er tankane til Su vi les. Dermed tenkjer
eg det kan opne for & nytte eit meir lokalt ord enn dersom det berre var den objektive
forteljarstemma til McGregor vi hgyrde. Drakse star ikkje i ordboka til Sprakradet, men ordet
er eit synonym for a slepe pa noko, a dra pa noko — gjerne med strev og kav involvert. Det
vert nytta til demes i bergensdialekt, og er sa vidt eg veit eit vanleg uttrykk iallfall i Vest-
Noreg. Eg tykkjer ordet fangar skildringa i originalen av Su som kavar med avisveska,

samstundes som det passar inn i stilen til resten av omsettinga.

Eg ynskjer a ta vare pa den rurale stemninga i romanen og har tidvis valt ord og
dialektord som moglegvis kan gje konnotasjonar til meir landlege omgjevnader. Til dgmes da
Jackson har lagt pa seg “tremendous weight” (McGregor 264) har eg omsett “tremendous” til
“uhorveleg” (s. 3). Her kunne det vore brukt vanlegare ord som enormt, gradig osh. Dei
sistnemnde er ord som nyttast pa bade bokmal og nynorsk, men dei har i mine gyre mindre
seerpreg enn uhorveleg. Det verkar ogsa naturleg a bruke dette ordet i samband med ein eldre
kar som Jackson. Eit anna dgme er da det har vore regn i vekevis, og folket fyrst har vore ved
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godt mot, men i den tredje veka vart det “uncanny” (McGregor 280). “Uncanny” har eg
omsett til “ufjelgt” (s. 12). Det er ikkje eit ord ein hgyrer sa ofte elles, men i dei
bygdesamfunna eg kjenner til, sa er det eit relativt typisk ord for a klage pa surt ver, eller uver
som aldri gjer seg. Nok eit eksempel er da svogeren til Richard til slutt sprekk og krev at
slekta skal slutte & ga pa teerne rundt arvestriden og husproblematikken. Han seier: “stop
tiptoeing around all this bullshit” (McGregor 299). “Bullshit” har eg omsett til “roteheita” (S.
21). Var det ein heilt ung karakter som sa “bullshit,” hadde eg ikkje omsett det slik. Eit anna
motargument er at “bullshit” er eit grovare og vanlegare ord enn roteheita. Samstundes er
dette med arven og husproblematikken betent materie, og eg likar det giftige som kan ligge i
roteheita. Denne svogeren er litt uverden, sa eg lurte pa & omsette “this bullshit” til “denne
driten.” Det er meir vulgert og krast. Eg er enno usikker pa kva som er best av “driten” og
“roteheita,” men eg har lete det sistnemnde sta. Eit siste deme pa ordval med potensielt
landlege assosiasjonar, er da Lynsey er ferdig & studere og bur heime hja foreldra igjen. Ho
seier: “It’s been a nightmare living at home again” (McGregor 290). Dette kunne for sa vidt
blitt omsett ordrett, altsa at det har vore eit mareritt & bu heime igjen. Men eg tykkjer mareritt
er for hardt & bruke pa nynorsk. Sa vidt eg veit er det ikkje snakk om vald i heimen eller den
slags hja Lynsey, sa da er det vel overdrive a seie at det er eit mareritt & bu heime? Pa den
andre sida kunne mareritt fa fram den overdrivne dramatikken som stundom pregar
ungdommeleg snakk. Samstundes er ikkje Lynsey tenaring lenger, sa eg har valt & omsette
dette til “det har vore noko herk 4 bu heime igjen” (s. 16). Eg hapar dette er narare stemninga
i originalen enn kva ei ordrett omsetting ville vore. Herk er eit ord eg likar veldig godt, og slik

eg ser det, passar det godt inn i miljget McGregor skildrar.
Flyt andsynes presisjon

Det kan tidvis oppsté friksjon mellom flyt og presisjon i omsettinga. I artikkelen “Saying what
someone else meant: style, relevance and translation,” kommenterer Jean Boase-Beier med
tanke pa poetiske omsettingar at: “(...) the freedom to change content, which most poetic
translators would argue for, is not just born out of the difficulties of their job, but out of the
nature of the poetry they translate, whose essential truth is to be found in the style” (Boase-
Beier 285-286). Sjglv om McGregor ikkje skriv poesi, sa er det ein poetisk klang i mykje av
teksten. Boase-Beier meiner den essensielle sanninga i poesi ligg i stilen, og eg trur mykje av
“sanninga” om teksten til McGregor ligg i den suggererande rytmen; den prosaiske tonen som
kan minne om stemma i ein avisnotis. Rytmen kan sjaast som ein del av innhaldet i romanen;

livet og kvardagane traskar og gar, statt, utan dei store oppbrota — iallfall sett utanfra. | og
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med at rytmen er sa karakteristisk i denne romanen, sa har eg ofte tenkt at det er eit starre
brotsverk a bryte med rytmen enn & nytte eit mindre presist ord pa enkeltstader. Eit deme der
eg let flyt trumfe presisjon, er da Austin Cooper har gebursdag: “for a treat Su agreed to walk
the first three days of the Greystone Way” (McGregor 295). Dette er omsett til “som presang
vart Su med a ga dei tre fyrste etappane av Greystone Way” (s. 19). Her vurderte eg & omsette
“for a treat” til “som ein gest,” men eg tykkjer det hoyrest i overkant formelt ut. Eg tykkjer
ogsa at gest far det til & hgyrest ut som at dette er noko Su ikkje vil sjelv, men “nedlatar” seg
til. Eg er Klar over at “treat” og presang ikkje er det same, men om omsettinga skulle forklare
dette meir korrekt, sa vert det fort omstendeleg og hakkete. Slik eg vurderer det, er det
idiomatisk norsk a snakke om presang nar det gjeld gebursdagsgaver, anten gavene er fysiske
eller ei. Dette er ikkje eit ord som er avgjerande for handlinga i romanen, sa eg har sagt meg

nggd med & bruke presang.

Seinare i kapittelet har eg omsett “There would be questions about arrangements in the
months ahead” (McGregor 303) til “Det ville bli spersméal om framtidsplanane i manadane
framover” (s.23). Det er Richard som tenkjer dette, og “arrangements” er truleg ein
kombinasjon av at Richard og Cathy ma definere forholdet seg i mellom og eventuelt ordne
praktiske ting, som om dei skal bu i lag, kor dei skal bu mm. Det kan fort bli knoting med a
formulere ei setning som inneber akkurat det same som det engelske ordet, men eg har vurdert
det slik at “framtidsplanar” for sa vidt rommar det same poenget, i tillegg til at det held pa

flyten.

Det siste dgmet eg vil ta fram med tanke pa flyt kontra presisjon, er setninga: “In his
studio Geoff Simmons sat on the sofa and watched the last batch dry” (McGregor 263). Dette
er omsett til “I verkstaden sat Geoff Simmons pa sofaen og sag dei siste gjenstandane turke*’
(s. 3). “Batch” er ikkje det same som ein gjenstand. Eg vurderte & omsette dette til
“keramikkpartiet,” men ville da fa repetisjon av keramikk ved at “keramikkomn” star i neste
setning. “Partiet” vart ogsa vurdert, men det synest utydeleg, kan gje feil assosiasjonar og vil
moglegvis forvirre lesaren. “Gjenstandane” er ikkje synonymt med omgrepet i originalen,
men det teiknar forhapentlegvis eit tilsvarande bilete av scena med Simmons, sidan partiet
med keramikk uansett er sett saman av gjenstandar. Samstundes stussar ikkje lesaren og flyten

vert halden ved lag.
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Bruk av passiv setningsstruktur

Boase-Beier kommenterer at: “Stylistic devices I take to be elements in the text which are
unusual, striking, or simply indicative of attitude” (Boase-Beier 278). Den hyppige bruken av
passiv stemme er eit av dei stilistiske sserprega som stikk seg ut i Reservoir 13, og McGregor
synest & nytte passivstemma medvite gjennom heile romanen. Difor har eg freista a halde pa
den passive setningsstrukturen sa godt det gar i omsettinga. Eit deme pa denne stilen ser vi da
Mrs. Simpson gar av med tidleg pensjon pa grunn av darleg helse: “There was discretion
about what this meant, but it wasn’t felt appropriate to hold a retirement do” (McGregor 271).
Dette omsette eg til “Det vart vist takt rundt kva dette innebar, men det vart ikkje sett som
passande & takke ho av med ein fest” (s. 7). Akkurat kven det er som syner takt, og kven det er
som vurderer fest som upassande, er ukjent. I og med at handlinga er lagt til eit ruralt samfunn
prega av mykje snakk, sa er den passive stemma ein effektiv mate a fa fram den overvakande
og kommenterande distansen som kjenneteiknar bygdeslarv. Typisk for slikt snakk er jo
gjerne at fa, om nokon, veit kvar informasjonen kjem fra i utgangspunktet, men at praten
likevel har ein slags allvitande klang. Det at forfattaren nyttar passiv form kan dermed vere
ein essensiell del av miljgskildringa, og slik sett vert stilen ein del av innhaldet. Dette er i trad
med tankane til Boase-Beier, som hevdar at:

the style of the utterance, which provides clues to the intended interpretation, is of

paramount importance. This appears likely to be true for all literary translation, where

the content is not all that matters and the style could be argued to be just as important
(Boase-Beier 277).

Vidare i artikkelen argumenterer ho for at stil faktisk er viktigare enn innhald i ein roman. |
arbeidet med denne omsettinga, er eg einig med Boase-Beier nar ho seier at stilen er heilt
avgjerande for innhaldet. Slik eg ser det, bidreg ogsa passivstemma i teksten til McGregor til
ein objektiv synsvinkel for forteljarstemma. Bokmeldaren i The Guardian samanlikna
forteljarstemma hja McGregor med ein hauk som sveva over innbyggjarane (Hadley 2017).
Sjelv tenkjer eg pa stemma som noko enda kjglegare og meir objektivt, snarare ei
overvakande drone. McGregor held pa ein distansert tone som ikkje avslgrer for mykije
kjensler verken den eine eller andre vegen blant innbyggjarane. Eit deme er i verkstaden hja
Simmons: “There was a smell of mouldering paper and the pots were taking longer to dry”
(McGregor 304). Dette er omsett til “Det var lukt av myglande papir, og krukkene tok lenger
tid & turke” (s. 23). Her kan det argumenterast for at det pa norsk kunne vore betre flyt ved a
gjere om til aktiv form, altsa: “Det lukta av myglande papir...” Men eg tykkjer den passive

forma til McGregor tek betre vare pa avstanden til karakterane vi observerer. Det er vesentleg
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sidan vi i denne boka ikkje vert godt kjent med nokon av karakterane. Boase-Beier
understrekar korleis stilistiske verkemiddel og syntaksar som den passive stemma kan skildre
visse atferder, og korleis repetisjon av visse ord og vendingar kan indikerer ein sinnstilstand
(Boase-Beier 279). Nar det gjeld keramikaren Geoff Simmons, sa byrjar alle setningar om
han: “I verkstaden...” Den monotone repetisjonen av handlingsmenstera hans og dei passive
setningane markerer avstand og understrekar einsemda denne karakteren slit med. Stilen er
ein av dei fa innfallsvinklane vi har for a verte kjende med denne karakteren. Simmons bryt
ikkje ut, og han stayter fra seg dei som vil inn, til demes kvinna som vil prave eit forhold. Det
motsette av a vere intim er gjerne a vere formell, og da den passive setningsstrukturen synest

meir formell, vil eg difor halde pa dette sa langt eg kan i mgta med, til demes, Simmons.

Det kan ogsa vere eit element av uhygge som vert forsterka av den passive stemma.
Dette viser seg da McGregor skildrar framferda til revane i skogen: “There were barks and
screams and at night the sounds carried the old dread” (McGregor 306). Dette er omsett til
“Det var bjeffing og skriking, og om natta bar lydane med seg den gamle redsla” (s. 24, 25)
Her kunne det vore nytta aktiv form: “Dei bjeffa og skreik.” Men ting er meir skremmande
om det er diffust kvar og kven skrika kjem fra. Slik sett kan passiv stemma vere med a ngre
opp under den uroa og valden som potensielt ligg latent i ein tekst og eit bygdesamfunn der ei

ungjente har forsvunne sporlaust.
Humor

Den passive setningsstrukturen kan ogsa vere avgjerande for humoren i romanen. Til dgmes
ser vi dette i landshyfolket sine observasjonar av av-og-pa relasjonen til Richard og Cathy:
“Richard and Cathy were seen having lunch again at the new organic pub in Harefield.
Questions were asked as to why they’d felt it necessary to go that far. Inferences were drawn”
(McGregor 275). Ei av arsakene til at Cathy og Richard et lunsj i Harefield, er moglegvis at
dei vil unnga folkesnakk. Dei er truleg innforstatt med at det skal mindre til far folk byrjar &
danne seg teoriar. Einkvan spgr seg, ironisk nok, om kvifor det var naudsynt a fare sa langt.
Den passive stemma syner korleis ingen tek ansvar, eller vert stilt til ansvar, for dette snakket;
tilsynelatande berre skjer det som ei slags forkvakla naturlov. Ved verken a avslgre kven som
stiller sparsmal eller kven som dreg slutningar, sa far McGregor fram det komiske i nyfikna,
og stemma forsterkar ironien i kaféturen til Cathy og Richard. Situasjonen med Richard og
Cathy i Harefield ville etter mi meining ikkje vore like humoristisk og talande dersom det
overvakande blikket — den passive stemma — ikkje var der. Difor har eg heldt pa dette i
omsettinga: “ Richard og Cathy vart igjen observert ete lunsj saman pa den nye gkologiske
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puben i Harefield. Det vart stilt spgrsmal om kvifor dei fann det naudsynt a reise sa langt.
Slutningar vart dregne” (s. 9). Det er ogsa eit drag av denne humoren da “The Valley Echo
carried a report of the sponsored swim, in which it was noted that Mr Wilson had shown
unexpected stamina by swimming twenty-one lengths. Heartfelt congratulations were offered”
(McGregor 280). Dette omsette eg til: “Valley Echo rapporterte fra velgjerdssymjeturen og
beit seg merke i at Mr. Wilson hadde vist uventa uthald ved & symje tjueein lengder.
Hjartelege gratulasjonar vart gjevne” (S. 12). Dette kunne for sa vidt blitt omsett til “Avisa
gratulerte hjarteleg.” Det er vanskeleg a sette fingeren pa akkurat kva, men det er noko med
det formelle og danna i den passive rapporteringa som gjer dette komisk i mine auge. Vi veit
at Cathy — som lova & betale fem pund per lengde i den tru at Mr. Wilson knapt greidde a
symije fire-fem lengder — neppe gratulerer hjarteleg og hgfleg, men snarare vrir seg nar ho les
denne notisen. Ogsa i dette tilfellet, vert den ironiske effekten forsterka ved & halde pa

passivforma.

Elles nar det gjeld humor, synest McGregor a ha ein typisk britisk humor basert pa
underdriving. Det er kanskje ikkje s& mange passasjar i originalteksten som far lesaren til 3 le
hagt, men det er fleire episodar som far lesaren til & humre. Sidan vi ikkje underdriv i same
grad pa norsk, sa kan ikkje teksten ngdvendigvis omsettast direkte, sidan det sannsynlegvis
ikkje vil bli morosamt. Samstundes er humor etter mi meining eit av dei viktigaste aspekta
med tanke pa a treffe det engelske miljget, di humor er s& “sjelvsagt” og naturleg i
Storbritannia. Eit dgme fra boka er da ei jente vert kgyrd heim til foreldra fordi ho pa
Mischief Night hadde kledd seg ut som den sakna jenta Rebecca Shaw. I teksten er det
underforstatt at det vert brak og tilsnakk i heimen. McGregor skildrar situasjonen etter at jenta
er kayrd heim: “and words were had” (McGregor 280). Dette har eg valt & omsette til “og det
vart brudulje” (s. 12). Dette er sterkare ordelag enn i originalen, men sidan dette med
underdriving synest meir brukt i Storbritannia enn i Noreg, sa har eg valt eit “komisk” ord
som brudulje for & kompensere og forhapentlegvis fa meir humreeffekt pa norsk. Nida hevdar
at: “In all cases one must measure both the designative and associative meanings, not merely
in terms of lexical and syntatic features but also in terms of the total rhetorical impact and the
complete communication event” (Nida 225). Viss eg ikkje forsterkar pa norsk, risikerer eg a
forflate den retoriske verknaden til den engelske setninga og ikkje kommunisere “glimtet i
auget” som tidvis ligg mellom linjene hja McGregor. | sa fall ville teksten bli turrare enn
naudsynt. Brudulje synest ogsa a ha ein litt sleivete klang. Slik eg er van med ordet, sa nyttar

ein det somme tider for & summere opp noko ubehageleg som ein helst ikkje vil ha meir snakk
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om. Ein treng ikkje stille fleire spgrsmal om detaljane i det som skjedde nar brudulje vert
nytta. Ein veit nok; det var ubehageleg; det vart brudulje. Slik sett tykkjer eg det ogsa haver i

denne samanhengen.

Humoren til forfattaren ligg ikkje berre i bruken av passiv setningsstruktur og
underdriving, men somme tider ogsa i bruken av innskotne setningar. Til demes ser vi dette
da Lynsey kjem heim etter & ha slatt opp med den eldre kjerasten i Leeds. Fyrst formanar han
henne om alle dei positive erfaringane ho bar sgkje i livet, for det blir tydeleg at han eigentleg
vil sla opp fordi han har fatt nok av henne: “He’d told her, when the conversation became a
little more heated, that she was to needy and she made him feel trapped” (McGregor 277).
Dette har eg omsett til “Han hadde sagt til henne, d& samtala vart noko meir oppheta, at ho var
for klengete, og han kjende seg fanga” (s. 10). Viss ein utelet innskotet pa norsk, og set “da
samtala vart meir oppheta” anten pa starten eller slutten av setninga, fell noko av den
humoristiske tonen vekk. Ved a ta vare pa innskotet til forfattaren, far omsettinga den same
‘rett nok’-tonen som gjer det heile litt komisk, i staden for at det berre skal vere ei trist
gjenforteljing av eit brot. Eg tykkjer mykje av snerten til McGregor ligg nettopp i denne evna
til & legge inn diskré humor i maten han konstruerer ei setning, som skriven med dei same
orda i ein annan struktur ikkje ville hatt same humoristiske effekten. Men nar det gjeld
innskotne setningar generelt i teksten, har eg ikkje vore heilt konsekvent. Bruken av innskot
synest meir naturleg pa engelsk, difor tenkjer eg det gér an a fange stilen og tonen i
originalteksten utan a fylgje den engelske setningsstrukturen slavisk nar det gjeld dette. Til
demes har eg omsett “She’d died in bed, according to the doctor, possibly in her sleep”
(McGregor 274) til “ Ifylgje leekjaren hadde ho dgydd i senga, moglegvis medan ho sov” (s.
9). Her tykkijer eg ikkje klangen i setninga vert sa forandra av at eg justerer setningsledda.
Med mindre innskotet har ein spesiell verknad, som til demes i det humoristiske tilfellet sett
ovanfor, sa har eg ikkje alltid teke vare pa innskota dersom den norske flyten vart meir

naturleg utan innskot.
Omsetting av kulturelle fenomen

| det fyrste avsnittet i denne kommentaren og utover, har eg stort sett forsvara sprakleg
heimleggjering i arbeidet med a kle Reservoir 13 i nynorsk sprakdrakt og vestnorsk dialekt.
Men nokre av tilfella der det er utfordrande a finne balansen mellom heimleggjering og
framandgjering, oppstar nar det gjeld engelske kulturelle fenomen. For sjglv om eg meiner at
spraket bar flyte, tykkjer eg ikkje at omsettinga skal glatte over, fornorske eller forenkle
engelske kulturelle fenomen — eg ynskjer ikkje a ta den engelske kulturen ut av romanen. Til
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dgmes nar det gjeld geografiske namn som Stone Sisters (McGregor 292) eller Black Bull
Rocks (McGregor 315) har eg valt a ikkje omsette, da eg ikkije vil at det skal vere nokon tvil
om at dette gar fare seg i England. | The Transaltor’s Invisibility: A History of Translation,
referer Lawrence Venuti til teoretikaren Schleiermacher nar han diskuterer heimleggjering og
framandgjering i samband med kulturelle seerpreg. Han meiner heimleggjering er “(...)
ethnocentric reduction of the foreign text to target-language cultural values, bringing the
author back home” (Venuti 20). Medan han hevdar framandgjering er & legge “(...)
ethnodeviant pressure on those values to register the linguistic and cultural difference of the
foreign text, sending the reader abroad” (Venuti 20). Venuti argumenterer mot & glatte over
kulturelle seerpreg i originalen, og han meiner at for mykje heimleggjering kan byggje opp
under kulturell narsissisme. Nar det gjeld kulturelle fenomen i Reservoir 13, vil eg etter beste
evne prgve a unnga kulturell narsissisme. Eit dgme der ein ma vere obs pa dette, er da det
kvart ar vert sett opp “pantomime” (McGregor 309) i landsbyen. Pantomime er ein britisk
tradisjon som ikkje ma forvekslast med miming. Til demes er skikken gjort greie for i
avisartikkelen “What is Panto? A Guide to the British Christmas Family Shows” (Arfin
2019). Det er ei musikalsk teater-oppsetjing rundt juletider for familiar som tek utgangspunkt
i eit eventyr, ei folkeforteljing eller liknande med humoristisk vri, og skodespelarar kler seg ut
pa tvers av kjgnna. Publikum syng med og ropar gjerne til skodespelarane. Eg vurderte a
omsette dette til “juleforestilling,” men sidan dette er ein svert britisk tradisjon, tykkjer eg
juleforestilling tek vekk for mykje av meininga og forandrar for mykje pa omsettinga i hgve
til originalteksten. Etter & ha undersgkt litt, ser eg at det ogsa i Noreg vert sett opp sakalla
panto-oppsetjingar, baserte pa den britiske forma for pantomime. Dei vert forkorta til panto
for at det ikkje skal forvekslast med miming. Eg har i denne omsettinga landa pa “panto-
oppsetjinga” (s. 26). Det kan sikkert argumenterast mot dette, men etter mi meining kjem
innhaldet betre fram med dette ordet, og eg tykkjer det har sdpass mykje a seie for handlinga
og det britiske miljget i teksten at eg vel vekk den kanskje glattare omsettinga
“juleforestilling.”

Eit anna kulturelt fenomen er “well-dressing” (McGregor 314). Dette er ein skikk som
er med a plassere teksten i Nord-England, ettersom det er eit ritual som tradisjonelt er knytt til
Peak District og Derbyshire. | informasjonsartikkelen “Well Dressing” (Historic UK) kan ein
lese at rurale samfunn fra gammalt av har pynta brgnnar, truleg i takksemd for reint vatn. Det
vert sett opp trefjgler ved ein brann, og treet vert dekka med leire, for sa at fjelene vert pynta

med til dgmes kronblad fra blomar, mose og anna dekor henta fra naturen. Dette er eit arleg

46



ritual som gar att i kapittel etter kapittel i Reservoir 13, og spesielt karakteren Irene legg
mykje &re og arbeid i dette. Eg har ikkje funne tidlegare omsettingar av dette uttrykket, og
har valt & omsette det til “brennpynten” (s. 29). Men eg har ikkje eksplisittert i teksten akkurat
kva det inneber. Det er mogleg at “well-dressing” er eit velkjent fenomen for mange lesarar.
Det var det ikkje for underteikna. Spesielt sidan det gar att mange gonger i teksten, bar
konseptet kanskje klargjerast tydelegare for den norske lesaren enn kva som gar fram av berre
romanteksten. Skulle denne teksten blitt publisert, hadde eg truleg lagt inn ein fotnote som

forklara skikken fyrste gongen dette omgrepet dukka opp i teksten.

Vidare nar det gjeld kulturelle omgrep, sa har eg tenkt at “bed and breakfast”-tilbodet
som Irene ynskjer a starte (McGregor 288), er eit sa innarbeidd omgrep i Noreg at det er
vanskeleg a tenkje seg eit ord som er meir naturleg & nytte som eit norsk synonym. Hadde
dette vore ein eldre tekst, ville det vore passande a finne eit anna norsk ord. Men da dette er
ein samtidstekst, sa meiner eg at “bed and breakfast” er blitt sapass vanleg at det flyt naturleg
ogsa i ein norsk tekst. Sjaglv om eg gjerne vil nytte norske ord sa langt det gar, verkar det i

overkant rigid & omsette dette omgrepet.

I siste setninga i romanen er det naudsynt & omsette “Silent Night”- linja: “All was
calm, all was bright” (McGregor 325). “Silent Night” er i England, som i Noreg, basert pa
“Stille Nacht.” Sa i samband med dilemmaet med a omsette kulturelle fenomen, sa ser eg
dette som uproblematisk. Men samstundes er “All was calm, all was bright” ei vidkjend linje,
og dei aller fleste vil kjenne att den engelske referansen. Viss denne omsettinga ikkje hadde
omsett dei andre kulturelle omgrepa, sa kunne kanskje linja berre statt pa engelsk. Men pa
grunn av dei andre vala eg har gjort i laupet av omsettinga, sa ville dette vore inkonsekvent.
Det ville vel ogsa nerma seg ei fallitterkleering a ikkje omsette den aller siste linja i romanen.
| Bernt Stgylen si nynorske omsetting av “Glade jol” fra 1905 er ekvivalenten til andre linje i
fyrste vers “englar kjem fra Guds kongestol.” Dette vert naturlegvis meiningslaust i
konteksten til McGregor. Det neraste eg kom tydinga “all was calm, all was bright” i
omsettinga til Staylen, var “sale fred, himmelsk fred.” Det forer ikkje nedvendigyvis til at folk
tenkjer pa “Glade jol” med det same. Men samanlikna med det som kan vere ei relativt
daglegdags frase, “all was calm, all was bright,” stikk “sele fred, himmelsk fred” seg meir ut
frd den vanlege ordlyden til McGregor. Sidan den nynorske linja i seg sjglv er mindre kjend,
kan det for sa vidt vere ein fgremon at lesaren kanskje stussar og undrar over dette brotet.
McGregor nyttar ikkje kursiv i den siste linja, men eg vel a gjere det. Sidan den nynorske linja

er mindre kjend enn ““all was calm, all was bright” kan vere greitt & minne lesaren om at dette
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er ei songlinje ved a nytte kursiv. D4 McGregor tidlegare i romanen siterer fra “O Little Town
of Betlehem,” nyttar han sjelv kursiv. S& eg stettar meg pé dette i argumentasjonen for 4 sette

sitatet i kursiv. Omsettinga mi vart “Det var s&le fred, himmelsk fred” (s. 34).

To andre kulturelle hendingar som dukkar opp i romanen er Mischief Night og Bonfire
Night. I den delen av boka eg har omsett, er Bonfire Night referert til som “the bonfire party”
(McGregor 281). Dette har eg omsett til “balfesten” (s. 13). Fyrste gongen ordet dukkar opp i
teksten, vurderte eg a tydeleggjere at dette skjer 5. november. Men samstundes veit lesaren
allereie av avsnittet og strukturen til McGregor at dette skjer i november, sa eg tykkjer det er
ungdvendig. | tillegg kan det bryte med flyten. Sa eg har lagt inn “den arvisse bélfesten” (S.
13) for & vise at dette ikkje er noko tilfeldig balbrenning, men ein tradisjon. Det kulturelle
fenomenet eg har fundert mest p4, er likevel Mischief Night (McGregor 280). Ifylgje
avisartikkelen “Mischief Night, apparently, is a Jersey thing. Here’s how this mayhem
started” (Hoover 2019), er dette ein kveld der barn og ungdom finn pa ugagn og fantestrekar,
og dette er anten kvelden far Halloween eller kvelden fer Bonfire Night. Sa vidt eg veit, har vi
ikkje noko tilsvarande i Noreg, og eg har ikkje funne eit allereie omsett namn pa kvelden.
Hadde det ikkje vore naudsynt a tenkje pa heilskap i teksten, sa hadde eg kanskije latt det sta
som Mischief Night. Men sidan alle andre kulturelle omgrep er omsett — utanom det godt
innarbeidde “bed and breakfast” — sa vil det bryte med heilskapen om eg ikkje omset Michief
Night. Denne kvelden har ulike namn i ulike stader i Storbritannia og i verda elles. Dette
kunne vore ei opning til & omsette ordet sjglv. Eg har tenkt pa alternativ som “ugagnsaftan”
eller “fanteaftan,” for sa a spesifisere at dette er kvelden far allehelgensaftan fyrste gongen
omgrepet er i bruk. Samstundes er eg redd ei slik omsetting skal ta for mykje merksemd og
verke litt desperat, i mangel av eit betre ord. Nar det er sagt, latar det til at Halloween har
snappa opp mykje av tradisjonane som opphavleg var knytte til Mischief Night. Dei to
kveldane gar fare seg i naert tidsrom, og fantestykkjer med knask eller knep pa
allehelgensaftan er blitt ein tradisjon her til lands ogsa. Difor har eg valt & omsette Mischief
Night til “allehelgensaftan” (S. 12). Det rommar mykje av det same, og det synest som at dei
to dagane er ganske “hips om haps” ogsa i engelsktalande land. Dette har eg gjort for sikre
flyt i teksten. Ogsa av omsyn til heilskap og flyt, har eg omsett “Workers’ Educational
Association” (McGregor 278) til “Folkeuniversitetet” (s. 11). Med tanke pa a halde pa
presisjonen i innhaldet, kunne eg tenkje meg a late det sta som det er, men sidan eg elles i
teksten berre har late geografiske namn sta pa engelsk, matte det bli Folkeuniversitetet.
Omsettinga av Mischief Night er det omgrepet eg har mest darleg samvit for, med tanke pa at
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presisjonen ikkje er optimal og at det seereigne engelske dermed ikkje er blitt tatt tilstrekkeleg
vare pd. Men eg har landa pa at det er eit offer eg ma gjere av omsyn til heilskapen i teksten.
Det er ogsa eit dgme pa kor vanskeleg det er & halde seg konsekvent til eigne mal gjennom
heile omsettinga. Utgangspunktet mitt ved starten av omsettinga av Reservoir 13 var a ta vare
pa det britiske best rad og sikre best mogleg presisjon. Men utover i arbeidet med omsettinga

merka eg, ofte til eiga forundring, at eg ofte prioriterer stil og flyt nar eg vert stilt til veggs.
Nokre ord om enkelte ord og vendingar

Ei setning som géar igjen i romanen er: “the river turned over beneath the packhorse bridge”
(McGregor 277). Desto meir frustrerande er det sjelvsagt at eg ikkije er heilt sikker pa kva
dette inneber. DA eg leita etter informasjon om dette, kom det konsekvent fram info om
stillestaande vatn. Da inneber “water turning” at det om sumaren er varmast vatn pa overflata
og kaldast pa botnen, medan det om vinteren er kaldast pa overflata og varmast pa botnen. Pa
hausten og varen vert det sirkulasjon — water turning — og same temperatur i heile vatnet. Men
eg fekk ikkje dette til & rime med elva, for i denne boka nyttast “turned” om elva uavhengig
av kor seint ho flaymer. Betyr det enkelt og greitt at elvelaupet svingar? Eg hallar mot det
siste. Eg har valt & omsette til: “Elva vende under steinbrua” (s. 10). Det er litt vagt og kan
innebere fleire tolkingar. Det er heilt i orden sidan eg ikkje vil legge for mykje faringar for
lesaren og fordi originalen ogsa synest vag. Ein annan faktor i denne avgjersla, er at
McGregor ved inngongen til kvart kapittel skriv: “At midnight when the year turned”
(McGregor 287). “Turned” ber omsettast likt nar det gjeld bade elva og éaret, da det neppe er
tilfeldig at McGregor nyttar ordet begge stader. Boase-Beier skriv:
As the reader I (...) assume the stylistic features in each case to be relevant and use
them as clues to what I reconstruct as a feasible interpretation of the author’s or
narrator’s view, position, beliefs or, more generally, cognitive state, in each case.
Assuming style is relevant, the extra effort required to process the alliteration and the

other instances of repetition, which involves recognising the similarities that link the
repeated elements, must result in greater cognitive gains (Boase-Beier 279).

Pa grunn av repetisjonen og attkjenninga av lenkja mellom elva og arsskiftet, kan bruken av
“turned” vere ein av ngklane til & skjgne ambisjonen til Reservoir 13. Ordet kan saleis vere
med a auke den kognitive vinsten av a lese romanen. Romanen har, som tidlegare nemnt,
ikkje noka konvensjonell og klar handling, og hovudtemaet synest rett og slett a vere tid. |
romanen fylgjer vi livshjulet til naturen og menneska. Repetisjonen av setningane om elva og
arsskiftet kan symbolisere det stabile og det visse; dei er trufaste eiker i ars- og livshjulet, og

dei syner korleis bade menneskeleg og ikkje-menneskeleg natur ikkje ngdvendigvis forandrar
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seg stort, men heller gar i sirkulaere rarsler. Samstundes er det nyanseskilnader: elva renn,
men den same elva renn aldri to gonger; aret skiftar, men det same aret byrjar aldri to gonger;
eit livslgp kan likne, men aldri vere identisk med eit anna. Eg har heldt pa “vende,” og omsett
starten av kapittelet til: “Ved midnatt da dret vende” (S. 15). At aret vender, tek
forhapentlegvis vare pa hjultanken. Samstundes gjev setningane om elva og aret dermed den

viktige gjenklangen i kvarandre.

Eit anna dgme pa enkeltord som har vore trgblete 4 omsette, er da Martin vitjar
barnebarnet pa sjukehuset. Augneblinken der han held spedbarnet skildrast som: “holding the
walnut-faced thing in his big hands” (McGregor 267). Dette er omsett til “han heldt nurket
med det valngtt-skrukkete andletet i dei store hendene” (S. 5). | denne setninga var det
vanskeleg a fa spraket like kort og glatt som i originalen. Det er rart & kalle eit spedbarn for ei
sak eller ein ting pa norsk, men nurket kan vere tilstrekkeleg anonymt og objektivt til & vere i
samsvar med den engelske setninga. Sa vidt eg veit er ikkje “walnut-faced” eit vanleg engelsk
uttrykk, difor tok eg den fridom & konstruere “valngtt-skrukkete.” Det er litt forunderleg, men
det er etter mi meining originalen ogsa. Det kunne kanskje vore nok med “skrukkete,” men eg
likar biletet valngtt gjev. McGregor hadde ikkje valt det ordet om det ikkje var akkurat det
biletet han ynskte & formidle. Difor skal eg sta for at det er litt merkeleg sprakleg. Her har eg
prioritert biletet framfor elegant sprak. Det finst heilt sikkert meir grasigse lgysingar, men det

var dette eg kom fram til.

“Blankofullmakt” (s. 13) er ogsa eit ord som stikk seg noko ut i denne omsettinga. Da
Cathy nektar & punge ut 105 pund for den lange symijeturen til Mr. Wilson, seier ho: “She said
she hadn’t thought she was writing a blank cheque” (McGregor 282). Dette er omsett til “Ho
sa ho ikkje trudde det var ei blankofullmakt ho hadde signert” (s. 13). Slik eg forstar omgrepet
“blank cheque,” sé inneber det at Cathy i sa fall hadde gjeve Mr. Wilson lgyve eller fullmakt
til & krevje sa mykje pengar han vil. Det har ho ikkje gjort. Blankofullmakt er litt omstendeleg
og drastisk. Samstundes har dei dei to gatt i klinsj, og krangelen er relativt frisk. Det er
kanskije ikkje sa unaturleg & komme med eit lett overdrive, sarkastisk og kvast omgrep i ein
slik samanheng. Og sjelv om blankofullmakt per definisjon ikkje har noko med fyrste
verdskrig a gjere, sa er det kanskje det folk assosierer ordet med. Saleis vert omgrepet hakket
hardare, men krangelen mellom Cathy og Mr. Wilson farer til at dei ikkje er pa talefot pa ei

stund, sa slik sett er det ikkje heilt unaturleg a nytte ordet i denne konteksten.

Nar det gjeld botaniske uttrykk i denne boka, sa er eg heldig som har ein bror som er
botanikar. Det har ogsa vore takknemleg at mange av artane referert til i boka ogsa finst i
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norsk flora. Ved eit tilfelle skildrar McGregor spinatblad som: “thick-veined spinach leaves”
(McGregor 310). “Tjukknerva” (s. 26) var forslaget eg kom pa, og botanikaren meinte at dette
var eit greitt ord & nytte om eit bognande spinatblad. Det var kanskje ikkje det ein botanikar
ville sagt aller fyrst — det kunne vitne om ei littereer tilneerming, som han sa — men det var
samstundes godt forstaeleg og brukande. Eit anna ord som har ein mild samanheng med
planter er “carrier-bagful” (McGregor 269). Ordet vert nytta i samanhengen: “Broad beans
started coming off the allotments by the carrier-bagful, and were shucked into saucepans from
their softly lined pods” (McGregor 269). Det fine med “carrier-bagful” er at det — ved hjelp av
berre eitt uttrykk — tek med seg bgnnene fra hagelappen til gryta. Forst omsette eg dette til “i
hopetal,” fullt klar over at det som gjer setninga god pa engelsk, forsvann pa norsk. Eg
vurderte noko relatert til korg, men lenger oppe pa same sida nyttar eg “ei korg” for “basket-
full,” og eg vil unnga ungdig gjentaking. Til slutt fekk eg tips om ordet “poselaster.” Det tek
vare pa frakta og reisa fra hageparsellen til gryta, sa difor har eg har landa pa omsettinga:
“Hestebenner byrja & skyte opp péd hageparsellane i poselaster, og vart reinska ut av dei svakt

stripete skolmane og ned i grytene” (S. 6).

Den raude traden mellom “valnett-skrukkete,” “blankofullmakt,” “poselaster” og
“tjukknerva” er prioriteringa av biletet, trass i at orda kanskje ikkje kling sa glatt. Samstundes
har denne kommentaren forsvara mange tilfelle der eg har prioritert flyt og rytme framfor
presisjon. For meg illustrerer dette at sjglv om eg stort sett har valt ein stilistisk innfallsvinkel
i denne omsettinga, sa finst det ikkje nokon fasit. Nida hevdar at: “Languages are entirely too
creative a means of communication to ever be subjected to precise and absolute formulations
of rules and regulations” (Nida 229). Eg meiner, som Nida, at sprak er altfor mangfaldige til
at det finst ei rigid oppskrift eller prinsipp & fylgje slavisk under ei omsetting. Slik eg tolkar
det, artikulerer Nida den uunngaelege pragmatikken ein ma ha med seg under arbeid med
omsetting nar han seier:

What one must attempt, however, is an effective blend of “matter and manner,” for

these two aspects of any message are inseparably united. Adherence to content,

without consideration of form, usually results in a flat mediocrity, with nothing of the
sparkle and charm of the original. On the other hand, sacrifice of meaning for the sake

of reproducing the style may produce only an impression, and fail to communicate the

message. (...) However (...) assigning of priorities must never be done in a purely
mechanical fashion (Nida 134).

Eg stattar Nida i denne ikkje-mekaniske tilneerminga til omsetting. Slik eg ser det, har

omsettingsteori hgg nytteverdi med tanke pa a verte meir medviten pa eigne val i arbeidet
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med omsetting. Men eg ynskijer ikkje & statte meg konsekvent til nokon teoretisk, prinsipiell

kjepphest nar eg arbeider med omsetting.
Politiske ukorrekte ord og vendingar

Det har ikkje vore sa mange tilfelle av politisk ukorrekte uttrykk i denne romanen, men da
Miriam Pearson samanliknar den manglande lyssettinga i landsbyen med “the black hole of
Calcutta” (McGregor 281) har eg omsett dette til “svartaste Calcutta” (s. 12). Ifylgje
Encyclopadia Britannica var “Black Hole of Calcutta” eit fangehol der fleire britiske soldatar
vart tekne til fange av ein muslimsk herskar av Bengal i 1756. Etter at det Aust-Indiske
Handelskompaniet fekk kontroll over Calcutta, vart det sett opp minnesmonument over dei
falne britane. Etter frigjeringa av India, vart det kravd at desse minnesmerka skulle takast ned
pa grunn av imperialismen og rasismen det heile minna om. Det er naturleg om “Black hole of
Calcutta” er eit betent omgrep. Karakteren som nyttar omgrepet i romanen, vert gjort
merksam pa at det ikkje lenger hgver seg. “Svartaste Calcutta” er ikkje like spesifikt som den
engelske versjonen, og det utelet den spesifikke historiske referansen. Samstundes vil eg tru at
nar Calcutta er nemnt i ein britisk roman, sa vil det automatisk dra assosiasjonane til
imperialismen og britisk innverknad. “Svartaste” spelar pa rasismen som ligg latent nar
Miriam Pearson dreg fram Calcutta. Ein skal naturlegvis vere papasseleg og medviten pa
korleis ein nyttar omgrep som spelar pa rasisme, men denne kvinna vert korrigert og minna

om at slik ordbruk ikkje hgver seg.

| romanen er det ogsa eit tilfelle der mora til James vert introdusert for den mgrkhuda
dama hans. | teksten seier mora til ei venninne: “She might not be as pretty as that other one
(...) But I can at least pronounce her name. (...) And she’s black of course, but [ haven’t a
problem with that” (McGregor 283). Dette har eg omsett til: “Ho er kanskje ikkje like pen
som ho andre (...) Men eg kan i det minste uttale namnet hennar. (...) Og sa er ho svart
sjolvsagt, men det er ikkje noko problem for min del” (s. 14). Det er noko tilforlateleg, men
tydeleg anstrengt i det ho seier. Om hudfargen ikkje spela noka rolle, sa hadde vel ikkje
karakteren nemnt den informasjonen i utgangspunktet. Eg har vore litt uroa for at skepsisen
hennar kjem tydelegare fram i originalen enn i omsettinga mi. Eg vurderte a legge pa eit altsa
— “men det er ikkje noko problem for min del, altsd” — for a fa tydelegare fram strevet hennar
for & ikkje verke rasistisk. Samstundes kan dette vesle ordet gjere ho meir sympatisk enn kva
originalteksten legg opp til. Avslutninga “altsa” har noko lysteleg og uskuldig over seg, og det
kan i mine gyre gjere ho meir sympatisk. Til slutt droppa eg “altsa,” for a gjere det meir
ngytralt og legge mindre faringar, slik at lesaren kan vurdere desse nyansane sjglv.
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Konklusjon

Denne kommentaren har diskutert arbeidet med & omsette dei tre siste kapitla av Reservoir 13
av Jon McGregor til nynorsk. Ved a sja pa dgme fra teksten og teori, har eg freista a gjere
greie for vala eg har gjort i omsettinga. Fyrst drgfta eg bruken av nynorsk, og sunnfjorddialekt
i indirekte dialogar. Sprakleg heimleggjering parallelt med a ta vare pa stilen til forfattaren har
vore prioriteringar. Eg har ogsa prevd a best mogleg spegle den milde dialektbruken til
McGregor ved & finne munnlege uttrykk og ord som er i samsvar med originalteksten og
samstundes er naturlege i vestnorsk dialekt. Vidare sag eg pa tilfelle der det kunne oppsta
motsetningar mellom flyt og presisjon i omsettinga. Utan & vere heilt konsekvent, har eg nok
hovudsakleg prioritert flyt i teksten. Den tredje delen av teksten diskuterte McGregor sin
karakteristiske bruk av passiv setningsstruktur og kvifor eg freista & ta vare pa dette stilistiske
trekket sa godt som rad. Fjerde del kommenterte korleis den passive stemma ogsa kan ha ein
humoristisk effekt, samt korleis den nynorske omsettinga kan ta vare pa den karakteristiske,
britiske underdrivinga til McGregor. Vidare utbroderte og grunngav eg vala som er blitt gjort i
omsettinga med tanke pa somme enkeltord og vendingar. Til slutt skildra eg kort korleis eg
har tenkt rundt omsettinga av nokre politisk ukorrekte uttrykk. Under omsettinga av denne
romanen, har eg hatt ei stilistisk tilnserming. Jean Boase-Beier og Eugene A. Nida er
teoretikarane eg har identifisert meg mest med. Eg har nytta teori som ein bevisstgjerande
reiskap, men det er ingen teoretiske omsettingsprinsipp eg har heldt meg konsekvent til. For

slik eg ser det, er omsetting ogsa ei konstant uteving av skjgnn.
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11.

At midnight when the year turned there were fires in three sheds
at the allotments, and again they were burnt out before the fire
brigade arrived. At the school the lights were seen on early, and
when Mrs Simpson walked from her car and came into the
staffroom she was surprised to see Miss Dale already sitting there,
working on a lesson plan and cating toast. They looked at each
other, and Miss Dale asked if Mrs Simpson had overslept. I don't
know, Mrs Simpson said. I don’, I don't really know. She seemed
confused. The nights were_hard with frost. On the high frozen
ground a ewe stumbled and died, and the buzzards came to feed.
A smell of coal-smoke hung over the village through the days. In

his studio Geoff Simmons sat on the sofa and watched the last

batch dry. He had left them out too long and they were cracking.

——

The kiln should have been on by now. He had made no sales for

weeks and could feel another bad patch coming. He wanted to

P
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take the whippet out for a walk but there was too much weight in
him to stand. There were plates and bowls in the sink to be
washed. She'd said she wanted to see him again and he hadn’t yet
told her he'd had enough. She wanted to come and sty so she
could help him gcth Those were her
words. She'd asked whether he'd thought about teaching, It would
make for a more reliable income, she said. He was finding her less
persuasive than he used to. At the Jacksons’ the carers were only
coming twice a week now. Jackson was finding it diff:icult to get
out of bed again, but that was more down to the tremendous
weight he'd put on than anything to do with the stroke. The adap-
tations they'd fitted to the shower room went unused. Towards the
end of each day Maisie filled a bowl with hot water, added soap
and a lictle oil, and carried it through to the front room with

fAannels and a towel.

A scrap-dealer came for the remains of the caravan in Fletcher's
orchard, dragging out the chassis and wheels and leaving the
shreds of blackened plastic on the ground. They were soon covered
over by the brambles which had grown high around the walls. The
ficldfares had started leaving already. Irene took a long walk back
from the bus stop, up behind the post office and round to the top
of the allotments. It was warm for the month and as she came

over the rise she unbuttoned her coat. In the lane she saw Jones.
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She expected him to turn away but he nodded and stepped
towards her. Said her name. She stopped. He looked at her stead-
ily, waiting. Weather, he said. It's not what it was, she agreed. He
was tracing a line in the limey soil of the lane with his boot.
Andrew away on the bus? She nodded. She told him she'd dropped
him at the bus stop, that he'd be at the centre all day. Gives me a
chance to catch up with some housework, she said, smiling. He
nodded. He looked at her, steadily. There’s help, he said. I'm not
sure as | know what you mean, she said. | can manage the house.
He shook his head. No. I mean there's help, if he's hurting you.
Irene had a feeling like her legs going out from under her but
when it passed she was still standing. She could see Clive on his
allotment, digging. He seemed to be looking in their direction.
But he wouldn't be able to hear. It’s not like that, she said. She was
whispering, He doesn't understand. He doesn’t mean to. Jones
lifted his hat and rubbed his head and put his hat back on.
Probably none of my business, he said. But you took enough of
that from Ted. You're not obliged. Jones was the last person she
wanted to have this conversation with. Where would he go? she
asked. He's got no one. He wouldn't understand. Who have you
got? he asked. She took a deep breath and pulled her coat together,
fastening the buttons. He was right; this wasn't any of his busi-
ness. She couldn't say anything more. She held up a hand to say
it was enough, and she walked on. What was he thinking. What
right did he have.
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From his window if he slid far enough down the pillow Jackson
could see the flag on the tower of the church and know the
strength and direction of the wind, and in March the first westerly
of the year had the flag standing out straight. It had him thinking
of the flags on the moor when they were looking for that girl. The
allotments committee gor the insurance money for the burnt-out
sheds, and there were rumblings when the replacements went up.
Everyone'll be burning out their sheds if that's what you get in
return, Clive said. Susanna Wright took on the allorment plot
next to Clive’s. It had only been vacant a few months and was in
good order. She walked round it with him and started talking
about a shed, new paths, a lawn area with a table and chairs. There
was a greenhouse but some of the panes were missing and she
talked about replacing those. He nodded but he was making a
face. You look like you have a suggestion, she said. Clive pulled
some shreds of piaiic leed-bag from the brambles by the green-
house and began coiling them around his fist. Not really a sugges-
tion, he said; more of an observation, Susanna waited. We ger a
lot of new folk taking on plots, he said. They like to do a lot of
tidying up. They like to make the place look nice. Make them-
selves comfortable. Takes a lot of work. Gets so they forget to do
the planting, Susanna nodded. There were some picces of broken
glass in the soil beneath the brambles, and she crouched down to
pick them up. And that was my mistake last time? It’s a question

of priorities, he said. You get your plants in at the right time, get
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the mulch down, do the weeding, do the watering, that’s work
enough. You do all that, you'll enjoy being here. A plor full of
healthy plants, crops coming off, flowers out, that’s the best litde
place in the world. You'll not be worrying about benches or lawns
or tidy paths. Water features. Wind chimes, Clive? He looked at
her. 1 sce you putting a bleeding wind chime up here I'll be
straight over to take it down, he said. She laughed, but he wasn't
joking. That's noted, she said. I appreciate it. I don’t want to
meddle, he said. No, please do. Meddle away. He looked at her,
and handed over the coil of shredded plastic. Bins are in car park,
he said, and as he turned to go she heard him mutter something
more about wind chimes. The clocks went forward and the
evenings opened out. The bracken shoots sprang slowly from
the hills and unwound towards the sky. The penned pheasants on
the estate started to lay, and the eggs were taken to the hatchery
to be washed and sorted. Su Cooper was made redundant from
her job at the BBC, with a much smaller payment than she'd been
offered the year before.

Martin Fowler was working at the meat counter in the new super-
market when his daughter called and asked him to come to the
hospital, and when he got there he was a grandfather. Would
someone tell me why I wasn't told, he kept saying, holding the
walnut-faced thing in his big hands. You're here now, Dad, Amy
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said. We didn't want you worrying. Ruth stepped across and took
the child back, kissing him on the check as she did so.
Congraculations, Grandad, she said. His hands shook with noth-
ing to hold. He looked around the room. Amy’s fellow was sat on

the side of Amy’s bed, looking mostly at his feet, This was the hirst

time Martin had met him. He wasn't sure of the name, None of

this was the way he'd planned things as ending up by now. Bloody
plans what, he said. He hadn't meant to say it out loud. He
coughed, and said he was going out for some fresh air, They called
the boy Luke and told Martin he was welcome to come over. Ruth
made a point of saying so. Amy and Luke would be ar Ruth’s
house to start with, while the fellow found them a place to live.,
Why hadn't he sorted that already, Martin wanted to know, But
he didn't ask. It was a fortnight before he got over to Harehield,

bringing a gift of clothes that would no longer fit. It was as though

they'd swapped the child for another, The screw-eyed palmful

~from the hospital was gone, This one had a whole extra heft o
=2 hospital was gone.

him. Ruth took him upstairs for a nap, and Martin was left alone

with Amy. There was an opportunity for him to make an apology

but it went past. They sat and he offered to make a tea.

What Irene knew was cleaning, Whatever else was happening or
became impossible to understand, she kept up the cleaning. The

paid work, of course, but she made a point as well of keeping her
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own house presentable. Years now since anyone had paid a visit,
because of Andrew and the damage he had wrought, and the way
she feared he would respond to guests. But she worked to keep the
place as though someone was going to call at any moment.
Because they might. She might not be able to keep them on the
doorstep, or make a show of being on her way out. They might
come in and see how his computer equipment had taken over the
front room and the hallway and the kitchen, the cables every-
where, the strange system of lights above the doors. They might
sce the split doorframes, the broken cupboard doors. Bur they
wouldn't be able to say she wasn't keeping the place clean, They
couldn’t say that. There was a lot she didn't understand. But clean-
ing she knew. There was a small patch of wild redcurrant on the
riverbank below the weir, and when the flowers came out at the
end of May she clambered down from the path to gather a basket-
ful. She took them home and for the next week or so was able to

sit alone at her kitchen table and savour the rough pink tea they

made and remember childhood's first taste of this. It was a way to
feel summer’s approach. The Millennium Millstones were pushed
off their plinths again, and this time one of them split. There was
a fight in the Gladstone, and ralk it had something to do with
Facebook. On the television there were pictures of explosions,
fires, collapses, collisions. Broad beans started coming off the
allotments by the carrier-bagful, and were shucked into saucepans

from their softly lined pods. The gentle cushioning of the broad-
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bean pod was one of nature’s senseless excesses. The work was a
tedious delight. In his studio Geoff Simmons took each newly
fired pot from the tray and smashed it against the floor. He
worked at a methodical pace. The rhythm was soothing. He had
asked her not to come and see him again and she had not
responded well. There was no reason now to keep the work her
hands had touched. The whippet was wound up outside the door
and making a racket. The pieces of pot were thin and white and
clean. It seemed she hadn't understood the worth his work had to
him. He smashed the pots very evenly across the floor. It was a
careful process. He was never not in control. When it was done
he took the whippet for a slow walk and left the door hanging
open. What had she expected, was his feeling. The reservoir was
low and the river slowed between the gravel banks. Tom Jackson

was seen walking out with Ashleigh Wright.

In the morning a mist hung over the fields of the kind that would
once have been seen as a cue. Jackson banged his stick on the wall
and Gordon went through to see what was wanted. He was check-
ing we'd noticed it’s cutting weather, he told the others. I told him
wed already seen. Maisie asked whether hed set Jackson straight
and Gordon said of course not. In his room Jackson looked at the
mist lifting around the church tower and felt an ache in his shoul-

ders at the thought of a long day’s cutting ahead; the smell of the
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sap as it fell in the field, the long steady evenings barely turning
blue as the swallows came out to feed. He caught himself, and
turned on the radio. It was too easy to be nostalgic when it wasn't
you doing the work. He sent a prayer through the door to the
boys. They'd have a full day ahead. He turned away from the
window. Mrs Simpson took early retirement from the school with
ill health. There was discretion about what this meant, but it
wasn't felt appropriate to hold a retirement do. She was sent a
huge number of cards and her children read some of them out to
her. Cooper wrote an article about her in the Echo. The weeks
were long and cloudless and the sun scorched a passage through
the days. The family who lived at Culshaw Hall put the estate on
the market. At the top end of the beech wood a badger held a
hedgehog down on its back and peeled it open. The well-dressing
boards stood for just short of a week, with the crowds up on
previous years and Jim Stephenson’s brass band from the high
school playing over the weekend. By Thursday the wind had dried
out the clay and the petals were starting to fade. The decision was
made to pack up. Richard’s mother came home from hospital,
and Rachel took time off work. There were care-workers who
visited twice a day 1o help her wash and dress, and make sure she
took all her medications, and although they always seemed rushed
Rachel soon realised she wasn't needed. Irene and Winnie came in
most days, and the talk they had about the village went over
Rachel’s head. She'd been planning to stay on until Richard came
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the next month, but in the end she left before he arrived. At
Reservoir no. 2 there were divers going down to work on the gate
valves at the foot of the towers. The maintenance team watched
the screens in the van as the divers made their way through the
water. In the white light there were bubbles and plumes of silt and
then the first gate valve came into sight. The voice of the diver
from inside his helmet was clear and close, as though he'd been
standing outside the van all along. On the crest of the dam the
men held the ropes and looked down ar the dark surface of the

water.,

One evening in midsummer Gordon Jackson took Susanna
Wright for a drive in his Land Rover. She'd mentioned wanting to
see the wind turbines up close, and he'd taken that as an invitation
to offer. This was how it went. He was never forward. He waited
for situations to arise. He'd been waiting for Susanna for years. A
quick conversation, a joke, an offer of help. Eyes. But he never
said anything, That wasn't him. He was careful in a way he didn't
need to think about. He never made a suggestion; never put
himself in a position where there could be a refusal. It was the
refusals that would get talked about, had always been his sense.
‘The ones who went through with it had more of an interest in
being discreet. He only had to steer a situation towards a possibil-

ity until the possible became likely and the likely a done thing. A
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good sheepdog never needs to bark, was how he thoughr of it. He
looked ar Susanna now. It had taken time but she seemed inter-
ested ar last. She was looking out of the window and she had that
thoughtful face. He wanted to lean over and kiss her neck but he
held back. She was a fine-looking woman and he'd been watching,
She'd been on her own for a long time and he'd found himself
thinking of breakfasts in her kitchen, nights in front of her TV.
He stopped the Land Rover where the new road went closest to
the turbines and asked if this was okay. Asked if she was ready. Eye
contact, careful silence. There was a pattern. They got out and
looked up at the turbine. The wind was down and the blades were
turning slowly. The sun was low and the shadows fell long across
the ground. He looked at her. He could smell the warmth of her
skin and he knew already how it would taste. She stood beside
him and told him that she was flattered but she wasn't interested
in that way. It was a shock but he kept steady. He didn't pretend
not to know what she meant. He nodded, and held his hands up
in the gesture of someone losing a small stake at the races. He
tapped his nose as if to say that this could be their secret, but she
only raised an eycbrow and moved away. She took photographs of
the turbine with her phone. When they drove back down the hill
his discomfort wasn't so much about the rejection as it was the
fear that now conversations would be had and all his discretions
begin to unravel. He couldn’t afford for that to happen. The days

were getting shorter already but they were still so full that no one
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really noticed. The woodpigeons’ eggs were hatching out, and the
squabs being fed on crop milk. The sheep had started shedding
the wool around their necks and the shearing was due. Will
Jackson took his son to bring them down to the pens. The boy
knew how to work with animals now. He knew about their
distances, and how to lead them from behind. He knew how they
understood the raule of a bucket. The two of them worked
together without fuss and had them penned by lunchiime. The
shearers were ready. The sound of the milk tanker pumping the
morning collection came from Thompson's farm on the far side
of the valley, a low murmur through the heavy summer air.
Richard’s mother died while he was out of the country, and it was
two days before he could get back. His sisters had come up and
cleared the bedroom by then, aired the house, made arrangements
with the undertakers. There was little left for him to do. They told
him they understood. They gave him dircctions to the under-
takers’, and didn't offer 1o go with him. She'd died in bed, accord-
ing to the doctor, possibly in her sleep. He stayed long enough for
the funeral, and saw her buried in the same grave as his facher.
There are going to be some difficult conversations ahead, he

managed to tell his sisters. And now is not the time, Sarah replied.
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In August the young bats moved away from their mothers’ milk
and the nursery colonies broke up. Their networks of flight were
complex and unseen. They Aung themselves through the grazing
meadows raking dung beetles and moths while the adults began
finding mates. On the baking stone path beside Reservoir no. 5 a
slowworm was basking, and was taken by a buzzard to feed to her
chicks. Richard and Cathy were seen having lunch again at the
new organic pub in Harefield. Questions were asked as to why
they'd felt it necessary to go that far. Inferences were drawn. The
cricket was cancelled for weather, and the Cardwell team didn't
come over for drinks as they had done in previous years. Su and
Austin Cooper had their twentieth anniversary. Austin had learnt
that Su’s reluctance to celebrate dates was sincere and deeply felt,
but this year she had surprised him with a card and a booking at
a restaurant in town. Susanna Wright had agreed to babysit.
When they got into the car to drive to the restaurant, both of
them a little damp and Aushed from the shower, Su braced herself
for Austin’s reminiscing. It was what he did. She sometimes saw
him, in the middle of some family moment ~ in the woods with
the boys, at dinner with her parents, at the village pantomime,
even the two of them in bed together — sceming to close his eyes
and store the occasion up for future recollection. He enjoyed the
recollection more than the moments themselves, it seemed. But
he looked at her, and said nothing. They drove through the village,

the sunlight low and flashing through the trees, the smell of
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summer’s tail-end coming in through the windows. She thought
about their first meeting, when she was an assistant producer at
the radio station and had come to do a piece on the well dressing,
and found herself talking to this clumsy, hesitant man with a bag
full of cameras and Dictaphones and notepads. How he'd told her
far more about the well dressing than she needed to know, but
had then asked her about radio journalism and the BBC, and the
other stories she was working on. He did a lot more listening than
most of the men she knew, especially the journalists. When the
well dressing was finished they'd gone for a drink, and when the
drink was done they'd gone for a walk, and the walk had taken
them all the way back to his tiny terraced house in town. The
story had been simplified over the years, bue it had never been
much more complicated than that. She looked at him now. She
wondered if either of them could ever be that impulsive again.
They parked the car, and walked towards the restaurant, and she
slipped her hand into his. She stopped him, and stretched up to
kiss his cheek, and whispered thank you in his ear. He looked

surprised, and kissed her back, and they walked on.

In the closing days of summer the eggs of the dark-green fritillaries
in the beech-wood clearing turned from yellow to purple o grey
before they hatched. There were no swallows left. The nests were

still there, crumbling and mud-flaked, and would be there when

276

70



—

the swallows returned in the spring. White campion thronged the
verges along the road rowards town, their near flowers wrinkling
as the seed-heads began to swell. In the beech wood the young
foxes were ready to move on. It was Martin’s turn to put together
the Harvest Festival display at the church, and despite regular
promises not to let anyone down he disappeared at the last
moment. Irene and Winnie stepped in. The river turned over
beneath the packhorse bridge and ran steady to the millpond weir,
Lynsey Smith came home from Leeds and moved back in with her
parents. It was a temporary move but it took a hired van to bring
back all her things. She'd been living with a boyfriend after
graduation and it hadn't worked out. He was older than her and
worked at the university, and he'd decided the relationship had
run its course. He'd rold her she was too young to think abour
settling down. Hed told her she needed some time to find out
who she was, to go into the world and have adventures and not
be stuck in Leeds with a dowdy old lecturer in public health. He'd
told her, when the conversation became a litdde more heated, that
she was too needy and she made him feel trapped. It took her a
while to share this with anyone. It made her feel ashamed, she
told Sophie. It made her feel that she'd let him down in some way.
He texted her sometimes, but when she texted him back he never
replied. Sophie told her she needed to let it go. Her parents didn't
ask questions but they knew something had gone wrong. Her

mother was patient but her father wanted to know what had been
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the point of spending all that moncy on university. They offered
her work in the shop and it was easier just to say yes, The Workers'
Educational Association group stuck with Italian for a second
year, and the more dedicated element started a conversation club
at the Gladstone on a Wednesday evening. Tony ordered a few
cases of Peroni in their honour, Cathy knocked on Mr Wilson’s
door and asked whether Nelson needed a walk, and he asked her
in for a cup of tea. She'd not sat down before he passed her his
sponsorship form and told her she'd be sponsoring him for the
swim he was doing. She asked if there was a choice and he gave
her a look. These poor people don't get a choice about not having
clean water to drink, he said. She asked for a pen. He told her he
was barely up to four or five lengths, tops, so she'd best make it ar
least a fiver per. She snorted, and then realised he wasn't joking.
She'd sar through his talks abour this clean-water charity before,
so she went ahead and put herself down for five pounds per
length. Don't go overdoing it now, she said. You don't want to go
damaging that hip. He poured the tea. Don't you worry. The
physiotherapy nurses are good but they'’re no magicians. There
was an unexpected smell about him as he handed over the tea, and

she asked whether he'd been smoking,
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At the allotments in the long days of rain the broad leaves of
courgettes and beans were blackened with rot, the cow parsley
collapsing into the hedgerows, the ground spread with a slime of
autumn leaves blown in from the beech wood. Clive was cutting
back the dead growth and raking it into a heap. Jones was digging
his plot bare, Ruth and Susanna were ralking on Susanna’s plot,
sheltering under a large umbrella and watching the pumpkins
ripen against the mulch. It had been a good first season for
Susanna. The tomatoes and peppers in the greenhouse hadn't
amounted to much, and the carrots had never even germinated;
but there had been potatoes and beans and courgettes and peas,
and now these bright swelling pumpkins. The plot was nothing to
look at but she had plans for the next year and she felt ready for
what was to come. Ruth had been a help. At home Ashleigh had
been filling in her university application, and Susanna remem-
bered from Rohan how quickly this last year would go. Ashleigh
had broken things off with the Jackson boy so she could concen-
trate on her A levels, and it didn’t look to Susanna as though
cither of them were much concerned. At midnight the clouds
thickened and the moon dimmed. The widower hadn’t been seen
for months, and Jones helped himself to what fruit there was.
There had been a concern that something might have happened,
and talk of breaking in the door, but when pushed Jones had
admitted knowing the man was away, and being in possession of

the key. He'd been offered a lecturing job abroad, was Jones's
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information, and had taken his daughter with him for six months.
For the educational experience. Jones knew a lot about the man,
it turned out, but he didn’t share anything more. On Mischief
Night a girl from another village dressed up in a white hooded top
with a navy-blue body-warmer, and black jeans, and canvas shoes,
and zombie make-up. She was driven back to her parents, and
words were had. There was building work at Culshaw Hall, and
talk the new owners were turning it into a hotel and lodge. The
dams had their ten-year inspection and three of them were found
to be failing, the steel rods in the concrete exposed and the
concrete crumbling away. The Valley Echo carried a report of the
sponsored swim, in which it was noted that Mr Wilson had shown
unexpected stamina by swimming twenty-one lengths, Heartfelt

congratulations were offered.

In November the rain came day after day and fix;s& gfoplc joked
about it but by the third week it became uncanny. The moors
were saturated and the water rushed off them and was everywhere,
‘The smell of damp earth began to rise from between Hoorboards
and everything was tinged with a dank green light. Les Thompson
led his herd across the mud-thick yard from the shed. The sodden
air was soon steaming with the press of bodies. From the river-
bank up by the fishing pools a heron hoisted into the air, hauling

up its heavy wings and letting its feet trail out as it flew along the
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river. Rohan Wright had been away travelling but he was back
again, living at his mother’s. She wanted to know what his plans
were and he wouldn't be drawn. He spent a lot of time on a laprop,
working on his music. Sometimes he saw Lynsey, serving at her
parents’ farm-supplies place or behind the bar in the Gladstone,
and they ralked about the others. Sophie was doing another
internship in London, arranged through a friend of her father’s,
and had been trying to get Lynsey to go down and visit. She’s
moving with a different type of crowd now, Lynsey said. The
money they spend on a night out, I couldn't be keeping up with

that. In an attempt to meet the county council’s target for budget

cutting, the parish council agreed to the street lighting being

turned off between midnight and five, not without much discus-
sion, during which Miriam Pearson was advised that the expres-
sion black hole of Calcutta was no longer acceptable. There was an
admission charge at the bonfire party for the first time, and
nobody seemed to much mind. The predictions of cheapskates
lining up along the boundary wall to watch the fireworks were
unfounded, and if anything the numbers were up on previous
years. Cathy knocked on Mr Wilson's door and asked whether she
wouldn't be able to take Nelson for a walk again some time soon.
Mr Wilson said he didn't know about that. He stood in the door-
way and he didn't invite her in, and Nelson ran circles in the hall.
She told him shed already said she was sorry but she would never

have offered that kind of money. He said it was the principle. He
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said the money was sorely needed and he was sure she could spare
it in the long run. She said he had no idea what kind of money
she could or couldn’t spare and he had no business making
assumptions. She said she hadn't chough she was writing a blank
cheque. He said it wasn't the money it was the principle and that
when he'd been growing up people knew how to keep to their
word. She said, David, I can't bear for us to fall out over this. He
closed the door, and she went back to her house and sac in the
kitchen, and a few minutes later she heard his door slam and saw
him struggle up the lane with Nelson. She wrote a cheque for
£105, made it payable 1o a different charity alcogether, and put it
- in an envelope through his door. She knew she was being perty,

but she couldn't think she was being more petty than he was.

On a warm day in early December the small tortoiseshells in Sally
Fletcher's shed came out of hibernation and were seen feeding on
the priver hedge, their wings dulled and ragged and soaking
up the watery sun. At the river the keeper thinned out the alder
along the banks by the meadow below the school. In his studio
Geoff Simmons mixed a glaze and stirred in grass seeds and leaf
fragments he had gathered. He stood at the worktable and dipped
the newly fired pots in and out of the glaze. There was a rhythm
to it that soothed. He held the pots lightly and then brushed the
glaze across the dry spots his finger and thumb had left. If there
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was a way of leaving no marks at all he would take it. James Broad
was working in Manchester, but was seen in the village from time
to time. He came for the climbing, bringing university friends
with bags of ropes and harnesses and plenty of money to spend in
the Gladstone, and he always scemed to know when Lynsey would
be behind the bar. He was developing a reputation for his climb-
ing. He was known for studying a route with grear patience, but
then climbing it at such speed that he seemed to be carried up the
face by momentum alone. He climbs like a man in furious pursuit,
was the way one magazine put it. The less approving said he didn't
have the strength to hold one position for any time. His pace of
attack meant he took risks which won as much disapproval as
admiration, but he hadn't fallen yer. He brought his new girl-
friend home just before Christmas and introduced her to his
mother, which she hadn't been expecting. She might not be as
pretty as that other one, his mother told Cathy, later. But I can at
least pronounce her name. She seems nice enough. And she’s
black of course, but I haven't a problem with that. James took her
up to the moor and told her what had happened with the missing
girl. She listened, and told him it wasn't his fault. He nodded, and
told her people always said that. In the evening they met Rohan
at the Gladstone. Lynsey was serving at the bar. On Christmas
Eve he drove his girlfriend back to Northampton. His mother
told Cathy she didn't really mind. There was carol singing in the

church and the sound of it drifted towards the square.
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Richard’s mother had left her papers in no kind of order ac all.
It took Richard months to even sort through the basics of
reading the will, closing her bank accounts, and unsubscribing
from the numerous magazines and charity newsletters that
kept coming through the door. He was finding himself with
longer downtimes between contraces now, and hadn't yet told
his sisters that he was no longer renting the flat in Balham thac
had been his base when he was in the country, He knew that
they wanted to sell the house and share the money ~ Rachel
had said they badly needed the money, which he found hard
to believe ~ but he'd rold them they should get the house in
better shape before they thought about putting it on the
market. He talked this over with Cathy one afternoon, and was
disappointed to find that he couldn't read her reaction in the
slightest. ‘There was a moment when she could have said she'd
like it if he was in the village more often or even for good, but
she was distracted by something on her phone and said
nothing. He realised larer that this had also been a moment
when he could have asked her if that was a thing she'd like, but
he was on the descent into Geneva by then, fastening his
seatbelt and returning his seat to the upright position. On
New Year's Eve Cathy knocked on Mr Wilson's door and asked
whether Nelson wanted a walk. They had tea and cake and
then she took Nelson quickly up the lane to the church, down

past the orchard to the packhorse bridge and along the river.
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When she came to Hunter's wood she stooped to unleash him,

resting her hand on the wall where the topstone was worn to a

watery shine.

285

79



12.

At midnight when the year turned there were fireworks going up
from the towns beyond the valley but no one in the village even
lifted their heads to look. The fires from the two previous New
Years had made people nervous. The village hall was empty and
people were standing out by their barns and buildings, half a
dozen police officers patrolling and the fire brigade on notice. By
half past the hour the tension had eased. A few people set off their
own fireworks and a belated ‘Auld Lang Syne’ was sung. From the
old quarry there was an explosion and the empty storage buildings
went up. The fire brigade were there quickly but couldn’t go near
for fear of what materials might be on site. The buildings burnt
through, and in the morning a thin trail of smoke was still rising.
There was talk about whether the fires might have been set by the
missing girl’s father, but apparently he had an alibi. The police
had checked. You wouldn't want to be the chap who goes and asks
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the man a thing like that, Martin pointed out. Irene was having
work done on the house, now that Andrew was finally settled in
his new accommodation. It was a lot of work, and she stayed with
Winnie for the duration. There were doorframes to replace, and
wiring to repair. Mostly it was a lot of painting wanted doing.
Whole place wants freshening, she told Winnie. And she was
having the kitchen brought up to spec for the wourist board. She
had a plan to bring guests in for bed and breakfast. Because what
clse am I going to do in that big house all by myself? she asked
Winnie. T'll be bored off my feet. Bit of company will do me

good.

Cathy knocked on Mr Wilson's door and asked whether Nelson
needed a walk, and he was halfway out of the house before she'd
even finished speaking. I think we'll both come this morning, he
said, Nelson already on the lead and bounding out ahead of him.,
As smartly dressed as ever, with something extra about him this
time; the creases on his trousers sharper, perhaps, or his hair
trimmed shorter. They turned left ac the church and walked down
past the orchard and the lower meadows to the packhorse bridge,
and once theyd crossed the river Cathy asked whether he didn't
want to stop for a breather. He started to claim there was no need
but thought better of it, standing beside the bench and gesturing

for her to take the seat first. They sat and listened to the water
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turning over beneath the packhorse bridge and the crows rising
and falling from the sycamore trees. Nelson snuffled around in the
long grass on the riverbank. The sun was high and the day was
almost warm in the shelter of the overhanging rocks. Cathy tilted
her face towards the sky to enjoy it. This was the first day of the
year she'd been able to savour being out of doors. She noticed how
«till Mr Wilson was beside her. He felt poised. They were sitting
closer together than she'd realised, and now he lifted a hand from
his lap and laid it on her knee. Somewhere a little higher than her
knee. It rested there, loosely, and they both looked at it. For a
moment they seemed as surprised as cach other. She lifted his
hand. which was softer and warmer to the touch than she might
have imagined, and placed it gently back on his lap. Neither of
them spoke for a moment. My apologies, he said. But you won't
faule 2 man for wondering, will you? She smiled, and shook her
head. It’s just that one does get lonely, on occasion, he said, look-
ing away up the river. [ know, David, she said, softly; we all do.
The river turned over beneath the packhorse bridge. Nelson
hunkered in the long grass, and Cathy reached into her coat

pocket for the plastic bags.

Lynsey Smith moved in with her new boyfriend, who lived in one
of the new houses on the far side of town. He was older than her

and worked as a surveyor for the quarrying company. He owned
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the house and had two cars, and although it had started as some-
thing she expected to be brief she realised she'd grown fond of the
certainties he carried with him. He had a tidy home and he could
cook and he bought her thoughtful gifts. He encouraged her to
apply for the nursing school she'd been talking abour since she'd
graduated. His name was Guy and she'd met him while she was
working at the Gladstone. She told Rohan about it one evening,
when he'd come into the bar on his own. He was sort of charm-
ing, she said, but he wasn't trying to be charming, if you know
what I mean? Rohan nodded. He had no idea why she was telling
him this. I knew he was interested, but it was like he was inter-
ested in me and not what he could get from me, sort of thing? He
sounds nice, Rohan said. I'm pleased for you. | know it looks
sudden but it just feels right. Does it look sudden to you? I think
you should trust your instinct, Lynsey. Exactly, it just feels like the
right thing, all of a sudden. You get to our age and sometimes you
just know these things. And it’ll be good to move out as well, it's
been a nightmare living at home again. How about you, how's
things? How’s your mum? Your mum, Rohan said, automatically.
The Spring Dance was held to raise money for repairs to the
churchyard wall, and went off without more than the usual inci-
dent. New steps were cut into the embankment leading down to
the new footbridge by the tea rooms, and within weeks the carth
of each step had once again been trodden deeper than the boards

set in place to hold it back. A pair of goldcrests built a nest in the
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spruce at the end of Mr Wilson's garden, too high for him to see

the work of knitting grasses and moss together.

Richard’s mother had kept hold of most of her husband’s posses-
sions after he'd died, and he was having to sort through all those
as well as hers. Cathy had come across to help, and they'd emptied
boxes full of paperwork from the wardrobe over the bed. There
might be some of this you can just chuck without really looking
at it, she said. There were men on the roof, repointing the chim-
ney and re-laying the slates. They could be heard shuffling around
precariously. Every now and then a broken slate was flung over the
side, falling past the window and smashing into the skip by the
front door. There were glimpses of his father all over the paper-
work: in his handwriting, in the names of the farm suppliers he'd
dealt with, even in the slight smell of engine oil and tobacco. And
although it had been almost twenty years now Richard still found
himself thinking back to the funeral. He'd only come over for the
day, and had felt detached from the whole thing. He'd seen Cathy
and Patrick as he was leaving, and that would have been the first
time he'd seen them in years, and he hadn't been able to tell if they
were awkward about that or just awkward about not knowing
how to express sympathy. It was known that he hadn’t much liked

his father. He'd made it easier by asking Patrick about his work,
asking them both about their sons. Cathy had held him, stiffly,
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and Patrick had shaken his hand. That was the last time he'd seen
Patrick. A few years later, his mother had called him to say that
Patrick had just peeled over in the street, and been quite put out
when he rold her she probably meant keeled. You weren't even
there, shed told him. How would you know. Another slate was
Hung from the roof and smashed into the skip, and Cathy began
picking through all the papers spread across the bed. There might
be some letters here I suppose, she said. ‘There might be some-
thing your sisters will want to sce. Before he knew what he was
doing, his hand was resting lightly on her back, his fingers trailing
down along the thin wool of her cardigan, bumping over the
bones of her spine. She didn't stiffen or move away, as he would
have expected had he thought about it first. Rather she seemed to
soften to his touch, to ease her back slightly towards him. She was
old enough for grandchildren now. It should have been too late
for something like this. On the roof the men pulled our more

broken slates and flung them over the side.

In carly May a group of students doing a sponsored walk were lost
in a thick fog while coming down from the Stone Sisters.
Somchow they ended up around the back of the cement works.
and when they were shown where they'd got to on the map they
refused to believe it. There were fires started in the Hunters

haybarns and in the bins behind the tea rooms, but there was
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nothing to link them with the New Year's Eve fires. There was still
no evidence that those had been started by the same person. By
the beech wood the wild pheasant chicks were hatching. They
came out in a crouch and scattered from the nest, scratching
around for food and ignoring their mothers calls. The twins went
on a school trip to the visitor centre, and when they came back
Lee wanted to know about Rebecca Shaw. He said it quite casu-
ally, wich his fist in the biscuit tin, and Su had to keep her voice
light as she explained. He nodded while she talked, and she
guessed he'd heard most of this at school. So what happened to
her? he asked. Nobody knows. She was never found. She's not
dead then, Lee said, through a mouthful of biscuit. She might be,
Su said. It seems likely. She would have turned up by now. Nobody
stays hidden for that long, 1 could, Lee announced cheerfully. Me
and Sam worked it out. There’s all those cunnels under the hill,
mines and stuff. You could hide in there, and come out at night
for food. You could come out in a different place every time, and
no one would know. You could live down there for years if you
wanted. You know, if there was a war or something, or if you were
being hunted. That's what she might be doing. Waiting for the
right moment to come out and surprise everyone. How old do
you think she'd be now, Mum? Su felt cold. She sat down at the
table and put a hand to Lee’s cheek so he would look at her and
concentrate. She told him very calmly that he must never go into

any of the mines or caves. Ever. She asked him to promise. Her
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expression frightened him. He promised they'd never go in again.
There was rain and the river was high and the hawthorn by the
lower meadows came out foaming white. The cow parsley was
thick along the footpaths and the shade deepened under the trees.
The river rushed under the packhorse bridge. Richard and Cathy
were both surprised by the lack of urgency with which they took
cach other to bed. If they'd thought about it at all - which Cathy
admitted she had a little, and Richard said only that it had in fact
crossed his mind ~ they'd imagined scumbling up stairs, tangling
clothes, crashing into furniture. But there was none of that. There
was a question carefully posed, and an answer thoughtfully given,
and then there were clothes folded over the back of the dressing
chair, the bedcovers lifted back and pulled over them both. More
slow awkwardness than ever there'd been as half-blind teenagers
rushing through things up on the moor. It was no less lovely for
all that. It was as though, Richard thought, they'd waited for so
long that there was now no need to hurry. He had no idea if this
was also what Cathy thought. When she came it was with a low
murmuring chatter whose repeated words he couldn’t quite make
out, her face arched towards the dusty light from the window.
Afterwards when he tried to speak she put a finger on her lips and
smiled and looked back to the window. There were swallows or
house martins restless in the air outside. He realised he should
know which they were by now. He knew that she would know.
He didn’t know if he should ask.
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In June it was Austin Cooper’s sixty-fifth birthday, and for a treat
Su agreed to walk the first three days of the Greystone Way with
him, while the boys stayed with a schoolfriend in town. He'd been
trying to talk her into it for years, but now she'd agreed he seemed
more nervous than she did. In the morning he checked through
their bags for a third time, and asked if she was sure she felt up to
it. She laughed and said she should be asking him that question.
She told him he wasn't getting any younger, and pushed him out
the door. At the visitor centre they stopped for a photograph, and
then set off up the long low hill. They held hands for a while, but
Austin soon found he needed to use both the walking poles he'd
brought with him. It took them an hour to reach the top of the
first climb, and they stopped to take more pictures. The light was
clear and they could see the village and the river and the woods
along the main road. Ahead of them a line of flagstones stretched
right across the moor, the reservoirs off to one side, the motorway
along the horizon, a line of wind turbines turning over on a
distant ridge. After you, old man, Su said, smiling and prodding
him in the back, and for a moment Cooper wanted to pick her up
and carry her into a heathery hollow. But they had a good distance
to make before dusk, and there wasn't the time for that manner of
thing. He wasn't sure his back would hold. For the first time in a
decade there was grazing at the Stone Sisters, the new grass heavy
and green and no sign now that this had ever been home to all

those young people with their banners and fires and dancing.
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Lynsey Smith got engaged, which surprised even her. Things were
going well but she hadn’t been thinking that far ahead. But she
was so comfortable around him, and when he proposed she could
see he had no expectation of her saying no, which was enough to
make her want to say yes. There was a lot of talk about the
wedding, which was coming up soon. The thing was happening
very quickly, was the feeling, Very little was known of Guy, but
Lynsey was thought of as a level-headed woman who wouldn't do
anything daft. Do you have fun together? Sophic asked, when
Lynsey worried that it was happening too soon. He's very kind,
Lynsey said. He's thoughtful. The well-dressing boards were taken
down and scraped clean, the clay and dressing materials dumped
in a corner of the meadow. The boards were washed and dried,
and two of Jackson's boys hauled them up to the barn at the
Hunter place and put them away for the year. Olivia Hunter
finished her A levels, with no party to mark the fact. She already
knew she was going to fail, and had keprt her parents off her back
by talking about a year’s volunteering overseas. In truth she had
no intention of going abroad, but hadn't yet found a better plan.
She was spending a lot of time in her bedroom, making YouTube
videos. On Thompson’s land the bales were finished and dotted

the fields in their pale green rounds.

296

89



The reservoirs were dry and the spillways rose into the air like
chimneys, reaching for a volume of water it was difficult to
imagine cver returning. The sun was hot and unrelenting and
cracked open the soil. In the beech wood a boar badger stood and
watched as a sow turned circles in front of him. They both made
low feeding sounds. The boar covered the sow for some minurtes,
biting the nape of her neck. There was a flurry of scrape-marks in
the bare soil. The fedgling woodpigeons were falling from the
nests. There were first atctempts at flight. In the old quarry by the
main road the toadflax was in full lower, low to the ground and
buttery yellow in the pale evening sun. Rohan Wright left home
for the sccond time. Hed been looking for work for months,
apparently, but it was only once Susanna sat down with him and
went through some applications thata job materialised. He asked
if she was trying to get rid of him, and she said he knew she loved
him to bits but she didn’t want him to be the sort of weirdo who
till lived with his mother. When Susanna told Cathy about this
they both laughed and then Susanna changed the subject abruptly
1o ask about Richard. Cathy dipped her head to hide a smile and
said it was fine. It was good. It was going well. Susanna waited for
more. What? Cathy asked. Tha’s it. It’s going well. He's a good
man. But it's not a big deal. Although. Susanna waited. Although
what? she asked. I think he's making more of it than he needs to,
Cathy said. I mean, ic’s all good fun, he's lovely, but I feel like he's

on the verge of doing something daft, like proposing or
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something. Would that be so bad? asked Susanna. Cathy rolled
her eyes. I've done being married, she said. I don't want to get
into that again. I like not being answerable to anyone, you know?
Like, this is my house, these are my boys, this is my time. 1 feel
like he might have something different in mind. Rohan went for
the interview, and got the job, and moved in with some friends
in Manchester. Swiftly along the river and down the lane the
adult bats flew in deft quietness and were gone by the time they

were seen.,

In August Lynscy Smith was married at the registry office in town.
The reception was held at the Culshaw Hall Hotel. James and
Rohan and Sophie were all there, and after the photographs they
stood on the lawn trying to work out when they'd last been
together. Must have been that summer after graduation, Rohan
decided. I never graduated, Sophie pointed out. True fact, he said.
And look at you now, new-media hotshot. Natural talent; there's
no degree certificate for natural talent. Is thar whar they call it
now? They saw Liam heading indoors with a toddler in one arm
and an older child holding his hand. He nodded in their direction
but didn't come over to say hello. They had to wait for the speeches
before they could have any food, and at one point Sophie put her
hand on James's glass to suggest he slowed down. The look he gave

her was unfamiliar and sharp. He drank on, quickly, and later in
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the evening Sophie had to ask Will Jackson to take him back to
Rohan’s house, where he was staying. In Cardwell the cricket
match was played right through for the first time in three years,
and tradition restored with a win for the home team. Jackson’s
boys went out and took the lambs away from their mothers and
put them in a field out of sight and for three days and nights the
racket they made carried over the village. By the middle of the
month the evenings were carlier, and chill. The dew that rose in
the morning brought with it a smell of must. Richard’s mother’s
house still hadn't been put on the market, and Richard was trying
to explain to his sisters that if they wanted a good price they
should wait until things picked up. Theyd come for a long week-
end with their husbands, the children old enough now to be left
with friends, and after an cvening of cating and drinking and
catching up the subject of the house finally arose. Rachel gave out
the same heartfelc sigh Richard remembered her developing as a
rwelve-year-old and her husband, Tim, told the room that every-
one was tired of tiptocing around all this bullshit. Richard asked
could he be a little more frank and for a moment Tim didn't hear
the sarcasm. Sarah said there was no need for this kind of thing,
and Tim said rather sharply that in actual fact there was. Where
will T live? Richard asked them. Where will I go? This has always
been my home. No one’s turfing you out, Tim said. But it’s time
to talk about money. You were never here anyway, Sarah

murmured. They all knew what the house was worth, inflated
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beyond sense by wealthy commuters and the second-homes
market; and he assumed they knew that as a freelancer he'd never
get a mortgage of that size. Why are you doing this to me? he said.
He left the house and walked up through the square towards the
beech wood. He wanted to talk to Cathy buc he wanted to calm
down first. If they could just leave it a bit longer. A few months,
a year. If he and Cathy kept going the way they were they would
move in together, [t seemed inevitable. After all these years, But it
was too soon to mention it now. He didn’t want her thinking it
was only because of the house. He wanted her to know how much
she meant to him. He thought she was ready to hear that. She'd
as good as said something along those lines. If his sisters could just
back off about the house. He'd said nothing about Cachy, of
course, ‘They wouldn't take him seriously if he rold them about

that,

Lynsey stopped working at the Gladstone, partly because Guy had
said he wasn't comfortable with her being up on show behind the
bar all hours like that. She'd started a place at nursing college, in
Derby. Guy had bought her a newer car so she could drive in each
day without worrying about breaking down. It was a lot of driving
but she enjoyed having the time to herself. The quarries and the
lanes were thick with rosebay willowherb, the purple stemmy

flowers curling over and the seed-flights wisping away. The first
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guests came o stay at Irene’s and she told Winnie the weekend
had gone well. They weren't all that talkative, she said. I don't
think they wanted to chat at all, which was a shame. They spent
2 lot of time in their room. But they were very complimentary
when they left. Winnie asked if there were more bookings and
Irene said that since Andrew had made the website for her the
diary had been filling up quickly. He must have done a good job,
she said. Andrew was in the supported-accommodation place in
town, and apparently very content with it. He was doing a course
at the college. Irene went to see him most weeks, and he sent her
emails. He'd shown her how to do emails. Late in the month
Ashleigh Wrigh left for university, and Susanna was alone in a
three-bed house. It was sudden and there was nothing to be done.
She made enquiries about exchanging for a smaller place, and
even though nothing was available she still had to pay the bedroom
tax. She spent a lot of time at the allorment, harvesting the beans
and first squashes and preparing the ground for the following
year. In the cold evenings Ruth sometimes walked down from the
Allotment with her for dinner, and when she'd had too much wine
to drive she stayed over. In the conifer plantation above the
Hunter place the young goldcrests were already feeding up for the

winter, fattening,
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In October the old Tucker place went up for sale, and was on the
market for no more than a month. A removal van appeared and
the house was cleared. Jones helped himself to whart fruit there
was. The sound of two-stroke engines came from the Hunters'
land, and the whining of chainsaws cutting into timber, and the
branchy crash of another tree felled. From the beech wood the
young foxes lit out for new territory and were killed on the roads
in great number. At the river the keeper took out the crayfish
traps. They seethed with claws and bodies crawling over cach
other. There was a rattle as he tipped them into a damp sack. The
eating was a perk although his girls wouldn't touch them. It was
true there was a job in stripping out the flesh bur the work was
worthwhile, he thought. The swallows which had left a few days
carlier were most of the way to South Africa by now, and would
spend the winter on feeding grounds down there before finding
their way back in the spring. Richard had been seen spending
nights at Cathy’s house, but nobody had felt need to comment.
The two of them were entitled, was the feeling. In the mornings
Richard was out of bed first, moving quietly through the house,
making coffec. Gerting into bed again, drawn back for more.
They wanted each other in a way he had forgotten was possible or
perhaps had never really known. He felt restless unless he was
fitting his body to hers. When they'd done this as teenagers, high
on the far side of the hill overlooking Reservoir no. 12 and the

motorway, the two of them had felt weightless, lifting each other
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into the air and whispering, Thirty years on they both had more
substance but there was no less delight. Her body weighed down
on his and he gave himself up completely and only now did he
realisc how often he'd held something back before. With the
others, even when it had been serious, he'd always looked ahead
to what would come after. He'ld always assumed there would be a
moving on. He'd convinced himself it wasn't the case bur it was
clear now he'd been waiting for Cathy. Waiting for this. The two
of them grown old and returning to each other, surprised by the
things they could still do. The things they could do better than
theyd ever been able to do back then. When she pulled him back
against the bedroom windowsill and took him inside her, their
fingers laced together and the sash window ractling in its frame,
he could see in her eyes she was thinking these things as well.
There was no need to say them out loud. This was the way he had
thought they would be. Coming to their senses. While she slept
he cooked dinner and they ate it and went back to bed. There
would be questions about arrangements in the months ahead but
for now those questions could wait. As they were falling asleep
again that night she told him they should be careful. She whis-

pered this into his ear. He thought he knew what she meant.
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On top of the moor a wreath of poppies was laid beside the
remains of the Lancaster bomber. There were few in the village
now who could remember the years of the air-raids; the bombers
nightly ploughing the sky and the glow of burning cities from
beyond the horizon, and the smell. There was a mishap with the
fireworks at the bonfire party, a couple of rockets tilting over in
the soft ground after the fuses had been lit and shooting over the
heads of the crowd. But no one was hurt, and it was agreed to go
on with the display. In his studio Geoff Simmons loaded the
glazed pots into the kiln for a second firing. It was raining and
there was water running down one of the walls, He had buckets
under most of the drips but the rugs were wet. There was a smell
of mouldering paper and the pots were taking longer to dry. The
whippet was gone and he didn’t know what to do with the hours
the kiln was firing. He opened the door and let the air blow in and
a curtain of rain swayed across the threshold. Nobody came up
the lane. The river turned over beneath the packhorse bridge and
moved on towards the weir. Nobody much mentioned the miss-
ing girl, but she was still thought about often. What could have
happened. She could have been hurt by her parents in some ter-
rible mistake, some push or stumble that wasn't meant that way
at all, and in a fury of panic they could have carried her some-
where they'd know she was at peace before running back down to
the village for help. She could have been hurt by her parents in

some deliberate way, pushed or tripped or struck repeatedly from
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behind, and fallen without getting up again, and they could have
taken her up high on the hill and laid her to rest somewhere they

knew she would never be found.

Richard and Cathy were in bed together when she told him she
didn’t think they should carry on doing this. His first thought was
whether she couldn't have waited until they were dressed. He'd
had enough of these conversations to recognise the pattern bur it
had never happened in bed. Lately it hadn’t even been while he
was in the same country; and geography was usually the point
being made. Cathy's point was something more elusive. They were
trying to re-create something from the past, she told him. It
couldn’t work like that. They had both changed so much, and yet
they still thought of each other as being eighteen years old, and
they would come to resent each other for changing. She knew
this, it seemed. She could see it would cause a problem. But is it
a problem now, he asked. No, but it will be, I can see it, she said.
I want to protect us both from that happening. I want to protect
our friendship, she told him. He didn’t know how to disagree.
When he dressed he was suddenly self-conscious and he carried
his clothes in a bundle to the bathroom. He ran the taps.
Downstairs he told her he wouldn't stay for coffee. He told her
again that of course he understood. He said hello to Mr Wilson,

who was standing in his open doorway with Nelson, and walked
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to the top of the lane. There were carol singers going from door
to door for the local hospice, carrying candle-lanterns on poles,
their breath clouding in the yellowy light and their voices pressing
through the low air. For a moment Richard was caught up
amongst them, and obliged to join in. O little town of Bethlehem.

Houw still we see thee lie.

In the parlour ac Thompson's farm, the last cows of the day came
in to be milked. The men were tiring. What little conversation
thered been had falered, and for the last ten minutes there was
only the rhythmic slurp and click of the machinery, the occasional
snort or stamp of the cows. At the reservoir a heron speared
suddenly towards the water and stopped just before its beak broke
the surface, carefully straightening and holding itself still once
more. In the beech wood the foxes were loud. Mating season was
approaching and claims were being made. There were barks and
screams and at night the sounds carried the old dread. There was
scent-marking and fighting until pairs were established. There
were springtails in the soil of the cricket ground, a million or
more, moulting and feeding and moving up to the light, and
amongst them a female springtail laid che last eggs of her life. The
goldcrests fed busily deep in the branches of the churchyard yew.
Richard and Cathy were seen up on the moor with Mr Wilson's

dog, walking much further than Nelson was used to. He didn't
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seem to mind. Richard was explaining to Cathy why it wasn't such
a bad idea for them to try and make a go of a relationship. They
were financially independent; they'd been together before and
there was something then that had worked and something they
still had now; they were both from the village, and belonged here,
and they had an understanding of the place they could share. He'd
actually numbered these points, and was counting them off on his
fingers. He seemed to have been talking for a while. She stopped
him. Richard, she said. This isnt like putting in a tender for a
contract. You do know that, don't you? He started to laugh and
then realised she wasn't joking and he didn't know where to look.
He was still bending back his little finger to indicate the fifth

point. It was starting to hurt but he couldn't ler go.

307

100



13.

At midnight there were fireworks in the next valley and tension in
the village and no fires were set. It wasn't until the next day that
the old water-board buildings by Reservoir no. 7 were found
smoking and charred. On the television there were pictures of a
public search for another missing teenage girl, the volunteers
strung out in a line across a hillside, their heads bowed. The
pantomime was Cinderella. It was known that rehearsals had been
late and under-attended, and thar Susanna had needed to bring
new people in at the last minute, and there was as much anxiety
in the audience as there was amongst the cast. When Olivia
Hunter stepped forward to begin the narration the main lights
were left on and there was still furniture being shifted around. She
had to be prompred twice in the first few minutes, but was so
sprightly with the pleasure of being on stage that no one seemed

to mind. Be careful, she announced, bursting with anticipation,
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here comes the Wicked Stepmother now! There was a long pause
and then Les Thompson shuffled on to the stage, stubbled and
made-up and minus his false teeth, unable even to remember his
first line. The audience took a long time to settle enough for the
prompt to be heard. No one had known he would be in the role,
and his enjoyment of playing it, wandering in and out of scenes
with no concession to the script, made everyone'’s night. Ruth
Fowler and Susanna, who had stepped late into the roles of the
Ugly Sisters and worked a long time on their bawdy repartee, were
entirely upstaged, and ac the end of the show Les was surrounded
by people wanting their picture taken with him. Ac the party
afterwards Gordon Jackson got talking to Olivia, and congratu-
lated her for keeping calm amongst all the chaos. He told her it
took a lot of marurity to hold it together like that. He reached out

without thinking and tucked a loose strand of hair behind her ear.

At the allotments there was litdle to harvest besides some hardened
winter greens: thick-veined spinach leaves, small handfuls of
mustard, a yellowing mulch of kale. The frosts had been hard. In
the beech wood the foxes were quiet. The earths had been prepared
and were warm and well lined, and the vixens stayed down there
in the dark. The old Tucker house was refurbished as a holiday
cottage, rewired and replastered, the woodwork painted a pale

grey-green. The front garden was landscaped for low maintenance.
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There were planters with gravel and mixed grasses, and a picnic
bench with a patio heater. In the beech wood the trees were traced
with snow, the sunlight filtering through and shaking it loose. The
river wedged branches beneath the packhorse bridge and poured
fiercely over the weir. The missing girl’s father was questioned
about the fires again, and arrested. At the heronry the nests were
rebuilt. On Shrove Tuesday Mr Wilson asked Cathy to come
round for pancakes. She had to help him lift the cast-iron frying
pan on to the hob, but after that he insisted she sit at the table and
be served. The first pancake caught and was thrown on the floor
for Nelson. The second one was fine, but Nelson made such a fuss
that Mr Wilson put that one on the floor as well. You must think
me a soft touch, he said, and she didn't deny it. She quartered the
lemons on the chopping board while Mr Wilson made a stack of
pancakes and kept them warm in the oven, and when he was done
they sat and ate them together. Jean made a very good pancake,
he said. Frilly at the edges. You know the way? Cathy nodded, and
Nelson came and rested his head in her lap, and she said she'd
never known how to get them like that. When theyd eaten they
walked up together towards the village with Nelson. For a change
they stayed on the main street and headed towards the allotments
and the beech wood. At the square Mr Wilson said he'd stop for
a drink at the Gladstone and catch them on their way back, and
Cathy asked if his hip was feeling okay. He rold her it wasn't too

bad but he felt entitled not to go traipsing up the moors at this
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point in his life. As she laughed and turned to go he stooped
slightly towards her and made a gesture which must once have
been called doffing one’s cap. She waved in reply, and let Nelson

pull on the lead towards the path through the beech wood and the

visitor centre and the high breathless hills.

Cooper was scen outside the old butcher’s shop, half-kneeling,
with his fist clenched against his chest. By the time Su gor to the
hospital he was already sitting up in bed. Just a scare, he said,
hoarsely, and she told him very quietly that she'd give him an
actual bloody scare if he ever did something like that again. The
nettles grew up around the dead oak in Thompson’s yard, the
timber stained white in the sun. A flock of fieldfares lifted from
the elder trees on the bank behind the school, climbing out of the
valley and heading north-cast towards the reservoirs, the hills, the
North Sea, Norway. Sally Fletcher persuaded Brian to let her keep
hens in the old orchard, and asked Will Jackson to build her a
coop. Will told her the hens would scratch up everywhere so to
make sure the ground was safe, and she paid the Cooper twins to
pick up what was left of the caravan. They filled six sacks with
lumps of plastic and the cottony shreds of old cigarette butts.
Martin saw Les Thompson at the new supermarker in town,
standing at the checkouts with a basket of shopping. He hadn't

seen him there before. When Les noticed the price on a litre of
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milk he asked the young woman to tell him out loud. He looked
at her for a long moment and then put his wallet back in his
pocket and walked away, lcaving his shopping half-packed and
the young woman confused. A pale light moved slowly across the
moor, catching in the flooded cloughs and ditches and sharpening

for a moment before the clouds slid closed overhead.

In April the first swallows were seen, sweeping low over the pastures
in the early evening and taking the insects which rose with the
dew. And still the sound of a helicoprer clattering by was never just
the sound of a helicopter but everything that sound had one night
meant. Gordon took on some timber work up at the Hunter place,
and was seen by his van talking to Olivia on his breaks. Survey
stakes went up along the edge of the woodland by the Stone Sisters,
and Cooper found a new planning application from a quarry firm.
Richard’s mother'’s house went on the marker and was sold within
a month, and Richard took a weekend to clear it out before drop-
ping the keys at the solicitor’s. He thought about calling in to see
Cathy on his way to town, but in the end he drove straight past
the end of her lane and down towards the quarry and the woods
and the bend in the river by the main road. The new bracken
shoots were curled tight, waiting for the lengthening days. Mr
Wilson died, after a short illness, and Jane Hughes was invited

back to conduct the funeral. Cathy took Nelson in to live with her.
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Su Cooper carried the new issues of the Valley Echo around the
village in a large shoulder-bag. The bag was heavy, and it took her
the whole afternoon to finish the job. Austin had tried to insist he
could manage, but he'd already worn himself out getting the issue
printed off. She was the one whod listened properly to the advice
he was given after his heart attack, and she was the one making
sure he stuck to it. Gentle exercise, a good diet, sleep. Not lugging
a bag up and down steep cobbled streets. She was strice with him,
as the doctor had said she might need to be. It came easily. She
wasn't going to let him bugger himself up again. There was rain
and the river was high. The reservoirs filled. Towards the end of
cach day Maisie Jackson filled a bowl with hot water, added soap
and a little oil, and carried it through to the front room with
flannels and a towel, When Jackson saw her he made a face that
carried as much love as it did disdain. She ignored him, stripping
back the covers and unbuttoning his pyjamas, and squeezing out
the hot clean flannel. While she washed him he kept his gaze
turned firmly to the window and the hills beyond. The hieldfares

were gone from the field behind the church.

In the meadows by the river the early knapweeds were up, their
thistly pink heads nodding when anyone walked past. In the
village hall the well-dressing design was laid out on the boards,

pinned into place, and the outlines pricked through into the clay.
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Irene watched to see that it was done well, then gave the nod for
the paper to be peeled away. In Thompson's fields the wrapped
bales were lifted on to a long low trailer and taken to the yard to
be stacked and netted. Les Thompson watched with a careful gaze
as they worked. At the allotments Mr Wilson's asparagus spears
nibbed from the thick black soil. After a week the first two dozen
were cut and carried away by Clive, the rest left to grow to their
full ferny height, ready for the following year. James Broad fell
and broke his leg while climbing on the edges below Black Bull
Rocks, and was taken out by the mountain-rescue team. When
she heard, Lynsey took the day off from college and went to visit
him. He was asleep when she got there and for a few minutes she
sat and looked at the dressings on his leg, the bruising on his
arms. The movement of his eyelashes. She pulled the chair a little
closer to the bed and he woke up. Here for some practice? he
asked. She looked at his leg again. Someone needs to change those
dressings, she said. But I'm not touching it. You've probably got
the lurgy or something. He looked at her. The lurgy? Yes, James.
The lurgy. It's a medical term. And plus you smell. The nurse
training’s going well then? he asked. Must be scoring well on
bedside manner. Great, she said. It’s going great. How's the climb-
ing? Yeah, fine, he said. Climbing's fine. It’s the falling I'm not so
good at. She laughed, finally, and when he laughed as well he
winced suddenly and stopped himself. She flinched. Ribs? she
asked. Very good, Nurse. Yes, ribs. Not broken, but kind of fucked
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up. She didn't say anything. She stood up and leant over him
slowly and kissed his mouth. She hadn’t meant to and once she'd
started it was difficult to stop. He kissed her back, and his hand
came up to the side of her face. She stepped away. She didn't
actually wipe her mouth but she might as well have done. Lynscy,
he said. James, no. She looked as though she might say something

else, but she picked up her bag and left.

The first time Gordon Jackson slept with Olivia Hunter he was
reminded vividly of the time on the hill with her mother. For a
moment he had reservations. There was a similarity in her voice,
although she had less to say. She seemed less certain of what she
wanted than her mother had been. But she wanted something,
and it hardly seemed fair to explain what his reservations were.
Her parents were away and the barn conversions were all empry.
He'd been working on Olivia for a time now and things were at a
good stage. She was naked almost as soon as they got into the
room. She was good to look at, but she seemed uncomfortable
with him looking, She knelt on the bed. Her skin was very clear.
Taut. He felt himself to be in good shape bur looking at her now
made him feel worn-down. She held our a hand and reached for
his belt. He took hold of her shoulder and laid her down. She
kissed him so hard it lifted him off the bed. There was a crushed

smell of lavender coming in through the open window, and the
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sound of a quad bike on the hill. In the conifers there were
buzzards bringing food to their nests, the chicks growing quickly
and demanding more cach day. At the allotments the carly pota-
toes were lifted, pale and smooth as hens’ eggs on the warm dark

soil.

August was dry and still and a dust rose from the fields and there
was a great fear of fire on the hills. The young woodpigeons left
the nests and practised their flight, beating up from the trees
before cracking their wings into a stiff glide down to the ground.
‘The badgers spent more of the night outside, and ranged closer 1o
the edges of their territory. There was scent-marking, and in the
morning small piles of soft scat could be found. In his studio
Geoft Simmons wrapped pots in tissue and bubble wrap and
sealed them into cardboard boxes. The people who'd ordered them
thought they were getting vases or jugs or cups but they were all
simply vessels to him. He labelled the boxes and carried them
down the lane to the post office. He left the door hanging open
all the time now. The Jones house was empty. There was uncer-
tainty about where Jones had gone, and no one could agree on
when hed last been seen. But the house stayed dark and when the
leaves fell they blocked the gutter and the rain started spilling
under the caves and staining the render. The post was still being

delivered, and could be seen piling up behind the glazed front
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door. Brief consideration was given as to whether he might in fact
be in there, passed. But Brian Fletcher knew where his sister was,
and on enquiry was told that he was still visiting her, and so the
matter was dropped. What he did with his house was his business,
people said. Irene visited once or twice, and tidied the front
garden, and arranged for the gutters to be cleared. At the cricker

ground the game against Cardwell was lost.

In September Rohan and James came over from Manchester, and
Sophie from London, and they met up with Lynsey for the day.
They'd talked about it at Christmas and it had taken this long to
arrange. The original plan had been to go for a walk, but James
was still on crutches so they went for a drive instead. They mer at
the Hunter place on a Sunday morning, and the four of them sat
at the breakfast bar with coffee and croissants. Stuart was working
away, but Jess hovered around asking questions and talking about
how little time seemed to have passed since they'd been teenagers
perching on the same high stools. I don’t suppose you've got the
time to look at photographs now, have you? she asked. I've got
some wonderful ones from your last day of school. They were
polite but they said they had to get on. She stood in the doorway
and watched as they all piled into Sophic’s car. The kitchen shook
with quietness behind her. Olivia was already out for the day. She
turned, and tidied their breakfast things away. The four of them
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drove up past the visitor centre and headed for the access roads by
the higher reservoirs. They didn't have much of a plan. Sophie
asked James how bad his leg was and he said he wasn't a total
cripple but he couldn’t walk more than a couple of miles. IUll get
better though, will it? As long as I don't do anything stupid. Like
fall off Black Bull Rocks, that sort of stupid? Yeah, that. As long
as [ don't do that again I'll be fine. And as long as we don't hold
you down and jump on your leg? Yeah, thac’s not going to help
either. Got it. Just checking. Sophic headed up the new access
road to the wind turbines, and parked at the top. From here they
could see seven of the reservoirs, stepping down towards the
village and the river beyond, and in the other direction the motor-
way. The wind was up and the car was shaking. This should blow
the hangover away, Rohan said, and they all opened their doors.
James needed a hand to get steady on his crutches, and Lynscy
and Rohan walked cither side to keep him sheltered from the
wind. They made their way along the ridge. The turbine blades
whipped round overhead. The clouds were being scattered ragged
in the wind and the light around them flickered. Lynsey put her
arm through James's and leant into him slightly as they walked.
The three of them moved slowly. Sophie was impatient and kept
striding ahead, turning to take pictures of them on her phone and
then waiting for them to catch up. The road became a track and

the track became a footpath and James started to wince. They
could see the old water-board buildings at the top of Reservoir no.
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7. They stopped, and he said he thought he'd had enough. There
was weather coming from the motorway and they agreed to turn
back. Well, it wasn't exactly the Iron Man challenge, but ic'll do
for a first attempt, Rohan said. We'll try a bit further next time,
will we? James was already clenching his teeth with discomfort
and didn't reply. Lynsey kept hold of his arm. Next spring, Sophie
said. We'll do the whole of the Greystone Way, the four of us. All
of it? That's a ten-day walk, at least. Book the time off now then.
You're not scared, are you? That’s a long time to be away, Lynsey
said. She didn't quite say that Guy wouldn't like it, but they could
see that's what she meant. By the time they'd got back to the car
it had been agreed that they would definitely do it in the spring,
but only Sophie really believed they would. They went back to
Sophie’s so Rohan and Lynsey could drive their cars into town
and they had lunch at the pub by the river. The weather had
passed and it was just warm enough o sit outside. Rohan talked
a bit about how his music was going, and Sophie tried to explain
about the start-up she was involved with in London. Lynsey's
phone chirped a few times, and the third or fourth time she said
she'd have to get home. James suddenly pointed in alarm at some-
thing on the other side of the river. There was nothing there, but
while Rohan and Sophic turned to look he leant forward and
kissed Lynsey softly on the cheek. She shook her head urgently
and he smiled. Let’s go, he said, taking off his shoes and socks and

setting them on the table. He didn't wait for the others to join
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him and he didnt count to three, but by the time hed hobbled
over to the water’s edge they were beside him, barefoot, Sophie
and Rohan raking an arm each and helping him down the bank.
Lynsey carried his crutches. Even at the end of a long summer the
water was gasping cold coming down from the hills, and they
each caught their breath as they made their way across. In the
middle they paused. Theyd be setting off in different directions
from the car park, and three of them had a long way to go. They
weren't ready to leave. The water washed around their ankles and
turned over beneath the bridge. In the beer garden a blackbird
poked at the crumbs beneath their table. The river was cold and

it kept moving and they stood and looked up into the hills.

The days shortened and the light grew hazy and thick. Garden
furniture was taken in. The teasels along the banks of the river
stood brown and tall, scratching stiffly at the air. In the evenings
through the beech wood the last small coppers were seen, roosting
head-down on the grasses beside the track. The sun angled low
over the hill as Les Thompson led his cows out of the parlour
towards the night-grazing paddock. He closed the gate behind
them and headed back to the parlour for washdown. The metallic
smell of coming rain rose up and the air felt charged and tight.
There was a tingling before the first fat drops fell and they came

as a letting go. Susanna Wright gave up her tenancy in the Close
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and moved in with Ruth Fowler above the shop in Harefield,
They'd been together for months now, and those who'd noticed
were only surprised it had taken so long. They'd made no great
announcement but neither had they troubled to keep it to them-
selves. They carried on working their own allotments. On change-
over days Irene was kept busy at the Hunters' barn conversions,
She bagged the bedding firse and opened the windows so the
mattresses would air. She mopped and hoovered and wiped,
moving back and forth between the three unies as the floors dried.
She sang as she worked. ‘There was rain forecast but for now the
air blowing through was warm and heather-fresh. In the smaller
bedroom of the end conversion she stood and said a prayer, as she
had done for years now. She felt the old urge to check under the
bed. She changed all the sheets and duvets, put welcome baskers
on the kitchen counters, arranged fresh flowers in vases and jugs.
She pulled the windows to and locked the doors. It was a simple
enough job but she made sure it was done well. People knew they
could count on her. She pocketed the keys and walked back down
the driveway, her feet crunching in the gravel, An hour yet until
the bed-and-breakfast guests were due at her place. Time enough

to sit. A rare enough trear, still,
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At the allorments the first frosts edged the winter crops and broke
open the soil. Cathy had thought Richard would be in touch since
selling his mother’s house, and might even have found a reason to
come back to the village. But there had been nothing, and when
she called his number there was a strange dialling tone that
suggested he was somewhere abroad. He didn’t answer until the
third time she called, and after theyd spoken for a few minutes
she said that she missed him. She'd realised she missed him, she
said. The river was high and thick with peat and there were gray-
ling in number for those who knew where to look. lan Dowsett
was out in the channel between millponds, working a weighted
nymph around the rocks and waiting for the chance to strike. The
cold was already seeping inside his waders. It was hard to stay out
in the water as long as he once would have done. The reservoirs
were high and the wind funnelling down the valley pushed the
water in waves over the tops of the dams. At the foor of
the churchyard yew the golderests pressed close together against
the chill. The missing girl had not yet been forgotten. The girl's
name was Rebecca, or Becky, or Bex. She had been looked for,
everywhere. She had been looked for in the lambing sheds on
Jackson’s farm, people moving through the thick stink of fright-
ened ewes and climbing up into the lofts and squeezing behind
the stacks of baled hay, and in the darkness outside great heaving
lungfuls of fresh air were taken as people made their way across
the field to the other barns. She had been looked for in the caves,
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and in the quarries, and in the reservoirs and all across the hills.
It was no good. Dreams were had about her, still. There were
dreams about her catching a bus to a railway station and boarding
a train which ran out of control and hurtled off the rails. There
were dreams where she ran down to the road and met a man with
a car who took her to a ferry. Dreams where she ran and just kept
running, to the road, to a bus station, to a city where she could
find enough places to hide. There were dreams about finding her
on the night she went missing, scumbling across her on the moor
in the lowering dark and helping her back to her parents. In the
dreams the parents said thank you, briefly, and people muttered

something about it being no problem ar all.

The clouds skated across the face of the moon and the silver light
on the fields flushed in and out of the hollows. A blackbird moved
under Mr Wilson's hedge, poking around in the leaf litter for
something to eat. At the river the keeper broke open the ice on
the millpond so no children would be tempred to test it out. He
had a good length of scaffold pole to pound down and it took a
few strikes to crack through. There were slabs of glassy ice turning
on the black water. In the eaves of the church the bats were folded
deeply in their hibernation and the air around them was still. In
his studio Geoff Simmons washed the day’s work from his hands,

the hardened clay dissolving in milky streams down the plughole
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and into the clay trap beneath, the clear water rising to the outlet
and flowing cleanly along the open drain outside. The stems of
the coppiced willow stools up on the Hunters' land gleamed red
and gold in the narrow winter light. There was carol singing in the
church, with candles and the smell of cut yew and holly. Molly
Jackson sang a solo verse of ‘Silent Night', her voice trembling a
little while her parents watched from opposite sides of the aisle.
When she finished everyone looked down at their sheets to find
the words of the second verse. The sound of their singing carried
out into the night, down to the river and the school and the
cricket ground. The river ran empry and clear, turning beneath
the bridge. There were clouds and the evening was dark and
people moved through the streets with their heads lowered. From
the houses the lights shone warmly and in the square the conver-
sations spilled out from the pub. Car doors slammed and some-
one called goodnight and the headlights swept across the road,
past the allotments, around beyond the beech wood and the vis-
itor centre and away through the hills. The hills were a dark
silhouette. The reservoirs were a flat metallic grey. At the quarry
the rope-swing hung above the water. From his bed Jackson

listened to the singing in the church. All was calo, all was bright.
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