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Sammendrag

Med et forfatterskap som rommer over tyve verker utgjar Christiansen en betydningsfull
stemme i samtidslitteraturen. Denne analysen er den ferste lengre akademiske analysen av
Rune Christiansens forfatterskap. Med inspirasjon fra den franske nyromanen er Christiansens
forfatterskap preget av en fragmentarisk stil som dreier rundt erindringsblokker, sma
hendelser og hverdagslige scener i menneskers liv. Christiansen skiller seg fra en mer episk
dikterkunst, som for eksempel preger den realistiske romantradisjonen. Det er tilveerelsen, slik
det gir seg til kjenne i de mest konkrete erfaringer, som utgjar forfatterskapets objekt. Med
interesse for hvordan Christiansen skildrer forholdet mellom mennesket og tilveerelsen foretar
analysen en diskusjon av erfaringens karakter. Maurice Merleau-Ponty refleksjoner rundt
fenomenologi utgjer det teoretiske bakteppet. Med «erfaring» som et ankerpunkt undersgker
analysen i forlengelsen Christiansens stil, estetikk og poetikk. Analysen gjar nedslag i tre
romaner fra forfatterskapet og undersgker hvordan romanene pa ulikt vis skildrer erfaring.
Analysen lgfter frem en grunnleggende filosofi i forfatterskapet og gjer denne til gjenstand
for refleksjon rundt mennesket, livet og litteraturen. Hver roman er viet et kapittel og
erfaringen blir delt inn i tre nivaer: 1) En littereer karakters erfaring av verden, 2) en littereer

karakters erfaring av litteratur og 3) det lesende subjektets erfaring av det litteraere uttrykk.
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1 Innledning

Det er en vaklende affare a velge et emne for masteroppgaven og dermed legge rammen for
et ar med arbeid. Jeg hadde mange temaer jeg godt kunne tenke meg a utforske. Blant annet
var jeg nysgjerrig pa om det var mulig & kartlegge den franske ny-romanens innflytelse pa
norsk litteratur. Omfanget ble fort sa overveldende at jeg slo tanken fra meg. Etter a ha puslet
litt med ulike ideer stod jeg igjen med noen forfatterskap jeg gjerne skrive om. Hgyest pa
listen var Par Lagerkvist, J. M. G. Le Clézio og Yasunari Kawabata. De to sistnevnte matte
jeg straks legge til side pa grunn av spraklige barrierer, og nar det gjaldt Lagerkvist, forela det
allerede et stort forskningsfelt hvor jeg fant det vanskelig a finne en egen posisjon.

Tilslutt slo det meg at alle disse forfatterne, tross deres ulikheter, hadde én ting til
felles. Jeg hadde oppdaget dem, og begynt a lese dem, gjennom den norske forfatteren Rune
Christiansen (f. 1963). Det var hans dikt og romaner som hadde introdusert meg for disse
forfatterne. Det kunne vare gjennom et sitat, en drgftelse, eller at forfatterne hadde figurert i
en epigraf. Da jeg tok en titt i bokhyllen ble jeg overrasket over hvor mange av de forfatterne
jeg holdt hgyt som kunne fares tilbake til Christiansens forfatterskap. 1 tillegg til de nevnte,
var det forfattere som Claude Simon, Nathalie Sarraute og Georges Perec.

Nar jeg ser tilbake, tenker jeg pa Christiansen som en slags Vergil som ledet meg
gjennom de perifere og ofte glemte omradene i litteraturen. De forfatterne han gjennom
bekene introduserte meg for tilhgrer alle en marginalisert kanon. Fa av dem var a finne pa
pensumlister og de var navn jeg ikke kunne husket a ha hgrt, verken i et klasserom eller over
et glass i de senere timer. Dermed tok jeg avgjarelsen om at jeg ville skrive om Christiansens
forfatterskap. Pa den maten ville jeg bevege meg tilbake til utgangspunktet, til de bgkene som
hadde apnet sd mange dgrer i litteraturen. Da jeg i tillegg oppdaget at det verken var viet en
masteroppgave eller avhandling til forfatterskapet, opplevde jeg at det var pa sin plass a gjgre
meg noen refleksjoner om interessante aspekter ved dette forfatterskapet — som tross alt hadde
hatt sa stor innflytelse pa meg som leser.

A skrive om en samtidsforfatter baerer med seg en rekke utfordringer. For det farste vil
en matte skrive om et forfatterskap som fortsatt lever, utfolder og utvikler seg. Det utvalget
man velger a skrive om, vil kanskije tillegges nye forstaelser og fortolkningsrom i etterkant av
nye utgivelser. | tillegg vil det som regel ikke foreligge noen serlig fortolkningsdiskurs. Det
er kanskje farst og fremst tiden som muliggjer et starre perspektiv pa litteraturen. Fortiden
baerer med seg en rekke forestillinger det er vanskelig 8 komme unna. For eksempel vil en

lese en roman fra 1800-tallet under press fra forestillingen om realisme, 1900-tallet under

11



press fra modernismen, og sa videre. Det er alltid rom for & nyansere, spesifisere og
problematisere, men helt fri fra natidens blikk pa fortiden vil en aldri veere. Dette baerer med
seg fordeler og ulemper. Om man skriver om en samtidsforfatter vil man vanskelig kunne lane
seg til en lignende kontekstualisering: Det vil veere vanskeligere a trekke linjer og
sammenlignende tendenser, politiske svingninger og overordene filosofiske dogmer, med
samtidige forfattere, da det gjerne er ettertiden som reduserer og systematiserer disse. Med
andre ord er det vanskelig & genuint kunne gjere overordene analyser av den verden man er en
del av og som utspiller her og na. Fordelen er at man star igjen med en enorm frihet, og
riktignok er den skremmende, men man blir den ferste som trer inn i et urgrt terreng. Man
kommer heller ikke utenom normer innenfor akademia, som etter mitt inntrykk, ofte
foretrekker analyser av litteratur som tilhgrer den kanoniske, eller den marginaliserte
kanonen. Dermed haper jeg & vise at Rune Christiansen forfatterskap er verdig denne analysen

(og motsatt), og forhapentligvis at denne teksten er verdig leserens tid og oppmerksomhet.

1.1 Etkortriss

Da Rune Christiansen ikke kan sies a veere en kanonisert forfatter, hefter det seg heller ikke
mange myter eller forestillinger til navnet. For alt jeg vet, kan han veere helt ukjent for leseren
av denne teksten. Jeg vil derfor gi en kort introduksjon av forfatteren og hans produksjon, slik
at man kan danne seg et bakgrunnsbilde & ha med seg videre i lesningen.

Rune Christiansen (f. 1963) er en norsk romanforfatter, lyriker og gjendikter. Han
debuterte med diktsamlingen Hvor toget forlater havnet (1986) i en alder av 23 ar. Siden den
gang har han gitt ut over 24 verker som inkluderer romaner, lyrikk og essayistikk. Til tross for
et omfangsrikt forfatterskap har han hatt en liten leseskare, men er godt lest og anerkjent
innenfor ulike littereere miljger og blant andre forfattere. Denne anerkjennelsen har blant
annet kommet til uttrykk gjennom litteraere priser som Oktoberprisen (1994) Halldis Moren
Vesaas-prisen (1996), Spraklig samlings litteraturpris (1998), Dobloug-prisen (2003) og
flere. 1 2014 oppnadde han et visst gjennombrudd med romanen Ensomheten i Lydia
Ernemans liv (2014). For romanen mottok han Brageprisen og boken ble trykket i 17 500
eksemplarer. Dette var over fire ganger sa mye som den foregaende romanen, og utgjar
fortsatt den bestselgende boken i forfatterskapet.

Christiansen har spilt en viktig rolle for norsk litteratur. Blant annet i sin posisjon som

redaktar for Forlaget Oktobers gjendiktningsserie for nyere poesi. Serien rommer over 30
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titler hvor blant annet forfattere som Marcel Cohen, Emmanuel Hocquard, Takashi Hiraide,
Edmund Jabés og Jacques Roubaud har blitt tilgjengelig i norsk sprakdrakt. Christiansen tok
over rollen som kunstnerisk leder for forfatterstudiet i Bg (na forfatterstudium ved
Universitetet i Sgrast-Norge) etter Eldrid Lunden i 2011. Det vanskelig 2 dokumentere hva
slags innflytelse dette har hatt for norsk litteratur, men det er nok rimelig & anta at
Christiansen har spilt en betydningsfull rolle for mange yngre samtidsforfattere gjennom sitt
engasjement i Bg.

1.2 Forskning og resepsjon

Det foreligger lite forskning pa Rune Christiansens forfatterskap. Det mest omfattende
arbeidet om forfatterskapet er samtaleboken Lykke og eksil (2016) av Miriam Stendal Boulos.
Boken tar for seg Christiansens romaner, med avstikkere til han lyriske produksjon. Boulos
veksler mellom intervjuer med forfatteren og egne lesninger av romanene. Boulos lesninger er
innsiktsfulle og klgktige, og med forfatterens egne draftelser, star boken som en fin
introduksjon til forfatterskapet. Det er likevel en uformell bok som ligger et godt stykke unna
det en ville klassifisert som et akademisk arbeid. Dette gjelder den stilistiske utformingen,
men ogsa fordi Christiansens egne draftelser legger mye beslag pa fortolkningsrommene som
romanene apner for.

Selv om det foreligger lite akademisk arbeid hvor Christiansens forfatterskap er
hovedfokus, nevnes han i flere ulike kontekster. Da er det gjerne hans lyriske forfatterskap
som star i sentrum. Blant annet blir han trukket frem i Marit Grgttas arbeid om kortprosa,
Litteraere bagateller. Introduksjon til litteraturens korttekster (2009), Henning Weerps
antologi Prosadiktet i Norge (2002) og Per Thomas Andersen Norsk litteraturhistorie (2001).
Det foreligger ogsa essays og intervjuer i litteraturmagasiner som Vagant og Vinduet.

Nar det gjelder resepsjonen av forfatterskapet, har Christiansen mottatt det man kan
veere fristet til 4 kalle en systematisk hyllest i dagspressen. For a tegne opp ett bilde av dette
vil jeg gjengi noen eksempler fra anmeldelser, ikke bare for & begrunne pastanden, men ogsa
fordi maten han blir skrevet om vil vaere interessant for denne analysen. Om diktsamlingen
AntiCamera (1996) skrev Jan Jakob Tgnseth i Dagbladet: «Det han ser og sanser slar mot oss
med en nyslatt friskhet, han syner oss fenomenene i deres spraklige jomfruelighet» (Tgnseth
1996). Om Intimiteten (2003) skrev Knut Faldbakken i VG at «Rune Christiansen er nemlig
en meget dyktig forfatter, ja, jeg vil kalle ham en stor sprakkunster» (Faldbakken 2003).
Fraveeret av musikk (2007) hgstet falgende lovord fra Cathrine Krgger i Dagbladet:
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«Vidunderlig vakker og reflektert erindringsreise igangsatt av dagden» (Krgger 2007). Her
skriver Faldbakken at «[p]a sitt beste er dette «ren» litteratur, litterser musikk. Det er bare a gi
seg over» (Faldbakken 2007). Om Christiansens neste roman Kyrsantemum (2009) falger
Krager opp: «[H]an er en av fa forfattere som viser leseren hva virkelig god skrivekunst er. —
Han har et sprak som flgyel, sa min venninne. Det er bare & gi seg hen» (Krgger 2009). Fra
Anne Cathrine Straume i NRK kom det ogsa ros denne gangen: «Det er umulig 4 snakke om
denne romanen uten 4 ta inn over seg Rune Christiansens subtile og smidige sprak. Det er sa
gjennomfart og gjennomtenkt, sa rent, at det gir meg en falelse av lykke!» (Straume 2009).
Om Ensomheten i Lydia Ernemans liv skrev Tom Egil Hverven i Klassekampen at «sa & si
hver setning er en nytelse» (Hverven 2014).

Nar jeg velger a ramse opp sa mange eksempler er det dels for & understreke den
hyllesten forfatterskapet har mottatt, og listen kunne vaert mye lenger, men jeg vil ogsa rette
oppmerksomheten mot hvordan alle disse sitatene pa noe ulikt vis omtaler Christiansens sprak
og stil. Bokene betegnes som stor sprakkunst, som spraklig jomfruelighet, vidunderlig
vakkert, litteraer musikk, spraklig flayel, en nytelse, og sa videre. Det anmeldelsene ogsa har
til felles er at de ikke begrunner roen, altsa prever a si noe om hva det er ved spraket, stilen,
eller verket for gvrig, som star til alle lovordene. Hva vil det si at et sprak er vakkert,

jomfruelig, eller som flgyel?

1.3 Tingenes verden

Nar det er sagt, kan jeg godt forsta lovordene. De benevner falelser som jeg selv kan sitte med
nar jeg leser Christiansens bgker. Dermed kan anmeldelsene vere, om ikke en inngang, en
retning for oppmerksomheten. Det er med andre ord noe ved Christiansens sprak og hvordan
han skildrer verden som anmelderne finner forsonende og tilfredsstillende, og det er dette jeg
vil undersgke nermere. Det kunne kanskje formuleres sa enkelt som, hvordan skildrer
Christiansen verden og gjennom hvilket sprak?

En slik formulering er vag og spgrsmalet rammer bredt. Jeg vil gjerne spesifisere:
Form og innhold betinger som kjent hverandre. Kritikernes lovord av sprakfaringen lar seg
kun forsta i forlengelse av hva spraket favner om. Med andre ord ma man si noe om hva
Christiansen beskjeftiger seg med som forfatter, hva han skriver om. I en refleksjon rundt
romanen Syndefloden (1970) av J. M. G. Le Clézio, legger Christiansen til grunn en holdning

han har som forfatter og som er belysende for dette spagrsmalet:
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Gjennom skriften forsgker jeg a sette sammen og erobre en illusorisk helhet der
utgangspunktet alltid er en vrimmel av adskilte (ofte tilsynelatende usammenstillbare)
fragmenter. En roman eller et dikt er i farste omgang bygget pa utvalgte elementer fra
denne vrimmelen og talent er kanskje dypest sett den seregne evnen til & bygge opp et
univers av f. eks. to appelsinsteiner, begrepet forgjengelig, en bil pa vei gjennom et
hgstlig landskap og en kvinne i ly under et tre i en park. (Christiansen 2002: 90)

Christiansen omtaler sin forstaelse av verden og litteraturen. Det & skrive er forsgket pa a sette
sammen verdens fragmenter. Indirekte avfeies den litteraturen som befatter seg med
referensiell handling. Med begrepet handling sikter jeg til fabel, eller mythos, slik det heter
hos Aristoteles, altsa en ordning av begivenheter. Med andre ord snakker vi om en
etterligning av hendelser, strukturert i for eksempel en tragisk/dramatisk oppbygning, hvor
skildringene av hendelsene ofte faller inn under en stagrre tematisk kurve, og/eller tillegges en
symbolsk kraft og kan representere psykologiske intriger og sa videre. Den realistiske
romanen kan sta som et bilde pa en slik litteratur (dette vil bli grundigere diskutert i kapittel
2).

Som en slags motpol mot denne tradisjonen skriver Christiansen at talent, i betydning
litteraert talent, er evnen til & la verden gi seg til kjenne i litteraturen gjennom dets helt
tilforlatelige bestanddeler. Det handler for ham om & beskrive tilveerelsen slik den fremtrer,
uten a systematisere den eller gi den hgyere funksjoner. Det finnes ingen dramatikk i to
appelsinsteiner, men de har en gyldighet som de henter fra det faktum at de eksisterer.
Appelsinsteinene har ingen effekt eller ingen narrativ funksjon, likevel tilhgrer de verden og i
forlengelse, Christiansens litteratur.

Oppramsingen i sitatet sidestiller helt hverdagslige ting, som en bil, et landskap, en
kvinne og en park, med det abstrakte begrepet forgjengelighet. Pa den maten utsier han at det
ene er verken starre eller mindre enn det andre, men at de innehar lik verdi. Det er ikke snakk
om noe hierarki, og dermed ingen kausale slutninger: Hva sier vel appelsinsteiner om en
kvinne i ly under et tre?

Slik tegner han et bilde av litteraturen som en sammenfatning av ulike fragmenter:
gjenstander, ting, landskap, hendelser og abstrakte idéer. Nar disse tillegges en helhet er
denne illusorisk og beror pa det enkle faktum at de er nedfelt i det avgrensede omradet som
utgjer en bok. Dermed er de patvunget sammenstillingens kraft, det som skildres pa en side,
vil pavirke forstaelsen av den neste. Det vil alltid ligge et indre spenn i en bok som gver press
pa det foregaende og det som falger. Dette er likevel kunstig. Om litteraturen derimot innehar
en illusorisk helhet, er verden ikke annet enn de enkle inntrykk som gir seg til kjenne i

erfaringen. For a utbygge dette vil jeg lage en liten analogi til den japanske gryteretten
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Sukiyaki. | Japan — Tegnenes rike (1996) skriver den franske semiologen og litteraturtenkeren

Roland Barthes om denne matretten. Det som begeistrer han er dens fragmentariske karakter:

Den spiselige substansen er uten noen dyrebar kjerne, uten noen skjult kraft, uten noen
livgivende hemmelighet. Ingen Japansk rett er utstyrt med et sentrum [...]; dér tjener
alt til 2 smykke alt. For det farste er maten pa bordet, pa brettet, aldri annet enn en
samling av fragmenter, og tilsynelatende har ingen av dem forrang under inntagelsen.
(Barthes 1996: 29)

Denne formen for anretning, skriver Barthes, skiller seg fra den vestlige matkulturen, som
gjennom & dandere tillegger rettene et symbolsk hierarki. Mitt eget eksempel pa dette vil vere
kirsebeeret pa toppen av en iskrem. Det er selve iskremen som er kjernen, men pa grunn av
kirsebzerets plassering tilskrives kirsebzret den gjeveste posisjonen. Det symbolske hierarkiet
er sa reelt at det her gitt opphavet til den engelske frasen «the cherry on top», som brukes for
a benevne en slags ekstra glede, eller bonus. Den japanske gryteretten kan fungere som et
bilde pa Christiansens litteratur. Romanene innehar ingen symbolske kjerner, eller skjult kraft,
ingen hemmeligheter. Det som opptrer i romanene er av lik verdi, en landskapsbeskrivelse
kan ikke reduseres til en iscenesettelse av en handling, altsa som en funksjon, den er viktig
fordi den sgker a gjengi selve erfaringen av verden. Det er en litteratur hvor alt tjener til &
smykke alt. Det er en stil som sgker & unnga de symbolske hierarkier. Et kirseber er ikke mer
enn nettopp et kirsebeer. En handbevegelse blir ikke beskrevet for a antyde en karakters stgrre
psykologiske tilstand. Christiansen sgker mot a kaste lys over tilveaerelsen eneste dpenbare
kvalitet, det & veere. En stol er en sol, et bord er en bord, det er, det finnes, og det er en
ekstase. Dette er en grunnleggende holdning gjennom hele forfatterskapet. Nar ingenting har
forrang, ingenting er mer viktig enn det andre, er det i Christiansens and jeg med
tilfredstillelse sammenligner en matrett med litteratur.

Om vi skal kunne sla fast at noe er, sa er det kanskje forbeholdt at det lar seg erfares.
Erfaringen kan forstas som forholdet mellom mennesket og tilverelsen, og det er dette
bindeleddet som vil veere analysens gjenstand. Pa ulikt vis skildrer bgkene til Christiansen
hvordan verden apenbarer seg for mennesket. Erfaringens karakter er et gjennomgripende og
sentralt motiv. Som nevnt, styrer romanene ofte unna overgripende tematikker, eller temaer.
De strever heller mot & gripe menneskets veren i ulike, men ofte hverdagslige situasjoner.
Bokene i forfatterskapet deler ogsa den egenskapen at de er referansetunge. Henvisninger til
litteratur, film og musikk, forekommer i alle romanene, ogsa i store deler av den lyriske

produksjonen. Mange er romankarakterene til Christiansen er lesende mennesker som
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orienterer seg og reflekterer rundt verden med litteraturen. Erfaringen er dermed ikke kun
knyttet til en erfaring av verden i dens fysiske bestanddeler, men ogsa gjennom for eksempel
a lese. Dette er en generell oppsummering. En formulering som «romanen griper menneskets
tilveerelse» kunne statt pa et hvilket som helst bokomslag. Som denne analysen vil vise, er
oppmerksomheten rundt den menneskelige erfaring toneangivende for Christiansens stil, den
legger ogsa et grunnlag for en poetikk og et menneskesyn, og det er dette vi i det falgende

skal se naermere pa.

1.4 Utvalg

Christiansens har sa langt skrevet atte romaner og elleve diktverk. Om man inkluderer essays
rommer forfatterskapet over 20 bgker. Det er et stort materiale a legge til grunn for én
analyse. Dermed vil jeg velge & konsentrere meg om tre romaner fra forfatterskapet, hans
farste roman Hvalene i Glasgow (1990), hans syvende, Krysantemum (2009) og den attende
romanen, Ensomheten i Lydia Ernemans liv (2014). Disse tre bgkene vil fungere som nedslag
i et mangslungent forfatterskap. De tre romanene er representanter for det jeg ville kalle tre
ulike perioder i forfatterskapet. «Periode» er ikke en tilfredsstillende benevnelse, da det ikke
er snakk om tydelige skiller innad i et forfatterskap som har hatt en jevn og dynamisk
utvikling. Det er i ryddighetens navn jeg velger a kategorisere romanene i tre kategorier, eller
perioder. Det er med andre ord noe patvunget. Likevel, fra 1990 til 2000 utkom det fire
romaner, Hvalene i Glasgow (1990), Dypt marke (1992), Steve McQueen er dgd (1997) og Pa
ditt aller vakreste (2000). Disse utgivelsene vil jeg foresla a tenke som én periode. Det
interessante i dette tiaret er eksprementeringen. Bgkene er pA mange mater ulike, i tematikk, i
karakterer og i sted for handlingen. Farste roman er en kjerlighetshistorie mellom forfatteren
Tristan og maleren Shelly. Neste utgivelse er en slags utprgving av spenningsromanens
former, og omhandler smuglerne Noel og Lawrence i Cornwall. Tredje bok omhandler livet til
en mann i arbeidermiljget i Glasgow, og tiden etter at han mistet broren i en racerbilulykke.
Siste roman skildrer Markus, en kunststudent som med kameraten gar i gang med a lage
pornofilmer i Oslo. Det er med andre ord forskjellige motiver i bgkene.

Det neste tidret gir oss fglgende tre romaner, Intimiteten (2003), Fravaret av musikk
(2007) og Krysantemum (2009). Disse er langt mer essayistiske romaner, og med det, mener
jeg at det ikke er noen tydelig fortelling, eller fabel, & peke pa i verkene. Handlingsgangen er
som regel bygget opp av skildringer av tilstander og drevet frem av refleksjon rundt

tilveerelsen, litteratur, film, musikk og sa videre. | sa mate star disse romanene som en
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tilspisning av en tendens som ogsa har ligget til grunn for de fire farste romanene: Til tross for
at for eksempel Dypt marke (1992) eksperimenterer med uttrykket til den tradisjonelle
spenningsromanen, vil en storleser av krim og thrillere bli skuffet over boken. Det anvendes
riktignok typer en kan kjenne igjen, som antihelten, det er actionscener og revolvere, men
ogsa i kjent stil (dette vender jeg tilbake til), et voldsomt fokus pa skildringer av landskap og
eksistensielle tilstander.

Dermed kan en si at rammefortellingene som preger romanene fra 1990 til 2000 blir
lagt til side det neste tiaret. Fokuset blir smalere og rettet mot tilstander og refleksjon, og hvor
dramatisk handlingsutvikling er nesten ikke-eksisterende. Med Ensomheten i Lydia Ernemans
liv (2014) og Fanny og mysteriet i den sgrgende skogen (2017) blir oppmerksomheten mot
tilveerelsens tilsynekomst satt til verks av en mer fortellende stil. Selv om fortelling her
fortsatt ikke betyr fabel, er det et mer eventyraktig preg over det som bgkene. Likevel er det

fortsatt helt udramatiske (i narrativ forstand) og hverdagslige hendelser som utspiller seg.

1.5 Erfaring i tre dimensjoner

De tre bgkene som utgjer analysens grunnlag er altsa representanter fra disse tre ulike
periodene i forfatterskapet. De blir viet hvert sitt kapittel som vil drafte pa ulikt vis hvordan
erfaringen skildres og tematiseres. Med dette som ledetrad for analysen vil jeg synliggjare
grunnholdningen i forfatterskapet, men ogsa forskjeller i hvordan erfaringens karakter blir
fremstilt. Det vil komme avstikkere i refleksjonen til flere aspekter ved forfatterskapet, men
disse vil kunne fares tilbake til nettopp forholdet mellom subjekt og tilveerelsen.

Farste kapittel vil diskuterer hvordan en litteraer karakter erfarer verden med
utgangspunkt i fenomenologien til den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty (f. 1908), og
hans refleksjoner rundt erfaringen av kunstverk og det litteraere uttrykk. Fgrste delen av
kapittelet vil altsa diskutere en erfaring slik den skildres i det tekstinterne universet. Andre del
av kapittelet vil lgfte blikket fra en skildret erfaring i romanen, til erfaring av et littereert
uttrykk. Det vil innebzre en diskusjon om sprak, stil og leseprosessen, eller sagt med andre
ord, hvordan vi kan tenke oss erfaring, i fenomenologisk forstand, av sprak.

Dette fungerer som en bro til kapittel to som vil ta for seg erfaringen til en littereer
karakter som leser. Det vil si hvordan romanen Krysantemum skildrer erfaringen av verden
gjennom et lesende subjekt. Dermed vil analysen fortsatt dvele ved erfaring som tilskrives den

litteraere karakteren. Refleksjonen vil ogsa handle om lesning og litteraturens posisjon i
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menneskets liv. | Rune Christiansens and, vil ogsa flere forfattere som Le Clézio, Perec og
Robbe-Grillet konsulteres i analysen.

Det tredje kapittelet vil ta steget ut av det tekstinterne universet. Her vil jeg undersgke
erfaringen av det litteraere uttrykket som et lesende subjekt. | sentrum vil veere det lesende
subjektets erfaring av det litteraere uttrykket. Jeg vil fokusere pa et avsnitt fra Ensomheten i
Lydia Ernemans liv, og reflektere rundt erfaringen som igangsettes hos leseren, som i dette
tilfelle vil veere meg selv. Mot slutten av dette kapittelet vil jeg ogsa problematisere noen
innvendinger som har kommet mot Christiansens forfatterskap.

Analysen er altsa delt opp i tre nivaer av erfaring. Ferst hvordan en litteraer karakter
erfarer verden, deretter hvordan en littereer karakterer erfarer verden gjennom a lese litteratur,
og dermed hvordan jeg, som lesende subjekt, erfarer det litteraere uttrykket. Gjennom a bruke
erfaring som ankerpunkt for analysen vil jeg kunne gjare starre estetiske refleksjoner rundt
Christiansens forfatterskap. Jeg vil utlede en poetikk av dette og lgfte frem hvordan
Christiansen tenker og skriver om mennesket, tilvaerelsen og litteraturen. Forhapentligvis vil
det kunne legge et grunnlag for hva det er ved Christiansens forfatterskap som far anmeldere
til & komme med nevnt hyllest.

Gjennom analysen bruker jeg begreper som «livet», «tilvaerelsen» og «verden», mer
eller mindre synonymt. Dette kan vere problematisk. For allerede & oppklare hva jeg mener
med disse ordene vil jeg sitere fortelleren i Krysantemum nar han innledningsvis beskriver

historien boken:

[K]anskje er det bare snakk om en rekke hverdagslige foreteelser, for ligger det ikke
ofte en eiendommelig betydning i disse uanselige affeerene, og er det ikke nettopp
disse mer eller mindre tilfeldige episodene som danner de forlgp og forgreiningene vi
kaller «virkeligheten» eller «tilvaerelsen». (Christiansen 2010: 7)

Nar jeg da skriver tilveerelsen, verden eller livet, mener jeg altsa disse forgreininger av sma
hendelser, strammer av inntrykk, tanker, opplevelser, samtaler og mgater, alt som matte

vederfare oss i livet.
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2 Tekstens virksomhet i et fenomenologisk
perspektiv

Hvalene i Glasgow (1990) er Christiansen fgrste roman. Kort oppsummert er romanen en
kjeerlighetshistorie om forfatteren Tristan og den aspirerende maleren Shelly. Kjeerligheten
mellom de to ser ut til & rakne i dpningen av romanen. Nedstemt forlater Tristan og Shelly et
pensjonat og legger ut pa en biltur. Reisen igangsetter en fortelling som utfolder seg gjennom
omskiftelige skildringer i tid og rom.

Allerede ma jeg komme med en modifikasjon: Ordet «fortelling» er lite egnet til &
beskrive romanen, i den forstand at romanen i liten grad forholder seg til noen form for plot.
Det er en anakron tekst som foreligger, oppbygget av brokker og riss, og hvor teksten hefter
seg ved en erfaring, en tanke, et landskap eller en gjenstand, dveler et gyeblikk, fer den
beveger seg videre. Tristan arbeider med en bok og gjer en refleksjon rundt dette arbeidet som
er like egnet til & beskrive romanen: «engasjement og fokusering skal bevege seg med
assosiasjonene i en stram logisk usammenheng» (Christiansen 1990: 88).

Det er en paradoksal visjon: Romanen skal samtidig veere logisk og
usammenhengende. Utsagnet reflekterer over den fortellendelitteraturen, hvor hendelser og
erfaringer settes i sammenheng og behandles gjennom en form for utvikling som bygger pa
kausalitet. En av litteraturens store gleder er nettopp denne evnen til & sette menneskelig
erfaringer i system for & skape mening. Christiansen legger derimot en annen ambisjon til
grunn for sitt prosjekt. Romanen sgker a gripe tilvarelsen slik den presenterer seg gjennom et
mylder av usammenhengende assosiasjoner, minner, tanker og erfaringer og sanser. Denne
stramme logiske usammenhengen av inntrykk som Tristan forfekter kan tolkes som en
poetikk.

Dette betyr ikke at romanen kan reduseres til et «formeksperiment», eller at den
tilstreber en fremmedgjering av den typen som preger store deler av modernistisk diktning, og
hvor verden ofte blir tillagt et skinn av meningslashet. Det er nysgjerrighet over tilveerelsen
som er romanens drivkraft. Romanen har et stort spenn og behandler hgystemte emner som
tid, veeren og eksistens. Den reflekterer over kunst, seerlig malerier, film og litteratur.
Samtidig er smatterienes verden alltid tilstede, og en refleksjon rundt «bevissthet», brytes like
gjerne av til fordel for en beskrivelse av et ullteppe under en koffert, en krukke med

appelsinmarmelade, eller sollyset mot en melkeflaske. Det kunne veert fristende a si at det
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ligger et ekko av Terentius mellom linjene: «Jeg er et menneske, intet menneskelig er meg
fremmed».

Christiansens virke som poet preger romanen. Hans stilistiske uttrykk gir seg til kjenne
gjennom hvordan han skildrer individets forhold til veeren. Det er gjennom et sanselig og
lyrisk sprak at verden skildres, og nettopp dette spraket apner opp for en egenartet estetisk
erfaring. Som nevnt i innledningen beremmer store deler av resepsjonen spraket og estetikken
i forfatterskapet. Likevel er det vanskelig a fa tak pa hva som skaper det estetiske uttrykket.
Romanen er rik pa emner som er interessante a diskutere i forlengelse av spgrsmalet, men jeg
vil starte med et helt grunnleggende, men likevel komplisert spgrsmal: Hvordan erfares
verden i romanen?

Dette sparsmalet er estetisk, sa vel som eksistensialistisk, metafysisk og
sprakfilosofisk. I dette kapittelet vil jeg undersgke spgrsmalet ut fra et fenomenologisk
perspektiv. Med andre ord vil jeg tenke litteratur i forlengelse av persepsjon og sanse-erfaring.
Kapittelet er todelt. Farst vil jeg se hvordan selve erfaring av verden opptrer som motiv og
tema i romanen. Her vil jeg tenke erfaring og fenomenologi innenfor det tekstinterne
universet, altsd hvordan protagonisten sanser verden. | neste del, vil jeg lafte perspektivet og
undersgke hvordan skildringene, gjennom romanen som et litteraert uttrykk, erfares fra et

leserperspektiv. Dette vil innebere a tenke litteraturen som fenomen og kunstnerisk uttrykk.

2.1 Erfaringens ekstase

Kapittelet «Tiden under vann» er interessant i denne sammenheng fordi det illustrer hvordan

Christiansen skildrer forholdet mellom individet og verden:

Jeg star i det lyse, umgblerte loftsrommet, i vinduskarmen finner jeg noen tuber
maling, jeg plukker opp en av dem [...] det er ikke mye igjen i tuben, men jeg greier &
presse ut litt pa vindusruten. Jeg gnir malingen utover med fingrene, lener meg fram,
holder over hgyre gye med handen, kikker gjennom fargen med venstre. Tre slepebater
trekker en tanker utover, en make flyr av garde med noe fiskeavfall i nebbet. Jeg
lukker gynene, hviler pannen mot det solvarme glasset, mot den kjglige bilruten.
(Christiansen 1990: 43)

Gjennom flere bevegelser igangsettes erfaringen av verden. Tristan dveler ikke i dette tilfelle
ved et enkelt objekt, eller fenomen, i stedet fungerer det farste holdepunktet som en apning

mot det neste. Subjektet starter i loftsrommet. Ved a la fingrene trekke maling utover vinduet,
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skapes det gjennom bevegelsen, & male, nye erfaringshorisonter: slepebater, en tanker, maker,
fisk ogsa videre.

Siste linje i avsnittet etablerer ogsa samtidigheten i tid. Handlingen utfolder seg i
presens, men det er bilreisen som utgjgr rommet handlingen springer ut av. Selv om Tristan
befinner seg i loftsrommet i starten av kapitelet, blandes tidsnivaene nar han lener pannen mot
ruten, og er bade i loftet og i bilen. Dette er et eksempel pa de stadige forskyvningene som
finner sted i romanen. Teksten gjer et nytt poetisk sprang. Jeget manifesterer seg ute pa en

klippe hvor han observerer havet, vinden, skyene, gresset og makene:

Blasten ute til havs rykker lgs skyenes stabler med nesten smuldret papir. Jeg ligger pa
magen i det fuktige gresset med armene under haken og hodet halvveis ut over stupet.
[...] verden skrur seg om, snur seg i hodet, i kroppen; havet er over meg, skyene
under. Jeg strekker meg bakover og ut klippekanten, sjgfuglenes vingeslag forvandles
til hjelpelgse hugg i luften. Alt som stiger faller med groteske bevegelser, alt som
faller suges opp mot den skummende brotthimmelen. (Christiansen 1990: 43-44)

| eksemplene opptrer Tristan som en maler, ikke i metaforisk forstand, men rent konkret:
Erfaringen av landskapet skapes gjennom at han maler ruten for dermed & la verden tre frem,
eller snarere, selv & ga gjennom den fargede ruten og ut i landskapet. Bevegelsen i skildringen
gir en interessant kommentar til erfaringens karakter. Om vi holder fast ved maleren som et
bilde for skildringens utgangspunkt, er det pa ingen mate snakk om en maler som tar verden i
besittelse og nedfeller det han ser som et avtrykk. Tristan sgker ikke landskapet gjennom
overblikk. Den aktive bevegelsen, & male, er en apning mot landskapet i dets fulle
bevegelighet. Landskapet snur seg pa hodet for Tristan. Det forvandles, og sjg og himmel
bytter plass. Makene mister tak og faller mot havet, som na er den skummende
brotthimmelen. Det er pa alle mater en poetisk bevegelse. Landskapet som ses fra
loftsrommet, er ikke det samme som erfares nar subjektet ligger pa kanten av klippen.
Erfaringen blir aldri ferdig, men den forandres hele tiden. Landskapet lar seg ikke erfare i sin
helhet. Likevel er det ikke snakk om noen fremmedgjering av landskapet og heller ingen form
for symbolikk. Det som kommer til uttrykk i teksten ma heller forstas som en tematisering av
erfaringens ekstase. Subjektet boltrer seg i inntrykk, lar seg overvelde av sansene. Spraket
praver ikke a holde fast, a forsta, men a fremme verdens uhandgripelige karakter.

Dette bunner i bevegelsen fra loftsrommet til klippekanten, som kan leses som en
veksling fra synets erfaring, til en kroppslig erfaring. Tristan er pa ingen mate en som skuer
fra avstand, eller prgver & ramme inn landskapet innfor vinduskarmenes grenser. Snarere

flytter han seg selv inn i kjernene av landskapet, hvor han er omringet av landskapets
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voldsomhet. Maleren og maleriet fungerer ikke i dette eksemplet som avbildning, men som
mulighet for ny erfaring. Avsnittet tematiserer erfaring og ikke minst erfaringsmuligheter i et
kunstnerisk uttrykk som maleriet. Men for a forsta hva Christiansen sier om erfaring, ma vi
farst danne oss en forestilling om hva som er en «erfaring» og til dette vil vi ga til

fenomenologien for svar.

2.2 Syn og malerli

Den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty er en av de sentrale tenkerne innenfor
fenomenologien, og etterfalger av fenomenologiens far Edmund Husserl. Merleau-Ponty er
kritisk til hvordan forstaelse av verden er delt mellom vitenskapelige og filosofiske
grupperinger: Den empirisk-vitenskapelig og den metafysisk-filosofiske. Den empiriske
vitenskapen fordrer at verden eksisterer, og subjektet med sin bevissthet, er en del av den. Pa
den andre siden er den filosofiske, som hos Descartes og Kant, hvor verden er betinget
bevissthet, og hvor det er tanken som muliggjer verden. Dette er en falsk dikotomi ifalge
Merleau-Ponty. Han sgker mot & beskrive menneskekroppen som et krysningspunkt mellom
disse frontene og som muliggjaringen av erfaring. Den fysiske kroppen er aktuell fordi den
bade tilhgrer subjektet og bevisstheten, men den er ogsa empirisk, den finnes i verden. I var
sammenheng er dermed Merleau-Pontys refleksjoner rundt syn interessant fordi det bade er i
verden, samtidig som det er betinget bevissthet, og interaksjonen mellom det som ses og den
som ser, gir grunnlag for en fenomenologisk erfaring. Nar Tristan ser gjennom det fargede
glasset, skapes det en interaksjon mellom verden og ham selv. Det er denne sammenhengen
jeg er interessert i & undersgke naermere.

Hvordan ser man verden? er et gjennomgaende spgrsmal i Merleau-Pontys bok om
malerkunsten. | @yet og anden (1964) er han interessert i a gripe hvordan maleren forandrer
verden til et maleri, hvordan verden muliggjares gjennom en uoppherlig virksomhet mellom a
se og male. Dette ma ikke misforstas som en prosaisk avbildning av verden, altsa ved a
avtegne var konseptuelle forstaelse av den. Merleau-Ponty papeker at det Descartes liker ved
kopperstikkene er at de tilstrekkelig beholder tingenes form, som muliggjer at vi forstar, eller
gjenkjenner gjenstanden gjennom «dens utvendige hylster» (Merlau-Ponty 2000: 39). For

Descartes er dermed streken sublim i malerkunsten: «[T]egningen muliggjer malerkunsten
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fordi den muliggjer en gjengivelse av utstrekningen» (39)*. De sekundzrene egenskapene i
malerkunsten, som fargen, blir for Descartes ikke stort mer enn pynt. Dette reduserer, for
Merleau-Ponty, malerkunsten til et kunstgrep som etterstreber a gjengi tingene ut fra deres
vante persepsjon.

Strekene i kopperstikket kan ikke sies a ligne de skoger og landskap de avtegner.
Deres kraft hentes fra tegnene: «stikket gir oss tilstrekkelig med tegn, med utvetydige ‘midler’
til at vi kan danne oss en idé om tingen, en idé som ikke skyldes ikonet, men som oppstar i
oss pa “foranledning’ av tingen» (36-37).

Denne forestillingen av synet, representert ved Descartes, er intellektuelt.
Kopperstikkets ulikhet fra det betegnede ansporer ideen, si for eksempel av et tre, eller en
asrygg. Det er i den forstand ikke selve erfaringen av tingen (treet, asryggen) som bevitnes,
men idéen om disse skapt av gjenstandens «utvendige hylster». Ulikheten er stor mellom
strekene pa et ark, og et faktisk tre, slik det fremgar i kopperstikket, og gjer at sammenhengen
som skapes er betinget intellektet. Det som ses krever en rekonstruksjon i anden, og idet vi
makter & skille et tre fra en asrygg i et kopperstikk, har vi dermed allerede tatt et steg ut av
verden og trukket inn i den intellektuelle sfeeren. Tegnene som avgis er nettopp tegn, de blir
avlest, og ideen er dermed foranlediget gjenstanden. Magien i malerkunsten forsvinner «{...]
hvis maleriet ikke besitter noen annen kraft en tekst som venter pa var avlesning» (37).

Malerkunsten er langt mer mystisk. Nar Merleau-Ponty betrakter hulemaleriene i
Lascaux, betrakter han det ikke pad samme mate som han betrakter en ting: «jeg fastholder det
ikke pa dets sted, blikket mitt streifer omkring det som i Veerens straleglans, jeg ser ikke s&
meget som jeg ser utfra det eller sammen med det» (21). Fenomenologien er opptatt av a gripe
verden slik den er gitt erfaringen, uten a la vaeren og eksistens vare betinget metafysikken.

For & bryte opp den nevnte dualistiske oppdelingen av verden introduserer Merleau-
Ponty en ny vei gjennom refleksjonene rundt synet og malerkunsten. Denne veien er
fenomenologens syn som han lar Cézanne inkarnere. VVerden er aldri helt utenfor mennesket
som utstrekning, pa samme mate som den aldri eksisterer kun i oss selv. «Fordi kroppen min
er synlig og bevegelig, harer den hjemme blant tingene, den er en av dem, den er en del av
verdens vev, og den har samme kohesjon som en ting» (17). Samtidig er kroppen synlig for
seg selv, og kan dermed betrakte seg selv som seende. Selvet er seg selv bevisst som kropp av

samme materialitet som verden og som bevissthet. Denne tosidigheten ligger til grunn for

| analysen har jeg valgt a slgyfe forfatternavn og ar i referansen nar sitatene falger hverandre tett. Dette er for &
ikke bruke ungdvendig mye plass. Om det kun er oppgitt sidetall, er det den foregéende referansen som er
gjeldene.
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gaten om synet og malerkunsten: «Et selv som altsa er fanget mellom tingene, et selv med en
forside og en bakside, med en fortid og en fremtid» (17).

Kroppen er empirisk samtidig som den er en sansende bevissthet. Syn er ikke en
overfaring fra det ytre til det indre. Det handler ikke sa mye om a se ett gitt objekt, som en
kantiansk «tingen i seg selv». Det dreier seg ikke om ting i den forstand, men snarere
erfaringer. «Malerens syn er en uopphgrlig fadsel» skriver Merleau-Ponty, a se er a erfare
tingene i dets farste tilsynekomst (29). Og se «utfra», eller «<sammen med» er & naerme seg
veeren og dets bestanddeler far disse blir konseptuelle. Mikkel B. Tin skildrer dette fint i

etterordet:

Men nar jeg betrakter lys og skygge mellom bladene, trer jeg ikke tilbake for & se
utenfra, jeg nermer meg, gar inn, lar meg oppsluke av lgvverk og duft av
lindeblomster uten a ville noe bestemt, og spillet blir mer levende jo mer jeg glemmer
meg selv og navnene og lovene jeg har leert. (Tin 2000: 86)

Avstanden mellom Merleau-Pontys betraktninger om malerkunsten og Rune Christiansen er
ikke sa stor som den farst kan se ut til & veere. Begge undersgker erfaringens karakter.
Merleau-Ponty tilbyr et grunnlag for hvordan en kan tenke erfaring, og som kan vare med pa
a belyse bevegelsen som finner sted i teksteksemplet fra kapittelet «Tiden under vanns.

Nar Tristan maler pnes det en revne mot verden som drar ham inn i den. Dette mener
jeg ikke rent metaforisk, bevegelsen finner sted nar han hviler hodet mot ruta. Interessant nok
er synet utelatt i det fenomenologiske spranget. Tristan maler og skuer gjennom fargene, men
landskapet er fortsatt holdt pa avstand. Han star inne pa loftsrommet og ser ut gjennom
vinduet, ut gjennom maleriet, men selve erfaringen har ikke funnet sted. Vi kan lese
plasseringene som metaforiske for det indre og det ytre: Loftsrommet kan forstas som
bevisstheten og subjektivitet. Og om det finnes noe sant i at gynene er sjelens vinduer, kan en
snu denne floskelen rundt: Vinduene opptrer som gynene som avtegner landskapet utenfor.
Likevel er ikke dette en erfaring i fenomenologisk forstand. Subjektet star fortsatt utenfor. Det
finnes ikke noe spill mellom den som ser og det som ses. Erfaringen fremtrer ikke fer kroppen
kommer i spill. Pannen legges mot ruten, presser mot naturen der ute. Han beveger seg
gjennom synet i metaforisk forstand og erfaringen finner sted.

Idet hodet legges mot ruten skifter landskapet, han er verken i loftsrommet eller i
bilen, han ligger pa en klippe og overveldes av sansene. Han blir ikke vaerende i loftsrommet
og se ut av vinduet. Det er ikke det ytre landskapet som betraktes pa avstand. Det er motsatt:
Ham selv forflytter seg og han dras inn i verden. Tristan lar seg oppsluke, pa samme mate
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som Tin dras inn i spillet mellom lyset og lavverket. Scenen skildrer en prosess, hvor det
seende og det som ses innehar en gjensidig pavirkningskraft: «[\]erden skrur seg om, snur
seg i hodet, i kroppen» (Christiansen 1990: 44).

Setningen oppsummerer den fenomenologiske erfaringen. Christiansen skildrer fgrst
den kjente dualiteten, verden og hodet, det ytre og det indre. «Hodet» ma leses som en
metafor for tanker og bevissthet. Men nar verden snur seg i hodet er det ikke en reaksjon pa
erfaringen av verden. De to farste leddene betyr ikke at verden skrur seg om og dermed snur
seg i hodet. Kommaet som skiller setningsleddene utrykker snarere samtidighet, og den tredje
komponent, kroppen, er skjeringspunktet mellom de to. Nar verden skrur seg om, er det ikke
en erfaring gjengitt i bevisstheten, det er erfaringen av landskapets tilsynekomst som gir seg
til kjenne i kropp, hodet og verden samtidig, eller for a si det med Merleau-Ponty: Vi er vitne
til maleren og synet som en «uopphgarlige fadsel».

Det er et annet aspekt ved erfaringens karakter i romanen som ma drgftes. Som kjent
er Hvalene i Glasgow en kjarlighetsroman med forelskelsen som et sentralt tema. For a forsta
erfaringens karakter ma en ogsa ta hgyde for at subjektet som erfarer er forelsket.

2.3 Forelskelsens fenomenologi

Hvalene i Glasgow handler om forelskelsen mellom Tristan og Shelly. A tenke erfaring
innenfor et fenomenologisk perspektiv gjer seg serlig gjeldene nettopp fordi Tristan er
forelsket: Erfaringens karakter er pavirket av forelskelsen. Dette kaller pa en diskusjon av
forholdet mellom forelskelse og erfaring. Underkapittelets tittel, Forelskelsens fenomenologi
beskriver altsa hvordan en kan tenke seg forelskelsen som utgangspunkt for en
fenomenologisk erfaring.

La meg bruke det farste mgtet mellom Shelly og Tristan som utgangspunkt for &

diskutere forelskelsen i romanen:

Jeg bretter grapapiret rundt manusbunken og gar mot utgangsderen med paraplyen
over den ene armen og papirene under den andre. Jeg skal akkurat til & skyve opp
dgren med skulderen da den blir revet unna og en sgkkvat skikkelse braser tungt inn i
meg.

Katastrofen er uunngaelig — pakken med manuset blir slynget forover og ut av
den flakser lgsarkene og sprer seg med blasten, klistrer seg til det vate fortauet, til
husveggene og til et par av de naermeste parkerte bilene. (Christiansen 1990: 13)
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Den sgkkvate skikkelsen er Shelly. Her skildres mgtet mellom karakterene som et tilfeldig
sammenstgt: de braser bokstavelig talt inn i hverandre. Matet er komisk, Tristan glipper
manuset og lgsarkene spres utover. Shelly hjelper ham med a samle sammen sidene, og det er
slik de kommer i prat. Det komiske elementet bestar ikke kun av selve klgneriet, men ogsa
fordi scenen ma sies a veere en klisjé. Ofte blir nettopp forelskelsen mellom to mennesker
skildret som et tilfeldig mate.

Populerkulturen, sarlig Hollywood, har gitt oss utallig eksempler pa dette: Fra Singin’
in the Rain (1952) — hvor Don Lockwood (Gene Kelly) hopper fra taket pa en trikk og braser
ned i bilen til Kathy Selden (Debbie Reynolds) — til romantiske komedier som Notting Hill
(1999), The Wedding Planer (2001) og Serendipity (2001).

Serendipity kan grovt oversettes til lykkelig uhell, og det alle disse mgtene har til felles
er at de er skildret som et slags uhell. Det er ikke tilfeldig at forelskelsen har tilfeldigheten
som utgangspunkt. Dette beror pa ideen om forelskelsen som hendelse. Forelskelsen er
skildret som et plutselig oppbrudd, et uforutsett sammenstat. To mennesker, som tidligere var
hverandre ukjent, braser fysisk sammen. Til tross for at dette kan oppleves som komisk, har
hendelsen eksistensialistiske konsekvenser.

Det er en sapass konvensjonell beskrivelse av mgtet at en ikke tar innover seg
konsekvensene av hendelsen. En romantiker fryder seg over slike beskrivelser, mens kynikere
rynker pa nesen, men ingen av dem tar forelskelsen pa alvor. Sammenstatet pa postkontoret er
en traumatisk hendelse, en eksistensialistisk omdreining i de involvertes liv. Dette er
essensielt & gripe om en skal kunne forsta forelskelsens betydning for romanen og for a forsta
erfaringens karakter.

For videre & utdype hendelsen forelskelse, vil jeg trekke frem filosofen Slavoj Zizek.
Det finnes utallige muligheter for hvordan en kan tenke seg en forelskelse. | var ssmmenheng
er Zizeks lesning av Jaques Lacan et godt utgangspunkt for & diskutere forelskelsen som
hendelse, og dens konsekvenser.

Lacan introduserer tre dimensjoner for & benevne hvordan mennesket erfarer verden:
det imaginere, det symbolske og det reelle. Forenklet beskriver det imaginare hvordan vi
erfarer verden, var sansing av selve verden og veren. Det reelle er pa mange mater den
utilgjengelige verden, ikke kun i egenskap av a veere en ekstern sfaere, altsa noe utenfor oss
selv, men ogsd som et omrade som verken kan erfares direkte eller tenkes (Zizek 2014: 119).
Et eksempel pa dette kan vere et traume: Om du gar ned gaten og bratt blir slatt ned bakfra, er
det en hendelse som tilhgrer det reelle, det har skjedd, men er pa mange mater utilgjengelig,

det er umulig a forstd. Dette bringer oss til den dimensjonen som er viktig i var kontekst. Det
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symbolske er verken slik vi erfarer verden, og heller ikke den utilgjengelige verden, «... it is
what Lacan calls the «big Other», the invisible order that structures our experience of reality,
the complex network of rules and meanings which makes us see what we see the way we see
ity (Zizek 2014: 119).

Det symbolske omhandler alle de meningsstrukturer, normer og regler, som tillegger
erfaring mening. Et barn pa rundt ett ar kan erfare et vinglass, ta inn over seg dets form,
kjenne pa strukturen, men glasset barer ingen mening, barnet forstar ikke at det er et vinglass
pa samme mate som et voksent menneske i den samme kulturen. Det er med andre ord en
mening tillagt erfaringen i senere tid.

Dette er en grov forenkling av Lacans dimensjoner, men det gir oss likevel noen
begreper som er nyttige nér vi skal preve & beskrive en autentisk forelskelse. For Zizek er
forelskelsen en symbolsk hendelse, altsd noe som endrer forstaelse av verden, og dermed ogsa
spraket. Dette skjer pa bakgrunn av tilsynekomsten av en ny master-signifikant, en hendelse
som «... restructures the entire field: although there is no new content, everything is somehow
thoroughly different» (139). Master-signifikanten omstrukturerer den symbolske ordenen, og
dermed hele forstaelsen av erfaring av verden og oss selv.

For & bruke et annet bilde: Jeg ser for meg at forelskelsen fungerer som en
stemmegaffel. Den slas i bordet og avgir en tone som irettesetter alle instrumenter. Slik er det
med forelskelsen. Det er et traume som kaster om pa verden. Det er en tone (master-
signifikant) som irettesetter alle erfaringer, ikke bare slik de utspiller seg her og na, tonen
bryter inn i alle minner, alle krinker og avkroker av levd liv, og samtidig fyller den alle
forestillinger om fremtid. Nar en forelsket jente griper tak i en gutt og utbryter «dette er
skjebnen!», er det ikke en overdrivelse. Hvert minne og handling er ladet med ny betydning.
Hun flyttet til Oslo for & studere, betyr na «jeg flyttet til Oslo fordi jeg skulle mate deg». Alt
far et formal. P& samme mate er det ikke sentimentalt ndr han skriker «Jeg kan ikke leve uten
deg». Det er helt bokstavelig. Han kan ikke leve uten henne fordi hans forstaelse av verden er
betinget forelskelsen. Det finnes ikke et gatehjgrne, en lenestol, eller et kjgkkenglass som er
fritatt. Hun er overalt, i hver gjenstand, i hver drgm, idé og forestilling. Hun er i alt som utgjer
et liv.

Dette er viktig a ta innover seg om vi skal tenke forelskelsen som hendelse, og nettopp
hendelsesmomentet som grunnlag for forelskelse. | det norske spraket heter det «a forelske
seg», men denne formuleringen er upresis fordi den presenterer forelskelsen som en aktiv
prosess som drives av den som forelsker seg. Det hgres altsa ut som noe man gjer: man

«utvikler» en forelskelse. Zizek skriver helt riktig at den engelske formuleringen «to fall in
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love» er mer presist, fordi den understreket selve fallet, hendelsen. Man blir ikke forelsket,
snarere har man falt og sa er man forelsket, og nar man er forelsket, er det som man alltid-
allerede har vaert forelsket: «If — accidentally — an event takes place, it creates the preceding
chain which makes it appear inevitable» (Zizek 2014: 146). Dermed forelsker man seg ikke i
natid, man er ikke klar over selvet «fallet», men kun landingen, og da er det som om det
alltid-allerede har veert slik. Dette beror pa at nar den symbolske orden har blitt forandret,
skaper den sin egen historie, og virker dermed aldri som en forandring: «[O]nce it is here, this
order is always-already here, one cannot step outside it» (152). Pa samme mate som en ikke
kan tenke en tanke utenfor en tanke, kan en ikke forsta mening utenfor den meningsstrukturen
man er innfelt i.

Det er dette som gir grunnlag for fglelsen av skjebne i en forelskelse. Matet mellom to
elskere oppleves ikke som tilfeldig, men uunngaelig. Nettopp fordi den symbolske ordenen
har skapt sin egen historie, sin egen mening. Pa samme mate er et brudd like katastrofalt. Det
er ingen tilfeldighet at lidenskapelig forelskelse ofte er knyttet til ded, som for eksempel i Den
unge Werthers lidelser (1774). Opplgsningen av en master-signifikant etterlater en symbolsk
orden i oppbrudd, altsa ikke lenger en «orden», som vil si at spraket har gatt i opplgsning og
ikke fult ut evner & omslutte erfaringen. En glimrende skildring av en slik opplgsning er &
finne i F. Scott Fitzgeralds lyriske prosa nar han beskriver Gatsby som venter pa telefonen fra
Daisy:

He must have looked up at an unfimailiar sky through frightening leaves and shivered
as he found what a grotesque thing a rose is and how raw the sunlight was upon the
scarcely created grass. A new world, material without beeing real. (Fitzgerald 2004
:161)
Hva Fitzgerald beskriver er nettopp en symbolsk orden i opplgsning. I neste avsnitt blir
Gatsby skutt, men den egentlig deden kommer ikke fra revolverkulen. Dgden finner sted i
denne beskrivelsen, idet forelskelsen brytes. Hva Gatsby ser er en verden som ikke lenger er
betinget forelskelsen til Daisy. A forstd rosen som grotesk, betyr ikke i symbolsk forstand at
han gjennomskuer Daisys karakter, men selve tapet av henne som master-signifikant. Dgden
er & se all mening renne ut av verden. «Material without beeing real» betyr at verden er
materiell, men ikke ekte, som med Lacan kan oversettes til at den er imaginar, men uten den
symbolske orden. Verden kan sansens: Dens materialitet finnes fortsatt, men verden oppleves
ikke lenger som ekte fordi det ikke knyttes noe mening til det som erfares. Dette er den
egentlige dgden i The Great Gatshy.
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For vende tilbake til Tristan. Matet pa postkontoret er, som han sier, en katastrofe.
Utsagnet er korrekt, denne forelskelsen bryter opp tilveerelsen. Dette ligger til grunn allerede i
uhellet med manuset. Det ferdige verket, som vil si ordene anvendt for & beskrive, skildre og
ta verden i besittelse, blir revet fra hverandre. Dette kan forstas som et metaforisk bilde: Det
er Tristans sprak som blir spredt utover gaten i og med sammenstgtet. «Jeg blir stdende i grska
for jeg far verden tilbake i fokus» (Christiansen 1990: 13). Nar han har samlet seg etter
sammenstatet, er det ikke den samme verden som igjen kommer til fokus, men en annen. Nar
han kommer hjem legger han seg pa gulvet med hodet fult av Shelly: «ansiktet og haret,
gynene, nesen, munnen, pannen og haken» (Christiansen 1990: 14). Et fremmed element har
gjort sitt inntog, en ny master-signifikant er etablert. Sa, hvorfor er dette interessant for den
fenomenologiske erfaringen?

Den erfaringen som rammer Tristan pa loftsrommet, den fenomenologiske erfaringen,
er betinget av at han er forelskelsket. Erfaringen som muliggjeres gjennom at han maler ruten
er knyttet til hans forhold til Shelly. Malingstubene han plukker opp og anvender tilhgrer
henne. | metaforisk betydning er det gjennom henne, gjennom hennes gjenstander, at
erfaringen finner sted. P& den maten skapes det en relasjon mellom erfaring, kunst og
kjeerlighet i scenen. Ikke bare opptrer de sammen, men de er ogsa ulgselig forbundet nar det
gjelder erfaring av verden. Tristan ser ikke verden utfra sin egen individualitet. Han erfarer og
forstar verden gjennom Shelly, en symbolsk master-signifikant, som ikke bare tillegger
erfaringen ny betydning, men ogsa muliggjer ny erfaring. Om en skal lese en poetikk ut av
scenen, kan det tolkes som at kjaerlighet og kunst er de omrader som river mennesket ut av

sine vaner og lar de virkelig erfare tilveerelsen som for fgrste gang.

2.4 Det litterzere uttrykk som erfaring

Jeg er ikke alene i interessen for forfatterskapetets fenomenologiske aspekt. Hadle Oftedal
Andersen er innom fenomenologien i forlengelsen av sine refleksjoner rund Christiansen
prosadikt. Andersen har riktignok som mal a lese frem en poetikk og diskutere denne mot
radene forestillinger om lyrikk i modernistisk og post-modernistisk tradisjon. Med andre ord
er det i bunn og grunn en sjangerdiskusjon. Han tar utgangspunkt i et dikt fra samlingen Etter
alltid (1999) og skriver: «Eg ser fare meg at det er rad a sja diktet som ein nedskriven
fenomenologisk meditasjon» (Andersen 2004: 199).

Andersen tar utgangspunkt i Husserl og hans idé om den uinteresserte tilskueren. For

Husserl kreves det at man opptrer som desinteressert i mgte med verden. Desinteressert betyr i
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denne sammenheng at man legger vekk alle mulige forestillinger om tingen og i forlengelsen
veeren. Det er denne desinteresserte observasjonen Andersen gjenkjenner i Christiansens dikt.
Den som farer ordet i diktet har altsa et blikk som rarer ved overflatene, uten a avlegge dom (i
den grad det er mulig nar en har med sprak a gjare). Leseren opplever at naturen er et objekt
for det lyriske subjektets persepsjon: «Men me ser ikkje kva han vil fram til» (Oftedal
Andersen 2004: 200). | diktet, skriver Andersen, er det ikke dikterens refleksjon som mgter
leseren, men det lyriske jegets skildrede persepsjon av landskapet. Det skjer en overgang
«[...] fra skrivaren som tenkar til lesaren som tenkar» (200). Refleksjon skapes hos leseren i
mgte med dikterens persepsjon av landskapet. Med andre ord sgker det lyriske jeget kun &
skildre en erfaring av et landskap, som igjen blir gjenstand for leserens tanker om landskapet.
Metaperspektivet ligger ikke i diktet, men er flyttet utenfor.

Andersen skaper opptakter til en spennende diskusjon rundt forholdet mellom fenomenet i
diktet, altsa en skildret erfaring, og fenomenet dikt, som er det litteraere uttrykket slik det
fremstar for leseren. Nar han skaper dette skillet introduserer han en interessant dualitet. Han
hevder at dikteren pa en mate opptrer som sansene til leseren. Gjennom diktet erfares
landskapet hos leseren, som igjen kan gjere erfaringen til gjenstand for refleksjon. Slik jeg har
diskutert hvordan vi kan tenke «erfaring» byr dette pa en rekke utfordringer:

| teksteksemplet fra Hvalene i Glasgow opptrer maleren som motiv og persepsjonen blir
tematisert. Men dette er tekstinternt, vi er vitne til en skildring av en erfaring, ikke erfaringen
selv: Det er ikke et maleri som foreligger, men et litteraert uttrykk. Vi naermer oss her et
komplisert problem i forhold til den estetiske erfaringen. Nar Merleau-Ponty skriver at «(...]
maleren forandrer verden til et maleri» er det konkret ment i den forstand at maleriet
muliggjer erfaring av verden. Maleriet er ikke ikonisk, det er ikke en avbildning i den forstand
at det ansporer ideen av en gjenstand. Mont Sainte-Victoire av Cézanne er et fjell i den grad
den muliggjer nye erfaringer av fjellet.

A se pé et maleri er betinget synets erfaring, derimot er spraket symbolsk. Det som er
symbolsk star i motsetning til den fenomenologiske erfaring i den forstand at erfaringen gar
forut tingen. Erfaringen far den har blitt satt i system og havnet i den intellektuelle sfeere er
negdvendigvis far-spraklig. For a vende tilbake til Tin, man ma «glemme navnene», med andre
ord tegnene som tar verden i besittelse. For a ta et eksempel: Ordet «fjell» kan ikke forstas
som en erfaring av et fjell. Ordet pakaller ideer, minner, eller forestillinger om et fjell, men
det er ikke en erfaring fra et fenomenologisk perspektiv.

Merleau-Ponty skriver at «av en forfatter, av en filosof forventer man rad eller

oppfatninger, og man godtar ikke at de lar verden hensta, man vil at de skal ta stilling, de kan
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ikke fralegge seg det ansvaret som pahviler et talende menneske» (13). Jeg tolker Merleau-
Ponty dit hen at vi ikke forventer mer av maleren enn kunstnerens produksjon av verden.
Likevel forventer vi mer av forfatteren enn en ren beskrivelse av verden. Vi forventer at
forfatteren skal utsi sin dom over denne, gjare sine refleksjoner og komme med sine
formaninger. Merleau-Ponty deler ut ulike ansvar til de to kunstformene. Maleren blir en slags
radiograf, hvis ansvar er a se verden, mens forfatteren opptrer som doktoren som skal
diagnosere den. I tra med en slik forestilling kunne en tenkt at verden ikke kan opptre i sin
farste tilsynekomst gjennom det talende mennesket, som vil si gjennom spraket. Av
forfatteren forventes det mer enn kun en representasjon av verden slik forfatteren erfarer den,
det forventes at forfatteren skal utsi sin dom, legge til sine refleksjoner og formaninger. Det at
verden ikke kan hensta i spraket tolker jeg dithen at, pa bakgrunn av sprakets symbolske
karakter, evner ikke spraket & fremme verden slik den fremtrer, si for eksempel gjennom
synet, men er forbeholdt & anspore ideer og forestillinger om verden gjennom et kodet
tegnsystem. En kunne sagt at spraket opptrer som et lag mellom mennesket og verden.

Det finnes alltid en risiko ved a gjare tverrestiske sammenligninger. Ulempen er at
man i forsgket pa a la to ulike uttrykk belyse hverandre, reduserer kompleksiteten som bebor
de ulike kunstutrykkene, som for eksempel malerkunsten og litteraturen. Det jeg her prover a
papeke er at litteraturen og maleriet er vesensforskjellige. Likevel vil jeg gjere en
sammenligning. Men denne sammenligningen er ikke av selve uttrykket. Jeg vil lgfte frem
hvordan Merlau-Ponty tenker erfaring fra et fenomenologisk perspektiv. | @yet og anden er
denne erfaringen betinget synet fordi det kunstneriske uttrykket som behandles er maleriet.
Likevel er det fortsatt noen egenskaper ved erfaringen som er interessante a diskutere opp mot
litteraturens uttrykk, altsa spraket. Her vil jeg oppsummere hva jeg snakker om: | kjernen av
erfaringen av maleriet ligger ideen om at Cézannes maleri ikke en ikonisk avbildning, men at
man kan oppna en erkjennelse av fjellet, en ny erfaring av det. Pa den maten finnes det et
ekko av at kunsten lar oss se verden pa ny. Dette er en klisjé, men den er ikke en ugyldig, og
kompleksiteten oppstar i det gyeblikket vi gar videre i denne pastanden og stiller oss
spgrsmalet: Hvordan?

Teksteksemplet fra romanen er en skildring av en erfaring som er betinget synet.
Tristan ser landskapet. Denne skildringen er et spraklig uttrykk. Likevel far vi en erfaring av
Tristans erfaring nar vi leser romanen. Leseren stopper ikke opp og dveler ved sprakets
struktur. Litteraturen er medrivende, man ser ikke kraketegn pa ark, men bevegelser av
betydninger og meninger. Pa samme mate som spraket er konstruert, kunne en sagt at

malingens farger og skinn, ikke er sa umiddelbare som de gir til inntrykk av & veare. Det er
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ogsa kjemiske konstruksjoner i fargen, lerretet er ikke blankt, det er et vev av materiale.
Begge kunstformene er med andre ord betinget en stofflighet. Litteraturen muliggjer ogsa en
erfaring, men pa en helt annen mate enn maleriet, spgrsmal er hvordan, og hvordan vi
eventuelt kan tenke litteratur og erfaring fra et fenomenologisk perspektiv.

Nar jeg na snakker om den estetiske erfaringen av litteraturen, i dette tilfelle av
Christiansens forfatterskap, snakker jeg om leserens erfaring. Til tross for at Merleau-Ponty
skriver at forfatteren er palagt det ansvar som tilhgrer det talende menneske, betyr ikke dette
som nevnt at a lese litteratur ikke kan veare en fenomenologisk erfaring. For a forsta dette
aspektet ved spraket, trenger vi en utdypende diskusjon av hvordan Merleau-Ponty tenker
forholdet lesning, sprak, tale og erfaring.

Tore Stubberud har gjort en omfattende studie av Merleau-Pontys idéer og
forestillinger om litteraturen. Ved & ga gjennom hele forfatterskapet, inkludert etterlatte
tekster, har Stubberud samlet de tanker Merleau-Ponty gjer seg om litteraturen. Stubberud
setter anslagene til litteraturteori i sammenheng med Merleau-Pontys starre filosofiske
prosjekt. Det litteraere uttrykket (1972) veksler i sa mate mellom det «[...] Merleau-Ponty har
uttalt, og det han kunne ha uttalt» (Stubberud 1972: 8). Jeg finner det gyldig a ta utgangspunkt
i Stubberud studie i den videre diskusjonen om litteraturen som fenomen. Jeg opplever
Stubberuds arbeid som grundig, og har ingen motforestillinger mot a bruke studien som et
grunnlag for a tenke fenomenologi i et litteraturvitenskapelig perspektiv. Riktignok er studien
basert pa Merleau-Pontys filosofi, og en kunne hevde at det ville vaert mer redelig a selv ga
gjennom hele forfatterskapet. Likevel, pa bakgrunn av at Stubberud har utarbeidet studien
med motivasjon om at den skal kunne anvendes i videre litteraturforskning, vil det veere
ungdvendig a avfeie studien. Det betyr at fglgende ideer videre hovedsakelig er inspirert av
Stubberuds bok.

2.5 En kort sprakfilosofisk diskusjon

Merleau-Ponty laner sine ideer om spraket fra Ferdinand de Saussure, i den forstand at
tegnenes betydning skapes gjennom tegnenes forskjell, deres differanse. Sprakets diakritiske
karakter gjar at tegnet ikke er en positivitet som forankrer mening: Mening skapes farst i
avvik mellom tegnene, altsa gjennom et tegns ulikhet fra det neste (Stubberud 1972: 60).
Saledes er tegnene negativt definert: De har ingen substans, men gir mening mot horisonten
av det totale spraket. Mening er alltid allerede gitt i spraket i starre eller mindre grad, men

siden mennesket opptrer som et spraklig subjekt som besgrger meningen vil alltid spraket
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veaere i bevegelse og innby til nye avvik, nye differensieringer og betydninger (Stubberud
1972: 63).

En slik forstaelse av spraket finnes hos Merleau-Ponty, men han gar videre i en
diskusjon med Saussures skille mellom spraksystem og tale (langue og parole). Saussure
behandler spraksystemet som et synkront system som gjer det mer eller mindre mulig for
lingvistikken a studere spraket som et statisk fenomen. Talen er derimot diakron. Det er det
evolusjonzre aspektet ved spraket som er forankret i spraksystemet, men som ogsa evner a
forandre det. Denne dikotomien sgker Merleau-Ponty a opplgse. «Spraksystemet omfatter
nemlig talen. Sprakets fortid har engang veert natid. Spraksystemet har vert tale. Synkronien
har veert diakroni» (Stubberud 1972: 74).

Med andre ord kan ikke spraksystemet kategorisk skilles fra talen. Stubberud skriver
at om talen er tilfeldig innebeerer det at systemet er det samme. Om vi oppfatter spraksystemet
som synkront, ma dette forstas som et tverrkutt fra et starre diakronisk system som er i
forandring, og hvor systemet ikke er manifest for, men realiseres i spraket (75). Dette
innebaerer en opplasning av skillet spraksystem/tale, men samtidig et dobbelt perspektiv pa
spraket som synkront og diakront: Spraket blir et logisk system som alltid er i forandring og
aldri er uuttemmelig.

Denne opplgsningen er interessant med henblikk pa hvordan Merelau-Ponty tenker
talen, eller mer bestemt skapende tale. Begrepene er viktig for a forsta den fenomenologiske
erfaringen av litteraturen. Merleau-Ponty tenker at talen kan vaere bade synkron og diakron.
Den er synkron i skapt tale, det vil si talen som allerede er institusjonalisert og er evolusjonzr
i liten grad, og som mer eller mindre opprettholder gitte betydninger. Men talen kan ogsa
veere diakron i skapende tale som for eksempel i et litteraert uttrykk, hvor forfatteren «[...]
gjenoppvekker en fundamental erfaring» (Stubberud 1972: 76). | dette tilfelle forandres
sprakets etablerte betydninger.

Som vi skjenner tenker ikke Merleau-Ponty ngdvendigvis pa tale som verbal tale, altsa
som et muntlig utsagn, for det kan ogsa vaere snakk om et littereert uttrykk. Forholdet mellom
skapende tale og sprak kan forstas pa falgende mate: Sprak er alle de tilgjengelige
betydninger skapende tale uttrykker seg med og i, og hvor det samtidig finnes mulighet til &
forandre og skape nye betydninger (Stubberud 1972: 76). Dette innebarer blant annet at talen
knyttes til en spraklig subjektivitet og skiller seg dermed fra spraket som helhet, som pa sin
side opprettholdes av et kollektiv. For litteraturen betyr dette at dersom det litteraere uttrykket
er vellykket, vil ikke verket kun referere til en gitt verden i et institusjonalisert spraksystem,

men forandre systemet og dermed forstaelsen av verden.
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Nar vi tidligere diskuterte den fenomenologiske erfaringen slik den fremgar i @yet og
anden, kan det i farste omgang virke som om sprak ikke evner a skape en lignende estetisk
erfaring. Likevel, og som vi na ser, tenker ikke Merelau-Ponty pa spraket kun som stivnende
tegn som referer til en gitt verden. Den skapende talen er en produktiv skapelse av nye
betydninger som muliggjer ny erfaring av veeren.

Det skal sies at dette er en temmelig enkel forklaring av begrepet skapende tale, og det
kreves en videre diskusjon om leserinstansen for a kunne forsta hvordan denne prosessen
foregar, og hvordan vi kan tenke oss litteraturen berer av dette fenomenet. Men far jeg gar
videre til leseprosessen, kan det lgftes frem noen kjernepoenger fra diskusjonen.

Nar Merleau-Ponty tar til orde for & opplgse Saussures skille mellom spraksystem/tale
er dette i god fenomenologisk and. Som diskutert tidligere i kapittelet er Merleau-Ponty
opptatt av a bryte skillene mellom vitenskap og filosofi. Nar Merleau-Ponty diskuterer
Saussures synkrone syn pa spraksystemet, er dette i forlengelse av nettopp Merleau-Pontys
motstand mot a tenke seg lukkede vitenskapelige systemer som er avgrenset fra de subjekter
som vitenskapen behandler. Spraket er betinget mennesket og kan ikke tenkes uten mennesket
i et eget system. Vi ma ha i bakhodet at Merleau-Ponty prgver a tenke spraket mot en horisont

av menneskets totale veeren.

2.6 Stil

For jeg fortsetter diskusjon om litteraturen som erfaring i et fenomenologisk perspektiv, vil
jeg vende tilbake til teksteksemplene som ble introdusert tidligere i kapittelet for & se naermere
pa noen kvaliteter ved Christiansens sprak, eller det vi i denne sammenheng vil kalle hans stil.
Om vi fortsatt forholder oss til Merleau-Pontys tanker om spraket, kan vi si at stil ikke er en
positivitet. Det er ikke noe en forfatter har, eller er, i slik forstand. Stilen kan kort sagt
lokaliseres gjennom «[...] forfatterens typiske avvik, han typiske forskjellighet fra andre
mater & bruke spraket pa» (Stubberud 1972: 62). Dette gir mening i forlengelse av forestilling
om at spraket skaper mening gjennom differanse. Det er gjennom tegnes avvik at mening
skapes, og pa lignende vis er det forfatteres nye avvik i sprakfaringen som vi gjenkjenner som
hans stil. Om en for eksempel leser romanen Sjalusi (1957) av den franske forfatteren Alain
Robbe-Grillet blir en umiddelbar oppmerksom pa perspektivet i narrativet. Forfatteren tar
utgangspunkt i en fransk realisme-tradisjon, men skildrer for eksempel omgivelsene etter en

slags geometrisk logikk fra et fokalpunkt som oppleves som en fgrsteperson, men hvor
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utsigelsessubjektet «jeg» er utelatt. Dette er et type avvik fra datidens radende forestilling
romanen og dette avviket gjenkjenner vi som stil.

Nar Tristan ser ut vinduet ser han som nevnt fglgende: «Tre slepebater trekker en
tanker utover, en make flyr av garde med noe fiskeavfall i nebbet». Ved farste lesning virker
ikke setningen saerlig oppsiktsvekkende. Den er verken lyrisk eller serlig skildrende, for
eksempel finnes det ingen adjektiver. Setningen opptrer konstaterende ved a etablere noen
momenter gjennom substantiv og verb. Likevel er setningen rikere enn den farst gir uttrykk
for:

Christiansen viser hvordan han gjennom valg av substantiv skaper informasjonstette
og bilderike setninger. Ved a skrive «slepebater» og «en tanker», tillegges skildringen sjg,
eller elv, fordi dette er en forutsetning for at batene skal kunne bevege seg. At det er snakk om
«en tanker» antyder ogsa industri, og at den blir trukket utover, altsa fra havn, foreslar at det
dreier seg om at det er et industriomrade, en pastand som maken pa sin side — gjennom & ha
fiskeavfall i nebbet — bekrefter. Fiskeavfallet tyder pa slgying, og vi kan videre se for oss en
buk som sprettes, og tarmer og innvoller som slenges i sjgen. Disse inntrykkene, erfaringene,
eller forestillingene er tilstede i setningen, men er ikke direkte tilgjengelige for oss. De er
assosiasjoner og ikke denotasjoner, og ordene er sann sett tause og betydningene uuttalte.
Ordene igangsetter betydninger ved & hentyde til andre meninger enn de leksikalske
definisjonene av ordene. Vi er vitne til et av de mest interessante og mystiske egenskapene
ved spraket, det som ofte kalles «undertekst».

Denne enkle setningen er interessant som et eksempel pa Christiansens stil. For det
farste: Avviket, om enn hvor diskret, bestar i forfatterens tendens til a bruke finurlige ord og
detaljer som pakaller en egen oppmerksomhet. Christiansen kunne byttet ut «tanker», med
«bét», og substantivet ville fortsatt referert til samme type fartgy, men ekstrabetydningene
som «tanker» pakaller ville forsvunnet. Om dette virker banalt ma det veere fordi vi glemmer
sprakets tvetydighet og at mening ikke finnes i ordet, men i avviket: Til tross for at ordet
«trist» relaterer til ord som «vemodig», «mismodig» eller «nedstemt», opplever vi ordene
forskjellig. De innehar ikke kun konnotasjoner, men ogsa assosiasjoner, og begge deler settes
i spill hos leseren. Alle disse diskrete nyansene i spraket er med pa lade skildringen med
informasjon og dermed ogsa erfaringen. Dette er viktig & veere bevisst nar vi tenker
litteraturen som fenomen.

For det andre, og viktigste, hvis vi skal kunne fastsla en stil bar vi lese setningen opp
mot horisonten av hele romanen . Substantivene er ikke seregne nok til at de alene skaper

avvik vi kan gjenkjenne som stil, og de ma derfor forstas ut fra uttrykkets overhengende bue.
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Annerledes fra romaner som ansporer lesningen pa fabelens logiske gang, tilrettelegger ikke
landskapsskildringen her for karakterenes og handlingens utfoldelse. Den er verken en
narrativ funksjon eller et overskudd i form av littereer pynt, slik Descartes tenker fargens
funksjon i maleriet: Landskapsskildringen er selve essensen. Dette er symptomatisk for
Christiansens forfatterskap og vi kan beskrive det som en genuin ekstase over a sanse og
erfare verden, ikke i form av intellektuelle abstraksjoner, men i all dens tilforlatelige
hverdagslighet. Erfaringene av verden gar ikke opp i en starre ssmmenheng og tjener som
funksjoner for et plot. Avviket som utgjer Christiansens stil bestar av det a rette spraket inn
mot mer eller mindre kjente fenomener og la de fremtre som egenverdier. Det som er unikt
med denne optikken er at Christiansen ikke omsetter erfaringen av verden til en intellektuell
forstaelse av den. Setningen ikke er «funksjonell» for et overordnet narrativ, og heller ikke
noe som kan frukte en politisk optikk. Vi ber her notere oss at ingen i den lille
sekundzerlitteraturen pa Christiansen har lest han politisk. For igjen & vende tilbake til Oftedal
Andersen: Vi gjgres vitne til erfaringen «[m]en me ser ikkje kva han [det lyriske subjektet] vil
fram til». | teksteksemplene leser vi landskapet slik det presenterer seg som erfaring, men
uten at denne erfaringen blir gjenstand for et hgyere refleksjonsniva i teksten. Selve
ambisjonen for skildringen vil jeg tolke som et forsgk pa a gripe landskapets fremtreden i et
spraklig uttrykk.

I Carl Hambros oversettelse av Historie av Claude Simon fra 1968, gir oversetteren et

diskré rad til leserne av romanen:

Prav a falge med ved hjelp av sansene mer enn med intellektet. De fleste av
forfatterens assosiasjoner og sprang i skildringen forstaes bedre av vakne sanser enn
av skarpt intellekt. (Hambro 1968: 6).

Dette radet gjer seg relevant for oss pa to mater. For det farste forslar Hambro en lesemodus
som kan minne om hvordan Andersen tenker Husserls begrep om den desinteresserte tilskuer,
og hvordan Tin skriver at man ma legge vekk radende forestillinger om verden for a
muliggjere en erfaring. For det andre presenterer Hambro en idé om at en ikke trenger a tenke
leseprosessen som en intellektuell aktivitet: A lese med sansene kan forstés som at det finnes
en mulighet for at det litteraere uttrykket kan erfares i fenomenologisk forstand. For videre a
diskutere denne ideen vil jeg igjen vende tilbake til Merleau-Ponty, og til slutt se dette i

forlengelse av hvordan Tristan leser Historie av Claude Simon i romanen.
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2.7 Leseprosessen

Leseren utgjer et viktig moment i Merleau-Pontys tanker om litteratur. Det er farst i mgte
med en lesning at litteraturen virkelig far betydning (Stubberud 1972: 96). Leseren er
historisk situert og gar litteraturen i mgte med en forankring i dagligsprakets vante
betydninger. Idet selve leseprosessen begynner igangsettes ogsa skapende bevegelse hvor
leser og verk forhandler med hverandre. Med andre ord gir Merleau-Ponty uttrykk for en
hermeneutisk forstaelse av lesing.

Nar jeg tidligere hevdet at Christiansens sprak lar seg erfare, mener jeg ikke dette i den
forstand at tegnenes referensielle funksjon kun lar seg avlese. Som nevnt i den korte
diskusjonen av stil ser vi hvordan spraket skaper betydninger som ikke entydig kan
tilbakefares direkte til tegnene. Nar jeg hevder dette er det i forlengelse av Merleau-Ponty idé
om at spraket glemmes i et vellykket litteraert uttrykk (Stubberud 1972: 97). Litteraturen er
medrivende og nar jeg fortaper meg i en bok glemmer jeg i det samme papiret mellom
hendene, blekket og tegnene pa siden: «[T]ilbake blir bare meningen, og spraket forsvinner
ubemerket» (97).

Dette ma likevel ikke misforstas med at det litteraere utrykket utsletter seg selv foran
tingene. Om vi faler at vi har nadd en sannheten forut for uttrykket, er det fortsatt prisgitt
spraket. For & forsta dette ma vi vende tilbake til forholdet mellom spréak og skapende tale.

Stubberud forklarer forholdet pa falgende mate:

Det er altsa spraket som utsletter seg foran meningen — fordi det er et etablert sprak
som har referensiell forbindelse med etablerte ting i verden. Den skapende tale
derimot, utsletter seg ogsa foran meningen, men bare ved at spraket vi mgter lesningen
med, forandres i flukt med de nye betydninger verket kommuniserer. (98)

Dette er et komplisert forhold. Om jeg tolker Stubberud riktig, kan det kanskje formuleres slik
at spraket, si i dagligtalen, forsvinner fordi det pakaller en mening som oppleves som Klar,
men det er kun fordi ordene referer med et kjent spraksystem som tar disse betydningene for
gitt. Om min samboer, for eksempel, sier «lukk kjgleskapsdgren», tenker jeg ikke pa tegnet
«kjgleskapsdaren», men det konkrete og fysiske maskineriet som befinner seg i mitt hjem. Pa
den maten overskygger den konkrete gjenstanden tegnet som referer til det.

Nar vi da taler om skapende tale forsvinner spraket idet leserens sprak forandres i
mgte med de betydningene verket kommuniserer. Dette betyr ikke litteraturens verbale

karakter forsvinner. Om vi har sprakets diakritiske karakter i bakhodet betyr «spraket utsletter
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seg foran meningen» at alle sprakets tilgjengelige betydninger glemmes til fordel for det
verket kommuniserer (98). Her kommer leseren inn i en ngdvendig posisjon. For nar jeg
tidligere har nevnt at skapende tale er produktiv, og forskyver betydninger i det
institusjonaliserte spraket, oppstar det et sparsmal om hos hvem disse nye betydninger
oppstar: Hos forfatteren, i verket, eller hos leseren? | Stubberuds beskrivelse er den skapende
tale produktiv hos leseren. Det er leserens sprak som i mgte med det litteraere uttrykk
undergar en forandring. Samtidig betyr ikke dette at litteraturen eller spraket er tomt, og at det
kun er leseren som fyller det med mening. Merleau-Ponty tenker at ethvert menneskelig
uttrykk er intendert. Leseren og verket impliserer hverandre og i samhandlingen oppstar det
kommunikasjon. Til tross for at forfatteren ikke kan kontrollere betydningene som avleires i
spraket, er ikke spraket umotivert, det har likevel en meningsintensjon.

Begrepene «mening» og «betydning» krever nermere diskusjon i forlengelse av
Merleau-Pontys idé om intensjon. Som nevnt beror ikke meninger og betydninger i spraket pa
det enkelte tegn, men i avviket mellom tegnene. Likevel er ikke spraket meningslast, i den
forstand at ved tegnene, satt sammen i setninger, heftes det en meningsintensjon. Verket
skapes ved forfatteren som skriver og som dermed gjennomfares en rekke intensjonelle
skapelsesakter: A forsta en setnings mening betyr hos Merlau-Ponty & forsté setningens
intensjon (102). Dette ma ikke forveksles med at en setnings mening er betinget en historisk
forfatters intensjon. En slik makt over spraket er det ingen som har. Det er det imaginzre
spraklige subjektet som intenderer mening. Her ma vi huske at mening ikke er en betydning,
men intensjon. Jeg foreslar at vi kan tenke denne intensjonen som en retningen av
betydninger. Hvordan leseren tolker denne intensjonen, eller retningen, er forskjellig, men det
som er felles er at det fortsatt foreligger en bevegelse. Det er fgrst nar leseren gjenkjenner et
verks mening at betydningene kan tre frem.

For & si dette pa en annen mate: Om en setning ikke har mening, i form av intensjon,
innebzrer det at nar jeg apner en roman og leser, vil jeg kun vere i stand til a oversette ordene
til kjente betydninger i spraket jeg tilhgrer som historisk og empirisk subjekt. Det er farst nar
betydningene far en intensjon, en mening, at de vil kunne opptre som avvik fra mitt, leserens,
sprak. Og det er farst i dette avviket, at det kan skje en forandring som vi kan snakke om som
en skapende tale. Disse betydningene kan vere mer eller mindre relative for ulike lesere: De
betydningene som settes i spill nar jeg leser en roman er ikke ngdvendigvis de samme som
hos en annen. Likevel beror betydningene alltid pa en mening. Dette innebarer at nar jeg leser
Christiansens landskapsskildring er de betydningene som avleires betinget den meningen det

litteraere uttrykket kommuniserer. Nar jeg skrev at «Landskapsskildringen er selve essensen»,
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er dette slik jeg forstar setningens mening, dens intensjon. Det er utfra denne meningen at
betydningene fremtrer, som for eksempel innehar den forestillingen jeg danner meg om en
fisk som slgyes. Om Hvalene i Glasgow derimot hadde veert en plotdrevet roman, kunne en
tenke seg at landskapsskildringen ville fungert som en strategisk iscenesettelse av handlingen.
Dermed kan det hende at betydningene hadde forsvunnet fordi jeg ikke ville dvelt ved
setningen, men sgkt mot en annen mening, en annen intensjon, som kunne veert handlingens
utspilling.

For & oppsummere: Nar jeg leser Christiansens beskrivelse av landskapet utenfor
vinduet er jeg farst vitne til de betydningene som kommuniseres gjennom ordene, men jeg
erfarer ogsa som nevnt betydninger som ikke kan tilbakefares til tegnene. Nar jeg leser
oppfatter jeg en meningsintensjon i setningen som heller mot & beskrive et landskap, men i
prosessen gar jeg videre og fyller den med egen erfaring og subjektivitet. Dette er farste steg i
lesningen. Likevel har jeg kommet lenger enn at spraket kommuniserer med allerede kjente
betydninger. For at en lesning skal vare vellykket for Merleau-Ponty ma den inneha en
erkjennelse (107). Erkjennelse betyr i denne sammenheng at verket ma fordreie ikke bare
leserens sprak, men leserens forstaelse av vaeren. Noe nytt ma komme pa banen.

Om jeg fortsatt bruker min egen leseopplevelse som eksempel vill jeg si at et steg mot
denne erkjennelsen finner sted nar Tristan dras inn i landskapet og snur det pa hodet. Denne
erfaringen er ny, den svarer ikke til mitt bilde av en klippe. Nar makene mister kraften i sine
vingeslag, er dette en erfaring jeg gjer meg for farste gang. For min egen del ligger likevel
den virkelige erkjennelsen pa et annet niva. Det er ikke selve landskapet som motiv, men
heller erfaringsprosessen av landskapet som skaper den fundamentale fordreining av mitt
sprak og forstaelse av verden. | sa mate beror ikke min begeistring over Christiansens

forfatterskap pa hva som erfares, men hvordan verden erfares.

[M]elk drypper fra en veltet flaske pa et hagebord. Sommer. Hvite draper faller i
luften, de treffer gresset, eksploderer, folder ut stjerner, opplgses i mindre draper,
flyter ut, renner langs gresstraende og bladene, legger en tynn bleikhvit hinne over de
grenne flatene, fordamper, umerkelig, trekker seg ned i jorden, forsvinner.
(Christiansen 1990: 98)
Nar Christiansen beskriver melken blir jeg overveldet fordi jeg ikke evner a gjare en lignende
erfaring. Min farste innskytelse ville vert a rette opp den veltete flasken og tarke opp sglet.
Jeg innehar ikke en form for sensitivitet som muliggjer de inntrykk melken skaper. Samtidig

er denne sorgen arsak til min voldsomme glede over forfatterskapet. Og nettopp denne
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begeistringen, misunnelsen og nysgjerrigheten for erfaringens karakter er arsaken til at jeg

forfekter en fenomenologisk inngang til forfatterskapet.

2.8 Spgrsmalet om erfaringen

La meg vende tilbake til det grunnleggende sparsmalet: Kan vi tenke oss litteraturen som
erfaring i fenomenologisk forstand? For & si det pa en annen mate, er landskapsskildringen,
eller melkesglet virkelig en erfaring for leseren? Det er ingen entydige svar pa dette
spgrsmalet, men vi kan likevel oppsummere noen poenger fra hvordan Merleau-Ponty tenker
erfaring i @yet og anden og diskutere disse opp mot hvordan han tenker sprak. Det mest
grunnleggende problemet for litteraturen er at Merleau-Ponty tenker erfaring som far-
konseptuelt. Nar han diskuterer kobberstikkene til Descartes, legger han til grunn at i den
fenomenologiske erfaringen finnes det ikke intellektuell abstraksjon. Et kunstverk som
maleriet avsporer ikke til ideer og forestillinger om tingene, men muliggjer nye sansninger av
dem. Jeg kan igjen nevne at Merleau-Ponty ikke tenker «ting» i en kantiansk forstand, men
ting som erfaringer. A erfare et bord er & imgtegd den gjennom sansene, ta innover seg
fargene, lukten og teksturen i overflaten. ldet vi makter & kalle et bord for et «bord» har vi
allerede fjernet oss fra erfaringen. Vi har abstrahert den ved a navngi den i spraket. Vi har
gjort en kategorisering: Vi vet at et det er et «bord», fordi det ikke er en «stol», eller en
«hylle». Med denne abstraksjonen falger det en rekke forestillinger om tingen, som for
eksempel dens bruksverdi, men disse tilhgrer ikke selve erfaringen: De tilhgrer intellektet. Fra
et slik perspektiv kan en konstatere at sprak ikke kan beere erfaringer slik Merleau-Ponty
tenker dem.

Likevel, som vi har sett gjennom diskusjonen av spraket, er ikke dette ngdvendigvis
helt riktig. Riktig nok er spraket bygget opp av tegn med en referensiell verdi. Forholdet til et
ord og tingen det benevner er vilkarlig, som innebzrer at sammenhengen vi trekker mellom
ordet og dens betydning er intellektuell. Men som vi har sett idet vi har neermere diskutert
sprakets karakter, er det ikke i selve tegnene at meninger og betydninger skapes. Det er heller
i avviket. Dette blir viktig nar vi ser pa forholdet mellom erfaring og sprak. Om det er slik at
de forestillingene spraket skaper ikke kan spores direkte tilbake til tegnene, hvorvidt kan en
da kalle erfaringene vi gjar oss for spraklige?

Det jeg praver a rette oppmerksomhet mot er hvordan det littereere uttrykket skaper
erfaringer hos leseren som ikke kan tilbakefgres til ordene i setningene. Om vi tenker oss det

littereere uttrykket som skapende tale er ikke litteraturen bundet til a bli avlest som
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referensielle tegn i et gitt spraksystem. Ved at ordene skaper mening gjennom avvik, er
spraket taust i den forstand at de forestillingene vi danner oss ikke er bundet av selve tegnet,
men at de hele tiden, gjennom differensiering, gir opphav til meninger og betydninger.
Nettopp disse nye betydningene og meningene, som opptrer for leseren for farste gang, vil jeg
foresla at vi kan tenke oss som erfaringer.

Det betyr selvsagt ikke at erfaringen er analog til den erfaringen som et maleri er
gjenstand for. Vi snakker fortsatt om to vidt forskjellige mediale og estetiske uttrykk. Men
selve erfaringens karakter, slik den beskrives av Merlau-Ponty, vil jeg hevde er mulig a tenke
seg overfart til litteraturen som estetisk uttrykk. Til tross for at litteraturen uttrykker seg i
institusjonalisert system hvor betydningene i starre eller mindre grad er gitte og godtatt,
makter et vellykket littereert uttrykk a bruke disse meningene og betydningene til & skape nye.
Dette resulterer i at det er mulig a erfare verden, ting, fenomener, i dets farste tilsynekomst,
altsd en fenomenologisk erfaring av spraket er mulig. Om vi husker Merleau-Pontys kritikk av
Saussures dikotomiske oppstilling av spraksystem/tale, kan vi si at om malerens syn er for
Merleau-Ponty en «uoppherlig fadsel», er ogsa spraket i dets diakritiske karakter det samme:
en uopphaerlig fedsel av nye meninger og betydninger. Utsagnet om at spraket utsletter seg
foran meningen i skapende tale, idet leserens sprak forandres med de nye betydninger verket
kommuniserer, virker na mer rimelig.

Det jeg prover belyse er pa ingen mate revolusjonert. Forestillingen om litteraturen
som noe man lever seg inn i, og at den dermed muliggjer erfaring, er utbredt. Jeg har
imidlertid prevd a ta steget videre og gatt til selve kjernen av litteraturens stofflighet, dets
sprak, dets materie og uttrykk, for & diskutere hvordan litteraturen pa semiotisk niva
muliggjer disse erfaringene for leseren.

Men for & lese Christiansens i et fenomenologisk perspektiv kreves det ogsa at vi
inntar en posisjon som leser, og for & vende tilbake til Hambros rad ma vi forsgke & fglge med
ved hjelp av sansene heller enn med intellektet. | stedet for & skumme gjennom verket pa jakt
etter filosofiske betraktninger, eller a avslgre holdninger i spraket fra et mer mistenksomst
stasted, vil vi forsgke a fri oss fra intellektet og ga ordene i mate med var fulle subjektivitet,
stille var fulle menneskelighet til disposisjon og bli overveldet av alle de betydninger verket
kommuniserer. Nar disse erfaringene trer frem vil vi dvele ved dem istedenfor a sette dem opp
mot en stgrre, mer meningsfull eller viktigere horisont. Vi vil ikke skriv inn samtidens
politiske trender i verket, men veere fri for intellektets reduserende systematikk. Malet er & la
kroppens erfaring sta frem: Det finnes ikke noe mer betydningsfylt enn den genuine lykken

over a se melkedrapene mot et grant gress. Dette ma vaere var poetikk.
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De som er fortrolige med Christiansens tekster vet at den franske forfatteren J. M. G.
Le Clézio har en helt s&regen posisjon i forfatterskapet. Han har en tilstedeveerelse i flere av
bgkene. La meg i denne anledning trekke frem et sitat fra Le Clézios bok Den materielle
ekstase (1967):

En annen rgdfarge. En annen hvitfarge. Aldri samme farge. Alle lages og opplases ved
hvert nytt blikk. Man ma ikke fa vaner. Man ma hele tiden veere som lamslatt av
undring, hver gang man ser noe nytt. (Le Clézio: 90)

Jeg vil foresla & la denne setningen sta som et eksempel pa en lesemodus som innebzrer en

leser som hele tiden opprettholder en nysgjerrighet til teksten. Det er gjennom a stille var
subjektivitet til disposisjon at erfaringen muliggjares. Det er aldri samme farge, skriver Le
Clézio, som i var ssmmenheng betyr at litteraturen ikke skal omsettes til vare allerede
tilgjengelige betydninger. Vi gar den i mgte med det kjente, men lar erfaringen, og dermed
forandringen skje, i forundring av a se noe nytt, noe som frem til erfaringens gyeblikk var
fremmed.

A lese med sansene handler ikke om & benekte intellektet, men heller & erkjenne at
verden ikke konstitueres av det. Det ma heller forstas som en oppfordring til & erkjenne at
mennesket tilhgrer verden, er av samme stofflighet som den, og at vi aldri kan forstas kun ut
fra empiren eller metafysikken, men gjennom interaksjonen, gjennom erfaringen av a vare.
Denne holdningen ma vi ha med oss nar vi tenker lesning.

L eserprosessen og dens betydning er tilstede og tematisert i romanen. Tristan ser pa
Shelly som sover. Han plukker opp romanen Histoire av Claude Simon og leser: «[I] tiden
plutselig i market skjgvet baklengs inn i lyset igjen». Igjen ser han pa Shelly og gjar seg
fglgende betraktning:

[1] denne kvinnen slar verden inn annerledes; gjennomtrengt og lukket, grusom og
vakker, vridd, sanset pa en annen mate, mgtt med starre eller mindre forstaelse, med
talmodighet, aggresjon, besvergelser, tarer, likegyldighet, med visste resonnementer,
med bitterhet, apenhet og nytelse, men hele tiden annerledes; andre erkjennelser, et
annet bilde, et annet kaos enn mitt. (Christiansen 1990: 75)

Litteraturviteren Miriam Stendal Boulos er den eneste som tidligere har gjort en omfattende
studie av Rune Christiansens forfatterskap, riktignok i form av en samtalebok. Hun er ogsa
interessert i denne scenen fra romanen. Hun poengterer hvordan lesningen av Claude Simon
tilfgrer Tristan en ny dybde nar han igjen vender seg mot sin elskede. Gjennom lesningen har
han ervervet et nytt blikk. «Det er som om Tristan betrakter seg selv, sin verden, reflekterer
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over den, utdyper dens bestanddeler, men na med annerledeshetens fortegn» (Boulous 2016:
46). Her er det ikke den intertekstuelle overfaringsverdien som star i sentrum i den forstand at
det ikke er den spesifikke betydningen i setningen fra Claude Simon som lader blikket, men
selve handlingen & lese. Nar Tristan undrer over verden slik Shelly erfarer den, sgker han pa
samme tid inn til den andre, samtidig som han speiler seg selv. Dette er gjenkjennelige
erfaringer, aggresjon, nytelse, bitterhet, tarer, men ogsa hele tiden annerledes. Pa lignende vis
fungerer fenomenet lesning. Man imgtegar litteraturen med et situert subjekt, men i mgte med
et annet sprak, oppstar det nye betydninger. De kan vere mer eller mindre gjenkjennelige,

men likevel annerledes. A lese blir & g inn i «et annet kaos enn mitt».

| dette kapittelet har jeg diskutert erfaringens karakter og hvordan den opptrer gjennom
skildret persepsjon innad i tekstuniverset. Videre har jeg diskutert erfaring av det littereere
uttrykk fra leserens posisjon, og problematisert hvor vidt vi med denne distansen kan snakke
om en erfaring i fenomenologisk forstand. Avslutningsvis har jeg trukket frem hvordan
leseprosessen opptrer som motiv og tema i romanen, og dette vil vare broen over til neste
kapittel, hvor jeg videre vil undersgke erfaringen av verden gjennom litteraturen slik det

fremgar i romanen Krysantemum (2009).
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3 Tilveerelsens stillferdige ekstase

Det hun ville, tenkte hun og dyppet penselen malbevisst, var & veaere pa niva med den
dagligase erfaring, a fale helt enkelt at det er en stol, det er et bord, men samtidig: det er et
mirakel, det er en ekstase — Virginia Woolf

Apningen av Krysantemum (2009) lyder slik:

Denne gang skal jeg fortelle en ganske ordingr historie, skjgnt jeg er ikke engang
sikker pa om det egentlig dreier seg om en historie, kanskje er det bare snakk om en
rekke hverdagslige foreteelser, for ligger det ikke ofte en eiendommelig betydning i
disse uanselige affeerene, og er det ikke nettopp disse mer eller mindre tilfeldige
episodene som danner de forlgpene og forgreningene vi kaller «virkeligheten» eller
«tilveerelsen». (Christiansen 2010: 7)

Jeg ser for meg at en leser som snakket varmt om denne romanen ville fatt problemer om
noen spurte vedkommende, hva handler boken om? Det er ikke et sammenskrudd plott som er
romanes styrke, men kanskje motsatt, mangelen pa sadan. Det er hverdagens tilforlatelige
hendelser som er romanens objekt. Det er en elegant problematisering av begrepet historie,
for det er slettes ikke snakk om en hendelsesstruktur med dramatisk oppbygging, en vending,
etterfulgt av en avslutning hvor en kan utlede en slags leerdom. Igjen er det heller tilveaerelsen
som Christiansen sgker, i sin fulle anakrone og tilfeldige karakter. Vi gjenkjenner poetikken
som ogsa preget Hvalene i Glasgow, og som ligger til grunn for Christiansens bade lyriske og
prosaiske forfatterskap.

| essayet «Pa jorden» legger Christiansen ut om en hendelse som fant sted da han leste

Kinematografiske notater (1975) av den franske filmskaperen Robert Bresson:

Virkeligheten er ikke dramatisk. Dramaet far liv pa grunnlag av et bestemt forlgp av
ikke-dramatiske elementer.» For meg var dette skjellsettende pastand. En slags poetikk
som har fulgt meg siden, bade i forhold til poesien og til prosaen. (Christiansen 2002:
13)

Christiansen beskriver hvordan han som forfatter og leser beskjeftiger seg mer med tilstander
fremfor hendelser. Christiansen tolker Bresson i den retning at ordet dramatisk ikke referer til
begivenheter og handling, men snarere til gyeblikk som er «sceniske». Det er farst nar disse
scenene settes i sammenheng at dramaet unnfanges, likevel trenger de ikke ha en bestemt
retning eller oppbygging, og alene vil de vare ikke-dramatiske. I et kunstnerisk uttrykk er det

likevel rammer: En film varer en bestemt tid og en bok har et visst antall sider. Nar disse
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udramatiske begivenhetene settes i sammenheng innenfor en kunstnerisk ramme, spenner de
opp mot hverandre, og danner en relasjon som vi gjenkjenner som drama. | sa mate kan vi
tenke oss at dramaet, eller det dramatiske, skapes nar en forfatter, eller filmskaper, deler sin
forestilling av virkeligheten innenfor rammene av et kunstnerisk uttrykk. Det er denne
forestillingen Christiansen knytter seg til som forfatter.

Krysantemum er et glitrende eksempel pa denne poetikken. Romanen falger Agnes
Lav, en kvinne i trettidrene som jobber med a ferdigstille en litteraturvitenskapelig
avhandling. Hun glir inn og ut av forhold og hun reiser til en by i Sveits. Dette er
handlingstrader en kan oppsummere. Romanen er bygget opp av sma scener fra Agnes’ liv,
vekslende i tid og sted, og disse sma scenene leder ingen steder. Det er nok snarere som
Christiansen skriver i «Pa jorden»: «[T]eksten apenbarer forskjellige scener eller tablaer som
igjen apner forskijellige aspekter ved en tilstand» (Christiansen 2002: 13). Det er den
menneskelige tilstanden Christiansen undersgker. En kunne sagt at & veere i Christiansens
forfatterskap er definert av interaksjonen mellom mennesket og verden. | Hvalene i Glasgow
fokuserer Christiansen pa selve erfaringen som utgjar denne interaksjonen. | Krysantemum
blir litteraturen og leseren tematisert som leddet mellom mennesket og verden. Romanen
uttrykker at en gjennom & lese kan innse noe om seg selv. A finne gehar for sitt eget i
litteraturen er en sentral tematikk. Eller for a bruke beskrivelsen av Agnes Lgv sitt arbeid med
avhandlingen om Alfred Victor de Vigny: «Uavlatelig forsgkte hun a komme i bergring med
sin egen historie» (160). Dette er tematikken for dette kapitelet, men fer vi beveger oss mot
litteraturens betydning og Agnes som leser, vil jeg gd neermere inn pa hvordan Christiansen

skildrer Agnes sin tilstand og veeren.

3.1 Men hvor har hun navnet sitt fra?

Pa mange mater er Agnes en diffus og diskret skikkelse. | romanens apning blir selve
navngivelsen tematisert. Hva skal et navn i det hele tatt vaere godt for, sper fortelleren. Det er
jo slettes ikke noe man har raderett over. En har verken valgt det selv og en kan ikke styre
konnotasjonene det baerer med seg. «Men Agnes, hva reper det? Ikke stort [...]» (8). Det er
som om fortelleren praver a fristille navnet til protagonisten. Tamme det for enhver
assosiasjon en leser matte ha, for sa a gi navnet pa nytt, litt som en fadsel kanskje, og dermed
fa muligheten til a tilskrive det en ny og egen mening. Slik igangsettes historien om Agnes
Lev, og den farste beskrivelsen fortelleren tildeler henne lyder: «[D]a hun sa seg i speilet,

minnet hun mest av alt om en jentunge med ansiktstrekkene delvis skjult av en lav gren» (9)
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Bildet er underlig, og en slags antibeskrivelse. Selv satt opp mot sitt eget speilbilde lar
hun seg ikke gripe, hun er delvis skjult. Dette er et interessant aspekt ved Agnes. Hun er pa en
mate ikke helhetlig. Eller for a si det pa en annen mate «[H]Jun minnet om et fantom» (115).
Ikke i skremmende forstand, eller ute av tiden, snarere er hun det en kanskje kunne beskrevet
som omskiftelig. Fortelleren vil holde henne fristilt fra alle mulige tolkninger. Dette kommer
til syne nar Agnes vender tilbake til barndomshjemmet og legger seg flat ute i hagen,

omringet av villniset:

Hvis man var en pessimistisk leser av gamle mirakelspill, kunne man lett bli forledet
til & tenke at denne scenen varslet heltinnens siste sjanse, men slik forholdt det seg
ikke, i realiteten var det bare snakk om en hvilken som helst ubetydelig bevegelse
blant alle andre ubetydelige bevegelser [...]. Slik var ogsé bildet av Agnes der 1 gresset
bare en detalj, en fordringslas bagatell, og i samme gyeblikk som hun strakte armene i
veeret og studerte hendene mot den gra himmelen, skjgv en kvinne i Dusseldorf en
gressklipper over en plen, og i en hage rett i utkanten av Landskrona surret to spurver
seg fast i et gjenglemt badmintonnett, i Kyoto pakket en jente bagen sin for & ramme
til kjeeresten, og i et kjeleskap i Rennes gikk et glass sennep ut pa dato. (Christiansen
2010: 13-14)

Fortelleren foretar et underlig grep: Han avskriver eventuelle forestillinger leseren matte ha
om scenen av Agnes i hagen. Det ma sies a vere fristende a tillegge denne handlingen en
betydning, og dette papeker fortelleren med henvisningen til mirakelspillet og klassisk
dramaturgi. Det kunne veert en form for tafatthet som rammet Agnes og at hun derfor legger
seg ned for & hvile. Det kan virke som hun na stod ovenfor et vanskelig valg som skulle
bestemme hennes skjebne. Det kan ogsa vaere motsatt. En kunne tenkt seg at kvinnen i gresset
gjer et forsgk pa & vende tilbake til minnene om en barndom. Det virker uansett rimelig a anta
at denne scenen er betydningsfull for historiens utfoldelse. P4 sitt vis er den ogsa det, men
ikke i trad med de forestillinger en gjerne tillegger romanhistorier, og ikke som en varsling av
heltinnes siste sjanse.

Fortelleren fortolker scenen for leseren som en liketil detalj. Viktigere er det at han
stiller denne scenen opp mot tilsynelatende tilsvarende ubetydelige hendelser som finner sted
i verden pa samme tid. Det skapes en bevegelse som i korte hugg henter inn et knippe utdrag
av verdens sma begivenheter. Men hva vil det si at noe er «ubetydelig» i denne sammenheng?
Det er flere mater a tenke ordet «ubetydelig». Det mest aktuelle er etter min mening
fortellerens insistering pa hvordan romanen skal leses og samtidig det legger til grunn for en
poetikk. Ordet «ubetydelig» avskriver for det farste en metaforisk og symbolsk lesning av

scenen. Dermed retter fortelleren seg mot motivet som overflate: Kvinnen i gresset er verken
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mer eller mindre enn nettopp en kvinne i gresset. Videre faglger en likestilling av flere motiver.
Denne historien handler om Agnes, men vel sa viktig understrekes det at Agnes er til, pa lik
linje som alle andre sma skjebner som rarer seg. Nar teksten zoomer ut pa denne maten virker
det som om scenen er like (u)betydelig som de nevnte detaljene.

Det melder seg et sparsmal om hvor vidt hendelsenes ubetydelighet er synonymt med
meningslgshet. Er dette en mismodig holdning til verden? Det tror jeg ikke, for
ubetydeligheten som beskrives er ikke en form for fortvilelse over meningslgshet. Snarere er
det motsatt. Man ma imgtega beskrivelsen som en ekstase over a veere til i samhgrighet med
alle disse eksemplene pa annet liv. Det er slettes ikke sgrgmodig, men mediterende, eller
kanskje rett og slett romantisk.

Romanen avslgrer sin visjon om verden. Igjen vil jeg trekke frem J. M. G. Le Clézios
Den materielle ekstase: «Jeg for min del trenger livet omkring meg i all sin umatelige
utstrekning sa lenge jeg er levende» (Le Clézio 2008: 115). Setningen er hentet fra en
omfattende refleksjon som Le Clézio gjar seg om livet og menneskers forestillinger om seg
selv i verden. Menneskers begrensninger nar det gjelder viten og innsikt, argumenterer han
for, gjer at vi ofte danner oss abstrakte forestillinger om livet. Vi lager abstrakte forestillinger
som «lykke» og som vi deretter sgker. Han setter sparsmalstegn om hvorvidt dette er gunstig
og tar til tale for en «enklere» tilnaerming til verden, som kan sies a innebeere en begeistring
over alt av verdens smatterier, eller som tittelen av boken uttaler, a ga inn i en materiell
ekstase.

Hos Christiansen heter det «ubetydelig». Le Clézio kaller det «formalslgst»: «Vannet
er formalslgst. Vinden ogsa. Skapelsen er formalslgs. Jorden, solen, melkeveien er
formalslgse. Pekingeserne, havhestene, krokodillene, er de til noe?» (Le Clézio 2008: 115).
Selvfglgelig kan en si at de har en funksjon, at de spiller en rolle og er ngdvendige innenfor de

systemene de opptrer i:

Men det ligger ikke noe annet i deres natur enn & vere det de er. Og nettopp denne
forméalsleshet har en skjennhet i seg [...] Dette er ikke tragisk. Dette er ikke storslatt.
Dette har ingen virkelig mening, og mennesket er midt oppi dette er ikke noe mer enn
en grliten del som hverken er mer nyttig eller mer unyttig enn de andre. (Le Clézio
2008: 115-6)

Som vi ser betyr ikke «formalslast» at for eksempel vann ikke har funksjon for livet i og rundt
det, men at selve systemet som sadan ikke munner ut i noe. Det kan virke som om disse

tankene er en slags fortvilelse over meningslgsheten i livet, men det er det ikke. Det er snarere
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en skjgnnhet som forfektes hos begge forfattere. Det er en lykke og ekstase over tingenes
eksistens. Det holder at de i det hele tatt er til. Det er en skjgnnhet i et glass sennep som gar ut
pa dato fordi det vitner om at man er i livet.

Pa den maten skapes det en gjensidighet: Vaeren er betinget omgivelsene. Mennesket
oppnar gyldighet i forholdet til resten av verdens utstrekning. Dette skaper en undertone av en
form for underlig eksistensialisme: Alt er ubetydelig, men nettopp denne ubetydeligheten er
en skjgnnhet. Den er uttrykk for en ekstase og en glede over i det hele tatt a veere i verden. Alt
av smatterier vi omgir oss med far i Christiansens litteratur en eksistensiell mening. Et
gjenglemt badmintonnett, to spurver, en pike som flykter til kjeeresten i Kyoto, er ubetydelige
i den forstand at de er formalslgse hendelser. Men i romanen, i Christiansens tekst, har de en
gjennomgripende funksjon: De ligger til grunn for en eksistensialistisk refleksjon.

Francis Ponge er en fransk poet som stadig begeistrer meg og som ogsa figurerer i
Christiansens forfatterskap. I en liten og enigmatisk tekst kalt Objektet, det er poetikken*)
legger han ut i sin seeregne lyriske stil om objektenes mangfold og betydning: «For vi erfarer
ogsa at hver av dem, etter var smak, tur etter tur, kan bli vart forankringspunkt, den grense vi
kan statte oss til» (Ponge 1991: 116). Jeg er slettes ikke sikker pa om jeg forstar han riktig,
men er fristet til & si at Ponge tillegger tingene en lignende eksistensialistisk betydning.
Gjenstandene rundt oss opptrer som forankringspunkter i den forstand at de grenser til 0ss
selv, dermed kan man fgle sin egen eksistens i en kontrast mot gjenstandene: Agnes far
gyldighet satt opp mot de andre sma hendelsene som finner sted pa samme tid. Ponge blir ofte
referert til som en tingenes poet, og ganske riktig, det er de mest hverdagslige gjenstander og
fenomener som utgjer motivene i for eksempel Le Parti des choses (1942). Men hva beror
dette engasjementet for tingenes eksistens pa? Det er spgrsmalet en sitter igjen med i mate
forfattere som Christiansens, Le Clézio og Ponge.

Det er selve behandlingen av tingen som er interessant hos Ponge og Christiansens.
Italo Calvino skriver om Ponge at hans sprak strever mot a la de mest kjente objekter fremsta i
pa ny, i et friskt lys, kun «[b]y allowing our attion to rest, for instance, on one of those
wooden trays used by fruitsellers» (Calvino 2002: 232).

I den forstand kan en hgre et ekko av den russiske litteraturtenkeren Victor Sjklovskij,
men det er ikke bare i fremmedgjgringens navn at Ponge skildrer tingene. Nar leseren i hans
dikt oppfordres til & dvele ved bordene til fruktselgerne er det for virkelig a anerkjenne deres
eksistens, og samtidig, a erkjenne sin egen. Calvino bemerker ganske riktig at Ponge pa denne
maten skiller seg fra samtidige som Sartre og Robbe-Grillet. Sartres beskrivelser av ting i for

eksempel Kvalmen er preget av en forestilling om gjenstandens avsondrethet og
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meningslashet, og Robbe-Grillets skildringer i Sjalusi kan karakteriseres som ngytrale,
fotografiske og geometriske. Nar det gjelder Ponge kan man forsta tittelen pa nevnt verk sveert
bokstavelig: A veere pa parti med tingene kan forstas som en identifisering, eller et gnske om
en ren (ikke-metafysisk) erfaring av tingen.

Det er klart at det er vesentlige skiller mellom Ponge og Christiansen. Der Ponge for
eksempel isolerer et objekt eller fenomen og gver fokus mot dette alene, er skildringene hos
Christiansen i Krysantemum knyttet til Agnes, i den forstand at tingene som skildres tilhgrer
hennes erfaring av disse. Med andre ord far tingene betydning fordi det er hun som erfarer
dem. Det er tre kapitler i romanen som er bygget opp som lister, eller oppramsinger. Det er
interessant a se nermere pa et av disse i denne sammenheng.

Kapittelet «<Hukommelsen» er bygget opp av en rekke korte sekvenser som starter med
formuleringen «Hun husket [...]». Deretter fglger korte eksempler pa ting som har festet seg
hos Agnes, og som har det til felles at de er sma, fordringslgse begivenheter, eller detaljer,
som for eksempel at som barn var hun god til & hoppe strikk. Det er ogsa en rekke minner om
litteratur og film. Hun husker Perec, Robbe-grillet, Flaubert, Nabokov, Chateaubriand, Vigny,
Vercors ogsa videre. Som en legger merke til er det i hovedsak franske forfattere. Men det er
pa ingen mate noen form for analyse, eller refleksjon over disse forfatterne eller deres verker.
Ofte er det hun husker en setning, og den blir staende uten noen utfyllende beskrivelser av
hvorfor det var akkurat denne formuleringen som meldte seg for hukommelsen. Det kan ogsa
veere en finurlig detalj, som for eksempel at Perecs roman Je me souviens (1978), ble oversatt
til svensk under tittelen Jag minns. Pa den maten virker det som om disse brokkene av
hukommelse bare er der uten at fortelleren gjgr noe forsgk pa a sette dem inn i en
sammenheng.

De utgjgr pa ingen mate analogier og de er ikke minner som utlegger en historie fra
fortiden og hvor en som leser kan utlede en form psykologisk forklaring av hovedpersonens
atferd eller karakter. Snarere kunne en veere fristet til a bruke kaleidoskopet som en metafor
for & beskrive denne samlingen av lgsrevne erindringer. Videre kunne en sagt noe om at disse
minnene i seg selv ikke sier stort, men at ved a se pa dem alle, vri og vende pa dem, kan
danne seg et starre inntrykk av hvem Agnes er.

Eller vi kan vende oss, i likhet med Agnes, mot Geroges Perec, og anvende
puslespillet som analogi. | romanen Livet bruksanvisning (1978) apner Perec med en

refleksjon om puslespillets karakter:
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Elementet eksisterer ikke forut for samlingen, den er hverken mer umiddelbart gitt
eller eldre i tid, og det er ikke elementene som bestemmer samlingen, men samlingen
som bestemmer elementene. (Perec 1996: 11).

Det er med andre ord ikke puslespillets enkelte brikker som bestemmer bildet, slik en ofte kan
veere fristet til & tenke, men bildet som bestemmer de enkelte deler. | seg selv har en brikke
ingen mening, skriver Perec, man kan snu den i handen, mgysommelig studere dens kanter og
kurver, uten a oppna noen starre innsikt (11). Det er farst i sammenheng med flere brikker at
bitene far «|[...] preg av a vare lesbare» (11). Dette er en treffende lignelse om kapitelet
«Hukommelse». Christiansen har metaforisk sett apnet boksen og helt puslespillbrikkene ut
foran leseren. De enkelte erindringer har ingen betydning alene, men tilfgres mening ved at de
tilharer Agnes. Enkeltvis utgjer de ikke et bilde av Agnes, men motsatt er Agnes denne
rekken av hukommelsesbrokker. Det er ingen tilfeldighet at den siste oppfaringen i kapittelet
lyder «Hun husket radioteaterserien Jeg vil vite hvem jeg er» (Christiansen 2010: 48). Tittelen
pa radioteateret star som en oppsummerende metakommentar til kapittelet. Det er et forsgk pa
a si noe om Agnes sin person. Maten Christiansen gjar dette pa er ikke ved a skape et
fullstendig inntrykk av henne, redusert ned til et traume for eksempel, men & bryte bildet ned
til de enkelte bestanddeler. Christiansen unngar definerende og totale beskrivelser som gnsker
a favne om helheten av hennes varen, som for eksempel ved a si hun var modig, lystig,
melankolsk, pliktoppfyllende, sterk, unnvikende og sa videre. | stedet belager han seg pa
beskrivelser av hennes interaksjon med verden. Dette forteller oss noe om hvordan
Christiansens tenker seg forholdet mellom mennesket og veeren.

Jeg ser for meg at mennesker beerer historier om seg selv og at disse fortellingene
utgjer et selvbilde. Denne antagelsen beror ikke pa mer enn at dette er sant for meg selv. Det
en lettere kan enes om er at litteraturen, og da romanen spesielt, har tradisjon for & bygge
nettopp slike historier. Her kan personene som beskrives, deres dyder og laster, deres
handlinger og atferd forstas i lys av rekkene av hendelser som har rammet dem. En fortelling
om en ung manns falelse av utilstrekkelighet kan forstas som den bortvendte farens mangel pa
anerkjennelse, og sa videre. | sammenligning med en slik tradisjon utgjer Christiansens et
markant skille. Det er ingen kausale handlingsforlap utleverer karkaterens identitet, men
samlingen av sma, tilforlatelige erindringer og hendelser. Agnes skapes gjennom en
oppramsing av sma gjenstander, bgker og filmer, som hun har erfart. Epigrafen i romanen er
et sitat fra Montaigne: «Hver bevegelse avslarer oss». Hver bevegelse i verden utsier noe om
0ss. Hver bevegelse er en interaksjon og enhver interaksjon med verden avslgrer noe om

hvem vi er. Dette er bevegelsen jeg prever a beskrive. Dette er Christiansens filosofi og
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arsaken til hvorfor beskrivelser av detaljer og gjenstander har en viktig posisjon i hans
litteratur. Det dreier seg ikke om litteraert pynt. Det er heller dypt eksistensielt.

Det er nar verdens bestanddeler tillegges en slik definerende makt at litteraturen blir
serlig viktig 1 Christiansens forfatterskap. Som en ser er Agnes’ hukommelse i stor grad
preget av litteratur hun har lest. Hun er en leser, i likhet med de fleste av Christiansens
romanpersoner. Og denne litteraturen sier noe om hvem hun er. Dette bringer oss videre til

intertekstualiteten i Christiansens forfatterskap.

3.2 Hva vil det si & lese?

Tittelen pa dette mellomkapittelet er selvfglgelig noe ironisk. Det er pa mange mater et
umulig spersmal. Det referer ikke kun til selve praksisen, a kunne tyde alfabeter, gjenkjenne
ord, sette de sammen til setninger og sa videre, men ogsa hvorfor en i det hele tatt beskjeftiger
seg med lesning — og i vart tilfelle — av litteratur. Tone Selboe skriver i sin bok Leselyst
(2018) at et spgrsmal om hvorfor en leser naturligvis ma inneha like mange svar som det er
lesere (Selboe 2018: 13). | denne delen av kapittelet er spgrsmalet mye smalere. Jeg vil
undersgke hva det vil si & lese i Rune Christiansen forfatterskap og hvilket tanker og
refleksjoner som avstedkommer rundt temaet i Krysantemum. Med andre ord er
intertekstualitet ikke et sarlig adekvat begrep & bruke for det jeg na skal beskrive. Jeg er i
utgangspunktet ikke sa interessert i teksten som et vev av andre tekster, selv om dette er et
ubestridelig faktum. Det jeg gnsker a undersgke er lesningens posisjon og betydning:
Spersmalene jeg vil stille berarer Agnes som en leser, og hvilken holdning romanen har til

forholdet mellom litteratur og mennesket.

[H]vor hun enn festet blikket var de der, med sine innbydende artikulasjoner, navn og
titler om hverandre, det var som de snakket til henne: Yasunari Kawabata, Jonas Lie,
Markurells i Wadkdping, Jean Giraudoux, Tropismer, Bonjour Tristesse, Soskei
Natusme, Michel Butor, Froken Julie, Modifikasjonen, og ofte nok syntes hun at det
var nok bare a bla hastig og usystematisk i en av dem, og lese en setning eller to, for a
kjenne at hun virkelig deltok i verden, at hun hadde noe a bestille i dette livet, som i
Perecs Tingene, en roman hun hadde lest utallige ganger: «deres aller stgrste glede var
a glemme sammen, det vil si, @ more seg». (Christiansen 2010: 62)

Jeg ser for meg Agnes foran hyllene med de stralende bokryggene. Hyllemeter med
muligheter, med ulike verdener det er mulig a ta del i. Agnes, som vi ser, setter seg ikke ned

og fordyper seg i en bok. Det er nok a plukke en ut av hyllen, bla pa mafa, lese en setning og
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sette den tilbake. Denne gvelsen skriver Christiansen, gjer at Agnes far fglelsen av a ta del i
verden, og at hun gjennom denne deltagelsen kjenner pa sin egen mening, sin egen tilvaerelses
gyldighet. Hun strekker armen ut etter en bok, ikke med lesningens ambisjon, men snarere
tenker jeg, for & kjenne at hun ikke er alene i verden. Nar hun leser pa denne maten utgver hun

det den svenske forfatteren Olof Lagercrantz ville kalt gjenlesningens glede:

Na kan ogsa vi, som vi gjgr nar vi minnes vart eget liv, stanse opp ved spesielt vakre
og meningsfylte avsnitt. Vi behgver ikke skynde oss for vi kjenner fortsettelsen. Ingen
uro for fremtiden hindrer oss i & nyte nuet. (Lagercrantz 2000: 18)

Det som er viktig & merke seg er at bade Christiansen og Lagercrantz beskriver denne formen
for lesning som en mulighet til & vaere tilstede i verden, som en slags kanal inn til vaeren. For
Lagercrantz beror denne tanken pa at om man allerede er fortrolig med en bok og vet hvilke
krumspring som venter pa neste side, er man ikke lenger tvunget fremover av nysgjerrigheten.
Man leser heller i en form av stillstand, en gvelse som handler om a dvele i et enkelt ord,
setning eller avsnitt. Jeg tror Christiansens forestiller seg lesningen pa samme mate. Agnes
beundrer sitt bibliotek med forfattere hun er fortrolig med, som kaller pa henne. Det holder,
som Agnes gjgr og Lagercrantz skriver, kun a lese en setning her og der, bare for a nyte
setningen, og i forlengelsen ta del i verden.

Om man vil overbare en personlig anekdote: Jeg kjenner igjen gleden av a lese
sporadisk i bgker man kjenner godt. Det var tross alt slik at jeg i min fgrste roman kom videre
etter lenge a ha statt fast i et seerlig vanskelig kapitel. Jeg prevde a beskrive et
begravelsesfalge som vitne til nedsenkningen av en kiste. Var det livets forgjengelighet jeg
provde a beskrive? Det vet jeg fortsatt ikke, men etter en liten evighet reiste jeg meg oppgitt
fra arbeidsbordet og lot blikket gli over bokhyllen. Da jeg i likhet med Agnes fikk gye pa
Yasunari Kawabatas navn, fisket jeg ned romanen Kyoto, eller De unge elskende i den gamle
keiserby (1969), bladde opp og leste: «[J]a, er det ikke vi som dyrker avskarne blomster?»
(Kawabata 1969: 116). | det samme lgsnet noe og skamlgst satte jeg med og kopierte
setningen. Dermed var kapittelet fullendt. | ettertid har jeg lurt pa hvordan en skal tenke seg
en slik gjenlesning. Ifelge Lagercrantz virker det som om lesningen er en estetisk nytelse, en
fratsing i spraket, uten & vere plaget av spenningssgken. For min egen del virket
gjenlesningen produktiv, men uten at jeg helt kan beskrive hvordan. Det hele beror kanskje pa
setningen om unge Chieko som betraktet kirsebarhagen var, i det samme den ble lest, en

apning til hele verden. At jeg i mitt arbeid hadde dvelt ved en lukket scene, som egentlig ikke
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trengte mer enn a bli dpnet. For & svare pa hva Agnes oppnar med en slik gjenlesning kan en
se nermere pa Perec-sitatet som avslutter avsnittet.

Setningen «deres aller starste glede var & glemme sammen, det vil si, 8 more seg»,
inneholder tre komponenter. For det farste blir glede synonymt med & glemme. Samtidig har
denne handlingen et kollektivt aspekt. Gleden, eller det & more seg, er farst og fremst &
imgtegad denne glemselen sammen. Nar denne setningen introduseres virker det som om
«dere» referer til Agnes og bokene. «A glemme sammen» tegner et bilde av leseren som
fortaper seg i litteraturen. P& den maten kan det virke som lesningen blir beskrevet som en
slags virkelighetsflukt. Likevel gir en slik tolkning lite mening i forhold til lesningen av
enkelte setninger. Lesningen for & kjenne tilstedeveerelse i verden ma sies a veere det motsatte
av virkelighetsflukt. Det er ikke drammerier vi har med a gjere. Glemsel betyr ikke i denne
sammenhengen a glemme sin tilveerelse, men a legge til side sitt kulturelle vilkar. Med andre
ord handler det om & legge vekk sine radende forestillinger og imgtega verden gjennom en
annens blikk.

Det er ikke populzrlitteratur Agnes omgir seg med, eller for & si det med Proust (som
man ofte ber): Bagkene i hyllen er ikke «en slags honning andre har gjort ferdig til oss og som
vi bare behgver & rekke handen ut etter i bibliotekenes hyller og passivt nippe til» (Proust
2009: 22). Det er nok heller bgker vi med proustiansk terminologi kan si stimulerer leserens
andelige liv. Forfatterne og bgkene som ramses opp ma alle sies a tilhgre former for
marginalisert kanon, og med Perec, Butor og Sarraute, er nyroman-bevegelsen tungt
representert, noe som heller ikke er sa underlig med tanke pa hvordan forholdet mellom
Agnes og verden er beskrevet i romanen.

Begrepet ny-roman, slik det formuleres av Alain Robbe-Grillet i For en ny roman
(1979), ma ikke forstas som en romanteori. Det er verken mer eller mindre en benevnelse av
de forfattere som sgker & beskrive nye forbindelser mellom mennesket og vearen (Robbe-
Grillet 1971: 9). I boken tar Robbe-Grillet et oppgjgr med den realistiske romantradisjonen i
Frankrike, og gjer seg noen betraktninger om hvilken retning den nye litteraturen beveger seg
i. I kjernen av argumentasjonen ligger det en overbevisning om at det har oppstatt en ny
forbindelse mellom mennesket og verden, og som det er litteraturens plikt & undersgke.

Med utgangspunkt i kriminalromanen skaper Robbe-Grillet en analogi for a belyse sin
forestilling om menneskets — og litteraturens — forhold til verden. Ganske riktig papeker han
at astedet ofte er utgangspunktet for kriminaldramaet. Detektiven gjer sine undersgkelser av
stedet, gransker omgivelsene, mgblene, etterlatte gjenstander og sa videre, fgr han falger opp

funnene sine. Han konstruer en teori om hendelsesforlgpet, og praver a skape en logisk og
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ngdvendig forbindelse mellom forbrytelsen og forbryteren. Dette er en metafor for den
realistiske romantradisjonen.

Etter hvert som dramaet utfolder seg far den mistenke plutselig et alibi og historien
blir stadig mer kompleks. Detektivens teori faller sammen, og alt han eller hun kan gjere er a
vende tilbake til astedet. Det kan godt hende, skriver Robbe-Grillet, at tingene pa astedet
skjuler et mysterium, men de har bare én innlysende kvalitet, nemlig & veere (22-23). I likhet
med detektiven prgver vi mennesker a tillegge verden betydning, for & gi den en orden, en
oversiktlighet. Men i likhet med detektivens bestrebelser er det fafengt, det er «[...] en
illusorisk forenkling; og verden er slett ikke blitt mer forstaelig, kommet oss na&rmere, men
den har ved dette bare gradvis mistet alt liv» (23).

| stedet tar Robbe-Grillet til tale for kun a dvele ved tingene, ikke i en form for
metafysisk spekulasjon, men rett og slett for a ta inn over seg deres former og overflater, altsa
en erfaring i fenomenologisk forstand. Vi ma gjare det motsatte av detektiven som egentlig
ikke erfarer astedet, men reduserer alle gjenstandene til biter i en logisk tankerekke: Tingene
blir kun viktige om de bidrar til detektivens narrativ om forbrytelsen. Pa den maten blir
verden illusorisk, den far betydning kun i den grad den er abstrahert og gitt en mening.
Handler vi altsa som detektiven erfarer vi slettes ikke verden, men olker og reduserer den.

Dette er ogsa Robbe-Grillets innvending mot den realistiske romantradisjonen:

Hvert gyeblikk kommer det rester av kultur (psykologi, moral, metafysikk osv.) og
hefter seg til tingene, for derved & gi dem et mindre fremmedartet, mer forstaelig og
beroligende utseende. Noen ganger er kamuflasjen fullstendig: en handbevegelse
viskes ut av var bevissthet til fordel for de antatte sinnsbevegelser som skulle ha
forarsaket den, vi husker at et landskap er «dystert» eller «rolig», uten & kunne fortelle
noe om dets linjer eller hovedelementer. (Robbe-Grillet 1971: 18)

Her argumenterer han for at beskrivelsene av verden i den eldre romantradisjon blir
symboltunge. Tingene som beskrives er ikke viktige som ting, men som symboler, metaforer,
eller bilder for den starre psykologien og intrigen som verket beskriver. Og menneskene som
blir beskrevet blir ikke virkelig sett, deres handlinger er viktige kun i den grad de
representerer en indre sinnstilstand og psykologisk profil.

Nar jeg i farste kapittel diskuterte Christiansens stil, var det nettopp denne forskjellen
jeg ville beskrive. Skildringene i hans forfatterskap er sjeldent symbolske, eller
betydningsfulle fra et stgrre plotperspektiv. De er viktige rett og slett bare fordi de er og kan
erfares. Nar Agnes plukker ned en bok, leser en setning og glemmer, sa glemmer hun de rester

av psykologi, moral og metafysikk som hefter seg ved tingene som beskrives. Dette beror pa
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at man ved slik sporadisk lesning ikke er bundet av verkets starre meningskonstruksjon. En
lgsrevet beskrivelse blir sann sett autonom og «ubetydelig», eller i Robbe-Grillets ord: «Med
et slag faller hele den fine konstruksjonen sammen: vi apnet gynene helt tilfeldig, og fikk én
gang for mye fale sjokket ved & mgte denne halsstarrige virkeligheten som vi lot som om vi
hadde fatt bukt med» (19). Denne setningen kan sta som en fin beskrivelse for den lesningen

som Agnes bedriver. Jeg vil trekke frem et annet eksempel av Agnes som leser:

[Fljernheten hun bar i seg stammet verken fra noen tidlig rystelse eller fra traumatiske
opplevelser. Hun var den hun var, og det var en ganske opplagt erkjennelse, men hva
sa? Hun hadde veert heldig, hun fant frem i sitt eget liv, og var stort sett forskanet for
plager og ugjenkallelige nederlag, men dype gleder, det hadde hun opplevd, og de var
hun i stand til & finne overalt: harespill fra radioteateret, gamle postkort, [...] hun leste
Modifikasjonen eller De skrekkelige barna om igjen, og nytelsen fra farste gangs
lesning vendte tilbake. (Christiansen 2010: 99)

Sjokket som Robbe-Grillet beskriver er den gleden som rasker Agnes ut av den fjernheten
hun beerer i seg. Agnes lever et udramatisk liv. Hun har ikke veert rammet av store sorger,
eller i Christiansens flotte formulering, ugjenkallelige nederlag. Likevel kan en tolke at hun er
rammet av en form for mismodighet som gir seg til uttrykk i fjernhet. Som oppbrudd mot
denne fjernheten kommer gledene, begeistringen for tingene som omringer henne, og
litteraturen. | tillegg foreligger det en kommentar til erkjennelse i sitatet. Agnes er den hun er,
«men hva sa?», er spgrsmalet Christiansen stiller. Det er ingen form for transcendental tanke a
spore i formuleringen «hun var den hun var». Med andre ord kan det virke som en slags
lavmeldt godtagelse av livets forutsetninger. Og som svar pa hva vi skal gjgre med disse
forutsetningene beskriver Christiansen hvordan Agnes gver sin oppmerksomhet mot
omgivelsene og finner glede.

Jeg tolker hele sitatet som et fordringslgst og diskret livssyn. Den fjernheten som
finnes i Agnes kan godt tolkes som et slags utgangspunkt for alle: at vi som mennesker i mgte
med tilveerelsen fort kan opptra som Robbe-Grillets detektiver. Som han og Christiansen
argumenterer for bar vi i mgte med kaoset som utgjar livet vende oss i sjokk og ekstase mot
det helt nare og finne glede over smatteriene som omgir oss, i bgkene vi holder nert, i en
film, eller et postkort. Og nar det gjelder litteraturen, som vi ser, handler det ikke om
transendens. Jeg sporer ingen tanker om dannelse i Christiansens beskrivelser. Det er fgrst og
fremst glede, og om det er noen form for transendens her beror den pa evnen til a fgle nerhet
til verden gjennom en annens formuleringer. Det a lese er a ta del i et felleskap, eller sagt med

andre ord er det & lese 4 erfare verden sammen.
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3.3 Litteraturen som kjarlighet

| farste kapittel beskrev jeg hvordan Tristan leste fra Claude Simons Historie og hvordan
dette til gjengjeld pavirket hans blikk pa sin elskede. Litteratur og forelskelse settes i
sammenheng i denne scenen. Na har jeg belyst hvordan Agnes leser, og hvordan vi kan tenke
oss relasjonen mellom mennesket, litteratur og verden. Videre vil jeg se pa det kollektive
aspektet ved lesningen. For a forsta erfaringen av verden gjennom litteratur kan nettopp
forestillingen om forelskelse veere en passende inngang.

Den franske filosofen Alain Badiou gjer seg interessante refleksjoner rundt
forelskelsen i boken In the Praise of Love (2010). For Badiou er forelskelse og kjerlighet et
eksistensialistisk prosjekt som handler om & kunne erfare verden gjennom forskjellighet. Pa
den maten er forelskelsen et slags opprer hvor individet blir tvunget ut av sin egen identitet.
Identitet i Badious kontekst synes a vaere tungt kulturelt konnotert, og jeg vil foresla at
Badious forestilling om identitet kan tenkes i forlengelse av det Robbe-Grillet beskriver som
paheng av kultur, moral, psykologi og sa videre, som preger oss som menneske. Forelskelse
og kjeerlighet blir dermed i Badious filosofi tildelt en universell status og handler en sgken

etter sannhet:

What kind of truth? You will ask. | mean truth in relation to something quite precise:
what kind of world does one see when one experiences it from the point of view of
two and not one? What is the world like when it is experienced, developed and lived
from the point of view of difference and not identity? (Badiou 2012: 22)

Dette er kjernen av Badious forestilling om kjeerlighet. Det eksistensialistiske prosjektet
omhandler i sa mate et forsgk pa a erfare en verden gjennom et stasted som ikke beror
individet, som igjen er preget av en driv til & overleve, og konstant bekrefte sin egen identitet
og veren (23). Det er dermed et stasted i forskjellighetens fortegn. Begrepet sannhet blir i den
forstand forsgket pa a erkjenne verden gjennom det som er ikke ngdvendigvis er fremmed,
men annerledes, altsa erfaring fra perspektivet til to heller enn fra perspektivet til én. Om vi
fortsatt har Tristan i bakhodet, falelsene han forestiller seg Shelly erfarer kjenner han til,
«men hele tiden annerledes». For Badiou betyr ikke dette at man i forelskelsen glemmer seg
selv til fordel for den andre, men at en ser verden fra et mer desentrert perspektiv (24-26).
De som har hatt gleden av for eksempel a tilberede et maltid med en person de elsker,
vil kjenne sannheten i denne pastanden. Det er ofte et hverdagslig og traurig gjeremal, men

nar dette erfares sammen kan en i det samme kjenne enorm glede over fargen i tomatene, og
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hvilken fantastisk lukt som frigjeres nar kokkekniven finhakker et hvitlgksfedd. Denne
erfaringen gjar subjektene av forelskelsen seg sammen. Den er lik, men annerledes, og dette
kaller Badiou for «the paradox of an identical difference» (25). Pa denne maten far erfaringen
(matlagingen) en annen gyldighet, den eksisterer ikke kun for meg, og kan ikke kun bekreftes
av meg. Den erfares pa ny og med ny tyngde nar den erfares gjennom to. Nar to ulike
identiteter har en erfaring som konvergerer pa denne maten, er dette for Badiou et eksempel
pa forelskelsen.

Jeg opplever tanken som en vakker og pragmatisk forestilling om kjeerlighet. Badiou
reduserer ikke kjerligheten til en illusjon. Han er ingen skeptiker, men han forhayer ikke
kjeerligheten til en religigs starrelse heller. I sin enkelthet er det verken mer eller mindre enn a
se verden gjennom et stasted som er delt av to, istedenfor én. Kan ikke dette veare en god
analogi til lesningens praksis? Eller mer presist: Er det ikke slik Rune Christiansen beskriver

leseprosessen i sitt forfatterskap?

Pa den hvite krakken ved siden av karet hadde Carla lagt en liten staben med bgker, og
det spilte tilsynelatende ingen rolle hva det var hun leste: det kunne vaere Maupassant
eller Frgken Detektiv, sma bruddstykker fra Blanchot eller Karl Marx, eller hun kunne
finne pa & deklamere fra praktiske hagebgker, og da viste hun Agnes, med innlevelse,
den ene plansjen etter den andre; et snitt av en stengsel, en vakkert tegnet
krysantemum, eller enkle figurer som forklarte hvordan man beskjerer et frukttre
[...]» (Christiansen 2010: 107)

I denne scenen beskriver Christiansen to elskere Agnes og Carla. Agnes tar et bad, og den
yngre Carla leser for henne. I likhet med Tristan og Shelly fra Hvalene i Glasgow er
forbindelsen mellom kjaerlighet og litteratur tydelig tematisert. Det er heller ingen systematikk
i hva som blir lest. Det spenner fra hgyt til lavt, fra Maupassants skildringer fra de fransk-
prayssiske krigene, til de eventyrlige fortellingene om den radsnare Nancy Drew. Det spiller
ingen rolle hva. Agnes og Carla fasineres av hva det enn matte veere, som de traurige
anvisingene i en hagebok, for ogsa der finner de en vakker illustrasjon av en krysantemum.
Det sentrale motivet i scenen er to elskere som erfarer verden sammen gjennom litteraturen.
Derfor er det ikke viktig hva de leser, for den genuine gleden beror ikke pa hva som erfares,
men selve muligheten til & erfare og skape en virkelighet sammen.

Baderommet blir det Badiou kaller «a two scene». Leseprossesen som beskrives i
scenen kan forstas i forlengelse av kjarligheten mellom Agnes og Carla. Badiou skriver,
«Love isn’t simply about two people meeting and their inward-looking relationship: It is a

construction, a life that is being made, no longer from the perspective of One but from the
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perspective of Two» (29). Nar Carla leser for Agnes er det en slik skapelse av verden som
finner sted. De erfarer den pa ny, og skaper en felles forestilling om den gjennom litteraturen.

Dette skiller seg for eksempel fra arbeidet Agnes gjgr med Alfred de Vigny:
«Uavlatelig forsgkte hun & komme i bergring med sin egen historie» (Christiansen 2010: 160).
Nar hun leser i denne sammenheng forsgker hun a finne bergringspunkter til sitt eget liv. Pa
den maten bekrefter hun seg selv. Interessant nok er det heller ikke lesningen som er kjernen i
beskrivelsen i arbeidet med de Vigny, men a skrive. Nar Alfred de Vigny nevnes er det i
forlengelse av Agnes forsgk pa a skrive innsiktsfylt om denne forfatteren. Dette makter hun
ikke, uansett anstrengelsene, uansett hvilket sprak hun velger, om det er det kjglige
akademiske eller vennskapenes formalia, kan hun ikke frigjgre seg fra tanken om at hun
egentlig skriver om seg selv:

Og hva i litteraturen kunne ikke nevnes i forbindelse med ens egne betingelser? Det
man fortolket bar i seg en innflgkt upalitelighet; den bedragerske rekkefglgen, alle de
betrodde forbindelsene, og valgene man hele tiden tok for illusjonens skyld.
(Christiansen 2010: 161).

Illusjonen er at hun skriver om de Vigny, nar hun egentlig uttrykker noe om seg selv. Kanskje
dette kan tolkes som en tanke om at det a skrive, eller & skape, farst og fremst uttrykker noe
om den som skriver. Denne forstaelsen av a skrive om litteratur er gjenkjennelig, og fales
beskrivende for min egen praksis.

Pa ett eller annet tidspunkt sammenlignet jeg denne beskrivelsen med mitt eget
arbeidet og ble urolig. Mine forestillinger om forfatterskapet er fart i et sprak som er
springene og lener seg mer pa assosiasjonenes logikk, enn pa en stgrre overordnet idé. Jeg ble
med andre ord redd for at nar jeg trodde jeg skrev om Christiansens forfatterskap, sa skrev jeg
egentlig om meg selv. At jeg i denne springende stilen, med stadige avstikkere til andre
forfattere, avslagrte mitt eget indre bibliotek og meg selv som lesende menneske. Det slo meg
som et nederlag. Likevel kom jeg til & tenke pa at jeg selv aldri har hatt et klart skille mellom
teori og litteratur, med andre ord har jeg aldri knyttet meg til en bestemt metode. Jeg er av
den typen som like gjerne leser Roland Barthes verker som romaner, pa godt og vondt.
Likefult er det min oppfatning at denne holdningen har veert nyttig og produktiv. Og de
innvendinger som ma komme mot denne «metoden» ma jeg ngdvendigvis anerkjenne med et
skuldertrekk, og svare at jeg er skyldig pa lik linje med Agnes Lav, og dermed skyldig i a dele

Christians oppfatning av hva det innebarer a skrive om litteratur.
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Om det & skrive da er ulgselig forbundet med ens egne anliggende, er derimot
lesningen som finner sted pa baderommet annerledes. Der handler det ikke om a bekrefte seg
selv, men & erfare verden sammen. | likhet med Hvalene i Glasgow er Kjerlighet og litteratur
tematisert i sammenheng med hverandre. De tilhgrer hverandre, og begge elementer er viktige
nettopp fordi de muliggjer erfaring gjennom fellesskap. Om vi tenker forelskelsen som a se
verden i forskjellighetens fortegn, a erfare den gjennom panoramaet skapt av to, istedenfor en,
vil jeg foresla at litteraturen fungerer pa samme mate. A lese er & tre inn i det formulerte
felleskap: Nar Agnes erfarer verden gjennom litteraturen er denne erfaringen delt mellom
henne og teksten.

Denne lignelsen mellom forelskelse og det & lese ma forstas nettopp som en lignelse.
Jeg hevder pa ingen mate at det & lese er det samme som a veere forelsket. Om dette hadde
veert realiteten hadde jeg for min egen del — og sikkert med flere — isolert meg i biblioteket og
veert fri for sare nederlag. Det jeg argumenterer for, er at om vi tenker forelskelse i forlengelse
av Badiou, kan vi identifisere noen aspekter ved fenomenet, seerlig knyttet til erfaring, som er
gunstige for a belyse leseprosessen. Lignelsen er problematisk i forhold til mye av det som er
skrevet og tenkt om & lese, men sa er det heller ikke det jeg skriver om. Lignelsen er rimelig

og treffende for Christiansens tematisering av fenomenet.

3.4 | korte trekk

Det Rune Christiansen, Merleau-Ponty, Robbe-Grillet og Badiou har til felles, er en
forestilling om at en genuin erfaring av verden, det a virkelig se den, er betinget evnen til a fri
seg fra sine kulturelle betingelser og avsta fra intellektuell abstraksjon. Denne forestilling om
erfaring viser gjennomgaende i hele Christiansens forfatterskap. | dette kapittelet har jeg
diskutert hvordan denne tanken kommer til uttrykk gjennom forholdet mellom Agnes og
tilveerelsen, som nettopp er betinget tingene som omgir henne. Videre har jeg utledet en
poetikk av dette forholdet gjennom & diskutere det «ubetydelige». Det kan kanskje sies a
danne en slags grunnleggende holdning som utsier at det eneste en kan med sikkerhet utlede,
er at vi finnes, og at det dermed er viktig a kunne glede seg over «ubetydeligheten». Det
finnes ingen annen mening enn a fryde seg over at man finnes i verden. Videre har jeg
diskutert litteraturens posisjon i dette forholdet, og i den forlengelse Agnes som leser. A lese
litteratur er nettopp en aktivitet for a kjenne denne tilstedevarelsen. Gjennom avhandlingen
Agnes jobber med, har det ogsa kommet frem hvordan romanen reflekterer rundt hva det vil si

& skrive om litteratur. A lese litteratur, slik Agnes gjer nar hun sporadisk blar i verker hun
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kjenner godt, og nar hun og elskeren Carla leser for hverandre, handler om a ta del i
tilveerelsen og skape en forstilling om den. Derimot er det a skrive om litteratur, en speiling av
ens eget indre anliggende, en unngaelig stadfesting av seg selv som subjekt. Nar Agnes
skriver om litteratur tar hun i bruk sine minner, sine litteraere referanser, sine tanker og
holdninger. Dermed skriver hun ikke s mye om litteratur, men avslgrer seg selv gjennom a
skrive, seg selv som lesende menneske.

I neste kapittel vil jeg ta utgangspunkt i et avsnitt fra Ensomheten i Lydia Ernemans liv
(2014), og ta utgangspunkt i erfaringen slik den fremtrer i det litteraere utrykk for meg selv

som lesende subjekt.
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4 A gripe erfaringen — en ettermiddag i
Lydia Ernemans liv

Kunne en tenke seg at det var mulig a ta Carl Hambros rad fra innledning til Claude Simons
roman pa alvor og gjere omsette det i handling? Lar det seg gjere a legge til side intellektet og
imgtega litteraturen med sansenes logikk. Hva ville det det bety, mon tro, & lese med sansene,
eller med kroppen, er det kun a bruke gynene, a se tegnene pa siden, kjenne papiret langs
fingrene, tyngden av boken i handen? Et intellekt ma vi bruke nar vi leser, vi omsetter tross alt
tegn til mening og betydning. Likevel kan vi kanskje innta en mer desinteressert holdning til
teksten, som vil innebzre & imgtega den med en fullkommen apenhet. Selvfalgelig vil vi aldri
vaere ngytrale som lesende subjekter. Det er heller ikke malet. Det vi kan strebe etter er a
fjerne alle restriksjoner og alle forbehold vi matte beere og la teksten treffe oss med sin fulle
tyngde og sitt hav av muligheter. Denne dpenheten ma ikke veere formalsstyrt. Vi ma ikke lete
etter noe i teksten. Vi ma heller ikke la oss state, vende oss bort fra det som matte by oss imot.
Alle assosiasjoner ma veere oss velkomne. Et hvert pafunn og avsporing, enhver banalitet eller
folelse, ma med. Alt skal fylle oss, og til gjengjeld skal vi fylle teksten med alt vi barer i oss:
Vart fulle subjekt. Vi er her inne pa ideen om en utilgjort form for lesning: en blottet og rlig
lesning.

Det er ingen hemmelighet at det vi erfarer og forstar i mgte med litteraturen speiler
leseren mer enn teksten. Jeg ser for meg at all litteratur er fortolkninger av verden, og det er
disse fortolkningene som muliggjeres hos leseren. Dermed, nar vi griper pennen for a si noe
om denne fortolkningen, blir det vi skriver, en fortolkning av litteraturens fortolkning av
verden. Dette er ikke problematisk i seg selv. For meg er det en dpenbar sannhet at en slik
fortolkning for eksempel gir seg til kjenne i en roman. For min egen del har jeg kommet til
erkjennelsen at det mest innsiktsfulle jeg har skrevet om litteraturen har jeg skrevet som
romanforfatter. Langs det utslatte haret (2019) er den farste virkelige lesningen av litteratur
jeg pa tilstrekkelig vis har klart & nedfelle i skrift. De akademiske artikler og essays jeg har
skrevet berer alle preg av a vere lesninger omsatt i logiske og klare argumentasjoner. Dette
er et uttrykk for en systematisk metode, noe Barthes ville beskrevet som en metode for a sikre
fortolkninger og resultater (Barthes 1989: 98). Da Barthes tiltradde professoratet ved College
de France holdt han en forelesning der papekte med referanse til Stéphane Mallarmé, at man
ogsa ma huske at enhver metode er fiksjon (Barthes 1989: 98). De akademiske tekstene fart i

min penn har vert utrykk for en tilgjort lesning, en maniert holdning ovenfor litteraturen, hvor
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stilens formelle utstraling av redelighet, objektivitet og logikk kaster skygger over den
virkelige erfaringen av litteratur. | s3 mate lar man seg avlede av begrepet litteraturvitenskap.
Vitenskapen pakaller nettopp en form for objektiv holdning. Ikke ngdvendigvis kjalig, og i
seg selv er det en sympatisk stil. Stilen patvinger denne illusjonen om det logiske og objektive
av den grunn at det skal veere anvendbart og at andre lesere av vitenskapelige tekster skal
kunne tilegne seg ny kunnskap. Likevel er vi i bunn og grunn Kklar over at de refleksjoner som
legges frem har sitt utspring i vedkommende som har skrevet dem. Hvor vidt refleksjonene
virker dypt subjektive, kanskje til og med personlige, spiller derfor liten rolle, da disse uansett
opptrer i lesningens spill, selv om man i vitenskapens og redelighetens navn pragver a gjare
disse usynlige.

Jeg liker a tenke at det finnes to ting som en virkelig kan skrive om i mgte med
litteraturen: En kan si noe om verkets forhold til verden og hvordan dets form iverksetter dette
forholdet. Hvilket formalia vi velger & anvende for & si noe om disse relasjonene er irrelevant.
Uansett forteller et lesende subjekt om sin erfaring. Slik deler vi vare opplevelser og
refleksjoner rundt litteraturen, livet og verden, med hverandre. Uansett vil det & skrive om
litteratur i bunn og grunn veere en dypt sympatisk og medmenneskelig aktivitet.

Er dette en slags ungdommelig opprar fra min side? Jeg kan se for meg et oppgitt sukk
fra de som har viet livet til litteraturen over en jypling som trakker opp utgatte stier og pirker
naivt bort i en diskusjon som har preget akademia i flere artider. Jeg deler disse refleksjonene
som en slags apologi for det jeg na vil forsgke a gjare. | dette siste kapittelet vil jeg preve a
imgtega et avsnitt fra Ensomheten i Lydia Ernemanns liv (2014) med full apenhet. Med andre
ord vil jeg prave a gripe erfaringene som igangsettes av teksten. Dette kan forstas som et
forsgk pa en slags fenomenologisk lesning. Likevel kvier jeg meg for & bruke en slik
terminologi, det virker noe upresist, og pakaller etter min mening en forestilling om metode.
Noen metode er det slettes ikke snakke om, men heller en modus, eller en holdning ovenfor
teksten. Om denne holdningen skulle formuleres, kan en foresla fglgende: A gripe alt teksten
pakaller. Og nar jeg skriver «gripe» bringer det oss videre til det mest ambisigse, og kanskje
fafengte, malet: A oversette denne erfaringen av litteraturen til skrift.

Dermed blir det klart hvorfor jeg har gitt meg i kast med denne lille refleksjonen rundt
formalia, og om man skulle kjenne et stikk av motvilje og skepsis, ber jeg om at man husker
at uansett om dette forsgket oppleves som vellykket eller mislykket, har jeg uansett uttalt noe
om litteraturen som foreligger. Ofte tenker jeg at vi setter oss mal som ikke gir de resultatene
man venter, men der en dar lukkes apnes en annen, og vi vet aldri hva slags frukter en tilslutt

vil kunne hgste.
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4.1 Mot en utilgjort lesning

Jeg vil na ta for meg et avsnitt fra Ensomheten i Lydia Ernemans liv. Avsnittet strekker seg
over en drgy side, og jeg har derfor valgt & dele avsnittet opp i fire mindre tekstbrokker for a
bevare en narhet til de setningene jeg behandler og reflekterer rundt. Malet er a lese teksten i
lys av den holdningen jeg la til grunn i den innledende diskusjonen. Altsa vil dette vere et

farsek pa a gripe erfaringen som teksten igangsetter i det lesende subjekt, meg selv.

En ettermiddag sent om hgsten, pa vei hjem etter en anstrengende gkt i et kaldt og
skitten fj@s, stanset Lydia bilen i veikanten. Hun var invitert i selskap om kvelden og
hadde alt annet enn god tid, men na trengte hun a tilbringe noen minutter ute i frisk
luft. Hun dro pa seg slagstavelende hun hadde liggende i bagasjerommet, skrittet
forsiktig ut i greften, og bega seg gjennom den myraktige krattskogen. (Christiansen
2017: 14)
Ut av frasen «[e]n ettermiddag sent om hgsten» springer en lav sol som gjenstridig henger
over horisonten. Den er fanget mellom de skiftende arstider, men i seg selv er den ikke til & fa
gye pa, kun stralene som skjeerer seg mellom trekronene gir seg til kjenne. Til gjengjeld lyser
de opp det oransje, gule og rade villniset rundt Lydia Erneman. Fgrste leddet i setningen
etablerer scenen. De tre ordene ettermiddag, sent og hesten, brenner inne med assosiasjoner
og konnotasjoner. De pakaller forestillingene som i det samme utspiller seg for meg.
«Anstrengende» gir inntrykk av at hun allerede ma veere trett pa grunn av arbeidet i fjgset, og
selv om hun er sent ute — hun ma tross alt rekke et selskap — stanser hun bilen i veikanten for &
trekke frisk luft. Det oppstar et spenn i teksten, hun er utmattet og har darlig tid, men ma
likevel stoppe opp og puste. At hun trenger frisk luft, lader den foregaende beskrivelsen av
gkten i fjgset. Den er beskrevet som kald og skitten, men ved at frisk luft beskrives som en
motsats til dette, trer ogsa fjgset frem som illeluktende, innestengt og merkt. Et arbeid med
kyr og andre krgttere som er tatt inn i fjgset etter beitesesong. De er losjert sammen i sma
baser hvor de skaper en seig luft full av mgkk og halm. Kanskije det lukter diesel ogsa, fra en
traktor som er stuet vekk for vinteren, for den finnes ogsa i ordet «fjgs», som antyder arbeidet,
gardsdrift og alt det matte omfatte. Forestillingen fylles ut av «slagstavler». Dette skotayet av
tykk og ugjennomtrengelig gummi vitner om hardt arbeid. De barer ogsa preg av skitt og
mgkk. Det seige materialet blir klistrete i mgte med fukt og suger til seg alt den rgrer ved.
Stagvlene er interessante. De representerer arbeidet og danner assosiasjoner til
Heidegger og linjene: «Og dog: Arbeidsskrittenes besveer stirrer ut av den mgrke apningen i
skoenes utgatte indre. | skoene er den langsomme gange oppsamlet, der den vandrer gjennom

de vidstrakte og ensartede furer pa en aker hvor vinden blaser kaldt» (Heidegger 2000 : 31). |
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linjene beskriver Heidegger Van Gogh sitt maleri av et par sko. Det er bondekonens sko som
apenbarer seg for Heidegger, og jeg ser for meg at han glemmer seg selv der han glir inn i
denne poetisk skildring av skoens vearen og fglger dens mgysommelige reise gjennom akeren
og over jorden. Beskrivelsen fra Kunstverkets opprinnelse (1935/36) satte meg ut av spill da
jeg farst leste den. Avsnittet opptradde som en revne i teksten, klart og lysende. | det samme
ble jeg overveldet av inntrykkene og forsvant med inn i skoenes verden. | «slagstaviene»
finnes det ogsa en slik dpning. | ordets konnotasjoner stirrer arbeidets besveer tilbake pa
leseren. At Lydia ikke allerede har slagstgvlene pa seg sier at de kun tjener til arbeidet. Nar
hun ikke jobber, ligger de i bagasjerommet og venter. De tjener kun til veterinarens arbeid. |
stavlene dveler mottagelsen av et lam, blodet fra en kvestet hingst og spennet mellom liv og
ded. Veterinzren er bade redderen og bgddelen, den som ngye vurderer og avgjar hvilke dyr
som kan reddes og hvem som ma avlives. Dette er slagstavlenes tjeneste. Selvet ordet uttaler
sin egen handlekraft. «Slag» benevner delen av stavelen fra vristen og opp, synonymt med for
eksempel skaftestgvlene og langstavel, men «slag» barer helt egne assosiasjoner. «Slag» som
militeert begrep, medisinsk, eller assosiasjonen til «a sla», med andre ord finnes det
ansporinger til vold og aggressivitet. Det er et aktivt ord som egner seg for aktiviteten som
utfares nar Lydia gar i dem. Hun ma ta valg, handle fort, sla gjennom med sin mening og
handling, til tross for bgndenes protester. Og selve handlingene er brutale, som & avlive, eller
som a dytte utlagte tarmer tilbake i en oppsprettet buk. Dette er den verdenen som trer frem
for meg gjennom ordet «slagstavler». Samtidig blander disse assosiasjonene seg med mitt
indre anliggende. Et vagt minne om vedstabler og en fastrusten gasstank som ikke lot seg
flytte. Et vinddrag som smalt igjen lavedgren, og at jeg i market snublet over et par
slagstgvler som 14 slengt til side ved et malingsspann. «Slagstagvler» apner disse rommene, og
videre husker jeg diktsamlingen jeg leste den sommeren pa en gard, og linjene: «Han stér uten
at jeg riktig veit hvor inne i skuret / for eksempel er det en lang regnvaersdag det lukter
vedkubber / oljekanner han har rista pa og stgvlene hans» (Sacré 2009: 10). Jeg husker at
etterordet til denne utgaven av James Sacrés diktsamling Figurer som rarer seg litt (2009) er
skrevet av Rune Christiansen. Dette virker som en banal sammenstilling. Hvilken betydning
har det a trekke sammen disse traene i erindringens logikk?

Spersmalet har ikke et apenbart logisk svar, men det betyr ikke at disse forbindelsene
er overflgdige. For a reflektere rundt dette vil jeg trekke frem en tekst av Christiansens kalt
«Utilfeldig» fra boken Om morgenen den 25. februar 1848 — essays og notater (2002). I tra

med Christiansens syn pa litteratur apner han teksten slik:
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Realismen har alltid vaert en unaturlig mate a fortelle historier pa. Enhver fortelling er i
sitt fundament eventyr [...] OK, livet har en egen evne til & dpenbare sammenstillinger
som ikke lett lar seg avfeie som tilfeldigheter. (Christiansen 2002: 75)

De to farste setningene er postulater som blir staende uten videre argumentasjon. Nar

Christiansen pastar at realismens fortellinger alltid vaert unaturlig ma dette knyttes til hans
personlige syn, og ikke som en litteraturhistorisk pastand. Fra et slikt perspektiv kunne en
med redelighet argumentert for det stikk motsatte. Med tanke pa den realistiske romanens
dominerende posisjon, kunne en sagt at det ikke finnes en mer naturlig mate a fortelle pa.
Dette er ogsa underbygget av den oppsikt og debatt som fulgte utfordringen av realismen. |
1950 gikk for eksempel Nathalie Sarraute til angrep pa kritikerstaben i Paris med et essay kalt
«Muistankens tidsalder», publisert i det prestisjetunge magasinet Les Tempes Modernes. Som
hun senere ville oppsummere denne kritikken: «Kritikerne fortsatte & bedgmme romaner som
om ingenting hadde forandret seg siden Balzac» (Sarraute 1995: 19). Den unaturligheten
Christiansens beskriver er heller eventyrets unaturlighet, og da er det ikke snakk om det
overnaturlige, men dramaturgien. Eventyret er den enkleste formen for en fortelling, og som
dermed, ifglge Christiansens, ligger til grunn for realistiske romaner. Det som er unaturlig er
den dramatiske hendelsesstrukturer som rader i slike fortellinger. Hvordan Christiansen
posisjonerer seg i forhold til denne tradisjonen diskuterte jeg neermere i kapittel to. «<OK»,
skriver han og i det samme anlegger han en nesten kameratslig tone og innremmer at «livet
har en egen evne til & dpenbare sammenstillinger som ikke lett lar seg avfeie som
tilfeldigheter» (Christiansen 2002: 75). Videre folger en nesten poetisk anekdote: Hos en
bokhandler i Paris finner han en utgave av Margurite Duras Les Yeux bleus chevex noirs og et
postkort med fotografiet La Priére av Man Ray. En stund senere skal han utgi sin farste
roman Hvalene i Glasgow (hvor Rays fotografi blir beskrevet). Han kunne tenke seg & bruke
fotografiet som omsalg, men da han ikke finner fotografiet slar han tanken fra seg. Flere ar
etter boken utkom fant han en svensk oversettelse av Duras bok, og omslaget var prydet Rays
fotografi. Han avslutter anekdoten slik: «Pa engelsk heter det by chance, det er et uttrykk jeg
liker» (Christiansen 2002: 76).

Christiansen setter denne anekdoten opp som et eksempel pa hvordan livet er fullt av
tilfeldigheter som det frister a sette sammen. Det gir muligens en fglelse av skjebne, eller noe
forutbestemt. Han Kjgper en bok og et postkort, og senere viser det seg at nettopp de to
tingene skal forenes i en svensk oversettelse. En forening han selv ville avstedkomme i sin
farste roman. Det virker som om det skulle ligge en slags mening i disse hendelsene, men

snarere er det en helt banal sammenstilling av begivenheter. Likevel fester slike hendelser seg
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i 0ss, og fales viktig pa sitt vis, uten at en ngdvendigvis kan forklare hvorfor. Hva skulle man
sagt? Er det ikke underlig at et svensk forlag valgte akkurat det bildet pa forsiden til en bok, et
bilde og en bok jeg noen ar tidligere kjgpte separat?

Det naturlige, som Christiansens beskriver, er at livet er fulle av slike lgse hendelser
og tilfeldigheter som vi setter i relasjon til hverandre, men som i seg selv ikke har objektiv,
eller starre betydning. Nar slike hendelser derimot blir tillagt en overordnet mening og kan
omsettes til narrative funksjoner blir de unaturlige og kunstige. For min egen del kan jeg
huske hvordan jeg i tenarene fordypet meg i og beundret Charles Bukowskis forfatterskap. Da
jeg en dag fant ut at han dgde 9 mars, 1994, fgltes det som skjebnen: Det er samme ar og dag
som jeg ble fadt. Selvfalgelig finnes det ingen autoritet i dette unntatt min egen falelse av at
dette matte veere betydningsfullt pa et eller annet niva.

Essayet «Utilfeldig» forsvarer disse ubetydelige hendelsene som i ettertid far en
forbindelse. For a svare pa spgrsmalet om hvor vidt det er gyldig a trekke frem slike
assosiasjoner man gjgr seg som leser, si ma svaret vere at de skapes i mgte med litteraturen
og dermed utgjer de en del av erfaringen av det litteraere utrykk. Slagstgvlene leder
assosiasjonene til stavlene som figurer i Sacres dikt. Og da etterordet er skrevet av
Christiansens kunne en nesten se for seg at sirkelen var sluttet, for alle disse forbindelsene vi
lager for oss selv virker virkelig ikke tilfeldige. Uavhengig av assossiasjonenes karakter ma vi
anerkjenne deres eksistens og viktighet. Det er tross alt disse som settes i spill nar vi leser. Jeg
lar meg distrahere av forbindelsene, for om de er viktige, betyr ikke det at de er ngdvendige
for denne oppgaven. Jeg lar meg distrahere nar jeg na skriver. Termoskannen pa arbeidsbordet
presser damp mot apningen med slikt trykk at tuten lager en konstant hvesene lyd. Stadig
strekker jeg ut handen og slipper dampen ut med et lite stann. Like etterpa hveser den igjen.

For & vende tilbake til spennet i teksten. Det oppstar en rekke motsetninger, som
mellom inne (i fjgset) og ute (i skogen). I tillegg har Lydia Erneman darlig tid: Hun skal i et
selskap. Likevel velger hun a stoppe. Det lader denne scenen med ekstra tyngde. Hun stanser
ikke i veikanten og gar inn skogen for & sla i hjel tid. Snarere er det en ngdvendighet, noe hun
ma foreta seg pa tross av andre forpliktelser. Ordet «Selskap» bringer en ny dimensjon inn i
teksten. Dannede og kontrollerte festligheter bryter opp forestillingen om fjgs og natur.
Dermed skapes to nye motsetninger. | veikanten star hun midt mellom to ulike verdener, delt
mellom arbeidet med dyrene, som hun vier sin fulle tid til, og det sosiale fellesskapet av
mennesker: Det dyriske og det menneskelige. Den friske luften opptrer ikke kun som et
avbrekk fra fjgset, men ogsa, kan en tenke seg, som et slags rom for a stalsette seg for den nye

interaksjonen. Dette gir scenen et interessant aspekt, og apner et rom for muligheter bare av a
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veere. Hun er ikke lenger pa arbeidet, men hun er heller ikke i en sosial kontekst. Hun er
bokstavelig talt pa vei mellom de to sfaerene. Det er i denne konteksten hun beveger seg inn i
skogen.

Ved bredden av tjernet ble hun staende ganske urerlig, bare na og da lgftet hun handen

for 4 vifte vekk et insekt, og et par ganger strakte hun seg etter en gyenstikker, ikke for

a gripe den, snarere for a anerkjenne forbindelsen der i skumringen. To skapninger

delte, om aldri sa flyktig, samme tidsrom, det var virkelig ikke uten betydning. Rune

(Christiansen 2017: 13)

Jeg faler krattskogens grener gripe en tayflikk og piske lett mot huden da Lydia tar seg frem
til tjernet. Det er «sent om hgsten». Kanskje frosten har gjort sitt inntog om nettene og en lett
bris er nok til & rgske ved bladene slik at de faller, og viljelgst stras de langs bredden av
tjernet, eller ender flytende pa vannskorpen. | det samme aksepterer jeg et annet bilde: Skogen
om hgsten minner om et hus med flassende maling. Hvor faller blikket? Ser hun bladene
samle seg opp i klynger ved en stamme som er brukket av og falt i vannet? Denne stammen i
vannet er ikke nevnt. Dens gyldighet beror ene og alene pa assosiasjonen til den spesifikke
leser. Sjgen tilhgrer min barndom, og ordet «tjern» pakaller dermed et spesifikt minne. En
sommer og et vann i indre Enebakk, og der 13 det en stokk a duppet, sammen vannlgpere,
rumpetroll, og mudder som virret opp rundt anklene fra gjermen pa bunden. «Tjernet»
muliggjer stokken. Jeg fylles opp av teksten og fyller teksten med meg selv. Jeg veksler hele
tiden, lar nye inntrykk skylle innover, for sa & bygge videre selv: Med andre ord: Jeg leser.
«Sent om hgsten», jeg vender tilbake, denne frasen som minner meg om frasen «[s]lutten pa
hgsten», og en lignelse om en kald urtedrikk. Igjen vekkes det en assosiasjon til mitt indre
bibliotek.

«Hele hgsten er tilslutt bare en kald urtedrikk. Dgde blad fra alle tresorter blgtner i
regnet. Ingen gjering, ingen produksjon av alkohol» (Ponge 1991: 19). Setningene er fra
Francis Ponges Den stumme verden (1991). Hasten er det leddet som minner meg om
setningene, men ogsa fordi Ponge deler en lignende tilforlatelig tone med Christiansen. Det er
ikke forratnelsen som beskrives. Snarere er det gjennom «ingen gjering, ingen produksjon av
alkohol» en beskrivelse av stillstand. Senhgsten er et opphar, eller en slags hvile mellom to
arstider. Igjen fremtrer dette rommet som et slags oppholdssted, en slags overgang, eller en
tomhet mellom det som verken er hgst eller vinter.

Lydia star «ganske urgrlig» og inntar det jeg forstar som en stillferdig og observerende
posisjon. Det er som om hun er redd for a rgre ved noe, eller at en bevegelse vil avslgre

hennes narvar og forstyrre omgivelsene. Det virker som hun sgker a gli inn og bli en del av
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skogen. Den eneste bevegelsen som bryter denne tilstanden er nar hun lgfter handen «for &
vifte vekk et insekt». Insektet er skogens liv som beveger seg, det som rarer seg utenfor
henne. Det skaper ytterlige to sfeerer: Mennesket og naturen. Likevel finnes det en krysning,
et forsgk pa a neerme det andre nar hun strekker ut handen etter gyenstikkeren. Hun gjer det
ikke for & gripe den, men for & anerkjenne forbindelsen i veeren. Til tross for forskjeller
fremtrer det en innsikt om at Lydia og denne skogen er av samme materialitet og av samme
verden. Dette er en fundamental og eksistensiell annerkjennelse, og en virkelig
fenomenologisk erfaring. Jeg ser for meg henne sta ved tjernet og gjennom handsutrekkelsen
anerkjenne gyenstikkerens eksistens og dermed sin egen.

Dette finner sted i «skumringen», nok et ord som beskriver at omgivelsene er i en
overgangsfase. Solen har gatt ned, men natten har enda ikke lagt seg. Selv om solen ikke kan
ses, lyser den opp skyene som igjen speiler et dunkelt skjeer over skogen. Lydia er verken pa
jobb eller i selskapet. Det er verken hgst eller vinter. Det er verken dag eller natt. Disse
beskrivelsene gir scenen et slags eventyrlig preg. Skumringen assosierer jeg til solnedgang og
fenomenet den grenne solstrale. Et fenomen som inntreffer i akkurat det gyeblikket solen
dupper ned under horisonten, hvor lyset, pa grunn av jordens geometri, bayes av og opptrer et
gyeblikk som et grant lys. Mange fabler er knyttet til fenomenet. Det gir scenen et skjer av
mystikk. Verden opptrer som fremmed i dette gyeblikket, som noe ukjent. Det er ogsa noe
ubestemmelig i denne verden som omringer Lydia i dette gyeblikket. | og med at den hele
veien beskrives som en overgang, som en mellomfase, lar den seg vanskelig kategorisere. Det
skaper ogsa et inntrykk av at den virkelige verden kommer til syne der ved tjernet. Den kan
ikke beskrives med konstaterende utrykk, den bare er, hvilende i seg selv.

Frasen «[o]m aldri sa flyktig» forteller oss noe om at dette gyeblikket er umiddelbart
og at det nar som helst kan veere over. Dette star i kontrast til de tidligere beskrivelsene om at
Lydia star «urgrlig». Det skaper nok et spenn og gir tidsbeskrivelsen en ironisk vri. Scenen
virker slettes ikke flyktig, men snarere uten tid. Dette beror pa urgrligheten og pa at omradet
hun befinner seg i ligger utenfor den kjente verden. Med dette mener jeg det eventyrlige og
mystiske aspektet som fremtrer fra teksten. Det er etablert at hun allerede har lite med tid. Nar
hun da gar inn skogen, ser vi for oss at hun ogsa etterlater tiden igjen ved veikanten. Nar hun
forlater bilen er hun ikke lenger pa vei fra jobb til selskap. Snarere er det som om hun setter
hele hverdagens forpliktelser pa vent. Det er noe annet som kaller pa henne, og nar hun da gar
inn i skogen, beveger hun seg inn i det jeg er fristet til & kalle veeren. | denne settingen far
tiden en annen betydning. At den er flyktig kan kanskje forstas som at verden er forgjengelig,

at ingenting er konstant og at alt er i bevegelse, eller og kanskje enda mer gjeldende, at et slik
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gyeblikk, hvor en frir seg fra sin sosiale og skonomiske kontekst, innehar en helt egen
eiendommelighet som man virkelig ma dvele ved.

«Det var virkelig ikke uten betydning» er konklusjonen som fortelleren deler med
leseren. Det er en snedig vending han anvender nar han kommer til syne i teksten.
Formuleringen har en triviell tone og skaper en tosidig ytring hvor formuleringen pa den ene
siden virker stillferdig og nedpa, men samtidig som noe betydningsfullt understrekes. Jeg ser
for meg at fortelleren opptrer ved siden av leseren og gir et forsiktig nikk mot Lydia ved
tjernet. Han er verken insisterende eller pastaelig. Han argumenterer ikke for betydningen av
scenen. Det er snarere som om han gjennom det lille nikket sier: Vent litt, ta inn over deg det
du leser. Likevel legger han ikke beslag pa lesningen. Det eneste han gjer er & understreke at
det leseren er vitne til er av betydning. Formuleringen er en underdrivelse, for en kan hevde at
en hver setning i en roman har en betydning, og om den ikke har det, kan en vel tenke seg at
mangelen pa sadan nettopp er en betydning i seg selv. Lydia ved tjernet er mer en ikke uten
betydning. Scenen er viktig og star som et symbol for selve kjernen, ikke kun av romanen,
men av hele forfatterskapet: Forholdet mellom mennesket og verden. Pa grunn av
Christiansen milde stil vil likevel beskrivelsen ga de uoppmerksomme forbi. Paradoksalt nok
er det nettopp derfor jeg opplever formuleringen som s tydelig i sitt budskap. Det er som om
dens forsiktighet skaper en voldsom tyngde. Det man ser er flyktig, og man ma gripe det far
det er borte for godt. Det minner meg om autoriteten en mandala utstraler nar den ngye
uformes i farget sand av munker i Tibet. Om en i et uaktsomt gyeblikk skulle miste kontroll
pa andedrettet vil hele verket ga til spille. Det ligger en slik verdighet i det skjgre og
midlertidige. Pa samme mate er Lydia ved tjernet et slik sart gyeblikk, og i metaforisk
forstand trar fortelleren varsomt, den minste bra bevegelse vil gdelegge scenen. Sa forsiktig
som han kan, oppfordrer han leseren til  dvele ved scenen nar han sier «det var virkelig ikke

uten betydning».

Et rastlgst fuglekvitter lgd fra kjerret, tarre blader skalv i vinddragene, og overalt
svaiet og bglget bregner og tistler og paddeblader i dgsige og uvirksomme bevegelser.
Lydia bgyde seg og stakk hendene ned i vannet, de mgrknet og forsvant i en grumsete
sky. (Christiansen 2017: 13)
«Rastlgst fuglekvitter» opplever jeg som en underlig beskrivelse. Jeg klarer ikke helt & hgre
det for meg. Det naermeste jeg kommer er maker som slass over mat, men det ma sies a hare
mer ut som hyl enn kvitter. Det rastlgse fuglekvitteret fungerer som et oppbrudd i teksten,

som om fuglene annonserer at gyeblikket er over. Rastlgsheten peker mot kontrasten mellom
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kvitteret og stillstanden Lydia befinner seg i. Kvitteret er sann sett ikke rastlgst i seg selv, men
blir rastlgst satt opp mot scenes helhet i teksten. Dette skaper bevegelse i «kjerret», et ord som
tiltrekker seg oppmerksomhet og som igjen er med pa a opprettholde det mytologiske aspektet
i teksten. | stedet for a skrive «kratt», eller «<smaskogen», bruker Christiansen «kjerret». Et
gammelt norrgnt begrep. Det tillegger teksten noe forgangent som fjerner skogen fra samtiden
og setter den inn i det mystiske som er lett a knytte til norrent sprak og mytologi.

De neste leddene i setningen fortsetter a beskrive bevegelsen som fuglekvitteret startet:
«Tgrre blader skalv i vinddragene». | dette leddet er vi vitne til et kjent litteraert bilde, nemlig
blader som skjelver i vinden. Dette kan nok klassifiseres som en klisje, da en slik formulering
fort kan forekomme i selv de usleste kriminalromaner. Likevel er det et flott bilde i denne
konteksten. At bladene skjelver er en besjeling som tillegger scenen et kaldt og uhyggelig
preg. Ordet «skalv» ledsager i s3 mate ordet «rastlgst». Det er noe som endrer seg i dette
gyeblikket, noe er over, og noe annet setter inn. Likevel ender denne setningen paradoksalt,
nemlig med beskrivelsene av bregner, tistler og paddeblader som beveger seg i dgsige og
uvirksomme bevegelser. Pa den maten kan det virke som om den urolige bevegelsen munner
ut i ingenting. Ordet «uvirksomt» er interessant i denne sammenhengen. Det beskrivelsen
forteller oss er at bevegelsene i skogen ikke tjener til noe. Jeg forstar bevegelsen i setningen
som at det finnes et oppbrudd, og at de dasige og uvirksomme bevegelsene som falger er
uttrykk for at naturen igjen har lukket seg om seg selv. Erfaringsrommet som Lydia befant seg
i har kommet til en slutt. Lysningen ved tjernet er ikke lenger et apent rom for & erfare veren.

Denne lesningen styrkes av siste setning. Lydia bayer seg ned og stikker hendene i
vannet hvor «de marknet og forsvant i en grumsete sky». Denne bevegelsen kan forstds som
et siste forsgk pa a trenge inn i veeren. Hun foretar en aktiv bevegelse, og bryter gjennom
vannskorpen i bokstavelig forstand. Men forsgket er fafengt og ender i mgrket og grums.
Beskrivelsen av hva som skjer har to metaforiske lag. Den grumsete skyen er en metafor for
gjermen og mudderet i tjernet som reagerer pa handbevegelsen og settes i bevegelse pa en slik
mate at ligner de en grumsete sky. Det andre laget er den metaforiske potensial for hele
scenen. @yeblikket hvor varen lot seg apenbare og erkjennes for Lydia er over. Den var der
nar hun strakk seg etter gyenstikkeren, men nar hun igjen praver en lignende bevegelse mot
vannet, er den borte. Det som mgter henne er mgrket og en grumsete sky. Dette kan forstas
symbolsk som at verden har lukket seg om seg selv og blitt utilnzermelig.

Farst og fremst pa bakgrunn av at Lydia befinner seg ved et tjern, med andre ord en
lysning i skogen, og i det som kan beskrives som en verens fremtreden, pakaller motivet igjen

assosiasjoner til Heidegger. Hos Heidegger star lysningen som en beskrivelse av et rom «[...]
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innenfor hvilken det vaerende star frem for oss, og fra hvilket det trekker seg tilbake»
(Heidegger 2000: 59). Refleksjonen springer ut av en sterre diskusjon om kunstverkets
opprinnelse og virksomhet. VVeeren blir sentralt i diskusjonen i den grad det handler om dets
tilsynekomst i kunstverket. | var sasmmenheng blir disse refleksjonene aktuelle som et forsgk
pa naermere a beskrive hva som hender i scenen, altsa lysningen som litteraert motiv.
Lysningen kan altsa forstas gjennom Heidegger som et spill, en kontinuerlig avdekking og
tildekning, der noe gir seg til kjenne, men ogsa fordunkler noe annet. En setning interesserer
meg s&rlig sammenhengen med varens spill: «Det vaerende avviser 0ss helt ned til det ene og
tilsynelatende mest ubetydelige som vi har starst sjanse til a treffe pa nar vi ikke kan si noe
annet om det vaerende at det er» (Heidegger 2000: 60).

Slik jeg forstar Heidegger beskriver han veerens unnvikende karakter og hvordan den
stadig trekker seg unna oss, eller avviser vare forsgk pa a trenge inn i den. Det er farst i og
med at vi ikke lenger jakter, eller reflekterer, at vaeren kan apenbare seg: Som a sta ved et
tjern & strekke handen ut etter gyenstikker, ikke for a fange den, men bare anerkjenne
forbindelsen, med andre ord kun kjenne at denne skapningen er. Veeren viser o0ss helt ned til
denne grunnleggende erfaringen, og farst her lar den seg apenbare. Pa den maten ligner
erfaringsmulighetene Heidegger beskriver en del av de tankene som preger Merleau-Pontys

fenomenologi.

4.2 Ensomheten

Hun reiste seg og terket av handflatene mot den gra kapen, som var skitten fra for.
Selv om hun hadde kapen etter moren, brukte Lydia den som arbeidsfrakk om
vinteren. Hun syntes det passet seg slik na da moren og hun befant seg langt unna
hverandre. Den skulle ikke henge i et skap som et sentimentalt kledebon, den skulle
tas i bruk og slites ut. Ja, nettopp som en del av arbeidet og det hverdagslige ville hun
ha morens kape. (Christiansen 2017: 13-14)
Denne tekstbrokken utgjer siste del av avsnittet. Kapen opptrer som et sentralt motiv. Nar hun
reiser seg og tarker handflatene mot kdpen, som ma sies a veere en tilbaketrekning etter at
erfaringsrommet har lukket seg, pakaller plagget assosiasjoner til moren. Kapen har hun valgt
a ifgre seg nar hun arbeider om vinteren. Hun vil heller ta den i bruk, la den bzre preg av
slitasje, enn a la den henge i skapet som «et sentimentalt kledebon». Kledebon star som en
interessant benevnelse av plagget. Igjen et forgagnet ord, lik kjerret, som gjar at frakken ikke
bare er arvet, men den tillegges gjennom benevnelsen en nesten forhistorisk utstraling.

Beskrivelsen av frakken blir en metafor for fornoldet mellom moren og Lydia. Det ligger en
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avstand mellom moren og datteren i frakken. Ikke bare i fysisk forstand — Dagmar Erneman
bor pa en liten gard nord i Sverige og Lydia bor i Norge — men ogsa i tid. Det kan virke som
om Lydia rettferdiggjer bruken av plagget i fjgset, som i sa fall hinter til at moren ikke hadde
satt pris pa a se hennes gamle kape under slike omstendighet. Dermed marker ogsa frakkens
tjenlighet en forskjell mellom mor og datter. Dette kommer til uttrykk i hvordan plagget gar
fra & veere «kape» nar den beskrives i forlengelse av moren, til a bli kalt «arbeidsfrakk». Jeg
ser for meg at kapen for moren var et finere plagg, noe hun ifgrte seg da hun ville gjagre
inntrykk. Dette er en motsetning til Lydia som anvender arbeidsfrakken for hverdagslig bruk.
Plagget synliggjer tre aspekter som skiller mor og datter: avstand, tid og tjenlighet.

Frakken fungerer som et motiv som bade binder moren og datteren sammen, men som
ogsa understreker forskjeller mellom de to. Siste setning i avsnittet har likevel en forsonende
tone og jeg ser for meg at Lydia bruker plagget for & overkomme avstanden mellom dem. Det
er i arbeidet, i hverdagen og i det helt naere Lydia lever og virker, og det er ogsa i denne
settingen hun vil baere morens plagg. Kanskje som for & la henne ta del og veere henne ner i
stunder hvor de befinner seg langt fra hverandre.

Farste strekket av avsnittet handler om & erfare varen. | s3 mate marker siste delen om
kapen et markant brudd i motivet. Etter at gyeblikket med gyenstikkeren er over lgftes
refleksjonsnivaet i teksten. Det gar fra & dvele ved det helt nzre, til kapen og moren. Med
andre ord sier teksten noe om stand og generasjoner samtidig som denne introduksjonen av
moren setter Lydia i et annet lys. Hun er ikke lenger en som sgker inn mot verden og veren,
men en enslig skikkelse som star alene ved et tjern med en arvet og skitten vinterfrakk. Hun er
sent ute til et selskap, hvor hun ikke kjenner mange, i et fremmed land og med en familie som
befinner seg langt unna. Her er det et nesten sart motiv som mater leseren. Teksten har tatt en
helomvending fra det amme naerveret av liv, til den ensomme traskingen i halvmarket tilbake
til bilen. Det ma sies & veare «ensomheten» i Lydia Ernemanns liv som trer frem i denne
scenen. Interessant nok er Lydia ikke ensom nar hun tar innover seg skogens liv. Det farst i og
med at hun blir var frakken, og i forlengelsen moren, at denne ensomheten setter inn. A veere
ensom betyr slettes ikke a vere alene. Hun blir farst ensom nar hun settes i relasjon med
andre mennesker. Det er ikke gjennom relasjoner og sosiale settinger hun feler seg vel og
lykkelig, snarere baerer slike omstendigheter med seg en viss traus stemning som tynger
henne. Dette blir videre tydelig under selskapet. Ikke slik a forsta at hun finner andres selskap
som uvedkomment. Til tross for at det kan oppleves trivelig kan hun ikke unnga a fale seg
utilpass. Under selskapet blir hun rammet av et nederlag jeg gjerne vil diskutere naermere i

denne sammenheng:
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For farste gang i sitt liv kjente hun seg alene, overlatt til seg selv, og det & bli rammet
slik var virkelig ikke likt henne, hun som kunne glede seg over alskens smatteri: det
milde naervearet hun fant i naturen, det nesten ikke merkbare som like fullt var
pagaende og levende, blant dyrene, ved et tjern i skumringen, en lysning i skogen — det
rommet alle hennes gnsker. En hest som skubbet og yppet seg, det var klammeri Lydia
godt kunne like. (Christiansen 2017: 14-15)

Lydia blir slatt av denne innsikten da hun under selskapet trekker seg tilbake for & anvende
toalettet. Selskapet virker hyggelig i seg selv. Bygdas ordfarer, bgnder, leger, leerere,
naringslivsfolk og kunstnere har samlet seg for «[a] bygge samhold og fordragelighet[...]»
(14). Likevel feler hun seg noe utilpass og klarer ikke helt a falge med i samtalene. Nar hun
da valgte & dra til selskapet berodde denne avgjgrelsen pa at hun fglte at sitt fravaer (hun som
tross alt var nylig tilflyttet) ville vaert det ssmme som & markere en avstand. Hun er selv
oppmerksom pa denne adspredelsen som gjar at hun stadig faller ut av samtaler. Det er ingen
form for motvilje fra hennes side og hun tenker at hun alltid har prevd a unnga en form for
kresenhet som gjer andres prat til noe trettende (14). Til tross for selskapets udramatiske
utfoldelse og tilforlatelige lystighet, rammes hun altsa av ensomhet.

Avsnittet tegner opp en interessant motsetning mellom det sosiale felleskapet og livets
smatterier som Lydia gleder seg over. | utgangspunktet opptrer ikke farste setningen i
avsnittet som en motsetning: Den fungerer som en logisk forklaring. Hun forstar ikke hvorfor
hun er trist, hun som kan glede seg over alt det sma og nzre. Det blir likevel klart at det er en
motsetning nar oppramsingen av disse tingene forekommer. Det som nevnes som gledefylt er
natur og dyr. Mellommenneskelige relasjoner blir ikke nevnt. Vi ser et lignende gyeblikk som
hun erfarer med kapen til moren ved tjernet. Hun finner en voldsom glede i de stillferdige
stunder i naturen, men sa fort hun er satt opp mot sine medmennesker faler hun seg utilpass.
Likevel fremtrer hun ikke som usosial: Gjennom hele romanen virker det som om
menneskene Lydia mgter har sansen for hennes behagelige lynne og manerer. En kunne
kanskje sagt at hun var av den private typen. | det minste er hun ikke av typen som uten
videre legger ut i det vide om sine indre fglelser og konflikter. Hun er udramatisk, rasjonell og
logisk og samtidig var og oppmerksom for verdens bestanddeler.

«En hest som skubbet og yppet seg, det var klammeri Lydia godt kunne like» gir oss
en indikasjon pa hva ubehaget kommer av. Hesten representerer en type dramatikk og konflikt
Lydia kan forholde seg til. Nar setningen introduseres i denne konteksten uttaler den indirekte
at Lydia har vanskeligere for a forholde seg til de besvar som falger relasjoner med andre.

Derimot er hesten og naturen starrelser hun kan hanskes med. Det er ikke slik at hun
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ngdvendigvis unngar mennesker, men hun lever tilbaketrukket: «Og det farte til at hun tenkte
at hun selv nok var en typisk enslig kvinne, for det som opptok henne, det hun beskjeftiget seg
med, det ville nok fa andre stanse ved» (32). Ensomheten beror nok dette trekket ved Lydia.
Hun vender seg med glede mot det helt nzre, eller «alskens smatterier», og dette fokuset, eller
denne begeistringen, skiller henne fra de omkring henne. Likevel betyr ikke det at Lydia er
ensom, romanens tittel beskriver ensomheten i Lydia Ernemans liv, ikke den ensomme Lydia
Erneman. Hennes liv er beskrevet som en melankolsk men likevel forsonlig affeere, og i likhet
med resten av forfatterskapet er Lydia en skikkelse som i mate med livets lunefulle
forviklinger sgker tilflukt i det helt konkrete narveeret i verden.

Lydia finner seg en partner i den omreisende teaterskuespilleren Edvin. De ender etter
hvert opp med a bli et par. Han flytter inn til henne og etter hvert falger det et barn. Stiftelsen
av den lille familien er beskrevet i korte trekk, uten romantiske forviklinger eller utbrudd. Det

gis en stille og forsonende skildring av en familie som kommer i stand:

Hver kveld kunne Edvin og Lydia se film i fred, eller de slanget seg side om side i
sofaen og pratet, elsket, sovnet tett omslynget i sengen. For stakket stund overga de
seg til det intime. Det inderlige i forholdet var bygget pa en fortrolig innforstatthet
snarere enn stadige og intense utbroderinger om emosjoner og indre anliggender.
(Christiansen 2017: 230)

Ogsa i dette parforholdet er det en helt tilforlatelig eksistens som skildres. Vi mgter to
mennesker som nyter hverandres selskap. Igjen understrekes det hvordan de forholder seg til
hverandre gjennom stillhet og gjensidig forstaelse. Dette er i trdad med Lydias karakter. Det
finnes ikke behov for & benevne kjarligheten som oppstar. Den utspiller seg likevel i
hverdagen, gjennom handlingene, nar de ser film, eller elsker. Bildet er pa alle mater
harmonisk, og uten spor av nedrigheten som ofte kan prege et sarbart menneske som har satt
falelsene sine i spill. | forholdet er det ingen som gar opp, eller fortaper seg, i hverandre. De
lever ikke sammen i den forstand, men side om side. Det ligger en bevissthet i forholdet om at
man er seg selv, og har en selvstendighet, noe som kan veere bade frigjgrende, men ogsa
ensomt. Vi er oss selv nermest. Lydia er ikke avhengig av en relasjon, men det byr henne
heller ikke imot. Med Edvin far hun veere seg selv og samtidig vinne gleden ved a dele

erfaringer med et annet menneske.

Lydia var ikke av den blyge sorten. Visst kunne hun vaere reservert og tilbakeholden,
men hun ga seg villig hen til Edvin, det var som en tjeneste som ikke kostet henne det
minste, det var som a dele en neve markjordbar plukket fra en solrik skraning. (230)
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Avsnittet vil kanskje vekke misngye hos en mistroisk leser. Vi er vitne til skildringen av en
kvinne som gir seg hen til en mann. Om man er av typen som vil avdekke gjemte
maktstrukturer og undertrykkelse kunne man kanskje tolket disse setningene i retning av at
Lydia ikke har noen serlig selvstendighet, og hvis man vil ga lenger, kunne en kanskje
anklaget selve forfatteren for a fetisjere kvinnen som gir seg hen til mannen. Derimot er det av
min oppfatning en raushet som skildres. Lydia kan vere tilbakeholden, men dette ma ikke
forstas som blygsel. Hun er ikke asosial og finner tilfredstillelse i Edvins narveer i huset. Nar
de nermer hverandre er dette uproblematisk: De gir seg villig hen, uten sjenanse eller
hodebry. Det hele blir beskrevet som en tjeneste, noe hun altsa villig lar han ta del i, som &
dele en neve markjordbeer slik at de kan erfare ssdmen sammen. Similen med markjordbar
skaper et barnlig og uskyldig bilde. Det hele utspiller seg virkelig uten viderverdigheter.
Lydia ivaretar likevel selvstendigheten. Nar de gir seg hen til hverandre er det fordi det er noe
hun gnsker a dele.

Romanen har i likhet med store deler av forfatterskapet blitt godt mottatt. Pa
smussomslaget til pocketutgaven lyser hyllesten gjennom superlativer som «vakker»,
«nytelse», «sjelden skjgnnhet», «ledestjerne», «eleganse» og sa videre. Selv om innvendinger
mot romanen er fa finnes de ogsa. Opp mot det jeg har na har belyst av Lydias vaeremate i
verden, tenker jeg det er interessant a diskutere Arne Borges kommentarer i en utgave av
Vagant fra 2016.

4.3 Harmoni som er vanskelig a svelge

Arne Borge skrev et essay om samtaleboken Lykke og eksil (2016) av Miriam Stendal Boulos
under tittelen «Fravaeret av kritikk» (2016). Borges tittel er et spill pa romantittelen til en
annen av Christiansens romaner Fraveret av musikk (2007). Borge tar for seg samtaleboken
0g gj@r seg noen oppfatninger av Christiansens forfatterskap. Hans kritikk beror, som tittelen
rgper, pa at Boulos ikke stiller nok kritiske spgrsmal til forfatterskapet. Borge argumenterer
for at forfatterskapet blir glorifisert og idealisert, uten noen stgrre drgftelser om motsetninger
og problemer innad i forfatterskapet. Videre anklager Boulos for at forfatterskapet ikke
problematiseres i starre litteraturhistoriske diskusjoner. Pa den maten kunne en sagt at Borges
kritikk av Lykke og eksil like gjerne kunne veert gjeldende for denne analysen. Borge ville nok
hevdet at jeg i liten grad har problematisert forfatterskapet opp mot horisonten av diskusjoner

som har preget litteraturen i akademia og i anmelderiet.
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| ndden og barmhjertigheten glemmes det at litteraturen ogsa er en kampsone

bestdende av dogmatiske, rasistiske, aristokratiske, anarkistiske, revolusjonzre,

reaksjonere, kvinnefiendtlige, feministiske, ludditiske, gkokritiske, posthumanistiske
og kristne holdninger, og sa videre. Alle disse motsetningene lar seg ikke oppheve
friksjonsfritt i en demokratisk-humanistisk litteraturforstaelse i takksigelsens tegn, slik

man kan fa inntrykk av her. (Borge 2016)

Denne kampsonen av ulike politiske og filosofiske felt som litteraturen har blitt gjort til
gjenstand for, finner man lite av bade hos Boulos og hos meg selv. For min egen del er det
klart at dette valget er et helt bevisst. Det har aldri falt meg naturlig a gjere litteraturen til
gjenstand for sterre politiske agendaer. Det er ikke slik & forsta at jeg tar avstand fra en slik
inngang til litteraturen. Snarere har jeg funnet det fruktbart a lese baker og artikler med denne
fremgangsmaten. Det handler heller om at en slik mate & lese litteraturen pa er fremmed for
meg som leser. Om man har den dogmatiske oppfatning at vi alle er offer for vare kulturelle
betingelser kunne en si at denne fremmedheten har sitt utspring i at jeg er en hvit, heterofil
mann oppfostret i et kapitalistisk samfunn. Med andre ord representerer jeg den normkulturen
som ofte blir mistenkeliggjort for & opprettholde et systematisk og skjult makthierarki som
undertrykker medborgere som tilhgrer mer marginaliserte grupper.

Mot en slik kritikk har jeg ingen innsigelser. Likevel vil jeg holde fast ved en annen
grunnholdning til litteraturen og livet. Det er denne holdningen jeg har pravd a lgfte frem
gjennom & skrive om dette forfatterskapet, og som jeg videre vil hevde ligger latent gjennom
alle Christiansens bgker. Det jeg farst vil adressere er Borges kommentar om at Christiansens
litteratur er neermest problemfri. Det er jeg dypt uenig i, og mener at kommentaren om at
litteraturen opplgses i en «demokratisk-humanistisk litteraturforstaelse i takksigelsen tegn» vil
vaere a redusere alvoret og kompleksiteten i romanene. For & utdype denne grunnholdning og

mine motsigelser til Borge vil jeg trekke frem mer av hans argumentasjon:

Agnes og Lydia er milde og omsorgsfulle, de befinner seg jo aldri i noen pressede
situasjoner! Riktignok kan de miste foreldre, bryte med kjarester og ha vansker med a
neerme seg hverandre, men alt dette er elegisk og melankolsk framstilt, slik at man
misunner dem krisene deres, siden de vinner eksistensiell tyngde gjennom dem [...]

Likevel er det fortsatt treffende a beskrive Christiansens romaner som
avdramatiserte tilstandsbeskrivelser, og man kan spgrre seg om ikke denne
skrivematen gjar det enklere a konsentrere seg om hgflige gester, forsonlige og
vennlige tanker. Viser vi oss ikke fra var beste side nar vi er alene, med fred i hjertet?
Vil ikke den verste diktator i et slikt gyeblikk hjelpe pinnsvinet over veien? Som Alma
i Vigdis Hjorths Et norsk hus (2014) erfarer, er det langt lettere a skrive varme ord til
kjeeresten sin nar hun har reist vekk fra ham, enn a faktisk veere god mot ham i det
daglige. (Borge 2016)
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Borge trekker fram en rekke interessante observasjoner om forfatterskapet, serlig om Agnes i
Krysantemum og Lydia. Flere av beskrivelsene han kommer med er jeg enig i, men jeg finner
konklusjonen svak. For det farste er pastanden om at Agnes og Lydia ikke befinner seg i
pressede situasjoner feil. Dette er et paradoks Borge er klar over nar han selv papeker at de
«riktignok» er i slike situasjoner og blir stilt opp mot ded, kjeerlighetssorg og sosiale
relasjoner. Borge snur egentlig i argumentasjonen, og sier at jo, de befinner seg i pressede
situasjoner, men slike situasjoner mister gyldighet fordi de er fremstilt «elegisk og
melankolsk». Dette synes jeg er problematisk fordi Borge egentlig snakker om stilen til
Christiansen, og da er det denne som ma adresseres.

Det er egentlig holdningen i Christiansens forfatterskap Borge opponerer, og det blir
Klart i neste avsnitt. Nar Borge papeker at til og med den verste diktator kan hjelpe et pinnsvin
over veien, forstar jeg det slik at Borge indirekte sier at hans innvending mot forfatterskapet
er at karakterene ikke er smalig og nedrige mennesker slik han kjenner dem, eller kan kjenne
seg igjen i. Dette er for sa vidt helt riktig: Karakterene i Christiansens romaner er ofte av et
stillferdig lynne, og imgtegar verden med varsomhet og refleksjon pa jakt etter forsoning og
forstaelse. Dette tenker jeg ma forstas som en mate a forstd mennesket pa, at det gjennom
romanen ligger en slags oppfordring til hvordan en skal hanskes med denne lumske og
kaotiske virksomheten vi gjenkjenner som virkelighet. A drukne i nedrige falelser og boltre
seg i vare verste sider er ikke det Christiansen oppfordrer til, men det betyr ikke at det ikke er
en del av mennesket. Det eneste det sier om forfatterskapet er at det ikke er Christiansens
prosjekt a undersgke slike tilstander.

Videre mistenker Borge at dette fokuset, det han kaller «skrivematen», gjer det
«enklere a konsentrere seg om hgflige gester, forsonlige og vennlige tanker». Jeg usikker pa
hva han sikter til i denne pastanden. For det farste vil jeg argumentere for at fokuset handler
om & gripe menneskets forhold til tilvaerelsen, og det helt naere og sma som omgir oss blir
viktig i beskrivelsen av dette forholdet. Jeg kan ikke se at dette skal kunne oversettes til
sosiale gester, eller vennlige tanker. For det andre er jeg uenig i Borges resonnement. Det
virker som at sier at Christiansens skrivemate gjar at han ma, eller gjar det lett, & skrive om
det forsonlige. Dette tenker jeg blir bakvendt. Som jeg i denne masteroppgaven har beskrevet,
fordrer det & gripe forholdet mellom mennesket og tilvaerelsen et spraklig uttrykk. Denne
«skrivematen» er i sa fall utrykk for et forsgk pa gripe dette aspektet ved mennesket. Det er
ikke noe Christiansens er fanget i som tvinger ham til & skrive om «hgflige gester». For det
tredje, og na er det jeg som vil vaere mistenksom, far jeg inntrykk av at nar Borge, gjennom a

kalle skrivematen «enklere», legger til grunn en pastand om at det a seke til det forsonende i
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livet er lettere enn & skrive om det vonde. Pa bakgrunn av det som gis ut i samtidslitteraturen
tror jeg det er helt motsatt. Min erfaring er heller at baker med flat, vassen og
ubemerkelsesverdig prosa, altsa en veldig uinspirert «skrivemate», ofte kan hente stralende
anmeldelser og bli lgftet frem som viktig pa bakgrunn av at boken behandler et betent tema
som fremstar som sterkt. Den norske forfatteren Frederik Svindland, som pa mange mater
praver a skildre det harmoniske i mennesker liv, adresser nettopp denne dynamikken i et
intervju med nettstedet Boktips:

Nar man rapporterer fra market, gjer man seg gjerne litt uangripelig, fordi selve

tematikken tvinger frem et alvor i leseren. P4 den maten far den som skriver mye

gratis. Sorg og elendighet er i seg selv ganske slu effekter, og jeg forsgker kategorisk a

holde meg unna effektgarantier i litteraturen min. Det er ikke sa lett  ta gleden pa

alvor, derfor representerer den en stgrre utfordring litteraert. (Svindland 2019)
Svindland sin oppfatning er jeg i starre grad tilbgyelig til a veere enig i. Nar man pragver a
beskrive lyse sider og forsonende tanker i litteraturen kan dette veere en starre litteraer
utfordring. Dette er pa bakgrunn av at tematikken ikke star til tjeneste. Nar vi derimot
«rapporterer fra market» kan det vi skriver veere sa alvorstynget at det tvinger frem autoritet
og gyldighet hos leseren. Jeg vet ikke om jeg vil betegne dette som «slu effekter», men jeg er
enig i at litteraturen da far mye gratis. Om vi heller skriver forut for dette aktuelle, eller det
eksplisitt dystre og forferdelige, legger det et mye starre press pa selve sprakfgringen. Jeg vil
pasta at en forfatter ma skrive mye bedre om vedkommende skal tillegge gleden et alvor, eller
som hos Rune Christiansen, gi tilforlatelige og udramatiske menneskeskjebner eksistensiell
tyngde.

Nar Borge trekker inn Alma fra Et norsk hus (utover at Vigdis Hjort ogsa er
samtidsforfatter ser jeg ikke at de to forfatterne har mye til felles, verken i stil eller tematikk),
er det for & uttrykke at det er lettere a skrive kjerlige ord til kjaeresten, enn a falge disse opp
med handling. Denne analogien kan sikkert veere gjenkjennelige for mange, men jeg tror det
er vanskeligere a skrive givende om et varmt kjarlighetsforhold enn & beskrive det turbulente
i en slik relasjon. Slik sett mener jeg analogien blir malplassert.

Ambisjonen min med denne analysen er a kaste lys over noen aspekter ved Rune
Christiansen sitt forfatterskap. Farst og fremst har det gatt ut pa a gripe hvordan han skildrer
forholdet mellom mennesket og verden. Jeg har valgt ikke & konfrontere bgkene jeg har
behandlet med starre politiske linjer og tankegods. Snarere har jeg prevd a mete litteraturen
med apenhet og nysgjerrighet. Fundamentet for lesningen er meg selv som lesende subjekt, og

dette har jeg vert apen om. Riktignok har jeg tenkt i forlengelse av og med andre forfattere og
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tenkere, men dette utvalget beror ogsa pa at de finnes i mitt indre bibliotek. De utgjar
ressursene jeg har til radighet i mgte med litteraturen og livet. Dette baserer seg, som jeg kort
diskuterte innledningsvis, pa min holdning om at vart subjekt er det vi i bunn og grunn leser
med, og at det & dempe subjektet, eller formulere lesningen var i en formalia som skulle tilsi

noe annet, fremstar som noe tilgjort. For igjen & lane noen setninger fra Roland Barthes:

The principle is a general one: the subject is not to be repressed — whatever the risk of

subjectivity. [...] Better the illusion of subjectivity than the impostures of objectivity.

Better the Imaginary of the Subject than its censorship. (Barthes 2011: 3)

Ordene beskriver godt min innstilling til det & skrive om litteratur, bade som leser og som
forfatter. Det er klart at det ligger en illusjon om subjektivitet her, men i likhet med Barthes
foretrekker jeg denne fremfor illusjonen om objektivitet slik man innenfor en
litteraturhistorisk kontekst, perfeksjonert av filologien, vil forfekte. Det er bedre med
drgmmen om subjektet, enn & mistenke det, som en slags mistankens hermeneutikk. Til
syvende og sist gjer vi vare valg, og dette valget sier noe om hvordan vi vil belyse, tenke og
reflektere — bade med og om — litteraturen. For dette bar vel veare var eneste
eksistensberettigelse som litteraturvitere?

Dette er mitt svar til Borges kritikk (som jeg har gjort til en kritikk av min egen
lesning) for hvorfor de starre litteraturdiskusjonene ikke er inkludert. Videre vil jeg
understreke at Christiansens litteratur heller ikke er sa «enkel» eller forsonende som Borge vil
ha det til, verken i tema eller i stil, og at det ligger et dypt eksistensialistisk alvor i bgkene,
som slettes ikke kan bagatelliseres som hgflige gester. Et sted i Romankunsten (2012) skriver
Milan Kundera om sin forestilling om romanens eksistensgrunnlag. | begeistring for Husserls
tanker om fenomenologi og sin uro over menneskets veerens-glemsel skriver Kundera at
romanens eneste objekt er & holde livets verden belyst og strebe imot verens uteglemmelse,
som i hgyere grad er en fare for samtiden enn fortiden (Kundera 2017: 22). Dette tenker jeg
kan sta som et refreng for Christiansens forfatterskap. Det viser gjentatte forsgk pa a kaste lys
over de sma forgreininger og hendelser som utgjer et liv. Det er ingenting storslatt ved det,
ingen dramatikk, ingen lange utbroderinger av psykologi eller indre og ytre intriger.
Forfatterskapet er kanskje en paminnelse om hvor sma vi mennesker er i det store bildet, og
det eneste som er sikkert er at den eneste maten vi kan finne et anker i verden er a opparbeide
en glede og forsoning over det som utgjer en hverdag. Som Kundera skriver er kanskje dette
fokuset viktigere na enn noensinne. For det ma sies a veere lett & drukne i alle mulige

ubetydelige banaliteter. Det kan vaere lett & la seg fortape i sine sma nedrigheter og falelser,
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sine fortvilelser og sorger. Om Christiansen kan fortelle oss noe om verden, ma det vere at
det & dvele ved disse ikke ngdvendigvis munner ut i noe.

Likevel er fokuset han retter i bgkene slettes ikke lett & adaptere. Selv kan jeg kjenne,
som mange andre, den stadige fortvilelsen over & vare til. Den har mange former, og kan
veere alt fra trettheten som inntreffer etter for eksempel & ha brukt en lang dag med en bok,
eller selv skrevet, for sa befinne seg mellom butikkhyllene hvor jeg tvilradig kan sta med to
ulike suppeposer i hendene ute av stand til a ta et valg. | det samme kan en fglelse av
fortapelse og meningslgshet sla inn med slik kraft at de siste anstrengelser utspilles for a holde
tilbake sorgen. Nar jeg da haster tomhendt ut i det traurige hgstveeret er sorgen total. | mgte
med dette livet utgjer Christiansens litteratur en trgst. Det er som om han minner oss pa at
disse hverdagslige forpliktelsene har en egen verdi. Ved a rette oppmerksomhet mot dette,
mot butikkhyllenes farger og skral, mot hgstvaerets sure bris, kan vi finne glede, en glede av &
i det hele tatt veere til. Det er kanskje nar vi innser hvor sma vi er, og dermed at tristessene er
av samme art, at vi kan innta en posisjon hvor det er mulig a forsone seg med den tilveerelsen
man er en del av. Det handler ikke om & se innover mot seg selv, men a se utover, mot de
andre, mot skyene og gatene, glasskarene i rennesteinene, pa en gammel volvo, eller en

markise som flagrer faretruende i vinden. Dette er livet. Det er her vi ma skape en forbindelse.
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5 Avsluttende ord

Jeg vil avslutte denne teksten med et dikt fra samlingen etter alltid (1999):

I den gjengrodde hagen (som ligger klemt mellom to parallelle murvegger) star det et
morkent frukttre som gir skygge til en liten balkong ingen lenger bruker: Muren er
avskalla og full av sprekker og enkelte steder pa de svarte smijernssprinklene har rusta
spist seg sa dypt inn at hvis man sparker borti eller lener seg mot rekkverket vil det gi
etter like lett som en av de tarre greinene pa det samme frukttreet som gir balkongen
skygge. (Christiansen 1999: 16)

| raske steg skisserer prosadiktet et bilde av en gjengrodd hage og et morkent frukttre. Det
virker & vaere et oversett og glemt sted, bortgjemt og klemt mellom to murvegger. Balkongen
tas ikke lenger i bruk, og denne informasjonen retter oppmerksomheten mot fraveret av
mennesker. Tingene er diktets motiv: hage, murvegg, rekkverk, balkong og greiner. Diktet har
en sirkulaer bevegelse som starter med frukttreet i hagen, videre til balkongen og sa tilbake il
frukttre igjen. Smijernssprinklene settes i relasjon med de terre kvistene pa frukttre. Det sier
noe om at de begge er av samme materialet. Forfallet i hagen gjelder balkongen sa vel som
murveggen.

I seg selv er dette diktet inneklemt (en tekstbrokk mellom andre tekster). En kan se for
seg at en leser diktet pa samme mate som nar man haster gatelangs i byen og kaster et blikk
mellom to bygninger. Der star frukttre som har vokst skeivt i den trange skyggefulle hagen.
Slik stanser man opp for en kort stund og lar blikket gli fra treet, til balkongen og greinene.
Stort mer er det ikke a si om hagen, og igjen er vi vitne til den grunnleggende holdningen i
Christiansens forfatterskap. Nemlig & se verden i dens mest oversette, hverdagslige og
ubetydelige fremtreden.

| diktet fra etter alltid er det som om Christiansen verken gjer mer eller mindre enn a
lgfte frem en gjengrodd hage, ikke for a utsi noen dom, eller gjare den symbol for noe starre,
det er kun for & vise de sma finurlighetene som omgir oss. P4 samme mate kan jeg tenke at
dette ma vaere en fin mate a skrive om litteratur. Nar jeg velger a kalle dette kapittelet
avsluttende ord, fremfor konklusjon, er dette fordi jeg vil styre unna fraser som legger
begrensning for romanene som ligger til grunn for analysen. Jeg vil ikke komme med
overgripende konklusjoner, men la meg, i Christiansens and, i korte trekk lgfte frem de
finurligheter og interessante aspekter som har engasjert denne analysen.

| analysen har jeg bestrebet meg pa a imgtega Christiansens litteratur pa dens
premisser. Med andre ord har jeg foreslatt en lesemodus for tekstmaterialet. | den forlengelse
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har jeg forfektet Carl Hambros rad fra innledningen til Historie av Claude Simon, tatt til orde
for en lesning som falger sansenes logikk, og hvordan dette kan forstas som et forsgk pa a
dvele i de enkelte scener teksten apner og i den verden som kommer til syne.

Erfaringen av tilvaerelsen er den rgde traen gjennom analysen, og gjennom den har jeg
i tre kapitler lgftet frem hvordan tilveerelsen gir seg til kjenne hos den littereere karakterens
erfaring, i karakteren som leser og i meg selv som leser av det litteraere uttrykk.

Gjennom Merleau-Pontys fenomenologi la jeg grunnlaget for hva og hvordan vi kan
forsta «erfaring». Under denne refleksjonen ble det viktig & nyansere og diskutere
forutsetninger og forskjeller mellom en erfaring av verden, og en erfaring av litteratur som
inneberer en estetisk erfaring. Her tok jeg til orde for at en kan tenke seg at det var mulig med
en fenomenologisk erfaring av det littereere uttrykk. I kapittel tre gikk jeg inn i en spraklig lek
for & illustrere dette, hvor jeg ikke kun har skrevet om, men ogsa skrevet med og utfra
Christiansens tekst i et forsgk pa nedtegne min egen erfaring av teksten.

Med fenomenologi og erfaringen som bakgrunn har jeg diskutert ulike aspekter ved
forfatterskapet som knytter seg til og spenner opp mot dette grunnlaget. For det farste har jeg
gjennom Zizek diskutert hvordan en forelskelse kan pavirke erfaringens karakter, forstyrre
den, gi den nye rom, men ogsa bryte den ned. Videre har vi sett hvordan forelskelsen opptrer
som en sentralt mellommenneskelig tema, den pavirker dpenbart ikke kun hvordan en
opplever verden, men ogsa hvordan vi erfarer hverandre. | slutten av farste kapittel diskuterte
jeg hvordan forelskelsen knyttet seg til aktiviteten & lese. Gjennom Badiou tok jeg denne
diskusjonen videre i andre kapittel og diskutere forelskelsen mellom Carla og Agnes. Her
diskuterte jeg hvordan bade forelskelse og lesning begge apner muligheten for en ny erfaring
av verden. Jeg satte de to elementene opp mot hverandre for a diskutere det kollektive
aspektet ved erfaringen.

Gjennom a drafte hvordan forfatterskapet forholder seg til tilvarelsen, og hvordan de
tre romanene pa ulik vis skildrer erfaringen, har jeg i forlengelse diskutert stil, menneskesyn,
filosofi og poetikk. Dermed haper jeg at kritikernes hyllest lar seg bedre forsta, og jeg har vist,
etter min mening, hvorfor dette seregne forfatterskapet definitivt fortjener en plass i videre
litteraturstudier.

Da dette er de siste ordene i analysen, la meg gjare en lignende sirkuleer bevegelse
som det innledende diktet og vende helt tilbake til tittelsiden. Tilveerelsens stillferdige ekstase
er den tittel jeg har gitt denne teksten. Den kan muligens ved farste inntrykk virke som noe
voldsomt og maniert. Likevel er det klart at det er nettopp en stillferdig ekstase over

tilveerelsen som ligger til grunn i alle disse tre bgkene, og i forlengelse (selv om dette ikke er
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illustrert i denne teksten) Christiansens forfatterskap. Det er en paradoksal tittel som setter
sammen to motsetninger, stillferdig og ekstase. Denne motsetningen har jeg lgftet frem i
forfatterskapet: Henrykkelsen over livets enkle bestanddeler, hverdagslige hendelser og sma
gyeblikk. De fleste ville forfektet at det er ingenting storslatt ved de livene Christiansen
skildrer, og flere ville sikkert slite med & beskrive hva bgkene handler om. Det finnes ingen
brennaktuelle temaer, eller viktige samfunnssparsmal som dagspressen kan kaste seg over.

Jeg er den farste til & vie Rune Christiansen et helt forskningsarbeid. Dette innebarer
for det farste at jeg ikke har hatt mange kvalifiserte lesninger & konsultere. For det andre
kjenner jeg pa ansvaret jeg har patatt meg ved a stake ut kursen for en forskningstradisjon
som vi forhapentligvis vil se mer av. Nar det er sagt opplever jeg at lesningen, og pennen den
er fort i, star til analyseobjektet.

Lesningene i analysen ligner ofte parafraser. Gjennomgaende har jeg bygget ut
tekstene, fremfor & abstrahere. Jeg har tilskrevet tekstene assosiasjoner og annen litteratur som
settes i spill i mate med det lesende subjekt. Motviljen mot abstraksjon og metafysiske
bevegelser ligger i den egenskapen ved abstraksjoner at de ikke er dirkete tilgjengelige for
oss. Narratologien, for eksempel, viser hvordan strukturalistiske sammenligninger ikke kan
sette i spill materialet slik det foreligger i sin helhet. Abstraksjoner er nyttige fordi de
beskriver slektskap, men det blir da viktig a understreke at en abstraksjon ikke kan gi en
komplett beskrivelse av fortellingene som sammenlignes uten at det blir snakk om to helt
identiske fortellinger. Vi ma derfor velge og fremfor alt velge bort nar vi abstraherer. Det
gjelder for Claude Lévi-Strauss som bruker tematiske opposisjoner som
sammenligningsredskap, for VVladimir Propp som oppstiller en fast rekkefglge av funksjoner
pa en tidslinje, og det gjelder for Charles Bremond som identifiserer sekvenser med logiske
stadier som enhver funksjon i en fortelling ma gjennomga (Rimmon- Kenan 2002: 11-12, 20—
21, 22-23). Det at disse systemene vektlegger ulike deler av fortellinger er tegn pa at noe
entydig forhold mellom to fortellinger (som helheter) ikke finnes, med mindre de da er helt
like. Nar jeg har skrevet om Rune Christiansen har jeg nettopp pravd ikke & sammenligne den
med noe, en ideologi eller filosofi. Jeg har prevd a unnga a kategorisere ham, og dette speiles
i stilen lesningene i fart i. Heller enn a redusere har jeg pakket ut tekstene jeg har dykket ned
i. Jeg har dvelt i de tablaer teksten apner for og grepet de erfaringene som igangsettes, heller

enn a systematisere dem.
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