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Sammendrag 

Med et forfatterskap som rommer over tyve verker utgjør Christiansen en betydningsfull 

stemme i samtidslitteraturen. Denne analysen er den første lengre akademiske analysen av 

Rune Christiansens forfatterskap. Med inspirasjon fra den franske nyromanen er Christiansens 

forfatterskap preget av en fragmentarisk stil som dreier rundt erindringsblokker, små 

hendelser og hverdagslige scener i menneskers liv. Christiansen skiller seg fra en mer episk 

dikterkunst, som for eksempel preger den realistiske romantradisjonen. Det er tilværelsen, slik 

det gir seg til kjenne i de mest konkrete erfaringer, som utgjør forfatterskapets objekt. Med 

interesse for hvordan Christiansen skildrer forholdet mellom mennesket og tilværelsen foretar 

analysen en diskusjon av erfaringens karakter. Maurice Merleau-Ponty refleksjoner rundt 

fenomenologi utgjør det teoretiske bakteppet. Med «erfaring» som et ankerpunkt undersøker 

analysen i forlengelsen Christiansens stil, estetikk og poetikk. Analysen gjør nedslag i tre 

romaner fra forfatterskapet og undersøker hvordan romanene på ulikt vis skildrer erfaring. 

Analysen løfter frem en grunnleggende filosofi i forfatterskapet og gjør denne til gjenstand 

for refleksjon rundt mennesket, livet og litteraturen. Hver roman er viet et kapittel og 

erfaringen blir delt inn i tre nivåer: 1) En litterær karakters erfaring av verden, 2) en litterær 

karakters erfaring av litteratur og 3) det lesende subjektets erfaring av det litterære uttrykk.  
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Forord 

Takk til Knut Stene-Johansen for gode refleksjoner og engasjerte samtaler om litteratur. En 

videre takk til Ruben Ræder og Ola Mile Bruland – to begeistrede og entusiastiske lesere.  
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1  Innledning 

Det er en vaklende affære å velge et emne for masteroppgaven og dermed legge rammen for 

et år med arbeid. Jeg hadde mange temaer jeg godt kunne tenke meg å utforske. Blant annet 

var jeg nysgjerrig på om det var mulig å kartlegge den franske ny-romanens innflytelse på 

norsk litteratur. Omfanget ble fort så overveldende at jeg slo tanken fra meg. Etter å ha puslet 

litt med ulike ideer stod jeg igjen med noen forfatterskap jeg gjerne skrive om. Høyest på 

listen var Pär Lagerkvist, J. M. G. Le Clézio og Yasunari Kawabata. De to sistnevnte måtte 

jeg straks legge til side på grunn av språklige barrierer, og når det gjaldt Lagerkvist, forelå det 

allerede et stort forskningsfelt hvor jeg fant det vanskelig å finne en egen posisjon.  

 Tilslutt slo det meg at alle disse forfatterne, tross deres ulikheter, hadde én ting til 

felles. Jeg hadde oppdaget dem, og begynt å lese dem, gjennom den norske forfatteren Rune 

Christiansen (f. 1963). Det var hans dikt og romaner som hadde introdusert meg for disse 

forfatterne. Det kunne være gjennom et sitat, en drøftelse, eller at forfatterne hadde figurert i 

en epigraf. Da jeg tok en titt i bokhyllen ble jeg overrasket over hvor mange av de forfatterne 

jeg holdt høyt som kunne føres tilbake til Christiansens forfatterskap. I tillegg til de nevnte, 

var det forfattere som Claude Simon, Nathalie Sarraute og Georges Perec.  

Når jeg ser tilbake, tenker jeg på Christiansen som en slags Vergil som ledet meg 

gjennom de perifere og ofte glemte områdene i litteraturen. De forfatterne han gjennom 

bøkene introduserte meg for tilhører alle en marginalisert kanon. Få av dem var å finne på 

pensumlister og de var navn jeg ikke kunne husket å ha hørt, verken i et klasserom eller over 

et glass i de senere timer.  Dermed tok jeg avgjørelsen om at jeg ville skrive om Christiansens 

forfatterskap. På den måten ville jeg bevege meg tilbake til utgangspunktet, til de bøkene som 

hadde åpnet så mange dører i litteraturen. Da jeg i tillegg oppdaget at det verken var viet en 

masteroppgave eller avhandling til forfatterskapet, opplevde jeg at det var på sin plass å gjøre 

meg noen refleksjoner om interessante aspekter ved dette forfatterskapet – som tross alt hadde 

hatt så stor innflytelse på meg som leser.  

Å skrive om en samtidsforfatter bærer med seg en rekke utfordringer. For det første vil 

en måtte skrive om et forfatterskap som fortsatt lever, utfolder og utvikler seg. Det utvalget 

man velger å skrive om, vil kanskje tillegges nye forståelser og fortolkningsrom i etterkant av 

nye utgivelser. I tillegg vil det som regel ikke foreligge noen særlig fortolkningsdiskurs. Det 

er kanskje først og fremst tiden som muliggjør et større perspektiv på litteraturen. Fortiden 

bærer med seg en rekke forestillinger det er vanskelig å komme unna. For eksempel vil en 

lese en roman fra 1800-tallet under press fra forestillingen om realisme, 1900-tallet under 
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press fra modernismen, og så videre. Det er alltid rom for å nyansere, spesifisere og 

problematisere, men helt fri fra nåtidens blikk på fortiden vil en aldri være. Dette bærer med 

seg fordeler og ulemper. Om man skriver om en samtidsforfatter vil man vanskelig kunne låne 

seg til en lignende kontekstualisering: Det vil være vanskeligere å trekke linjer og 

sammenlignende tendenser, politiske svingninger og overordene filosofiske dogmer, med 

samtidige forfattere, da det gjerne er ettertiden som reduserer og systematiserer disse. Med 

andre ord er det vanskelig å genuint kunne gjøre overordene analyser av den verden man er en 

del av og som utspiller her og nå. Fordelen er at man står igjen med en enorm frihet, og 

riktignok er den skremmende, men man blir den første som trer inn i et urørt terreng. Man 

kommer heller ikke utenom normer innenfor akademia, som etter mitt inntrykk, ofte 

foretrekker analyser av litteratur som tilhører den kanoniske, eller den marginaliserte 

kanonen. Dermed håper jeg å vise at Rune Christiansen forfatterskap er verdig denne analysen 

(og motsatt), og forhåpentligvis at denne teksten er verdig leserens tid og oppmerksomhet.  

 

1.1  Et kort riss 

Da Rune Christiansen ikke kan sies å være en kanonisert forfatter, hefter det seg heller ikke 

mange myter eller forestillinger til navnet. For alt jeg vet, kan han være helt ukjent for leseren 

av denne teksten. Jeg vil derfor gi en kort introduksjon av forfatteren og hans produksjon, slik 

at man kan danne seg et bakgrunnsbilde å ha med seg videre i lesningen.  

Rune Christiansen (f. 1963) er en norsk romanforfatter, lyriker og gjendikter. Han 

debuterte med diktsamlingen Hvor toget forlater havnet (1986) i en alder av 23 år. Siden den 

gang har han gitt ut over 24 verker som inkluderer romaner, lyrikk og essayistikk. Til tross for 

et omfangsrikt forfatterskap har han hatt en liten leseskare, men er godt lest og anerkjent 

innenfor ulike litterære miljøer og blant andre forfattere. Denne anerkjennelsen har blant 

annet kommet til uttrykk gjennom litterære priser som Oktoberprisen (1994) Halldis Moren 

Vesaas-prisen (1996), Språklig samlings litteraturpris (1998), Dobloug-prisen (2003) og 

flere. I 2014 oppnådde han et visst gjennombrudd med romanen Ensomheten i Lydia 

Ernemans liv (2014). For romanen mottok han Brageprisen og boken ble trykket i 17 500 

eksemplarer. Dette var over fire ganger så mye som den foregående romanen, og utgjør 

fortsatt den bestselgende boken i forfatterskapet.   

Christiansen har spilt en viktig rolle for norsk litteratur. Blant annet i sin posisjon som 

redaktør for Forlaget Oktobers gjendiktningsserie for nyere poesi. Serien rommer over 30 
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titler hvor blant annet forfattere som Marcel Cohen, Emmanuel Hocquard, Takashi Hiraide, 

Edmund Jabés og Jacques Roubaud har blitt tilgjengelig i norsk språkdrakt. Christiansen tok 

over rollen som kunstnerisk leder for forfatterstudiet i Bø (nå forfatterstudium ved 

Universitetet i Sørøst-Norge) etter Eldrid Lunden i 2011. Det vanskelig å dokumentere hva 

slags innflytelse dette har hatt for norsk litteratur, men det er nok rimelig å anta at 

Christiansen har spilt en betydningsfull rolle for mange yngre samtidsforfattere gjennom sitt 

engasjement i Bø. 

1.2 Forskning og resepsjon 

Det foreligger lite forskning på Rune Christiansens forfatterskap. Det mest omfattende 

arbeidet om forfatterskapet er samtaleboken Lykke og eksil (2016) av Miriam Stendal Boulos. 

Boken tar for seg Christiansens romaner, med avstikkere til han lyriske produksjon. Boulos 

veksler mellom intervjuer med forfatteren og egne lesninger av romanene. Boulos lesninger er 

innsiktsfulle og kløktige, og med forfatterens egne drøftelser, står boken som en fin 

introduksjon til forfatterskapet. Det er likevel en uformell bok som ligger et godt stykke unna 

det en ville klassifisert som et akademisk arbeid. Dette gjelder den stilistiske utformingen, 

men også fordi Christiansens egne drøftelser legger mye beslag på fortolkningsrommene som 

romanene åpner for.  

Selv om det foreligger lite akademisk arbeid hvor Christiansens forfatterskap er 

hovedfokus, nevnes han i flere ulike kontekster. Da er det gjerne hans lyriske forfatterskap 

som står i sentrum. Blant annet blir han trukket frem i Marit Grøttas arbeid om kortprosa, 

Litterære bagateller. Introduksjon til litteraturens korttekster (2009), Henning Wærps 

antologi Prosadiktet i Norge (2002) og Per Thomas Andersen Norsk litteraturhistorie (2001). 

Det foreligger også essays og intervjuer i litteraturmagasiner som Vagant og Vinduet. 

Når det gjelder resepsjonen av forfatterskapet, har Christiansen mottatt det man kan 

være fristet til å kalle en systematisk hyllest i dagspressen. For å tegne opp ett bilde av dette 

vil jeg gjengi noen eksempler fra anmeldelser, ikke bare for å begrunne påstanden, men også 

fordi måten han blir skrevet om vil være interessant for denne analysen. Om diktsamlingen 

AntiCamera (1996) skrev Jan Jakob Tønseth i Dagbladet: «Det han ser og sanser slår mot oss 

med en nyslått friskhet, han syner oss fenomenene i deres språklige jomfruelighet» (Tønseth 

1996). Om Intimiteten (2003) skrev Knut Faldbakken i VG at «Rune Christiansen er nemlig 

en meget dyktig forfatter, ja, jeg vil kalle ham en stor språkkunster» (Faldbakken 2003). 

Fraværet av musikk (2007) høstet følgende lovord fra Cathrine Krøger i Dagbladet: 



 

14 
 

«Vidunderlig vakker og reflektert erindringsreise igangsatt av døden» (Krøger 2007). Her 

skriver Faldbakken at «[p]å sitt beste er dette «ren» litteratur, litterær musikk. Det er bare å gi 

seg over» (Faldbakken 2007). Om Christiansens neste roman Kyrsantemum (2009) følger 

Krøger opp: «[H]an er en av få forfattere som viser leseren hva virkelig god skrivekunst er. — 

Han har et språk som fløyel, sa min venninne. Det er bare å gi seg hen» (Krøger 2009). Fra 

Anne Cathrine Straume i NRK kom det også ros denne gangen: «Det er umulig å snakke om 

denne romanen uten å ta inn over seg Rune Christiansens subtile og smidige språk. Det er så 

gjennomført og gjennomtenkt, så rent, at det gir meg en følelse av lykke!» (Straume 2009). 

Om Ensomheten i Lydia Ernemans liv skrev Tom Egil Hverven i Klassekampen at «så å si 

hver setning er en nytelse» (Hverven 2014). 

 Når jeg velger å ramse opp så mange eksempler er det dels for å understreke den 

hyllesten forfatterskapet har mottatt, og listen kunne vært mye lenger, men jeg vil også rette 

oppmerksomheten mot hvordan alle disse sitatene på noe ulikt vis omtaler Christiansens språk 

og stil. Bøkene betegnes som stor språkkunst, som språklig jomfruelighet, vidunderlig 

vakkert, litterær musikk, språklig fløyel, en nytelse, og så videre. Det anmeldelsene også har 

til felles er at de ikke begrunner roen, altså prøver å si noe om hva det er ved språket, stilen, 

eller verket for øvrig, som står til alle lovordene. Hva vil det si at et språk er vakkert, 

jomfruelig, eller som fløyel? 

1.3 Tingenes verden 

Når det er sagt, kan jeg godt forstå lovordene. De benevner følelser som jeg selv kan sitte med 

når jeg leser Christiansens bøker. Dermed kan anmeldelsene være, om ikke en inngang, en 

retning for oppmerksomheten. Det er med andre ord noe ved Christiansens språk og hvordan 

han skildrer verden som anmelderne finner forsonende og tilfredsstillende, og det er dette jeg 

vil undersøke nærmere. Det kunne kanskje formuleres så enkelt som, hvordan skildrer 

Christiansen verden og gjennom hvilket språk? 

En slik formulering er vag og spørsmålet rammer bredt. Jeg vil gjerne spesifisere: 

Form og innhold betinger som kjent hverandre. Kritikernes lovord av språkføringen lar seg 

kun forstå i forlengelse av hva språket favner om. Med andre ord må man si noe om hva 

Christiansen beskjeftiger seg med som forfatter, hva han skriver om. I en refleksjon rundt 

romanen Syndefloden (1970) av J. M. G. Le Clézio, legger Christiansen til grunn en holdning 

han har som forfatter og som er belysende for dette spørsmålet:  
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Gjennom skriften forsøker jeg å sette sammen og erobre en illusorisk helhet der 

utgangspunktet alltid er en vrimmel av adskilte (ofte tilsynelatende usammenstillbare) 

fragmenter. En roman eller et dikt er i første omgang bygget på utvalgte elementer fra 

denne vrimmelen og talent er kanskje dypest sett den særegne evnen til å bygge opp et 

univers av f. eks. to appelsinsteiner, begrepet forgjengelig, en bil på vei gjennom et 

høstlig landskap og en kvinne i ly under et tre i en park. (Christiansen 2002: 90) 

 

Christiansen omtaler sin forståelse av verden og litteraturen. Det å skrive er forsøket på å sette 

sammen verdens fragmenter. Indirekte avfeies den litteraturen som befatter seg med  

referensiell handling. Med begrepet handling sikter jeg til fabel, eller mythos, slik det heter 

hos Aristoteles, altså en ordning av begivenheter. Med andre ord snakker vi om en 

etterligning av hendelser, strukturert i for eksempel en tragisk/dramatisk oppbygning, hvor 

skildringene av hendelsene ofte faller inn under en større tematisk kurve, og/eller tillegges en 

symbolsk kraft og kan representere psykologiske intriger og så videre. Den realistiske 

romanen kan stå som et bilde på en slik litteratur (dette vil bli grundigere diskutert i kapittel 

2). 

Som en slags motpol mot denne tradisjonen skriver Christiansen at talent, i betydning 

litterært talent, er evnen til å la verden gi seg til kjenne i litteraturen gjennom dets helt 

tilforlatelige bestanddeler. Det handler for ham om å beskrive tilværelsen slik den fremtrer, 

uten å systematisere den eller gi den høyere funksjoner. Det finnes ingen dramatikk i to 

appelsinsteiner, men de har en gyldighet som de henter fra det faktum at de eksisterer. 

Appelsinsteinene har ingen effekt eller ingen narrativ funksjon, likevel tilhører de verden og i 

forlengelse, Christiansens litteratur.   

Oppramsingen i sitatet sidestiller helt hverdagslige ting, som en bil, et landskap, en 

kvinne og en park, med det abstrakte begrepet forgjengelighet.  På den måten utsier han at det 

ene er verken større eller mindre enn det andre, men at de innehar lik verdi. Det er ikke snakk 

om noe hierarki, og dermed ingen kausale slutninger: Hva sier vel appelsinsteiner om en 

kvinne i ly under et tre?  

Slik tegner han et bilde av litteraturen som en sammenfatning av ulike fragmenter: 

gjenstander, ting, landskap, hendelser og abstrakte idéer. Når disse tillegges en helhet er 

denne illusorisk og beror på det enkle faktum at de er nedfelt i det avgrensede området som 

utgjør en bok. Dermed er de påtvunget sammenstillingens kraft, det som skildres på en side, 

vil påvirke forståelsen av den neste. Det vil alltid ligge et indre spenn i en bok som øver press 

på det foregående og det som følger. Dette er likevel kunstig. Om litteraturen derimot innehar 

en illusorisk helhet, er verden ikke annet enn de enkle inntrykk som gir seg til kjenne i 

erfaringen. For å utbygge dette vil jeg lage en liten analogi til den japanske gryteretten 
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Sukiyaki. I Japan – Tegnenes rike (1996) skriver den franske semiologen og litteraturtenkeren 

Roland Barthes om denne matretten. Det som begeistrer han er dens fragmentariske karakter:  

 

Den spiselige substansen er uten noen dyrebar kjerne, uten noen skjult kraft, uten noen 

livgivende hemmelighet. Ingen Japansk rett er utstyrt med et sentrum […]; dér tjener 

alt til å smykke alt. For det første er maten på bordet, på brettet, aldri annet enn en 

samling av fragmenter, og tilsynelatende har ingen av dem forrang under inntagelsen. 

(Barthes 1996: 29) 

 

Denne formen for anretning, skriver Barthes, skiller seg fra den vestlige matkulturen, som 

gjennom å dandere tillegger rettene et symbolsk hierarki. Mitt eget eksempel på dette vil være 

kirsebæret på toppen av en iskrem. Det er selve iskremen som er kjernen, men på grunn av 

kirsebærets plassering tilskrives kirsebæret den gjeveste posisjonen. Det symbolske hierarkiet 

er så reelt at det her gitt opphavet til den engelske frasen «the cherry on top», som brukes for 

å benevne en slags ekstra glede, eller bonus. Den japanske gryteretten kan fungere som et 

bilde på Christiansens litteratur. Romanene innehar ingen symbolske kjerner, eller skjult kraft, 

ingen hemmeligheter. Det som opptrer i romanene er av lik verdi, en landskapsbeskrivelse 

kan ikke reduseres til en iscenesettelse av en handling, altså som en funksjon, den er viktig 

fordi den søker å gjengi selve erfaringen av verden. Det er en litteratur hvor alt tjener til å 

smykke alt. Det er en stil som søker å unngå de symbolske hierarkier. Et kirsebær er ikke mer 

enn nettopp et kirsebær. En håndbevegelse blir ikke beskrevet for å antyde en karakters større 

psykologiske tilstand. Christiansen søker mot å kaste lys over tilværelsen eneste åpenbare 

kvalitet, det å være. En stol er en sol, et bord er en bord, det er, det finnes, og det er en 

ekstase. Dette er en grunnleggende holdning gjennom hele forfatterskapet. Når ingenting har 

forrang, ingenting er mer viktig enn det andre, er det i Christiansens ånd jeg med 

tilfredstillelse sammenligner en matrett med litteratur.   

Om vi skal kunne slå fast at noe er, så er det kanskje forbeholdt at det lar seg erfares. 

Erfaringen kan forstås som forholdet mellom mennesket og tilværelsen, og det er dette 

bindeleddet som vil være analysens gjenstand.  På ulikt vis skildrer bøkene til Christiansen 

hvordan verden åpenbarer seg for mennesket. Erfaringens karakter er et gjennomgripende og 

sentralt motiv. Som nevnt, styrer romanene ofte unna overgripende tematikker, eller temaer. 

De strever heller mot å gripe menneskets væren i ulike, men ofte hverdagslige situasjoner. 

Bøkene i forfatterskapet deler også den egenskapen at de er referansetunge. Henvisninger til 

litteratur, film og musikk, forekommer i alle romanene, også i store deler av den lyriske 

produksjonen. Mange er romankarakterene til Christiansen er lesende mennesker som 
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orienterer seg og reflekterer rundt verden med litteraturen. Erfaringen er dermed ikke kun 

knyttet til en erfaring av verden i dens fysiske bestanddeler, men også gjennom for eksempel 

å lese. Dette er en generell oppsummering. En formulering som «romanen griper menneskets 

tilværelse» kunne stått på et hvilket som helst bokomslag. Som denne analysen vil vise, er 

oppmerksomheten rundt den menneskelige erfaring toneangivende for Christiansens stil, den 

legger også et grunnlag for en poetikk og et menneskesyn, og det er dette vi i det følgende 

skal se nærmere på. 

1.4 Utvalg 

Christiansens har så langt skrevet åtte romaner og elleve diktverk. Om man inkluderer essays 

rommer forfatterskapet over 20 bøker. Det er et stort materiale å legge til grunn for én 

analyse. Dermed vil jeg velge å konsentrere meg om tre romaner fra forfatterskapet, hans 

første roman Hvalene i Glasgow (1990), hans syvende, Krysantemum (2009) og den åttende 

romanen, Ensomheten i Lydia Ernemans liv (2014). Disse tre bøkene vil fungere som nedslag 

i et mangslungent forfatterskap. De tre romanene er representanter for det jeg ville kalle tre 

ulike perioder i forfatterskapet. «Periode» er ikke en tilfredsstillende benevnelse, da det ikke 

er snakk om tydelige skiller innad i et forfatterskap som har hatt en jevn og dynamisk 

utvikling. Det er i ryddighetens navn jeg velger å kategorisere romanene i tre kategorier, eller 

perioder. Det er med andre ord noe påtvunget. Likevel, fra 1990 til 2000 utkom det fire 

romaner, Hvalene i Glasgow (1990), Dypt mørke (1992), Steve McQueen er død (1997) og På 

ditt aller vakreste (2000). Disse utgivelsene vil jeg foreslå å tenke som én periode. Det 

interessante i dette tiåret er eksprementeringen. Bøkene er på mange måter ulike, i tematikk, i 

karakterer og i sted for handlingen. Første roman er en kjærlighetshistorie mellom forfatteren 

Tristan og maleren Shelly. Neste utgivelse er en slags utprøving av spenningsromanens 

former, og omhandler smuglerne Noel og Lawrence i Cornwall. Tredje bok omhandler livet til 

en mann i arbeidermiljøet i Glasgow, og tiden etter at han mistet broren i en racerbilulykke. 

Siste roman skildrer Markus, en kunststudent som med kameraten går i gang med å lage 

pornofilmer i Oslo. Det er med andre ord forskjellige motiver i bøkene. 

Det neste tiåret gir oss følgende tre romaner, Intimiteten (2003), Fraværet av musikk 

(2007) og Krysantemum (2009). Disse er langt mer essayistiske romaner, og med det, mener 

jeg at det ikke er noen tydelig fortelling, eller fabel, å peke på i verkene. Handlingsgangen er 

som regel bygget opp av skildringer av tilstander og drevet frem av refleksjon rundt 

tilværelsen, litteratur, film, musikk og så videre. I så måte står disse romanene som en 
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tilspisning av en tendens som også har ligget til grunn for de fire første romanene: Til tross for 

at for eksempel Dypt mørke (1992) eksperimenterer med uttrykket til den tradisjonelle   

spenningsromanen, vil en storleser av krim og thrillere bli skuffet over boken. Det anvendes 

riktignok typer en kan kjenne igjen, som antihelten, det er actionscener og revolvere, men 

også i kjent stil (dette vender jeg tilbake til), et voldsomt fokus på skildringer av landskap og 

eksistensielle tilstander.  

Dermed kan en si at rammefortellingene som preger romanene fra 1990 til 2000 blir 

lagt til side det neste tiåret. Fokuset blir smalere og rettet mot tilstander og refleksjon, og hvor 

dramatisk handlingsutvikling er nesten ikke-eksisterende. Med Ensomheten i Lydia Ernemans 

liv (2014) og Fanny og mysteriet i den sørgende skogen (2017) blir oppmerksomheten mot 

tilværelsens tilsynekomst satt til verks av en mer fortellende stil. Selv om fortelling her 

fortsatt ikke betyr fabel, er det et mer eventyraktig preg over det som bøkene. Likevel er det 

fortsatt helt udramatiske (i narrativ forstand) og hverdagslige hendelser som utspiller seg.  

 

1.5 Erfaring i tre dimensjoner 

De tre bøkene som utgjør analysens grunnlag er altså representanter fra disse tre ulike 

periodene i forfatterskapet. De blir viet hvert sitt kapittel som vil drøfte på ulikt vis hvordan 

erfaringen skildres og tematiseres. Med dette som ledetråd for analysen vil jeg synliggjøre 

grunnholdningen i forfatterskapet, men også forskjeller i hvordan erfaringens karakter blir 

fremstilt. Det vil komme avstikkere i refleksjonen til flere aspekter ved forfatterskapet, men 

disse vil kunne føres tilbake til nettopp forholdet mellom subjekt og tilværelsen.  

Første kapittel vil diskuterer hvordan en litterær karakter erfarer verden med 

utgangspunkt i fenomenologien til den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty (f. 1908), og 

hans refleksjoner rundt erfaringen av kunstverk og det litterære uttrykk. Første delen av 

kapittelet vil altså diskutere en erfaring slik den skildres i det tekstinterne universet. Andre del 

av kapittelet vil løfte blikket fra en skildret erfaring i romanen, til erfaring av et litterært 

uttrykk. Det vil innebære en diskusjon om språk, stil og leseprosessen, eller sagt med andre 

ord, hvordan vi kan tenke oss erfaring, i fenomenologisk forstand, av språk.  

Dette fungerer som en bro til kapittel to som vil ta for seg erfaringen til en litterær 

karakter som leser. Det vil si hvordan romanen Krysantemum skildrer erfaringen av verden 

gjennom et lesende subjekt. Dermed vil analysen fortsatt dvele ved erfaring som tilskrives den 

litterære karakteren. Refleksjonen vil også handle om lesning og litteraturens posisjon i 
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menneskets liv. I Rune Christiansens ånd, vil også flere forfattere som Le Clézio, Perec og 

Robbe-Grillet konsulteres i analysen.   

Det tredje kapittelet vil ta steget ut av det tekstinterne universet. Her vil jeg undersøke 

erfaringen av det litterære uttrykket som et lesende subjekt. I sentrum vil være det lesende 

subjektets erfaring av det litterære uttrykket. Jeg vil fokusere på et avsnitt fra Ensomheten i 

Lydia Ernemans liv, og reflektere rundt erfaringen som igangsettes hos leseren, som i dette 

tilfelle vil være meg selv. Mot slutten av dette kapittelet vil jeg også problematisere noen 

innvendinger som har kommet mot Christiansens forfatterskap. 

Analysen er altså delt opp i tre nivåer av erfaring. Først hvordan en litterær karakter 

erfarer verden, deretter hvordan en litterær karakterer erfarer verden gjennom å lese litteratur, 

og dermed hvordan jeg, som lesende subjekt, erfarer det litterære uttrykket. Gjennom å bruke 

erfaring som ankerpunkt for analysen vil jeg kunne gjøre større estetiske refleksjoner rundt 

Christiansens forfatterskap. Jeg vil utlede en poetikk av dette og løfte frem hvordan 

Christiansen tenker og skriver om mennesket, tilværelsen og litteraturen. Forhåpentligvis vil 

det kunne legge et grunnlag for hva det er ved Christiansens forfatterskap som får anmeldere 

til å komme med nevnt hyllest.  

Gjennom analysen bruker jeg begreper som «livet», «tilværelsen» og «verden», mer 

eller mindre synonymt. Dette kan være problematisk. For allerede å oppklare hva jeg mener 

med disse ordene vil jeg sitere fortelleren i Krysantemum når han innledningsvis beskriver 

historien boken:  

 

[K]anskje er det bare snakk om en rekke hverdagslige foreteelser, for ligger det ikke 

ofte en eiendommelig betydning i disse uanselige affærene, og er det ikke nettopp 

disse mer eller mindre tilfeldige episodene som danner de forløp og forgreiningene vi 

kaller «virkeligheten» eller «tilværelsen». (Christiansen 2010: 7) 

 

Når jeg da skriver tilværelsen, verden eller livet, mener jeg altså disse forgreininger av små 

hendelser, strømmer av inntrykk, tanker, opplevelser, samtaler og møter, alt som måtte 

vederfare oss i livet. 
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2 Tekstens virksomhet i et fenomenologisk 

perspektiv 

 

Hvalene i Glasgow (1990) er Christiansen første roman. Kort oppsummert er romanen en 

kjærlighetshistorie om forfatteren Tristan og den aspirerende maleren Shelly. Kjærligheten 

mellom de to ser ut til å rakne i åpningen av romanen. Nedstemt forlater Tristan og Shelly et 

pensjonat og legger ut på en biltur. Reisen igangsetter en fortelling som utfolder seg gjennom 

omskiftelige skildringer i tid og rom.  

Allerede må jeg komme med en modifikasjon: Ordet «fortelling» er lite egnet til å 

beskrive romanen, i den forstand at romanen i liten grad forholder seg til noen form for plot. 

Det er en anakron tekst som foreligger, oppbygget av brokker og riss, og hvor teksten hefter 

seg ved en erfaring, en tanke, et landskap eller en gjenstand, dveler et øyeblikk, før den 

beveger seg videre. Tristan arbeider med en bok og gjør en refleksjon rundt dette arbeidet som 

er like egnet til å beskrive romanen: «engasjement og fokusering skal bevege seg med 

assosiasjonene i en stram logisk usammenheng» (Christiansen 1990: 88). 

Det er en paradoksal visjon: Romanen skal samtidig være logisk og 

usammenhengende. Utsagnet reflekterer over den fortellendelitteraturen, hvor hendelser og 

erfaringer settes i sammenheng og behandles gjennom en form for utvikling som bygger på 

kausalitet. En av litteraturens store gleder er nettopp denne evnen til å sette menneskelig 

erfaringer i system for å skape mening. Christiansen legger derimot en annen ambisjon til 

grunn for sitt prosjekt. Romanen søker å gripe tilværelsen slik den presenterer seg gjennom et 

mylder av usammenhengende assosiasjoner, minner, tanker og erfaringer og sanser. Denne 

stramme logiske usammenhengen av inntrykk som Tristan forfekter kan tolkes som en 

poetikk. 

Dette betyr ikke at romanen kan reduseres til et «formeksperiment», eller at den 

tilstreber en fremmedgjøring av den typen som preger store deler av modernistisk diktning, og 

hvor verden ofte blir tillagt et skinn av meningsløshet. Det er nysgjerrighet over tilværelsen 

som er romanens drivkraft. Romanen har et stort spenn og behandler høystemte emner som 

tid, væren og eksistens. Den reflekterer over kunst, særlig malerier, film og litteratur. 

Samtidig er småtterienes verden alltid tilstede, og en refleksjon rundt «bevissthet», brytes like 

gjerne av til fordel for en beskrivelse av et ullteppe under en koffert, en krukke med 

appelsinmarmelade, eller sollyset mot en melkeflaske.  Det kunne vært fristende å si at det 
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ligger et ekko av Terentius mellom linjene: «Jeg er et menneske, intet menneskelig er meg 

fremmed».   

Christiansens virke som poet preger romanen. Hans stilistiske uttrykk gir seg til kjenne 

gjennom hvordan han skildrer individets forhold til væren.  Det er gjennom et sanselig og 

lyrisk språk at verden skildres, og nettopp dette språket åpner opp for en egenartet estetisk 

erfaring. Som nevnt i innledningen berømmer store deler av resepsjonen språket og estetikken 

i forfatterskapet. Likevel er det vanskelig å få tak på hva som skaper det estetiske uttrykket. 

Romanen er rik på emner som er interessante å diskutere i forlengelse av spørsmålet, men jeg 

vil starte med et helt grunnleggende, men likevel komplisert spørsmål: Hvordan erfares 

verden i romanen? 

Dette spørsmålet er estetisk, så vel som eksistensialistisk, metafysisk og 

språkfilosofisk. I dette kapittelet vil jeg undersøke spørsmålet ut fra et fenomenologisk 

perspektiv. Med andre ord vil jeg tenke litteratur i forlengelse av persepsjon og sanse-erfaring. 

Kapittelet er todelt. Først vil jeg se hvordan selve erfaring av verden opptrer som motiv og 

tema i romanen. Her vil jeg tenke erfaring og fenomenologi innenfor det tekstinterne 

universet, altså hvordan protagonisten sanser verden. I neste del, vil jeg løfte perspektivet og 

undersøke hvordan skildringene, gjennom romanen som et litterært uttrykk, erfares fra et 

leserperspektiv. Dette vil innebære å tenke litteraturen som fenomen og kunstnerisk uttrykk. 

 

2.1 Erfaringens ekstase 

Kapittelet «Tiden under vann» er interessant i denne sammenheng fordi det illustrer hvordan 

Christiansen skildrer forholdet mellom individet og verden:  

 

Jeg står i det lyse, umøblerte loftsrommet, i vinduskarmen finner jeg noen tuber 

maling, jeg plukker opp en av dem […] det er ikke mye igjen i tuben, men jeg greier å 

presse ut litt på vindusruten. Jeg gnir malingen utover med fingrene, lener meg fram, 

holder over høyre øye med hånden, kikker gjennom fargen med venstre. Tre slepebåter 

trekker en tanker utover, en måke flyr av gårde med noe fiskeavfall i nebbet. Jeg 

lukker øynene, hviler pannen mot det solvarme glasset, mot den kjølige bilruten. 

(Christiansen 1990: 43) 

 

Gjennom flere bevegelser igangsettes erfaringen av verden. Tristan dveler ikke i dette tilfelle 

ved et enkelt objekt, eller fenomen, i stedet fungerer det første holdepunktet som en åpning 

mot det neste. Subjektet starter i loftsrommet. Ved å la fingrene trekke maling utover vinduet, 
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skapes det gjennom bevegelsen, å male, nye erfaringshorisonter: slepebåter, en tanker, måker, 

fisk også videre.  

Siste linje i avsnittet etablerer også samtidigheten i tid. Handlingen utfolder seg i 

presens, men det er bilreisen som utgjør rommet handlingen springer ut av. Selv om Tristan 

befinner seg i loftsrommet i starten av kapitelet, blandes tidsnivåene når han lener pannen mot 

ruten, og er både i loftet og i bilen. Dette er et eksempel på de stadige forskyvningene som 

finner sted i romanen. Teksten gjør et nytt poetisk sprang. Jeget manifesterer seg ute på en 

klippe hvor han observerer havet, vinden, skyene, gresset og måkene:  

 

Blåsten ute til havs rykker løs skyenes stabler med nesten smuldret papir. Jeg ligger på 

magen i det fuktige gresset med armene under haken og hodet halvveis ut over stupet. 

[…] verden skrur seg om, snur seg i hodet, i kroppen; havet er over meg, skyene 

under. Jeg strekker meg bakover og ut klippekanten, sjøfuglenes vingeslag forvandles 

til hjelpeløse hugg i luften. Alt som stiger faller med groteske bevegelser, alt som 

faller suges opp mot den skummende brotthimmelen. (Christiansen 1990: 43-44) 

 

I eksemplene opptrer Tristan som en maler, ikke i metaforisk forstand, men rent konkret: 

Erfaringen av landskapet skapes gjennom at han maler ruten for dermed å la verden tre frem, 

eller snarere, selv å gå gjennom den fargede ruten og ut i landskapet. Bevegelsen i skildringen 

gir en interessant kommentar til erfaringens karakter. Om vi holder fast ved maleren som et 

bilde for skildringens utgangspunkt, er det på ingen måte snakk om en maler som tar verden i 

besittelse og nedfeller det han ser som et avtrykk. Tristan søker ikke landskapet gjennom 

overblikk. Den aktive bevegelsen, å male, er en åpning mot landskapet i dets fulle 

bevegelighet. Landskapet snur seg på hodet for Tristan. Det forvandles, og sjø og himmel 

bytter plass. Måkene mister tak og faller mot havet, som nå er den skummende 

brotthimmelen. Det er på alle måter en poetisk bevegelse. Landskapet som ses fra 

loftsrommet, er ikke det samme som erfares når subjektet ligger på kanten av klippen. 

Erfaringen blir aldri ferdig, men den forandres hele tiden. Landskapet lar seg ikke erfare i sin 

helhet. Likevel er det ikke snakk om noen fremmedgjøring av landskapet og heller ingen form 

for symbolikk. Det som kommer til uttrykk i teksten må heller forstås som en tematisering av 

erfaringens ekstase. Subjektet boltrer seg i inntrykk, lar seg overvelde av sansene. Språket 

prøver ikke å holde fast, å forstå, men å fremme verdens uhåndgripelige karakter.  

Dette bunner i bevegelsen fra loftsrommet til klippekanten, som kan leses som en 

veksling fra synets erfaring, til en kroppslig erfaring.  Tristan er på ingen måte en som skuer 

fra avstand, eller prøver å ramme inn landskapet innfor vinduskarmenes grenser. Snarere 

flytter han seg selv inn i kjernene av landskapet, hvor han er omringet av landskapets 
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voldsomhet. Maleren og maleriet fungerer ikke i dette eksemplet som avbildning, men som 

mulighet for ny erfaring. Avsnittet tematiserer erfaring og ikke minst erfaringsmuligheter i et 

kunstnerisk uttrykk som maleriet. Men for å forstå hva Christiansen sier om erfaring, må vi 

først danne oss en forestilling om hva som er en «erfaring» og til dette vil vi gå til 

fenomenologien for svar.  

2.2 Syn og maleri 

Den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty er en av de sentrale tenkerne innenfor 

fenomenologien, og etterfølger av fenomenologiens far Edmund Husserl. Merleau-Ponty er 

kritisk til hvordan forståelse av verden er delt mellom vitenskapelige og filosofiske 

grupperinger: Den empirisk-vitenskapelig og den metafysisk-filosofiske. Den empiriske 

vitenskapen fordrer at verden eksisterer, og subjektet med sin bevissthet, er en del av den. På 

den andre siden er den filosofiske, som hos Descartes og Kant, hvor verden er betinget 

bevissthet, og hvor det er tanken som muliggjør verden. Dette er en falsk dikotomi ifølge 

Merleau-Ponty. Han søker mot å beskrive menneskekroppen som et krysningspunkt mellom 

disse frontene og som muliggjøringen av erfaring. Den fysiske kroppen er aktuell fordi den 

både tilhører subjektet og bevisstheten, men den er også empirisk, den finnes i verden. I vår 

sammenheng er dermed Merleau-Pontys refleksjoner rundt syn interessant fordi det både er i 

verden, samtidig som det er betinget bevissthet, og interaksjonen mellom det som ses og den 

som ser, gir grunnlag for en fenomenologisk erfaring. Når Tristan ser gjennom det fargede 

glasset, skapes det en interaksjon mellom verden og ham selv. Det er denne sammenhengen 

jeg er interessert i å undersøke nærmere. 

Hvordan ser man verden? er et gjennomgående spørsmål i Merleau-Pontys bok om 

malerkunsten. I Øyet og ånden (1964) er han interessert i å gripe hvordan maleren forandrer 

verden til et maleri, hvordan verden muliggjøres gjennom en uopphørlig virksomhet mellom å 

se og male. Dette må ikke misforstås som en prosaisk avbildning av verden, altså ved å 

avtegne vår konseptuelle forståelse av den. Merleau-Ponty påpeker at det Descartes liker ved 

kopperstikkene er at de tilstrekkelig beholder tingenes form, som muliggjør at vi forstår, eller 

gjenkjenner gjenstanden gjennom «dens utvendige hylster» (Merlau-Ponty 2000: 39). For 

Descartes er dermed streken sublim i malerkunsten: «[T]egningen muliggjør malerkunsten 
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fordi den muliggjør en gjengivelse av utstrekningen» (39)1. De sekundærene egenskapene i 

malerkunsten, som fargen, blir for Descartes ikke stort mer enn pynt. Dette reduserer, for 

Merleau-Ponty, malerkunsten til et kunstgrep som etterstreber å gjengi tingene ut fra deres 

vante persepsjon.  

Strekene i kopperstikket kan ikke sies å ligne de skoger og landskap de avtegner. 

Deres kraft hentes fra tegnene: «stikket gir oss tilstrekkelig med tegn, med utvetydige ‘midler’ 

til at vi kan danne oss en idé om tingen, en idé som ikke skyldes ikonet, men som oppstår i 

oss på ‘foranledning’ av tingen» (36-37).  

Denne forestillingen av synet, representert ved Descartes, er intellektuelt. 

Kopperstikkets ulikhet fra det betegnede ansporer ideen, si for eksempel av et tre, eller en 

åsrygg. Det er i den forstand ikke selve erfaringen av tingen (treet, åsryggen) som bevitnes, 

men idéen om disse skapt av gjenstandens «utvendige hylster». Ulikheten er stor mellom 

strekene på et ark, og et faktisk tre, slik det fremgår i kopperstikket, og gjør at sammenhengen 

som skapes er betinget intellektet. Det som ses krever en rekonstruksjon i ånden, og idet vi 

makter å skille et tre fra en åsrygg i et kopperstikk, har vi dermed allerede tatt et steg ut av 

verden og trukket inn i den intellektuelle sfæren. Tegnene som avgis er nettopp tegn, de blir 

avlest, og ideen er dermed foranlediget gjenstanden. Magien i malerkunsten forsvinner «[…] 

hvis maleriet ikke besitter noen annen kraft en tekst som venter på vår avlesning» (37).  

Malerkunsten er langt mer mystisk. Når Merleau-Ponty betrakter hulemaleriene i 

Lascaux, betrakter han det ikke på samme måte som han betrakter en ting: «jeg fastholder det 

ikke på dets sted, blikket mitt streifer omkring det som i Værens stråleglans, jeg ser ikke så 

meget som jeg ser utfra det eller sammen med det» (21). Fenomenologien er opptatt av å gripe 

verden slik den er gitt erfaringen, uten å la væren og eksistens være betinget metafysikken.  

For å bryte opp den nevnte dualistiske oppdelingen av verden introduserer Merleau-

Ponty en ny vei gjennom refleksjonene rundt synet og malerkunsten. Denne veien er 

fenomenologens syn som han lar Cézanne inkarnere. Verden er aldri helt utenfor mennesket 

som utstrekning, på samme måte som den aldri eksisterer kun i oss selv. «Fordi kroppen min 

er synlig og bevegelig, hører den hjemme blant tingene, den er en av dem, den er en del av 

verdens vev, og den har samme kohesjon som en ting» (17). Samtidig er kroppen synlig for 

seg selv, og kan dermed betrakte seg selv som seende. Selvet er seg selv bevisst som kropp av 

samme materialitet som verden og som bevissthet. Denne tosidigheten ligger til grunn for 

 
1 I analysen har jeg valgt å sløyfe forfatternavn og år i referansen når sitatene følger hverandre tett. Dette er for å 

ikke bruke unødvendig mye plass. Om det kun er oppgitt sidetall, er det den foregående referansen som er 

gjeldene.  
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gåten om synet og malerkunsten: «Et selv som altså er fanget mellom tingene, et selv med en 

forside og en bakside, med en fortid og en fremtid» (17).  

Kroppen er empirisk samtidig som den er en sansende bevissthet. Syn er ikke en 

overføring fra det ytre til det indre. Det handler ikke så mye om å se ett gitt objekt, som en 

kantiansk «tingen i seg selv». Det dreier seg ikke om ting i den forstand, men snarere 

erfaringer. «Malerens syn er en uopphørlig fødsel» skriver Merleau-Ponty, å se er å erfare 

tingene i dets første tilsynekomst (29). Og se «utfra», eller «sammen med» er å nærme seg 

væren og dets bestanddeler før disse blir konseptuelle. Mikkel B. Tin skildrer dette fint i 

etterordet:  

 

Men når jeg betrakter lys og skygge mellom bladene, trer jeg ikke tilbake for å se 

utenfra, jeg nærmer meg, går inn, lar meg oppsluke av løvverk og duft av 

lindeblomster uten å ville noe bestemt, og spillet blir mer levende jo mer jeg glemmer 

meg selv og navnene og lovene jeg har lært. (Tin 2000: 86) 

 

Avstanden mellom Merleau-Pontys betraktninger om malerkunsten og Rune Christiansen er 

ikke så stor som den først kan se ut til å være. Begge undersøker erfaringens karakter. 

Merleau-Ponty tilbyr et grunnlag for hvordan en kan tenke erfaring, og som kan være med på 

å belyse bevegelsen som finner sted i teksteksemplet fra kapittelet «Tiden under vann».  

Når Tristan maler åpnes det en revne mot verden som drar ham inn i den. Dette mener 

jeg ikke rent metaforisk, bevegelsen finner sted når han hviler hodet mot ruta. Interessant nok 

er synet utelatt i det fenomenologiske spranget. Tristan maler og skuer gjennom fargene, men 

landskapet er fortsatt holdt på avstand. Han står inne på loftsrommet og ser ut gjennom 

vinduet, ut gjennom maleriet, men selve erfaringen har ikke funnet sted. Vi kan lese 

plasseringene som metaforiske for det indre og det ytre: Loftsrommet kan forstås som 

bevisstheten og subjektivitet. Og om det finnes noe sant i at øynene er sjelens vinduer, kan en 

snu denne floskelen rundt: Vinduene opptrer som øynene som avtegner landskapet utenfor. 

Likevel er ikke dette en erfaring i fenomenologisk forstand. Subjektet står fortsatt utenfor. Det 

finnes ikke noe spill mellom den som ser og det som ses. Erfaringen fremtrer ikke før kroppen 

kommer i spill. Pannen legges mot ruten, presser mot naturen der ute. Han beveger seg 

gjennom synet i metaforisk forstand og erfaringen finner sted. 

Idet hodet legges mot ruten skifter landskapet, han er verken i loftsrommet eller i 

bilen, han ligger på en klippe og overveldes av sansene. Han blir ikke værende i loftsrommet 

og se ut av vinduet. Det er ikke det ytre landskapet som betraktes på avstand. Det er motsatt: 

Ham selv forflytter seg og han dras inn i verden. Tristan lar seg oppsluke, på samme måte 
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som Tin dras inn i spillet mellom lyset og løvverket. Scenen skildrer en prosess, hvor det 

seende og det som ses innehar en gjensidig påvirkningskraft: «[V]erden skrur seg om, snur 

seg i hodet, i kroppen» (Christiansen 1990: 44).  

Setningen oppsummerer den fenomenologiske erfaringen. Christiansen skildrer først 

den kjente dualiteten, verden og hodet, det ytre og det indre. «Hodet» må leses som en 

metafor for tanker og bevissthet. Men når verden snur seg i hodet er det ikke en reaksjon på 

erfaringen av verden. De to første leddene betyr ikke at verden skrur seg om og dermed snur 

seg i hodet. Kommaet som skiller setningsleddene utrykker snarere samtidighet, og den tredje 

komponent, kroppen, er skjæringspunktet mellom de to. Når verden skrur seg om, er det ikke 

en erfaring gjengitt i bevisstheten, det er erfaringen av landskapets tilsynekomst som gir seg 

til kjenne i kropp, hodet og verden samtidig, eller for å si det med Merleau-Ponty: Vi er vitne 

til maleren og synet som en «uopphørlige fødsel».  

Det er et annet aspekt ved erfaringens karakter i romanen som må drøftes. Som kjent 

er Hvalene i Glasgow en kjærlighetsroman med forelskelsen som et sentralt tema. For å forstå 

erfaringens karakter må en også ta høyde for at subjektet som erfarer er forelsket.  

2.3 Forelskelsens fenomenologi 

Hvalene i Glasgow handler om forelskelsen mellom Tristan og Shelly. Å tenke erfaring 

innenfor et fenomenologisk perspektiv gjør seg særlig gjeldene nettopp fordi Tristan er 

forelsket: Erfaringens karakter er påvirket av forelskelsen. Dette kaller på en diskusjon av 

forholdet mellom forelskelse og erfaring. Underkapittelets tittel, Forelskelsens fenomenologi 

beskriver altså hvordan en kan tenke seg forelskelsen som utgangspunkt for en 

fenomenologisk erfaring.  

La meg bruke det første møtet mellom Shelly og Tristan som utgangspunkt for å 

diskutere forelskelsen i romanen:  

 

Jeg bretter gråpapiret rundt manusbunken og går mot utgangsdøren med paraplyen 

over den ene armen og papirene under den andre. Jeg skal akkurat til å skyve opp 

døren med skulderen da den blir revet unna og en søkkvåt skikkelse braser tungt inn i 

meg. 

Katastrofen er uunngåelig – pakken med manuset blir slynget forover og ut av 

den flakser løsarkene og sprer seg med blåsten, klistrer seg til det våte fortauet, til 

husveggene og til et par av de nærmeste parkerte bilene. (Christiansen 1990: 13) 
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Den søkkvåte skikkelsen er Shelly. Her skildres møtet mellom karakterene som et tilfeldig 

sammenstøt: de braser bokstavelig talt inn i hverandre. Møtet er komisk, Tristan glipper 

manuset og løsarkene spres utover. Shelly hjelper ham med å samle sammen sidene, og det er 

slik de kommer i prat. Det komiske elementet består ikke kun av selve kløneriet, men også 

fordi scenen må sies å være en klisjé. Ofte blir nettopp forelskelsen mellom to mennesker 

skildret som et tilfeldig møte.  

Populærkulturen, særlig Hollywood, har gitt oss utallig eksempler på dette: Fra Singin’ 

in the Rain (1952) – hvor Don Lockwood (Gene Kelly) hopper fra taket på en trikk og braser 

ned i bilen til Kathy Selden (Debbie Reynolds) – til romantiske komedier som Notting Hill 

(1999), The Wedding Planer (2001) og Serendipity (2001).  

Serendipity kan grovt oversettes til lykkelig uhell, og det alle disse møtene har til felles 

er at de er skildret som et slags uhell. Det er ikke tilfeldig at forelskelsen har tilfeldigheten 

som utgangspunkt. Dette beror på ideen om forelskelsen som hendelse. Forelskelsen er 

skildret som et plutselig oppbrudd, et uforutsett sammenstøt. To mennesker, som tidligere var 

hverandre ukjent, braser fysisk sammen. Til tross for at dette kan oppleves som komisk, har 

hendelsen eksistensialistiske konsekvenser. 

Det er en såpass konvensjonell beskrivelse av møtet at en ikke tar innover seg 

konsekvensene av hendelsen. En romantiker fryder seg over slike beskrivelser, mens kynikere 

rynker på nesen, men ingen av dem tar forelskelsen på alvor. Sammenstøtet på postkontoret er 

en traumatisk hendelse, en eksistensialistisk omdreining i de involvertes liv. Dette er 

essensielt å gripe om en skal kunne forstå forelskelsens betydning for romanen og for å forstå 

erfaringens karakter.    

For videre å utdype hendelsen forelskelse, vil jeg trekke frem filosofen Slavoj Žižek. 

Det finnes utallige muligheter for hvordan en kan tenke seg en forelskelse. I vår sammenheng 

er Žižeks lesning av Jaques Lacan et godt utgangspunkt for å diskutere forelskelsen som 

hendelse, og dens konsekvenser.  

Lacan introduserer tre dimensjoner for å benevne hvordan mennesket erfarer verden: 

det imaginære, det symbolske og det reelle. Forenklet beskriver det imaginære hvordan vi 

erfarer verden, vår sansing av selve verden og væren. Det reelle er på mange måter den 

utilgjengelige verden, ikke kun i egenskap av å være en ekstern sfære, altså noe utenfor oss 

selv, men også som et område som verken kan erfares direkte eller tenkes (Žižek 2014: 119). 

Et eksempel på dette kan være et traume: Om du går ned gaten og brått blir slått ned bakfra, er 

det en hendelse som tilhører det reelle, det har skjedd, men er på mange måter utilgjengelig, 

det er umulig å forstå. Dette bringer oss til den dimensjonen som er viktig i vår kontekst. Det 
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symbolske er verken slik vi erfarer verden, og heller ikke den utilgjengelige verden, «… it is 

what Lacan calls the «big Other», the invisible order that structures our experience of reality, 

the complex network of rules and meanings which makes us see what we see the way we see 

it» (Žižek 2014: 119).  

Det symbolske omhandler alle de meningsstrukturer, normer og regler, som tillegger 

erfaring mening. Et barn på rundt ett år kan erfare et vinglass, ta inn over seg dets form, 

kjenne på strukturen, men glasset bærer ingen mening, barnet forstår ikke at det er et vinglass 

på samme måte som et voksent menneske i den samme kulturen. Det er med andre ord en 

mening tillagt erfaringen i senere tid.  

Dette er en grov forenkling av Lacans dimensjoner, men det gir oss likevel noen 

begreper som er nyttige når vi skal prøve å beskrive en autentisk forelskelse. For Žižek er 

forelskelsen en symbolsk hendelse, altså noe som endrer forståelse av verden, og dermed også 

språket. Dette skjer på bakgrunn av tilsynekomsten av en ny master-signifikant, en hendelse 

som «… restructures the entire field: although there is no new content, everything is somehow 

thoroughly different» (139). Master-signifikanten omstrukturerer den symbolske ordenen, og 

dermed hele forståelsen av erfaring av verden og oss selv.  

For å bruke et annet bilde: Jeg ser for meg at forelskelsen fungerer som en 

stemmegaffel. Den slås i bordet og avgir en tone som irettesetter alle instrumenter. Slik er det 

med forelskelsen. Det er et traume som kaster om på verden. Det er en tone (master-

signifikant) som irettesetter alle erfaringer, ikke bare slik de utspiller seg her og nå, tonen 

bryter inn i alle minner, alle krinker og avkroker av levd liv, og samtidig fyller den alle 

forestillinger om fremtid. Når en forelsket jente griper tak i en gutt og utbryter «dette er 

skjebnen!», er det ikke en overdrivelse. Hvert minne og handling er ladet med ny betydning. 

Hun flyttet til Oslo for å studere, betyr nå «jeg flyttet til Oslo fordi jeg skulle møte deg». Alt 

får et formål. På samme måte er det ikke sentimentalt når han skriker «Jeg kan ikke leve uten 

deg». Det er helt bokstavelig. Han kan ikke leve uten henne fordi hans forståelse av verden er 

betinget forelskelsen. Det finnes ikke et gatehjørne, en lenestol, eller et kjøkkenglass som er 

fritatt. Hun er overalt, i hver gjenstand, i hver drøm, idé og forestilling. Hun er i alt som utgjør 

et liv. 

Dette er viktig å ta innover seg om vi skal tenke forelskelsen som hendelse, og nettopp 

hendelsesmomentet som grunnlag for forelskelse. I det norske språket heter det «å forelske 

seg», men denne formuleringen er upresis fordi den presenterer forelskelsen som en aktiv 

prosess som drives av den som forelsker seg. Det høres altså ut som noe man gjør: man 

«utvikler» en forelskelse. Žižek skriver helt riktig at den engelske formuleringen «to fall in 



 

29 
 

love» er mer presist, fordi den understreket selve fallet, hendelsen. Man blir ikke forelsket, 

snarere har man falt og så er man forelsket, og når man er forelsket, er det som man alltid-

allerede har vært forelsket: «If – accidentally – an event takes place, it creates the preceding 

chain which makes it appear inevitable» (Žižek 2014: 146). Dermed forelsker man seg ikke i 

nåtid, man er ikke klar over selvet «fallet», men kun landingen, og da er det som om det 

alltid-allerede har vært slik. Dette beror på at når den symbolske orden har blitt forandret, 

skaper den sin egen historie, og virker dermed aldri som en forandring: «[O]nce it is here, this 

order is always-already here, one cannot step outside it» (152). På samme måte som en ikke 

kan tenke en tanke utenfor en tanke, kan en ikke forstå mening utenfor den meningsstrukturen 

man er innfelt i.  

Det er dette som gir grunnlag for følelsen av skjebne i en forelskelse. Møtet mellom to 

elskere oppleves ikke som tilfeldig, men uunngåelig. Nettopp fordi den symbolske ordenen 

har skapt sin egen historie, sin egen mening. På samme måte er et brudd like katastrofalt. Det 

er ingen tilfeldighet at lidenskapelig forelskelse ofte er knyttet til død, som for eksempel i Den 

unge Werthers lidelser (1774). Oppløsningen av en master-signifikant etterlater en symbolsk 

orden i oppbrudd, altså ikke lenger en «orden», som vil si at språket har gått i oppløsning og 

ikke fult ut evner å omslutte erfaringen. En glimrende skildring av en slik oppløsning er å 

finne i F. Scott Fitzgeralds lyriske prosa når han beskriver Gatsby som venter på telefonen fra 

Daisy: 

He must have looked up at an unfimailiar sky through frightening leaves and shivered 

as he found what a grotesque thing a rose is and how raw the sunlight was upon the 

scarcely created grass. A new world, material without beeing real. (Fitzgerald 2004 

:161) 

Hva Fitzgerald beskriver er nettopp en symbolsk orden i oppløsning. I neste avsnitt blir 

Gatsby skutt, men den egentlig døden kommer ikke fra revolverkulen. Døden finner sted i 

denne beskrivelsen, idet forelskelsen brytes. Hva Gatsby ser er en verden som ikke lenger er 

betinget forelskelsen til Daisy. Å forstå rosen som grotesk, betyr ikke i symbolsk forstand at 

han gjennomskuer Daisys karakter, men selve tapet av henne som master-signifikant. Døden 

er å se all mening renne ut av verden. «Material without beeing real» betyr at verden er 

materiell, men ikke ekte, som med Lacan kan oversettes til at den er imaginær, men uten den 

symbolske orden. Verden kan sansens: Dens materialitet finnes fortsatt, men verden oppleves 

ikke lenger som ekte fordi det ikke knyttes noe mening til det som erfares. Dette er den 

egentlige døden i The Great Gatsby.  
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For  vende tilbake til Tristan. Møtet på postkontoret er, som han sier, en katastrofe. 

Utsagnet er korrekt, denne forelskelsen bryter opp tilværelsen. Dette ligger til grunn allerede i 

uhellet med manuset. Det ferdige verket, som vil si ordene anvendt for å beskrive, skildre og 

ta verden i besittelse, blir revet fra hverandre. Dette kan forstås som et metaforisk bilde: Det 

er Tristans språk som blir spredt utover gaten i og med sammenstøtet. «Jeg blir stående i ørska 

før jeg får verden tilbake i fokus» (Christiansen 1990: 13). Når han har samlet seg etter 

sammenstøtet, er det ikke den samme verden som igjen kommer til fokus, men en annen. Når 

han kommer hjem legger han seg på gulvet med hodet fult av Shelly: «ansiktet og håret, 

øynene, nesen, munnen, pannen og haken» (Christiansen 1990: 14). Et fremmed element har 

gjort sitt inntog, en ny master-signifikant er etablert. Så, hvorfor er dette interessant for den 

fenomenologiske erfaringen?  

Den erfaringen som rammer Tristan på loftsrommet, den fenomenologiske erfaringen, 

er betinget av at han er forelskelsket. Erfaringen som muliggjøres gjennom at han maler ruten 

er knyttet til hans forhold til Shelly. Malingstubene han plukker opp og anvender tilhører 

henne. I metaforisk betydning er det gjennom henne, gjennom hennes gjenstander, at 

erfaringen finner sted.  På den måten skapes det en relasjon mellom erfaring, kunst og 

kjærlighet i scenen. Ikke bare opptrer de sammen, men de er også uløselig forbundet når det 

gjelder erfaring av verden. Tristan ser ikke verden utfra sin egen individualitet. Han erfarer og 

forstår verden gjennom Shelly, en symbolsk master-signifikant, som ikke bare tillegger 

erfaringen ny betydning, men også muliggjør ny erfaring. Om en skal lese en poetikk ut av 

scenen, kan det tolkes som at kjærlighet og kunst er de områder som river mennesket ut av 

sine vaner og lar de virkelig erfare tilværelsen som for første gang.   

2.4 Det litterære uttrykk som erfaring 

Jeg er ikke alene i interessen for forfatterskapetets fenomenologiske aspekt. Hadle Oftedal 

Andersen er innom fenomenologien i forlengelsen av sine refleksjoner rund Christiansen 

prosadikt. Andersen har riktignok som mål å lese frem en poetikk og diskutere denne mot 

rådene forestillinger om lyrikk i modernistisk og post-modernistisk tradisjon. Med andre ord 

er det i bunn og grunn en sjangerdiskusjon. Han tar utgangspunkt i et dikt fra samlingen Etter 

alltid (1999) og skriver: «Eg ser føre meg at det er råd å sjå diktet som ein nedskriven 

fenomenologisk meditasjon» (Andersen 2004: 199).  

Andersen tar utgangspunkt i Husserl og hans idé om den uinteresserte tilskueren. For 

Husserl kreves det at man opptrer som desinteressert i møte med verden. Desinteressert betyr i 
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denne sammenheng at man legger vekk alle mulige forestillinger om tingen og i forlengelsen 

væren. Det er denne desinteresserte observasjonen Andersen gjenkjenner i Christiansens dikt. 

Den som fører ordet i diktet har altså et blikk som rører ved overflatene, uten å avlegge dom (i 

den grad det er mulig når en har med språk å gjøre). Leseren opplever at naturen er et objekt 

for det lyriske subjektets persepsjon: «Men me ser ikkje kva han vil fram til» (Oftedal 

Andersen 2004: 200). I diktet, skriver Andersen, er det ikke dikterens refleksjon som møter 

leseren, men det lyriske jegets skildrede persepsjon av landskapet. Det skjer en overgang 

«[…] frå skrivaren som tenkar til lesaren som tenkar» (200). Refleksjon skapes hos leseren i 

møte med dikterens persepsjon av landskapet. Med andre ord søker det lyriske jeget kun å 

skildre en erfaring av et landskap, som igjen blir gjenstand for leserens tanker om landskapet. 

Metaperspektivet ligger ikke i diktet, men er flyttet utenfor.  

Andersen skaper opptakter til en spennende diskusjon rundt forholdet mellom fenomenet i 

diktet, altså en skildret erfaring, og fenomenet dikt, som er det litterære uttrykket slik det 

fremstår for leseren. Når han skaper dette skillet introduserer han en interessant dualitet. Han 

hevder at dikteren på en måte opptrer som sansene til leseren. Gjennom diktet erfares 

landskapet hos leseren, som igjen kan gjøre erfaringen til gjenstand for refleksjon. Slik jeg har 

diskutert hvordan vi kan tenke «erfaring» byr dette på en rekke utfordringer: 

 I teksteksemplet fra Hvalene i Glasgow opptrer maleren som motiv og persepsjonen blir 

tematisert. Men dette er tekstinternt, vi er vitne til en skildring av en erfaring, ikke erfaringen 

selv: Det er ikke et maleri som foreligger, men et litterært uttrykk. Vi nærmer oss her et 

komplisert problem i forhold til den estetiske erfaringen. Når Merleau-Ponty skriver at «[…] 

maleren forandrer verden til et maleri» er det konkret ment i den forstand at maleriet 

muliggjør erfaring av verden. Maleriet er ikke ikonisk, det er ikke en avbildning i den forstand 

at det ansporer ideen av en gjenstand. Mont Sainte-Victoire av Cézanne er et fjell i den grad 

den muliggjør nye erfaringer av fjellet. 

Å se på et maleri er betinget synets erfaring, derimot er språket symbolsk. Det som er 

symbolsk står i motsetning til den fenomenologiske erfaring i den forstand at erfaringen går 

forut tingen. Erfaringen før den har blitt satt i system og havnet i den intellektuelle sfære er 

nødvendigvis før-språklig. For å vende tilbake til Tin, man må «glemme navnene», med andre 

ord tegnene som tar verden i besittelse. For å ta et eksempel: Ordet «fjell» kan ikke forstås 

som en erfaring av et fjell. Ordet påkaller ideer, minner, eller forestillinger om et fjell, men 

det er ikke en erfaring fra et fenomenologisk perspektiv.  

Merleau-Ponty skriver at «av en forfatter, av en filosof forventer man råd eller 

oppfatninger, og man godtar ikke at de lar verden henstå, man vil at de skal ta stilling, de kan 
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ikke fralegge seg det ansvaret som påhviler et talende menneske» (13). Jeg tolker Merleau-

Ponty dit hen at vi ikke forventer mer av maleren enn kunstnerens produksjon av verden. 

Likevel forventer vi mer av forfatteren enn en ren beskrivelse av verden. Vi forventer at 

forfatteren skal utsi sin dom over denne, gjøre sine refleksjoner og komme med sine 

formaninger. Merleau-Ponty deler ut ulike ansvar til de to kunstformene. Maleren blir en slags 

radiograf, hvis ansvar er å se verden, mens forfatteren opptrer som doktoren som skal 

diagnosere den. I trå med en slik forestilling kunne en tenkt at verden ikke kan opptre i sin 

første tilsynekomst gjennom det talende mennesket, som vil si gjennom språket. Av 

forfatteren forventes det mer enn kun en representasjon av verden slik forfatteren erfarer den, 

det forventes at forfatteren skal utsi sin dom, legge til sine refleksjoner og formaninger. Det at 

verden ikke kan henstå i språket tolker jeg dithen at, på bakgrunn av språkets symbolske 

karakter, evner ikke språket å fremme verden slik den fremtrer, si for eksempel gjennom 

synet, men er forbeholdt å anspore ideer og forestillinger om verden gjennom et kodet 

tegnsystem. En kunne sagt at språket opptrer som et lag mellom mennesket og verden.  

Det finnes alltid en risiko ved å gjøre tverrestiske sammenligninger. Ulempen er at 

man i forsøket på å la to ulike uttrykk belyse hverandre, reduserer kompleksiteten som bebor 

de ulike kunstutrykkene, som for eksempel malerkunsten og litteraturen. Det jeg her prøver å 

påpeke er at litteraturen og maleriet er vesensforskjellige. Likevel vil jeg gjøre en 

sammenligning. Men denne sammenligningen er ikke av selve uttrykket. Jeg vil løfte frem 

hvordan Merlau-Ponty tenker erfaring fra et fenomenologisk perspektiv. I Øyet og ånden er 

denne erfaringen betinget synet fordi det kunstneriske uttrykket som behandles er maleriet. 

Likevel er det fortsatt noen egenskaper ved erfaringen som er interessante å diskutere opp mot 

litteraturens uttrykk, altså språket. Her vil jeg oppsummere hva jeg snakker om: I kjernen av 

erfaringen av maleriet ligger ideen om at Cézannes maleri ikke en ikonisk avbildning, men at 

man kan oppnå en erkjennelse av fjellet, en ny erfaring av det. På den måten finnes det et 

ekko av at kunsten lar oss se verden på ny. Dette er en klisjé, men den er ikke en ugyldig, og 

kompleksiteten oppstår i det øyeblikket vi går videre i denne påstanden og stiller oss 

spørsmålet: Hvordan?  

Teksteksemplet fra romanen er en skildring av en erfaring som er betinget synet. 

Tristan ser landskapet. Denne skildringen er et språklig uttrykk. Likevel får vi en erfaring av 

Tristans erfaring når vi leser romanen. Leseren stopper ikke opp og dveler ved språkets 

struktur. Litteraturen er medrivende, man ser ikke kråketegn på ark, men bevegelser av 

betydninger og meninger. På samme måte som språket er konstruert, kunne en sagt at 

malingens farger og skinn, ikke er så umiddelbare som de gir til inntrykk av å være. Det er 
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også kjemiske konstruksjoner i fargen, lerretet er ikke blankt, det er et vev av materiale. 

Begge kunstformene er med andre ord betinget en stofflighet. Litteraturen muliggjør også en 

erfaring, men på en helt annen måte enn maleriet, spørsmål er hvordan, og hvordan vi 

eventuelt kan tenke litteratur og erfaring fra et fenomenologisk perspektiv.  

Når jeg nå snakker om den estetiske erfaringen av litteraturen, i dette tilfelle av 

Christiansens forfatterskap, snakker jeg om leserens erfaring. Til tross for at Merleau-Ponty 

skriver at forfatteren er pålagt det ansvar som tilhører det talende menneske, betyr ikke dette 

som nevnt at å lese litteratur ikke kan være en fenomenologisk erfaring. For å forstå dette 

aspektet ved språket, trenger vi en utdypende diskusjon av hvordan Merleau-Ponty tenker 

forholdet lesning, språk, tale og erfaring.  

Tore Stubberud har gjort en omfattende studie av Merleau-Pontys idéer og 

forestillinger om litteraturen. Ved å gå gjennom hele forfatterskapet, inkludert etterlatte 

tekster, har Stubberud samlet de tanker Merleau-Ponty gjør seg om litteraturen. Stubberud 

setter anslagene til litteraturteori i sammenheng med Merleau-Pontys større filosofiske 

prosjekt. Det litterære uttrykket (1972) veksler i så måte mellom det «[…] Merleau-Ponty har 

uttalt, og det han kunne ha uttalt» (Stubberud 1972: 8). Jeg finner det gyldig å ta utgangspunkt 

i Stubberud studie i den videre diskusjonen om litteraturen som fenomen. Jeg opplever 

Stubberuds arbeid som grundig, og har ingen motforestillinger mot å bruke studien som et 

grunnlag for å tenke fenomenologi i et litteraturvitenskapelig perspektiv. Riktignok er studien 

basert på Merleau-Pontys filosofi, og en kunne hevde at det ville vært mer redelig å selv gå 

gjennom hele forfatterskapet. Likevel, på bakgrunn av at Stubberud har utarbeidet studien 

med motivasjon om at den skal kunne anvendes i videre litteraturforskning, vil det være 

unødvendig å avfeie studien. Det betyr at følgende ideer videre hovedsakelig er inspirert av 

Stubberuds bok.  

2.5 En kort språkfilosofisk diskusjon 

Merleau-Ponty låner sine ideer om språket fra Ferdinand de Saussure, i den forstand at 

tegnenes betydning skapes gjennom tegnenes forskjell, deres differanse. Språkets diakritiske 

karakter gjør at tegnet ikke er en positivitet som forankrer mening: Mening skapes først i 

avvik mellom tegnene, altså gjennom et tegns ulikhet fra det neste (Stubberud 1972: 60). 

Således er tegnene negativt definert: De har ingen substans, men gir mening mot horisonten 

av det totale språket. Mening er alltid allerede gitt i språket i større eller mindre grad, men 

siden mennesket opptrer som et språklig subjekt som besørger meningen vil alltid språket 
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være i bevegelse og innby til nye avvik, nye differensieringer og betydninger (Stubberud 

1972:  63). 

En slik forståelse av språket finnes hos Merleau-Ponty, men han går videre i en 

diskusjon med Saussures skille mellom språksystem og tale (langue og parole). Saussure 

behandler språksystemet som et synkront system som gjør det mer eller mindre mulig for 

lingvistikken å studere språket som et statisk fenomen. Talen er derimot diakron. Det er det 

evolusjonære aspektet ved språket som er forankret i språksystemet, men som også evner å 

forandre det. Denne dikotomien søker Merleau-Ponty å oppløse. «Språksystemet omfatter 

nemlig talen. Språkets fortid har engang vært nåtid. Språksystemet har vært tale. Synkronien 

har vært diakroni» (Stubberud 1972: 74). 

Med andre ord kan ikke språksystemet kategorisk skilles fra talen. Stubberud skriver 

at om talen er tilfeldig innebærer det at systemet er det samme. Om vi oppfatter språksystemet 

som synkront, må dette forstås som et tverrkutt fra et større diakronisk system som er i 

forandring, og hvor systemet ikke er manifest for, men realiseres i språket (75).  Dette 

innebærer en oppløsning av skillet språksystem/tale, men samtidig et dobbelt perspektiv på 

språket som synkront og diakront: Språket blir et logisk system som alltid er i forandring og 

aldri er uuttømmelig.  

Denne oppløsningen er interessant med henblikk på hvordan Merelau-Ponty tenker 

talen, eller mer bestemt skapende tale. Begrepene er viktig for å forstå den fenomenologiske 

erfaringen av litteraturen. Merleau-Ponty tenker at talen kan være både synkron og diakron. 

Den er synkron i skapt tale, det vil si talen som allerede er institusjonalisert og er evolusjonær 

i liten grad, og som mer eller mindre opprettholder gitte betydninger. Men talen kan også 

være diakron i skapende tale som for eksempel i et litterært uttrykk, hvor forfatteren «[…] 

gjenoppvekker en fundamental erfaring» (Stubberud 1972: 76). I dette tilfelle forandres 

språkets etablerte betydninger.  

Som vi skjønner tenker ikke Merleau-Ponty nødvendigvis på tale som verbal tale, altså 

som et muntlig utsagn, for det kan også være snakk om et litterært uttrykk. Forholdet mellom 

skapende tale og språk kan forstås på følgende måte: Språk er alle de tilgjengelige 

betydninger skapende tale uttrykker seg med og i, og hvor det samtidig finnes mulighet til å 

forandre og skape nye betydninger (Stubberud 1972: 76). Dette innebærer blant annet at talen 

knyttes til en språklig subjektivitet og skiller seg dermed fra språket som helhet, som på sin 

side opprettholdes av et kollektiv. For litteraturen betyr dette at dersom det litterære uttrykket 

er vellykket, vil ikke verket kun referere til en gitt verden i et institusjonalisert språksystem, 

men forandre systemet og dermed forståelsen av verden.  
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Når vi tidligere diskuterte den fenomenologiske erfaringen slik den fremgår i Øyet og 

ånden, kan det i første omgang virke som om språk ikke evner å skape en lignende estetisk 

erfaring. Likevel, og som vi nå ser, tenker ikke Merelau-Ponty på språket kun som stivnende 

tegn som referer til en gitt verden. Den skapende talen er en produktiv skapelse av nye 

betydninger som muliggjør ny erfaring av væren. 

Det skal sies at dette er en temmelig enkel forklaring av begrepet skapende tale, og det 

kreves en videre diskusjon om leserinstansen for å kunne forstå hvordan denne prosessen 

foregår, og hvordan vi kan tenke oss litteraturen bærer av dette fenomenet. Men før jeg går 

videre til leseprosessen, kan det løftes frem noen kjernepoenger fra diskusjonen.  

Når Merleau-Ponty tar til orde for å oppløse Saussures skille mellom språksystem/tale 

er dette i god fenomenologisk ånd. Som diskutert tidligere i kapittelet er Merleau-Ponty 

opptatt av å bryte skillene mellom vitenskap og filosofi. Når Merleau-Ponty diskuterer 

Saussures synkrone syn på språksystemet, er dette i forlengelse av nettopp Merleau-Pontys 

motstand mot å tenke seg lukkede vitenskapelige systemer som er avgrenset fra de subjekter 

som vitenskapen behandler. Språket er betinget mennesket og kan ikke tenkes uten mennesket 

i et eget system. Vi må ha i bakhodet at Merleau-Ponty prøver å tenke språket mot en horisont 

av menneskets totale væren.  

2.6 Stil 

Før jeg fortsetter diskusjon om litteraturen som erfaring i et fenomenologisk perspektiv, vil 

jeg vende tilbake til teksteksemplene som ble introdusert tidligere i kapittelet for å se nærmere 

på noen kvaliteter ved Christiansens språk, eller det vi i denne sammenheng vil kalle hans stil. 

Om vi fortsatt forholder oss til Merleau-Pontys tanker om språket, kan vi si at stil ikke er en 

positivitet. Det er ikke noe en forfatter har, eller er, i slik forstand. Stilen kan kort sagt 

lokaliseres gjennom «[…] forfatterens typiske avvik, han typiske forskjellighet fra andre 

måter å bruke språket på» (Stubberud 1972: 62). Dette gir mening i forlengelse av forestilling 

om at språket skaper mening gjennom differanse. Det er gjennom tegnes avvik at mening 

skapes, og på lignende vis er det forfatteres nye avvik i språkføringen som vi gjenkjenner som 

hans stil. Om en for eksempel leser romanen Sjalusi (1957) av den franske forfatteren Alain 

Robbe-Grillet blir en umiddelbar oppmerksom på perspektivet i narrativet. Forfatteren tar 

utgangspunkt i en fransk realisme-tradisjon, men skildrer for eksempel omgivelsene etter en 

slags geometrisk logikk fra et fokalpunkt som oppleves som en førsteperson, men hvor 
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utsigelsessubjektet «jeg» er utelatt. Dette er et type avvik fra datidens rådende forestilling 

romanen og dette avviket gjenkjenner vi som stil.   

Når Tristan ser ut vinduet ser han som nevnt følgende: «Tre slepebåter trekker en 

tanker utover, en måke flyr av gårde med noe fiskeavfall i nebbet». Ved første lesning virker 

ikke setningen særlig oppsiktsvekkende. Den er verken lyrisk eller særlig skildrende, for 

eksempel finnes det ingen adjektiver. Setningen opptrer konstaterende ved å etablere noen 

momenter gjennom substantiv og verb. Likevel er setningen rikere enn den først gir uttrykk 

for: 

Christiansen viser hvordan han gjennom valg av substantiv skaper informasjonstette 

og bilderike setninger. Ved å skrive «slepebåter» og «en tanker», tillegges skildringen sjø, 

eller elv, fordi dette er en forutsetning for at båtene skal kunne bevege seg. At det er snakk om 

«en tanker» antyder også industri, og at den blir trukket utover, altså fra havn, foreslår at det 

dreier seg om  at det er et industriområde, en påstand som måken på sin side – gjennom å ha 

fiskeavfall i nebbet – bekrefter. Fiskeavfallet tyder på sløying, og vi kan videre se for oss en 

buk som sprettes, og tarmer og innvoller som slenges i sjøen. Disse inntrykkene, erfaringene, 

eller forestillingene er tilstede i setningen, men er ikke direkte tilgjengelige for oss. De er 

assosiasjoner og ikke denotasjoner, og ordene er sånn sett tause og betydningene uuttalte. 

Ordene igangsetter betydninger ved å hentyde til andre meninger enn de leksikalske 

definisjonene av ordene. Vi er vitne til et av de mest interessante og mystiske egenskapene 

ved språket, det som ofte kalles «undertekst».   

Denne enkle setningen er interessant som et eksempel på Christiansens stil. For det 

første: Avviket, om enn hvor diskret, består i forfatterens tendens til å bruke finurlige ord og 

detaljer som påkaller en egen oppmerksomhet. Christiansen kunne byttet ut «tanker», med 

«båt», og substantivet ville fortsatt referert til samme type fartøy, men ekstrabetydningene 

som «tanker» påkaller ville forsvunnet. Om dette virker banalt må det være fordi vi glemmer 

språkets tvetydighet og at mening ikke finnes i ordet, men i avviket: Til tross for at ordet 

«trist» relaterer til ord som «vemodig», «mismodig» eller «nedstemt», opplever vi ordene 

forskjellig. De innehar ikke kun konnotasjoner, men også assosiasjoner, og begge deler settes 

i spill hos leseren. Alle disse diskrete nyansene i språket er med på lade skildringen med 

informasjon og dermed også erfaringen. Dette er viktig å være bevisst når vi tenker 

litteraturen som fenomen.  

For det andre, og viktigste, hvis vi skal kunne fastslå en stil bør vi lese setningen opp 

mot horisonten av hele romanen . Substantivene er ikke særegne nok til at de alene skaper 

avvik vi kan gjenkjenne som stil, og de må derfor forstås ut fra uttrykkets overhengende bue. 
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Annerledes fra romaner som ansporer lesningen på fabelens logiske gang, tilrettelegger ikke 

landskapsskildringen her for karakterenes og handlingens utfoldelse. Den er verken en 

narrativ funksjon eller et overskudd i form av litterær pynt, slik Descartes tenker fargens 

funksjon i maleriet: Landskapsskildringen er selve essensen. Dette er symptomatisk for 

Christiansens forfatterskap og vi kan beskrive det som en genuin ekstase over å sanse og 

erfare verden, ikke i form av intellektuelle abstraksjoner, men i all dens tilforlatelige 

hverdagslighet. Erfaringene av verden går ikke opp i en større sammenheng og tjener som 

funksjoner for et plot. Avviket som utgjør Christiansens stil består av det å rette språket inn 

mot mer eller mindre kjente fenomener og la de fremtre som egenverdier. Det som er unikt 

med denne optikken er at Christiansen ikke omsetter erfaringen av verden til en intellektuell 

forståelse av den. Setningen ikke er «funksjonell» for et overordnet narrativ, og heller ikke 

noe som kan frukte en politisk optikk. Vi bær her notere oss at ingen i den lille 

sekundærlitteraturen på Christiansen har lest han politisk. For igjen å vende tilbake til Oftedal 

Andersen: Vi gjøres vitne til erfaringen «[m]en me ser ikkje kva han [det lyriske subjektet] vil 

fram til». I teksteksemplene leser vi landskapet slik det presenterer seg som erfaring, men 

uten at denne erfaringen blir gjenstand for et høyere refleksjonsnivå i teksten. Selve 

ambisjonen for skildringen vil jeg tolke som et forsøk på å gripe landskapets fremtreden i et 

språklig uttrykk.  

I Carl Hambros oversettelse av Historie av Claude Simon fra 1968, gir oversetteren et 

diskré råd til leserne av romanen:  

 

Prøv å følge med ved hjelp av sansene mer enn med intellektet. De fleste av 

forfatterens assosiasjoner og sprang i skildringen forståes bedre av våkne sanser enn 

av skarpt intellekt. (Hambro 1968: 6). 

 

 Dette rådet gjør seg relevant for oss på to måter. For det første forslår Hambro en lesemodus 

som kan minne om hvordan Andersen tenker Husserls begrep om den desinteresserte tilskuer, 

og hvordan Tin skriver at man må legge vekk rådende forestillinger om verden for å 

muliggjøre en erfaring. For det andre presenterer Hambro en idé om at en ikke trenger å tenke 

leseprosessen som en intellektuell aktivitet: Å lese med sansene kan forstås som at det finnes 

en mulighet for at det litterære uttrykket kan erfares i fenomenologisk forstand. For videre å 

diskutere denne ideen vil jeg igjen vende tilbake til Merleau-Ponty, og til slutt se dette i 

forlengelse av hvordan Tristan leser Historie av Claude Simon i romanen.  
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2.7 Leseprosessen 

Leseren utgjør et viktig moment i Merleau-Pontys tanker om litteratur. Det er først i møte 

med en lesning at litteraturen virkelig får betydning (Stubberud 1972: 96). Leseren er 

historisk situert og går litteraturen i møte med en forankring i dagligspråkets vante 

betydninger. Idet selve leseprosessen begynner igangsettes også skapende bevegelse hvor 

leser og verk forhandler med hverandre. Med andre ord gir Merleau-Ponty uttrykk for en 

hermeneutisk forståelse av lesing.   

Når jeg tidligere hevdet at Christiansens språk lar seg erfare, mener jeg ikke dette i den 

forstand at tegnenes referensielle funksjon kun lar seg avlese. Som nevnt i den korte 

diskusjonen av stil ser vi hvordan språket skaper betydninger som ikke entydig kan 

tilbakeføres direkte til tegnene. Når jeg hevder dette er det i forlengelse av Merleau-Ponty idé 

om at språket glemmes i et vellykket litterært uttrykk (Stubberud 1972: 97). Litteraturen er 

medrivende og når jeg fortaper meg i en bok glemmer jeg i det samme papiret mellom 

hendene, blekket og tegnene på siden: «[T]ilbake blir bare meningen, og språket forsvinner 

ubemerket» (97).  

Dette må likevel ikke misforstås med at det litterære utrykket utsletter seg selv foran 

tingene. Om vi føler at vi har nådd en sannheten forut for uttrykket, er det fortsatt prisgitt 

språket. For å forstå dette må vi vende tilbake til forholdet mellom språk og skapende tale. 

Stubberud forklarer forholdet på følgende måte:  

 

Det er altså språket som utsletter seg foran meningen – fordi det er et etablert språk 

som har referensiell forbindelse med etablerte ting i verden. Den skapende tale 

derimot, utsletter seg også foran meningen, men bare ved at språket vi møter lesningen 

med, forandres i flukt med de nye betydninger verket kommuniserer. (98) 

 

Dette er et komplisert forhold. Om jeg tolker Stubberud riktig, kan det kanskje formuleres slik 

at språket, si i dagligtalen, forsvinner fordi det påkaller en mening som oppleves som klar, 

men det er kun fordi ordene referer med et kjent språksystem som tar disse betydningene for 

gitt. Om min samboer, for eksempel, sier «lukk kjøleskapsdøren», tenker jeg ikke på tegnet 

«kjøleskapsdøren», men det konkrete og fysiske maskineriet som befinner seg i mitt hjem. På 

den måten overskygger den konkrete gjenstanden tegnet som referer til det.  

Når vi da taler om skapende tale forsvinner språket idet leserens språk forandres i 

møte med de betydningene verket kommuniserer. Dette betyr ikke litteraturens verbale 

karakter forsvinner. Om vi har språkets diakritiske karakter i bakhodet betyr «språket utsletter 
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seg foran meningen» at alle språkets tilgjengelige betydninger glemmes til fordel for det 

verket kommuniserer (98). Her kommer leseren inn i en nødvendig posisjon. For når jeg 

tidligere har nevnt at skapende tale er produktiv, og forskyver betydninger i det 

institusjonaliserte språket, oppstår det et spørsmål om hos hvem disse nye betydninger 

oppstår: Hos forfatteren, i verket, eller hos leseren? I Stubberuds beskrivelse er den skapende 

tale produktiv hos leseren. Det er leserens språk som i møte med det litterære uttrykk 

undergår en forandring. Samtidig betyr ikke dette at litteraturen eller språket er tomt, og at det 

kun er leseren som fyller det med mening. Merleau-Ponty tenker at ethvert menneskelig 

uttrykk er intendert. Leseren og verket impliserer hverandre og i samhandlingen oppstår det 

kommunikasjon.  Til tross for at forfatteren ikke kan kontrollere betydningene som avleires i 

språket, er ikke språket umotivert, det har likevel en meningsintensjon.  

Begrepene «mening» og «betydning» krever nærmere diskusjon i forlengelse av 

Merleau-Pontys idé om intensjon. Som nevnt beror ikke meninger og betydninger i språket på 

det enkelte tegn, men i avviket mellom tegnene. Likevel er ikke språket meningsløst, i den 

forstand at ved tegnene, satt sammen i setninger, heftes det en meningsintensjon. Verket 

skapes ved forfatteren som skriver og som dermed gjennomføres en rekke intensjonelle 

skapelsesakter: Å forstå en setnings mening betyr hos Merlau-Ponty å forstå setningens 

intensjon (102). Dette må ikke forveksles med at en setnings mening er betinget en historisk 

forfatters intensjon. En slik makt over språket er det ingen som har. Det er det imaginære 

språklige subjektet som intenderer mening. Her må vi huske at mening ikke er en betydning, 

men intensjon. Jeg foreslår at vi kan tenke denne intensjonen som en retningen av 

betydninger. Hvordan leseren tolker denne intensjonen, eller retningen, er forskjellig, men det 

som er felles er at det fortsatt foreligger en bevegelse. Det er først når leseren gjenkjenner et 

verks mening at betydningene kan tre frem.  

For å si dette på en annen måte: Om en setning ikke har mening, i form av intensjon, 

innebærer det at når jeg åpner en roman og leser, vil jeg kun være i stand til å oversette ordene 

til kjente betydninger i språket jeg tilhører som historisk og empirisk subjekt. Det er først når 

betydningene får en intensjon, en mening, at de vil kunne opptre som avvik fra mitt, leserens, 

språk. Og det er først i dette avviket, at det kan skje en forandring som vi kan snakke om som 

en skapende tale. Disse betydningene kan være mer eller mindre relative for ulike lesere: De 

betydningene som settes i spill når jeg leser en roman er ikke nødvendigvis de samme som 

hos en annen. Likevel beror betydningene alltid på en mening. Dette innebærer at når jeg leser 

Christiansens landskapsskildring er de betydningene som avleires betinget den meningen det 

litterære uttrykket kommuniserer. Når jeg skrev at «Landskapsskildringen er selve essensen», 
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er dette slik jeg forstår setningens mening, dens intensjon. Det er utfra denne meningen at 

betydningene fremtrer, som for eksempel innehar den forestillingen jeg danner meg om en 

fisk som sløyes. Om Hvalene i Glasgow derimot hadde vært en plotdrevet roman, kunne en 

tenke seg at landskapsskildringen ville fungert som en strategisk iscenesettelse av handlingen. 

Dermed kan det hende at betydningene hadde forsvunnet fordi jeg ikke ville dvelt ved 

setningen, men søkt mot en annen mening, en annen intensjon, som kunne vært handlingens 

utspilling.  

For å oppsummere: Når jeg leser Christiansens beskrivelse av landskapet utenfor 

vinduet er jeg først vitne til de betydningene som kommuniseres gjennom ordene, men jeg 

erfarer også som nevnt betydninger som ikke kan tilbakeføres til tegnene. Når jeg leser 

oppfatter jeg en meningsintensjon i setningen som heller mot å beskrive et landskap, men i 

prosessen går jeg videre og fyller den med egen erfaring og subjektivitet. Dette er første steg i 

lesningen. Likevel har jeg kommet lenger enn at språket kommuniserer med allerede kjente 

betydninger. For at en lesning skal være vellykket for Merleau-Ponty må den inneha en 

erkjennelse (107). Erkjennelse betyr i denne sammenheng at verket må fordreie ikke bare 

leserens språk, men leserens forståelse av væren. Noe nytt må komme på banen.  

Om jeg fortsatt bruker min egen leseopplevelse som eksempel vill jeg si at et steg mot 

denne erkjennelsen finner sted når Tristan dras inn i landskapet og snur det på hodet. Denne 

erfaringen er ny, den svarer ikke til mitt bilde av en klippe. Når måkene mister kraften i sine 

vingeslag, er dette en erfaring jeg gjør meg for første gang. For min egen del ligger likevel 

den virkelige erkjennelsen på et annet nivå. Det er ikke selve landskapet som motiv, men 

heller erfaringsprosessen av landskapet som skaper den fundamentale fordreining av mitt 

språk og forståelse av verden. I så måte beror ikke min begeistring over Christiansens 

forfatterskap på hva som erfares, men hvordan verden erfares.  

  

[M]elk drypper fra en veltet flaske på et hagebord. Sommer. Hvite dråper faller i 

luften, de treffer gresset, eksploderer, folder ut stjerner, oppløses i mindre dråper, 

flyter ut, renner langs gresstrående og bladene, legger en tynn bleikhvit hinne over de 

grønne flatene, fordamper, umerkelig, trekker seg ned i jorden, forsvinner. 

(Christiansen 1990: 98) 

 

Når Christiansen beskriver melken blir jeg overveldet fordi jeg ikke evner å gjøre en lignende 

erfaring. Min første innskytelse ville vært å rette opp den veltete flasken og tørke opp sølet. 

Jeg innehar ikke en form for sensitivitet som muliggjør de inntrykk melken skaper. Samtidig 

er denne sorgen årsak til min voldsomme glede over forfatterskapet. Og nettopp denne 
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begeistringen, misunnelsen og nysgjerrigheten for erfaringens karakter er årsaken til at jeg 

forfekter en fenomenologisk inngang til forfatterskapet.  

2.8 Spørsmålet om erfaringen 

La meg vende tilbake til det grunnleggende spørsmålet: Kan vi tenke oss litteraturen som 

erfaring i fenomenologisk forstand? For å si det på en annen måte, er landskapsskildringen, 

eller melkesølet virkelig en erfaring for leseren? Det er ingen entydige svar på dette 

spørsmålet, men vi kan likevel oppsummere noen poenger fra hvordan Merleau-Ponty tenker 

erfaring i Øyet og ånden og diskutere disse opp mot hvordan han tenker språk. Det mest 

grunnleggende problemet for litteraturen er at Merleau-Ponty tenker erfaring som før-

konseptuelt. Når han diskuterer kobberstikkene til Descartes, legger han til grunn at i den 

fenomenologiske erfaringen finnes det ikke intellektuell abstraksjon. Et kunstverk som 

maleriet avsporer ikke til ideer og forestillinger om tingene, men muliggjør nye sansninger av 

dem. Jeg kan igjen nevne at Merleau-Ponty ikke tenker «ting» i en kantiansk forstand, men 

ting som erfaringer. Å erfare et bord er å imøtegå den gjennom sansene, ta innover seg 

fargene, lukten og teksturen i overflaten. Idet vi makter å kalle et bord for et «bord» har vi 

allerede fjernet oss fra erfaringen. Vi har abstrahert den ved å navngi den i språket. Vi har 

gjort en kategorisering: Vi vet at et det er et «bord», fordi det ikke er en «stol», eller en 

«hylle». Med denne abstraksjonen følger det en rekke forestillinger om tingen, som for 

eksempel dens bruksverdi, men disse tilhører ikke selve erfaringen: De tilhører intellektet. Fra 

et slik perspektiv kan en konstatere at språk ikke kan bære erfaringer slik Merleau-Ponty 

tenker dem.  

Likevel, som vi har sett gjennom diskusjonen av språket, er ikke dette nødvendigvis 

helt riktig. Riktig nok er språket bygget opp av tegn med en referensiell verdi. Forholdet til et 

ord og tingen det benevner er vilkårlig, som innebærer at sammenhengen vi trekker mellom 

ordet og dens betydning er intellektuell. Men som vi har sett idet vi har nærmere diskutert 

språkets karakter, er det ikke i selve tegnene at meninger og betydninger skapes. Det er heller 

i avviket. Dette blir viktig når vi ser på forholdet mellom erfaring og språk. Om det er slik at 

de forestillingene språket skaper ikke kan spores direkte tilbake til tegnene, hvorvidt kan en 

da kalle erfaringene vi gjør oss for språklige? 

Det jeg prøver å rette oppmerksomhet mot er hvordan det litterære uttrykket skaper 

erfaringer hos leseren som ikke kan tilbakeføres til ordene i setningene. Om vi tenker oss det 

litterære uttrykket som skapende tale er ikke litteraturen bundet til å bli avlest som 
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referensielle tegn i et gitt språksystem. Ved at ordene skaper mening gjennom avvik, er 

språket taust i den forstand at de forestillingene vi danner oss ikke er bundet av selve tegnet, 

men at de hele tiden, gjennom differensiering, gir opphav til meninger og betydninger. 

Nettopp disse nye betydningene og meningene, som opptrer for leseren for første gang, vil jeg 

foreslå at vi kan tenke oss som erfaringer.  

Det betyr selvsagt ikke at erfaringen er analog til den erfaringen som et maleri er 

gjenstand for. Vi snakker fortsatt om to vidt forskjellige mediale og estetiske uttrykk. Men 

selve erfaringens karakter, slik den beskrives av Merlau-Ponty, vil jeg hevde er mulig å tenke 

seg overført til litteraturen som estetisk uttrykk. Til tross for at litteraturen uttrykker seg i 

institusjonalisert system hvor betydningene i større eller mindre grad er gitte og godtatt, 

makter et vellykket litterært uttrykk å bruke disse meningene og betydningene til å skape nye. 

Dette resulterer i at det er mulig å erfare verden, ting, fenomener, i dets første tilsynekomst, 

altså en fenomenologisk erfaring av språket er mulig. Om vi husker Merleau-Pontys kritikk av 

Saussures dikotomiske oppstilling av språksystem/tale, kan vi si at om malerens syn er for 

Merleau-Ponty en «uopphørlig fødsel», er også språket i dets diakritiske karakter det samme: 

en uopphørlig fødsel av nye meninger og betydninger. Utsagnet om at språket utsletter seg 

foran meningen i skapende tale, idet leserens språk forandres med de nye betydninger verket 

kommuniserer, virker nå mer rimelig.  

Det jeg prøver belyse er på ingen måte revolusjonert. Forestillingen om litteraturen 

som noe man lever seg inn i, og at den dermed muliggjør erfaring, er utbredt. Jeg har 

imidlertid prøvd å ta steget videre og gått til selve kjernen av litteraturens stofflighet, dets 

språk, dets materie og uttrykk, for å diskutere hvordan litteraturen på semiotisk nivå 

muliggjør disse erfaringene for leseren.  

Men for å lese Christiansens i et fenomenologisk perspektiv kreves det også at vi 

inntar en posisjon som leser, og for å vende tilbake til Hambros råd må vi forsøke å følge med 

ved hjelp av sansene heller enn med intellektet. I stedet for å skumme gjennom verket på jakt 

etter filosofiske betraktninger, eller å avsløre holdninger i språket fra et mer mistenksomst 

ståsted, vil vi forsøke å fri oss fra intellektet og gå ordene i møte med vår fulle subjektivitet, 

stille vår fulle menneskelighet til disposisjon og bli overveldet av alle de betydninger verket 

kommuniserer. Når disse erfaringene trer frem vil vi dvele ved dem istedenfor å sette dem opp 

mot en større, mer meningsfull eller viktigere horisont. Vi vil ikke skriv inn samtidens 

politiske trender i verket, men være fri for intellektets reduserende systematikk. Målet er å la 

kroppens erfaring stå frem: Det finnes ikke noe mer betydningsfylt enn den genuine lykken 

over å se melkedråpene mot et grønt gress. Dette må være vår poetikk.  
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De som er fortrolige med Christiansens tekster vet at den franske forfatteren J. M. G. 

Le Clézio har en helt særegen posisjon i forfatterskapet. Han har en tilstedeværelse i flere av 

bøkene. La meg i denne anledning trekke frem et sitat fra Le Clézios bok Den materielle 

ekstase (1967):  

 

En annen rødfarge. En annen hvitfarge. Aldri samme farge. Alle lages og oppløses ved 

hvert nytt blikk. Man må ikke få vaner. Man må hele tiden være som lamslått av 

undring, hver gang man ser noe nytt. (Le Clézio: 90) 

Jeg vil foreslå å la denne setningen stå som et eksempel på en lesemodus som innebærer en 

leser som hele tiden opprettholder en nysgjerrighet til teksten. Det er gjennom å stille vår 

subjektivitet til disposisjon at erfaringen muliggjøres. Det er aldri samme farge, skriver Le 

Clézio, som i vår sammenheng betyr at litteraturen ikke skal omsettes til våre allerede 

tilgjengelige betydninger. Vi går den i møte med det kjente, men lar erfaringen, og dermed 

forandringen skje, i forundring av å se noe nytt, noe som frem til erfaringens øyeblikk var 

fremmed.  

Å lese med sansene handler ikke om å benekte intellektet, men heller å erkjenne at 

verden ikke konstitueres av det. Det må heller forstås som en oppfordring til å erkjenne at 

mennesket tilhører verden, er av samme stofflighet som den, og at vi aldri kan forstås kun ut 

fra empiren eller metafysikken, men gjennom interaksjonen, gjennom erfaringen av å være. 

Denne holdningen må vi ha med oss når vi tenker lesning.  

Leserprosessen og dens betydning er tilstede og tematisert i romanen. Tristan ser på 

Shelly som sover. Han plukker opp romanen Histoire av Claude Simon og leser: «[I] tiden 

plutselig i mørket skjøvet baklengs inn i lyset igjen». Igjen ser han på Shelly og gjør seg 

følgende betraktning: 

 

[I] denne kvinnen slår verden inn annerledes; gjennomtrengt og lukket, grusom og 

vakker, vridd, sanset på en annen måte, møtt med større eller mindre forståelse, med 

tålmodighet, aggresjon, besvergelser, tårer, likegyldighet, med visste resonnementer, 

med bitterhet, åpenhet og nytelse, men hele tiden annerledes; andre erkjennelser, et 

annet bilde, et annet kaos enn mitt. (Christiansen 1990: 75) 

 

Litteraturviteren Miriam Stendal Boulos er den eneste som tidligere har gjort en omfattende 

studie av Rune Christiansens forfatterskap, riktignok i form av en samtalebok. Hun er også 

interessert i denne scenen fra romanen. Hun poengterer hvordan lesningen av Claude Simon 

tilfører Tristan en ny dybde når han igjen vender seg mot sin elskede. Gjennom lesningen har 

han ervervet et nytt blikk. «Det er som om Tristan betrakter seg selv, sin verden, reflekterer 
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over den, utdyper dens bestanddeler, men nå med annerledeshetens fortegn» (Boulous 2016: 

46). Her er det ikke den intertekstuelle overføringsverdien som står i sentrum i den forstand at 

det ikke er den spesifikke betydningen i setningen fra Claude Simon som lader blikket, men 

selve handlingen å lese. Når Tristan undrer over verden slik Shelly erfarer den, søker han på 

samme tid inn til den andre, samtidig som han speiler seg selv. Dette er gjenkjennelige 

erfaringer, aggresjon, nytelse, bitterhet, tårer, men også hele tiden annerledes. På lignende vis 

fungerer fenomenet lesning. Man imøtegår litteraturen med et situert subjekt, men i møte med 

et annet språk, oppstår det nye betydninger. De kan være mer eller mindre gjenkjennelige, 

men likevel annerledes. Å lese blir å gå inn i «et annet kaos enn mitt».  

 

I dette kapittelet har jeg diskutert erfaringens karakter og hvordan den opptrer gjennom 

skildret persepsjon innad i tekstuniverset. Videre har jeg diskutert erfaring av det litterære 

uttrykk fra leserens posisjon, og problematisert hvor vidt vi med denne distansen kan snakke 

om en erfaring i fenomenologisk forstand. Avslutningsvis har jeg trukket frem hvordan 

leseprosessen opptrer som motiv og tema i romanen, og dette vil være broen over til neste 

kapittel, hvor jeg videre vil undersøke erfaringen av verden gjennom litteraturen slik det 

fremgår i romanen Krysantemum (2009). 
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3 Tilværelsens stillferdige ekstase 

Det hun ville, tenkte hun og dyppet penselen målbevisst, var å være på nivå med den 

dagligase erfaring, å føle helt enkelt at det er en stol, det er et bord, men samtidig: det er et 

mirakel, det er en ekstase – Virginia Woolf  

 

Åpningen av Krysantemum (2009) lyder slik: 

 

Denne gang skal jeg fortelle en ganske ordinær historie, skjønt jeg er ikke engang 

sikker på om det egentlig dreier seg om en historie, kanskje er det bare snakk om en 

rekke hverdagslige foreteelser, for ligger det ikke ofte en eiendommelig betydning i 

disse uanselige affærene, og er det ikke nettopp disse mer eller mindre tilfeldige 

episodene som danner de forløpene og forgreningene vi kaller «virkeligheten» eller 

«tilværelsen». (Christiansen 2010: 7) 

 

Jeg ser for meg at en leser som snakket varmt om denne romanen ville fått problemer om 

noen spurte vedkommende, hva handler boken om? Det er ikke et sammenskrudd plott som er 

romanes styrke, men kanskje motsatt, mangelen på sådan. Det er hverdagens tilforlatelige 

hendelser som er romanens objekt. Det er en elegant problematisering av begrepet historie, 

for det er slettes ikke snakk om en hendelsesstruktur med dramatisk oppbygging, en vending, 

etterfulgt av en avslutning hvor en kan utlede en slags lærdom. Igjen er det heller tilværelsen 

som Christiansen søker, i sin fulle anakrone og tilfeldige karakter. Vi gjenkjenner poetikken 

som også preget Hvalene i Glasgow, og som ligger til grunn for Christiansens både lyriske og 

prosaiske forfatterskap. 

I essayet «På jorden» legger Christiansen ut om en hendelse som fant sted da han leste 

Kinematografiske notater (1975) av den franske filmskaperen Robert Bresson:  

 

Virkeligheten er ikke dramatisk. Dramaet får liv på grunnlag av et bestemt forløp av 

ikke-dramatiske elementer.» For meg var dette skjellsettende påstand. En slags poetikk 

som har fulgt meg siden, både i forhold til poesien og til prosaen. (Christiansen 2002: 

13) 

 

Christiansen beskriver hvordan han som forfatter og leser beskjeftiger seg mer med tilstander 

fremfor hendelser. Christiansen tolker Bresson i den retning at ordet dramatisk ikke referer til 

begivenheter og handling, men snarere til øyeblikk som er «sceniske». Det er først når disse 

scenene settes i sammenheng at dramaet unnfanges, likevel trenger de ikke ha en bestemt 

retning eller oppbygging, og alene vil de være ikke-dramatiske. I et kunstnerisk uttrykk er det 

likevel rammer: En film varer en bestemt tid og en bok har et visst antall sider. Når disse 
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udramatiske begivenhetene settes i sammenheng innenfor en kunstnerisk ramme, spenner de 

opp mot hverandre, og danner en relasjon som vi gjenkjenner som drama. I så måte kan vi 

tenke oss at dramaet, eller det dramatiske, skapes når en forfatter, eller filmskaper, deler sin 

forestilling av virkeligheten innenfor rammene av et kunstnerisk uttrykk. Det er denne 

forestillingen Christiansen knytter seg til som forfatter.  

Krysantemum er et glitrende eksempel på denne poetikken. Romanen følger Agnes 

Løv, en kvinne i trettiårene som jobber med å ferdigstille en litteraturvitenskapelig 

avhandling. Hun glir inn og ut av forhold og hun reiser til en by i Sveits. Dette er 

handlingstråder en kan oppsummere. Romanen er bygget opp av små scener fra Agnes’ liv, 

vekslende i tid og sted, og disse små scenene leder ingen steder. Det er nok snarere som 

Christiansen skriver i «På jorden»: «[T]eksten åpenbarer forskjellige scener eller tablåer som 

igjen åpner forskjellige aspekter ved en tilstand» (Christiansen 2002: 13). Det er den 

menneskelige tilstanden Christiansen undersøker. En kunne sagt at å være i Christiansens 

forfatterskap er definert av interaksjonen mellom mennesket og verden. I Hvalene i Glasgow 

fokuserer Christiansen på selve erfaringen som utgjør denne interaksjonen. I Krysantemum 

blir litteraturen og leseren tematisert som leddet mellom mennesket og verden. Romanen 

uttrykker at en gjennom å lese kan innse noe om seg selv. Å finne gehør for sitt eget i 

litteraturen er en sentral tematikk. Eller for å bruke beskrivelsen av Agnes Løv sitt arbeid med 

avhandlingen om Alfred Victor de Vigny: «Uavlatelig forsøkte hun å komme i berøring med 

sin egen historie» (160). Dette er tematikken for dette kapitelet, men før vi beveger oss mot 

litteraturens betydning og Agnes som leser, vil jeg gå nærmere inn på hvordan Christiansen 

skildrer Agnes sin tilstand og væren.  

3.1 Men hvor har hun navnet sitt fra? 

På mange måter er Agnes en diffus og diskret skikkelse. I romanens åpning blir selve 

navngivelsen tematisert. Hva skal et navn i det hele tatt være godt for, spør fortelleren. Det er 

jo slettes ikke noe man har råderett over. En har verken valgt det selv og en kan ikke styre 

konnotasjonene det bærer med seg. «Men Agnes, hva røper det? Ikke stort […]» (8). Det er 

som om fortelleren prøver å fristille navnet til protagonisten. Tømme det for enhver 

assosiasjon en leser måtte ha, for så å gi navnet på nytt, litt som en fødsel kanskje, og dermed 

få muligheten til å tilskrive det en ny og egen mening. Slik igangsettes historien om Agnes 

Løv, og den første beskrivelsen fortelleren tildeler henne lyder: «[D]a hun så seg i speilet, 

minnet hun mest av alt om en jentunge med ansiktstrekkene delvis skjult av en lav gren» (9) 
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Bildet er underlig, og en slags antibeskrivelse. Selv satt opp mot sitt eget speilbilde lar 

hun seg ikke gripe, hun er delvis skjult. Dette er et interessant aspekt ved Agnes. Hun er på en 

måte ikke helhetlig. Eller for å si det på en annen måte «[H]un minnet om et fantom» (115). 

Ikke i skremmende forstand, eller ute av tiden, snarere er hun det en kanskje kunne beskrevet 

som omskiftelig. Fortelleren vil holde henne fristilt fra alle mulige tolkninger. Dette kommer 

til syne når Agnes vender tilbake til barndomshjemmet og legger seg flat ute i hagen, 

omringet av villniset:  

 

Hvis man var en pessimistisk leser av gamle mirakelspill, kunne man lett bli forledet 

til å tenke at denne scenen varslet heltinnens siste sjanse, men slik forholdt det seg 

ikke, i realiteten var det bare snakk om en hvilken som helst ubetydelig bevegelse 

blant alle andre ubetydelige bevegelser […]. Slik var også bildet av Agnes der i gresset 

bare en detalj, en fordringsløs bagatell, og i samme øyeblikk som hun strakte armene i 

været og studerte hendene mot den grå himmelen, skjøv en kvinne i Düsseldorf en 

gressklipper over en plen, og i en hage rett i utkanten av Landskrona surret to spurver 

seg fast i et gjenglemt badmintonnett, i Kyoto pakket en jente bagen sin for å rømme 

til kjæresten, og i et kjøleskap i Rennes gikk et glass sennep ut på dato. (Christiansen 

2010: 13-14) 

 

Fortelleren foretar et underlig grep: Han avskriver eventuelle forestillinger leseren måtte ha 

om scenen av Agnes i hagen. Det må sies å være fristende å tillegge denne handlingen en 

betydning, og dette påpeker fortelleren med henvisningen til mirakelspillet og klassisk 

dramaturgi. Det kunne vært en form for tafatthet som rammet Agnes og at hun derfor legger 

seg ned for å hvile. Det kan virke som hun nå stod ovenfor et vanskelig valg som skulle 

bestemme hennes skjebne. Det kan også være motsatt. En kunne tenkt seg at kvinnen i gresset 

gjør et forsøk på å vende tilbake til minnene om en barndom. Det virker uansett rimelig å anta 

at denne scenen er betydningsfull for historiens utfoldelse. På sitt vis er den også det, men 

ikke i tråd med de forestillinger  en gjerne tillegger romanhistorier, og ikke som en varsling av 

heltinnes siste sjanse.   

Fortelleren fortolker scenen for leseren som en liketil detalj. Viktigere er det at han 

stiller denne scenen opp mot tilsynelatende tilsvarende ubetydelige hendelser som finner sted 

i verden på samme tid. Det skapes en bevegelse som i korte hugg henter inn et knippe utdrag 

av verdens små begivenheter. Men hva vil det si at noe er «ubetydelig» i denne sammenheng?  

Det er flere måter å tenke ordet «ubetydelig». Det mest aktuelle er etter min mening 

fortellerens insistering på hvordan romanen skal leses og samtidig det legger til grunn for en 

poetikk. Ordet «ubetydelig» avskriver for det første en metaforisk og symbolsk lesning av 

scenen. Dermed retter fortelleren seg mot motivet som overflate: Kvinnen i gresset er verken 
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mer eller mindre enn nettopp en kvinne i gresset. Videre følger en likestilling av flere motiver. 

Denne historien handler om Agnes, men vel så viktig understrekes det at Agnes er til, på lik 

linje som alle andre små skjebner som rører seg. Når teksten zoomer ut på denne måten virker 

det som om scenen er like (u)betydelig som de nevnte detaljene.  

Det melder seg et spørsmål om hvor vidt hendelsenes ubetydelighet er synonymt med 

meningsløshet. Er dette en mismodig holdning til verden? Det tror jeg ikke, for 

ubetydeligheten som beskrives er ikke en form for fortvilelse over meningsløshet. Snarere er 

det motsatt. Man må imøtegå beskrivelsen som en ekstase over å være til i samhørighet med 

alle disse eksemplene på annet liv. Det er slettes ikke sørgmodig, men mediterende, eller 

kanskje rett og slett romantisk.  

Romanen avslører sin visjon om verden. Igjen vil jeg trekke frem J. M. G. Le Clézios 

Den materielle ekstase: «Jeg for min del trenger livet omkring meg i all sin umåtelige 

utstrekning så lenge jeg er levende» (Le Clézio 2008: 115). Setningen er hentet fra en 

omfattende refleksjon som Le Clézio gjør seg om livet og menneskers forestillinger om seg 

selv i verden. Menneskers begrensninger når det gjelder viten og innsikt, argumenterer han 

for, gjør at vi ofte danner oss abstrakte forestillinger om livet. Vi lager abstrakte forestillinger 

som «lykke» og som vi deretter søker. Han setter spørsmålstegn om hvorvidt dette er gunstig 

og tar til tale for en «enklere» tilnærming til verden, som kan sies å innebære en begeistring 

over alt av verdens småtterier, eller som tittelen av boken uttaler, å gå inn i en materiell 

ekstase.  

Hos Christiansen heter det «ubetydelig». Le Clézio kaller det «formålsløst»: «Vannet 

er formålsløst. Vinden også. Skapelsen er formålsløs. Jorden, solen, melkeveien er 

formålsløse. Pekingeserne, havhestene, krokodillene, er de til noe?» (Le Clézio 2008: 115). 

Selvfølgelig kan en si at de har en funksjon, at de spiller en rolle og er nødvendige innenfor de 

systemene de opptrer i: 

 

Men det ligger ikke noe annet i deres natur enn å være det de er. Og nettopp denne 

formålsløshet har en skjønnhet i seg […] Dette er ikke tragisk. Dette er ikke storslått. 

Dette har ingen virkelig mening, og mennesket er midt oppi dette er ikke noe mer enn 

en ørliten del som hverken er mer nyttig eller mer unyttig enn de andre. (Le Clézio 

2008: 115-6) 

 

Som vi ser betyr ikke «formålsløst» at for eksempel vann ikke har funksjon for livet i og rundt 

det, men at selve systemet som sådan ikke munner ut i noe. Det kan virke som om disse 

tankene er en slags fortvilelse over meningsløsheten i livet, men det er det ikke. Det er snarere 
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en skjønnhet som forfektes hos begge forfattere. Det er en lykke og ekstase over tingenes 

eksistens. Det holder at de i det hele tatt er til. Det er en skjønnhet i et glass sennep som går ut 

på dato fordi det vitner om at man er i livet.  

På den måten skapes det en gjensidighet: Væren er betinget omgivelsene. Mennesket 

oppnår gyldighet i forholdet til resten av verdens utstrekning. Dette skaper en undertone av en 

form for underlig eksistensialisme: Alt er ubetydelig, men nettopp denne ubetydeligheten er 

en skjønnhet. Den er uttrykk for en ekstase og en glede over i det hele tatt å være i verden. Alt 

av småtterier vi omgir oss med får i Christiansens litteratur en eksistensiell mening. Et 

gjenglemt badmintonnett, to spurver, en pike som flykter til kjæresten i Kyoto, er ubetydelige 

i den forstand at de er formålsløse hendelser. Men i romanen, i Christiansens tekst, har de en 

gjennomgripende funksjon: De ligger til grunn for en eksistensialistisk refleksjon.   

Francis Ponge er en fransk poet som stadig begeistrer meg og som også figurerer i 

Christiansens forfatterskap. I en liten og enigmatisk tekst kalt Objektet, det er poetikken*) 

legger han ut i sin særegne lyriske stil om objektenes mangfold og betydning: «For vi erfarer 

også at hver av dem, etter vår smak, tur etter tur, kan bli vårt forankringspunkt, den grense vi 

kan støtte oss til» (Ponge 1991: 116). Jeg er slettes ikke sikker på om jeg forstår han riktig, 

men er fristet til å si at Ponge tillegger tingene en lignende eksistensialistisk betydning. 

Gjenstandene rundt oss opptrer som forankringspunkter i den forstand at de grenser til oss 

selv, dermed kan man føle sin egen eksistens i en kontrast mot gjenstandene: Agnes får 

gyldighet satt opp mot de andre små hendelsene som finner sted på samme tid. Ponge blir ofte 

referert til som en tingenes poet, og ganske riktig, det er de mest hverdagslige gjenstander og 

fenomener som utgjør motivene i for eksempel Le Parti des choses (1942). Men hva beror 

dette engasjementet for tingenes eksistens på? Det er spørsmålet en sitter igjen med i møte 

forfattere som Christiansens, Le Clézio og Ponge. 

 Det er selve behandlingen av tingen som er interessant hos Ponge og Christiansens. 

Italo Calvino skriver om Ponge at hans språk strever mot å la de mest kjente objekter fremstå i 

på ny, i et friskt lys, kun «[b]y allowing our attion to rest, for instance, on one of those 

wooden trays used by fruitsellers» (Calvino 2002: 232).  

I den forstand kan en høre et ekko av den russiske litteraturtenkeren Victor Sjklovskij, 

men det er ikke bare i fremmedgjøringens navn at Ponge skildrer tingene. Når leseren i hans 

dikt oppfordres til å dvele ved bordene til fruktselgerne er det for virkelig å anerkjenne deres 

eksistens, og samtidig, å erkjenne sin egen. Calvino bemerker ganske riktig at Ponge på denne 

måten skiller seg fra samtidige som Sartre og Robbe-Grillet. Sartres beskrivelser av ting i for 

eksempel Kvalmen er preget av en forestilling om gjenstandens avsondrethet og 
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meningsløshet, og Robbe-Grillets skildringer i Sjalusi kan karakteriseres som nøytrale, 

fotografiske og geometriske. Når det gjelder Ponge kan man forstå tittelen på nevnt verk svært 

bokstavelig: Å være på parti med tingene kan forstås som en identifisering, eller et ønske om 

en ren (ikke-metafysisk) erfaring av tingen.  

Det er klart at det er vesentlige skiller mellom Ponge og Christiansen. Der Ponge for 

eksempel isolerer et objekt eller fenomen og øver fokus mot dette alene, er skildringene hos 

Christiansen i Krysantemum knyttet til Agnes, i den forstand at tingene som skildres tilhører 

hennes erfaring av disse. Med andre ord får tingene betydning fordi det er hun som erfarer 

dem. Det er tre kapitler i romanen som er bygget opp som lister, eller oppramsinger. Det er 

interessant å se nærmere på et av disse i denne sammenheng. 

Kapittelet «Hukommelsen» er bygget opp av en rekke korte sekvenser som starter med 

formuleringen «Hun husket […]». Deretter følger korte eksempler på ting som har festet seg 

hos Agnes, og som har det til felles at de er små, fordringsløse begivenheter, eller detaljer, 

som for eksempel at som barn var hun god til å hoppe strikk. Det er også en rekke minner om 

litteratur og film. Hun husker Perec, Robbe-grillet, Flaubert, Nabokov, Chateaubriand, Vigny, 

Vercors også videre. Som en legger merke til er det i hovedsak franske forfattere. Men det er 

på ingen måte noen form for analyse, eller refleksjon over disse forfatterne eller deres verker. 

Ofte er det hun husker en setning, og den blir stående uten noen utfyllende beskrivelser av 

hvorfor det var akkurat denne formuleringen som meldte seg for hukommelsen. Det kan også 

være en finurlig detalj, som for eksempel at Perecs roman Je me souviens (1978), ble oversatt 

til svensk under tittelen Jag minns. På den måten virker det som om disse brokkene av 

hukommelse bare er der uten at fortelleren gjør noe forsøk på å sette dem inn i en 

sammenheng.  

De utgjør på ingen måte analogier og de er ikke minner som utlegger en historie fra 

fortiden og hvor en som leser kan utlede en form psykologisk forklaring av hovedpersonens 

atferd eller karakter. Snarere kunne en være fristet til å bruke kaleidoskopet som en metafor 

for å beskrive denne samlingen av løsrevne erindringer. Videre kunne en sagt noe om at disse 

minnene i seg selv ikke sier stort, men at ved å se på dem alle, vri og vende på dem, kan 

danne seg et større inntrykk av hvem Agnes er.  

Eller vi kan vende oss, i likhet med Agnes, mot Geroges Perec, og anvende 

puslespillet som analogi. I romanen Livet bruksanvisning (1978) åpner Perec med en 

refleksjon om puslespillets karakter:  
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Elementet eksisterer ikke forut for samlingen, den er hverken mer umiddelbart gitt 

eller eldre i tid, og det er ikke elementene som bestemmer samlingen, men samlingen 

som bestemmer elementene. (Perec 1996: 11).  

 

Det er med andre ord ikke puslespillets enkelte brikker som bestemmer bildet, slik en ofte kan 

være fristet til å tenke, men bildet som bestemmer de enkelte deler. I seg selv har en brikke 

ingen mening, skriver Perec, man kan snu den i hånden, møysommelig studere dens kanter og 

kurver, uten å oppnå noen større innsikt (11). Det er først i sammenheng med flere brikker at 

bitene får «[…] preg av å være lesbare» (11). Dette er en treffende lignelse om kapitelet 

«Hukommelse». Christiansen har metaforisk sett åpnet boksen og helt puslespillbrikkene ut 

foran leseren. De enkelte erindringer har ingen betydning alene, men tilføres mening ved at de 

tilhører Agnes. Enkeltvis utgjør de ikke et bilde av Agnes, men motsatt er Agnes denne 

rekken av hukommelsesbrokker. Det er ingen tilfeldighet at den siste oppføringen i kapittelet 

lyder «Hun husket radioteaterserien Jeg vil vite hvem jeg er» (Christiansen 2010: 48). Tittelen 

på radioteateret står som en oppsummerende metakommentar til kapittelet. Det er et forsøk på 

å si noe om Agnes sin person. Måten Christiansen gjør dette på er ikke ved å skape et 

fullstendig inntrykk av henne, redusert ned til et traume for eksempel, men å bryte bildet ned 

til de enkelte bestanddeler. Christiansen unngår definerende og totale beskrivelser som ønsker 

å favne om helheten av hennes væren, som for eksempel ved å si hun var modig, lystig, 

melankolsk, pliktoppfyllende, sterk, unnvikende og så videre. I stedet belager han seg på 

beskrivelser av hennes interaksjon med verden. Dette forteller oss noe om hvordan 

Christiansens tenker seg forholdet mellom mennesket og væren.  

Jeg ser for meg at mennesker bærer historier om seg selv og at disse fortellingene 

utgjør et selvbilde. Denne antagelsen beror ikke på mer enn at dette er sant for meg selv. Det 

en lettere kan enes om er at litteraturen, og da romanen spesielt, har tradisjon for å bygge 

nettopp slike historier. Her kan personene som beskrives, deres dyder og laster, deres 

handlinger og atferd forstås i lys av rekkene av hendelser som har rammet dem. En fortelling 

om en ung manns følelse av utilstrekkelighet kan forstås som den bortvendte farens mangel på 

anerkjennelse, og så videre. I sammenligning med en slik tradisjon utgjør Christiansens et 

markant skille. Det er ingen kausale handlingsforløp utleverer karkaterens identitet, men 

samlingen av små, tilforlatelige erindringer og hendelser. Agnes skapes gjennom en 

oppramsing av små gjenstander, bøker og filmer, som hun har erfart. Epigrafen i romanen er 

et sitat fra Montaigne: «Hver bevegelse avslører oss». Hver bevegelse i verden utsier noe om 

oss. Hver bevegelse er en interaksjon og enhver interaksjon med verden avslører noe om 

hvem vi er. Dette er bevegelsen jeg prøver å beskrive. Dette er Christiansens filosofi og 



 

52 
 

årsaken til hvorfor beskrivelser av detaljer og gjenstander har en viktig posisjon i hans 

litteratur. Det dreier seg ikke om litterært pynt. Det er heller dypt eksistensielt.    

Det er når verdens bestanddeler tillegges en slik definerende makt at litteraturen blir 

særlig viktig i Christiansens forfatterskap. Som en ser er Agnes’ hukommelse i stor grad 

preget av litteratur hun har lest. Hun er en leser, i likhet med de fleste av Christiansens 

romanpersoner. Og denne litteraturen sier noe om hvem hun er. Dette bringer oss videre til 

intertekstualiteten i Christiansens forfatterskap.  

 

3.2 Hva vil det si å lese? 

Tittelen på dette mellomkapittelet er selvfølgelig noe ironisk. Det er på mange måter et 

umulig spørsmål. Det referer ikke kun til selve praksisen, å kunne tyde alfabeter, gjenkjenne 

ord, sette de sammen til setninger og så videre, men også hvorfor en i det hele tatt beskjeftiger 

seg med lesning – og i vårt tilfelle – av litteratur. Tone Selboe skriver i sin bok Leselyst 

(2018) at et spørsmål om hvorfor en leser naturligvis må inneha like mange svar som det er 

lesere (Selboe 2018: 13). I denne delen av kapittelet er spørsmålet mye smalere. Jeg vil 

undersøke hva det vil si å lese i Rune Christiansen forfatterskap og hvilket tanker og 

refleksjoner som avstedkommer rundt temaet i Krysantemum. Med andre ord er 

intertekstualitet ikke et særlig adekvat begrep å bruke for det jeg nå skal beskrive. Jeg er i 

utgangspunktet ikke så interessert i teksten som et vev av andre tekster, selv om dette er et 

ubestridelig faktum. Det jeg ønsker å undersøke er lesningens posisjon og betydning: 

Spørsmålene jeg vil stille berører Agnes som en leser, og hvilken holdning romanen har til 

forholdet mellom litteratur og mennesket.  

 

[H]vor hun enn festet blikket var de der, med sine innbydende artikulasjoner, navn og 

titler om hverandre, det var som de snakket til henne: Yasunari Kawabata, Jonas Lie, 

Markurells i Wadköping, Jean Giraudoux, Tropismer, Bonjour Tristesse, Soskei 

Natusme, Michel Butor, Fröken Julie, Modifikasjonen, og ofte nok syntes hun at det 

var nok bare å bla hastig og usystematisk i en av dem, og lese en setning eller to, for å 

kjenne at hun virkelig deltok i verden, at hun hadde noe å bestille i dette livet, som i 

Perecs Tingene, en roman hun hadde lest utallige ganger: «deres aller største glede var 

å glemme sammen, det vil si, å more seg». (Christiansen 2010: 62) 

 

Jeg ser for meg Agnes foran hyllene med de strålende bokryggene. Hyllemeter med 

muligheter, med ulike verdener det er mulig å ta del i. Agnes, som vi ser, setter seg ikke ned 

og fordyper seg i en bok. Det er nok å plukke en ut av hyllen, bla på måfå, lese en setning og 
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sette den tilbake. Denne øvelsen skriver Christiansen, gjør at Agnes får følelsen av å ta del i 

verden, og at hun gjennom denne deltagelsen kjenner på sin egen mening, sin egen tilværelses 

gyldighet. Hun strekker armen ut etter en bok, ikke med lesningens ambisjon, men snarere 

tenker jeg, for å kjenne at hun ikke er alene i verden. Når hun leser på denne måten utøver hun 

det den svenske forfatteren Olof Lagercrantz ville kalt gjenlesningens glede:  

 

Nå kan også vi, som vi gjør når vi minnes vårt eget liv, stanse opp ved spesielt vakre 

og meningsfylte avsnitt. Vi behøver ikke skynde oss for vi kjenner fortsettelsen. Ingen 

uro for fremtiden hindrer oss i å nyte nuet. (Lagercrantz 2000: 18) 

 

Det som er viktig å merke seg er at både Christiansen og Lagercrantz beskriver denne formen 

for lesning som en mulighet til å være tilstede i verden, som en slags kanal inn til væren. For 

Lagercrantz beror denne tanken på at om man allerede er fortrolig med en bok og vet hvilke 

krumspring som venter på neste side, er man ikke lenger tvunget fremover av nysgjerrigheten. 

Man leser heller i en form av stillstand, en øvelse som handler om å dvele i et enkelt ord, 

setning eller avsnitt. Jeg tror Christiansens forestiller seg lesningen på samme måte. Agnes 

beundrer sitt bibliotek med forfattere hun er fortrolig med, som kaller på henne. Det holder, 

som Agnes gjør og Lagercrantz skriver, kun å lese en setning her og der, bare for å nyte 

setningen, og i forlengelsen ta del i verden. 

Om man vil overbære en personlig anekdote: Jeg kjenner igjen gleden av å lese 

sporadisk i bøker man kjenner godt. Det var tross alt slik at jeg i min første roman kom videre 

etter lenge å ha stått fast i et særlig vanskelig kapitel. Jeg prøvde å beskrive et 

begravelsesfølge som vitne til nedsenkningen av en kiste. Var det livets forgjengelighet jeg 

prøvde å beskrive? Det vet jeg fortsatt ikke, men etter en liten evighet reiste jeg meg oppgitt 

fra arbeidsbordet og lot blikket gli over bokhyllen. Da jeg i likhet med Agnes fikk øye på 

Yasunari Kawabatas navn, fisket jeg ned romanen Kyoto, eller De unge elskende i den gamle 

keiserby (1969), bladde opp og leste: «[J]a, er det ikke vi som dyrker avskårne blomster?» 

(Kawabata 1969: 116). I det samme løsnet noe og skamløst satte jeg med og kopierte 

setningen. Dermed var kapittelet fullendt. I ettertid har jeg lurt på hvordan en skal tenke seg 

en slik gjenlesning. Ifølge Lagercrantz virker det som om lesningen er en estetisk nytelse, en 

fråtsing i språket, uten å være plaget av spenningssøken. For min egen del virket 

gjenlesningen produktiv, men uten at jeg helt kan beskrive hvordan. Det hele beror kanskje på 

setningen om unge Chieko som betraktet kirsebærhagen var, i det samme den ble lest, en 

åpning til hele verden. At jeg i mitt arbeid hadde dvelt ved en lukket scene, som egentlig ikke 
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trengte mer enn å bli åpnet. For å svare på hva Agnes oppnår med en slik gjenlesning kan en 

se nærmere på Perec-sitatet som avslutter avsnittet.  

Setningen «deres aller største glede var å glemme sammen, det vil si, å more seg», 

inneholder tre komponenter. For det første blir glede synonymt med å glemme. Samtidig har 

denne handlingen et kollektivt aspekt. Gleden, eller det å more seg, er først og fremst å 

imøtegå denne glemselen sammen. Når denne setningen introduseres virker det som om 

«dere» referer til Agnes og bøkene. «Å glemme sammen» tegner et bilde av leseren som 

fortaper seg i litteraturen. På den måten kan det virke som lesningen blir beskrevet som en 

slags virkelighetsflukt. Likevel gir en slik tolkning lite mening i forhold til lesningen av 

enkelte setninger. Lesningen for å kjenne tilstedeværelse i verden må sies å være det motsatte 

av virkelighetsflukt. Det er ikke drømmerier vi har med å gjøre. Glemsel betyr ikke i denne 

sammenhengen å glemme sin tilværelse, men å legge til side sitt kulturelle vilkår. Med andre 

ord handler det om å legge vekk sine rådende forestillinger og imøtegå verden gjennom en 

annens blikk.  

Det er ikke populærlitteratur Agnes omgir seg med, eller for å si det med Proust (som 

man ofte bør): Bøkene i hyllen er ikke «en slags honning andre har gjort ferdig til oss og som 

vi bare behøver å rekke hånden ut etter i bibliotekenes hyller og passivt nippe til» (Proust 

2009: 22). Det er nok heller bøker vi med proustiansk terminologi kan si stimulerer leserens 

åndelige liv.  Forfatterne og bøkene som ramses opp må alle sies å tilhøre former for 

marginalisert kanon, og med Perec, Butor og Sarraute, er nyroman-bevegelsen tungt 

representert, noe som heller ikke er så underlig med tanke på hvordan forholdet mellom 

Agnes og verden er beskrevet i romanen.  

Begrepet ny-roman, slik det formuleres av Alain Robbe-Grillet i For en ny roman 

(1979), må ikke forstås som en romanteori. Det er verken mer eller mindre en benevnelse av 

de forfattere som søker å beskrive nye forbindelser mellom mennesket og væren (Robbe-

Grillet 1971: 9). I boken tar Robbe-Grillet et oppgjør med den realistiske romantradisjonen i 

Frankrike, og gjør seg noen betraktninger om hvilken retning den nye litteraturen beveger seg 

i. I kjernen av argumentasjonen ligger det en overbevisning om at det har oppstått en ny 

forbindelse mellom mennesket og verden, og som det er litteraturens plikt å undersøke.  

Med utgangspunkt i kriminalromanen skaper Robbe-Grillet en analogi for å belyse sin 

forestilling om menneskets – og litteraturens – forhold til verden. Ganske riktig påpeker han 

at åstedet ofte er utgangspunktet for kriminaldramaet. Detektiven gjør sine undersøkelser av 

stedet, gransker omgivelsene, møblene, etterlatte gjenstander og så videre, før han følger opp 

funnene sine. Han konstruer en teori om hendelsesforløpet, og prøver å skape en logisk og 
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nødvendig forbindelse mellom forbrytelsen og forbryteren. Dette er en metafor for den 

realistiske romantradisjonen. 

Etter hvert som dramaet utfolder seg får den mistenke plutselig et alibi og historien 

blir stadig mer kompleks. Detektivens teori faller sammen, og alt han eller hun kan gjøre er å 

vende tilbake til åstedet. Det kan godt hende, skriver Robbe-Grillet, at tingene på åstedet 

skjuler et mysterium, men de har bare én innlysende kvalitet, nemlig å være (22-23). I likhet 

med detektiven prøver vi mennesker å tillegge verden betydning, for å gi den en orden, en 

oversiktlighet. Men i likhet med detektivens bestrebelser er det fåfengt, det er «[…]  en 

illusorisk forenkling; og verden er slett ikke blitt mer forståelig, kommet oss nærmere, men 

den har ved dette bare gradvis mistet alt liv» (23).  

I stedet tar Robbe-Grillet til tale for kun å dvele ved tingene, ikke i en form for 

metafysisk spekulasjon, men rett og slett for å ta inn over seg deres former og overflater, altså 

en erfaring i fenomenologisk forstand. Vi må gjøre det motsatte av detektiven som egentlig 

ikke erfarer åstedet, men reduserer alle gjenstandene til biter i en logisk tankerekke: Tingene 

blir kun viktige om de bidrar til detektivens narrativ om forbrytelsen. På den måten blir 

verden illusorisk, den får betydning kun i den grad den er abstrahert og gitt en mening. 

Handler vi altså som detektiven erfarer vi slettes ikke verden, men olker og reduserer den. 

Dette er også Robbe-Grillets innvending mot den realistiske romantradisjonen: 

 

Hvert øyeblikk kommer det rester av kultur (psykologi, moral, metafysikk osv.) og 

hefter seg til tingene, for derved å gi dem et mindre fremmedartet, mer forståelig og 

beroligende utseende. Noen ganger er kamuflasjen fullstendig: en håndbevegelse 

viskes ut av vår bevissthet til fordel for de antatte sinnsbevegelser som skulle ha 

forårsaket den, vi husker at et landskap er «dystert» eller «rolig», uten å kunne fortelle 

noe om dets linjer eller hovedelementer. (Robbe-Grillet 1971: 18) 

 

Her argumenterer han for at beskrivelsene av verden i den eldre romantradisjon blir 

symboltunge. Tingene som beskrives er ikke viktige som ting, men som symboler, metaforer, 

eller bilder for den større psykologien og intrigen som verket beskriver. Og menneskene som 

blir beskrevet blir ikke virkelig sett, deres handlinger er viktige kun i den grad de 

representerer en indre sinnstilstand og psykologisk profil.  

Når jeg i første kapittel diskuterte Christiansens stil, var det nettopp denne forskjellen 

jeg ville beskrive. Skildringene i hans forfatterskap er sjeldent symbolske, eller 

betydningsfulle fra et større plotperspektiv. De er viktige rett og slett bare fordi de er og kan 

erfares. Når Agnes plukker ned en bok, leser en setning og glemmer, så glemmer hun de rester 

av psykologi, moral og metafysikk som hefter seg ved tingene som beskrives. Dette beror på 
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at man ved slik sporadisk lesning ikke er bundet av verkets større meningskonstruksjon. En 

løsrevet beskrivelse blir sånn sett autonom og «ubetydelig», eller i Robbe-Grillets ord: «Med 

et slag faller hele den fine konstruksjonen sammen: vi åpnet øynene helt tilfeldig, og fikk én 

gang for mye føle sjokket ved å møte denne halsstarrige virkeligheten som vi lot som om vi 

hadde fått bukt med» (19). Denne setningen kan stå som en fin beskrivelse for den lesningen 

som Agnes bedriver. Jeg vil trekke frem et annet eksempel av Agnes som leser:  

 

[F]jernheten hun bar i seg stammet verken fra noen tidlig rystelse eller fra traumatiske 

opplevelser. Hun var den hun var, og det var en ganske opplagt erkjennelse, men hva 

så? Hun hadde vært heldig, hun fant frem i sitt eget liv, og var stort sett forskånet for 

plager og ugjenkallelige nederlag, men dype gleder, det hadde hun opplevd, og de var 

hun i stand til å finne overalt: hørespill fra radioteateret, gamle postkort, […] hun leste 

Modifikasjonen eller De skrekkelige barna om igjen, og nytelsen fra første gangs 

lesning vendte tilbake. (Christiansen 2010: 99) 

 

Sjokket som Robbe-Grillet beskriver er den gleden som røsker Agnes ut av den fjernheten 

hun bærer i seg. Agnes lever et udramatisk liv. Hun har ikke vært rammet av store sorger, 

eller i Christiansens flotte formulering, ugjenkallelige nederlag. Likevel kan en tolke at hun er 

rammet av en form for mismodighet som gir seg til uttrykk i fjernhet. Som oppbrudd mot 

denne fjernheten kommer gledene, begeistringen for tingene som omringer henne, og 

litteraturen. I tillegg foreligger det en kommentar til erkjennelse i sitatet. Agnes er den hun er, 

«men hva så?», er spørsmålet Christiansen stiller. Det er ingen form for transcendental tanke å 

spore i formuleringen «hun var den hun var». Med andre ord kan det virke som en slags 

lavmeldt godtagelse av livets forutsetninger. Og som svar på hva vi skal gjøre med disse 

forutsetningene beskriver Christiansen hvordan Agnes øver sin oppmerksomhet mot 

omgivelsene og finner glede.  

Jeg tolker hele sitatet som et fordringsløst og diskret livssyn. Den fjernheten som 

finnes i Agnes kan godt tolkes som et slags utgangspunkt for alle: at vi som mennesker i møte 

med tilværelsen fort kan opptrå som Robbe-Grillets detektiver. Som han og Christiansen 

argumenterer for bør vi i møte med kaoset som utgjør livet vende oss i sjokk og ekstase mot 

det helt nære og finne glede over småtteriene som omgir oss, i bøkene vi holder nært, i en 

film, eller et postkort. Og når det gjelder litteraturen, som vi ser, handler det ikke om 

transendens. Jeg sporer ingen tanker om dannelse i Christiansens beskrivelser. Det er først og 

fremst glede, og om det er noen form for transendens her beror den på evnen til å føle nærhet 

til verden gjennom en annens formuleringer. Det å lese er å ta del i et felleskap, eller sagt med 

andre ord er det å lese å erfare verden sammen.   
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3.3 Litteraturen som kjærlighet 

I første kapittel beskrev jeg hvordan Tristan leste fra Claude Simons Historie og hvordan 

dette til gjengjeld påvirket hans blikk på sin elskede. Litteratur og forelskelse settes i 

sammenheng i denne scenen. Nå har jeg belyst hvordan Agnes leser, og hvordan vi kan tenke 

oss relasjonen mellom mennesket, litteratur og verden. Videre vil jeg se på det kollektive 

aspektet ved lesningen. For å forstå erfaringen av verden gjennom litteratur kan nettopp 

forestillingen om forelskelse være en passende inngang.   

Den franske filosofen Alain Badiou gjør seg interessante refleksjoner rundt 

forelskelsen i boken In the Praise of Love (2010).  For Badiou er forelskelse og kjærlighet et 

eksistensialistisk prosjekt som handler om å kunne erfare verden gjennom forskjellighet. På 

den måten er forelskelsen et slags opprør hvor individet blir tvunget ut av sin egen identitet. 

Identitet i Badious kontekst synes å være tungt kulturelt konnotert, og jeg vil foreslå at 

Badious forestilling om identitet kan tenkes i forlengelse av det Robbe-Grillet beskriver som 

påheng av kultur, moral, psykologi og så videre, som preger oss som menneske. Forelskelse 

og kjærlighet blir dermed i Badious filosofi tildelt en universell status og handler en søken 

etter sannhet:  

 

What kind of truth? You will ask. I mean truth in relation to something quite precise: 

what kind of world does one see when one experiences it from the point of view of 

two and not one? What is the world like when it is experienced, developed and lived 

from the point of view of difference and not identity? (Badiou 2012: 22) 

 

Dette er kjernen av Badious forestilling om kjærlighet. Det eksistensialistiske prosjektet 

omhandler i så måte et forsøk på å erfare en verden gjennom et ståsted som ikke beror 

individet, som igjen er preget av en driv til å overleve, og konstant bekrefte sin egen identitet 

og væren (23). Det er dermed et ståsted i forskjellighetens fortegn. Begrepet sannhet blir i den 

forstand forsøket på å erkjenne verden gjennom det som er ikke nødvendigvis er fremmed, 

men annerledes, altså erfaring fra perspektivet til to heller enn fra perspektivet til én. Om vi 

fortsatt har Tristan i bakhodet, følelsene han forestiller seg Shelly erfarer kjenner han til, 

«men hele tiden annerledes». For Badiou betyr ikke dette at man i forelskelsen glemmer seg 

selv til fordel for den andre, men at en ser verden fra et mer desentrert perspektiv (24-26).  

De som har hatt gleden av for eksempel å tilberede et måltid med en person de elsker, 

vil kjenne sannheten i denne påstanden. Det er ofte et hverdagslig og traurig gjøremål, men 

når dette erfares sammen kan en i det samme kjenne enorm glede over fargen i tomatene, og 
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hvilken fantastisk lukt som frigjøres når kokkekniven finhakker et hvitløksfedd. Denne 

erfaringen gjør subjektene av forelskelsen seg sammen. Den er lik, men annerledes, og dette 

kaller Badiou  for «the paradox of an identical difference» (25). På denne måten får erfaringen 

(matlagingen) en annen gyldighet, den eksisterer ikke kun for meg, og kan ikke kun bekreftes 

av meg. Den erfares på ny og med ny tyngde når den erfares gjennom to. Når to ulike 

identiteter har en erfaring som konvergerer på denne måten, er dette for Badiou et eksempel 

på forelskelsen.  

Jeg opplever tanken som en vakker og pragmatisk forestilling om kjærlighet. Badiou 

reduserer ikke kjærligheten til en illusjon. Han er ingen skeptiker, men han forhøyer ikke 

kjærligheten til en religiøs størrelse heller. I sin enkelthet er det verken mer eller mindre enn å 

se verden gjennom et ståsted som er delt av to, istedenfor én. Kan ikke dette være en god 

analogi til lesningens praksis? Eller mer presist: Er det ikke slik Rune Christiansen beskriver 

leseprosessen i sitt forfatterskap? 

 

På den hvite krakken ved siden av karet hadde Carla lagt en liten staben med bøker, og 

det spilte tilsynelatende ingen rolle hva det var hun leste: det kunne være Maupassant 

eller Frøken Detektiv, små bruddstykker fra Blanchot eller Karl Marx, eller hun kunne 

finne på å deklamere fra praktiske hagebøker, og da viste hun Agnes, med innlevelse, 

den ene plansjen etter den andre; et snitt av en stengsel, en vakkert tegnet 

krysantemum, eller enkle figurer som forklarte hvordan man beskjærer et frukttre 

[…]» (Christiansen 2010: 107) 

 

I denne scenen beskriver Christiansen to elskere Agnes og Carla. Agnes tar et bad, og den 

yngre Carla leser for henne. I likhet med Tristan og Shelly fra Hvalene i Glasgow er 

forbindelsen mellom kjærlighet og litteratur tydelig tematisert. Det er heller ingen systematikk 

i hva som blir lest. Det spenner fra høyt til lavt, fra Maupassants skildringer fra de fransk-

prøyssiske krigene, til de eventyrlige fortellingene om den rådsnare Nancy Drew. Det spiller 

ingen rolle hva. Agnes og Carla fasineres av hva det enn måtte være, som de traurige 

anvisingene i en hagebok, for også der finner de en vakker illustrasjon av en krysantemum. 

Det sentrale motivet i scenen er to elskere som erfarer verden sammen gjennom litteraturen. 

Derfor er det ikke viktig hva de leser, for den genuine gleden beror ikke på hva som erfares, 

men selve muligheten til å erfare og skape en virkelighet sammen.  

Baderommet blir det Badiou kaller «a two scene». Leseprossesen som beskrives i 

scenen kan forstås i forlengelse av kjærligheten mellom Agnes og Carla. Badiou skriver, 

«Love isn’t simply about two people meeting and their inward-looking relationship: It is a 

construction, a life that is being made, no longer from the perspective of One but from the 
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perspective of Two» (29). Når Carla leser for Agnes er det en slik skapelse av verden som 

finner sted. De erfarer den på ny, og skaper en felles forestilling om den gjennom litteraturen.  

Dette skiller seg for eksempel fra arbeidet Agnes gjør med Alfred de Vigny: 

«Uavlatelig forsøkte hun å komme i berøring med sin egen historie» (Christiansen 2010: 160). 

Når hun leser i denne sammenheng forsøker hun å finne berøringspunkter til sitt eget liv. På 

den måten bekrefter hun seg selv. Interessant nok er det heller ikke lesningen som er kjernen i 

beskrivelsen i arbeidet med de Vigny, men å skrive. Når Alfred de Vigny nevnes er det i 

forlengelse av Agnes forsøk på å skrive innsiktsfylt om denne forfatteren. Dette makter hun 

ikke, uansett anstrengelsene, uansett hvilket språk hun velger, om det er det kjølige 

akademiske eller vennskapenes formalia, kan hun ikke frigjøre seg fra tanken om at hun 

egentlig skriver om seg selv:  

 

Og hva i litteraturen kunne ikke nevnes i forbindelse med ens egne betingelser? Det 

man fortolket bar i seg en innfløkt upålitelighet; den bedragerske rekkefølgen, alle de 

betrodde forbindelsene, og valgene man hele tiden tok for illusjonens skyld. 

(Christiansen 2010: 161). 

 

Illusjonen er at hun skriver om de Vigny, når hun egentlig uttrykker noe om seg selv. Kanskje 

dette kan tolkes som en tanke om at det å skrive, eller å skape, først og fremst uttrykker noe 

om den som skriver. Denne forståelsen av å skrive om litteratur er gjenkjennelig, og føles 

beskrivende for min egen praksis. 

På ett eller annet tidspunkt sammenlignet jeg denne beskrivelsen med mitt eget 

arbeidet og ble urolig. Mine forestillinger om forfatterskapet er ført i et språk som er 

springene og lener seg mer på assosiasjonenes logikk, enn på en større overordnet idé. Jeg ble 

med andre ord redd for at når jeg trodde jeg skrev om Christiansens forfatterskap, så skrev jeg 

egentlig om meg selv. At jeg i denne springende stilen, med stadige avstikkere til andre 

forfattere, avslørte mitt eget indre bibliotek og meg selv som lesende menneske. Det slo meg 

som et nederlag. Likevel kom jeg til å tenke på at jeg selv aldri har hatt et klart skille mellom 

teori og litteratur, med andre ord har jeg aldri knyttet meg til en bestemt metode. Jeg er av 

den typen som like gjerne leser Roland Barthes verker som romaner, på godt og vondt. 

Likefult er det min oppfatning at denne holdningen har vært nyttig og produktiv. Og de 

innvendinger som må komme mot denne «metoden» må jeg nødvendigvis anerkjenne med et 

skuldertrekk, og svare at jeg er skyldig på lik linje med Agnes Løv, og dermed skyldig i å dele 

Christians oppfatning av hva det innebærer å skrive om litteratur.  
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Om det å skrive da er uløselig forbundet med ens egne anliggende, er derimot 

lesningen som finner sted på baderommet annerledes. Der handler det ikke om å bekrefte seg 

selv, men å erfare verden sammen. I likhet med Hvalene i Glasgow er kjærlighet og litteratur 

tematisert i sammenheng med hverandre. De tilhører hverandre, og begge elementer er viktige 

nettopp fordi de muliggjør erfaring gjennom fellesskap. Om vi tenker forelskelsen som å se 

verden i forskjellighetens fortegn, å erfare den gjennom panoramaet skapt av to, istedenfor en, 

vil jeg foreslå at litteraturen fungerer på samme måte. Å lese er å tre inn i det formulerte 

felleskap: Når Agnes erfarer verden gjennom litteraturen er denne erfaringen delt mellom 

henne og teksten.  

Denne lignelsen mellom forelskelse og det å lese må forstås nettopp som en lignelse. 

Jeg hevder på ingen måte at det å lese er det samme som å være forelsket. Om dette hadde 

vært realiteten hadde jeg for min egen del – og sikkert med flere – isolert meg i biblioteket og 

vært fri for såre nederlag. Det jeg argumenterer for, er at om vi tenker forelskelse i forlengelse 

av Badiou, kan vi identifisere noen aspekter ved fenomenet, særlig knyttet til erfaring, som er 

gunstige for å belyse leseprosessen. Lignelsen er problematisk i forhold til mye av det som er 

skrevet og tenkt om å lese, men så er det heller ikke det jeg skriver om. Lignelsen er rimelig 

og treffende for Christiansens tematisering av fenomenet.  

3.4 I korte trekk 

Det Rune Christiansen, Merleau-Ponty, Robbe-Grillet og Badiou har til felles, er en 

forestilling om at en genuin erfaring av verden, det å virkelig se den, er betinget evnen til å fri 

seg fra sine kulturelle betingelser og avstå fra intellektuell abstraksjon. Denne forestilling om 

erfaring viser gjennomgående i hele Christiansens forfatterskap. I dette kapittelet har jeg 

diskutert hvordan denne tanken kommer til uttrykk gjennom forholdet mellom Agnes og 

tilværelsen, som nettopp er betinget tingene som omgir henne. Videre har jeg utledet en 

poetikk av dette forholdet gjennom å diskutere det «ubetydelige». Det kan kanskje sies å 

danne en slags grunnleggende holdning som utsier at det eneste en kan med sikkerhet utlede, 

er at vi finnes, og at det dermed er viktig å kunne glede seg over «ubetydeligheten». Det 

finnes ingen annen mening enn å fryde seg over at man finnes i verden. Videre har jeg 

diskutert litteraturens posisjon i dette forholdet, og i den forlengelse Agnes som leser. Å lese 

litteratur er nettopp en aktivitet for å kjenne denne tilstedeværelsen. Gjennom avhandlingen 

Agnes jobber med, har det også kommet frem hvordan romanen reflekterer rundt hva det vil si 

å skrive om litteratur. Å lese litteratur, slik Agnes gjør når hun sporadisk blar i verker hun 
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kjenner godt, og når hun og elskeren Carla leser for hverandre, handler om å ta del i 

tilværelsen og skape en forstilling om den. Derimot er det å skrive om litteratur, en speiling av 

ens eget indre anliggende, en unngåelig stadfesting av seg selv som subjekt. Når Agnes 

skriver om litteratur tar hun i bruk sine minner, sine litterære referanser, sine tanker og 

holdninger. Dermed skriver hun ikke så mye om litteratur, men avslører seg selv gjennom å 

skrive, seg selv som lesende menneske.  

 I neste kapittel vil jeg ta utgangspunkt i et avsnitt fra Ensomheten i Lydia Ernemans liv 

(2014), og ta utgangspunkt i erfaringen slik den fremtrer i det litterære utrykk for meg selv 

som lesende subjekt.  
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4 Å gripe erfaringen – en ettermiddag i 

Lydia Ernemans liv 

Kunne en tenke seg at det var mulig å ta Carl Hambros råd fra innledning til Claude Simons 

roman på alvor og gjøre omsette det i handling? Lar det seg gjøre å legge til side intellektet og 

imøtegå litteraturen med sansenes logikk. Hva ville det det bety, mon tro, å lese med sansene, 

eller med kroppen, er det kun å bruke øynene, å se tegnene på siden, kjenne papiret langs 

fingrene, tyngden av boken i hånden? Et intellekt må vi bruke når vi leser, vi omsetter tross alt 

tegn til mening og betydning. Likevel kan vi kanskje innta en mer desinteressert holdning til 

teksten, som vil innebære å imøtegå den med en fullkommen åpenhet. Selvfølgelig vil vi aldri 

være nøytrale som lesende subjekter. Det er heller ikke målet. Det vi kan strebe etter er å 

fjerne alle restriksjoner og alle forbehold vi måtte bære og la teksten treffe oss med sin fulle 

tyngde og sitt hav av muligheter. Denne åpenheten må ikke være formålsstyrt. Vi må ikke lete 

etter noe i teksten. Vi må heller ikke la oss støte, vende oss bort fra det som måtte by oss imot. 

Alle assosiasjoner må være oss velkomne. Et hvert påfunn og avsporing, enhver banalitet eller 

følelse, må med. Alt skal fylle oss, og til gjengjeld skal vi fylle teksten med alt vi bærer i oss: 

Vårt fulle subjekt. Vi er her inne på ideen om en utilgjort form for lesning: en blottet og ærlig 

lesning. 

Det er ingen hemmelighet at det vi erfarer og forstår i møte med litteraturen speiler 

leseren mer enn teksten. Jeg ser for meg at all litteratur er fortolkninger av verden, og det er 

disse fortolkningene som muliggjøres hos leseren. Dermed, når vi griper pennen for å si noe 

om denne fortolkningen, blir det vi skriver, en fortolkning av litteraturens fortolkning av 

verden. Dette er ikke problematisk i seg selv. For meg er det en åpenbar sannhet at en slik 

fortolkning for eksempel gir seg til kjenne i en roman. For min egen del har jeg kommet til 

erkjennelsen at det mest innsiktsfulle jeg har skrevet om litteraturen har jeg skrevet som 

romanforfatter. Langs det utslåtte håret (2019) er den første virkelige lesningen av litteratur 

jeg på tilstrekkelig vis har klart å nedfelle i skrift. De akademiske artikler og essays jeg har 

skrevet bærer alle preg av å være lesninger omsatt i logiske og klare argumentasjoner. Dette 

er et uttrykk for en systematisk metode, noe Barthes ville beskrevet som en metode for å sikre 

fortolkninger og resultater (Barthes 1989: 98). Da Barthes tiltrådde professoratet ved Collège 

de France holdt han en forelesning der påpekte med referanse til Stéphane Mallarmé, at man 

også må huske at enhver metode er fiksjon (Barthes 1989: 98).  De akademiske tekstene ført i 

min penn har vært utrykk for en tilgjort lesning, en maniert holdning ovenfor litteraturen, hvor 
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stilens formelle utstråling av redelighet, objektivitet og logikk kaster skygger over den 

virkelige erfaringen av litteratur. I så måte lar man seg avlede av begrepet litteraturvitenskap. 

Vitenskapen påkaller nettopp en form for objektiv holdning. Ikke nødvendigvis kjølig, og i 

seg selv er det en sympatisk stil. Stilen påtvinger denne illusjonen om det logiske og objektive 

av den grunn at det skal være anvendbart og at andre lesere av vitenskapelige tekster skal 

kunne tilegne seg ny kunnskap. Likevel er vi i bunn og grunn klar over at de refleksjoner som 

legges frem har sitt utspring i vedkommende som har skrevet dem. Hvor vidt refleksjonene 

virker dypt subjektive, kanskje til og med personlige, spiller derfor liten rolle, da disse uansett 

opptrer i lesningens spill, selv om man i vitenskapens og redelighetens navn prøver å gjøre 

disse usynlige.  

Jeg liker å tenke at det finnes to ting som en virkelig kan skrive om i møte med 

litteraturen: En kan si noe om verkets forhold til verden og hvordan dets form iverksetter dette 

forholdet. Hvilket formalia vi velger å anvende for å si noe om disse relasjonene er irrelevant. 

Uansett forteller et lesende subjekt om sin erfaring. Slik deler vi våre opplevelser og 

refleksjoner rundt litteraturen, livet og verden, med hverandre. Uansett vil det å skrive om 

litteratur i bunn og grunn være en dypt sympatisk og medmenneskelig aktivitet.  

Er dette en slags ungdommelig opprør fra min side? Jeg kan se for meg et oppgitt sukk 

fra de som har viet livet til litteraturen over en jypling som tråkker opp utgåtte stier og pirker 

naivt bort i en diskusjon som har preget akademia i flere årtider. Jeg deler disse refleksjonene 

som en slags apologi for det jeg nå vil forsøke å gjøre. I dette siste kapittelet vil jeg prøve å 

imøtegå et avsnitt fra Ensomheten i Lydia Ernemanns liv (2014) med full åpenhet. Med andre 

ord vil jeg prøve å gripe erfaringene som igangsettes av teksten. Dette kan forstås som et 

forsøk på en slags fenomenologisk lesning. Likevel kvier jeg meg for å bruke en slik 

terminologi, det virker noe upresist, og påkaller etter min mening en forestilling om metode. 

Noen metode er det slettes ikke snakke om, men heller en modus, eller en holdning ovenfor 

teksten. Om denne holdningen skulle formuleres, kan en foreslå følgende: Å gripe alt teksten 

påkaller. Og når jeg skriver «gripe» bringer det oss videre til det mest ambisiøse, og kanskje 

fåfengte, målet: Å oversette denne erfaringen av litteraturen til skrift.  

Dermed blir det klart hvorfor jeg har gitt meg i kast med denne lille refleksjonen rundt 

formalia, og om man skulle kjenne et stikk av motvilje og skepsis, ber jeg om at man husker 

at uansett om dette forsøket oppleves som vellykket eller mislykket, har jeg uansett uttalt noe 

om litteraturen som foreligger. Ofte tenker jeg at vi setter oss mål som ikke gir de resultatene 

man venter, men der en dør lukkes åpnes en annen, og vi vet aldri hva slags frukter en tilslutt 

vil kunne høste.  
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4.1 Mot en utilgjort lesning  

Jeg vil nå ta for meg et avsnitt fra Ensomheten i Lydia Ernemans liv. Avsnittet strekker seg 

over en drøy side, og jeg har derfor valgt å dele avsnittet opp i fire mindre tekstbrokker for å 

bevare en nærhet til de setningene jeg behandler og reflekterer rundt. Målet er å lese teksten i 

lys av den holdningen jeg la til grunn i den innledende diskusjonen. Altså vil dette være et 

førsøk på å gripe erfaringen som teksten igangsetter i det lesende subjekt, meg selv.     

 

En ettermiddag sent om høsten, på vei hjem etter en anstrengende økt i et kaldt og 

skitten fjøs, stanset Lydia bilen i veikanten. Hun var invitert i selskap om kvelden og 

hadde alt annet enn god tid, men nå trengte hun å tilbringe noen minutter ute i frisk 

luft. Hun dro på seg slagstøvelende hun hadde liggende i bagasjerommet, skrittet 

forsiktig ut i grøften, og bega seg gjennom den myraktige krattskogen. (Christiansen 

2017: 14) 

 

Ut av frasen «[e]n ettermiddag sent om høsten» springer en lav sol som gjenstridig henger 

over horisonten. Den er fanget mellom de skiftende årstider, men i seg selv er den ikke til å få 

øye på, kun strålene som skjærer seg mellom trekronene gir seg til kjenne. Til gjengjeld lyser 

de opp det oransje, gule og røde villniset rundt Lydia Erneman. Første leddet i setningen 

etablerer scenen. De tre ordene ettermiddag, sent og høsten,  brenner inne med assosiasjoner 

og konnotasjoner. De påkaller forestillingene som i det samme utspiller seg for meg. 

«Anstrengende» gir inntrykk av at hun allerede må være trett på grunn av arbeidet i fjøset, og 

selv om hun er sent ute – hun må tross alt rekke et selskap – stanser hun bilen i veikanten for å 

trekke frisk luft. Det oppstår et spenn i teksten, hun er utmattet og har dårlig tid, men må 

likevel stoppe opp og puste. At hun trenger frisk luft, lader den foregående beskrivelsen av 

økten i fjøset. Den er beskrevet som kald og skitten, men ved at frisk luft beskrives som en 

motsats til dette, trer også fjøset frem som illeluktende, innestengt og mørkt. Et arbeid med 

kyr og andre krøttere som er tatt inn i fjøset etter beitesesong. De er losjert sammen i små 

båser hvor de skaper en seig luft full av møkk og halm. Kanskje det lukter diesel også, fra en 

traktor som er stuet vekk for vinteren, for den finnes også i ordet «fjøs», som antyder arbeidet, 

gårdsdrift og alt det måtte omfatte. Forestillingen fylles ut av «slagstøvler». Dette skotøyet av 

tykk og ugjennomtrengelig gummi vitner om hardt arbeid. De bærer også preg av skitt og 

møkk. Det seige materialet blir klistrete i møte med fukt og suger til seg alt den rører ved.  

Støvlene er interessante. De representerer arbeidet og danner assosiasjoner til 

Heidegger og linjene: «Og dog: Arbeidsskrittenes besvær stirrer ut av den mørke åpningen i 

skoenes utgåtte indre. I skoene er den langsomme gange oppsamlet, der den vandrer gjennom 

de vidstrakte og ensartede furer på en åker hvor vinden blåser kaldt» (Heidegger 2000 : 31). I 
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linjene beskriver Heidegger Van Gogh sitt maleri av et par sko. Det er bondekonens sko som 

åpenbarer seg for Heidegger, og jeg ser for meg at han glemmer seg selv der han glir inn i 

denne poetisk skildring av skoens væren og følger dens møysommelige reise gjennom åkeren 

og over jorden. Beskrivelsen fra Kunstverkets opprinnelse (1935/36) satte meg ut av spill da 

jeg først leste den. Avsnittet opptrådde som en revne i teksten, klart og lysende. I det samme 

ble jeg overveldet av inntrykkene og forsvant med inn i skoenes verden. I «slagstøvlene» 

finnes det også en slik åpning. I ordets konnotasjoner stirrer arbeidets besvær tilbake på 

leseren. At Lydia ikke allerede har slagstøvlene på seg sier at de kun tjener til arbeidet. Når 

hun ikke jobber, ligger de i bagasjerommet og venter. De tjener kun til veterinærens arbeid. I 

støvlene dveler mottagelsen av et lam, blodet fra en kvestet hingst og spennet mellom liv og 

død. Veterinæren er både redderen og bøddelen, den som nøye vurderer og avgjør hvilke dyr 

som kan reddes og hvem som må avlives. Dette er slagstøvlenes tjeneste. Selvet ordet uttaler 

sin egen handlekraft. «Slag» benevner delen av støvelen fra vristen og opp, synonymt med for 

eksempel skaftestøvlene og langstøvel, men «slag» bærer helt egne assosiasjoner. «Slag» som 

militært begrep, medisinsk, eller assosiasjonen til «å slå», med andre ord finnes det 

ansporinger til vold og aggressivitet. Det er et aktivt ord som egner seg for aktiviteten som 

utføres når Lydia går i dem. Hun må ta valg, handle fort, slå gjennom med sin mening og 

handling, til tross for bøndenes protester. Og selve handlingene er brutale, som å avlive, eller 

som å dytte utlagte tarmer tilbake i en oppsprettet buk. Dette er den verdenen som trer frem 

for meg gjennom ordet «slagstøvler». Samtidig blander disse assosiasjonene seg med mitt 

indre anliggende. Et vagt minne om vedstabler og en fastrusten gasstank som ikke lot seg 

flytte. Et vinddrag som smalt igjen låvedøren, og at jeg i mørket snublet over et par 

slagstøvler som lå slengt til side ved et malingsspann. «Slagstøvler» åpner disse rommene, og 

videre husker jeg diktsamlingen jeg leste den sommeren på en gård, og linjene: «Han står uten 

at jeg riktig veit hvor inne i skuret / for eksempel er det en lang regnværsdag det lukter 

vedkubber / oljekanner han har rista på og støvlene hans» (Sacré 2009: 10). Jeg husker at 

etterordet til denne utgaven av James Sacrés diktsamling Figurer som rører seg litt (2009) er 

skrevet av Rune Christiansen. Dette virker som en banal sammenstilling. Hvilken betydning 

har det å trekke sammen disse tråene i erindringens logikk?  

Spørsmålet har ikke et åpenbart logisk svar, men det betyr ikke at disse forbindelsene 

er overflødige. For å reflektere rundt dette vil jeg trekke frem en tekst av Christiansens kalt 

«Utilfeldig» fra boken Om morgenen den 25. februar 1848 – essays og notater (2002). I trå 

med Christiansens syn på litteratur åpner han teksten slik:  
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Realismen har alltid vært en unaturlig måte å fortelle historier på. Enhver fortelling er i 

sitt fundament eventyr […] OK, livet har en egen evne til å åpenbare sammenstillinger 

som ikke lett lar seg avfeie som tilfeldigheter. (Christiansen 2002: 75) 

 

 De to første setningene er postulater som blir stående uten videre argumentasjon. Når 

Christiansen påstår at realismens fortellinger alltid vært unaturlig må dette knyttes til hans 

personlige syn, og ikke som en litteraturhistorisk påstand. Fra et slikt perspektiv kunne en 

med redelighet argumentert for det stikk motsatte. Med tanke på den realistiske romanens 

dominerende posisjon, kunne en sagt at det ikke finnes en mer naturlig måte å fortelle på. 

Dette er også underbygget av den oppsikt og debatt som fulgte utfordringen av realismen. I 

1950 gikk for eksempel Nathalie Sarraute til angrep på kritikerstaben i Paris med et essay kalt 

«Mistankens tidsalder», publisert i det prestisjetunge magasinet Les Tempes Modernes. Som 

hun senere ville oppsummere denne kritikken: «Kritikerne fortsatte å bedømme romaner som 

om ingenting hadde forandret seg siden Balzac» (Sarraute 1995: 19). Den unaturligheten 

Christiansens beskriver er heller eventyrets unaturlighet, og da er det ikke snakk om det 

overnaturlige, men dramaturgien. Eventyret er den enkleste formen for en fortelling, og som 

dermed, ifølge Christiansens, ligger til grunn for realistiske romaner. Det som er unaturlig er 

den dramatiske hendelsesstrukturer som råder i slike fortellinger. Hvordan Christiansen 

posisjonerer seg i forhold til denne tradisjonen diskuterte jeg nærmere i kapittel to. «OK», 

skriver han og i det samme anlegger han en nesten kameratslig tone og innrømmer at «livet 

har en egen evne til å åpenbare sammenstillinger som ikke lett lar seg avfeie som 

tilfeldigheter» (Christiansen 2002: 75). Videre følger en nesten poetisk anekdote: Hos en 

bokhandler i Paris finner han en utgave av Margurite Duras Les Yeux bleus chevex noirs og et 

postkort med fotografiet La Prière av Man Ray. En stund senere skal han utgi sin første 

roman Hvalene i Glasgow (hvor Rays fotografi blir beskrevet). Han kunne tenke seg å bruke 

fotografiet som omsalg, men da han ikke finner fotografiet slår han tanken fra seg. Flere år 

etter boken utkom fant han en svensk oversettelse av Duras bok, og omslaget var prydet Rays 

fotografi. Han avslutter anekdoten slik: «På engelsk heter det by chance, det er et uttrykk jeg 

liker» (Christiansen 2002: 76).  

Christiansen setter denne anekdoten opp som et eksempel på hvordan livet er fullt av 

tilfeldigheter som det frister å sette sammen. Det gir muligens en følelse av skjebne, eller noe 

forutbestemt. Han kjøper en bok og et postkort, og senere viser det seg at nettopp de to 

tingene skal forenes i en svensk oversettelse. En forening han selv ville avstedkomme i sin 

første roman. Det virker som om det skulle ligge en slags mening i disse hendelsene, men 

snarere er det en helt banal sammenstilling av begivenheter. Likevel fester slike hendelser seg 
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i oss, og føles viktig på sitt vis, uten at en nødvendigvis kan forklare hvorfor. Hva skulle man 

sagt? Er det ikke underlig at et svensk forlag valgte akkurat det bildet på forsiden til en bok, et 

bilde og en bok jeg noen år tidligere kjøpte separat? 

Det naturlige, som Christiansens beskriver, er at livet er fulle av slike løse hendelser 

og tilfeldigheter som vi setter i relasjon til hverandre, men som i seg selv ikke har objektiv, 

eller større betydning. Når slike hendelser derimot blir tillagt en overordnet mening og kan 

omsettes til narrative funksjoner blir de unaturlige og kunstige. For min egen del kan jeg 

huske hvordan jeg i tenårene fordypet meg i og beundret Charles Bukowskis forfatterskap. Da 

jeg en dag fant ut at han døde 9 mars, 1994, føltes det som skjebnen: Det er samme år og dag 

som jeg ble født. Selvfølgelig finnes det ingen autoritet i dette unntatt min egen følelse av at 

dette måtte være betydningsfullt på et eller annet nivå.  

Essayet «Utilfeldig» forsvarer disse ubetydelige hendelsene som i ettertid får en 

forbindelse. For å svare på spørsmålet om hvor vidt det er gyldig å trekke frem slike 

assosiasjoner man gjør seg som leser, så må svaret være at de skapes i møte med litteraturen 

og dermed utgjør de en del av erfaringen av det litterære utrykk. Slagstøvlene leder 

assosiasjonene til støvlene som figurer i Sacrés dikt. Og da etterordet er skrevet av 

Christiansens kunne en nesten se for seg at sirkelen var sluttet, for alle disse forbindelsene vi 

lager for oss selv virker virkelig ikke tilfeldige. Uavhengig av assossiasjonenes karakter må vi 

anerkjenne deres eksistens og viktighet. Det er tross alt disse som settes i spill når vi leser. Jeg 

lar meg distrahere av forbindelsene, for om de er viktige, betyr ikke det at de er nødvendige 

for denne oppgaven. Jeg lar meg distrahere når jeg nå skriver. Termoskannen på arbeidsbordet 

presser damp mot åpningen med slikt trykk at tuten lager en konstant hvesene lyd. Stadig 

strekker jeg ut hånden og slipper dampen ut med et lite stønn. Like etterpå hveser den igjen.   

For å vende tilbake til spennet i teksten. Det oppstår en rekke motsetninger, som 

mellom inne (i fjøset) og ute (i skogen). I tillegg har Lydia Erneman dårlig tid: Hun skal i et 

selskap. Likevel velger hun å stoppe. Det lader denne scenen med ekstra tyngde. Hun stanser 

ikke i veikanten og går inn skogen for å slå i hjel tid. Snarere er det en nødvendighet, noe hun 

må foreta seg på tross av andre forpliktelser. Ordet «Selskap» bringer en ny dimensjon inn i 

teksten. Dannede og kontrollerte festligheter bryter opp forestillingen om fjøs og natur. 

Dermed skapes to nye motsetninger. I veikanten står hun midt mellom to ulike verdener, delt 

mellom arbeidet med dyrene, som hun vier sin fulle tid til, og det sosiale fellesskapet av 

mennesker: Det dyriske og det menneskelige. Den friske luften opptrer ikke kun som et 

avbrekk fra fjøset, men også, kan en tenke seg, som et slags rom for å stålsette seg for den nye 

interaksjonen. Dette gir scenen et interessant aspekt, og åpner et rom for muligheter bare av å 



 

68 
 

være. Hun er ikke lenger på arbeidet, men hun er heller ikke i en sosial kontekst. Hun er 

bokstavelig talt på vei mellom de to sfærene. Det er i denne konteksten hun beveger seg inn i 

skogen.   

 

Ved bredden av tjernet ble hun stående ganske urørlig, bare nå og da løftet hun hånden 

for å vifte vekk et insekt, og et par ganger strakte hun seg etter en øyenstikker, ikke for 

å gripe den, snarere for å anerkjenne forbindelsen der i skumringen. To skapninger 

delte, om aldri så flyktig, samme tidsrom, det var virkelig ikke uten betydning. Rune 

(Christiansen 2017: 13) 

 

Jeg føler krattskogens grener gripe en tøyflikk og piske lett mot huden da Lydia tar seg frem 

til tjernet. Det er «sent om høsten». Kanskje frosten har gjort sitt inntog om nettene og en lett 

bris er nok til å røske ved bladene slik at de faller, og viljeløst strøs de langs bredden av 

tjernet, eller ender flytende på vannskorpen. I det samme aksepterer jeg et annet bilde: Skogen 

om høsten minner om et hus med flassende maling. Hvor faller blikket? Ser hun bladene 

samle seg opp i klynger ved en stamme som er brukket av og falt i vannet? Denne stammen i 

vannet er ikke nevnt. Dens gyldighet beror ene og alene på assosiasjonen til den spesifikke 

leser. Sjøen tilhører min barndom, og ordet «tjern» påkaller dermed et spesifikt minne. En 

sommer og et vann i indre Enebakk, og der lå det en stokk å duppet, sammen vannløpere, 

rumpetroll, og mudder som virret opp rundt anklene fra gjørmen på bunden. «Tjernet» 

muliggjør stokken. Jeg fylles opp av teksten og fyller teksten med meg selv. Jeg veksler hele 

tiden, lar nye inntrykk skylle innover, for så å bygge videre selv: Med andre ord: Jeg leser. 

«Sent om høsten», jeg vender tilbake, denne frasen som minner meg om frasen «[s]lutten på 

høsten», og en lignelse om en kald urtedrikk. Igjen vekkes det en assosiasjon til mitt indre 

bibliotek.  

«Hele høsten er tilslutt bare en kald urtedrikk. Døde blad fra alle tresorter bløtner i 

regnet. Ingen gjæring, ingen produksjon av alkohol» (Ponge 1991: 19). Setningene er fra 

Francis Ponges Den stumme verden (1991). Høsten er det leddet som minner meg om 

setningene, men også fordi Ponge deler en lignende tilforlatelig tone med Christiansen. Det er 

ikke forråtnelsen som beskrives. Snarere er det gjennom «ingen gjæring, ingen produksjon av 

alkohol» en beskrivelse av stillstand. Senhøsten er et opphør, eller en slags hvile mellom to 

årstider. Igjen fremtrer dette rommet som et slags oppholdssted, en slags overgang, eller en 

tomhet mellom det som verken er høst eller vinter.  

Lydia står «ganske urørlig» og inntar det jeg forstår som en stillferdig og observerende 

posisjon. Det er som om hun er redd for å røre ved noe, eller at en bevegelse vil avsløre 

hennes nærvær og forstyrre omgivelsene. Det virker som hun søker å gli inn og bli en del av 
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skogen. Den eneste bevegelsen som bryter denne tilstanden er når hun løfter hånden «for å 

vifte vekk et insekt». Insektet er skogens liv som beveger seg, det som rører seg utenfor 

henne. Det skaper ytterlige to sfærer: Mennesket og naturen. Likevel finnes det en krysning, 

et forsøk på å nærme det andre når hun strekker ut hånden etter øyenstikkeren. Hun gjør det 

ikke for å gripe den, men for å anerkjenne forbindelsen i væren. Til tross for forskjeller 

fremtrer det en innsikt om at Lydia og denne skogen er av samme materialitet og av samme 

verden. Dette er en fundamental og eksistensiell annerkjennelse, og en virkelig 

fenomenologisk erfaring. Jeg ser for meg henne stå ved tjernet og gjennom håndsutrekkelsen  

anerkjenne øyenstikkerens eksistens og dermed sin egen.  

Dette finner sted i «skumringen», nok et ord som beskriver at omgivelsene er i en 

overgangsfase. Solen har gått ned, men natten har enda ikke lagt seg. Selv om solen ikke kan 

ses, lyser den opp skyene som igjen speiler et dunkelt skjær over skogen. Lydia er verken på 

jobb eller i selskapet. Det er verken høst eller vinter. Det er verken dag eller natt. Disse 

beskrivelsene gir scenen et slags eventyrlig preg. Skumringen assosierer jeg til solnedgang og 

fenomenet den grønne solstråle. Et fenomen som inntreffer i akkurat det øyeblikket solen 

dupper ned under horisonten, hvor lyset, på grunn av jordens geometri, bøyes av og opptrer et 

øyeblikk som et grønt lys. Mange fabler er knyttet til fenomenet. Det gir scenen et skjær av 

mystikk. Verden opptrer som fremmed i dette øyeblikket, som noe ukjent. Det er også noe 

ubestemmelig i denne verden som omringer Lydia i dette øyeblikket. I og med at den hele 

veien beskrives som en overgang, som en mellomfase, lar den seg vanskelig kategorisere. Det 

skaper også et inntrykk av at den virkelige verden kommer til syne der ved tjernet. Den kan 

ikke beskrives med konstaterende utrykk, den bare er, hvilende i seg selv.  

Frasen «[o]m aldri så flyktig» forteller oss noe om at dette øyeblikket er umiddelbart 

og at det når som helst kan være over. Dette står i kontrast til de tidligere beskrivelsene om at 

Lydia står «urørlig». Det skaper nok et spenn og gir tidsbeskrivelsen en ironisk vri. Scenen 

virker slettes ikke flyktig, men snarere uten tid. Dette beror på urørligheten og på at området 

hun befinner seg i ligger utenfor den kjente verden. Med dette mener jeg det eventyrlige og 

mystiske aspektet som fremtrer fra teksten. Det er etablert at hun allerede har lite med tid. Når 

hun da går inn skogen, ser vi for oss at hun også etterlater tiden igjen ved veikanten. Når hun 

forlater bilen er hun ikke lenger på vei fra jobb til selskap. Snarere er det som om hun setter 

hele hverdagens forpliktelser på vent. Det er noe annet som kaller på henne, og når hun da går 

inn i skogen, beveger hun seg inn i det jeg er fristet til å kalle væren. I denne settingen får 

tiden en annen betydning. At den er flyktig kan kanskje forstås som at verden er forgjengelig, 

at ingenting er konstant og at alt er i bevegelse, eller og kanskje enda mer gjeldende, at et slik 
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øyeblikk, hvor en frir seg fra sin sosiale og økonomiske kontekst, innehar en helt egen 

eiendommelighet som man virkelig må dvele ved.  

«Det var virkelig ikke uten betydning» er konklusjonen som fortelleren deler med 

leseren. Det er en snedig vending han anvender når han kommer til syne i teksten. 

Formuleringen har en triviell tone og skaper en tosidig ytring hvor formuleringen på den ene 

siden virker stillferdig og nedpå, men samtidig som noe betydningsfullt understrekes. Jeg ser 

for meg at fortelleren opptrer ved siden av leseren og gir et forsiktig nikk mot Lydia ved 

tjernet. Han er verken insisterende eller påståelig. Han argumenterer ikke for betydningen av 

scenen. Det er snarere som om han gjennom det lille nikket sier: Vent litt, ta inn over deg det 

du leser. Likevel legger han ikke beslag på lesningen. Det eneste han gjør er å understreke at 

det leseren er vitne til er av betydning. Formuleringen er en underdrivelse, for en kan hevde at 

en hver setning i en roman har en betydning, og om den ikke har det, kan en vel tenke seg at 

mangelen på sådan nettopp er en betydning i seg selv. Lydia ved tjernet er mer en ikke uten 

betydning. Scenen er viktig og står som et symbol for selve kjernen, ikke kun av romanen, 

men av hele forfatterskapet: Forholdet mellom mennesket og verden. På grunn av 

Christiansen milde stil vil likevel beskrivelsen gå de uoppmerksomme forbi. Paradoksalt nok 

er det nettopp derfor jeg opplever formuleringen som så tydelig i sitt budskap. Det er som om 

dens forsiktighet skaper en voldsom tyngde. Det man ser er flyktig, og man må gripe det før 

det er borte for godt. Det minner meg om autoriteten en mandala utstråler når den nøye 

uformes i farget sand av munker i Tibet. Om en i et uaktsomt øyeblikk skulle miste kontroll 

på åndedrettet vil hele verket gå til spille. Det ligger en slik verdighet i det skjøre og 

midlertidige.  På samme måte er Lydia ved tjernet et slik sart øyeblikk, og i metaforisk 

forstand trår fortelleren varsomt, den minste brå bevegelse vil ødelegge scenen. Så forsiktig 

som han kan, oppfordrer han leseren til å dvele ved scenen når han sier «det var virkelig ikke 

uten betydning». 

 

Et rastløst fuglekvitter lød fra kjerret, tørre blader skalv i vinddragene, og overalt 

svaiet og bølget bregner og tistler og paddeblader i døsige og uvirksomme bevegelser. 

Lydia bøyde seg og stakk hendene ned i vannet, de mørknet og forsvant i en grumsete  

sky. (Christiansen 2017: 13) 

 

«Rastløst fuglekvitter» opplever jeg som en underlig beskrivelse. Jeg klarer ikke helt å høre 

det for meg. Det nærmeste jeg kommer er måker som slåss over mat, men det må sies å høre 

mer ut som hyl enn kvitter. Det rastløse fuglekvitteret fungerer som et oppbrudd i teksten, 

som om fuglene annonserer at øyeblikket er over. Rastløsheten peker mot kontrasten mellom 
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kvitteret og stillstanden Lydia befinner seg i. Kvitteret er sånn sett ikke rastløst i seg selv, men 

blir rastløst satt opp mot scenes helhet i teksten. Dette skaper bevegelse i «kjerret», et ord som 

tiltrekker seg oppmerksomhet og som igjen er med på å opprettholde det mytologiske aspektet 

i teksten. I stedet for å skrive «kratt», eller «småskogen», bruker Christiansen «kjerret». Et 

gammelt norrønt begrep. Det tillegger teksten noe forgangent som fjerner skogen fra samtiden 

og setter den inn i det mystiske som er lett å knytte til norrønt språk og mytologi.  

De neste leddene i setningen fortsetter å beskrive bevegelsen som fuglekvitteret startet: 

«Tørre blader skalv i vinddragene». I dette leddet er vi vitne til et kjent litterært bilde, nemlig 

blader som skjelver i vinden. Dette kan nok klassifiseres som en klisjé, da en slik formulering 

fort kan forekomme i selv de usleste kriminalromaner. Likevel er det et flott bilde i denne 

konteksten. At bladene skjelver er en besjeling som tillegger scenen et kaldt og uhyggelig 

preg. Ordet «skalv» ledsager i så måte ordet «rastløst». Det er noe som endrer seg i dette 

øyeblikket, noe er over, og noe annet setter inn. Likevel ender denne setningen paradoksalt, 

nemlig med beskrivelsene av bregner, tistler og paddeblader som beveger seg i døsige og 

uvirksomme bevegelser. På den måten kan det virke som om den urolige bevegelsen munner 

ut i ingenting. Ordet «uvirksomt» er interessant i denne sammenhengen. Det beskrivelsen 

forteller oss er at bevegelsene i skogen ikke tjener til noe. Jeg forstår bevegelsen i setningen 

som at det finnes et oppbrudd, og at de døsige og uvirksomme bevegelsene som følger er 

uttrykk for at naturen igjen har lukket seg om seg selv. Erfaringsrommet som Lydia befant seg 

i har kommet til en slutt. Lysningen ved tjernet er ikke lenger et åpent rom for å erfare væren.  

Denne lesningen styrkes av siste setning. Lydia bøyer seg ned og stikker hendene i 

vannet hvor «de mørknet og forsvant i en grumsete sky». Denne bevegelsen kan forstås som 

et siste forsøk på å trenge inn i væren. Hun foretar en aktiv bevegelse, og bryter gjennom 

vannskorpen i bokstavelig forstand. Men forsøket er fåfengt og ender i mørket og grums. 

Beskrivelsen av hva som skjer har to metaforiske lag. Den grumsete skyen er en metafor for 

gjørmen og mudderet i tjernet som reagerer på håndbevegelsen og settes i bevegelse på en slik 

måte at ligner de en grumsete sky. Det andre laget er den metaforiske potensial for hele 

scenen. Øyeblikket hvor væren lot seg åpenbare og erkjennes for Lydia er over. Den var der 

når hun strakk seg etter øyenstikkeren, men når hun igjen prøver en lignende bevegelse mot 

vannet, er den borte. Det som møter henne er mørket og en grumsete sky. Dette kan forstås 

symbolsk som at verden har lukket seg om seg selv og blitt utilnærmelig.  

Først og fremst på bakgrunn av at Lydia befinner seg ved et tjern, med andre ord en 

lysning i skogen, og i det som kan beskrives som en værens fremtreden, påkaller motivet igjen 

assosiasjoner til Heidegger. Hos Heidegger står lysningen som en beskrivelse av et rom «[…] 
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innenfor hvilken det værende står frem for oss, og fra hvilket det trekker seg tilbake» 

(Heidegger 2000: 59). Refleksjonen springer ut av en større diskusjon om kunstverkets 

opprinnelse og virksomhet. Væren blir sentralt i diskusjonen i den grad det handler om dets 

tilsynekomst i kunstverket. I vår sammenheng blir disse refleksjonene aktuelle som et forsøk 

på nærmere å beskrive hva som hender i scenen, altså lysningen som litterært motiv. 

Lysningen kan altså forstås gjennom Heidegger som et spill, en kontinuerlig avdekking og 

tildekning, der noe gir seg til kjenne, men også fordunkler noe annet. En setning interesserer 

meg særlig sammenhengen med værens spill: «Det værende avviser oss helt ned til det ene og 

tilsynelatende mest ubetydelige som vi har størst sjanse til å treffe på når vi ikke kan si noe 

annet om det værende at det er» (Heidegger 2000: 60).  

Slik jeg forstår Heidegger beskriver han værens unnvikende karakter og hvordan den 

stadig trekker seg unna oss, eller avviser våre forsøk på å trenge inn i den. Det er først i og 

med at vi ikke lenger jakter, eller reflekterer, at væren kan åpenbare seg: Som å stå ved et 

tjern å strekke hånden ut etter øyenstikker, ikke for å fange den, men bare anerkjenne 

forbindelsen, med andre ord kun kjenne at denne skapningen er. Væren viser oss helt ned til 

denne grunnleggende erfaringen, og først her lar den seg åpenbare. På den måten ligner 

erfaringsmulighetene Heidegger beskriver en del av de tankene som preger Merleau-Pontys 

fenomenologi.  

4.2 Ensomheten 

Hun reiste seg og tørket av håndflatene mot den grå kåpen, som var skitten fra før. 

Selv om hun hadde kåpen etter moren, brukte Lydia den som arbeidsfrakk om 

vinteren. Hun syntes det passet seg slik nå da moren og hun befant seg langt unna 

hverandre. Den skulle ikke henge i et skap som et sentimentalt kledebon, den skulle 

tas i bruk og slites ut. Ja, nettopp som en del av arbeidet og det hverdagslige ville hun 

ha morens kåpe. (Christiansen 2017: 13-14) 

 

Denne tekstbrokken utgjør siste del av avsnittet. Kåpen opptrer som et sentralt motiv. Når hun 

reiser seg og tørker håndflatene mot kåpen, som må sies å være en tilbaketrekning etter at 

erfaringsrommet har lukket seg, påkaller plagget assosiasjoner til moren. Kåpen har hun valgt 

å iføre seg når hun arbeider om vinteren. Hun vil heller ta den i bruk, la den bære preg av 

slitasje, enn å la den henge i skapet som «et sentimentalt kledebon». Kledebon står som en 

interessant benevnelse av plagget. Igjen et forgagnet ord, lik kjerret, som gjør at frakken ikke 

bare er arvet, men den tillegges gjennom benevnelsen en nesten forhistorisk utstråling. 

Beskrivelsen av frakken blir en metafor for forholdet mellom moren og Lydia. Det ligger en 
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avstand mellom moren og datteren i frakken. Ikke bare i fysisk forstand – Dagmar Erneman 

bor på en liten gård nord i Sverige og Lydia bor i Norge – men også i tid. Det kan virke som 

om Lydia rettferdiggjør bruken av plagget i fjøset, som i så fall hinter til at moren ikke hadde 

satt pris på å se hennes gamle kåpe under slike omstendighet. Dermed marker også frakkens 

tjenlighet en forskjell mellom mor og datter. Dette kommer til uttrykk i hvordan plagget går 

fra å være «kåpe» når den beskrives i forlengelse av moren, til å bli kalt «arbeidsfrakk». Jeg 

ser for meg at kåpen for moren var et finere plagg, noe hun iførte seg da hun ville gjøre 

inntrykk. Dette er en motsetning til Lydia som anvender arbeidsfrakken for hverdagslig bruk. 

Plagget synliggjør tre aspekter som skiller mor og datter: avstand, tid og tjenlighet.  

Frakken fungerer som et motiv som både binder moren og datteren sammen, men som 

også understreker forskjeller mellom de to. Siste setning i avsnittet har likevel en forsonende 

tone og jeg ser for meg at Lydia bruker plagget for å overkomme avstanden mellom dem.  Det 

er i arbeidet, i hverdagen og i det helt nære Lydia lever og virker, og det er også i denne 

settingen hun vil bære morens plagg. Kanskje som for å la henne ta del og være henne nær i 

stunder hvor de befinner seg langt fra hverandre.  

Første strekket av avsnittet handler om å erfare væren. I så måte marker siste delen om 

kåpen et markant brudd i motivet. Etter at øyeblikket med øyenstikkeren er over løftes 

refleksjonsnivået i teksten. Det går fra å dvele ved det helt nære, til kåpen og moren. Med 

andre ord sier teksten noe om stand og generasjoner samtidig som denne introduksjonen av 

moren setter Lydia i et annet lys. Hun er ikke lenger en som søker inn mot verden og væren, 

men en enslig skikkelse som står alene ved et tjern med en arvet og skitten vinterfrakk. Hun er 

sent ute til et selskap, hvor hun ikke kjenner mange, i et fremmed land og med en familie som 

befinner seg langt unna. Her er det et nesten sårt motiv som møter leseren. Teksten har tatt en 

helomvending fra det ømme nærværet av liv, til den ensomme traskingen i halvmørket tilbake 

til bilen. Det må sies å være «ensomheten» i Lydia Ernemanns liv som trer frem i denne 

scenen. Interessant nok er Lydia ikke ensom når hun tar innover seg skogens liv. Det først i og 

med at hun blir var frakken, og i forlengelsen moren, at denne ensomheten setter inn. Å være 

ensom betyr slettes ikke å være alene. Hun blir først ensom når hun settes i relasjon med 

andre mennesker. Det er ikke gjennom relasjoner og sosiale settinger hun føler seg vel og 

lykkelig, snarere bærer slike omstendigheter med seg en viss traus stemning som tynger 

henne. Dette blir videre tydelig under selskapet. Ikke slik å forstå at hun finner andres selskap 

som uvedkomment. Til tross for at det kan oppleves trivelig kan hun ikke unngå å føle seg 

utilpass. Under selskapet blir hun rammet av et nederlag jeg gjerne vil diskutere nærmere i 

denne sammenheng: 
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For første gang i sitt liv kjente hun seg alene, overlatt til seg selv, og det å bli rammet 

slik var virkelig ikke likt henne, hun som kunne glede seg over alskens småtteri: det 

milde nærværet hun fant i naturen, det nesten ikke merkbare som like fullt var 

pågående og levende, blant dyrene, ved et tjern i skumringen, en lysning i skogen – det 

rommet alle hennes ønsker. En hest som skubbet og yppet seg, det var klammeri Lydia 

godt kunne like. (Christiansen 2017: 14-15) 

 

Lydia blir slått av denne innsikten da hun under selskapet trekker seg tilbake for å anvende 

toalettet. Selskapet virker hyggelig i seg selv. Bygdas ordfører, bønder, leger, lærere, 

næringslivsfolk og kunstnere har samlet seg for «[å] bygge samhold og fordragelighet[…]» 

(14). Likevel føler hun seg noe utilpass og klarer ikke helt å følge med i samtalene. Når hun 

da valgte å dra til selskapet berodde denne avgjørelsen på at hun følte at sitt fravær (hun som 

tross alt var nylig tilflyttet) ville vært det samme som å markere en avstand. Hun er selv 

oppmerksom på denne adspredelsen som gjør at hun stadig faller ut av samtaler. Det er ingen 

form for motvilje fra hennes side og hun tenker at hun alltid har prøvd å unngå en form for 

kresenhet som gjør andres prat til noe trettende (14). Til tross for selskapets udramatiske 

utfoldelse og tilforlatelige lystighet, rammes hun altså av ensomhet.  

Avsnittet tegner opp en interessant motsetning mellom det sosiale felleskapet og livets 

småtterier som Lydia gleder seg over. I utgangspunktet opptrer ikke første setningen i 

avsnittet som en motsetning: Den fungerer som en logisk forklaring. Hun forstår ikke hvorfor 

hun er trist, hun som kan glede seg over alt det små og nære. Det blir likevel klart at det er en 

motsetning når oppramsingen av disse tingene forekommer. Det som nevnes som gledefylt er 

natur og dyr. Mellommenneskelige relasjoner blir ikke nevnt. Vi ser et lignende øyeblikk som 

hun erfarer med kåpen til moren ved tjernet. Hun finner en voldsom glede i de stillferdige 

stunder i naturen, men så fort hun er satt opp mot sine medmennesker føler hun seg utilpass. 

Likevel fremtrer hun ikke som usosial: Gjennom hele romanen virker det som om 

menneskene Lydia møter har sansen for hennes behagelige lynne og manerer. En kunne 

kanskje sagt at hun var av den private typen. I det minste er hun ikke av typen som uten 

videre legger ut i det vide om sine indre følelser og konflikter. Hun er udramatisk, rasjonell og 

logisk og samtidig var og oppmerksom for verdens bestanddeler.  

«En hest som skubbet og yppet seg, det var klammeri Lydia godt kunne like» gir oss 

en indikasjon på hva ubehaget kommer av. Hesten representerer en type dramatikk og konflikt 

Lydia kan forholde seg til. Når setningen introduseres i denne konteksten uttaler den indirekte 

at Lydia har vanskeligere for å forholde seg til de besvær som følger relasjoner med andre. 

Derimot er hesten og naturen størrelser hun kan hanskes med. Det er ikke slik at hun 
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nødvendigvis unngår mennesker, men hun lever tilbaketrukket: «Og det førte til at hun tenkte 

at hun selv nok var en typisk enslig kvinne, for det som opptok henne, det hun beskjeftiget seg 

med, det ville nok få andre stanse ved» (32). Ensomheten beror nok dette trekket ved Lydia. 

Hun vender seg med glede mot det helt nære, eller «alskens småtterier», og dette fokuset, eller 

denne begeistringen, skiller henne fra de omkring henne. Likevel betyr ikke det at Lydia er 

ensom, romanens tittel beskriver ensomheten i Lydia Ernemans liv, ikke den ensomme Lydia 

Erneman. Hennes liv er beskrevet som en melankolsk men likevel forsonlig affære, og i likhet 

med resten av forfatterskapet er Lydia en skikkelse som i møte med livets lunefulle 

forviklinger søker tilflukt i det helt konkrete nærværet i verden.  

Lydia finner seg en partner i den omreisende teaterskuespilleren Edvin. De ender etter 

hvert opp med å bli et par. Han flytter inn til henne og etter hvert følger det et barn. Stiftelsen 

av den lille familien er beskrevet i korte trekk, uten romantiske forviklinger eller utbrudd. Det 

gis en stille og forsonende skildring av en familie som kommer i stand:  

 

Hver kveld kunne Edvin og Lydia se film i fred, eller de slanget seg side om side i 

sofaen og pratet, elsket, sovnet tett omslynget i sengen. For stakket stund overga de 

seg til det intime. Det inderlige i forholdet var bygget på en fortrolig innforståtthet 

snarere enn stadige og intense utbroderinger om emosjoner og indre anliggender. 

(Christiansen 2017: 230) 

 

Også i dette parforholdet er det en helt tilforlatelig eksistens som skildres. Vi møter to 

mennesker som nyter hverandres selskap. Igjen understrekes det hvordan de forholder seg til 

hverandre gjennom stillhet og gjensidig forståelse. Dette er i tråd med Lydias karakter. Det 

finnes ikke behov for å benevne kjærligheten som oppstår. Den utspiller seg likevel i 

hverdagen, gjennom handlingene, når de ser film, eller elsker. Bildet er på alle måter 

harmonisk, og uten spor av nedrigheten som ofte kan prege et sårbart menneske som har satt 

følelsene sine i spill. I forholdet er det ingen som går opp, eller fortaper seg, i hverandre. De 

lever ikke sammen i den forstand, men side om side. Det ligger en bevissthet i forholdet om at 

man er seg selv, og har en selvstendighet, noe som kan være både frigjørende, men også 

ensomt. Vi er oss selv nærmest. Lydia er ikke avhengig av en relasjon, men det byr henne 

heller ikke imot. Med Edvin får hun være seg selv og samtidig vinne gleden ved å dele 

erfaringer med et annet menneske.  

 

Lydia var ikke av den blyge sorten. Visst kunne hun være reservert og tilbakeholden, 

men hun ga seg villig hen til Edvin, det var som en tjeneste som ikke kostet henne det 

minste, det var som å dele en neve markjordbær plukket fra en solrik skråning. (230) 
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Avsnittet vil kanskje vekke misnøye hos en mistroisk leser. Vi er vitne til skildringen av en 

kvinne som gir seg hen til en mann. Om man er av typen som vil avdekke gjemte 

maktstrukturer og undertrykkelse kunne man kanskje tolket disse setningene i retning av at 

Lydia ikke har noen særlig selvstendighet, og hvis man vil gå lenger, kunne en kanskje 

anklaget selve forfatteren for å fetisjere kvinnen som gir seg hen til mannen. Derimot er det av 

min oppfatning en raushet som skildres. Lydia kan være tilbakeholden, men dette må ikke 

forstås som blygsel. Hun er ikke asosial og finner tilfredstillelse i Edvins nærvær i huset. Når 

de nærmer hverandre er dette uproblematisk: De gir seg villig hen, uten sjenanse eller 

hodebry. Det hele blir beskrevet som en tjeneste, noe hun altså villig lar han ta del i, som å 

dele en neve markjordbær slik at de kan erfare sødmen sammen. Similen med markjordbær 

skaper et barnlig og uskyldig bilde. Det hele utspiller seg virkelig uten viderverdigheter. 

Lydia ivaretar likevel selvstendigheten. Når de gir seg hen til hverandre er det fordi det er noe 

hun ønsker å dele.  

Romanen har i likhet med store deler av forfatterskapet blitt godt mottatt. På 

smussomslaget til pocketutgaven lyser hyllesten gjennom superlativer som «vakker», 

«nytelse», «sjelden skjønnhet», «ledestjerne», «eleganse» og så videre. Selv om innvendinger 

mot romanen er få finnes de også. Opp mot det jeg har nå har belyst av Lydias væremåte i 

verden, tenker jeg det er interessant å diskutere Arne Borges kommentarer i en utgave av 

Vagant fra 2016.  

4.3 Harmoni som er vanskelig å svelge 

Arne Borge skrev et essay om samtaleboken Lykke og eksil (2016) av Miriam Stendal Boulos 

under tittelen «Fraværet av kritikk» (2016). Borges tittel er et spill på romantittelen til en 

annen av Christiansens romaner Fraværet av musikk (2007). Borge tar for seg samtaleboken 

og gjør seg noen oppfatninger av Christiansens forfatterskap. Hans kritikk beror, som tittelen 

røper, på at Boulos ikke stiller nok kritiske spørsmål til forfatterskapet. Borge argumenterer 

for at forfatterskapet blir glorifisert og idealisert, uten noen større drøftelser om motsetninger 

og problemer innad i forfatterskapet. Videre anklager Boulos for at forfatterskapet ikke 

problematiseres i større litteraturhistoriske diskusjoner. På den måten kunne en sagt at Borges 

kritikk av Lykke og eksil like gjerne kunne vært gjeldende for denne analysen. Borge ville nok 

hevdet at jeg i liten grad har problematisert forfatterskapet opp mot horisonten av diskusjoner 

som har preget litteraturen i akademia og i anmelderiet.  
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I nåden og barmhjertigheten glemmes det at litteraturen også er en kampsone 

bestående av dogmatiske, rasistiske, aristokratiske, anarkistiske, revolusjonære, 

reaksjonære, kvinnefiendtlige, feministiske, ludditiske, økokritiske, posthumanistiske 

og kristne holdninger, og så videre. Alle disse motsetningene lar seg ikke oppheve 

friksjonsfritt i en demokratisk-humanistisk litteraturforståelse i takksigelsens tegn, slik 

man kan få inntrykk av her. (Borge 2016) 

 

Denne kampsonen av ulike politiske og filosofiske felt som litteraturen har blitt gjort til 

gjenstand for, finner man lite av både hos Boulos og hos meg selv. For min egen del er det 

klart at dette valget er et helt bevisst. Det har aldri falt meg naturlig å gjøre litteraturen til 

gjenstand for større politiske agendaer. Det er ikke slik å forstå at jeg tar avstand fra en slik 

inngang til litteraturen. Snarere har jeg funnet det fruktbart å lese bøker og artikler med denne 

fremgangsmåten. Det handler heller om at en slik måte å lese litteraturen på er fremmed for 

meg som leser. Om man har den dogmatiske oppfatning at vi alle er offer for våre kulturelle 

betingelser kunne en si at denne fremmedheten har sitt utspring i at jeg er en hvit, heterofil 

mann oppfostret i et kapitalistisk samfunn. Med andre ord representerer jeg den normkulturen 

som ofte blir mistenkeliggjort for å opprettholde et systematisk og skjult makthierarki som 

undertrykker medborgere som tilhører mer marginaliserte grupper.  

Mot en slik kritikk har jeg ingen innsigelser. Likevel vil jeg holde fast ved en annen 

grunnholdning til litteraturen og livet. Det er denne holdningen jeg har prøvd å løfte frem 

gjennom å skrive om dette forfatterskapet, og som jeg videre vil hevde ligger latent gjennom 

alle Christiansens bøker. Det jeg først vil adressere er Borges kommentar om at Christiansens 

litteratur er nærmest problemfri. Det er jeg dypt uenig i, og mener at kommentaren om at 

litteraturen oppløses i en «demokratisk-humanistisk litteraturforståelse i takksigelsen tegn» vil 

være å redusere alvoret og kompleksiteten i romanene. For å utdype denne grunnholdning og 

mine motsigelser til Borge vil jeg trekke frem mer av hans argumentasjon: 

  

Agnes og Lydia er milde og omsorgsfulle, de befinner seg jo aldri i noen pressede 

situasjoner! Riktignok kan de miste foreldre, bryte med kjærester og ha vansker med å 

nærme seg hverandre, men alt dette er elegisk og melankolsk framstilt, slik at man 

misunner dem krisene deres, siden de vinner eksistensiell tyngde gjennom dem […] 

Likevel er det fortsatt treffende å beskrive Christiansens romaner som 

avdramatiserte tilstandsbeskrivelser, og man kan spørre seg om ikke denne 

skrivemåten gjør det enklere å konsentrere seg om høflige gester, forsonlige og 

vennlige tanker. Viser vi oss ikke fra vår beste side når vi er alene, med fred i hjertet? 

Vil ikke den verste diktator i et slikt øyeblikk hjelpe pinnsvinet over veien? Som Alma 

i Vigdis Hjorths Et norsk hus (2014) erfarer, er det langt lettere å skrive varme ord til 

kjæresten sin når hun har reist vekk fra ham, enn å faktisk være god mot ham i det 

daglige. (Borge 2016) 
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Borge trekker fram en rekke interessante observasjoner om forfatterskapet, særlig om Agnes i 

Krysantemum og Lydia. Flere av beskrivelsene han kommer med er jeg enig i, men jeg finner 

konklusjonen svak. For det første er påstanden om at Agnes og Lydia ikke befinner seg i 

pressede situasjoner feil. Dette er et paradoks Borge er klar over når han selv påpeker at de 

«riktignok» er i slike situasjoner og blir stilt opp mot død, kjærlighetssorg og sosiale 

relasjoner. Borge snur egentlig i argumentasjonen, og sier at jo, de befinner seg i pressede 

situasjoner, men slike situasjoner mister gyldighet fordi de er fremstilt «elegisk og 

melankolsk». Dette synes jeg er problematisk fordi Borge egentlig snakker om stilen til 

Christiansen, og da er det denne som må adresseres.  

Det er egentlig holdningen i Christiansens forfatterskap Borge opponerer, og det blir 

klart i neste avsnitt. Når Borge påpeker at til og med den verste diktator kan hjelpe et pinnsvin 

over veien, forstår jeg det slik at Borge indirekte sier at hans innvending mot forfatterskapet 

er at karakterene ikke er smålig og nedrige mennesker slik han kjenner dem, eller kan kjenne 

seg igjen i. Dette er for så vidt helt riktig: Karakterene i Christiansens romaner er ofte av et 

stillferdig lynne, og imøtegår verden med varsomhet og refleksjon på jakt etter forsoning og 

forståelse. Dette tenker jeg må forstås som en måte å forstå mennesket på, at det gjennom 

romanen ligger en slags oppfordring til hvordan en skal hanskes med denne lumske og 

kaotiske virksomheten vi gjenkjenner som virkelighet. Å drukne i nedrige følelser og boltre 

seg i våre verste sider er ikke det Christiansen oppfordrer til, men det betyr ikke at det ikke er 

en del av mennesket. Det eneste det sier om forfatterskapet er at det ikke er Christiansens 

prosjekt å undersøke slike tilstander.  

Videre mistenker Borge at dette fokuset, det han kaller «skrivemåten», gjør det 

«enklere å konsentrere seg om høflige gester, forsonlige og vennlige tanker». Jeg usikker på 

hva han sikter til i denne påstanden. For det første vil jeg argumentere for at fokuset handler 

om å gripe menneskets forhold til tilværelsen, og det helt nære og små som omgir oss blir 

viktig i beskrivelsen av dette forholdet. Jeg kan ikke se at dette skal kunne oversettes til 

sosiale gester, eller vennlige tanker. For det andre er jeg uenig i Borges resonnement. Det 

virker som at sier at Christiansens skrivemåte gjør at han må, eller gjør det lett, å skrive om 

det forsonlige. Dette tenker jeg blir bakvendt. Som jeg i denne masteroppgaven har beskrevet, 

fordrer det å gripe forholdet mellom mennesket og tilværelsen et språklig uttrykk. Denne 

«skrivemåten» er i så fall utrykk for et forsøk på gripe dette aspektet ved mennesket. Det er 

ikke noe Christiansens er fanget i som tvinger ham til å skrive om «høflige gester». For det 

tredje, og nå er det jeg som vil være mistenksom, får jeg inntrykk av at når Borge, gjennom å 

kalle skrivemåten «enklere», legger til grunn en påstand om at det å søke til det forsonende i 
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livet er lettere enn å skrive om det vonde. På bakgrunn av det som gis ut i samtidslitteraturen 

tror jeg det er helt motsatt. Min erfaring er heller at bøker med flat, vassen og 

ubemerkelsesverdig prosa, altså en veldig uinspirert «skrivemåte», ofte kan hente strålende 

anmeldelser og bli løftet frem som viktig på bakgrunn av at boken behandler et betent tema 

som fremstår som sterkt. Den norske forfatteren Frederik Svindland, som på mange måter 

prøver å skildre det harmoniske i mennesker liv, adresser nettopp denne dynamikken i et 

intervju med nettstedet Boktips:  

 

Når man rapporterer fra mørket, gjør man seg gjerne litt uangripelig, fordi selve 

tematikken tvinger frem et alvor i leseren. På den måten får den som skriver mye 

gratis. Sorg og elendighet er i seg selv ganske slu effekter, og jeg forsøker kategorisk å 

holde meg unna effektgarantier i litteraturen min. Det er ikke så lett å ta gleden på 

alvor, derfor representerer den en større utfordring litterært. (Svindland 2019) 

 

Svindland sin oppfatning er jeg i større grad tilbøyelig til å være enig i. Når man prøver å 

beskrive lyse sider og forsonende tanker i litteraturen kan dette være en større litterær 

utfordring. Dette er på bakgrunn av at tematikken ikke står til tjeneste. Når vi derimot 

«rapporterer fra mørket» kan det vi skriver være så alvorstynget at det tvinger frem autoritet 

og gyldighet hos leseren. Jeg vet ikke om jeg vil betegne dette som «slu effekter», men jeg er 

enig i at litteraturen da får mye gratis. Om vi heller skriver forut for dette aktuelle, eller det 

eksplisitt dystre og forferdelige, legger det et mye større press på selve språkføringen. Jeg vil 

påstå at en forfatter må skrive mye bedre om vedkommende skal tillegge gleden et alvor, eller 

som hos Rune Christiansen, gi tilforlatelige og udramatiske menneskeskjebner eksistensiell 

tyngde.  

Når Borge trekker inn Alma fra Et norsk hus (utover at Vigdis Hjort også er 

samtidsforfatter ser jeg ikke at de to forfatterne har mye til felles, verken i stil eller tematikk), 

er det for å uttrykke at det er lettere å skrive kjærlige ord til kjæresten, enn å følge disse opp 

med handling. Denne analogien kan sikkert være gjenkjennelige for mange, men jeg tror det 

er vanskeligere å skrive givende om et varmt kjærlighetsforhold enn å beskrive det turbulente 

i en slik relasjon. Slik sett mener jeg analogien blir malplassert.  

Ambisjonen min med denne analysen er å kaste lys over noen aspekter ved Rune 

Christiansen sitt forfatterskap. Først og fremst har det gått ut på å gripe hvordan han skildrer 

forholdet mellom mennesket og verden. Jeg har valgt ikke å konfrontere bøkene jeg har 

behandlet med større politiske linjer og tankegods. Snarere har jeg prøvd å møte litteraturen 

med åpenhet og nysgjerrighet. Fundamentet for lesningen er meg selv som lesende subjekt, og 

dette har jeg vært åpen om. Riktignok har jeg tenkt i forlengelse av og med andre forfattere og 
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tenkere, men dette utvalget beror også på at de finnes i mitt indre bibliotek. De utgjør 

ressursene jeg har til rådighet i møte med litteraturen og livet. Dette baserer seg, som jeg kort 

diskuterte innledningsvis, på min holdning om at vårt subjekt er det vi i bunn og grunn leser 

med, og at det å dempe subjektet, eller formulere lesningen vår i en formalia som skulle tilsi 

noe annet, fremstår som noe tilgjort. For igjen å låne noen setninger fra Roland Barthes:  

 

The principle is a general one: the subject is not to be repressed – whatever the risk of 

subjectivity. […] Better the illusion of subjectivity than the impostures of objectivity. 

Better the Imaginary of the Subject than its censorship. (Barthes 2011: 3) 

 

Ordene beskriver godt min innstilling til det å skrive om litteratur, både som leser og som 

forfatter. Det er klart at det ligger en illusjon om subjektivitet her, men i likhet med Barthes 

foretrekker jeg denne fremfor illusjonen om objektivitet slik man innenfor en  

litteraturhistorisk kontekst, perfeksjonert av filologien, vil forfekte. Det er bedre med 

drømmen om subjektet, enn å mistenke det, som en slags mistankens hermeneutikk. Til 

syvende og sist gjør vi våre valg, og dette valget sier noe om hvordan vi vil belyse, tenke og 

reflektere – både med og om –  litteraturen. For dette bør vel være vår eneste 

eksistensberettigelse som litteraturvitere?   

Dette er mitt svar til Borges kritikk (som jeg har gjort til en kritikk av min egen 

lesning) for hvorfor de større litteraturdiskusjonene ikke er inkludert. Videre vil jeg 

understreke at Christiansens litteratur heller ikke er så «enkel» eller forsonende som Borge vil 

ha det til, verken i tema eller i stil, og at det ligger et dypt eksistensialistisk alvor i bøkene, 

som slettes ikke kan bagatelliseres som høflige gester. Et sted i Romankunsten (2012) skriver 

Milan Kundera om sin forestilling om romanens eksistensgrunnlag. I begeistring for Husserls 

tanker om fenomenologi og sin uro over menneskets værens-glemsel skriver Kundera at 

romanens eneste objekt er å holde livets verden belyst og strebe imot værens uteglemmelse, 

som i høyere grad er en fare for samtiden enn fortiden (Kundera 2017: 22). Dette tenker jeg 

kan stå som et refreng for Christiansens forfatterskap. Det viser gjentatte forsøk på å kaste lys 

over de små forgreininger og hendelser som utgjør et liv. Det er ingenting storslått ved det, 

ingen dramatikk, ingen lange utbroderinger av psykologi eller indre og ytre intriger. 

Forfatterskapet er kanskje en påminnelse om hvor små vi mennesker er i det store bildet, og 

det eneste som er sikkert er at den eneste måten vi kan finne et anker i verden er å opparbeide 

en glede og forsoning over det som utgjør en hverdag. Som Kundera skriver er kanskje dette 

fokuset viktigere nå enn noensinne. For det må sies å være lett å drukne i alle mulige 

ubetydelige banaliteter. Det kan være lett å la seg fortape i sine små nedrigheter og følelser, 
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sine fortvilelser og sorger. Om Christiansen kan fortelle oss noe om verden, må det være at 

det å dvele ved disse ikke nødvendigvis munner ut i noe.  

Likevel er fokuset han retter i bøkene slettes ikke lett å adaptere. Selv kan jeg kjenne, 

som mange andre, den stadige fortvilelsen over å være til. Den har mange former, og kan 

være alt fra trettheten som inntreffer etter for eksempel å ha brukt en lang dag med en bok, 

eller selv skrevet, for så befinne seg mellom butikkhyllene hvor jeg tvilrådig kan stå med to 

ulike suppeposer i hendene ute av stand til å ta et valg. I det samme kan en følelse av 

fortapelse og meningsløshet slå inn med slik kraft at de siste anstrengelser utspilles for å holde 

tilbake sorgen. Når jeg da haster tomhendt ut i det traurige høstværet er sorgen total. I møte 

med dette livet utgjør Christiansens litteratur en trøst. Det er som om han minner oss på at 

disse hverdagslige forpliktelsene har en egen verdi. Ved å rette oppmerksomhet mot dette, 

mot butikkhyllenes farger og skrål, mot høstværets sure bris, kan vi finne glede, en glede av å 

i det hele tatt være til. Det er kanskje når vi innser hvor små vi er, og dermed at tristessene er 

av samme art, at vi kan innta en posisjon hvor det er mulig å forsone seg med den tilværelsen 

man er en del av. Det handler ikke om å se innover mot seg selv, men å se utover, mot de 

andre, mot skyene og gatene, glasskårene i rennesteinene, på en gammel volvo, eller en 

markise som flagrer faretruende i vinden. Dette er livet. Det er her vi må skape en forbindelse. 
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5 Avsluttende ord 

Jeg vil avslutte denne teksten med et dikt fra samlingen etter alltid (1999): 

 

I den gjengrodde hagen (som ligger klemt mellom to parallelle murvegger) står det et 

morkent frukttre som gir skygge til en liten balkong ingen lenger bruker: Muren er 

avskalla og full av sprekker og enkelte steder på de svarte smijernssprinklene har rusta 

spist seg så dypt inn at hvis man sparker borti eller lener seg mot rekkverket vil det gi 

etter like lett som en av de tørre greinene på det samme frukttreet som gir balkongen 

skygge. (Christiansen 1999: 16) 

 

I raske steg skisserer prosadiktet et bilde av en gjengrodd hage og et morkent frukttre. Det 

virker å være et oversett og glemt sted, bortgjemt og klemt mellom to murvegger. Balkongen 

tas ikke lenger i bruk, og denne informasjonen retter oppmerksomheten mot fraværet av 

mennesker. Tingene er diktets motiv: hage, murvegg, rekkverk, balkong og greiner. Diktet har 

en sirkulær bevegelse som starter med frukttreet i hagen, videre til balkongen og så tilbake til 

frukttre igjen.  Smijernssprinklene settes i relasjon med de tørre kvistene på frukttre. Det sier 

noe om at de begge er av samme materialet. Forfallet i hagen gjelder balkongen så vel som 

murveggen.  

I seg selv er dette diktet inneklemt (en tekstbrokk mellom andre tekster). En kan se for 

seg at en leser diktet på samme måte som når man haster gatelangs i byen og kaster et blikk 

mellom to bygninger. Der står frukttre som har vokst skeivt i den trange skyggefulle hagen. 

Slik stanser man opp for en kort stund og lar blikket gli fra treet, til balkongen og greinene. 

Stort mer er det ikke å si om hagen, og igjen er vi vitne til den grunnleggende holdningen i 

Christiansens forfatterskap. Nemlig å se verden i dens mest oversette, hverdagslige og 

ubetydelige fremtreden.  

I diktet fra etter alltid er det som om Christiansen verken gjør mer eller mindre enn å 

løfte frem en gjengrodd hage, ikke for å utsi noen dom, eller gjøre den symbol for noe større, 

det er kun for å vise de små finurlighetene som omgir oss. På samme måte kan jeg tenke at 

dette må være en fin måte å skrive om litteratur. Når jeg velger å kalle dette kapittelet 

avsluttende ord, fremfor konklusjon, er dette fordi jeg vil styre unna fraser som legger 

begrensning for romanene som ligger til grunn for analysen. Jeg vil ikke komme med 

overgripende konklusjoner, men la meg, i Christiansens ånd, i korte trekk løfte frem de 

finurligheter og interessante aspekter som har engasjert denne analysen. 

I analysen har jeg bestrebet meg på å imøtegå Christiansens litteratur på dens 

premisser. Med andre ord har jeg foreslått en lesemodus for tekstmaterialet. I den forlengelse 
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har jeg forfektet Carl Hambros råd fra innledningen til Historie av Claude Simon, tatt til orde 

for en lesning som følger sansenes logikk, og hvordan dette kan forstås som et forsøk på å 

dvele i de enkelte scener teksten åpner og i den verden som kommer til syne.  

Erfaringen av tilværelsen er den røde tråen gjennom analysen, og gjennom den har jeg 

i tre kapitler løftet frem hvordan tilværelsen gir seg til kjenne hos den litterære karakterens 

erfaring, i karakteren som leser og i meg selv som leser av det litterære uttrykk.  

Gjennom Merleau-Pontys fenomenologi la jeg grunnlaget for hva og hvordan vi kan 

forstå «erfaring». Under denne refleksjonen ble det viktig å nyansere og diskutere 

forutsetninger og forskjeller mellom en erfaring av verden, og en erfaring av litteratur som 

innebærer en estetisk erfaring. Her tok jeg til orde for at en kan tenke seg at det var mulig med 

en fenomenologisk erfaring av det litterære uttrykk. I kapittel tre gikk jeg inn i en språklig lek 

for å illustrere dette, hvor jeg ikke kun har skrevet om, men også skrevet med og utfra 

Christiansens tekst i et forsøk på nedtegne min egen erfaring av teksten. 

Med fenomenologi og erfaringen som bakgrunn har jeg diskutert ulike aspekter ved 

forfatterskapet som knytter seg til og spenner opp mot dette grunnlaget. For det første har jeg 

gjennom Žižek diskutert hvordan en forelskelse kan påvirke erfaringens karakter, forstyrre 

den, gi den nye rom, men også bryte den ned. Videre har vi sett hvordan forelskelsen opptrer 

som en sentralt mellommenneskelig tema, den påvirker åpenbart ikke kun hvordan en 

opplever verden, men også hvordan vi erfarer hverandre. I slutten av første kapittel diskuterte 

jeg hvordan forelskelsen knyttet seg til aktiviteten å lese. Gjennom Badiou tok jeg denne 

diskusjonen videre i andre kapittel og diskutere forelskelsen mellom Carla og Agnes. Her 

diskuterte jeg hvordan både forelskelse og lesning begge åpner muligheten for en ny erfaring 

av verden. Jeg satte de to elementene opp mot hverandre for å diskutere det kollektive 

aspektet ved erfaringen.  

Gjennom å drøfte hvordan forfatterskapet forholder seg til tilværelsen, og hvordan de 

tre romanene på ulik vis skildrer erfaringen, har jeg i forlengelse diskutert stil, menneskesyn, 

filosofi og poetikk. Dermed håper jeg at kritikernes hyllest lar seg bedre forstå, og jeg har vist, 

etter min mening, hvorfor dette særegne forfatterskapet definitivt fortjener en plass i videre 

litteraturstudier.   

Da dette er de siste ordene i analysen, la meg gjøre en lignende sirkulær bevegelse 

som det innledende diktet og vende helt tilbake til tittelsiden. Tilværelsens stillferdige ekstase 

er den tittel jeg har gitt denne teksten. Den kan muligens ved første inntrykk virke som noe 

voldsomt og maniert. Likevel er det klart at det er nettopp en stillferdig ekstase over 

tilværelsen som ligger til grunn i alle disse tre bøkene, og i forlengelse (selv om dette ikke er 
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illustrert i denne teksten) Christiansens forfatterskap. Det er en paradoksal tittel som setter 

sammen to motsetninger, stillferdig og ekstase. Denne motsetningen har jeg løftet frem i 

forfatterskapet: Henrykkelsen over livets enkle bestanddeler, hverdagslige hendelser og små 

øyeblikk. De fleste ville forfektet at det er ingenting storslått ved de livene Christiansen 

skildrer, og flere ville sikkert slite med å beskrive hva bøkene handler om. Det finnes ingen 

brennaktuelle temaer, eller viktige samfunnsspørsmål som dagspressen kan kaste seg over. 

Jeg er den første til å vie Rune Christiansen et helt forskningsarbeid. Dette innebærer 

for det første at jeg ikke har hatt mange kvalifiserte lesninger å konsultere. For det andre 

kjenner jeg på ansvaret jeg har påtatt meg ved å stake ut kursen for en forskningstradisjon 

som vi forhåpentligvis vil se mer av. Når det er sagt opplever jeg at lesningen, og pennen den 

er ført i, står til analyseobjektet.  

Lesningene i analysen ligner ofte parafraser. Gjennomgående har jeg bygget ut 

tekstene, fremfor å abstrahere. Jeg har tilskrevet tekstene assosiasjoner og annen litteratur som 

settes i spill i møte med det lesende subjekt. Motviljen mot abstraksjon og metafysiske 

bevegelser ligger i den egenskapen ved abstraksjoner at de ikke er dirkete tilgjengelige for 

oss. Narratologien, for eksempel, viser hvordan strukturalistiske sammenligninger ikke kan 

sette i spill materialet slik det foreligger i sin helhet. Abstraksjoner er nyttige fordi de 

beskriver slektskap, men det blir da viktig å understreke at en abstraksjon ikke kan gi en 

komplett beskrivelse av fortellingene som sammenlignes uten at det blir snakk om to helt 

identiske fortellinger. Vi må derfor velge og fremfor alt velge bort når vi abstraherer. Det 

gjelder for Claude Lévi-Strauss som bruker tematiske opposisjoner som 

sammenligningsredskap, for Vladimir Propp som oppstiller en fast rekkefølge av funksjoner 

på en tidslinje, og det gjelder for Charles Bremond som identifiserer sekvenser med logiske 

stadier som enhver funksjon i en fortelling må gjennomgå (Rimmon- Kenan 2002: 11–12, 20–

21, 22–23). Det at disse systemene vektlegger ulike deler av fortellinger er tegn på at noe 

entydig forhold mellom to fortellinger (som helheter) ikke finnes, med mindre de da er helt 

like. Når jeg har skrevet om Rune Christiansen har jeg nettopp prøvd ikke å sammenligne den 

med noe, en ideologi eller filosofi. Jeg har prøvd å unngå å kategorisere ham, og dette speiles 

i stilen lesningene i ført i. Heller enn å redusere har jeg pakket ut tekstene jeg har dykket ned 

i. Jeg har dvelt i de tablåer teksten åpner for og grepet de erfaringene som igangsettes, heller 

enn å systematisere dem.  
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