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Et lite forord
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Teknisk notis

| denne oppgaven diskuterer jeg flere versjoner av Geryon. Carsons er selvsagt den primere,
og for det meste vil jeg derfor bare kalle hennes versjon «Geryon». | diskusjoner om forholdet
mellom Stesikhoros’ og Carsons versjon, derimot, kreves starre presisjon, og for enkelhets
skyld kaller jeg i slike tilfeller Carsons Geryon for C-Geryon og Stesikhoros’ for S-Geryon. |
enkelte tilfeller vil jeg dessuten spesifisere C-Stesikhoros: dette hvis jeg omtaler den
fiksjonaliserte versjonen av Stesikhoros som Carson tegner frem.

Carson bruker kursiv relativt hyppig i Autobiography of Red, blant annet i all dialog,
og jeg kommer derfor ikke til 2 markere at kursiveringen er hennes etter hvert sitat fra
Autobiography of Red som inneholder kursiv, men jeg markerer dersom jeg selv kursiverer
noe i et sitat. Jeg forkorter pad grunn av lengden Autobiography of Red til Red. | henvisningene

til oppgavens primaerverk bruker jeg dessuten kun sidetall, for lesbarhetens skyld.



1 Introduksjon

1.1 Oppgavens formal

Anne Carsons Autobiography of Red, utgitt i 1998, beskrives i sin undertittel som en
versroman, men plasseres vanligvis i en bokhandlers poesihyller. | denne oppgaven tar jeg
utgangspunkt nettopp i Autobiography of Reds flertydige og mangfoldige sjangeruttrykk og
littereere arvestoff for & undersgke verkets tilsynelatende hovedperson, Geryon. Han er et
delvis mytisk, delvis arkaisk, delvis postmoderne forankret subjekt som forsgker a forsta,
definere og artikulere seg selv. Jeg undersgker ogsa verkets sjangeruttrykk i sin egen rett, og
dets pavirkning spesielt fra forfatterne Homer, Stesikhoros og Gertrude Stein. Geryon belyses
av verdenshildene som trer frem innenfor forskjellige sjangre, og det kan diskuteres om hans
agens, utviklingspotensial og subjektivitet ikke bare reguleres av, men er helt underlagt dem.
Geryon er ikke bare en person i et litteraert verk, han bestar dessuten, som jeg argumenterer
for, delvis av litteratur. Autobiography of Reds sjangeruttrykk farges av en rekke
sjangerbetegnelser i verkets titler og undertitler, og har dessuten blant sine enkelttekster en
mengde mer eller mindre gjennomfarte sjangeruttrykk. Blant disse er romanen,
selvbiografien, eposet, romansen, essayet og intervjuet. Dessuten spiller undersgkelsen av
Geryons egen selvbiografi, som han produserer gjennom store deler av boka, en viktig rolle i
sjangerdiskusjonen. Riktignok dreier diskusjonen av selvbiografien seg like mye om medium
som om sjanger — vi har & gjere med selvbiografisk skulptur, tekst og fotografi — men innenfor
Autobiography of Reds rammer kan det diskuteres om fotografiet kan klassifiseres som en
sjanger. Carsons verk strekker seg etter og unnviker pa samme tid sjanger og
sjangerkonvensjon, tar sjanger pa alvor som tegnsystem: Som Carson siterer Gertrude Stein
om sprak, lar hun sjanger gjgre som den vil og som den ma (3). Autobiography of Red er,
blant annet, en vandring i sjangrenes grenseposisjoner. Men nar overskrides disse grensene?
Hvordan eksisterer ett sjangeruttrykk innenfor et annet?

Geryon befinner seg ikke bare i krysningspunktet mellom en mengde sjangre, han
befinner seg ogsa i et spraklig og epistemologisk krysningspunkt. Geryon er et mytisk,
bevinget monster av gresk opprinnelse. Carsons primare kilde er Stesikhoros’ fremstilling av
myten om Geryon, Geryoneis, som det kun eksisterer fa, korte fragmenter av. I en av
Autobiography of Reds deler presenterer hun det som fremstar som hennes oversettelser av

hans fragmenter. Carsons valg av mytefremstilling a lene seg pa far to forklaringer i



Autobiography of Reds innledende essay. Hun legger her frem sin teori om at adjektiver er
«the latches of being» (4): De holder verden og dens gjenstander fast gjennom & forankre dem
i deres sentrale attributter, gjar dem oversiktlige, enkle & snakke om, enes om. Carson
argumenterer for at Stesikhoros’ sprakbruk endrer verden nar han lgsner substansene fra deres
spraklige, adjektiviske forankring. Han bryter med det homeriske eposets forutsigbare
adjektiver, altsa epiteter, og lar sine epiteter veere uventede og idiosynkratiske. |
Autobiography of Red er spraket mektig: Det henger ulgselig sammen med var
verdensoppfatning, og er dermed i stand til & pavirke verden — i det minste slik den fremtrer
for sine beboere. Den andre arsaken til at nettopp Stesikhoros’ fremstilling av geryonmyten
fungerer godt som grunnlag for Autobiography of Red, er at han vekker en viss sympati for
Geryon hos leseren ved a tidvis innta hans perspektiv, noe som til en viss grad
menneskeliggjer monsteret. Slik begynner han en prosess Carson fortsetter: forvandlingen av
Geryon fra objekt til subjekt.

Lite er utvetydig innenfor Autobiography of Reds permer. Det gjelder verkets
sjangeruttrykk, troen pa sprakets kraft og Stesikhoros’ frigjering av spréket, og Geryons
mulighet til & reise seg fra objektets posisjon og bli et subjekt. Derfor undersgker jeg hvordan
den uutslettelige usikkerheten pavirker Geryon og hans selvforstaelse. Jeg bruker stor plass pa
a diskutere rollen littereere kategorier spiller i Autobiography of Red: De fungerer som
foreldede epiteter, de er utilstrekkelige i mgtet med virkeligheten som tegnes opp innenfor
verkets rammer. De nevnes med navn, gjares eksplisitte og tydelige, men synes nesten aldri
tilfredsstillende & beskrive det de refererer til. Det gjelder sjangerkategoriene og fotografiet,
det gjelder monsterrollen, som Geryon insisterer pa a inneha, og helterollen, som han
dremmer om, og det gjelder fargen han paberoper seg a ha: red. Andre relevante kategorier
gjer jeg derimot sveert lite ut av: spesielt er det her verdt & nevne Geryons kjgnn og
seksualitet. Dette er et interessant undersgkelsesomrade, men det faller ikke innenfor denne
oppgavens rammer: Geryons litteraere arv, verkets lek med eller undersgkelse av litteraere
konvensjoner. Men, for & ha det sagt: Det faktum at kategoriene ikke helt synes a passe, at de
alltid overskrides, betyr ikke at de er irrelevante. Deres innvirkning pa Geryon og pa
Autobiography of Red er betydelig: De tilbyr forstaelsesgrunnlag, og de gir et sprak a snakke

sammen innenfor.

1.2 Carson og hennes forfatterskap
Anne Carson er fgdt i Toronto i 1950, og i tillegg til hennes virke som skjgnnlitteraer forfatter,
er hun professor i klassiske studier. Dette er sveert relevant i lesningen av Autobiography of



Red, som tar utgangspunkt i fragmenter fra den arkaisk greske poeten Stesikhoros, som levde
fra omtrent 630 til 555 f.Kr. Carsons kunnskap om og interesse for gresk antikks litteratur og
tenkning er viktige innflytelser pa hennes forfatterskap. Fer utgivelsen av Autobiography of
Red, har Carson gitt ut essayistikk og poesi, blant annet i verk som Eros the Bittersweet
(1986), Glass, Irony & God (1995) og Plainwater (1995). Bade poesien og essayistikken
vises i Autobiography of Reds formuttrykk, som inkluderer og spiller pa begge. Carson
omtales ofte som en lite poetisk poet. Spraket hennes er billedrikt og ofte uventet, tekstene
fulle av intertekstualitet. De er ofte referansetunge — hun trekker bade filosofi og litteratur inn
i egne verk. Etter utgivelsen av Autobiography of Red, har Carson fortsatt & skrive
formmessig eksperimenterende verk som NOX (2010), som opplaser selve bokmediet og
nikker til papyrusrullen ved a besta av ett eneste langt ark, og Antigonick (2012), som utgir
seg for & vare en oversettelse av Sofokles’ Antigone. I tillegg til rekken av egne
skjgnnlitteraere verk, primeert utgitt under sjangerbetegnelser som poesi, essay og skuespill,
har hun oversatt mange av antikkens store forfattere: blant dem Sapfo, Aiskhylos, Evripides
og Sofokles.

Autobiography of Red har en oppfelger, utgitt femten ar senere, i 2013. Oppfalgeren
heter Red Doc> og handler om en voksen versjon av Geryon, som na kalles G, og Herakles,
som na kalles Sad But Great. Boka kommer til & nevnes i oppgaven, men spiller ingen sentral
rolle. Jeg behandler Autobiography of Red uavhengig av den: Det er ingenting som tilsier at
Red Doc> var patenkt fgr Autobiography of Reds utgivelse, og de to bgkene er forskijellig
bade i tone og formuttrykk. Som Carson selv skriver pa baksiden av Red Doc>: «Some years
ago | wrote a book about a boy named Geryon who was red and fell in love with Herakles.
Recently | began to wonder what happened to them in later life. Red Doc> continues their
adventures in a very different style [...]» (Carson, 2013).

Jeg beskriver noen steder Anne Carson og Autobiography of Red som postmoderne.
Dette er fordi en del av diskusjonen behgver en kontekstualisering av verket, av dets
tankegods og poetikk, og postmodernismen er den mest naerliggende merkelappen a hente.
Noe av forklaringen er sa enkel som at Carson er en forfatter som skriver fra sent 1900-tall og
inn pa 2000-tallet og at hun lever i den vestlige verden, mer spesifikt i Canada.
Postmodernisme er et vidtspennende begrep, notorisk vanskelig a forankre i en definisjon. |
Carsons tilfelle er det spesielt relevant i forbindelse med postmodernismemerkelappen a
nevne hennes collage-aktige sammenstilling av forskjellige epokers litteraturuttrykk og
referanser til forskjellige felt innenfor samme verk — spesielt litteratur, filosofi og visuell
kunst. Carson opptar seg ikke sa mye av sannhet som av det menneskelige behovet for



sannhet, og hun trekker stadig leserens oppmerksomhet mot verkets overflate, minner dem om

at de forholder seg til litteratur.

1.3 Autobiography of Reds oppbygning og romansens forlgp

Autobiography of Red bestar av sju tekster. Den farste heter «Red Meat: What Difference Did
Stesichoros Make?» og kan klassifiseres som et innledende essay. Etter det fglger «Red Meat:
Fragments of Stesichoros», hvor Carson presenterer det som tilsynelatende er hennes
oversettelser av et utvalg av fragmenter fra Stesikhoros’ Geryoneis. Pafglgende tre tekster
heter «Appendix A», «Appendix B» og «Appendix C». Det farste vedlegget presenterer
vitnemal om hvorvidt Helena blinder Stesikhoros, som konsekvens av at han omtaler henne
ufint og usant. Det andre inneholder Stesikhoros’ palinodi. En palinodi kan defineres som «a
poem or work in which the author retracts what she or he has formerly said or written»
(palinode, 2012). Stesikhoros’ palinodi er et kort dikt han skriver for a rette opp sin tidligere
respektlgse og muligens feilaktige omtale av Helena, med formalet om a fa synet tilbake. Det
tredje vedlegget presenterer en absurd, pseudologisk slutningsrekke som har som mal a
oppklare spgrsmalet om Helenas blinding av Stesikhoros. Bokas sjette tekst er verkets
desidert lengste. Den er den eneste av tekstene som har en egen tittelside, og dens navn er det
samme som bokas: «Autobiography of Red». Dens undertittel er imidlertid en annen enn
bokas, nemlig «A Romance». Jeg kaller i denne oppgaven, pa grunn av de identiske titlene,
delen for «romansen». Romansen er den av tekstene jeg gir desidert sterst plass i oppgaven.
Den bestar av Carsons gjenfortelling av myten om Geryon. Bokas siste tekst har den korte
tittelen «Interview», og bestar av et fiktivt intervju med en transhistorisk versjon av
Stesikhoros, som til tider virker & gli over i Gertrude Stein.

Romansen er delt inn i korte tekster pa mellom en og syv sider. Jeg har, etter mye
vurdering, falt pa a bruke betegnelsen «tango» om romansens bestanddeler. Dette er for a
unnga a lade dem sjangermessig, noe betegnelser som «canto» og «kapittel» ville gjort.
Carson bruker betegnelsen «tango» om deler av lignende starrelse i et annet verk, The Beauty
of the Husband (2001), og i Reds tilfelle synes jeg betegnelsen er passende spesielt fordi en
tangodanser — i en tango ved navn «Tango» — sier til Geryon: «Tango is a fossil» (104). |
tillegg til eros-konnotasjonene, som ogsa stremmer gjennom Carsons versjon av
geryonmyten, forbindes tango her med det fortidige, det forgangne, som likevel fremdeles har
verdi og et slags liv. De fleste tangoene er to til fire sider lange, og de er skrevet pa vers.

Versene veksler mellom a vere lange og korte, annenhver, som her:



Geryon was amazed at himself. He saw Herakles just about every day now.

The instant of nature

forming between them drained every drop from the walls of his life

leaving behind just ghosts

rustling like an old map. He had nothing to say to anyone. He felt loose and shiny. (42)

Jeg liker a beskrive versrytmen som haltende, og den kan for eksempel knyttes til ustabiliteten
som gjennomsyrer Autobiography of Red, mgtene mellom separate elementer som fungerer
sammen uten noen gang helt a forsones.

Romansen falger Geryon fra han er i farskolealder til han er tjueto, og den er
strukturert rundt myten om Geryon, en monstrgs kvegeier som blir offer for Herakles’ tiende
storverk. I myten dreper Herakles Geryon, men hos Carson, som plasserer fortellingen i en
kontekst som ligner svert pa konteksten boka har oppstatt fra, nemlig Nord-Amerika mot
slutten av 1900-tallet, er Geryon ikke en kvegeier. Han og Herakles innleder som tenaringer et
kjeerlighetsforhold, og det ender med at Herakles knuser Geryons hjerte. Avvisningen
markerer en avslutning av myten, og erstatter det mytiske mordet. Bruddet skjer imidlertid
allerede far romansen har nadd sitt midtpunkt. Arene etter Herakles’ avvisning passerer raskt,
og narrativet, som frem til na har veert tydelig, fremstar som fragmentert og springende. Nar
Geryon er tjueto ar gammel, reiser han til Sgr-Amerika, naermere bestemt Argentina og
Buenos Aires, og her falger romansen ham tett, fra dag til dag. | Buenos Aires treffer han
tilfeldigvis igjen Herakles, som reiser rundt sammen med sin peruanske kjereste Ancash.
Sammen drar de tre til Peru, til Lima og Ancashs mors hjemby Huaraz, og det virker som
Geryon far sjansen til a rette opp sitt forutbestemte nederlag ved hjelp av leerdommen fra sitt

ungdomsforhold med den mytiske helten Herakles.

1.4 Litteraturhistorisk plassering

Mangefasettert som Autobiography of Red er, kommer det neppe som noen overraskelse at
verket kan plasseres innenfor flere litteraere tradisjoner. Mange dukker opp rundt
undertittelens betegnelse, versromanen. lan Rae skriver i From Cohen to Carson: The Poet’s
Novel in Canada om canadiske poeter som skriver romaner, og legger som et premiss at det i
Canada er blitt sa vanlig a viske ut grensene mellom poesi og roman at — som han siterer
Allan Hepburn — «the lyric mode predominates in Canadian fiction» (Rae, 2008, 3). Det
virker altsa a veere en sterk kultur i det canadiske litteraturmiljget for & drive med
sjangerblanding. Blant disse canadiske forfatterne som befinner seg i rommet mellom roman

0g poesi kan nevnes Michael Ondaatje, Daphne Marlatt og Anne Michaels. Raes



karakteristikk av den poetiske romanen spenner imidlertid noe videre enn versromanen. Den
poetiske romanen er for eksempel ikke ngdvendigvis inndelt i vers. Autobiography of Red bar
derfor ogsa belyses i en smalere og mer internasjonal kontekst, som dessuten strekker seg
lengre bakover i tid enn de canadiske forfatterne, som alle er nalevende.

Versromanen er ikke bare en mellomposisjon mellom roman og poesi, den har en solid
tradisjon gjennom de siste to hundre arene. Tidligere eksempler pa versromaner er Lord
Byrons satiriske Don Juan (1819-24), Aleksandr Pusjkins Russland-portrett Jevgenij Onegin
(1825-32) og Elizabeth Barrett Brownings oppvekstskildring Aurora Leigh (1857). Blant
nyere representanter for sjangeren er Vikram Seths The Golden Gate (1986) og Les Murrays
Fredy Neptune (1998). Versromanen er en tydelig innflytelse i Autobiography of Reds
romanse, som har klare likhetstrekk med de nevnte versromanene: Den er skrevet pa
verseform og har et tydelig narrativ som er oppdelt i kortere tekster. Nar det gjelder
Autobiography of Red i sin helhet, er boka imidlertid mer fristende & sammenligne med et
verk som Vladimir Nabokovs Pale Fire (1962). Pale Fire kalles en roman, og bestar av et
langt dikt og et massivt, fiktivt kommentarsett. Jeg gjer ikke sammenligningen fordi verkenes
spesifikke uttrykk ligner hverandre spesielt, men fordi de begge bestar av separate tekster av
forskjellig sjanger, hvor en tekst kommenterer og modifiserer en annen, og hvor forskjellige
stemmer i verkets narrativ truer med & undergrave hverandre.

Romansens uttrykk kan dessuten knyttes til narrativ poesi — innenfor dette faller blant
annet eposet. Den narrative poesien har en sveert lang historie, den er eldre enn noen tekst vi
har tilgang til, og har et muntlig opphav. Carson er klassisk utdannet, og Guy Davenport
skriver om henne, riktignok i konteksten av et av hennes andre verk, Glass, Irony & God:
«She is among those who are returning poetry to good strong narrative» (Davenport, 1995, x).
Carson skriver ofte filosofisk, og i Autobiography of Red siterer hun fra en rekke filosofer.
Davenport knytter hennes tekstproduksjon til en klassisk filosofisk tradisjon for a skrive
filosofi pa verseform, eksemplifisert med Heraklit og Lukrets (Davenport, 1995, x). Carsons
klassiske innflytelser og hennes inngaende kjennskap til litteratur fra en tid hvor verseformen
i mye sterre grad enn i dag var i bruk innenfor en rekke sjangre, bade fiktive og saklige, ma
ogsa antas a spille en rolle i hennes eget litteraere uttrykk.

Carson gjgr mange av innflytelsene pa Autobiography of Red synlige, hun lar dem bli
en eksplisitt del av verket. For & beskrive Autobiography of Reds uttrykk, er spesielt
Stesikhoros og Stein viktige: De beskrives begge som normbrytere, frigjgrere av spraket, noe

som speiler Carsons frigjorte holdning til bade sjanger, sprak og littereer tradisjon. | og med at



verkets eksplisitte litteraere innflytelser — primaert Homer, Stesikhoros og Stein — diskuteres sa

inngaende i oppgaven, kommer jeg ikke til & ga videre inn pa disse her.

1.5 Teori og oppgavens struktur

Autobiography of Red tilbyr gjennom sine referanser et rikt filosofisk tolkningsgrunnlag. Det
kan grovt grupperes i tre hovedretninger: Fenomenologi, skeptisisme og psykoanalyse. Jeg
har veert sparsom i bruken av disse — de eneste av Carsons filosofiske referanser som far en
betydelig plass i diskusjonen, er Maurice Merleau-Ponty og Jean Baudrillard. Autobiography
of Red er et verk som bestar av svaert mange elementer, og en hundre siders oppgave kan
umulig romme en tilfredsstillende diskusjon av alle disse. Fordi denne oppgavens fokus er
sjanger, littereer arv og selvformidling gjennom litteratur, har jeg primert valgt a ta i bruk
teori som belyser sjangerdiskusjonen. | forbindelse med oversettelsen blir Walter Benjamins
essay «Oversetterens oppgave» (1923) relevant. | diskusjonen av selvbiografien trekker jeg
inn Paul de Mans «Autobiography as De-facement» (1979) og Philippe Lejeunes «The
Autobiographical Pact (bis)» (1983), og henter dessuten teoretisk vokabular fra Carsons essay
«The Gender of Sound» (1995). | forbindelse med fotografiet tar jeg i bruk Susan Sontags On
Photography (1977) og Roland Barthes’ Det lyse rommet (1980), og jeg diskuterer synestesi
for & belyse Geryons utenforskap. | diskusjonen av romanen er Mikhail Bakhtin sentral, og
jeg tar spesielt utgangspunkt i hans lange essays «Tidens og kronotopens former i romanen»
(1937-38) og «Diskurs i romanen» (1934-35). Hans relevans strekker seg utenfor
romandiskusjonen og er en viktig innflytelse gjennom hele oppgaven. Hans konsept om
terskelkronotopen, og, mer generelt, terskelposisjoner, beskriver treffende Autobiography of
Reds formuttrykk og grep. Kronotopen betegner kort sagt enheten mellom tid og rom i hver
littereere situasjon, hvert gyeblikk, i hvert narrativ. | en litterser kronotop er «spatial and
temporal indicators [...] fused into one carefully thought-out, concrete whole» (Bakhtin,
1981, 84). Terskelkronotopen er en spesifikk type kronotop, altsa en spesifikk tempospatial
enhet, og jeg vil pasta at den gjennomsyrer Autobiography of Red. Terskelkronotopen er en
grensens og overgangens kronotop, en krisens tempospatialitet, hvor to fremmede krefter
mgtes. Terskelfenomenet er et fenomen som forener to separate elementer.

Jeg har forsgkt & veere lydher i mgte med Autobiography of Red, forsgkt a la lesningen
bestemme undersgkelsens retning. Det er arsaken til at jeg ikke har valgt & ta i bruk et
overgripende teoretisk rammeverk, men heller introduserer spesifikke teoretiske elementer der
de kan brukes til & belyse og konkretisere lesningen. Det har veart viktig for meg a holde fast
ved verkets kompleksiteter, selvmotsigelser og motvilje mot avklarte svar, og jeg forsgker



ikke & konkludere om spagrsmalene boka stiller — kun om maten den stiller spgrsmalene. Et av
oppgavens viktigste elementer er analysen av Autobiography of Reds terskelposisjoner:
rommet mellom to sprak, to sjangre, to stemmer. Pa hver side av terskelen befinner det seg
tilsynelatende avklarte elementer, ofte definert innenfor én bestemt kategori. Jeg er opptatt av
a undersgke ogsa kategoriene, ikke bare punktet hvor de overskrides. Kategoriene jeg
organiserer oppgavens sjangerundersgkelse etter, er naturligvis sjangre — og medier: Epos og
korlyrikk, selvbiografi, fotografi og roman. Ogsa i undersgkelsen av Geryon er disse
sjangerkategoriene viktige. Dessuten analyserer jeg kategoriene Geryon forstar seg selv og sin
posisjon gjennom: Det gjelder spesielt kategoriene «helt», «monster» og «rgd». Kategorien
«protagonist» blir dessuten viktig i diskusjonen av Geryons subjekt- eller objektposisjon i
narrativet. Oppgaven innledes med et kapittel, «Oversettelsenx», som tar for seg
kategorioverskridelse. Mer spesifikt, Stesikhoros’ arkaisk greske, korlyriske verks transport
inn i Carsons engelske, postmoderne rammer, og dessuten Homers episke innflytelse pa
Stesikhoros. Andre og tredje kapittel, «Selvbiografien» og «Fotografen», tar hver for seg én
enkelt sjanger eller ett enkelt medium. Grunnen til at selvbiografien og fotografiet far sa stor
plass, er at de tas i bruk av Geryon i hans eget kunstneriske arbeid. Disse kapitlene sentrerer
seg rundt romansen og Geryons perspektiv, men inkluderer ogsa diskusjon om henholdsvis
selvbiografiens og fotografiets rolle pa Autobiography of Reds sjangerniva. | disse kapitlene
tar jeg dessuten i bruk motiver fra romansen for a undersgke sjangerens eller mediets
betydning for Geryon. For & belyse selvbiografien utdyper jeg burets og arkeologiens
metaforiske funksjon, og for & undersgke fotografiet strekker jeg meg etter vulkanen som
motiv og metafor. Oppgavens siste kapittel, <Romanen», utgjar, som navnet antyder, en
undersgkelse av hvorvidt romanen fungerer som en overordnet sjanger i Autobiography of
Red. Dessuten undersgker jeg hvordan romanrammen pavirker Geryons agens og

utviklingspotensial.

1.6 Resepsjon

Det er i overkant av tjue ar siden Autobiography of Red ble utgitt, og i lgpet av disse arene har
det blitt skrevet en god del om verket, men feltet er likevel lite nok til & veere oversiktlig.
Mange lesninger tar utgangspunkt i én spesifikk sjanger, enten eposet, selvbiografien,
romansen eller fotografiet, andre mgter verket med briller fra kjgnnsteori og postkolonialistisk
teori. Noen tar utgangspunkt i teoretiske rammeverk som psykoanalyse eller fenomenologi,
mens noen sentrerer lesningen rundt metaforen. En siste gruppe tar som utgangspunkt eros,

begjeer og kjerlighet for sin lesning. Jeg tar i bruk og diskuterer en del sekundarlitteratur



gjennom oppgaven, i situasjoner hvor den er relevant, og kommer derfor ikke til & ga i dybden
av noen sekundeerlittersere verk her, men ngyer meg med oversiktsbildet jeg har gitt.

Mange av de overordnede tematikkene jeg undersgker, er undersgkt av andre tidligere.
Det som skiller denne oppgaven fra den gvrige litteraturen om Autobiography of Red, er
dybden jeg gar i nar det gjelder a undersgke nyansene i verkets bruk av sjanger, spesielt med
tanke pa romanen, hvis posisjon i verket fa har undersgkt like inngaende. Det er heller ingen
som har brukt Bakhtins terskelkronotop til & belyse verkets karakter, som ofte kalles hybridisk
uten at denne hybriditetens fulle omfang utforskes. Jeg er ogsa spesielt opptatt av verkets
mangestemthet. Dessuten underseker jeg i detalj Stesikhoros’ Geryoneis og dette verkets
kontekst og tilblivelse, noe som gjgr meg bedre rustet til & se subtile paralleller mellom det
arkaiske verket og Autobiography of Red. Jeg undersgker ogsa inngaende forbindelsen
mellom verkets sjangeruttrykk og Geryons posisjon som enten subjekt eller objekt, passiv
eller aktiv i sin myte og sitt narrativ.

Denne oppgaven er, kort formulert, en undersgkelse av Autobiography of Reds
mangfoldige litteraere arvestoff og dets pavirkning pa Geryon. | oppgavens fgrste kapittel tar
undersgkelsen utgangspunkt i oversettelse, som tematiserer sameksistensen av flere sprak og

sjangeruttrykk innenfor ett tekstlig uttrykk.
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2 Oversettelsen

Hvem snakker om Geryon, og hva har det a si for
ham?

| Autobiography of Red tar Anne Carson utgangspunkt i den arkaiske poeten Stesikhoros og
hans fragmenterte episk-korlyriske verk Geryoneis nar hun skriver frem sin egen versjon av
myten. Geryoneis er en gjenfortelling av myten om Geryon, et monster som myrdes av
Herakles. Carson er spesielt opptatt av Stesikhoros’ sprakbruk, spesifikt hans ukonvensjonelle
epiteter, som hun pastar «slipper varen fri» (5) fra episke, homeriske konvensjoner. Hennes
fremstilling av geryonmyten speiler nettopp Stesikhoros’ subjektive, metafortunge sprakbruk.
Autobiography of Red undersgker og tematiserer leser- og fortolkningsproblematikk,
intertekstualitet og litteraturhistorie. Den kan ta form av et spraklig uttrykks metamorfose
gjennom oversettelse; en filosofs pastand fjernet fra sine forsvar og problematiseringer; et
motivs nye funksjoner innenfor et nytt formuttrykk; en mytes nye verdier og betydningslag
innenfor en ny historisk kontekst. Alle disse bevegelsene, ikke bare den farste, handler i
virkelighet om oversettelse, om friksjonen og spenningen som skapes nar et element flyttes
over fra én kontekst til en annen. Av denne grunn trekker jeg allerede i dette kapittelet
Mikhail Bakhtins terskelkronotop inn i diskusjonen. Terskelkronotopen ligger tett pa
oversettelsen i at den illustrerer og betegner punktet for transformasjon, splittende og
produktivt pa samme tid.

Farst kommer jeg imidlertid til & forsgke a beskrive geryonmyten slik den fremstod pa
Stesikhoros’ tid, noe som serlig er viktig fordi tilgangen til Stesikhoros’ verk begrenser seg
til fa og sma fragmenter. Deretter undersgker jeg forholdet mellom den historiske Stesikhoros
og Carsons versjon av Stesikhoros, farst gjennom Carsons fremstilling av ham i et fiktivt
intervju, siden gjennom det hun presenterer som hans fragmenter. Etter dette diskuterer jeg
maten Stesikhoros tar i bruk homeriske motiver, og hvordan Carson falger opp denne traden i
sine fragmentoversettelser. I diskusjonen av Carsons oversettelsespraksis trekker jeg inn
Walter Benjamin, hvis ideer om oversettelse Carson selv kaller forbilledlige. Ellers bruker jeg
primert sekundeerlitteratur og forskning om Stesikhoros’ Geryoneis, og sammenligner
funnene med Carsons virkemidler, sensibilitet og poetikk. Mellom Carson og Stesikhoros
ligger 2600 ar, og de er strukket mellom arkaisk gresk og moderne engelsk. Selv om Carson

tar med seg mye fra Stesikhoros, kan hennes fremstilling av myten i stor grad beskrives som
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ny og annerledes. Mot slutten av kapittelet kommer jeg til terskelkronotopen, og ved hjelp av
den diskuterer jeg Reds utvidede oversettelsesbegrep, Carsons sitatpraksis,

autoritetsundergraving, katakreser og det revitaliserende potensialet som ligger i a flytte over.

2.1 Hvor kommer innflytelsen fra?
Den viktigste — i hvert fall den mest uttalte og igynefallende — litteraere innflytelsen pa
Carsons Geryon, er Stesikhoros’ fremstilling av ham i Geryoneis. C-Geryon oppstar
imidlertid ikke i en isolert dialog mellom Stesikhoros og Carson, mellom gresk arkaisk tid og
et postmoderne Canada. Allerede i innledningen til Autobiography of Red plasserer Carson
Stesikhoros, og i implisert utstrekning hans littersere produksjon, Carson og hennes litteraere
produksjon, i en kontekst: «He came after Homer and before Gertrude Stein» (3). Denne
forenklede litteraturhistorien kan i videste forstand leses som en mate a trekke inn hele den
vestlige litteraturhistorie i Red, men det virker som vi primert har a gjgre med de nevnte
forfatternes holdning til forholdet mellom sprak og virkelighet, slik det kommer frem i deres
tekstproduksjon. I innledningsessayet «Red Meat: What Difference Did Stesichoros Make?»
er det nemlig nettopp forholdet mellom sprak og vaeren Carson er mest opptatt av i
sammenligningen av Homer, Stesikhoros og Steins litteratur. Det gjelder Stein-epigrammet
som apner verket, «I like the feeling of words doing / as they want to do and as they have to
do» (3) — det gjelder karakteristikken av det homeriske episke univers som et sted hvor «being
is stable and particularity is set fast in tradition» (4), altsa et univers hvor forbindelsen mellom
signifikant og signifikat er uproblematisk og entydig — og det gjelder Stesikhoros’ nye bruk av
epiteter, som lgsner nettopp denne forbindelsen: «Stesichoros released being. All the
substances in the world went floating up» (5). Red introduseres altsa med det man kan kalle
en meditasjon over sprakets plass i, og makt over, verden og subjektene som bebor den. |
denne meditasjonen er sjanger en ramme som strukturerer forholdet mellom sprak og varen:
et uttrykk for en spesifikk mate a vare pa. Jeg kommer spesielt til & undersgke hvilken
innflytelse de litteraere fremstillingene av forholdet mellom sprak og veeren har pa Carsons
versjon av Geryon. Denne historiske Geryon-undersgkelsen tar for seg de eksplisitte Geryon-
referansene hos Stesikhoros og Carson, og dessuten arven etter Homers epos, en av de
litteraere innflytelsene pa Stesikhoros og Carson som ikke tar for seg Geryon, men som likevel
virker inn pa Geryon-manifestasjonenes epistemologiske og moralske kontekst og
sjangeruttrykk.

Formmessig star Stesikhoros’ Geryoneis i en ekstrem posisjon: Teksten ma sies a

befinne seg i periferien av det som vanligvis regnes som et verk. | kraft av sin fragmentering
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er Geryoneis ikke sa mye et verk som ideen om et verk. Geryoneis er uten endelige grenser og
sikkerhet om hvilke fragmenter som er en del av teksten. Pa grunn av den sterkt fragmenterte
tilstanden, er det umulig a se Stesikhoros’ mytefremstilling isolert fra samtidens andre
fremstillinger. Det betyr naturligvis ikke at Geryoneis er umulig a karakterisere eller skille fra
samtidige verk, men det betyr at kunnskap om Geryon-myten er ngdvendig for i det hele tatt &
kunne vurdere hvilke fragmenter som hgrer til Geryoneis og hvilke som ikke gjar det. Carson
gjer ingen verkintern avgrensning av Geryon som rent stesikhoreisk, men introduserer ham
derimot som «a character in ancient Greek myth about whom Stesichoros wrote a very long
lyric poem» (5). For & oppsummere alle disse enkeltobservasjonene: Mytevesenet C-Geryon
star ikke i noen enkel Stesikhoros—Carson-splittelse. Han har sine lange og mange ratter festet
i, om ikke alle kunstneriske representasjoner av ham, sa i hvert fall alle representasjoner som
pa en eller annen mate har pavirket den Geryon som finnes hos Carson.

Det er, ikke overraskende, ikke sikkerhet om opprinnelsen til mytefortellingen om
Geryon og Herakles. Den tidligste, og primare, kilden til Geryon-myten finnes hos Hesiod,
nedskrevet rundt arhundreskiftet 7-600 f.Kr. Denne versjonen har innforstatte elementer, noe
som antyder en forventning hos forfatteren om at leseren allerede er kjent med
mytefortellingen: med andre ord at stoffet allerede er utbredt og velkjent (Curtis, 2011, 14-
15). Kroppslig har mytevesenet Geryon gjennomgatt relativt store transformasjoner: |
forskjellige manifestasjoner har han forskjellige antall armer, bein og hoder. En nevneverdig
kroppslig variasjon er at det rundt Stesikhoros’ tid skjer en oppblomstring av visuelle
kunstfremstillinger av Geryon, primeert pa potter, hvor han fremstilles som bevinget (Curtis,
2011, 10). Dette er ikke tilfellet verken hos Hesiod eller pa levninger av potter fra 7- og 600-
tallet, og noen spekulerer i om Stesikhoros’ fremstilling er opphavet til vingene. Vingene
finnes ikke i de gjenvunne tekstfragmentene, men det finnes belegg for deres eksistens i
skolia, margkommentarer, i Hesiods Theogonien (Curtis, 2011, 17). Av detaljer om S-
Geryons fysiske fremtreden, annet enn at han var kledd i rustning, er det eneste som kommer
frem i fragmentene at han var trehodet — et trekk det er verdt & merke seg at Carson ikke
viderefgrer i sin versjon av Geryon.

Fremstillinger av Geryon og Herakles virker a ha hatt stor popularitet pa 500-tallets
Sicilia — Stesikhoros’ hjemsted — hvor lokalbefolkningen levde side om side med greske
innflyttere. Stesikhoros var blant innflytterne. | lys av Geryoneis’ opprinnelse far duellen
mellom Herakles og Geryon en tydelig imperialistisk ladning. I1fglge Paul Curtis representerer
Herakles for sicilianerne den siviliserte grekeren, monsteret Geryon den usiviliserte

lokalbefolkningen, og Herakles’ seier fungerer som en form for unnskyldning for gresk
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invaderende vekst (Curtis, 2011, 21). Hanne Eisenfeld argumenterer i essayet «Geryon the
Hero, Herakles the God» for en posisjon som ikke ngdvendigvis, men i mange tilfeller, er
motstridende: at Stesikhoros sgker a plassere leserens empati farst og fremst hos Geryon, ikke
Herakles. Han gjar det riktignok ikke ved a fremstille Herakles som en tyrannisk figur, men
ved & forsterke hans (senere) guddommelige, og dermed umenneskelige, side (Eisenfeld,
2018). Ogsa Curtis papeker at det ikke var helt uvanlig at monstre ble fremstilt i sympatisk lys
I gresk antikk — han bruker eksempelet Minotauros, som frem til 400-tallet f.Kr ofte ble
fremstilt i kjortel, altsa i humaniserende antrekk, i motsetning til de senere fremstillingene av
ham som naken (Curtis, 2011, 149). Han trekker ogsa frem at Pindar har sympati med —
«forsvarer» — Geryon (Curtis, 2011, 18).

Carson oppsummerer det som kan sies a skille Stesikhoros spraklig og formmessig fra
samtidige poeter med sitater fra blant annet Hermogenes og Longinus. Hans bruk av epiteter
beskrives av Hermogenes som «sgt», og Longinus kaller ham den mest homeriske av de
lyriske poetene (4). Stesikhoros er homerisk i sin utstrakte bruk av episk tematikk, og
dessuten i bruken av daktylisk metrikk (Segal, 1985, 188-89). Hva som far Hermogenes til &
skryte av Stesikhoros’ adjektivbruk er ikke like tydelig, men for Carson — dersom man tar
henne pa ordet — opplgser Stesikhoros med sin adjektivbruk de forutbestemte, konvensjonelle
epitetene fra epikken og fra Homer, som igjen er representasjoner av en kontrollert,
oversiktlig og forutsigbar verden. Adjektivene Carson trekker frem i innledningsessayet,
illustrerer Stesikhoros’ forhold til spréket i kontrast til Homers. Stesikhoros’ epiteter er de
som ikke er forventede: «an insomniac outside the joy. Or killings cream black» (5). Carson
kaller adjektivene «the latches of being» (4), og hevder at Stesikhoros «undo[es] the latches»
(5). Utviklingen karakteriseres av en gkning i metaforiske kvaliteter i epitetene. Disse
kvalitetene er tilstede ogsa hos Homer — «The sea is unwearying» (4) — men pa langt neer i
samme grad som hos Stesikhoros. Man kan ga sa langt som til a si at epitetene Carson trekker
frem som eksempler pa Stesikhoros sprak, i stgrre grad er metaforiske enn strengt tatt

adjektiviske.

2.2 Stesikhoros’ Geryon, Carsons Stesikhoros: Intervjuet

Intervjuet er Autobiography of Reds siste del, med det enkle navnet «Interview» og
undertittelen «(Stesichoros)» (147). Her lar Carson Stesikhoros ta eierskap over en versjon av
Geryon som forankres i tre attributter:

i: How about your little hero Geryon
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s: Exactly it is red that I like (149)

Denne versjonen av Geryon, den lille, rade helten, baerer mistenkelig preg av Carsons Geryon.
Som det kommer frem, finnes det imidlertid to versjoner av Stesikhoros, og disse ma avklares.
Den primare er historiske Stesikhoros, som vi har tilgang til gjennom beskrivelser gjort av
blant annet Platon (Platon, 1962, 36) og Hermogenes (Hunter, 2015, 145), og dessuten
gjennom de fa fragmentene som er antatt & vaere skrevet av Stesikhoros selv. Den historiske
Stesikhoros utgjer en viktig bakgrunn for Red, og det er vanskelig a se at boka ville oppstatt
uten ham og hans versjon av Geryon. Like fullt er den versjonen av Stesikhoros som trer frem
pa Reds sider, en annen Stesikhoros enn den historiske — noe som ikke ma forveksles med at
de ikke hgrer sammen. Den andre versjonen er Carsons versjon av Stesikhoros, C-
Stesikhoros, og han er spesielt synlig i bokas kortere deler. Tekstene utenom romansen er
nemlig i like stor, kanskje til og med starre grad opptatt av Stesikhoros enn av Geryon. Det er
imidlertid bare i enkelte deler at Carson kler seg i Stesikhoros’ stemme, tar pa seg hans
person. Det er aller mest tydelig i intervjuet, mens hun for eksempel i innledningsessayet
forholder seg eksternt og beskrivende til en versjon av Stesikhoros som ligner mer pa den
historiske skikkelsen enn versjonen av Stesikhoros som trer frem i intervjuet og
oversettelsene.

Romansens Geryons pavirkning pa den versjonen av Geryon som Carson tillegger
Stesikhoros, blir tydelig gjennom attributtene han tilegnes av intervjueren og C-Stesikhoros i
det siterte intervjuutdraget. Farst «little»: | romansen beskrives Geryon som «[s]mall, red, and
upright» (25). Beskrivelser av arkaiske versjoner av Geryons fysikk opptar seg farst og fremst
av hans mangelemmethet, og ofte hans vinger, men flere steder omtales han ogsa, riktignok
sjelden spesifikt forankret i tid eller forfatter, som en kjempe: for eksempel i Oxford
Dictionary of Phrase and Fable. Curtis papeker at Geryons starrelse ikke gjeres til noe poeng
pa en eneste visuell levning fra arkaisk tid — primaert er det snakk om potteskar (Curtis, 2011,
14) — men nevner i kommentarene til oversettelsene av Geryoneis-fragmentene et gresk ord
som Homer bruker om fjelltopper («koryfi», eng. «peak»), og som i overfart betydning kan
referere til Geryons starrelse (Curtis, 2011, 144). Eisenfeld legger vekt pa at Stesikhoros
menneskeliggjer Geryon (Eisenfeld, 2018, 81), og man kan med utgangspunkt i dette spgrre
seg om hans potensielle massivitet, som ma sies a veere et monstrgst trekk, dermed mildnes.
Diskrepansen mellom intervjuerens beskrivelse av Geryon som liten og en tentativ konklusjon
om at Stesikhoros’ Geryon kan sies & vere en kjempe, men at dette ikke legges spesielt stor

vekt pa, ofte faktisk ignoreres helt, kan muligens forklares med at intervjuets Stesikhoros og
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intervjueren mener «liten» metaforisk. Geryon er til sist maktlgs overfor Herakles, og i sitt
dedsayeblikk forvandles han til en valmue — riktignok bare metaforisk. | forlengelsen av dette
kan man si at sterrelse er relativt, og i stgrre grad handler om hvem man sammenlignes med
og hvordan man oppfattes, av andre og av seg selv, enn hvordan man er. Unnskyldninger til
tross, lille Geryon er i fgrste rekke Carsons, men gjennom intervjuet gir Carson likevel sren
for sin versjon av Geryon til — riktignok sin egen versjon av — Stesikhoros.

«Hero» er en betegnelse som, i likhet med «little», ikke uten videre diskusjon kan
brukes om Geryoneis’ Geryon, men dette attributtet er faktisk under diskusjon i Geryoneis-
resepsjonen. Spesielt Eisenfeld argumenterer for at Stesikhoros fremstiller Geryon i
tradisjonelle helteposisjoner, og blant annet Adrian Kelly spgr seg om Stesikhoros fremstiller
Geryon sympatisk gjennom de episke referansene i Geryoneis (Kelly, 2015, 42). Geryon er en
viktig narrativ drivkraft i Geryoneis: Carson beskriver verket som «a tantalizing cross section
of scenes [...] from Geryon’s own experience» (6). Spesielt scenen hvor Geryons mor ber
ham la vere 4 kjempe er sympatimessig slaende: «wretched in the child | bore, my suffering
is unbearable» (Stesikhoros, 2011, 77). A fremstilles sympatisk er ikke noe som i seg selv
gjer en til helt, men en helt kan ikke vere blottet for sjarm og umulig & sympatisere med:
Helten er jo nettopp et ideal, en & se opp til. Hos Stesikhoros er heltebegrepet under sterk
innflytelse fra de homeriske eposene, hvor en helt er modig, &rgjerrig, individualistisk og
oppnar &re gjennom suksess i neerkamp (Bowra, 1963, 9-10, 12). Geryon naermer seg flere av
disse heltekriteriene nar han gar i kamp mot Herakles for a forsvare sine kyr, sin &re og
hevne sin myrdede kvegvokter og vakthund. Problemet, naturligvis, er at hans motstander er
ham overlegen. Han slas i hjel, og far dermed ikke gjort seg heltetittelen verdig pa
slagmarken. Det andre store spgrsmalet er om Geryons veletablerte rolle som monster
fortrenger all mulighet til & vaere en som kan sympatiseres fullstendig med. Hans monsterrolle
er imidlertid i virkeligheten ikke helt utvetydig: Hos Hesiod, altsa den eldste litteraere
representasjonen av Geryon vi har tilgang til, fremstilles han ikke som et monster, men
derimot som den sterkeste blant dgdelige (Curtis, 2011, 15).

I Autobiography of Red innleder C-Geryon den tekstbaserte delen av selvbiografien
sin med det fglgende: «Geryon was a monster» (37). Monstrgsiteten sidestilles imidlertid med
hans higen mot at selvbiografien skal inneholde, nare, beskytte «all inside things, particularly
his own heroism» (29). Man kan papeke preteritumsformen i Geryons pastand om sin
monstrgsitet og spgrre om han kanskje, i sine nye Autobiography of Red-klar, ikke lenger er
et monster, men man kan ogsa sette spgrsmalstegn ved selve helt-monster-binzrparet. Det

utfordres allerede i diskusjonen om S-Geryon, hvor eposets idealer er en viktig
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premissleverandgr — Eisenfeld kaller ham nettopp «a hero—monster» (Eisenfeld, 2018, 80) —
og det er ikke overraskende at binarparet star overfor hardere skyts i Carsons versroman. En
helt er ikke en helt nar hen lgsrives fra sin historiske og litteraere kontekst, og Geryons
kontekst er mangfoldig, sprikende, vag. | Red ser Geryon seg selv som et monster, hva det na
enn inneberer: «Who can a monster blame for being red?» (104). Han er imidlertid et monster
som gnsker a veere, og som kanskje er, sin histories helt — hva na enn det innebzrer.

Tredje attributt: C-Stesikhoros kaller, i hvert fall tilsynelatende, Geryon for «red». Det
rgde falger Geryon gjennom Carsons verk, og «Red» brukes, jeg ma igjen si tilsynelatende,
epitetisk i verkets tittel. Hos Carson beskrives Geryon som rgd, tilsynelatende bokstavelig.
Radfargen er ikke begrenset til en metaforisk identifikasjon, selv om den ogsa fungerer slik.
Ogsa her ma det riktignok innvendinger til: Mens bade Geryons mor (36) og Herakles’
kjeereste Ancash (128) interagerer med vingene, er det aldri noen andre enn fortelleren og
Geryon som kommenterer rgdfargen. Ogsa greske Geryon fra tiden rundt 600 f.Kr har en
tydelig forbindelse til det rede. Carson oversetter navnet pa gya han bor pa, Erytheia, til «The
Red Place» (5). Jeg har imidlertid ikke funnet en eneste kilde som beskriver Geryon selv som
rad, og Gerson Schade skriver folgende om fargen: «Redness is not at issue in Stesichorus’
poem, exept with reference to the name of Erytheia; in Apollodorus Geryon’s cattle are said
to be red, but there is no mention of this in the fragments of Stesichorus» (Schade, 2015, 181).
@ya omtales — av andre arkaiske kilder enn Stesikhoros — som rgd, men selv ikke den er rgd i
kraft av rgdt pigment: Den er rgd fordi den ligger i solnedgangen og kveldslyset farger den
(Davies, 1988, 280). Det ligger altsa en ustabilitet i rodfargen allerede pa Stesikhoros’ tid, en
ustabilitet som skal sla ut i full blomst innenfor Reds permer.

| intervjuet svarer Stesikhoros pa spgrsmal og snakker om en Geryon som eksplisitt
kalles hans (149). Denne versjonen av Geryon er, som jeg har prgvd a vise, ikke
ustesikhoreisk, men likevel betydelig mer preget av Carson. At C-Stesikhoros tar eierskap
over den lille, rade helten Geryon, kan leses i tre retninger. Enten kan man anta at Carsons
Geryon er sa betinget av Stesikhoros’ at han fortsatt kan kalles Stesikhoros’, eller man kan g
ut fra at Carsons behandling av Geryon har en tilbakevirkende kraft pa den Geryon som ble
skrevet frem av Stesikhoros to og et halvt artusen tidligere. Tredje alternativ er at kun C-
Stesikhoros, ikke Stesikhoros, tar eierskap over Geryon: at det ikke finnes noen virkelig
forbindelse mellom de to. Jeg heller i retning av en versjon av nummer to. Forbindelsen
mellom historiske Stesikhoros og C-Stesikhoros opprettholdes fordi enhver produksjon,
enhver lesning og enhver reproduksjon er betinget av konteksten den oppstar i eller foregar

innenfor, og gjennom a apenlyst modifisere Geryoneis, synliggjer Carson at all interaksjon
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med litteratur i noen grad modifiserer den. Det betyr ikke ngdvendigvis at hennes Canada—
1998-fremstilling av Stesikhoros og hans littereere produksjon er korrekt, hva na enn det
skulle bety — det betyr fremfor alt at hun inviterer leseren til a tenke over bevegelsen som

skjer i en reproduksjon, en oversettelse eller en lesning.

2.3 Et monster i helteklaer: Homeriske Stesikhoros

Til tross for at Homer ikke skrev om Geryon, har han hatt avgjgrende innflytelse pa
Stesikhoros’ fremstilling av det mytiske monsteret. Stesikhoros situerer Geryon i posisjoner
som ligger tett opptil posisjoner lliadens krigere befinner seg i, og det stiller Geryon i et lys
som ofte av forskere vurderes som sympatisk og empativekkende. | Geryoneis settes Geryon i
posisjonen til to homeriske helter, Glaukos og Gorgytion. Farstnevnte baler med spgrsmalet
om hvorvidt det er best & kjempe hederlig og risikere a dg eller ikke delta i striden; sistnevnte
forvandles i sitt dgdsgyeblikk, gjennom en simile, til en valmue. Glaukos-referansen er verdt
a nevne her fordi den forankrer posisjoneringen av Geryon i heltesituasjoner som et
tilbakevendende virkemiddel hos Stesikhoros, og dessuten fordi den tar for seg en tematikk
som er viktig ogsa for Carsons Geryon: Dgdelighet. Mest plass gir jeg imidlertid til
valmuesimilen, fordi Carson bruker den aktivt — ikke bare er den en av fa passasjer fra
Geryoneis hun forholder seg tett til i sin oversettelse, den dukker ogsa opp i romansen. |
Iliaden utspiller situasjonen seg som falger: Gorgytion, Priamos’ senn, skytes i strid. Her i

Dstbyes oversettelse:

helten Gorgytion rammet han midt i brystet med pilen. [...]

Matt lot han hovudet synke som hist i haven en valmu

bayer seg tynget av svulmende knopp og av duggen om varen.

Saledes segnet hans hode ved malmhjelmens tyngde til siden. (Homer, 1994, 8:303-
306)

| Hanne Eisenfelds oversettelse lyder Stesikhoros’ versjon av valmuescenen som falger:

he inclined his neck then — Geryon —

angled, just as when a poppy,

which shaming its soft body

swiftly letting fall its petals (Stesikhoros, 2018, 91)

Valmuesimilens forbindelse til Homer har fungert som grunnlag for mange diskusjoner om
forfatterens mulige sympatiske fremstilling av Geryon. Eisenfeld, som argumenterer for at

Stesikhoros bruker Homer-referansene til a sla sprekker i Geryons monstrgsitet, oppsummerer
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resepsjonens holdninger til valmuesimilen langs to hovedarer: sammenligningen av Geryon
med en episk kriger, og interessen for den kroppslige transformasjonen fra monster til skjar
valmue (Eisenfeld 2018, 91). Ofte gar konklusjonen i retning av at referansen underbygger en
form for sympati med Geryon.

Som Adrian Kelly papeker, er det ikke uvanlig & ta i bruk planter som figur i
tidliggreske episke dedsfall. Det spesifikke bildet som finnes hos bade Homer og Stesikhoros
— en valmue som treffes av en pil — er imidlertid sa unikt at de to passasjene knyttes sammen
av sa godt som alle som behandler emnet (Kelly, 2015, 36-7). Det er imidlertid ikke
konsensus om at Stesikhoros forsgker a bygge sympati med Geryon: For eksempel
argumenterer Alexandra Rozokoki for at Geryons valmueskjarhet er en form for spott, et
uttrykk ikke for menneskelig, men skamfull, svakhet i mgte med Herakles (Rozokoki, 2009,
7). 1 Cambridge History of Classical Literature fra 1985 stiller Segal seg kritisk til
Stesikhoros’ appropriering av similen: «He seems unaware of the possible unsuitability of the
comparison» (Segal, 1985, 190). Litt senere fortsetter han: «Transferred to a different
structure, the Homeric frame at a certain point seems strained, becomes overburdened and
cracks» (Segal, 1985, 190). For Segal synes problemet & veere en antatt inkompatibilitet
mellom Stesikhoros’ lyriske, sympatiske portrett av monsteret Geryon og hans utstrakte bruk
av Homers episke motiv — han legger for mye vekt pa begge sider av en skjgr vektstang, sa a
si. Men hva vekker uttalelsen hans assosiasjoner til, annet enn Carsons egen beskrivelse av
Stesikhoros’ forhold til Homer? «Homer fastens every substance in the world to its aptest
attribute and holds them in place for epic consumption. [...] For no reason that anyone can
name, Stesichoros began to undo the latches» (4-5). Bruddet som Stesikhoros tvinger frem
med en ren og avklart form, og, i utstrekning, et rent og avklart forhold mellom spraket og
veeren, er nettopp det Carson antyder at er hans viktigste prestasjon.

Carson utviser en form for stesikhoreisk sensibilitet nar hun med det falgende tar i
bruk Stesikhoros’ metode. Hun tar i bruk en passasje fra Stesikhoros pa en mate som
mistenkelig ligner Stesikhoros’ bruk av passasjer fra Homer. | Carsons fragment VI,
«Geryon’s Weekendy, plasserer hun Geryon i Herakles’ posisjon. Forbindelsene er ikke
identiske, Stesikhoros og Homer tar ikke utgangspunkt i samme myte, det gjer Stesikhoros og
Carson, men med noen forbehold er de likevel sammenlignbare. Scenen viser Herakles eller
Geryon pa besgk hos en kentaur, i Stesikhoros’ materiale er han navngitt som Pholos.
Oversatt av Paul Curtis lyder Stesikhoros’ fragment: «And taking a small cup he drank,
holding high the measured three flagons — the draught Pholos had mixed and handed it to
him» (Stesikhoros 2011, 88). Her er det korresponderende utdraget fra Carsons fragment: «the
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centaur had a cup made out of a skull Holding three / Measures of Wine Holding it he drank»
(11). Det er ikke snakk om et rollebytte mellom Geryon og Herakles internt i mytefortellingen
de deler, men en forsterkning av bandet mellom Geryon og helterollen, som, i hvert fall ifalge
Eisenfeld, allerede begynner hos Stesikhoros. Det understreker at Stesikhoros er operativ i
Carsons sprak og virkemidler: Til tross for at hun beveger seg vekk fra kilden nar hun
plasserer Geryon i Herakles’ rolle, naermer hun seg den pa samme tid ved a falge opp
rolleforskyvningen av Geryon gjennom Stesikhoros’ virkemidler.

Av Stesikhoros’ gjengivelse av scenen gjenstar ikke mer enn det jeg allerede har sitert,
og tragedien som falger apningen av vinflasken ma derfor hentes fra en annen kilde. Det er
umulig & si hvordan Stesikhoros fremstiller Herakles her, og hvilke detaljer han vektlegger,
men med det falgende presenterer jeg et skjelett av hendelsesforlgpet under Herakles’
svipptur innom en venn mellom to av hans storverk. Hos Apollodorus (2. arhundre e.Kr.)
tilhgrer vinen alle kentaurene, og Pholos ngler med a apne den, men Herakles ber ham vere
ved godt mot. Kentaurene lukter vinen og kommer, bevaepnet, og som svar jager Herakles
dem. De sgker tilflukt hos Kheiron, en annen av de fa vennligsinnede og «siviliserte»
kentaurene, men ved et uhell skyter Herakles en pil som gar gjennom en uvennlig kentaurs
arm og inn i Kheirons kne. Dette opprarer Herakles, og gir kentaurene anledning til & remme
(Apollodorus, 2008, 75). Det er usikkert hvor mange kentaurer Herakles dreper, men
Apollodorus skriver at Pholos plukker en pil fra «a corpse» (Apollodorus, 2008, 76), noe som
antyder at det er flere. Etter stridighetene kommer Pholos til & stikke seg pa en av Herakles’
piler, som er dekket med gift fra hydraen (Apollodorus, 2008, 76). | andre kilder er opptakten
noe annerledes. Hos Diodorus Siculus (1. arhundre f.Kr.) har en kentaur fatt vinen med
beskjed fra Dionysos om & apne den nar Herakles kommer pa besgk (Diodorus Siculus, 1961,
383). Diodorus Siculus beskriver kentaurene som mektige og skremmende — de gjemmer seg
ikke bak Kheiron, som ikke nevnes i denne fremstillingen — og Herakles som fattet og
handlekraftig: «Despite all this Heracles maintained an astonishing struggle with those who
enjoyed such advantages as these, slew the larger part of them, and forced the survivors to
flee» (Diodorus Siculus, 1961, 383). Fremstillingene ender pa samme mate, og Pholos ender
sitt liv pa samme mate som Geryon, ved en pil dekket av hydragift. Det er imidlertid klare
forskijeller i hva slags skyld Herakles kan sies a ha for stridighetene. Kentaurmassakren
oppleves uansett som kynisk for en natidsleser. Herakles oppfarer seg som den samme helten
han er i sine tolv brutale storverk: en modig og dyktig kriger, som behandler Pholos, en av fa
siviliserte og vennligsinnede kentaurer, med respekt. Samtidig slar han i hjel flere og mer enn
storverkene egentlig krever. Geryon er nettopp et eksempel pa dette: Storverket bestar bare av
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a stjele hans kyr. Det er en helts rolle Geryon arver, men med lesebrillene Red tilbyr, som sa
avgjort ligger pa et annet sted i tid enn de antikke fremstillingene av Herakles’ bedrifter, er
det vanskelig a argumentere seg vekk fra denne rollens bitre bismak. Som epitetene «rgd» og
«monstres» er umulig for Geryon & virkelig gripe, er Herakles’ helterolle umulig a fylle slik
Herakles en gang fylte den. Den har fatt nye betydningslag. | en postkolonialistisk kontekst er
den militante imperialisten Herakles umulig a akseptere som det ultimate ideal.

Resten av Carsons fragment viser Geryon i det som med heroiske termer kan kalles en

erobring:

Later well later they left the bar went back to the centaur’s
Place [...] Come over here you can

Bring your drink if you’re afraid to come alone The centaur
Patted the sofa beside him Reddish yellow small alive animal
Not a bee moved up Geryon’s spine on the inside (11)

Maktforholdet er imidlertid snudd pa hodet fra det opprinnelige mytestoffet: Mens Herakles
er den som overtaler Pholos til & apne vinflasken og den som slar fra seq i strid, er det hos
Carson kentauren som legger an pa en noe tilbakeholden Geryon. Selv nar han befinner seg i
helterollen, som pleier & veere den aktive, erobrende part, ma Geryon altsa finne seg i 8 veere
interaksjonens passive part. Aktivitet og agens er essensielt for den episke helten: Det viser
seg blant annet i de konkrete karaktertrekkene «mot» og «dyktighet i kamp». Det virker heller
ikke & ligge noen skjult aktivitet i Geryons passivitet, derimot virker han halvhjertet,
uengasjert: «Not a bee moved up Geryon’s spine» (11). Betyr dette at Geryons personlighet
gjer ham inkompatibel med helterollen? At den ikke passer, selv nar han blir servert den pa
sglvfat? Ikke ngdvendigvis, for C-Stesikhoros’ Geryoneis hgrer til en annen tid enn
Stesikhoros’, og helterollen er sannsynligvis ogsa annerledes. Det er vanskelig & se for seg en
totalt passiv helt: Utfordringen, for & avklare om han kan veere en slags helt, ma altsa bli a
finne Geryons agens, hans vilje og gjennomfgringsevne. Blant annet handler det om a finne
det aktive i det tilsynelatende passive.

I likhet med transformasjonen geryonmyten gjennomgar fra Stesikhoros til Carson,
hvor Herakles’ drap pa Geryon blir til et smertefullt kjeerlighetsforhold, erstattes dgd med sex
i pholosfragmentet. Det antyder at rekontekstualiseringen av helterollen som vi finner hos
Carson, allerede begynner i C-Stesikhoros’ fragmenter. Den flyttes fra et eksternt og
handlingsdrevet til et psykologiserende plan, hvor dramatikken primart drives av personenes
indre liv. Riktignok finnes fremdeles drapshistorien hos C-Stesikhoros, og den er massiv og

skremmende, men det vokser frem andre, mer hverdagslige drama rundt den, fra en
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postindustriell og relativt moderne virkelighet, hvor skole, helger og one night stands er

kulturelle bjelker.

2.4 Stesikhoros’ Geryon, Carsons Stesikhoros: Oversettelsene

Fordi fragmentene som presenteres i Reds andre del, «Red Meat: Fragments of Stesichoros»,
utgir seg for & vaere oversettelser av Stesikhoros’ poesi, utvider de opphavsproblematikken til
ogsa a omfatte oversettelsesproblematikk. I diskusjonen av Carsons oversettelser er det
fristende & ta i bruk noen prinsipper og begreper fra Walter Benjamins syn pa forholdet
mellom et originalverk og dets oversettelser. Carson nevner i forordet til en samling med
Sapfo-oversettelser, If not, Winter (2002), nettopp Benjamins oversettelsesidealer som
forbilledlige. Spesifikt gjelder det tanken om a lytte etter gjenlyd av originalspraket i
oversettelsesspraket. Mer presist, gjenlyd i oversettelsesspraket som har blitt reflektert mot
originalsprakets overflate, og slik er farget av det. «I am never quite sure how to hear
Sappho’s echo but, now and again, reading these old citations, there is a tingle» (Carson,
2002, xxi). Dette ekkoets fremkomst far en mer handgripelig form i Benjamins preferanse for
ord—for—ord-oversettelser over oversettelser pa setnings- eller meningsbasis, og ogsa her
falger Carson ham: Hun forsgker, skriver hun, «using where possible the same order of words
and thoughts as Sappho did» (Carson, 2002, x). Hun gjer det med et mal om & vare
gjennomsiktig, til tross for at hun er overbevist om at gjennomsiktighet er et uoppnaelig ideal
for en oversetter. Ben Hjorth papeker dette i en artikkel om Antigonick (2012), Carsons
oversettelse eller «oversettelse» av Antigone (Hjorth, 2014, 138). Gjennomsiktigheten Carson
idealiserer, gar ut pa a bruke Benjamins ord—for—ord-fremgangsmate i Sapfos spraks tjeneste:
Ved a forsgke & veare gjennomsiktig, sikter Carson mot a gi det greske spraket og Sapfos
spesifikke formuleringer rang over det engelske sprakets vendinger og struktur. Hun prgver a
finne et hjem for det oversatte spraket i oversettelsesspraket.

Det er klart det er urimelig & anta at verdiene bak Carsons Sapfo-oversettelser er de
samme som verdiene som ligger til grunn for det hun presenterer som engelskspraklige
versjoner av utvalgte Geryoneis-fragmenter. Aller mest overgripende kan Carsons bruk av
oversettelse i1 Red kalles eklektisk. Den tydeligste forbindelsen Carsons versjon av
fragmentene har til Stesikhoros’ original, er navnet selv: «Fragments of Stesichoros» (9).
Fragmentene kan skrelles lagvis: | den aller ytterste, umiddelbare overflaten kan de antas a
virkelig veere oversettelser av Geryoneis. Under dette blir det klart, gjennom apenbare
anakronismer som «taxi» (10) og «weekend» (11) og gjennom mange av fragmentenes

situasjoner, at mange av fragmentene ikke kunne ha blitt komponert av en som levde for 2600
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ar siden. Mistenkeligheten pavirker selvsagt deretter lesningen av de fragmentene som
fremstar mer arkaiske, fremmede eller mytiske, og fragmentene i sin helhet fremstar pa dette
punktet i avskrellingen som bedragerske — riktignok uten den ngdvendigvis negative verdien
som vanligvis ligger i ordet. Carson kan vere tilsynelatende totalt respektlgs, som nar hun i
det diskuterte fragmentet «VII. Geryon’s Weekend» lar Geryon drikke vin hos en kentaur, en
scene som opprinnelig tilharer Herakles. Fragmentene er imidlertid enna ikke fullstendig
avkledd, men neste skritt krever kunnskap om Stesikhoros’ faktiske fragmenter. Carson gir
seg ut for & oversette Geryoneis, men hun gir seg ogsa ut for a gi seg ut for & oversette
Geryoneis. Under de dpenbare avvikene og anakronismene skjuler det seg drypp og
formuleringer som faktisk kommer fra Stesikhoros, og det er lite konstruktivt a avfeie
Stesikhoros som medforfatter av fragmentene. Dypere i denne aren ligger pastanden om at
fragmentene Carson presenterer sammen med erklaringen om at de er Stesikhoros’, utfordrer
oversettelsens grenser, spar hvilken endring, hvilken forflytning som er for stor, for ekstrem.
Dette til tross, en sammenligning av Carsons fragmentoversettelser med andres gjar
det sveert fristende & si at hun i stor grad erstatter Stesikhoros’ fragmenter med sine egne. Det
er dermed snakk om C-Stesikhoros’ fragmenter i storre grad enn Stesikhoros’, og
skinnoversettelser i stgrre grad enn oversettelser. Som skinn-prefikset impliserer, fremstar
fragmentene imidlertid fremdeles som oversettelser: Ikke bare pa grunn av antydningen som
ligger i delens tittel, «<Fragments of Stesichoros», men ogsa pa grunn av fragmentenes
fremmedgjerende, visuelle ordvalg, som her: «Secret Pup At the front end of another red day»
(9). Mangelen pa tegnsetting gjer dessuten at formuleringene virker syntaktisk merkelige:
«trust me she said Engineer of his softness» (10), «[s]teps off a scraped March sky and sinks /
Up into the blind Atlantic morning One small / Red dog jumping» (13). Carson undervurderer
ikke tekstens overflate. Dette er sa viktig at det bar gjentas i positiv formulering: Carson
aktiverer og synliggjer tekstens overflate — ordvalg og syntaks, tegnsetting, titler og
sjangerbetegnelser, layout og linjeskift, for ikke a snakke om bokmediet i seg selv — ikke sa
mye for & la disse elementene delta i meningsproduksjonen som for a vise i hvilken grad de
allerede deltar. Hvordan noe fremstar, er like viktig som hva det er, er en del av hva det er, i
hvert fall det eneste det kan veere og oppfattes som av et sansende og reflekterende subjekt.
Og Stesikhoros-fragmentene fremstar som oversettelser. Mer spesifikt ligner de oversettelser
som naermer seg Benjamins ord—for—ord-fremgangsmate: Fragmentene etterligner ikke
oversettelser med klar meningsformidling som viktigste intensjon. Dette ville gjort deres rolle
som skinnoversettelser nesten umulig, det ville usynliggjort den spraklige forflytningen fra
gresk til engelsk —som, om den i stor grad er kunstig, likevel er betydelig. Jeg har tidligere
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pastatt at Carson i Red utviser en form for stesikhoreisk sensibilitet, og her trer den frem
igjen: i tekstens taktile overflate, mobil, samtidig sanselig og uhandgripelig, metaforisk,
nesten-metaforisk, kanskje metaforisk. Denne sensibiliteten er Carson selvsagt klar over, og
den fungerer i Red som et virkemiddel for a gjare Stesikhoros’ og Carsons stemme vanskelig
a skille fra hverandre. | Carsons oversettelser, «oversettelser», oversettelser, faller aldri
spraket ut av syne. Det henger i lufta, foran gynene, siver inn i nesa og arene og faller farst
slik, gjennom 4 aktivere leserens massive sansereservoarer, minnereservoarer, deres
refleksjonsevne, inn i virkeligheten.

| Reds oversettelser opererer Carson med gjennomsiktighet ved synlighet. Den
gjennomsiktigheten Benjamin opphgyer, og som Carson senere holder opp som et, riktignok
uoppnaelig, mal, kan, i motsetning, beskrives som en form for synlighet ved gjennomsiktighet.
For Sapfo-oversetteren Carson handler det om a la originalen tre frem sa klart som mulig. En
slik originalens fremtreden i et fremmed sprak vil vere nettopp synlig — den vil ligge helt i
overflaten av spraket, eller: dra spraket opp i overflaten av seg selv. Reds gjennomsiktighet
ved synlighet retter seg farst og fremst ikke mot spraket, men den som fester spraket:
forfatteren. For hvem taler egentlig? Carsons apenbare inngripen i fragmentene hun
presenterer som Stesikhoros’, er en mate a uttrykke at enhver oversettelse er en inngripen i
det som oversettes. Reds form for gjennomsiktighet innebzrer altsa at oversetteren umuliggjar
illusjonen om at oversettelsen formidler originalen pa en gjennomsiktig mate. | det innledende
essayet skriver Carson: «You can answer for yourself the question ‘What difference did
Stesichoros make?’ by considering his masterpiece. Some of its principal fragments are
below» (6). Leseren av Red har imidlertid i liten grad tilgang til fragmentene «below». Det
falgende spgrsmalet ma besvares far Carsons kan: Er det i det hele tatt mulig & «vurdere
mesterverket» ut fra fragmentene Carson presenterer? Kanskje ligger svaret pa spgrsmalet om
hvilken forskjell Stesikhoros utgjorde, like utilgjengelig gjemt bak lag av tekst, jord og tid
«like the pleats of an accordion» (80) som det fullstendige verket Geryoneis selv. Med andre
ord: Kanskje er det umulig a vite. En annen mulighet er at forskjellen Stesikhoros utgjorde,
viderefares i Carsons sakalte oversettelser: at hun lgsner pa forholdet mellom oversettelse og
original, slik Stesikhoros lgsner forholdet mellom substantiv og epitet, at hun gjar
meningsutvekslingen mellom dem vagere, friere og rikere.

Det er mulig a argumentere for at Carson har oversatt Stesikhoros, ikke bare spraklig,
men kulturelt, filosofisk, fra én historisk epoke til en annen. Kanskje kan han ikke best
formidles gjennom de ordene han skrev for 2600 ar siden og de ordene som ble skrevet om
ham for 2600 ar siden, fordi de betyr noe annet na enn de gjorde da. Kanskje har hans pastatt
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radikale holdning til spraket blitt konvensjon. Spgrsmalet om oversettelse i Red er imidlertid
tosidig. Farst det opplagte: Er det en oversettelse eller ikke? Svaret er at det i minste fall
brokkevis er en oversettelse, ogsa i konvensjonell forstand. Deretter, og mer interessant:
Hvordan definerer man oversettelse slik den trer frem i Red? lan Rae beskriver fragmentenes
oversettelseskomponent slik: «Translation, in this way, becomes an act of composing
elements from different epochs and speech genres, rather than an exercise in maintaining a
uniform identity for the text across languages and periods» (Rae, 2008, 236). Ut fra Raes
forslag — et forslag jeg stiller meg bak — kan man si at et utvidet oversettelsesbegrep er
operativt i Red. Denne grenseutforskningen av oversettelse tar utgangspunkt i ordets
etymologi: & fare over. Carson tyr selv til etymologi i innledningsessayet for a definere
«epitet», som betyr noe som er lagt til oppa noe annet, noe importert, fremmed (4). Ikke bare
er dette et forsvar for etymologisk belysning av begrepene som brukes i og om Red, det viser
dessuten epitetets forbindelse til oversettelse: De har begge a gjere med en forening mellom
to fremmede eller separate elementer. Det utvidede oversettelsesbegrepet er ogsa sterkt
forbundet med metaforen. «Metafor» er jo det greske ordet for & overfare, og «translatio»,
latin for oversettelse, har samme etymologiske rgtter: a fare over, flytte til et nytt sted. En

metafor er dessuten en form for oversettelse, om enn intraspraklig.

2.5 Ytterkantene av sprak, ytterkantene av stemme

Bakhtin presenterer kronotopen slik: «In the literary artistic chronotope, spatial and temporal
indicators are fused into one carefully thought-out, concrete whole» (Bakhtin, 1981, 84). |
denne oppgaven kommer jeg som sagt til a ta for meg én spesifikk kronotop:
terskelkronotopen. Den er relevant pa de fleste av Reds nivaer, og i dette kapittelets
sammenheng papeker jeg at bade oversettelse og metafor kan betegnes som terskelfenomener.
Ikke bare beskriver terskelkronotopen metaforen, den er selv metaforisk: «In literature, the
chronotope of the threshold is always metaphorical and symbolic, sometimes openly but more
often implicitly» (Bakhtin 1981, 248). Forbindelsen mellom ting som er adskilt, ligger altsa
iboende i terskelkronotopen. Bakhtin vier ikke mye tid til & diskutere den, men han beskriver
den som krisens og bruddets kronotop, et rom for store avgjgrelser, fornyelse og
gjenoppstandelse, fall, metamorfose (Bakhtin, 1981, 248). Det er utfordrende a snakke om
spraket i seg selv som en verden, og dermed som en kronotop, altsa en tempospatial enhet,
men Reds verden eller verdener er sa sprikende, forholdet mellom dem til tider sa abstrakt, at
det er verdt et forsgk. | dette underkapittelet kommer jeg imidlertid farst og fremst til &
undersgke terskelfenomenene i sprak og utsigelsesposisjon, som spiller en essensiell rolle for
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de tempospatiale enhetene innenfor Reds permer. Aller viktigst er deres pavirkning i
spgrsmalet om identitet, mer bestemt i usikkerheten som ligger i hvem som taler.

Et verk bestar ikke kun av én kronotop, men en sammensetning av mange. Likevel kan
en kronotop vere mer eller mindre overordnet, spille en stgrre eller mindre rolle i et verk.
Terskelkronotopen er, slik jeg ser det, nettopp Autobiography of Reds overordnede kronotop.
Det er en grunn til at kritikere stadig kaller Red og dets bestanddeler hybridisk,
problematiserer bruken av hybridbegrepet i diskusjonen av Red eller diskuterer verkets mange
liminalposisjoner. Svart fa, om noen, unngar dette helt, og et knippe tittelbrokker fra
litteraturen om Red kan antyde omfanget. Blant tekstene som mest apenbart tar for seg verkets
mellomposisjon, er lan Raes «Dazzling Hybrids» og Line Henriksens «The Verse Novel as a
Hybrid Genre». Andre tittelbrokker har mer spesifikke nedslag i Reds terskelpunkter, noe som
belyser terskelens virkelige omfang i verket. Det gjelder Stuart Murrays «the Limits of
Narrative Self-Possession», E. L. McCallums «the Tain of the Photograph», Jes Battis’
«Dangling Inside the Word ‘She’» og Geordie Millers «Breaking (from) Baudrillard’s
‘Code’». Terskelfenomener og tilstedevaerelsen av terskelkronotoper, i stgrre eller mindre
grad, er pa ingen mate uvanlig i littereere verk. Der det finnes utvikling, finnes det ofte ogsa
en form for metamorfose eller krise — ofte finnes ladde, samlede punkter hvor ugjenkallelige
avgjarelser tas. Det som gjer terskelkronotopen og terskelfenomenenes posisjon i
Autobiography of Red spesiell, er antallet og omfanget: De gjennomsyrer alle Reds nivaer, og
slik destabiliserer de verkets intensjoner og verdiuttrykk, dets fortellerposisjon, sjanger og
kildebruk, dets sprak- og historiesyn. Mengdene av kolliderende virkelighetsforstaelser gjer at
Reds overordnede tempospatiale enhet kan beskrives som en mengde temporale lag, hvis
maktforhold forblir uavklart, som eksisterer innenfor samme rom. Rommet kan vere noe sa
bokstavelig som en side, eller det kan veere Geryons omgivelser. Uavklartheten som falger
massen av terskler er apen og livsbejaende, men den er ogsa skremmende og
fremmedgjgrende.

Terskelen viser seg i oversettelsens mulighet til & fornye en tekst. Oversettelse er en
bevegelse fra ett sprak til et annet, hvor ordene tilbys ny sprakdrakt og ny kontekst, hvor deres
fortid brytes med, men ikke helt forlates. Gerson Schade papeker at beskrivelsene av Geryons
foreldre i Carsons versjon av Stesikhoros’ fragmenter er oversettelser av deres greske navn.
«His mother was Callirhoe, one of the Oceanids, whose name might be rendered as ‘flowing
gently’, and his father was Chrysaor, which means ‘golden sword’» (Schade, 2015, 183).
Sprak som reiser i tid, endrer seg med sine brukere. Den gjennomsnittlige leser av Red vil
ikke ha greskkunnskapene til a lese Geryons foreldres navn som noe annet enn fremmede
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navn, relativt ukjente bokstavkombinasjoner riktignok gjenkjennelig som gresk, og vil ga
glipp av konnotasjonene de har oppstatt sammen med. Carson har latt substansen sta —en
bglgende elv, et blankt sverd — men den har mistet avklartheten og definisjonen i én person og
ett ord som navnene Kallirhoe og Khrysaor tilbgd. Disse elementene kan knyttes tilbake til det
tredje laget i Carsons fragmentoversettelser. Carson fglger her Benjamins ord—for—ord-
tilnserming tett, til et punkt som ma kalles radikalt: Hun opplgser et navn, fratar det dets
posisjon som noe som enkelt, uvurderlig kan romme et helt menneske, til fordel for
sanseligheten, tingligheten, i dets opprinnelige sprakdrakt. P& gresk kunne Kallirhoe veere
bade mor og metaforisk elv, men i praksis vil et navns billedlige innhold raskt bli en
katakrese, drukne i personen det refererer til. Nar Carson opplgser navnet i et nytt sprak, viser
hun oversettelsens revitaliserende potensial. Hun «‘[m]akes those old stories new [...]"» (4),
som hun siterer «Suidas» om Stesikhoros: «Suidas», den antatte forfatteren, som har vist seg a
vaere fadt av en misforstaelse, og ikke eksisterer, av Suda, et bysantinsk leksikon fra 900-
tallet. Noe av det motsatte skjer med Geryons epiteter nar de stadig gjentas: De er spraket som
star igjen tomt og substanslgst, men selvinsisterende. Det rgdes kjerne ligger pa den siden av
terskelen som Geryon allerede har forlatt, frivillig eller ikke, som en paminnelse om et hjem
og en identitet han ikke lenger har tilgang til.

A transportere tekst fra ett sjangeruttrykk til et annet, plasseres innenfor den vide,
etymologisk informerte oversettelsesdefinisjonen: a fare over. Jessica Fisher skriver at
Carsons «brilliance as a writer is to show us the simultaneous proximity and distance between
things, and in this sense she is always a translator — that is, one who carries something across
a distance» (Fisher, 2015, 12). Man kan argumentere for at Stesikhoros ogsa bedriver en form
for oversettelse nar han tar i bruk homeriske motiver, lar episke scener virke i ny kontekst.
Nar episke motiver og scener dukker opp i Stesikhoros’ korlyrikk, oppleves det som var
konvensjonelt plutselig som fremmed. Matet mellom de to legger grunnlag for en
sammenstilling som Segal kaller «potentially grotesque» (Segal, 1985,190). Transporten over
terskelen kan gjgre noe monstrgst, eller, som i Geryons tilfelle, mildne eller fjerne
monstrgsitet. Terskelen er krisens kronotop, og det begynner & komme til syne: Med
overfgringen skapes to forskjellige nivaer som ikke kan adskilles. I den oversatte teksten er
bestanddelene pa fremmed grunn, noe som skaper spenninger som vanskelig helt kan lgses.

Terskelen er relevant ikke bare for maten sprak fungerer i Red, men ogsa for a
diskutere Carsons sitatpraksis. | ordlisten som avslutter The Dialogic Imagination, en
utgivelse av fire Bakhtin-essays, blant annet «Forms of Time and of the Chronotope in the
Novel», skriver redaktgr Michael Holquist: «Quasi-direct speech is a threshold phenomenon,
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where authorial and character intentions are combined in a single intentional hybrid»
(Holquist, 1981, 433). Ogsa her gjelder det samme som over: Jeg snakker farst og fremst om
terskelfenomener, ikke terskelkronotopen, delvis for & vise i hvor stor grad terskelfenomener
gjennomsyrer Autobiography of Red, delvis for senere & kunne undersgke hvordan
terskelfenomenene pavirker terskelkronotopen der den finnes i Red. Man kan innvende at jeg
heller kunne bruke et begrep som hybrid, men det har noen svakheter. For det fgrste mangler
det den tydelige temporale kvaliteten terskelen har: Selv uten a sta i kombinasjon med
kronotopen, impliserer terskelen enten bevegelse eller uoppfylt bevegelsespotensial. Iboende i
terskelen ligger et far og et etter. En transformasjon beerer i seg det som har vaert og det som
skal bli. Dermed kan terskelen brukes til a belyse en rekke falelser og muligheter som er
relevante i diskusjonen av Red. Elementet som forlates kan knyttes til nostalgi og savn, selve
transformasjonspunktet til handling og agens, og elementet som tres inn, kan knyttes til hap
og drgmmer.

En annen arsak til at jeg foretrekker terskelbegrepet over hybridbegrepet, er at
hybridbegrepet ofte i praksis fungerer som en mate a unnga a diskutere Reds komplekse
sjangeruttrykk. Selvsagt kan man diskutere hva hybridbegrepet betyr for Red, og det gjares,
men ofte fungerer det som en prematur konklusjon. Dessuten impliserer hybriden en helhet
mange av Reds grensefenomener ikke ngdvendigvis kan sies a ha. Holquist kaller «quasi-
direct speech» hybridisk i sin natur. Bakhtin beskriver «quasi-direct speech» som et utsagn
som «[j]udging by its syntactic markers, [...] is authorial speech, but its entire emotional
structure belongs to [the character]» (Bakhtin, 1981, 319). Med sin kommentar impliserer
Holquist at et terskelfenomen kan ta form av en hybrid, noe som igjen impliserer en slags
harmoni i krisen. Det kan lgses ved at hybriden er noe som falger terskelfenomenet. Red
preges derimot nettopp av mangel pa slik avklaring: Terskelfenomenene forblir i en spent,
ustabil stilling. Uansett: Det er strengt tatt ikke «quasi-direct speech», eller fri indirekte
diskurs, jeg skal ta for meg her, men en annen form for tale med flere talere.

Med sin sitatpraksis driver Carson kritisk formulert med kronisk feilsitering,
entusiastisk formulert med en a&rlig undersgkelse av leseren og leserpraksisen. Den er en
erkjennelse av en hermeneutisk utveksling mellom leser og det leste. Carson inkluderer
usikkerhetsmomenter i Reds sitater og pseudositater pa flere forskjellige mater. Farst de
nevnte beskrivelsene av Stesikhoros og hans skrivestil: Her siterer hun tilsynelatende direkte.
Man ma kunne si hun noenlunde overfarer sitatenes opprinnelige mening, om enn noe
unyansert, men til tross for at sitatene befinner seg innenfor hermetegn, er de, i tillegg til &

veere oversatt, kraftig parafrasert. Carson siterer som faglger: «What a sweet genius in the use
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of adjectives!» (4) fra Hermogenes; «Most Homeric of the lyric poets» (4) fra Longinos.
Sitatene er riktignok stilisert til & ligne blurber, men de har solide rgtter i sitt pastatte opphav.
Hermogenes, Sokrates’ samtidige, oversettes pa felgende vis i Rabes utgave, her sitert i
utdrag av Richard Hunter: «Poetry is by nature sweet, but epithets stand out from the rest of
the style and are in some way sweeter and productive of greater pleasure. For this reason
Stesichorus seems to be very sweet because he uses many epithets» (Hunter, 2015, 145).
«Longinos» er navnet man vanligvis kaller den ukjente forfatteren av et verk om gresk
skrivekunst, Om det opphgyde, fra et av de farste arhundrene e.Kr. Han oversettes som det
falgende — jeg siterer igjen et utdrag reprodusert hos Hunter: «Was Herodotus alone ‘very
Homeric’? There was Stesichorus even earlier and Archilocus, and most of all these there was
Plato» (Hunter, 2012, 44). Sitatene ma sies a vaere misvisende, men de er apenbart
misvisende: alle fglger en formulaisk kortfattet, entusiastisk pastaelighet. Som med
Geryoneis-oversettelsene gjgr ikke Carson noe forsgk pa a skjule sin medvirkning, hun gjer
seg til et ugjennomsiktig filter over kildene, opererer ogsa her etter prinsippet
gjennomsiktighet ved synlighet — et leser- og tolkningsfokusert prinsipp. Videre knytter
Carson de korrumperte sitatene til forfatternavn som ikke harer til virkelige personer. Et er et
produkt av en misforstaelse, nemlig Suidas, og et annet, Longinos, har blitt konvensjon som
konsekvens av manglende kunnskap om forfatterens virkelige identitet. Spgrsmalet om hvem
som snakker, far med dette enda et lag: stemmen som skjuler seg bak de falske navnene.

I innledningsessayet siterer Carson Baudrillard — korrekt: «‘Consumption is not a
passion for substances but a passion for the code [...]’» (4). Som med forrige avsnitts sitater,
lider Baudrillards ord imidlertid av a veere tatt ut av sin kontekst. Geordie Miller papeker at
Carson unnlater & inkludere en viktig oppklaring som harer med hos Baudrillard:
«Baudrillard’s essay argues that all representative acts obey an unseen ‘structural code’ which
‘govern[s] both objects and subjects ... subordinating them to itself’» (Miller, 2011).
Determinismen som ligger i koden, fortsetter han, skaper en undertekst som utfordrer det
frigjerende potensialet Carson synes a tillegge Stesikhoros nar hun setter ham opp som en
kontrast til Homer (Miller, 2011). Stesikhoros’ sprak er kanskje bare uttrykk for en ny,
forelgpig usynlig form for tvang. Her blir det tydelig at ogsa sitater faller innenfor det
utvidede oversettelsesbegrepet: Dekontekstualisert og rekontekstualisert fordunkles deres
betydning, og kanskje transformeres den helt. Det er opp til den talmodige leser a falge
tradene Carson legger ut: Det er ikke nok a lete i Reds undertekst, man ma lete i alle de
eksplisitte og implisitte sekundeerlitteraere referansene for a bli kjent med mange av tekstens
nyanser. Tersklene er flere her: én mellom Carsons essaystemme og Baudrillard-sitatet, som,
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selv om det er et direkte sitat, er pavirket av Carson; en annen mellom Baudrillard-sitatet og
den opprinnelige konteksten det stod i. Hva som er den riktige maten a tolke Baudrillard
innenfor Reds rammer, er naturligvis et svaert komplisert sparsmal som bare tentativt kan
lgses ved & se det i sasmmenheng med alt annet i Red, og alt utenfor som Red enten implisitt
eller eksplisitt knytter seg til. Spgrsmalene som laftes frem er like sentrale som Baudrillard-
referansen er ustabil: Finnes solide band mellom spraket og verden? Hva slags agens og
kontroll kan et menneske — av kjgtt og ord — ha?

Autobiography of Red er altsa fullt av samhandlinger mellom forskjellige tekstlige
uttrykk, bade spraklige, sjangermessige og filosofiske. Det viktigste er interaksjonen mellom
Carson og Stesikhoros, deretter Homers innflytelse, og deretter mengdene av mindre
bergringspunkter som er gjennomgatt i dette siste underkapittelet. Resultatet er et verk som pa
samme tid hedrer sin arv og snur ryggen til den — og det skaper rom for jakten pa verkets egen
identitet.
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3 Selvbiografien
Geryons litteraere og spraklige selvforstaelse og
selvets avgrensning mot verden

| Geryoneis er Geryon kledd i rustning, noe som kommer frem i den brutale dgdsscenen: «his
armor and his gory limbs were stained with blood» (Stesikhoros, 2011, 84). Fysisk beskyttelse
ma Geryon klare seg uten i Autobiography of Reds lengste del, som har undertittelen «A
Romance». Carsons versjon av det mytiske monsteret er, helt fra romansens farste side,
bevisst sérbarheten sin: «[...] the intolerable red assault of grass and the smell of grass
everywhere / was pulling him towards it / like a strong sea» (23). I sin nye form, i sine nye
omgivelser ma han finne en ny mate a beskytte seg pa. Han kan ikke ga rundt i verden med
rustning, og det er dessuten ikke bare fysiske farer han trenger beskyttelse mot. Farst og
fremst er det sitt selv Geryon opplever som truet, fragmentert og sprikende og i kontakt med
det som er rundt ham, men ikke hgrer til i ham. Lgsningen han finner, er a tegne opp grensene
sine ved & ta definisjonsmakten over seg selv. Det primare middelet for dette er
selvbiografien, som han begynner allerede far han har leert & skrive, og som fglger ham lengre
gjennom livet enn romansen gjer, til han er 44 ar gammel (60). Geryons selvbiografi kan
deles inn i tre: skulptur, tekst og fotografi. | dette kapittelet kommer jeg til & ta for meg de to
farstnevnte, men primart den tekstlige delen — fotografiet, med sine mange fasetter og rike
innflytelse pa Red, behandles separat i neste kapittel. P& den ene siden skaper Geryon en
objektversjon av seg selv nar han produserer en selvbiografi — pa den andre siden er
selvbiograferingen iboende subjektiv: den fordrer en som skriver, definerer seg selv. Hans
sprakliggjering av seg selv strekker seg imidlertid utenfor selvbiografien, til epitetene han
forsgker a forsta seg selv ved hjelp av. Men hva oppnar Geryon, eller hva forsgker han a
oppna, i selvbiografiens tekstlige del? Hvilket potensial ligger i alter egoet Geryon—som-—
tekst?

Jeg begynner med a introdusere selvbiografien som sjanger — dette for & vaere bedre
rustet i de kommende diskusjonene. Denne introduksjonen innebarer dessuten en
undersgkelse av hvilken rolle Carsons referanser til Gertrude Stein og hennes kanskje-
selvbiografi The Autobiography of Alice B. Toklas spiller i Red. Det er to hovedretninger a
strukturere diskusjonen av selvbiografiens rolle i Red i. En tar for seg selvbiografiens posisjon
pa Reds narrative niva — tittelen Autobiography of Red synes & antyde nettopp at verket er en

31



selvbiografi. Den andre tar for seg Geryons arbeid med a skape sin selvbiografi. Jeg fortsetter
oppgaven med a undersgke denne andre fasetten, og jeg gjer det i to etapper. Farst spar jeg
hvordan selvbiografien — og den spraklige, epitetiske arven fra Stesikhoros — hjelper Geryon
med & avklare og avgrense sin identitet, siden hvordan denne selvavgrensningen fungerer som
et forsvar mot det som finnes pa utsiden av hans avgrensede jeg. Deretter lgfter jeg blikket til
Reds sjangerniva og spgr hvilke stemmer og hvilke identiteter som kan diskuteres a vere
operative pa Reds narrative niva. Blant dem er naturligvis Carson, men ogsa blant annet Stein
og Stesikhoros. Et mangfold av stemmer — gjennom alt fra sitater til formell og sjangermessig
innflytelse — konkurrerer om definisjonsmakten i Red, men betyr det at de klarer & pavirke

verkets utforming og narrativer, eller bare at de brukes av Carson?

3.1 Selvbiografi og identitet

«Every sound we make is a bit of autobiography» (Carson, 1995, 130). Dette skriver Carson i
essayet «The Gender of Sound» fra Glass, Irony & God (1995). Selvbiografien er notorisk
vanskelig a definere, og det har a gjere med at den er ulgselig tilknyttet identitet og forholdet
mellom sprak og virkelighet. Forholdet mellom sprak og virkelighet er kilden til mange av de
vanskeligste sparsmalene litteraturen og filosofien tar for seg, og, ikke minst, kilden til mange
av spgrsmalene som bales med i Red. Carsons meningsfulle, meningslgse kommentar har en
viss resonans i Paul de Mans dekonstruksjonistiske holdning til selvbiografien: All tekst er til
en viss grad selvbiografisk, samtidig som ingen tekst er selvbiografisk (de Man, 1979, 922).
Carson fortsetter imidlertid med & beskrive den selvbiografiske lyden som et lite stykke
innside projisert ut (Carson, 1995, 130), og synes med det a lene seg pa en binzar oppdeling
som ikke er forenlig med de Mans tenkning. For de Man er selvbiografien dessuten ikke en
sjanger, men en figur for & lese eller forsta (de Man, 1979, 921), og, dypest sett, en
manifestasjon av lingvistiske strukturer (de Man, 1979, 922). Basert pa sitatet som apner
avsnittet, kan det virke som at selvbiografien heller ikke for Carson er en sjanger, men i denne
sammenhengen et uttrykk for en form for menneskelighet. Denne menneskeligheten er
imidlertid ikke ngdvendigvis et selv. Hun avslutter essayet med a spgrre om det finnes en
annen menneskelig essens enn selvet, og impliserer med det konseptet «selvet» sin direkte
tilknytning til selvkontroll og et klart skille mellom utside og innside (Carson, 1995, 137).
Carson skiller nemlig ord fra lyd, og vektlegger selvbiografi-gjennom-lyd som en kvinnelig,
patriarkattruende, logos-truende, systemtruende handling: «Women, in the ancient view, share
this territory [of marginality] spiritually and metaphorically in virtue of a ‘natural’ female

affinity for all that is raw, formless and in need of the civilizing hand of man» (Carson, 1995,
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124). Spraket er et patriarkalsk middel for & holde innsiden adskilt fra utsiden (Carson, 1995,
129). Denne distinksjonen, skriver Carson, finnes ikke virkelig. Den tilsynelatende innside—
utside-dikotomien er ikke reell, men den er et sentralt konsept i den patriarkalske filosofiske
tradisjon — som de Man ogsa har som viktig oppgave a kritisere. Han kritiserer riktignok ikke
noe patriarkat, men logosentrismen som, i likhet med patriarkatet, en er hjgrnestein i den
vestlige filosofiske tradisjon.

Det finnes naturligvis ogsa mer handgripelige definisjoner av selvbiografien. De Man
beskriver det som, riktignok noe ladd, kan kalles et naivt syn pa selvbiografiens potensial til &
representere virkeligheten og det selvbiografiske jeget: «Autobiography seems to depend on
actual and potentially verifiable events in a less ambivalent way than fiction does. It seems to
belong to a simpler mode of referentiality, of representation, and of diegesis» (de Man, 1979,
920). Eksempelet han trekker frem pa en slik holdning, er Philippe Lejeune, en av de virkelig
store navnene innen selvbiografiteori. Selvbiografien er for Lejeune i 1973 et «[r]etroactive
prose narrative written by a real person concerning his own existence, where the focus is his
individual life, in particular the story of his personality» (Lejeune, 1989, 120) (forfatters
kursivering). Han er klar over kritikken mot definisjonen han presenterer, og i 1986 skriver
han i en revidering av «Den selvbiografiske pakten», den mye omdiskuterte artikkelen, at
hans beskrivelse av selvbiografien er problematisk fordi den med sin retorikk forkler en
hypotese som et normativt utsagn (Lejeune, 1989, 120). Videre innrgmmer han at den
poststrukturalistiske kritikken som rammer ham hardt — innvendingen om at spraket, heller
enn det levde livet, produserer selvbiografien — har noe for seg, og blir dermed staende i en
posisjon som i hvert fall tilsynelatende er paradoksal: «I believe that when I say ‘I’, it is | who
am speaking [...]. And who doesn’t believe in it? But of course it also happens that I believe
in the contrary, or at least claim to believe it» (Lejeune, 1989, 131). Posisjonen belyser
klgften mellom et teoretisk og et hverdagslig-praktisk syn pa sannhet og identitet. Man kan
problematisere disse stgrrelsene sa mye man vil, men fremdeles bekymre seg om hva andre
tenker om en, fremdeles anta at stolen er til a sitte pa og at solen star opp om morgenen. Mest
kjent er Lejeune imidlertid nettopp for tittelens selvbiografiske pakt, som gar ut pa at
selvbiografien har sitt fundament i en innforstatt avtale mellom leser og forfatter som
bekrefter identiteten mellom forfatterjeget og fortellerjeget, etablert ved at fortellerjegets navn
er det samme som forfatterens. Selv om Lejeunes bidrag til selvbiografiteorien har mattet tale
mye kritikk, er bade bidraget og dets utfordringer likevel interessante a ha i bakhodet i

forbindelse med Geryons syn pa seg selv og sin selvbiografi.

33



Carsons eget viktigste bidrag for a belyse selvbiografiens rolle pa sjangerniva i Red, er
referansene hun gjer til Steins The Autobiography of Alice B. Toklas. Red er imidlertid ikke
Carsons eneste verk hvor Stein figurerer: Hun trekker ogsa frem Stein som eksempel pa en
normtruende, monstrgs kvinne i essayet «The Gender of Sound». Carson pastar at Steins
«unormale attributter» — hennes starrelse og det faktum at hun var lesbisk — ble understreket
av de kritikerne som enten mislikte eller ikke forstod prosaen hennes. Marginaliseringen av
hennes personlighetstrekk er en mate a marginalisere hennes littereere produksjon (Carson,
1995, 121). Det blir gjennom Carsons karakteristikk ekstra tydelig at Stein deler flere
attributter med Geryon: De har begge bade kropper og seksualitet som avviker fra normen.
Carson argumenterer i «The Gender of Sound» for at konseptet monstrgsitet nettopp har som
funksjon a tvinge monsteret til stillhet, forhindre det i & uttrykke seg selv, dets selvbiografi
(Carson, 1995, 121). Det gjeres ved a definere talen som utenfor relevant samtale, utenfor det
som er avklart og uproblematisk utside: det som er felles, rasjonelt. For Carson er altsa Steins
forfatterskap marginalisert, og det er i hvert fall delvis fordi Stein selv har normavvikende
trekk: i farste grad fra det mannlige, i andre grad fra det som gjar henne konvensjonelt
feminin, mild og lite truende, som en slank kroppsfasong og heterofili. S& hva skjer nar hun
trekkes inn i kanon i Red, som Homers primare motpol eller medforfatter? Balansen mellom
det ytre og det indre, det kanoniserte og marginaliserte, det kvinnelige og det mannlige rokkes
ved: Marginene renner inn i sentrum.

| dpningssetningen til Autobiography of Red nevnes to forfattere: Homer og Gertrude
Stein. Steins The Autobiography of Alice B. Toklas, utgitt i 1933 og dermed 65 ar eldre enn
Autobiography of Red, er en tydelig forlgper for Carsons verk. Prosjektene deler det sentrale
trekket at de — i det minste tilsynelatende — utgir seg for a veere selvbiografier, men ikke er
skrevet av personen som portretteres. Mens Stein, i hvert fall tilsynelatende, skriver
selvbiografien til sin partner, Alice B. Toklas, skriver Carson (om) selvbiografien til en fiktiv,
mytisk skikkelse. Stein spesifiserte opprinnelig at boka skulle utgis uten hennes navn pa
forside, rygg eller tittelblad. Steins selvbiografi hadde altsa, da den farst ble gitt ut, mulighet
til a faktisk lure lesere, i hvert fall en stund — i hvert fall lenge nok til at de ikke ville vaere
interessert i a kjgpe den, som forleggere syntes a frykte. Denne egenskapen har ikke Carsons
selvbiografi, og den sikter heller ikke mot & ha den. Carson ser, med Autobiography of Reds
tittel, ut til & falge Steins oppskrift, men hun bryter raskt med den nar hun vrir én gang videre
pa Steins vridning og skaper et verk som kaller seg selvbiografi, mangler sammenfall mellom
forfatter og forteller, og, dessuten, ikke gjar noe forsgk pa a imitere selvbiografien i noen del

av teksten mellom permene.
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Sjangeren til Steins The Autobiography of Alice B. Toklas kan leses som
selvbiografisk eller pseudoselvbiografisk primzrt pa to mater: Enten kan den leses som en
fiktiv selvbiografi av Toklas, eller den kan leses som Steins selvbiografi, fortalt med stemmen
til en fiktiv versjon av Toklas. | begge tilfeller kan verket leses som en kritikk nettopp av den
troen pa identitet mellom forfatterens og selvbiografiens jeg som Lejeune legger til grunn for
selvbiografien. Med andre ord, The Autobiography of Alice B. Toklas kan leses som en kritikk
av den umulige oppgaven det er a representere seg selv tilstrekkelig godt i bokform. Carolyn
Barros papeker at grepet hvor man legger sin selvbiografi i munnen pa en annen, vanligvis
fiktiv, person, ikke er nytt, men har veert i bruk helt siden Xenophon. Hennes pastand er at
Stein likevel representerer et nytt punkt i selvbiografiens historie: en modernistisk flerstemt,
kakofonisk selvbiografi (Barros, 1999, 177-8). Et premiss for Barros’ argument om
flerstemtheten er at Stein med The Autobiography of Alice B. Toklas skriver sin egen
selvbiografi, ikke Toklas’. Ikke bare laner Stein sin stemme til Toklas, men Steins Toklas
laner igjen sin stemme til andre. Blant dem er Stein, og Stein—Toklas-Stein laner til tider sin
stemme til enda andre: «the narrating voice quoting Stein quoting someone else» (Barros,
1999, 179). The Autobiography of Alice B. Toklas lener seg altsd mot et sjangeruttrykk som
innenfor bakhtinsk teori ligger tett pa romanen, og som i en forstand er antiselvbiografisk,
selv antibiografisk: Den mangler et enhetlig subjekt.

En apenbar parallell mellom Steins og Carsons selvbiografi er deres polyfoni, deres
tvetydige, mangefasetterte stemmer. Carson legger vitnesbyrd om sin Stein-arv, slik hun ogsa
viser sin Stesikhoros-arv, i Reds struktur — aller mest tydelig i intervjuet som avslutter verket.
Men dette gir ikke i seg selv svar pa hvorfor Carson kler Red i selvbiografiens sjanger.
Riktignok er det ikke sikkert at hun gjar det — tittelens «selvbiografi» kan referere til Geryons
selvbiografiske bedrifter. Usikkerheten i sjangerbetegnelsen «selvbiografi» sin relevans for
Reds sjangeruttrykk bar holdes i mente. Man kan si at Reds eneste potensielle selvbiografiske
subjekt er Carson selv, men det fordrer igjen troen pa at selvrepresentasjon gjennom
selvbiografi er mulig. Man kan ogsa spgrre seg om Reds selvbiografiske subjekt er et
amalgam av Homer, Stesikhoros, Stein og Carson, og dessuten Emily Dickinson — og deres
verk: en samlet litteraturhistorisk innsats. Geryon, med sine sprikende forankringer, fungerer i
alle fall som et effektivt middel for & belyse og samle alle disse innsatsene pa ett sted. Disse
littereere forlgperne virker a tale gjennom Carson, virker a vaere med pa a forme teksten hun
produserer, nettopp som arvestoff. Carson tilbyr dessuten et tredje forslag til hva

selvbiografien innebzrer i «The Gender of Sound». Selvbiografi kan veere noe annet, og mer

35



personlig, enn en sjangerkategori: Den kan vere et hvilket som helst lydlig uttrykk fra et

menneske. Det er en rettighet & fa uttrykke sin selvbiografi, ogsa for et monster.

3.2 Selvbiografiens funksjon for Geryon: Selvkonstruksjon (arkeologi)

Som vi allerede har sett, er det ikke kun Geryons grenser mot sine omgivelser som er uklare,
han mangler ogsa, i likhet med Reds selvbiograf, avgrensning i tid og i én enkelt stemme.
Carsons fremstilling av det mytiske monsteret Geryon skiller seg fra andre fremstillinger av
ham ved at hennes Geryon eksisterer innenfor et univers hvor flere fremstillinger av ham
eksisterer eller har eksistert, og, videre, at han er bevisst de andre fremstillingene, i hvert fall
til en viss grad. Ved a inkludere de andre historiene i historien om ham, dpner Carson Geryon
mot hans lange historie som mytisk vesen. Hun lar ham strekke seg utenfor den spesifikke,
avgrensede mytegjenfortellingen Red utgjer, ut i tid og rom til de andre manifestasjonene av
Geryon. Dette inneberer at de andre versjonene av Geryon er littersere for C-Geryon — han er
en leser av seg selv. Minnene han har om sitt tidligere liv er ikke egentlig minner i vanlig
forstand, men tekst, myte. | Carsons fragmentoversettelser lyder fragment nummer XV som

falger:

He loved lightning He lived on an island His mother was a
Nymph of a river that ran to the sea His father was a gold
Cutting tool Old scholia say that Stesichoros says that
Geryon had six hands and six feet and wings He was red and
His strange red cattle excited envy Herakles came and
Killed him for his cattle (14)

Satt opp mot et utdrag fra den eneste passasjen av Geryons tekstlige selvbiografi som Reds

leser far tilgang til, blir Geryons pavirkning av det tekstlige arvestoffet klart:

Total facts known about Geryon.

Geryon was a monster everything about him was red. Geryon lived
on an island in the Atlantic called The Red Place. Geryon’s mother
was a river that runs to the sea the Red Joy River Geryon's father
was gold. Some say Geryon had six hands six feet some say wings.
Geryon was red so were his strange red cattle. Herakles came one
day killed Geryon got the cattle. (37)

Tekststykkenes forbindelse viser at det er kontinuitet mellom C-Geryon og C-Stesikhoros’
Geryon, men det er en kontinuitet som i stgrre grad er materiell enn psykologisk. Kunnskapen
om myten kommer likevel innenfra, den ligger i ham, og innebzrer at Geryon i en eller annen

grad bokstavelig talt bestar av litteratur. Man kan innvende at det er mulig Geryons kjennskap
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til myten stammer utenfra ham selv. Verken moren eller leereren kjenner imidlertid igjen
historien (38), noe som gjar det usannsynlig at Geryon skal ha kommet over myten, lest den
eller fatt den fortalt, og siden projisert den over pa seg selv. Kritikken far enda sterre
forklaringsproblemer i mgte med Herakles. At Geryon skriver om Herakles arevis far de
mgtes, kan forklares med at den Herakles han siden mater, ikke er mytens Herakles, at
Geryon projiserer rollen over pa ham. Denne forklaringen kommer imidlertid til kort i matet
med det faktum at Herakles er den eneste andre som kan finne pa a referere til Geryon som et
monster. Dessuten henviser han til sin egen historie som helt: «/’m a master of monsters
aren’t I?» (129)

Selv om C-Geryon har tilgang til bruddstykker av C-Stesikhoros’ Geryons liv, har han
ikke tilgang til hans subjektivitet. Geryon fjerner, eller, mer sannsynlig, har ikke tilgang til,
den eneste av fragmentenes setninger som sier noe om C-Stesikhoros’ Geryons indre liv: «He
loved lightning» (14) (min kursivering). Informasjonen er i beste fall tredjehands, filtrert farst
gjennom C-Stesikhoros, og deretter gjennom fragmentenes oversetter, Carson, far den oppnar
formen den tar i Geryons selvbiografi. Med andre ord: C-Stesikhoros’ Geryon ligger i ham, er
en del av hans subjektivitet, men det er ikke C-Stesikhoros’ Geryon som subjekt som ligger i
ham. Det er C-Stesikhoros’ Geryon som objekt, som fragmentert, filtrert tekst. I denne
forstand er de som to forskjellige personer. Deres delte egennavn kan med en lejeunsk
antagelse likevel sies & vere nok til a etablere identitet mellom dem. Det falges til en viss
grad opp i narrativene, som i nedstrippet versjon kan oppsummeres slik: Geryon mgter
Herakles og blir saret. Det er mulig a si at teksten om C-Stesikhoros’ Geryons liv
korresponderer med teksten om C-Geryons liv, dersom man igjen lener seg pa det utvidede
oversettelsesbegrepet og sier at dgd i sine nye omgivelser omskapes til tragisk kjeerlighet.
Skjelettet av mytestoffet fra Stesikhoros kan finnes igjen i Carsons romanse. De to versjonene
av Geryon ser ut til a dele skjebne i tillegg til a dele navn, noe som forsterker troen pa en viss
grad av identitet mellom dem. C-Geryon er identitetsmessig uavklart, og hans liv strekker seg
utenfor myten: Mer enn a etablere en narrativ struktur i hans liv, fungerer den som en
bakgrunn, en antatt skjebne, en tilsynelatende fremmed identitetskjerne som dominerer hans
selvforstaelse, og gjennom det hans liv. Spgrsmalet om mytens rolle og realitet er komplisert.
Myten er fremmed i Geryons nye omgivelser, og den virker a ha mistet noe av sin
opprinnelige kraft, men den ligger like fullt i denne verden, i dette narrativet, hvor Geryon
ikke bare er et handlende subjekt, men ogsa et objekt som handles mot. Herakles finnes, og
Herakles skal rokke ved Geryons eksistens.
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Geryons selvbiografi begynner samtidig med at Geryon finner et skar av en gammel
krigshjelm. Den fungerer bade som en illevarslende paminnelse om hva som ligger i enden av
myten og som en indikator pa det selvbiografiske arbeidets karakter: arkeologiens. | én
forstand er Geryon et stykke litteratur inkarnert, men han er ogsa en inkarnasjon av mangelen
pa et fullstendig verk. Han er en kroppsliggjgring av en arkeologisk utgravningsplass: epos,
dikt, leirpotter, samlet sammen, fragmentert og redusert, blandet og delvis skjult. Han, eller
naermere bestemt selvforstaelsen hans, ligner maten Carson beskriver restene av Geryoneis pa,
som «read as if Stesichoros had composed a substantial narrative poem then ripped it to pieces
and buried the pieces in a box with some song lyrics and lecture notes and scraps of meat» (6-
7). Som et tre tusen ar gammelt gjenfunnet potteskar, dukker Geryon opp pa et fremmed sted.
Selvbevisst: Han er ikke bare levningen eller summen av levninger, men ogsa
utgravningsplassen, og, ikke minst, arkeologen.

En arkeologisk levning er en gjenstand som er tatt ut av sin kontekst og ma
rekontekstualiseres. Slik er den altsa forbundet med det utvidede oversettelsesbegrepet,
metaforen og epitetet. Den er forflyttet fra én kontekst til en annen, og forsyner den nye
konteksten med ny fylde — i den arkeologiske levningens forstand er denne fylden temporal,
kulturell og kunstnerisk. Dessuten knytter de seg alle til Geryon, som ikke bare har karakter
av den arkeologiske levningen, men ogsa det spraklige tilskuddet, som i Geryon tar
anakronistisk form. Veien er ikke lang herfra til a si at det er klart Geryons liv og fortelling
blir annerledes nar de utspiller seg i en helt annen verden enn de oppstod i. Geryon og hans
myte utspiller seg aldri i isolasjon, de skifter karakter, farges og farger av pa sine omgivelser.
Sa hvorfor tar Geryon likevel selvbiografiens fragmentoversettelsesparafraseringer «was a
monster» og «everything about him was red» (37) (mine kursiveringer) med seg inn i sin
samtid og gjar dem til sine fremste identitetsforankrende egenskaper? Han presenterer
Stesikhoros’ Geryons helhetlige og avsluttede liv, myte, samtidig som han har en intuitiv
forstaelse av at han skriver om seg selv. Kanskje er epitetene, pa samme mate som
fragmentene av Stesikhoros’ verk, noe som ligger iboende i ham, spraklige egenskaper han
fades med, like ufravikelige som en arm eller en vinge, men uten romlig utstrekning. Sa lenge
Geryon bokstavelig talt delvis bestar av litteratur, er det ikke en sgkt pastand at han fgdes med
epiteter. Spgrsmalet, heller enn hva som ligger i ordene han ikler seg, er hvilken makt og
hvilket potensial som ligger i ordene selv.

| «The Gender of Sound» fungerer spraket som en mate a isolere innsiden pa. Det
kanaliserer alle innsidens bestanddeler i riktig retning. Geryon gar ogsa til spraket, men heller

enn at det fungerer som isolasjon som ligger rundt innsiden, forankrer det det som finnes pa
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innsiden ved a vare en sannhetsgarantist. Her kan en alternativ forklaring pa hans omfavnelse
av epitetet «rgd» finnes: Ideelt sett fungerer det som et anker for og en solidifisering av
Geryons eksistens. Han forholder seg til det som til et homerisk epitet, metonymisk, det kan
betegne ham enkelt og helhetlig, tilby ham en essens. Spgrsmalet er om Geryons nye
omgivelser og deres forstaelse av forholdet mellom sprak og verden har rom for et homerisk
epitet, eller om det bare er en anakronisme som bidrar til a trekke Geryon inn i seg selv, vekk
fra sin kontekst. Epitetet «rgd» lykkes aldri helt i a tilfredsstille Geryons behov for
selvavklaring og -forstaelse. «Perhaps soon / I will get some new information about red» (92).
| Argentina, i Geryons tidlige voksenar, pa en tangobar, har han en samtale med en

tangosanger-psykoanalytiker:

Tango is a fossil.

So is psychoanalysis, said Geryon.

She studied him a few moments then said slowly [...]
Who can a monster blame for being red? (104)

Geryon har hert feil eller projisert sin epitetfiksering pa henne. Spgrsmalet han synes a hare,
er retorisk, og i kraft av at det fglger kritikken av tango og psykoanalyse som utdaterte
disipliner, gjar setningsstrukturen at fossilet legger seg over «red». Slik plasseres det ragdes
hjem eller opphav i fortiden. Hvem kan et monster klandre for at han er et fossil? Mer enn a gi
Geryon en forankring i noe som finnes i ham, tilbyr det rade en forankring i mangel, distanse,
malplasserthet. Selv mytologiforankringen i den skriftlige delen av selvbiografien, som bestar
av parafraseringer av Carson-Stesikhoros, undergraves av selvbiografiens materialitet: den
nedtegnes i en notatbok fra Japan «with a fluorescent cover» (37). Med fluoriserende
overflate og japansk opprinnelse fungerer boka som en kontrast til dens mytiske innhold, den
nekter a la det fa sta uforstyrret, ubetvilelig og kroppslgst.

For Geryon er ikke selvbiografiens utgangspunkt identitet. Derimot er identitet, et
avklart selv, et av de store malene med selvbiografien. Geryon eksisterer innenfor, og harer
sammen pa tvers av, flere tidsformer, universer, sa a si flere av sin egen virkelighets
diegetiske nivaer. | selvbiografien har han muligheten til & forene disse nivaene, men ved a
gjere det, introduserer han enda et diegetisk niva, og forbinder seg til enda en versjon av
Geryon. Selvbiograferingen er altsa en risikabel praksis: han star i fare for a fragmentere seg

selv ytterligere, heller enn en gang for alle a avklare hvem han er.
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3.3 Selvbiografiens funksjon for Geryon: Selvforsvar (buret)
Det som far Geryon til & begynne sin selvbiografi, er imidlertid verken indre literaritet eller
selvransakelse, men en trussel utenfra. Mens de begge er unge, Geryon har nettopp begynt pa

skolen, gjagr Geryon seg til valuta i en transaksjon med storebroren: sex mot klinkekuler.

Sometimes he would descend

to the other bunk

and let his brother do what he liked or else hang in between with his face pressed
into the edge of his own mattress [...]. (28)

Nar broren er ferdig, tenker Geryon pa «the difference / between outside and inside. / Inside is
mine, he thought» (29). Gjennom de seksuelle interaksjonene med broren, opplever Geryon
verden utenfor true med & komme pa innsiden av ham, og forsvaret han finner, er a redefinere
seg selv. Geryon tegner opp grenser mellom det viktige, «inside», og det uviktige, «outside»,
og med det har han konstruert en mate a beholde eierskap over seg selv. Spgrsmalet om hva
det er han beskytter — hva denne Geryons innside innebarer og inneholder — er fremdeles ikke
besvart. | matet med disse traumatiserende hendelsene, er kanskije det viktigste for Geryon a
gjenopprette maktbalansen: & bevise for seg selv at han, og ikke noen andre, har kontroll over
ham selv. Selvbiografien gir ham et middel for & ta denne makten, tegne opp skillet, definere
seg selv. «In this work Geryon set down all inside things / particularly his own heroism / and
early death much to the despair of the community. He coolly omitted / all outside things»
(29).

Som i «The Gender of Sound» bruker Carson her begrepene innside og utside. Ogsa i
essayet er det mange som gnsker kontroll over grensen mellom de to. Mens Geryon er opptatt
av a skjerme innsiden fra utsiden, er de sterkeste interessene i essayet mest opptatt av a holde
innsiden utenfor utsiden. Monstrgsitet er noe som oppstar i mgtet mellom innside og utside.
Den er innsiden som nar utsiden: som Geryons vinger, som Steins vanskelig tilgjengelige
prosa. Pa en ren innside finnes ingen standard & male potensiell monstrgsitet etter. Som
Carson avklarte i essayet, er dette skillet mellom innsiden og utsiden konstruert, og altsa er
den rene innsiden like uoppnaelig som en ren utside, ren kultur. Hva skjer nar utsiden trenger
inn? Vi leerer & strukturere lydene vi lager i sprak. Vi fglger sosiale koder. Vi fgler kanskje pa
et tidspunkt et ubehag over vissheten om at et gnske vi har, kommer utenfra, men kan
fremdeles ikke annet enn & kjenne at det er vart gnske.

Farste gang leseren far tilgang til Geryons selvbiografiske arbeid, er Geryon i ferd

med a lage en skulptur. Mens Geryon fremdeles er et lite barn, opplever han, virker det som,

40



moren som en utstrekning av seg selv. Han lager skulpturen pa sin favorittukedag, en torsdag,
dagen nar han og moren er alene hjemme. «He was gluing a cigarette to a tomato» (34).
Begge elementer er tungt ladd med persontilknytning: Tomaten, tvers igjennom rad,
representerer Geryon, er en slags objektversjon av hans mest dominerende epitet, mens
sigaretten er tett forbundet med moren: Leseren mgter henne stadig enten mens hun rgyker
eller er i ferd med a skulle ta seg en rayk. At Geryon inkluderer moren i selvbiografien sin,
forteller oss noe om karakteren hans selvforstaelse har: «Things good on the inside» (97). Mer
enn & avklare hans grenser, handler selvbiografien i begynnelsen om a skille gode ting fra

vonde ting. En vond ting er ikke & forstd, og moren tilbyr svar:

Geryon had always

had this trouble: a word like each,

when he stared at it, would disassemble itself into separate letters and go.

A space for its meaning remained there but blank. [...]

What does each mean?

Geryon had asked his mother. [...]

She answered, Each means like you and your brother each have your own room. (26)

Broren, derimot, opplaser Geryons skjgre kontroll over each nar de like etter ma flytte inn pa
samme rom, og han foreslar sex—-mot—klinkekuler-byttehandelen.

Skulpturens tredje og siste element er en opprevet tidollarseddel: «He had ripped up
some pieces of dry crispy paper he found in her purse to use for hair» (35). Hva resonnerer
dette gdelagte verdibeviset med, annet enn de kvinnelige stemmene fra «The Gender of
Sound» som ikke struktureres og gjares kulturelt akseptable gjennom spraket? Seddelen er
redusert til sin materialitet, strippet for sin symbolverdi og sin ordnende kvalitet. Geryon, som
pa dette tidspunktet heller ikke kan skrive, forstar ikke pengers betydning, og i utstrakt
betydning forstar han ikke symboler og figurativt sprak. Han er kun komfortabel med det som
kan forankres og defineres, og han forventer at alt kan forankres og defineres. Det vises i
mgtet med et ord uten en klar referent, som «each». Det vises i mgtet med dgde stjerners
fremdeles reisende lys: «Are you going to tell me / none of the stars are really there? Well
some are there but some burned out / ten thousand years ago. /I don’t believe that» (65). Og
det kan belyse hvorfor Geryon tviholder sa hardt pa epitetene sine, red og monstrgs, selv nar
nesten ingen andre ser ut til a erkjenne dem. De er handterbare, de har en relativt oversiktlig
forbindelse mellom signifikat og signifikant, de er fakta han er blitt fortalt av noen han stoler
pa: sitt indre tekstlige DNA.
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«Geryon what’s your favorite weapon?» (33) Det er Geryons eldre bror som spgr, og
igjen har ikke Geryon forstatt hva slags svar som er forventet av ham. Han sier, til
latterliggjaring: «Cage» (33). Gjennom selvbiograferingen, satt i gang som reaksjon pa de
seksuelle byttehandlene med broren, leerer Geryon det motsatte av en gammel Kklisjé: Forsvar
er det beste angrep. Nar moren er borte og Geryon og broren har barnevakt, aktiveres derfor
buret. Barnevakten tar morens rolle i leggerutinene, hun vil lese for Geryon. Barnevakten er
ikke-mor, og dermed vond: Hun representerer en mangel. For & minimere barnevaktens
inntrengning i morens rolle, som, siden hun hgrer til i ham, inneberer at hun truer med a
trenge inn i Geryon, foreslar han en instruksjonsmanual for a lokke til seg lomfugl: «At least /
it would keep her wrong voice away / from words that belonged to his mother» (32). Geryon
vurderer denne listige mangveren som «cagey» (32), et ord som betegner en som er
tilbakeholden med informasjon pa grunn av forsiktighet eller mistenksomhet, og, naturligvis,
et ord hvis buroverflate setter det i forbindelse med Geryons selvavgrensning. Det er samme
kveld Geryons bror gjgr narr av ham for & tro at et bur er et vapen, men like far har Geryon
altsa vist hvor aktivt og elegant han kan bruke det antatt passive buret i en mikrostrid med
barnevakten.

| Geryons affeksjon for buret ligger en dyp tro pa avgrensningens kraft, og det er
denne siden av hans forkjeerlighet for buret som farst viser seg. Nar Geryon mgter Herakles
og for farste gang blir forelsket, viser ogsa en annen fasett seg: hans tro pa agens og vilje i det
(for-)bundne. Geryon ser verdien av a veere i en annens makt — som 0gsa, gjennom
selvbiografien, kan innebzre a veere i hans egen makt. Geryon og Herakles mgtes tilfeldig pa
en bussholdeplass. «Do you have change for a dollar? / Geryon heard Geryon say. / No.
Herakles stared straight at Geryon. But I’ll give you a quarter for free» (39). Ikke bare viser
scenen at Geryon har fatt starre forstaelse for symbolers verdi, han klarer ogsa 4 oppna noe
han gnsker — nemlig a etablere kontakt med Herakles — ved a si noe som pa overflaten ikke er
av relevans for verken hans gnske eller behov. Geryons grenser er ikke rigide eller absolutte.
Han har definisjonsmakt over dem, de vokser med ham, og de er ikke ugjennomtrengelige. De
kan isolere, de kan veere for tykke, men en eller annen form for distinksjon mellom Geryon og
ikke-Geryon er ngdvendig for at han i det hele tatt skal kunne ha en selvfglelse. | dette
avgrensningens balansepunkt ligger noe av forklaringen pa at Geryon kan skrive ting som
«loveslave» og mene det som en god ting, mens Herakles misforstar: «All your designs are
about captivity, it depresses me» (55). Og nettopp denne kommentaren, en implisitt
bekreftelse av dissonans mellom de to, er det som synliggjer burets bakside, den som gjar

ensom, isolerer: Geryon «{...] felt his limits returning» (56). «Loveslave» representerte
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primert en definerende dpenhet, ikke ulik den han tidligere fglte mot moren, men selvsagt
samtidig totalt annerledes, slik hjemayen er totalt forskjellig fra en fremmed gy. Apenheten
mot Herakles, at Geryon kler seg i kjeerlighet heller enn lenker, brytes tvert av nar Herakles
ikke kan gjenkjenne den som apenhet.

Geryon slipper ham innenfor veggene sine, Geryon vil slippe ham inn. Det er
imidlertid ikke et entydig eller ukomplisert gnske. For Herakles innebarer naerhet sex. Geryon
feler motstand: «He understood / that people need / acts of attention from one another, does it
really matter which acts?» (44) Geryon gnsker a veere neer Herakles — i hans forstand er han
neer Herakles. «He saw Herakles just about every day now. / The instant of nature / forming
between them drained every drop from the walls of his life / leaving behind just ghosts /
rustling like an old map» (42). A leve i en slik forelsket &penhet er imidlertid overveldende,
ikke minst sarbart, og gjer at Geryon til tider kan sgke en rustning som ligner den mytiske:
«Why do you have your jacket over your head? [...] sometimes / I need a little privacy» (53).
Men det er alltid de selvvalgte grensene han oppsgker: | gnsket om a vere naer Herakles, har
Geryons forhold til grensene blitt mer komplisert. Under konflikter blir murer og skillevegger
trusler, heller enn & tilby beskyttelse: «But a red wall / had sliced the air in half» (62). | mgtet
med Herakles har Geryon blitt seg bevisst at han gar glipp av noe dersom han lukker seg inne
bak for solide grenser. Smerten og sarbarheten ved a vaere grenselgs er imidlertid fremdeles
ytterst reell.

3.4 «Autobiography of» ... hvem?
Tidligere i kapittelet foreslo jeg to kandidater til rollen som Reds selvbiograf. Den ene er
Carson selv, den andre et konglomerat av de store og viktige forfatterne som bade siver inn i
fortellerposisjon og er tematisk viktige: Homer, Stesikhoros, Dickinson, Stein og Carson.
Spersmalet om Red faktisk er Carsons selvbiografi, ma forsgkes besvart. Mark
Halliday skriver fglgende om denne muligheten i en relativt kritisk anmeldelse: «Though we
are told that Geryon writes his autobiography, it's hard not to feel that Carson has herself in
mind with the first word of her book's title» (Halliday, 1999). Han begrunner pastanden med
en annen pastand: At Carson approprierer homofile menns marginalisering, anvender dem
som metafor for sin egen ensomhet. Jeg kommer ikke til & ga langt inn i denne diskusjonen,
men papeker bare at Geryons homofili faktisk i sveert liten grad bidrar til hans
utenforskapsfalelse, i hvert fall fremstar det slik for leseren. Kun ett sted gjgres forventninger
til hans seksualitet et poeng av, nar en perifer karakter spar om det fglgende: «Sending
postcards to your girlfriends?» (86). | alle fall: Forslaget om at Autobiography of Red er

43



Carsons egen selvbiografi, har en tendens til 8 komme i fglge med mistenksomhet. Enten er
kritikeren mistenksom fordi hen mener hun ikke skriver selvbiografisk med vilje, men ikke
klarer & styre seg, eller hen mener det er hennes intensjon a fylle bokas subjekter med seg
selv, noe som i sa fall, spesielt nar de tilhgrer marginaliserte grupper, grenser til a vaere
«ostentatious, opportunistic, arrogant» (Halliday, 1999). Et stort problem med en lesning som
Hallidays, er at den ignorerer refleksjonene om hva det vil si & uttrykke seg selv, som er en
sentral del av Red. Halliday ignorerer dessuten Carsons bevissthet om problemene med a tale
pa vegne av andre — hun er jo i hayeste grad bevisst sin posisjon og innflytelse som forteller.

Mitt forsvar for teorien om at Autobiography of Red er Carsons selvbiografi, er a finne
i hennes andre publiserte tekster: mer spesifikt i repeterte tematikker, motiver, spgrsmal og
formuleringer. | Glass-essayet fra Glass, Irony & God reflekterer for eksempel jeget over
Emily Bronté: «Yet her poetry from beginning to end is concerned with prisons, / vaults,
cages, bars [...]. [...] [W]hy all this beating of wings? / What was this cage, invisible to us, /
which she felt herself to be confined in?» (Carson, 1995, 7) Motivene hun tar i bruk for a
beskrive Brontés falelser, buret og vingene, utforsker hun videre med Geryon. | «<TV Men»
fra samme samling finnes tvillingen til et bilde fra fragmentoversettelsene. «Not a bee moved
up Geryon’s spine» (11), som Carson skriver i Red, mot «TV Men» sitt alternativ «the
director’s voice / crawls up his spine like a bee» (Carson, 1995, 57). Begge eksemplene
solidifiserer Carson i forfatterrollen av Red, men det ville mye annet ogsa gjare, og isolert
utgjer de et svakt grunnlag for & argumentere for at Red handler om Carson. Et noe mer
omfattende eksempel finnes i «Canicula di Anna» fra Plainwater (1995), hvor Carson skriver
felgende med forfatteren — seg selv, kan man anta — som forteller: «I could pour you a glass of
wine and go on talking about [...] my theory of adjectives» (Carson, 2000, 88). Det er
usannsynlig at denne adjektivteorien er en annen enn den som presenteres leseren i
innledningsessayet til Red: «Adjectives seem fairly innocent additions but look again. These
small imported mechanisms are in charge of attaching everything in the world to its place in
particularity. They are the latches of being» (4). Sammenfallet sannsynliggjer at
innledningsessayets taler er Carson — noe jeg har gatt ut fra frem til na — og muliggjer at
diskusjonen av Homer og Stesikhoros’ adjektivbruk er en belysning av en av Carsons teorier,
heller enn at pastandene om adjektivets karakter og rolle belyser Homer og Stesikhoros’
litteraere produksjon. Med andre ord muliggjer det en mer carsonsentrisk lesning, selv om det
pa ingen mate fordrer det.

Heller ikke adjektivargumentet er et spesielt slaende forsvar for lesningen av Carson
som selvbiografisk subjekt — det posisjonerer henne bare tydelig som verkets forteller. En
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annen mulighet er a lete etter forsvar for a lese Geryon som en figur Carson kan projisere seg
selv gjennom, men det er vanskelig & se hvordan man kan gjare en slik lesning av Geryon
uten & redusere hans postmytiske, transhistoriske kompleksitet radikalt. Det beste forsvaret for
Carson-som-selvbiograf-teorien er kanskje hennes egne ord i essayet «The Gender of
Sound»: «Every sound we make is a bit of autobiography» (Carson, 1995, 130). Alt Carson
har skrevet og vil skrive, kommer fra henne, er et stykke selvbiografi, og det ma ngdvendigvis
ogsa gjelde Red. Man kan med trygghet si at alt Carson skriver, kommer fra Carson, og det er
sannsynligvis en slik etymologisk utvidet definisjon av selv-liv-skrift hun sikter til her. Selv
om jeg i andre tilfeller har forsvart en slik etymologisk basert tilneerming, er diskusjonen av
Reds selvbiografipotensial mer tjent med en om ikke smal, sa likevel smalere definisjon av
selvbiografien. Dette er slik at den kan brukes spesifikt til & diskutere litteratur, og slik at
innflytelse, pavirkning og kontekst kan undersgkes uten a matte reduseres fullstendig til den
som taler. Diskusjonen har med dette nadd sin konklusjon: Det er begrenset hvor mye det er &
hente ved a kalle Red Carsons selvbiografi — i hvert fall med tanke pa videre diskusjon av
verket.

En mer tematisk relevant hypotese er den neste: konglomeratet. Selvbiografien er altsa
avhengig av forbindelse (for ikke & bruke det for sterke ordet «identitet») mellom
selvbiografen og selvbiografiens subjekt. Et selvbiografisk jeg, rent bokstavelig, finnes ikke i
Red. Pa selvbiografniva bygger konglomerathypotesen pa Carsons utstrakte bruk av
eksplisitte og implisitte sitater, og dessuten pa formgrep fra andre forfattere. Mange av disse
har jeg allerede undersgkt i oppgavens farste kapittel, spesielt innflytelsene fra Stesikhoros pa
adjektivbruk, sjangerblanding og episk innflytelse, og i forlengelse av ham Homer, kilden til
det episke som adopteres av Stesikhoros. Stein er relevant som selvbiograf fordi
Autobiography of Reds polyfoni, stemmekonglomeratet selv, star i tilknytning til det
mangestemte uttrykket i hennes The Autobiography of Alice B. Toklas. Det mest usikre navnet
pa listen er Dickinson, hovedsakelig fordi hennes innflytelse er konsentrert til romansen: Det
er vanskelig a finne spor av henne i Reds andre tekster. Det som gjar at jeg nevner henne, er at
vulkanmotivet er helt sentralt i romansen. Vulkanen fungerer som som middel for Geryons
selvforstaelse, og den er gjennomgaende tilknyttet Dickinson, hvis vulkandikt er romansens
epigram. Selskapet avsluttes med Carson, talergret for de andre stemmene, og en udiskutabel
innflytelse pa Red.

Den nevnte gruppen forfatteres plausibilitet som selvbiografisk subjekt i Red ma ogsa
forsvares. Igjen er Stesikhoros den som trer tydeligst frem: Han er den primeere personen i
fem av Reds sju deler, og nar han i tillegg krediteres som premissleverandgr for Reds versjon
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av Geryon, ma Red sies & veare grundig opptatt av Stesikhoros og hans virke. Subjektet Homer
er mest interessant i apningsessayet: Der representerer han et stabilt verdenssyn med faste
epiteter, og dermed forankret veeren. Dette blir liggende som en utopisk bakgrunn for Geryons
anstrengelser for igjen a forankre veeren. Dickinson far innflytelse pa Reds narrativ med det
siterte diktet og med Geryons karakteristikk av hennes syn pa sprakets makt: «I like the way
she / refuses to rhyme sod with God» (108). Carsons innflytelse blir synlig gjennom alle
grepene, valgene, vendingene som ikke kan attribueres til de ovennevnte. Stein er relevant i
essayet, hvor hun introduseres som en pa mange mater likesinnet av Stesikhoros og en motpol
til Homer, gjennom sin tro pa sprakets egen agens. Stesikhoros-forbindelsen forsterkes i
intervjuet, hvor de to blandes sammen eller veksler pa a svare som intervjuobjekt.

| intervjuet som avslutter Red, er Stesikhoros tilsynelatende intervjuobjektet — delens
undertittel lyder enkelt «(Stesichoros)» (147). Hans svar markeres med en «S», i og for seg
vanlig intervjupraksis, men ikke helt uskyldig i denne sammenhengen. lan Rae leser Gertrude
Stein som intervjuets virkelige objekt, med utgangspunkt blant annet i en referanse «S» gjar
til sitt liv i 1907 og en beskrivelse av vegger som er dekket av malerier (Rae, 2008, 249). Et
enda mer fellende bevis for Steins tilstedeveren i intervjuet enn disse referansene, er det
faktum at Carson parafraserer henne. | intervjuet sier «S»: «Up to 1907 | was seriously
interested in seeing | studied and practiced it | enjoyed it» (147). Et av de farste avsnittene i
Steins The Autobiography of Alice B. Toklas begynner som fglger: «Up to my twentieth year |
was seriously interested in music. | studied and practised assiduously» (Stein, 2001, 8). Man
kan spgrre seg om det er en mulighet for at intervjuobjektet er Stein, ikke Stesikhoros, men
«S» har klare forbindelser ogsa til sistnevnte, selv der Stein er mest operativ. | parafraseringen
skiftes «musikk» ut med «syn». Syn, eller mangelen pa det, er det Stesikhoros er best kjent
for: Helena skal ha blindet ham fordi han fornaermet henne, og han skal ha komponert
palinodien for & gjenvinne synet (15). Dessuten tar «S» eierskap over Geryon, og av
Stesikhoros og Stein er det bare farstnevnte som har skrevet om ham. Riktignok antyder
inkluderingen av Stein i intervjuet at hun har et visst eierskap over Geryon ved a ha
innflytelse pa Carson. Et slikt eierskap — basert pa innflytelse — kan imidlertid ikke forskyve
Stesikhoros helt fra «S»: Innenfor Reds rammer har Stesikhoros en sa viktig posisjon at
dersom eierskap bestemmes ut fra innflytelse, forankres Stesikhoros’ deleierskap over
intervjuets Geryon gjennom argumentet for Steins eierskap over ham. Det mest apenbare
argumentet for at Stesikhoros er en del av «Sx», er hans navn i intervjuets undertittel.

Det er riktignok i denne sammenheng verdt & papeke at Carson gir en annen skikkelse
fra gresk antikk lignende transhistorisitet i Plainwater, tre ar tidligere: | «Mimnermos: The
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Brainsex Paintings» gjeres et fiktivt intervju med poeten Mimnermos, hvor samtaleemnene
inkluderer anakronismer som psykoanalyse og litteraturdistribusjon i USA (Carson, 2000, 19).
Den transhistoriske greske poeten er altsa ikke begrenset til Stesikhoros, men narmer seg a
veere en slags figur i Carsons forfatterskap. Han kan forklares med humor eller med et gnske
om & sammenstille uventede elementer for & oppna en fremmedgjerende eller skapende effekt.
Poeten som taler etter sin dgd kan imidlertid ogsa antyde en idé om poeters etterliv i kraft av
at deres litteraere arbeid fortsettes a leses etter deres dgd. Poeten i teksten fungerer som en
slags inkarnasjon av poesien, slik vi har tilgang til den, artusen senere, etter at den har levd
gjennom og ved siden av tusenvis av ideer, objekter og mennesker.

Av de tre hovedretningene det er mulig a lese intervjuobjektets identitet i — som en
transhistorisk versjon av Stesikhoros, som en versjon av Stein som tar eierskap over Geryon,
og som en kombinasjon av Stesikhoros og Stein — virker tredje alternativ som det mest
plausible. Det bearer imidlertid i seg de to andre alternativene: «S» er delvis C-Stesikhoros,
delvis C-Stein, delvis begge, delvis ingen av de to, og med innflytelse fra bade historiske
Stesikhoros og Stein. Fra dette sammenfallet mellom Stesikhoros og Stein, fremdeles uavklart
i omfang og betydning, tar jeg ferst og fremst med meg videre antydningen som ligger i
kombinasjonen. Det viktigste ved «S», og dermed bade C-Stesikhoros og C-Stein, er ikke
enkeltpersonene det refereres til, men summen av dem: holdningen til litteratur og til
forholdet mellom sprak og verden som Carson attribuerer til dem i innledningsessayet. Carson
fremstiller begge forfatterne som normopplgsende, mer spesifikt med et gnske om a la spraket
ta en aktiv, medskapende rolle.

Det er ikke individene hver for seg som er mest interessant i konglomerat-hypotesen,
etter at det er blitt gjort klart at de spiller en rolle bade som selvbiograf og selvbiografisk
subjekt. Sammen er de spredt over 2800 ar, over gresk og engelsk, over Jonia, Sicilia, USA,
Frankrike og Canada, over epikk, korlyrikk, poesi, roman, essay. De konvergerer i Geryon,
som i denne lesningen er det arme lille monsteret som samler alle de sprikende punktene med
formalet om a belyse et utvalg av den vestlige litteraturhistorie slik den interfererer, bestar
eller transformeres gjennom nye litteraere verk og nye lesere. Ikke bare blir denne
fremstillingen av litteraturhistorien belyst: Den belyser seg selv. | hypotesen om
konglomeratselvbiografien er det ikke sa enkelt som at Carson velger a inkludere Stesikhoros,
eller sa enkelt som at Stesikhoros velger a inkludere Homer: De har etablert seg og er sa
toneangivende at deres stemme, deres innflytelse runger i det som kommer etter. Det ma
innvendes at det med denne argumentasjonen impliseres at ogsa mange andre stemmer i en

eller annen grad er operative i Red: Forfatternavnene fungerer mer som etablering av
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selvbiografens prinsipp enn en absolutt avgrensning av det selvbiografiske subjektet. Samtidig
ma man erkjenne at det er en grunn til at navnene som er valgt, er valgt, og at den aren
gjennom litteraturhistorien som undersgkes, samlet i Geryon, sentreres rundt undersgkelser av
sprakets makt eller avmakt og dets forbindelse til virkeligheten, i tillegg til menneskets

orientering i disse spgrsmalene.

3.5 Ny avslutning: Geryons selvbiografi pa fortellerniva
Moren og lererens bekymrede innvendinger far Geryon til & modifisere selvbiografien sin.
Han har skrevet om Herakles’ mord, og moren spgr laereren: «Does he ever write anything

with a happy ending?» (38) Geryon setter seg ned og omskriver slutten:

New ending.
All over the world the beautiful red breezes went on blowing hand
in hand. (38)

Sébastien Ducasse pastar i essayet «Metaphor as Self-Discovery in Anne Carson’s
Autobiography of Red: A Novel in Verse» at Geryon «reinvent[s] his own ending through an
act of imagination» (Ducasse, 2007). Pa denne maten lar han fiksjonen gli inn i det
biografiske arbeidet. En slik lesning plasserer selvkonstruksjon, i motsetning til for

eksempel -formidling eller -artikulasjon, i sentrum av det selvbiografiske arbeidet. Ducasse
tar imidlertid feil ndr han sier at den alternative avslutningen kommer fra Geryons fantasi.
Dens motstykke finnes i C-Stesikhoros’ siste fragment, ved navn «Geryon’s End»: «The red
world and the corresponding red breezes / Went on Geryon did not» (14). Det kan altsa se ut
som at ogsa Geryons revidering av seg selv er bundet til arven. Dermed er den ikke s& mye en
revidering som en forvrengning av det eksisterende mytematerialet for 4 tilfredsstille lesere.
Med andre ord er det en selvutslettende mangver. Geryon har nemlig gjort én viktig endring:
Han har usynliggjort sin egen ikke-eksistens i den rgde vindutopien, og skriver dermed frem, i
en slags ironisk, eller i det minste resignert, tone, en lykkelig, monsterfri verden.

Det ligger likevel et frigjgrende potensial i Geryons alternative avslutning. Det som
skiller dette selvbiografiutdraget fra de andre, er den karakteristiske haltende versinndelingen
som gir sitatet en form som glir inn i romansen: kort, lang, kort. Fortellerstemmen som leder
opp til sitatet, ender i en lang verselinje, og dermed faller sitatet inn i romansens rytme: lang,
kort, lang, kort. Nar Geryon og fortelleren bruker samme teknikk, truer stemmene deres med a
flyte over i hverandre. Skillet mellom dem markeres riktignok tydelig — sitatet er bade rykket

inn og i kursiv —men at de tar i bruk samme formgrep, antyder en stor grad av narhet mellom
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de to. Det finnes riktignok en innvending: Kanskje er det tilfeldig at utdraget fglger
romansens versrytme. Det bestar av en tittel, som, lik de andre selvbiografiutdragene, vil sta
alene pa en linje, og en relativt kort setning, som bare spres over to vers. Tre vers er lite &
gjere slutninger fra. Kanskje er det bare fortellerens opparbeidede rytme som siver inn i
Geryon, ikke motsatt? Setningen som falger tittelen er imidlertid kort nok til at den kunne
veert samlet pa én linje, eller den kunne veert delt pa et hvilket som helst annet sted, og dermed
gitt sitatets vers en stadig stigende lengde. Med andre ord ma det veere en arsak til at sitatet
speiler romansens gvrige formuttrykk, men arsaken kan godt vere at fortelleren former
Geryons stemme, heller enn at sitatet sidestilles med de fortellerens ord som omslutter det.
Riktignok er sitatet kuratert av fortelleren, men det har sitt opphav forut for romansen, som —
pa dette tidspunktet — fortelles retrospektivt, og dermed potensielt legger faringer for
romansen, heller enn at romansen og dens formuttrykk legger faringer for sitatet.

Det er noen grunner til & stille sparsmal ved om tilfellet virkelig er at Geryons
fortellerposisjon i sitatet er underlagt fortellerens fortellerposisjon. altsa at hans selvbiografi
underlegges et formuttrykk som ikke har noen forbindelse til hans opprinnelige intensjon. Det
motsatte fremstar fremdeles om ikke sgkt, sa i hvert fall sgkende, men det underbygges av to
argumenter. Det farste tar utgangspunkt i en tidligere versjon av Autobiography of Red, utgitt
fire ar for boka, i 1994. Romansens atte fgrste tangoer star pa trykk i tidsskriftet Columbia: A
Journal of Literature and Art (Carson, 1994, 30). Tekstene har kun mindre forandringer —
bortsett fra at de ikke er brutt opp i vers. De eneste passasjene i «The Autobiography of Red»,
som 1994-teksten heter, som visuelt minner om tekstens endelige formuttrykk, er nettopp
sitatene fra Geryons selvbiografi. Her har det visuelle uttrykket sannsynligvis tilfeldigheter
som arsak: Sitatene er rykket inn pa begge sider, og har dermed mindre plass enn resten av
teksten. Tekstene som far det samme haltende uttrykket som romansens verssammenstilling,
er sveert korte eller bestar av opplistinger. Geryons nye avslutning ser ut som fglger — og, for a

understreke det, jeg viser det slik det ser ut, ikke ngdvendigvis som det er formatert:

New ending.
All over the world the beautiful red breezes went on
blowing hand in hand. (Carson, 1994, 41)

Det er riktignok ikke noe som antyder at linjeskiftet er intendert. Jeg trekker likevel frem ett

utdrag til fra Geryons selvbiografi, slik det ser ut i tidsskriftet.

Questions. Why did Herakles kill Geryon?
1. Just violent.
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2. He had to it was one of His Famous Labors

(the tenth).

3. He got the idea that Geryon was Death he wished
to live forever. (Carson, 1994, 41)

| forskjellige utgaver av Autobiography of Red har teksten ngyaktig samme antall sider, og
sideskift ved ngyaktig samme vers. |1 og med at «The Autobiography of Red» er trykket i et
tidsskrift, med forhandsbestemt formatering og oppsett, er det risikabelt & gjere konklusjoner
om tekstens visuelle uttrykk pa samme mate som man kan gjgre i boka. Det er imidlertid klare
tegn pa at linjeoppdelingen er intendert i andre sitat. For eksempel er det plass til «(the» pa
linjen over. Det er enda mer avslarende at tidsskriftteksten er blokkjustert: Som konsekvens er
det variasjon i mellomrommene mellom ordene. Lange mellomrom avslgrer at forste sitats
andre linje ikke skilles aktivt fra pafglgende linje, noe som ville ha medfert at linjen — verset —
fikk en standardisert distanse mellom ordene. | andre sitat, derimot, er versenes
ordmellomrom regelmessige, og teksten nar ikke hayre marg, noe som rgper at vi her har a
gjere med intenderte linjeskift. Man behgver selvsagt ikke & legge mye i dette. Det kan gjerne
veere et rent estetisk basert valg, men i og med at det er et direkte sitat, er det Geryons estetisk
baserte valg. Med utgangspunkt i dette, kan man legge frem en hypotese om at det visuelle
uttrykket i Geryons selvbiografi kan ha hatt en innvirkning pa forfatterens senere valg om a
stykke opp romansen i haltende lange og korte vers — Geryon kan ha sadd frgene til
romansens endelige form. Man ma selvsagt ha i bakhodet at sitatpraksisen i Autobiography of
Red generelt er tvilsom, og sparsmalet om hvorvidt andres stemmer virkelig kan tre gjennom
fortellerens eller om de ugjenkallelig forvrenges, ligger hele tiden i bakgrunnen. Dette
ugyldiggjer imidlertid ikke spgrsmalet om den sitertes innflytelse pa fortelleren og pa teksten.
Romansens versinndeling kan knyttes til Geryons subjektivitet pa enda en mate. Det er
fa avvik fra den faste versrytmen, men de finnes, og de virker a henge tett sammen med
Geryons emosjonelle tilstand. Rytmen som brytes skaper en fglelse av at man har
feilberegnet, litt som suget i magen nar man er i ferd med a tra feil pa vei ned en trapp. Som
her, nar Ancash er i ferd med a oppdage Geryons vinger i prosessen med a pakke ham inn i

tepper:

[H]ow can you do it yourself? It has to go all the way around you two or three times
then you lie down and I pile the others on top-
No really Ancash I don’'t— (127)
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Frykten for a vise sin monstrgse side, virker a vibrere fra Geryon og opp pa formniva. Eller
her, kort tid etter at Geryon har mgtt Herakles igjen i Buenos Aires, og Herakles bestemmer

seg for a synge:

His voice rose

and fell around the strange syllables like a child’s. Geryon watched him uneasily.
The voice flowed out like a fragrance

released in rain. (113)

Denne gangen virker rytmebruddet & formidle en kombinasjon av tiltrekning og frykten eller
vaktsomheten i mgtet med denne tiltrekningen. Det er farlig & generalisere om
rytmebruddene. Noen steder virker de & markere lggner eller et komplisert forhold til sannhet,
noen steder forskjellige former for brudd. Nar det forekommer et rytmebrudd mellom
Geryons selvbiografiske beskrivelse av sitt liv og den alternative avslutningen, markerer det
en kombinasjon av de to: En lggn om et brudd. Noen steder virker rytmebruddene & ha en sa
enkel forklaring som at de gjar dialogen mer oversiktlig. Likevel er bruddene sa uvanlige at
de tiltrekker seg oppmerksomhet, sa uvanlige at de treffer leseren. | mange tilfeller — som i
eksemplene ovenfor — skaper rytmebruddet sprekker i overflaten av teksten, og disse
sprekkene fylles av Geryon. For & si det uten metaforer forsterker de empatien leseren allerede
har for Geryon. De gjar det ved a skape en overraskelse eller et ubehag hos leseren samtidig
som Geryon opplever et ubehag. Bruddene er dessuten ikke bare grep fortelleren gjar for a
forsterke leserens empati med Geryon. De er punkter som samler fortid og natid, gjer
preteritum umiddelbar, og de er konsekvenser av en littereer persons tilstedeveerelse i teksten
som er sa sterk at formen brytes opp.

Slik kan Geryon gjares medskyldig bade i konstruksjonen av romansens rytme og i
bruddene med den. Har noen av disse elementene betydning for muligheten for at Geryon kan
veere Autobiography of Reds selvbiograf? Dersom han virkelig pavirker fortelleren, ber dette
potensialet vurderes, med tanke pa forrige underkapittels konglomeratdiskusjon og den
viktige rollen innflytelsen spilte der. Problemet er at Geryon, i motsetning til
konglomerathypotesens personer, er fiktiv. Kan en fiktiv person virkelig produsere en
selvbiografi utenfor det verkinterne universet — i verdenen hvor hen er fiktiv? Det er en
vesentlig forskjell mellom a si at han har innflytelse pa fortelleren og at han med
Autobiography of Red skriver sin selvbiografi. Selvbiografien strekker seg utenfor seg selv,
refererer til den verdenen den oppstod fra. Den forventes a sammenfalle, i hvert fall i noen

grad, med verden den oppstod fra. Den eneste maten Geryon kan bergre verden utenfor Red,
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eller, mer generelt, utenfor litteraturen, ma veare gjennom leseren og forfatteren. Man kan for
eksempel foresla at Carson har lest Geryoneis, blitt pavirket av Geryon, noe som gjer at han
faktisk finnes og er aktiv utenfor litteraturen, og at dette har satt i gang prosessen med
Autobiography of Red. Problemet er naturligvis at Geryon alltid vil kunne reduseres til noen
som er skapt, konstruert — om det er av Carson, Stesikhoros, Hesiod eller en eldre, ukjent
kilde. Denne innvendingen mot hans selvbiografpotensial umuliggjer dessuten Geryons
genuine innflytelse pa Carson i utformingen av romansens versinndeling, fordi denne
innflytelsens rot ogsa er verkekstern, og til sist ma fares tilbake til Carson selv. Innenfor
romansens begrensede univers og logikk kan Geryon veere aktiv eller passiv, men utenfor
romansen kan han aldri virkelig veere et subjekt: Han tilhgrer alltid en annen.

Autobiography of Red ser ikke ut som noen selvbiografi, men selvbiografien er helt
sentral pa verkets tematiske niva. Den er Geryons primare selvuttrykk, og selv om fa far se
den, er han en viktig leser av seg selv. For Geryon er selvbiografien et multifunksjonelt
verktgy. Den lar ham undersgke sine tekstlige ratter og sitt forhold til det mytiske monsteret
Geryon, og den fungerer som en forsvarsmekanisme mot trusler. Selvbiografien skaper et
avgrenset selv, og kan tilby den spraklige avklartheten Geryon sgker. Riktignok: Lite er
avklart nar det gjelder selvbiografien i Autobiography of Red, og enhver avklaring vil betviles.
Det samme gjelder selvbiografiens plass pa sjangerniva, som kan leses i en rekke forskjellige
retninger, eller eventuelt avfeies. Hypotesen om selvbiografikonglomeratet er imidlertid pa
samme tid dpen og avgrenset. Nettopp denne kombinasjonen av dpenhet og avgrensning gjar
forfatterkonglomeratet egnet til & innta en sa tvetydig posisjon som Reds selvbiograf utgjer.
Konglomeratselvbiografen tar innflytelse og kontekst pa det dypeste alvor. Den er flertydig
nok til & betvile og undergrave seg selv, og den erkjenner Carsons mektige rolle i verket uten
a gjere henne til en utvetydig dominerende stemme. Diskusjonen av selvbiografien er
imidlertid ikke helt ferdig, men den tar en radikalt annerledes form i kapittelet som kommer:

fotografiets.
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4 Fotografen
Geryon, fotografen: Persepsjon og kommunikasjon

Fotografiet er det av Geryons selvbiografiske medier som i desidert starst grad utfoldes
gjennom romansen. Skiftet i selvbiografisk medium fra tekst til fotografi, er tilsynelatende et
skift fra sprak til bilde. Autobiography of Reds fotografier er imidlertid alltid tett tilknyttet
tekst: Ikke bare fordi leserens eneste tilgang til dem er gjennom spraket, men ogsa fordi
Geryon gir titler til sine fotografier. | dette kapittelet undersgker jeg nettopp hvilken plass
spraket har i romansens fotografier, som tross alt bare eksisterer i tekst. Det er lett & anta at
mange av romansens fotografibeskrivelser er ekfraser, men jeg kaller dem heller
tekstfotografier. Betegnelsen «ekfrase» refererer til et stykke tekst som beskriver et stykke
visuell kunst. Den ordner forholdet mellom det spraklige og det visuelle innenfor en
oversiktlig enhet hvor kunsten er utgangspunktet for teksten, og teksten er en beskrivelse eller
en tolkning av kunsten. Ekfrasen er et nyttig begrep i diskusjonen av Geryons fotografier,
men det kan ikke fullt ut beskrive fotografiets posisjon i Autobiography of Red. Det er
antagelsen om at fotografiet er avgrenset fra spraket som gjar det vanskelig a undersgke
Autobiography of Reds fotografier som avklarte ekfraser. Dessuten kan en slik antagelse sta i
fare for & gjare blind for en viktig del av Autobiography of Reds prosjekt, nemlig
grenseutforskninger, blant annet nettopp av fotografiet. Romansens grenseutforskning av
fotografiet har grunnlag i fotografiets forhold til spraket, men ogsa i dets forbindelse til
situasjonen det oppstod i og til dets fotograf, og dessuten i dets temporalitet — det skal lite til
far fotografiet vokser ut av gyeblikket.

Vulkanen er et viktig motiv i romansen, og jeg begynner kapittelet med & undersgke
dens funksjon for Geryon og forbindelsen den har til fotografiet. Vulkanen knytter seg til og
tydeliggjer volden og voldsomheten som ligger i romansen, i Geryons grenseposisjon mellom
monsteret og mennesket, og, ikke minst, i fotografihandlingen. | delen av romansen som
falger etter skiftet i selvbiografisk medium fra tekst til fotografi, blir Geryons ensomhet
tydeligere: Hans gnske om a hgre sammen med andre, a forsta og a forstas, er fremtredende.
Jeg undersgker forbindelsen mellom ensomheten, vulkanen og fotografiet som Geryons valgte
medium for selvundersgkelse. Dessuten diskuterer jeg Geryons tilknytning til sitt epitet «rgd»
fra en ny vinkel, nemlig gjennom sansning — mer spesifikt gjennom synestesi. Deretter

introduserer jeg to parallellfigurer til Geryon, nemlig Lava Man og Yazcamac. Jeg undersgker
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ved hjelp av disse Geryons selvobjektivering og hans mytiske selvforstaelse, med
utgangspunkt i to selvportretter. Siden diskuterer jeg hvordan spraket som medium for
fotografiet i svert stor grad pavirker Autobiography of Reds lesers forstaelse av Geryons
fotografier. Til slutt undersgker jeg sju av romansens siste tangoer. Deres titler har alle samme
grunnformel: «Photographs: [...]», hvor det blanke rommet fylles av tittelen pa et fotografi. |
stor grad dreier disse tangoene seg om tittelens fotografi. | lesningen av dem undersgker jeg
hva som er forskjellen mellom et tekstfotografi og en ekfrase, i tillegg til rollen fotografiets
inntog i romansen har for romansens tidsfremstilling. Fotografiet skaper temporale rifter i
narrativet, bryter opp kronologien, lar flere tidsplan eksistere pa samme tid.

Men farst: Vulkanens dramatikk, kjerlighetssorg og mytens overhengende
dadstrussel.

4.1 Vulkanen og fotografiet

Vulkanen er et sentralt motiv i romansen, og den introduseres omtrent samtidig med
fotografiets inntog i selvbiografien: rundt tiden Geryon treffer Herakles. Den utbrytende
vulkanen ligner fotografihandlingen: Lavaen som presses ut av fjellet er kameraets utlgser
som har blitt aktivert slik at lukkeren apnes — lavaen som renner og langsomt nedkjgles er
kameraets apne lukker — lavaen som stivner er lukkeren som lukkes og motivet som festes. |
likhet med buret tematiserer dessuten vulkanen forholdet mellom innside og utside. Der buret
skulle isolere, totalt avgrense, tilbyr vulkanen som metafor — bade pa Reds formniva og for
Geryon selv, som middel for selvforstaelse — utforskning av muligheten for at innsiden kan
bergre utsiden. Magmaens hgye temperaturer og bra bevegelser fungerer ogsa som en metafor
for Geryons indre liv, som for alvor aktiveres nar utsiden, gjennom Herakles, setter sitt
avtrykk pa innsiden. Vulkanens voldsomhet, potens, ekstreme temperaturer og bra bevegelser,
trykk og blokkeringer vokser frem i den smertefullt forelskede tenaringen Geryons
selvforstaelsesvokabular, og den boblende magmaen i ham gjar det tydelig at han ikke er i full
kontroll over sin egen innside. Vulkanen har dessuten en metaforisk forbindelse til erotikk:
Der den pa den ene siden kan sammenlignes med kameraet, kan den pa den andre siden kalles
nesten banalt fallisk.

Det er tilsynelatende Herakles som introduserer Geryon for vulkanen. Farste gang
vulkanen nevnes, med unntak av romansens epigram, et dikt av Emily Dickinson, er det med
en umiddelbar gjenklang i Geryon: «Have you ever seen a volcano? said Herakles. / Staring at
him Geryon felt his soul / move in his side» (46). Noe i ham vakner til live ved denne
pakallelsen: «volcano». Dette som ligger i ham har imidlertid allerede begynt a rare seg i
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forutgaende tango, «Sex Question», hvor Geryon har begynt a kjenne fraveeret av sex legge
seg mellom ham og Herakles: «Geryon was thinking hard. Fires twisted through him» (44).
Litt senere er hans falelsesliv enda mer utpreget vulkanaktig: «Hot unsorted parts of the
question / were licking up from every crack in Geryon» (44). Det er som om vulkanen la
inaktiv i Geryon og bare ventet pa noe som kunne vekke den, og det er ingen tilfeldighet at
akkurat Herakles introduserer Geryon for vulkanen: Med Herakles falger den fgrste
forelskelsen, som er rettet mot utsiden, som trekker Geryon mot hans ytterkanter. Som det
viser seg i «Sex Question», ser det ut til at det farst og fremst er frykt som setter i gang denne
ville siden av Geryons falelsesliv, hans indre magma. Riktignok er frykten rotfestet i
dragningen mot Herakles: Geryon er redd for a miste, redd for ikke a fa veere nar. «Under the
seams runs the pain» (98), lyder en senere tangos undertittel, og viser at mer generelt enn
frykt, er det smerte Geryon kjenner nar hans indre vulkan settes i bevegelse. Den metaforiske
magmaens masse bestar av «hot unsorted parts of the question» (44). Nar Herakles dumper
Geryon, er Geryons reaksjon den samme som da han bekymret seg for sex-spgrsmalet, forste
gang vulkanen beveger seg i ham: «Geryon was thinking hard. Flames licked along the
floorboards inside him» (62). | begge situasjoner akkompagneres vulkanen av drgnnende
tanker, i begge situasjoner akkompagneres tankene av slikkende, altetende flammer.
Repetisjonen av Geryons og vulkanens tilstand barer i seg et ekko av hans og Herakles’
forholds mytiske forutbestemte tragedie: Bruddet strekker seg bakover i tid, farger Geryons
redsel 1 «Sex Question» med Herakles’ endelige avvisning.

I red doc> skriver Carson (og hun skriver til Autobiography of Reds lesere): «Don’t
say you weren’t / expecting a volcano those / red wings / that not even love can / tame / must
signify something’s / somewhere / about to go up in flame or / (as Proust says) be /
eternalized in pleasure / like the men / in a Pompeiian house of ill / fame» (Carson, 2013,
123). Som kameraet kan vulkanen fryse et gyeblikk, trekke det ut i tid, forevige det. Som
mennesker i et fotografi er Pompeiis innbyggere forsteinet i den posituren de befant seg i da
utbruddet fortrengte luften de trengte for a puste, og et tykt lag aske hardnet rundt kroppene
deres. Man kan snakke om disse menneskeformede hullene i asken som noe som ligner en
form for kunst, i hvert fall na, to tusen ar senere, nar ingen kjenner eller kjenner noen som
kjenner dem, og de abstraheres. Det finnes jo et endelgst antall dikt som lengter etter, eller
forsgker a veere, bevaringen av et jeg eller noe som hgrer til det, og i en forstand er virkelig
Pompeiis innbyggere vel bevart. | distanserte gyeblikk kan man finne pa a estetisere dem eller
romantisere tilgangen de tilbyr til en annen tidsalders liv — men rekonstruksjonene viser

ansiktene til romerne som mgtte sin bra ende i ar 79 forvridd i smerte, og minner om at det
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tredimensjonale kameraet vulkanen er, har krevd virkelige menneskers liv. Det er dessuten en
fiksjon at de er «eternalized in pleasure» (Carson, 2013, 123): Pompeiis innbyggere er
«eternalized in pain». A forbinde fotografiet s tett med vulkanen som Carson gjer i Red, er &
understreke kameraets dramatiske kvaliteter og alvoret som ligger i a ta et fotografi.

Som vulkanen dukket opp i Geryon rett fgr Herakles nevnte den for ferste gang,
dukker den igjen opp, etter at den en stund har ligget urgrlig, i de to tangoene far Geryon
tilfeldigvis mater Herakles i Buenos Aires.

A healthy volcano is an exercise in the uses of pressure.

Geryon sat on his bed in the hotel room pondering the cracks and fissures
of his inner life. It may happen

that the exit of the volcanic vent is blocked by a plug of rock, forcing
molten matter sideways along

lateral fissures called fire lips by volcanogists. Yet Geryon did not want
to become one of those people

who think about nothing but their stores of pain. (105)

Selv om vulkanen fremdeles er naer Herakles i tid og rom nar den aktiveres i Geryon, handler
den strammende smerten ikke lenger om Herakles, i hvert fall ikke eksplisitt. Den handler i
stedet om mangelen pa en sunn balanse og interaksjon mellom Geryons innside og utside.
Geryons erfaringer har gjort at hans syn pa sin egen ekstreme introspeksjon har blitt nyansert:
Innsiden alene er ikke lenger nok, noe ma slippe ut, og noe ma fa komme inn. Noen dager
tidligere har Geryon fglgende tanke: «I am a philosopher of sandwiches, he decided. Things
good on the inside» (97). Tilsynelatende er han altsa fremdeles mest opptatt av innsiden, men
setningen som falger, forteller at Geryon er bevisst pa at filosoferingen — og i utstrekning,
selvbiograferingen — bare er én komponent i en interaksjon: «He would like to discuss this
with someone» (97). Det er viktig for Geryon a veere tilknyttet andre mennesker, og dette er
en av arsakene til at fotografiet tar over som medium for selvbiografien. I fotografiet viser
Geryon seg selv gjennom a vise sine omgivelser — naermere bestemt de delene av hans
omgivelser han ser og de delene som pavirker ham. Han fremstiller seg selv i form av det som
fastner i ham, det som ligger rundt kroppen hans.

Det arkeologer finner i Pompeii, er skjeletter og menneskeavtrykk i stivnet aske. |
likhet med vulkanens forevigelse av sine omgivelser, bestar fotograferingsprosessen av
bergringen mellom to elementer: for vulkanen lava eller aske, for kameraet lys, som treffer en
overflate. Riktignok behgver fotografiet ogsa et tredje element, nemlig filmen, noe overflaten

kan reflekteres mot og foreviges i. At det er overflaten til det som fotograferes som foreviges,
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belyser hvilket radikalt brudd overgangen fra tekst til fotografi er i Geryons selvbiografering.
Mens tekst tillater Geryon a oppta seg strengt av innsiden, gjer fotografiet mgtepunktet
mellom innsiden og utsiden til selvbiografisk objekt. Den fotografiske selvbiografien
transporterer ikke leseren rett til innsiden, slik den tekstlige kan, eller i det minste
tilsynelatende kan. Noe sprak virker riktignok a ligge latent i Geryon, men spraket er i
hovedsak noe som kommer utenfra og som reflekteres inn i et subjekt, og siden, i en eller
annen forstand pavirket av subjektet, kommer ut igjen. Det er altsa ikke helt forskjellig fra
lyset som reflekteres av det samme subjekt-objektets kleer, hud, gyne og inn i en kameralinse.
En del av svaret pa sparsmalet om hvor forskjellige de er, ligger i hvorvidt man antar at et
subjekt er mer seg selv jo dypere mot midten av det man kommer, om det som ikke kan ses er
sannere enn det som kan ses, om det er noen virkelig karakterforskjell mellom et subjekts
tanker og deres ansiktsuttrykk, deres minner og deres kropp, deres dremmer og deres antrekk
— selvbiografen og selvbiografien.

| fotografiet, og i vulkanen, blandes store, dramatiske tema: vold, smerte, dgd,
forgjengelighet. Volden, som er sentral i Susan Sontags fotografiteori, falger med kameraet
inn i rommet mellom fotografen og den som fotograferes. | essayet «In Plato’s Cave» skriver
hun om forholdet mellom fotografi og virkelighet. Fotografiets mate & representere er unik
fordi det ofte antas a veere en gjennomsiktig, objektiv formidler. Ethvert fotografi er imidlertid
alltid en utvelgelse: «In deciding how a picture should look, in preferring one exposure to
another, photographers are always imposing standards on their subjects» (Sontag, 2002, 6).
Vold hgrer her sammen med makt, den ligger iboende i en maktutgvelse, i valg som tas pa
vegne av andre. A portrettere andre, & feste dem, & nedtegne en versjon av dem, noen ganger
uten deres samtykke, er a ta deres subjektivitet i egne hender: a fremstille dem som-man-ser-
dem-som-de-er. Makten ligger delvis hos fotografen, delvis i fotografiapparatet selv. Sammen
tar de en observatgars rolle i jakten pa sannhet eller skjgnnhet. Om denne rollen er passiv eller
aktiv er uklar — fotografiapparatet bryter ned distinksjonen mellom de to. En krigsfotograf kan
veere aktiv i form av a formidle lidelse eller overgrep, og samtidig passiv i kraft av ikke a
bryte inn i situasjoner hen kunne pavirket. En naturfotograf kan veere passiv i form av a la
fotografiapparatet, som den maskinen det er, fange verden som den virkelig er, og samtidig
aktiv ved a finne riktig belysning og utsnitt. Subjekt-objektets smerte kan oppsta nar det ser
seg feilrepresentert, nar det ser at andre ikke ser det det selv ser. Eller subjekt-objektets smerte
kan vedvare, fordi hen matte gjares til symbol for noe som er starre og viktigere enn det

fotograferte, og lidende, enkeltmennesket.
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E. L. McCallum kaller i sitt essay om fotografiets rolle i Autobiography of Red
assosiasjonen mellom fotografi og dad aksiomatisk, og vil fri seg fra denne assosiasjonen for
a gi sterre rom til undersgkelser av fotografiets andre tilknytninger, som kjerlighet, tap og
udgdelighet (McCallum, 2007). Forbindelsen mellom fotografi og ded kan gjeres pa grunnlag
av at fotografiet baerer i seg det fotografertes forgjengelighet, at det fungerer som en
paminnelse om eller en epigraf over en som er dad eller at det, ved a vise en fortid, trekker
oppmerksomheten mot en fremtid hvor man selv ikke lenger vil veere i live. Sontag
oppsummerer fotografiets tvetydige rolle i menneskers syn pa ded og forgjengelighet slik:
«Our oppressing sense of the transience of everything is more acute since cameras gave us the
means to ‘fix’ the fleeting moment» (Sontag, 2002, 179). Kameraet kan feste gyeblikket, men
det gjer oss ogsa mer bevisst pa alle gyeblikkene som ikke er festet, og pa tiden som nadelgst
ruller videre utenfor fotografiet. | Carsons gjenfortelling av geryonmyten transformeres, som
vi har sett flere utspring av, mytiske Geryons kulminasjon i dad til erotikk eller kjeerlighet.
Likevel er dgdsbevisstheten myten har gitt ham, sentral for Geryon, hvis selvbiografi blant
annet skal ta for seg «his early death» (29). Dadsbevisstheten hgrer i stgrre grad til Geryons
mytiske fasett enn hans samtidsfasett, og dermed ma man spgrre seg om ikke deden i Geryons
selvbiografi er sterkere forbundet med tekst enn med fotografi — at teksten og spraket lager
rifter i tid minst like dype og omveltende som fotografiet gjar.

Det betyr ikke at dgden ikke ogsa er tilstede i Geryons refleksjoner om fotografiet. Det
farste fotografiet romansens leser mater, er ikke et av Geryons egne fotografier, men et
fotografi med femten minutters eksponeringstid som Herakles’ bestemor tok av vulkanen i
Hades, Herakles’ hjemby, under et utbrudd: «Red Patience» (51). Geryon sper Herakles’
bestemor, farget av inntrykkene fra «Red Patience», om et annet, hypotetisk, fotografi:

What if you took a fifteen-minute exposure of a man in jail, let’s say the lava
has just reached his window?

he asked. I think you are confusing subject and object, she said.

Very likely, said Geryon. (52)

Potensielt sett kunne det resultert i et fotografi hvor mannen er bade begravet og ikke begravet
i lava, en forsteining av forsteiningen. Herakles’ bestemor mener Geryon ikke klarer a skille
mellom «subject» og «object». Binarparet vekker assosiasjoner til de nylig diskuterte
spgrsmalene om de etiske utfordringene ved a gjere et menneske til motiv, og om ansvar og
medmenneskelighets betydning i en fotograferingssituasjon. Samtidig betyr «subject» i denne

sammenhengen fotografiets tematikk — ikke bare eviggjagring, men eviggjgring av prosessen
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med a bli eviggjort. «Object» refererer til dets motiv — en fengslet mann som gradvis der ved
a begraves i lava. | den dramatiske situasjonen Geryon ser for seg, hvor fotografen for &
kunne ta bildet ma veere iskald, vente pa at den fengslede skal treffes av lavaen, er imidlertid
den farstnevnte betydningen av «subject» og «object» tyngst ladd. Hvilken rolle ma mannen i
fengsel gis for a rettferdiggjere fotografens manglende inngripen? I hvilken grad, av hvilke
arsaker spiller det en rolle hvordan det fgles a veere den fengslede mannen som langsomt
begraves i glohete steinmasser — enda mer spisset, mens noen fotograferer ham? | hvilken
grad tar fotografiet fra ham hans subjektivitet — i dette tilfellet bokstavelig talt hans liv — og
gjer ham til et motiv? Vulkanens apenlyse vold farger over pa fotograferingshandlingen, og
forbindelsen til Sontags beskrivelser av reportasjefotografi er klar. «To take a picture is to
have an interest in things as they are, in the status quo remaining unchanged [...] including,
when that is the interest, another person’s pain or misfortune» (Sontag, 2002, 12). Det er verdt
a merke seg at Geryon stiller spgrsmalet fra fotografens posisjon, og altsa implisitt plasserer
seg i fotografens, ikke objektets, rolle. Dermed far vi ogsa felgende sparsmal: Hva vil det si a
veere personen som tar et bilde av en mann i det gyeblikket han dagr? Senere virkeliggjer
faktisk Geryon denne ubehagelige maktutgvelsen, om enn i mildere form, nar han fotograferer
en druknende flue med femten minutters eksponeringstid: «When he first opened the shutter
the fly seemed to be still alive» (71). | fotografiet av fluen og i det hypotetiske fotografiet av
den fengslede mannen, som altsa begge har veldig lang eksponeringstid, er objektet samtidig
levende og dedt. Man kan — noe som kan vere med pa a forklare hans fascinasjon — si det
samme om Geryon i hans selvbiografi. Geryon er innenfor det samme verket ded gg levende.
Han er dagd i den tekstlige selvfremstillingen: «Herakles [...] killed Geryon» (37). Han er
levende i fotografiene, for eksempel i et selvportrett «showing a naked young man in fetal
position» (97). Ikke minst er han levende nok til & skrive om sin ded. Med vissheten om dette,
er dedens rolle i Red til slutt umulig & komme vekk fra, selv om den ikke troner alene som det

eneste som er viktig.

4.2 Smerten, ensomheten og fotografens blikk

Hva er det som stanser Geryons indre vulkan, hva er det som gjar at «the exit of the volcanic
vent is blocked by a plug of rock» (105)? Et av svarene ligger hans i sansning og i hans
verdensforstaelse, i blikket hans og i oppmerksomheten hans. Geryons forstaelse av seg selv
og verden rundt seg, sammenfaller sjelden med forstaelsen til menneskene han omgir seg
med. Selv om denne forstaelsesdiskrepansen til en viss grad kan attribueres Geryons arkaiske
rotter, ligger ikke hele forklaringen her. Herakles deler mye av sin historie med Geryon, han

59



har ogsa, selv om det er usikkert hvilken rolle det spiller for ham og hvor bevisst han er pa
det, retter i myten: Han er den eneste som erkjenner Geryon som et monster (129). Selv ikke
Herakles klarer imidlertid a se Geryons forbindelse til det rade. Herakles’ ignoranse virker &
overraske Geryon. Etter bruddet forteller Herakles over telefon om en drgm han har hatt, hvor
Geryon kaster en gul fugl opp i luften, og Geryons frustrerte reaksjon — uuttalt — er: «Yellow!
Even in dreams / he doesn’t know me at all! Yellow!» (74) A kjenne Geryon ville vare & se
med hans blikk, se sammen, i hvert fall det mest apenbare, det mest grunnleggende ved ham:
at han er rgd. Herakles kjenner til deres arkaiske forholds karakter, han refererer til seg selv
som «a master of monsters» (129) — implisitt Geryons mester. | kombinasjon med hans
kunnskapslgshet om Geryons karaktertrekk, spesielt radfargen, indikerer det at Herakles’
interesse for Geryon til en viss grad er overfladisk. Samtidig er det farlig @ demme ham for
strengt: Spgrsmalet om Geryons rgdfarge er for komplisert til at ignoransen kan forklares med
mangel pa interesse alene.

A vaere alene med sin persepsjon, sin verdensanskuelse, er smertefullt og ensomt.
Fenomenolog Maurice Merleau-Ponty skriver i The Primacy of Perception om problemet ved
a se hver sansning som en privat opplevelse i punktet mellom den sansende og det sansede, og
samtidig forholde seg til fellesskapet man deler med andre sansende individer: «There is—
and | know it very well if I become impatient with him—a kind of demand that what | see be
seen by [my friend] also» (Merleau-Ponty, 1964, 17). Det handler dessuten om en
forventning, basert pa erfaring, om at man faktisk ser det samme. Geryons forventning om at
hans opplevelse av sine omgivelser — hans persepsjon — sammenfaller med andres, opplgses

allerede nar han er i tolvarsalderen. Hva betyr det a se ting, hgre ting andre ikke ser, hgrer?

Perhaps he was mad. In the seventh grade he had done

a science project on this worry.

It was the year he began to wonder about the noise that colors make. Roses came
roaring across the garden at him. [...] Most

of those he interviewed for the science project had to admit they did not hear

the cries of the roses

being burned alive in the noonday sun. (84)

Spersmalet om hvorvidt han er gal, oppstar ikke i Geryon som konsekvens av hans
overveldende synestetiske verdensoppfatning, den kommer i falge med kunnskapen om at
hans sansning er unormal. Ti ar senere, pa hotellrommet i Buenos Aires, forverres Geryons
smertefulle vulkanforstoppelse av et noe misvisende utdrag fra nevnte verk av Merleau-Ponty,

anonymt sitert fra Geryons filosofibok, Philosophical Problems: «I will never know how you
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see red and you will never know how | see it. / But this separation of consciousness / is
recognized only after a failure of communication, and our first movement is / to believe in an
undivided being between us» (105). Visshet om at man ser det samme, er uoppnaelig, forteller
boka. Det betyr ikke at var forventning om at vi ser det samme, er irrasjonell, ville Merleau-
Pontys fortsettelse lyde. Geryons filosofibok, derimot, proklamerer at «[t]o deny the existence
of red / is to deny the existence of mystery. The soul which does so will one day go mad»
(105). Galskap, ifglge boka han leser — ikke Merleau-Ponty, denne gangen — betinges ikke av
hvordan man ser rgdt (eller hvorvidt man herer rosene skrike). Det betinges av hvorvidt man
aksepterer at radt eksisterer selv om det aldri kan defineres objektivt og universelt. For
Geryon innebarer dette a akseptere sitt blikks legitimitet, men ogsa at han ma forvente a veere
alene om det. «/’m not the one who is crazy here,» (105) svarer en urolig-uenig Geryon, og
legger boka fra seg. Etter bokas resonnement bar imidlertid ikke Geryon frykte noen snikende
galskap: Han benekter pa ingen mate det rades eksistens, men bygger derimot sin identitet pa
det rgde.

Stuart Murray kan pasta falgende: «For Carson, Stesichoros is a proto-
phenomenologist» (Murray, 2005, 103). | pastanden ligger at Stesikhoros, gjennom sin
idiosynkratiske sprakbruk, viser at han har samme interesseomrade som en fenomenolog,
nemlig a undersgke den personlige erfaringen av objekter og konsepter. Murray begrunner
blant annet pastanden med Carsons beskrivelse av Stesikhoros’ behandling av myten: at han
skriver frem scener fra Geryons «own experience» (6). Ikke bare fra Geryons synsvinkel, men
fra hans egen opplevelse. Opplgsningen av bandet mellom spraket og vaeren som Carson
pastar at Stesikhoros skriver frem — en verden hvor epitetene mettes av metaforisk kvalitet,
hvor mord kan vare «cream black» (5) — styrker det sansende og artikulerende subjektets
posisjon i de to. Stesikhoros’ angivelige poetikk skaper et formlgst, men formbart sprak som,
om man er optimistisk, kanskje kan formidle den individuelle sanseopplevelsen.

Synestesi er ikke forbeholdt noen fa, men ligger iboende i var mate a sanse, ifglge
Merleau-Ponty: «Synaesthetic perception is the rule, and we are unaware of it only because
scientific knowledge shifts the centre of gravity of experience, so that we have unlearned how
to see, hear, and generally speaking, feel» (Merleau-Ponty, 1962, 229). Det sansede objektet
er aldri et konsept, en ren idé, utdyper Murray (Murray, 2005, 111): Det hgrer til i en verden
hvor sanseinntrykk flyter over i hverandre. Man kan fale teksturer og temperaturer med
blikket, lukte et eples blankrgde skall. Jeg kommer likevel til & pasta at det er en klar forskijell
mellom denne formen for synestesi — en erkjennelse av at kategoriene vi strukturerer var

sansning i, kan gjare oss blind for helheten det sansede objektet, eller gruppen av sansede
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objekter, inngar i — og den formen for synestesi som gjar at Geryon harer «the silver light of
the stars crashing against / the window screen» (84). En viktig del av forskjellen ligger i
konvensjon. Noen forekomster av synestetisk sansning deles av mange, og kan gjenkjennes av
de fleste — som assosiasjonen mellom syrlighet og en limegrgnn farge eller mellom lys, hgyde
og letthet. Sa fort de ikke deles av mange — det kan ogsa bety sa fort assosiasjonen er medfgadt
heller enn tilleert — snakker vi om den formen for synestesi som i dagligtalen omtales som
synestesi.

Geryon tilhgrer den sistnevnte gruppen. Hans sansning er dypt idiosynkratisk, noe som
er med pa a forklare hvorfor han, etter & ha fatt et visst innblikk i andres mate a sanse pa, kan
lure pa om han er gal. For Geryon skriker virkelig rosene, de lager virkelig lyd (84). Geryons
idiosynkratisk—synestetiske sanseapparat bidrar til a forklare diskrepansen mellom hans
selvdefinisjon som rgd og fraveeret av referanser til dette fra menneskene rundt ham. For
Geryon er hans rgdfarge hayst reell, men andre erkjenner den aldri, sa vidt leseren far se. Som
konsekvens av dette kan man legge frem falgende hypotese: Innenfor Geryons sanseapparat
er han, like bokstavelig som han er bevinget, rad. Synestesi, slik det brukes om & ha
«uvanlige» sanseopplevelser, er naturligvis ikke noe Geryon er alene om, men fordi denne
formen for synestetisk sansning er idiosynkratisk, er fellesskapet han kan finne blant andre
med synestesi i beste fall et fellesskap bygget pa annerledeshet. Ikke bare annerledeshet fra en
norm, men ogsa fra de andre medlemmene i fellesskapet. Det felles blikket han sgker — en
annen som kan se ham, og se ham som rgd — virker umulig & finne. Det ligger et potensial for
kommunikasjon i Geryons evne til & se at hans sansning skiller seg fra andres, men det er
vanskeligere a formidle sin idiosynkratiske monstrgsitet enn a forsta de spraklige, sosiale og
epistemologiske kodene i samfunnet man lever i.

Geryons rgde selvforstaelse — ikke synonym med, men et uttrykk for, hans synestesi —
kan leses som arkaisk i en forstand som, om den ikke er rent ekstraspraklig, strekker seg
utenfor spraket, til fysikken og biologien. Carson omtaler som nevnt Stesikhoros’ Geryon som
rad, en pastand det ikke finnes dekning for, og hun gjar det innenfor essayets kontekst, hvor
majoriteten av pastandene hun legger frem om Geryon, stgttes av andre kilder. Det finnes
mange potensielle forklaringer pa dette, men for denne diskusjonen er én spesielt interessant.
Den omhandler forholdet mellom det sansende subjektet og dets omgivelser. Hva vil det si a
veere rgd? Arkaiske Geryon har ikke rgdpigmentert hud, men hans omgivelser er rgde. Hans
hjemay, Erytheia — 0g, kan man se for seg, himmelen, sjgen rundt — er rgd fordi den ligger i
solnedgangen, og lyset brytes med et annerledes farget resultat enn nar sola star hgyere pa
himmelen. Fra dette er ikke veien lang til & foresla at ogsa arkaiske Geryon, sa lenge han er
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naturlig belyst, er rad. Eller — ser ragd ut. Spgrsmalet er pa hvilket tidspunkt det noe ser ut
som, blir det det er. Overgangen er glidende, fra pigmentert farge, til fjeer- og
skjelloppbygning som kontinuerlig og finurlig bryter lys sa fugl og fisk far en annen farge
enn deres pigmenter skulle tilsi, til ekstern lysbryting, slik tilfellet er for Geryon. Fordi
Geryon lever i kontinuerlig solnedgang, og dermed alltid vil veere farget av den, spiller det
kanskje ikke noen stor rolle hvordan han er pigmentert: Regdfargen er relativ, ja, men den er
ogsa det eneste han har kjennskap til. Det at Geryon ser rgdt, kan veere nok til & gjere ham
rgd. Det er tross alt ikke uvanlig a definere mennesker etter tilsynelatende eksterne ting.
Nasjonalitet er kanskje det mest naerliggende & sammenligne med. En slik teoretisk
rettferdiggjerelse av hans rgdfarge hjelper ham imidlertid ikke til a ses med «riktig» blikk av
andre.

Kan fotografiet veaere et medium for blikket? Dersom man inntar en optimistisk
holdning og kaller fotografiet en forevigelse av fotografens blikk, fotograferingen en iboende
selvbiografisk eller selvportretterende handling, vil en betrakter likevel i beste fall se
fotografens blikk gjennom sitt eget blikk. I vitenskapsprosjektet hvor Geryon undersgker sin
egen potensielle galskap, mater Autobiography of Reds leser Geryons yngste selvundersgkelse
i fotografiform, som riktignok ikke virker & innga i hans selvbiografi. Geryon begynner med &
intervjue sine klassekamerater om hvorvidt de ser det samme som han ser, men i mgtet med
Geryons dramatiske verdensbilde foreslar laereren, ironisk: «You should be / interviewing
roses not people» (84). Fotografiet han tar, er en direkte konsekvens av dette. Motivet viser
morens rosebusk med fire av rosene i fyr, «straight and pure on the stalk, gripping the dark
like prophets / and howling colossal intimacies / from the back of their fused throats» (84).
Nok en gang kommer imidlertid kultur i veien for forstaelsen av det monstrgse: Responsen
Geryon far, er spgrsmalet om ikke moren hans syntes det var synd med de brente rosene.
Fotografiet er overveldende synestetisk, varmt og hagylytt, men flammene, metaforiske og
reelle, som visualiserer og berer i seg resten av Geryons sanseinntrykk i mgte med rosene,
reduseres i leererens gyne til ungdvendig voldsomhet. For Geryon er fotografiet en
visualisering av en vold som allerede eksisterer, men som bare han sanser. Det er et forbund
mellom Geryon og rosene, som ogsa er krigsherjede. De brenner allerede fgr Geryon tenner
pa dem, i formiddagssola, ropene deres er «like horses in war» (84). | fotografiet inntar rosene
virkelig rollen som intervjuobjekt, de forteller om seg selv, men i forlengelse av dette kan
man spgrre om det er Geryon heller enn fotografiet som er det virkelige mediet. Riktignok
kan rosenes smerte leses som Geryons projeksjon av sin egen krigsarv eller sin egen falelse av

a veere sarbar og utsatt, men rosefotografiet understreker den siden av fotografiet som handler
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om mgtet mellom fotografen og det fotograferte. Hvor lett det enn er a redusere fotografiet til
a handle om Geryon, ma dets status som intervju, ikke minst et intervju av et tilsynelatende
objekt — ikke helt ulikt maten mytens Geryon behandles som et objekt — ogsa tas i betraktning.
Fotografiintervjuet er et medium for & kommunisere med verden rundt seg. Det er et uttrykk
for at verden rundt fotografen ogsa er en aktiv part i fotograferingshandlingen og i fotografiet,

i fotografens valg av motiv, men ogsa i en eller annen forstand talende til tilskueren som vet a
Iytte.

4.3 Selvobjektivering

Det hender, men ikke ofte, at Geryon bruker seg selv som motiv, som i selvportrettet «<No
Tail!» (97), et svart-hvitt-fotografi han tar i Argentina. | fotografiet ligger han pa hotellsengen
i fosterstilling, med vingene bredt ut som et kart over Sgr-Amerika. Her tar Geryons fotografi
formen de fleste farst ville anta et selvbiografisk fotografi ville ta: et konvensjonelt
selvportrett. Sontag presenterer i et av essayene samlet i On Photography, «Photographic
Evangels», fotografers sprikende holdninger til fotografiets subjektivitet eller objektivitet.
Blant dem er en som i overdgvende grad legger vekt pa fotografens innflytelse pa fotografiet:
«For Lange every portrait of another person is a ‘self-portrait” of the photographer» (Sontag,
2002, 122). Dersom man aksepterer Langes pastand, vil selvportrettet skape en rift i
fotografen, en dobbelthet: Fotografihandlingen river Geryon-som-fotograf lgs fra Geryon-
som-motiv. Pa den ene siden er hele fotografiet, inkludert Geryons omgivelser, sengen han
ligger pa, utsnittet som er valgt, en del av det selvbiografiske objektet. Pa den andre siden
ville sannsynligvis skikkelsen som ligger pa sengen, for den gjennomsnittlige beskuer, regnes
som den primare representasjonen av Geryon. En slik antagelse ville sannsynligvis bare
forsterkes av det faktum at han selv er fotografen: Ber han ikke vare spesielt egnet til &
fremstille seg selv som objekt? Selvportrettet kan pastas, fra Langes noe ekstreme posisjon, a
kun representere det fotograferende subjektet — riktignok i interaksjon med sine omgivelser,
som i denne sammenheng ogsa inkluderer dets egen kropp. Innenfor en mer hverdagslig
tolkningsramme kan selvportrettet like gjerne kalles en subjektundergravende form for
selvbiografering: «No Tail!» er kanskje, etter tomatskulpturen han lager far han kan skrive,
det stedet i sin selvbiografi hvor Geryon lar seg selv fremsta i aller stgrst grad som et objekt.
Den aktive fotografen er selvsagt i like stor grad til stede her som i de andre fotografiene, men
representasjonen av Geryons kropp overdgver representasjonen av det selvbiografiske blikket,
og den overdgver mgtet mellom innsiden og utsiden: valget om a ta fotografiet, om vinkler og

utsnitt og dybdeskarphet, om a bruke svart-hvitt-film.
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«No Tail!» tar for seg Geryons monstrgse kropp og hans til tider smertefulle forhold
til den, noe som forklarer hvorfor Geryon er en del av motivet i akkurat dette fotografiet.
Konteksten er en samtale mellom en gruppe filosofer, hvor én sier: «It is not widely known
[...] that twelve percent of babies in the world are born / with tails. Doctors [...] cut off the
tail so it won 't scare the parents» (96-97). Fotografiet tematiserer normalitet og mangelen pa
normalitet: Geryon viser seg frem, enten som en (lettet) del av den halelgse majoriteten eller
et menneske blant andre mennesker med starre kroppslige variasjoner enn han var klar over.
Det er slaende at et av fotografiets mest fremtredende elementer er Geryons vinger, og
fotografiets tittel fremstar slik som en potensiell selvironisk vits. Det under en side lange
intervallet mellom samtalen og fotografiet, fylles nemlig med filosofenes vitser, som Geryon
riktignok ikke forstar. Til den som bedemmer at selvironiske vitser er for ukarakteristisk for
Geryon, foreslar jeg heller at tittelen «No Tail!» viser at Geryon er i ferd med & innse at det
kanskje ikke finnes noen virkelig normalitet. Fotografiet trekker frem en mengde spgrsmal.
Hvorfor er fotografiet tatt i svart-hvitt? Er det for & beholde tvetydigheten i Geryons rgdfarge,
ikke bekrefte eller avkrefte den med «sannsigeren» fotografiet? Og hvorfor ligger Geryon pa
en seng? Fordi det insinuerer en, om enn midlertidig, form for ro i eller forsoning med seg
selv, i motsetning til det hardere, mer poserende, kanskje selvmedlidende uttrykket fotografiet
kunne fatt dersom han 13 pa gulvet? Det er, kjenner jeg, vanskelig a la vere a la lesningen
fares tilbake til Geryon — vanskeligere enn i de av hans selvbiografiske fotografier som ikke
har hans kropp som en del av motivet. «No Tail!» presenteres som en del av en selvbiografi,
og det er ikke noe galt i & undersgke forholdet mellom selvbiografen og selvbiografien, men
det er likevel nyttig & vaere bevisst pa om undersgkelsen muligens tar en annen karakter i
mgtet med selvbiografiens andre fotografier. Det ma selvsagt ogsa papekes at jeg, som leser
av boka Autobiography of Red, har en annen tilgang til Geryons tanker og falelser enn en
hypotetisk tilfeldig beskuer av fotografiet, noe som gjgr meg betydelig bedre rustet til a se
betydningen av og sammenhengen mellom tittelens hale og motivets vinger.

To mytiske eller myteomspunne figurer i romansen fungerer som parallell til Geryon.
Den farste leseren introduseres for, er Lava Man. Lava Man overlever et vulkanutbrudd mens
han sitter i fengsel, og som konsekvens far han visstnok overnaturlige evner. Herakles’

bestemor forteller Geryon om da hun, som liten, mgtte ham:

he would say

I am molten matter returned from the core of earth to tell you interior things —
Look! He would prick his thumb

and press out ocher-colored drops that sizzled when they hit the plate — (59)
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Arsaken til at Herakles’ bestemor har fatt se Lava Man pa nzrt hold, er at han blir med i et
omreisende sirkus kjent for sine «freak shows»: «he joined with Barnum» (59). Slik gjer han
seg til en severdighet, eller aksepterer sin posisjon som det. Mennesket bak Lava Man blir
umulig & se: Ensidigheten ved hans person, for ikke & nevne ensidigheten ved maten han blir
sett av andre, eksemplifisert med Herakles’ bestemor, forsterkes av utviskingen av hans
fadenavn. Han heter na, er nd Lava Man. Samtidig er han et subjekt som i stor grad opplever &
objektiveres, men han er verken passiv eller stemmelgs. Som hans fremfaring i det
ovennevnte sitatet viser, spinner han sin egen myte, og bidrar slik til objektiveringen av seg
selv.

Ensporetheten og navnet kan leses som mater han reduseres utenfra, men like gjerne
som en mate for Lava Man a ta kontroll over noe som har tatt kontroll over ham, sa a si
kuratere seg selv. Lava Man tjener, forteller Herakles’ bestemor, mye penger pa a turnere med
sirkuset (59): Han finner en mate a vere et aktivt subjekt innenfor, eller kanskje bakenfor,
rammene som tilbys en som har blitt umenneskeliggjort, og dermed objektivert. Det er
dessuten et viktig poeng at sirkuset er omreisende: Handling, aktiv bevegelse, betinger ikke
det subjektivitet? Lava Man oppsgker dem som gnsker a betrakte ham, sine objektivarer,
heller enn a bli oppsgkt av dem — han lar dem objektivere ham, oppfordrer dem til det. Hans
selvobjektiveringsreise fremstar som en vrengning av Herakles’ monsterslakteturné: Med
Lava Man utgves volden, hvis den kan kalles det, av ham selv, via tilskuerne og mot ham
selv. Problemet er at Lava Mans form for subjektivitet har en bismak: Pengene og suksessen
kan like gjerne ses som et middel andre kan bruke til & unnskylde at de behandler Lava Man
som et objekt, og selv om Lava Man har rom a operere i, er det et trangt rom han har blitt
plassert i imot sin vilje, som fengselscellen han var innelast i da lavaen rant gjennom byens
gater. Dessuten er det verdt & spgrre seg hvilken frihet man har som en av Barnums
kuriositeter. Det avsluttende paradokset er at det ogsa ligger en vold, en
autoritetsundergraving, i a insistere pa at han skader seg selv med selvobjektiveringen.

Lava Man, slik han fremstilles av Herakles’ bestemor, er definert av overnaturlige
evner og én enkelt hendelse. Navnet hans antyder i seg selv de rigide kvalitetene hans nye
identitet har, i motsetning til hva alternativet «<Magma Man» ville gjort. Mens magma holdes
varm og flytende dypt inne i vulkanen, oppstar lava i mgtet med den avkjglende luften over
bakken, og har et relativt kort liv i bevegelse far den forsteines. Steinmassene fremhever
forskjeller mellom Lava Man og Geryon: Mens Lava Man primart assosieres med lava,

assosieres Geryon primart med den interne vulkanske aktiviteten, altsa magma. | en forstand
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er Lava Man, bade i sin kunstpraksis og i sitt forhold til sin monstrgsitet, en ekstrovert versjon
av Geryon. Mens Geryon «ponder[s] the cracks and fissures / of his inner life» (105), presser
Lava Man foran tilskuere bokstavelig talt lavaen ut av seg i «ocher-colored drops that sizzle»
(59). Det er sjelden Geryon viser noen sitt selvbiografiske arbeid, og nar han gjer det, mates
han som regel med ubehag eller forvirring hos tilskuerne. Det gjelder morens bekymrede
«[d]oes he ever write anything with a happy ending?» (38) nar hun leser Geryons gjengivelse
av Herakles-myten, og det gjelder leererens «Didn 't your mother mind—» (84) i mgtet med
fotografiet av de brennende rosene. I den korte fremstillingen Herakles’ bestemor gir av Lava
Man, virker han karismatisk, med spraklig og retorisk kontroll over sin myte og seg selv som
kunstverk. Selv om Geryon nok kan kalles sjarmerende, er «karismatisk» ikke en kandidat til
noe nytt epitet. | en forstand lengter Geryon etter & vaere mer som Lava Man: A ikke bare
filosofere over gode ting pa innsiden, men ogsa kunne fortelle noen om filosoferingen og de
gode tingene pé innsiden. A vare en som ikke har sin vulkan&pning plugget igjen av
steinmasser.

I «No Tail!», nikker Geryons vinger, bredt ut «like a black lace / map of South-
America» (97), mot introduksjonen av romansens andre mytiske parallellfigur, Yazcamac.
Som med Lava Man, blir Geryon fortalt om Yazcamac, denne gangen av Herakles’ peruanske
kjereste Ancash, nar han for fgrste gang far gye pa Geryons vinger. «Yazcamac, whispered
Ancash. [...] | beg your pardon? said Geryon / in a faraway voice. Here sit down we have to
talk» (128). | «the mountains north of Lima» (112) ligger Huaraz, Ancashs mors hjemby, og i
«the mountains north of Huaraz» (128) ligger Jucu, landsbyen hvor myten om Yazcamac har
sin opprinnelse — legg merke til det eventyraktig formulaiske ved beskrivelsene hans.
Yazcamac er ikke én enkelt person eller figur, men en slags tittel som Ancash oversetter som
falger: «the Ones Who Went and Saw and Came Back» (128). «Yazcamac» betegner de
menneskene som ble kastet i en vulkan, og som kom opp igjen, rgde, bevingede og udgdelige
(129) etter a ha sett «the inside of the volcano» (128). Mens den greske mytens rade,
bevingede skikkelse er et monster, tilbyr den peruanske myten rgde, bevingede skikkelser en
opphgyd posisjon: De er «[h]oly men I guess you would say» (128). Det er mye a si om dette
alternative mytematerialet som plutselig tilbys Geryon, men forelgpig ngyer jeg meg med a
bruke det som bakgrunn for analysen av romansens andre selvportrett, som bare kanskje er et
faktisk fotografi.

Tangoen som det som bare kanskje er et selvportrett forekommer i, er diktets nest
siste. Den heter «Photographs: # 1748» og har en undertittel som, etter de forutgaende
tangoenes format & demme, refererer til tittelfotografiet: «It is a photograph he never took, no
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one here took it» (145). Det er undertittelen som legger grunnlaget for & si at vi ikke har a
gjere med et selvportrett — det er ikke sikkert at det er snakk om noe fotografi i det hele tatt. |
tillegg til at det er usikkert om vi har & gjere med et virkelig fotografi, er det dessuten usikkert
hva dette fotografiets, eller ikke-fotografiets, tittel er. Tangoen tilbyr leseren to fotografititler,
men det er ikke umiddelbart klart om de refererer til det samme eller to forskjellige verk,
imaginare eller reelle: 1 tillegg til tittelfotografiet «# 1748», avsluttes tangoen med en ny
tittel: « The Only Secret People Keep [...]’» (145). Titlene henviser begge til romansens
epigram-dikt av Emily Dickinson, henholdsvis til diktets nest siste vers og diktets nummer i
Dickinsons samlede produksjon. | denne tangoen bruker Geryon Ancash og Herakles’
lydopptaker, som paret har med seg nar de reiser rundt i verden for a ta opp lyden av vulkaner
til en dokumentar om Emily Dickinson (108). Geryon tar den med til vulkanen ved Jucu, og
spiller inn lyden av at han for farste gang pa flere ar — som eneste gang i romansen — letter
ved hjelp av sine egne vinger og flyr, over vulkanens gye. Der, oppe i luften: «he smiles / for
the camera: ‘The Only Secret People Keep [...]’» (145). Det er mulig at Geryon faktisk har
kameraet med seg opp i luften og fotograferer seg selv, men det er kanskje mer sannsynlig, pa
bakgrunn av undertittelens pastand om at «det» er et fotografi Geryon aldri tok, at «The Only
Secret People Keep» ikke er tittelen til et konvensjonelt fotografi. Det kan henvise til
lydopptaket, det kan henvise til et imaginart fotografi, men her tar jeg den farste delen av
tangoens undertittel alvorlig: «It is a photograph» (145) (min kursivering). Det er vanskelig a
si hva et fotografi er, men tangoens selvportrett er et fotografi.

Fotografiet viser en smilende Geryon som flyr over vulkanen som Yazcamac sies a ha
steget opp fra. Lydinnspillingen som falger det — eller er det — har en tydelig utadrettet
intensjon, i motsetning til de andre selvbiografiske uttrykkene romansen presenterer. «Want to
give you / something to remember me by» (145), hvisker Geryon til Ancash fgr han drar for &
gjere innspillingen, og han legger til, etter at han har lettet: «This is for Ancash» (145). Som i
«No Tail!» spiller Geryons vinger en sentral rolle i selvportrettet, men med Ancash og
kunnskapen om Yazcol Yazcamac har de fatt en ny ladning. Det nye bekjentskapet og det
alternative mytematerialet har skapt et rom for Geryon for a tro pa at noen utenfor ham selv
kan se vingene hans, annerledesheten hans, som et tegn pa styrke — og, ikke minst, at noen
kan forsta dem, og dermed ogsa ham. Det har gitt ham muligheten til & dele noen av de gode
tingene pa innsiden, i hvert fall med noen fa utvalgte, som Ancash. «The Only Secret People
Keep» er et vanskelig fotografi & avklare fordi leseren ikke far noen konsis og avgrenset
beskrivelse av det, slik hen tilbys andre steder, som her: «It is a photograph of a man’s naked

back, long and bluish» (141), og her: «a photograph of some red rabbit giggle tied with a
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white ribbon» (62). Slik leseren har tilgang til «The Only Secret People Keep», finnes det
ingen mate 4 skille fotografiet fra situasjonen hvor det ble tatt. Dersom fotografiet virkelig er
imagineert, tas det kanskje av den andre «forevigeren», vulkanen: «He peers down / at the
heart of Icchantikas dumping all its photons out her ancient eye and he / smiles for the
camera» (145). Geryon kikker ned i vulkanen, Icchantikas, fra sin posisjon hgyt oppe i luften.
Bilde og lyd smelter ssmmen nar lydopptak tilsynelatende transformeres til fotografi,
kameraet og vulkanen smelter sammen nar de sikter mot Geryon, og han smiler. Geryons tale,
ordene han roper mot bandopptageren, er den eneste sikre representasjonen som skjer av ham
i denne scenen. Fotografiet han tar, kan, om det virkelig er imaginert, ikke deles, ikke
reproduseres, er tilsynelatende uten kapasitet til 4 formidle Geryon til en beskuer. Men dette
private fotografiet, som kanskje foreviger Geryons egen udgdelighet (som Yazcamac er
udedelig, og som udgdeligheten figurerer hos Dickinson, som skriver at «The only secret
people keep / Is immortality» (22)), har bare kunnet oppsta i forbindelse med utsiden, som i
denne konteksten betyr Ancash. Portrettet er det mest livsbejaende selvbiografiske uttrykket
Geryon produserer i lgpet av hele romansen — smilende, pa vinger. Jeg beskriver det slik fordi
Geryon her har oppnadd sterre grad av balanse enn i noen av sine tidligere selvbiografiske
uttrykk — mellom introspeksjon og kontakt med sine omgivelser, mellom fortid og nétid,
historie og den spesifikke manifestasjonen av historien C-Geryon utgjgr, mellom registrering
og analyse og uproblematisert sansning, mellom det abstrakte og det konkrete.

4.4 Fotografi og artikulasjon

Et viktig poeng i diskusjonen av fotografiene i Autobiography of Red, er at leseren aldri far
tilgang til fotografiene gjennom noe annet enn tekstmediet. Dette gjor at temporalitet er en
mye mer dominerende faktor i fotografiene i Red enn i et konvensjonelt, visuelt, fotografi.
Fordi det formidles i tekst, ma fotografiet ngdvendigvis presenteres og beskrives i en bestemt
rekkefalge, noe som har falger for leserens inntrykk av og prioriteter i mgtet med det.
Dessuten gjgr maten fotografiene presenteres i Red — som en del av tekst som ikke beskriver
fotografier — at de alltid kontekstualiseres. De leses aldri som frittstaende og autonome eller
helt apne for leserens assosiasjoner, men flyter over i fotografisituasjonen og i navnet Geryon
gir dem. Dessuten bidrar Reds fotografiers iboende spraklighet til a problematisere enhver
pastand boka ellers matte synes a legge frem om fotografiets egnethet som selvbiografisk
medium fremfor spraket. | «No Tail!», for eksempel, er en apenbar konsekvens av at
fotografiet presenteres gjennom tekst at leserens blikk ledes rett til Geryons kropp, for sa a
draperes med vingene hans over sengen. Omgivelsene hans er ikke en del av ekfrasen, ikke en
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gang sengen: Den nevnes bare blant forberedelsene Geryon gjar (97). Distinksjonen mellom
ekfrase og fotografi er uklar i Red. Kanskje kan tekst utgjare et virkelig fotografi. Carson
utfordrer fotografiets grenser nar hun insisterer pa at et tilsynelatende ikke-fotografi «is a
photograph» (145), og hun utfordrer dem med titlene til de siste tangoene. De inkluderer
beskrivelsen «Photographs», slik blant annet nevnte «Photographs: # 1748» gjar, noe som
antyder en verkintern utvidelse av fotografibegrepet, hvor tekst, i form av en tango,
kategoriseres som fotografi. Utvidelsen reflekterer Carsons gvrige bruk av sjangerbetegnelser,
blant annet tittelens «autobiography» og de tilsynelatende oversettelsene av Stesikhoros’
fragmenter. A avskrive ekfrasens relevans i Reds fotografier helt, bar imidlertid kun gjares
etter grundig vurdering. Ekfrasen forbinder nemlig det tekstlige fotografiet med noe som
finnes, eller pastas a finnes, utenfor teksten. Selv om den devaluerer tekstfotografiet til fordel
for det visuelle fotografiet, apner den samtidig teksten ved a fungere som en forbindelse til en
verden utenfor det spraklige. Den gker tekstens heterogenitet ved a introdusere en referanse til
et tradisjonelt fotografi, et medium hvor rommet spiller en tydeligere rolle enn tiden, og
dermed forstyrrer tekstens narrative fremdrift. Ulempen er at den ogsa fungerer som en
statdemper og en skillevegg mellom fotografiet og teksten.

Fotografiet i Red introduseres tilsynelatende som en mate a unnga spraket. Nar leseren
farst mgter fotografen Geryon, forsgker moren & ha en samtale med ham: «He was seated at
the kitchen table / with his camera in front of his face adjusting the focus. He did not answer. /
He had recently relinquished speech» (40). @nsket om & frasi seg spraket er imidlertid aldri
helhjertet, noe utdraget antyder. Geryons frasigelse av tale fremstar som en tendrings
overdrevne opprar, et opprar delvis for opprarets skyld, mot det etablerte, som pa den ene
siden er moren, pa den andre siden spraket i umiddelbar og kommuniserende form: talen. Sa
lenge Geryon arbeider med fotografimediet, star det i forbindelse med spraket. Det gjelder
allerede rosefotografiet, som opptar siste side av en vitenskapsrapport, og det viser seg i den
litteraere sjangerbetegnelsen fortelleren gir til fotografisegmentet i Geryons selvbiografi: «The
autobiography [...] had recently taken the form / of a photographic essay» (60) (min
kursivering). Ikke minst er sprakets rolle, og Geryons interesse for det, tydelig i fotografienes
titler. Titlene er en viktig del av Geryons fotografier, av og til kommer til og med tittelen forut
for bildet: «Geryon was memorizing / the zebra so he could make / a photograph later. ‘Time
Lapse [...]’» (115). Kun i mgte med grupper av fotografier, én gang i mgrkerom (93) og én
gang nar han viser moren fotografier av sine kolleger (72-3) — sannsynligvis fordi fotografiene

fremdeles er usortert og ikke enda en del av hans selvbiografi — beskrives tittellgse
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fotografier, ellers inkluderer fortelleren nennsomt alle titler. Sammen viser disse elementene
at tekst supplerer Reds fotografi, fotografiet supplerer Reds tekst.

En parallell til Reds fotografier, som bare beskrives, ikke vises, finnes i Roland
Barthes’ Det lyse rommet fra 1980. Hans personlig baserte jakt pa fotografiets natur
inkluderer representasjoner av de fleste fotografiene som diskuteres, men det mest sentrale av
bokas fotografier, som viser Barthes’ mor som barn i en vinterhage, er ikke gjengitt. Barthes

forklarer valget slik:

Jeg kan ikke her gjengi Fotografiet fra Vinterhaven. Det eksisterer bare for meg. For
deg ville det ikke vaert mer enn enda et likegyldig foto, et av tusenvis eksempler pa
«hva som helst»; det kan ikke pa noen mate utgjgre den synlige gjenstand for en
vitenskap, ikke vere grunnlag for noen objektivitet i ordets positive forstand. | beste
fall ville det kunne interessere ditt studium: perioden, kleerne, fotogenitet. Men det
ville aldri kunne sare deg. (Barthes, 2001, 91)

Barthes skriver at han ikke kan gjengi fotografiet, og viser med det at han ikke skriver om
fotografiet sa mye som mgtet mellom fotografiet og dets betrakter. Fotografiet fra vinterhagen
rommer Barthes’ syn p4 sin nylig avdede mor slik ingen andre fotografier kan. A unnlate & la
fotografiet innga i verket, antyder dessuten et gnske om a beskytte sin egen opplevelse av
fotografiet. Andre blikk vil trivialisere det, gjgre det til ett fotografi blant mange, apne det for
fotografiteknisk kritikk i sammenligning med de profesjonelle fotografiene som dekker Det
lyse rommets sider. Farst og fremst understreker utelatelsen av vinterhagefotografiet
imidlertid at Barthes’ innsikter om fotografiet er basert pa hans helt private interaksjoner med
fotografiet — interaksjoner som ikke kan reproduseres i et annet menneskes mgte med samme
fotografi.

For diskusjonens skyld er det ngdvendig a definere to sentrale begreper fra Det lyse
rommet: «studium» og «punktum». Fotografiets punktum er motpolen til dets studium.
Studium betegner det tillerte, kulturen, og ogsa spraket, spesielt intellektualiseringen,
teoretiseringen og systematiseringen. Studium gjar ikke et fotografi vellykket, ifglge Barthes,
det skaper i beste fall en kjglig interesse hos betrakteren. Det han kaller punktum er det som
virkelig kan bergre tilskueren: Punktum stikker tilskueren, det er smertefullt, noe tilskueren
kjenner rent kroppslig. Punktum finnes pa langt neer i alle fotografier, og det er ulgselig
tilknyttet fotografiets beskuer, slik fa, om noen, andre vil oppleve a treffes av
vinterhagefotografiet. Punktum er det partikulaere, livet, idiosynkrasiene slik de fra fotografiet
bergrer beskueren. Punktum ligger utenfor fotografens intensjon, og kan veere en detalj som

tar all oppmerksomhet: en gest, en flekk, en stivet skjortekrage.
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| Barthes’ behandling av vinterhagefotografiet fremstar spraket som et medium som
kan formidle individets opplevelse av punktum. Det virker a korrespondere med Red, hvor
Geryon blir synlig innenfor sitt selvutforskende rosefotografi farst innenfor romansens
kontekst. McCallum analyserer Barthes’ utelatelse av vinterhagefotografiet pa folgende mate:
«In seeing not Barthes’s mother (a doubly-layered referent) but the absent image of his
mother, we not only perceive an experience analogous to Barthes’s experience of originary
loss, but are vulnerable to be wounded by the punctum of the verbal photograph» (McCallum,
2007). Teksten lar altsa leseren til en viss grad innta Barthes’ posisjon i metet med fotografiet,
i minste fall empatisere med ham, og gjennom det kanskje kjenne et annengrads stikk av
fotografiet. Barthes virker imidlertid selv & mene at spraket ikke kan formidle fotografiets
punktum: «Det jeg kan sette ord pa, kan egentlig ikke treffe meg. Den manglende evnen til &
benevne er et godt symptom pa uro» (Barthes, 2001, 66). Spraket er noe som hgrer til
studium, til kulturen, og som derfor ikke kan formidle et menneskes aller dypeste
idiosynkrasier, dets mest private fglelser. | matet med et moraliserende fotografi, skriver han:
«Jeg avviser all kultur, all kunnskap, jeg nekter & overta et annet blikk» (Barthes, 2001, 64).
Det ligger en barnslig stahet i utsagnet: Det er som om han legger hendene foran gynene og
insisterer pa a ikke ha sett det han allerede har sett. Nar han gjenkjenner kulturen,
kunnskapen, viser han at blikket hans allerede er noe han deler med andre. Som Geryons
tenaringsopprar har det noe kunstlet ved seg, samtidig som det barer et dypt menneskelig
behov: Troen pé ens egen individualitet. Men sa lenge spraket er en del av studium, hvordan
kan man forsvare en preservering av punktum i spraket, slik Barthes’ med sin behandling av
vinterhagefotografiet tilsynelatende gjgr? Kanskje er forsgket, selv om det alltid vil komme til
kort, bedre enn ingenting: Selv om han neppe fullt ut kan artikulere det som treffer ham med
vinterhagefotografiet, og selv om spraket star i et motsetningsforhold til det ved fotografiet
som virkelig griper ham, nemlig dets punktum, er det hans eneste mulighet for & la andre se
med hans blikk.

Som svar pa kritikk understreker Merleau-Ponty at fenomenologi ikke er et forsgk pa a
ga tilbake til ferfilosofisk tid, men at 4 forsgke a uttrykke umiddelbar erfaring ogsa er et
bidrag til filosofisk og rasjonell tenkning (Merleau-Ponty, 1964, 30). Det er til en viss grad et

selvmotsigende postulat, men vi har bare tilgang til det ureflekterte gjennom refleksjon.

It is true that we discover the unreflected. But the unreflected we go back to is not that
which is prior to philosophy or prior to reflection. It is the unreflected which is
understood and conquered by reflection. Left to itself, perception forgets itself and is
ignorant of its own accomplishments. (Merleau-Ponty, 1964, 19)
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Fotografiet er ikke ekstraspraklig, det er postspraklig: Pa mest fundamentale niva vil det si at
spraket som struktur- og analyseredskap er ngdvendig for en konstruksjon som kameraet. Mer
spesifikt for denne diskusjonen kan ikke fotografiet strippes for studium, og beskueren som
vil reflektere over fotografiet, kan ikke se det med et upavirket, ukultivert blikk — som vi har
sett, er ogsa oppraret rotet i kulturen. Men har Geryons monstrgsitet noe a si for hva slags
fotografier han produserer? Han plasserer seg nettopp i en slik utenforposisjon som Barthes pa
et niva lengter etter: «[J]eg er en villmann, et barn — eller en maniac» (Barthes, 2001, 64)
(forfatters kursivering). Det kan, med utgangspunkt i fotografiene som allerede er diskutert,
spesielt rosefotografiet, virke som at kulturen ligger for dypt i tilskuerens blikk til at
fotografen Geryons blikk kan bryte opp hans fotografiers studium-komponent. Fremdeles
finnes potensialet for at tilskuere av hans fotografier opplever a stikkes av noe i dem, men
dette stikket kan neppe oppleves av Reds leser. Beskrivelsen av Geryons fotografier kan
vekke empati, nysgjerrighet, men falelsene oppstar ikke spontant i leseren, ut fra en personlig
assosiasjon. De er kalkulert, sa a si et uttrykk for Reds interne studium-logikk.

Nar hun forankrer fotografiet i tekstmediet, konstruerer Carson nettopp en idealversjon
av det. Fotografiet oppleves for tilskueren, som i dette tilfellet egentlig er leseren, som en
barer av mening som kan forstas pa samme mate som spraket kan forstas, i starre grad enn a
sanses. Tegnene det presenteres gjennom, er i starre grad definert og forankret enn det
ukontekstualiserte, tekstlgse fotografiet, som, selv om det ogsa er semantisk, er mer som en
metafor av en metafor, ustabilt og dpent og sveert avhengig av den individuelle tilskuer.
«Normally, if there is any distance from the subject, what a photograph ‘says’ can be read in
several ways» (Sontag, 2003, 29), skriver Sontag, og sier ogsa det motsatte: Jo na@rmere
fotografiet og dets tilskuer er fotografiets tematikk — Reds leser er tett pa bade Geryon og hans
selvbiografiske fotografier — jo flere og mer tydelige fgringer vil det finnes for tolkningen av
det. I Red forbinder nettopp spraket fotografiet med dets tematikk. Som leser av Red er det lett
a glemme at ens reaksjon pa Geryons rosefotografi, for eksempel, sannsynligvis ville vere en
helt annen dersom fotografiet stod ukontekstualisert. Geryons kamp for a tre utenfor
objektposisjonen hans monstrgsitet truer med a redusere ham til, er usynlig i de isolerte,
spraklgse fotografiene. Ekfrasen er altsa en for trang tittel a trekke over Reds fotografier: De
flyter inn i bokas gvrige tekst, og bokas gvrige tekst flyter inn i dem. Fotografiene som
infiltrerer spraket, bryter opp narrativets tempospatiale enhet, lager sprekker gjennom rom og
tid som narrativet og tankene ledes langs. Fotografiet bryter opp historiens kronologi, samler
den i stadige nas minnereiser, drammereiser, fantasier. Fotografiet-i-tekst er ikke bare
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representasjon, men representasjon av representasjon, i Reds tilfelle representasjon av illusjon
om representasjon. | likhet med bokas oversettelser og sitater henviser det til noe utenfor boka
og utenfor teksten som ikke egentlig eksisterer, i hvert fall ikke slik det pastas a eksistere.

4.5 Photographs-tangoene
Fotografiene spiller en viktig rolle for struktureringen av romansen. Dina Georgis beskriver
den som en roman utformet i «a series of snapshots of Geryon’s life written in the third
person» (Georgis, 2014, 155). Romansens bestanddeler kan klassifiseres p& mange méter. En
mulig kategori er fragmentet, som er knyttet til videreferingen av restene etter Stesikhoros’
korverk, til det delvis gdelagte, det glemte, det ufullstendige. Et annet kategorialternativ viser
seg for alvor frem mot slutten av romansen. Romansens seks nest siste tangoer — altsa ikke
romansens aller siste tango — kategoriseres tilsynelatende som fotografier, alle med samme
tittelformel: «Photographs: [...]», hvor det blanke feltet fylles inn med tittelen pa et fotografi.
Rent innholdsmessig skiller photographs-tangoene seg i liten grad fra romansens resterende
tangoer. Riktignok fremstar det farst som at de kommer til & sentreres rundt tagningen av ett
enkelt fotografi eller tiden far eller etter det ble tatt, men dette viser seg raskt a ikke stemme.
Den farste photographs-tangoen, «Photographs: Origin of Time» (136), viser en gruppe
mennesker som sitter rundt et bord og rayker, og Geryon som farsgker a ta et fotografi av
scenen. Den som falger, «Photographs: Jeats», tar for seg et fotografi som Geryon tar av sitt
eget buksebein heller enn peruanske soldater, fordi et fotografiapparat kan fremsta som en
trussel (137). Allerede denne andre photographs-tangoen beveger seg et stykke i tid og rom
utenfor selve scenen for Geryons fotografi: Vi fglger forst en biltur. | de senere photographs-
tangoene blir denne utvidelsestendensen bare tydeligere. Nest siste photographs-tango,
«Photographs: Like and not Like» (142), brer seg ut over hele tre sider, i kontrast til den godt
under én side korte «Origin of Time». Den rommer bade Ancashs konfrontasjon av Geryon,
som har hatt sex med Herakles, en samtale mellom Geryon og Ankash om hva Geryon faler
for Herakles, et slag og Herakles’ samme gamle forsgk pa & mildne spente kjarlighetsforhold:
«Volcano time?» (144)

Undertittelen er, som tittelen, formulaisk gjennom alle photographs-tangoene:
«It is a photograph of [...]» — riktignok med sma variasjoner. Fotografiet som beskrives i
undertittelen, korresponderer med resten av tangoen, men noe fotografi eller fotografering
nevnes ikke alltid. Det gjelder for eksempel i «Photographs: I Am a Beast», hvis hovedtekst
kan beskrives som en situasjonsrapport fra et maltid hos soldatene som stoppet dem i «Jeats».
| «I Am a Beast» er det ikke mulig & tegne opp noe klinisk skille mellom det som kan og det
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som ikke kan betegnes som ekfrastisk. Undertittelens tilsynelatende ekfrase lyder som fglger:
«It is a photograph of a guinea pig lying on her right side on a plate» (139). Hovedteksten er
en sgmlgs fortsettelse av denne, og gar gradvis fra a beskrive fotografiets motiv til & beskrive
en situasjon som strekker seg utenfor fotografiet. Det gar ikke lang tid far bevegelse
introduseres: «Her flesh still sizzling from the oven» (139). Allerede i slutten av samme
setning introduseres Geryons tilstedevarelse i situasjonen, hans interaksjon med motivet: «her
left eye / is looking straight up at Geryon. He taps the flank twice shyly with his fork» (139).
Dette forteller oss at vi er utenfor det spesifikke gyeblikket nar Geryon tar fotografiet:
Hendene hans er opptatt, de holder bestikk. Likevel, fordi det ikke finnes noe brudd mellom
«It is a photograph» og Geryon som fgler marsvinet betrakte ham, trekkes Geryon inn i
fotografiet, strekker fotografiets natid seg gjennom hele teksten, knyttes stadig flere elementer
opp til undertittelen. «It is a photograph». Selvsagt kan man innvende at fotografiet brukes
som inngang til en situasjon, og at selv om overgangen mellom dem er flytende, betyr det
ikke automatisk at situasjonen som helhet er en del av fotografiet — og man vil ha rett.
Samtidig har tekstfotografiet, slik det trer frem i Autobiography of Red, tilgang til andre sider
ved fotografiet enn dets visualitet og romlige utstrekning. Det har tilgang til tilskuerens og
fotografens partikulare opplevelse av fotografiet, til bevegelsene som finner sted innenfor
fotografiet, til lukter og lyder, fotografiets synestesi. Det har ogsa tilgang til spillet mellom
fotografiets status som spraklgst virkelighetsavtrykk og dets posisjon i Red som spraklig
betinget. Sontag skriver: «The ultimate wisdom of the photographic image is to say: ‘There IS
the surface. Now think — or rather feel, intuit — what is beyond it, what the reality must be like
if it looks this way [...]’» (Sontag, 2002, 23). Streken som skiller undertittelen fra
hovedteksten i photographs-tangoene, representerer og visualiserer nettopp denne overgangen
fra distansert observasjon av en overflate til deltagende imaginasjon. Streken har en
terskelaktig kvalitet: | fgrste setning betrakter man fotografiet utenfra, men sa trekker man
pusten og trar gjennom dgren. | romansen befinner man seg pa innsiden av fotografiet.

Tekstfotografiets fremtidige ankomst ligger og dirrer i en tidlig tango. «Screendoor»
(36), en av romansens farste tangoer, kunne sgmlgst blitt introdusert med et «It is a
photograph», til tross for at den ikke inneholder noe fotografi. Tangoen er romansens korteste,
og den bestar av en beskrivelse av Geryon og moren ved ytterdaren — Geryon skal, men vil
ikke, pa skolen. «He would remember when he was past forty the dusty almost medieval
smell / of the screen itself as it / pressed its grid onto his face» (36). @yeblikket lagres som et
fotografi uten et fotografiapparat, ved hjelp av en rik sansesammensetning som dukker opp i
hans senere faktiske fotografier: syn, lukt, fglelse. De fotografiske kvalitetene ved
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«Screendoor» far meg til a stille sparsmalet ved hvor mye som skiller photographs-tangoene
fra de andre tangoene. Klassifikasjonen som fotografi virker a formidle at de har en spesiell
plass blant tangoene. Titlene og undertitlene er i seg selv slaende nok til & gi dem egenart, og
den klare beskjeden om hva tangoen inneholder, gjer leseren innstilt pa at hen skal lese om et
fotografi. Dermed gker sjansen for at leseren finner forbindelser til fotografiet i tekst som ikke
apenbart handler om et fotografi, eller at hen leter etter resonans av korte fotografibeskrivelser
i hele tangoen som omslutter dem. Et eksempel pa det sistnevnte er et fotografi av Herakles
som avslutter tangoen hvor Geryon har innremmet at han ikke lenger elsker Herakles,
«Photographs: Like and Not Like». «In the photograph the face of / Herakles is white. It is the
face / of an old man. It is a photograph of the future, thought Geryon» (144). Den vonde
kombinasjonen av nearhet og distanse ligger i overflaten av hele tangoen, men den
konsentreres i Geryons blikk pa fotografiet av Herakles. Han avslutter tangoen fra en
temporal posisjon maneder etter at tangoens handling, og antageligvis ogsa fotograferingen av
Herakles, fant sted. «[H]e / was standing in his darkroom / looking down at the acid bath and
watching the likeness come groping out of the bones» (144). Fotografiets eksistens projiserer
narrativet fremover i tid for et gyeblikk, skaper en forbindelse til en fremtidig kompleks
nostalgi.

Det finnes enda et element som skiller photographs-tangoene fra romansens
resterende: deres verbtid. De fleste av photographs-tangoene er skrevet i presens, mens resten
av romansen hovedsakelig er skrevet i preteritum. En mate a forklare dette, er at fotografiet,
fortidig som det enn er, beerer i seg en kontinuerlig presens. Det fester et gyeblikk og tar det
med, som det er, gjennom tiden. Fotografiene er fremdeles, i denne fra tekstens perspektiv
ubestemte fremtiden, de var ikke. Romansens tid kommer til syne, ikke bare tematisk, men i
syntaksen, i tegnene pa arkene. «Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes
artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive to the movements of
time, plot and history» (Bakhtin, 1981, 84). Slik beskriver Bakhtin hvordan den litteraere
kronotopens sammenfgyning av tid og rom fungerer. Med en slaende likhet i formuleringen,
skriver Sontag om en prosess som fungerer som motpolen til det Bakhtin beskriver:
«Photographs [...] thicken [...] the environment we recognize as modernx» (Sontag, 2002, 3).
Ved fotografienes introduksjon i verden, introduseres ogsa et mer komplekst forhold til tid —
en ny kronotop. Fotografiet ligner metaforen, epitetet og oversettelsen i at det harer til pa to
steder samtidig: i motivets tempospatialitet og hos den som betrakter fotografiet. Det fungerer
som en terskel mellom de to, og pa samme tid representerer det bade bruddflaten mellom
fortid og natid og det som gjar de to uadskillelige. Krisen det pakaller, kan veere dgdsangst, og
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mer enn a veere en transformasjon — selv om det ogsa er det, av dynamisk liv til et frosset
gyeblikk — gjar fotografiet betrakteren seg bevisst fremtidige brudd og transformasjoner
nettopp ved a bevare, ved a opprettholde.

Med fotografiets inntog blir ogsa romansens tidsfremstilling mer kompleks. De farste
tangoene, frem til Geryon og Herakles har kjent hverandre en stund, er sa godt som
utelukkende lineare, stadig i bevegelse i samme retning. Utover i romansen trekker imidlertid
i starre grad fortidige episoder inn i det natidige. Flere tangoer, blant dem «Distances» (93),
bestar i betydelig del eller hovedsakelig av minner, minnereiser i tid. Dessuten blir verbtiden
lasere, slik at presensbgyde sekvenser slipper frem mellom preteritumssekvensene. Den
kanskje aller mest radikale konsekvensen photographs-tangoene har, er imidlertid at de skaper
et nytt potensial for at Geryons selvbiografi kan heve seg opp pa Reds formniva. Tangoenes
titler representerer fotografier som er del av Geryons selvbiografi. Dersom det er sammenfall
mellom fotografiet og tekstfotografiet, vil det si at leseren her faktisk har direkte tilgang til
Geryons selvbiografi, og dermed direkte tilgang til Geryons stemme. Dersom man betrakter
tekstfotografiet som en representasjon av en representasjon, skulle man tro at skillet mellom
de to nivaene er sa stort at man ikke kan snakke om noen direkte tilgang til Geryon:
Tekstfotografiene definert slik gir ikke Geryon starre mulighet til & snakke enn for eksempel
fortellerens gjengivelse av hans tanker. Som sagt skiller imidlertid Reds tekstfotografier seg
fra ekfrasen ved at bade fotografiet, Geryon, narrativet og fortelleren eksisterer innenfor
samme rom: Autobiography of Reds tekst. Dermed kan de kanskje heller ikke i noen grad
unnga a flyte over i hverandre. Tekstfotografiet er ikke bare en representasjon, men en aktiv,
medvirkende komponent i Red. Den pavirker bade sprak og sjangeruttrykk, rgsker i verbtiden
og narrativets kronologi. Geryon bruker et kamera, men fotografiene hans forlater aldri
teksten. Nar en undertittel lyder «It is a photograph of Geryon’s left pant leg just below the
knee» (137), er den det mest konsise uttrykket for Geryons fotografi som finnes — den
henviser ikke til noen «virkeligere» visuell ekvivalent, verken fysisk eller digital.

Med dette sagt, finnes noen klare innvendinger mot pastanden om at Geryons
fotografier trer gjennom pa formniva. For det farste er det risikabelt i for stor grad a redusere
dem til tekst. Det gjer faren stor for & annullere den brytende utfordrereffekten fotografiet har
pa tekstens temporalitet, fordi det usynliggjer at fotografiet er en egen enhet, i hvert fall i
noen grad separat fra narrativet det omringes av. Det er dessuten vanskelig 8 komme unna
fortellerens stemme, som virker & ha forrang foran Geryons. Fotografiene i photographs-
tangoene kontekstualiseres eller utvides til 2 omfatte blant annet fotograferingsgyeblikket, og
det er vanskelig a finne igjen denne intensjonen til fotografiutvidelse hos Geryon. Riktignok
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er han opptatt av titler, og han lar seg fare med tidsstreammene de apner, men det er ikke nok
til & forsvare at Geryons selvbiografiske fotografier, slik de er, uten fortellerens pavirkning,
far det uttrykket photographs-tangoene gir dem. Grensetilfellene, fotografiene som kun
representeres i sprak, men ikke egentlig er ekfraser, er tvert imot i trad med Autobiography of
Reds overordnede holdning, med behandlingen som gis sjanger, myte og oversettelse.
Romansen avsluttes sveert optimistisk, med Geryon, Herakles og Ancash som stirrer
inn i en bakerovn som beskrives som en vulkan i en vegg. «We are amazing beings, / Geryon
is thinking. We are neighbors of fire. / And now time is rushing towards them / where they
stand side by side with arms touching, immortality on their faces, / night at their back» (146).
Her flettes vulkanens potens sammen med Geryons overvinnelse av dgden gjennom mytens
avslutning. Plutselig virker ingenting umulig, og Geryon er del av et «oss» — for gyeblikket i
ekstatisk harmoni med sine omgivelser. Fortryllelsen kan brytes ndr som helst, men den kan
aldri brytes, for teksten ender her. De plutselig udgdelige tre mennene beskrives i presens.
Slik de fremstar her, i romansens avslutning, kommer de til & bevares for all ettertid: i tekst

som har fotografiets evne til a skape et evig na.
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5 Romanen
Geryon som protagonist, Geryon i bevegelse

| Autobiography of Red benytter Carson seg stadig av sjangerbetegnelser, ofte uten at de helt
synes a stemme. Det gjelder tittelens «autobiography», undertittelens «a novel in verse», den
narrative delens undertittel «romance» og de siste tangoenes titteldel «photographs».
Betegnelsene er beslektet med Geryons identitetsforankrende epiteter og attributter, det rgde
og det monstrase. Geryon forsgker a avklare seg selv gjennom epitetene, og pa samme mate
kan sjangerbetegnelsene leses som et slags bokas forsgk pa a forankre seg selv, eller Carsons
forsgk pa a forankre boka, innenfor sjangerlandskapet. De er epitetaktig paklistret springende,
selvundergravende, uavklart tekst. Flere av disse sjangrene og deres relevans for
Autobiography of Red har allerede blitt diskutert. | dette kapittelet kommer jeg hovedsakelig
til & ta for meg romanen. Jeg trekker imidlertid ogsa inn myten. Dette er for & belyse hvilke
forandringer den gjennomgar innenfor romanens rammer. Et overordnet mal i kapittelet er a
finne balansen mellom romanen og de resterende av verkets sjangerkategorier
og -tilhgrigheter. Det kan nemlig se ut som at ikke alle sjangre er likeverdige — de opererer pa
forskjellige nivaer, med forskjellig grad av innflytelse. Utfordringen er at en rangering av
verkets sjangre kan gjgre det vanskelig for de underordnede sjangrene & beholde sin integritet.

Jeg begynner kapittelet med a presentere et overordnet bilde av noen sentrale
romansjangertrekk og deres relevans i Red. Deretter diskuterer jeg en del av Geryons mytisk-
episke arv, nemlig begrepene «helt» og «monster». Mer spesifikt undersgker jeg hvordan det
pavirker Geryons arkaiske forstaelse av disse at han lever innenfor postmoderne,
romanpregede rammer. Heller enn «helt» og «monster», kan tittelen «protagonist» veere mer
treffende. Det er mulig & finne to gjennomganger av Geryons myte i lgpet av romansen. Jeg
undersgker forskjellene mellom disse for & se hvordan Geryon utvikler seg gjennom
romansen. Hans evne til & lere og til & vokse, underbygger beskrivelsen av ham som en
person som er sjangerpavirket av romanen. Hans arkaiske litteraere betingethet fungerer
sekundart: Den gir ham et rikt arvemateriale, men ogsa bekymringer over dette
arvematerialet, nettopp fordi han er ogsa betinget av en annen menneskeforstaelse og andre
narrative idealer enn de arkaiske. Han ser seg selv og sin arv delvis utenfra.

Mot slutten av kapittelet retter jeg blikket mot Autobiography of Reds mange talende
stemmer med et romanteoretisk vokabular fra Bakhtin. Jeg forsgker deretter a ta utgangspunkt
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i Autobiography of Reds sjanger- og stemmemangfold for & belyse sammenhengen mellom
verkets holdning til sprak, sjanger og oversettelse og maten Geryon orienterer seg mellom
mengden av sjangeruttrykk han omgis av. Alle disse elementene samles i terskelkronotopen.
For & undersgke maktspillet mellom elementene, fokuserer jeg pa det fglgende: bevegelse.
Bevegelse er nemlig tett forbundet med bade agens og subjektivitet, og i Red er flere nivaer av
agens operative pa samme tid. En aktar er spraket, hvis bevegelse er knyttet til Stesikhoros’
opplesning av de konvensjonelle epitetene og Steins manglende respekt for syntaks. En mulig
aktar er det tilsynelatende objektet Geryon, som jakter en aktiv posisjon i sin myte, og
dessuten, gjennom selvbiografien sin, en plass pa Reds narrative niva. En akter er kulturen, i
form av bokas mange sitater og andre verk som trer gjennom dens overflate. Denne kan
dessuten deles i mange mindre aktgrer. Sjangrene er ogsa aktgrer, og de leder Red gjennom en
mengde sprikende formuttrykk og verdisett, som i sin tur destabiliserer Geryons
selvforstaelse. Til sist nevner jeg en av de aller viktigste aktgrene i Autobiography of Red:
fortelleren.

Autobiography of Reds aktarer pavirker uten a dominere — i alle fall deles dominansen
pa sa mange at den blir vanskelig & oppdage. Forhapentligvis skapes et rom hvor et sa genuint
selvuttrykk som mulig — Geryons, litteraturhistoriens, sprakets, sjangerens, bokas egen — kan
utforskes og utfoldes. Som Carson skriver i Plainwater: «What makes a life a life and not a

simple story? Jagged bits moving never still, all along the wall» (Carson, 2000, 196).

5.1 Romanen og Autobiography of Red

Romanen beskrives i Litteraturvitenskapelig leksikon som en sjanger som er uvanlig fleksibel
bade i form og i innhold, noe som gjer den vanskelig a definere, men levedyktig. Den er
dessuten en «fiktiv prosafortelling» (Lothe, Refsum og Solberg, 1998, 217). Jeg tar
utgangspunkt i sitatets tre romankrav — fiksjon, prosa og narrativ — for a klargjere hvorvidt
Autobiography of Red kan kalles en roman. Det tydeligste problemet ligger i kravet om at
romanen skal vere skrevet pa prosa. | mangel pa en autoritativ romandefinisjon, gir det
imidlertid mening a avklare romanens grenser deskriptivt. Versromanen er en veletablert, om
enn smal, gren innenfor romanen, og undersjangerens standhaftighet kan veere tilstrekkelig til
a gi versformen en plass innenfor romanen. Autobiography of Reds romanse er imidlertid
tettere tilknyttet prosaen enn bokas endelige utforming rgper. Carson beskriver i et intervju
med John D’Agata, ett ar for utgivelsen, prosessen teksten har gjennomgatt: «Well, there’s a
novel I’ve written that was all prose at first and very thick. Then I thought, ‘What if I break

these lines up a bit? Maybe they'd move along more smartly.” So now the novel’s in verse»
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(D’Agata, 1997, 20). Romansen ble opprinnelig skrevet pa prosa. Til tross for at romanen er
skrevet pa verseform, papeker kritikere ofte dens tydelige prosaiske kvaliteter, blant annet
fordi linjebruddene ofte synes a veere uten spesiell interesse. Romansens poesi er altsa nert
beslektet prosaen. | intervjuet kaller dessuten Carson verket en roman, noe som underbygger
romanen som en av de viktigste sjangerkontekstene a undersgke Red innenfor.
Autobiography of Reds fiksjon og narrativ kan undersgkes med samme utgangspunkt.
Begge starrelsene er kompliserte i Red, men de kan avklares ved a sortere verkets
enkelttekster i primartekst og paratekst. Romansen er primeerteksten, de gvrige tekstene
paratekst. Mens paratekstens forhold mellom fiksjon og fakta er komplisert, er romansen
avklart fiktiv. Mens Autobiography of Red som helhet ikke utgjgr et sammenhengende
narrativ, er narrativet oversiktlig i romansen. Det finnes imidlertid mulighet for & inkludere

ogsa parateksten i romanen. Line Henriksen beskriver hvordan det kan ga til:

A novelized paratext is a common feature of the novel [...]. Defining Carson’s volume
as a novel thus entails considering the sections that surround the romance as novelistic
and not as introductions to a primary text. They are [...] a parodic scholarly paratext
that calls attention to itself as much as to the romance that it pretends to be introducing
us to. (Henriksen, 2005, 37)

Parateksten eksisterer pa grensen av fiksjonen og narrativet, men kan altsa fremdeles hare til
innenfor romanen. Parateksten bidrar til & forankre Red i den littereere, historiske, spraklige og
kulturelle konteksten romansen er oppstatt fra. Det gjgr den gjennom a ta utgangspunkt i
sjangeruttrykk som leseren er vant til & ha tiltro til, som et essay eller et intervju. Samtidig
trekker den til seg oppmerksomhet, som Henriksen skriver, ved a inkludere fiktive elementer.
Parateksten har dessuten enda en kvalitet som gjgr at den passer inn i helheten Autobiography
of Red. Gerard Genette skriver: «the paratext is [...] a threshold [...] that offers the world at
large the possibility of either stepping inside or turning back» (Genette, 1997, 2). Parateksten
tvinger leseren til a lgfte blikket fra verket og til 4 ta stilling til forholdet mellom teksten og
det den har oppstatt fra. Er det én ting Autobiography of Red ikke er, er det et autonomt,
avgrenset objekt.

Det finnes en sjanger i Red som jeg har nedprioritert, og ironisk nok er det
sannsynligvis den sjangerbetegnelsen jeg har nevnt oftest i oppgaven: romansen. Ogsa denne
gang gar jeg til Litteraturvitenskapelig leksikon for & definere sjangeren. Romansen beskrives
som «episk-lyrisk sangbar diktning pa vers, der fortelleren gir en subjektivt farget fremstilling
av dramatisk kjerlighet og skjebnesvangre begivenheter» (Lothe, Refsum og Solberg, 1998,

219). Romansesjangeren rommer mange forskjellige tradisjoner, men den beskrevne varianten

81



har sitt utgangspunkt i Spania pa 1400-tallet. Det er tydelig at Autobiography of Reds romanse
har en del fellestrekk med den spanske romansen, som jeg fra na skriver i kursiv, for
oversiktens skyld. Arsaken til at jeg likevel ikke har noen intensjon om & inkludere noen
videre utforskning av romansen i denne oppgaven, er at jeg, til tross for de overfladiske
likhetene, ikke ser hvordan romansen spiller noen viktig rolle pa Reds sjangerniva. Alle de
tilsynelatende likhetene i definisjonen, kan forklares med innflytelse fra andre sjangre, som
eposet, korlyrikken og romanen. Jeg har ikke funnet noen elementer i Reds romanse som
tydelig leker med likhetstrekkene med romansen, bortsett fra romansens undertittel selv. Jeg
ser naturligvis ikke bort fra at en grundig undersgkelse av romansens rolle i Reds romanse kan
gi interessante resultater, men jeg har selv heller valgt & bruke god plass pa undersgkelsen av
romanens innflytelse pa Autobiography of Red, som jeg synes er svert givende, ikke minst

svaert belysende for Reds romanse.

5.2 En av oss

En siste gang vender jeg blikket mot de to rollene eposet tilbyr Geryon: helten og monsteret.
Hanne Eisenfeld definerer skillet mellom monster og helt: Er Geryon «monster or hero? Or,
put another way, [...] like or unlike us?» (Eisenfeld, 2018, 92) Fra begynnelsen av romansen
fyller Geryon begge rollene: Som vi husker, tar selvbiografien spesielt for seg «his [...]
heroism» (29), samtidig som det fgrste faktum Geryon nedskriver om seg selv er at han er et
monster (37). Allerede her brekkes Homers enkle, oversiktlige univers i stykker, takket veere
Stesikhoros’ overskridende behandling av Geryon. Med andre ord: Geryon star pa samme tid
innenfor og utenfor normen. Han mangler et vanntett skott mellom seg og menneskene rundt
seg, og sgker bekreftelse utenfor den skjermede lille verden hans selvbiografi utgjer. Han
harer til, i hvert fall delvis, i verden utenfor, blant menneskene han omgir seg med. Hans
sgkende apenhet vises for eksempel her: «He would like to discuss [being a philosopher of
things good on the inside] with someone» (97). Og den vises i gleden hans over a ikke vere
fadt med hale, som han feirer med fotografiet «No Tail!».

Geryons fysiske fremtreden er uomtvistelig annerledes — annerledes enn mytiske
helter, annerledes enn menneskene han omgir seg med i romansen, enn Stesikhoros’ lesere,
Carsons lesere. Han er dessuten, som mange av gresk antikks monstre, den eneste av sitt slag,
utseendemessig radikalt annerledes enn selv sine foreldre. Denne formen for annerledeshet
vekker assosiasjoner til sykdom og skader som endrer ens utseende: tilstander som i stagrre
eller mindre grad pavirker hvordan andre behandler en, og som man i de fleste tilfeller ikke
deler med sin familie. Geryons idiosynkratiske avvik, hans vinger og tvetydige redfarge, er
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noe han til sist ma beere alene, i den forstand at han ikke har noen & oppleve sin spesifikke
tilstand sammen med. For ikke a stanse der, er Geryon dessuten kroppslig ulik seg selv. Jeg
har allerede diskutert variasjonene i arkaiske Geryons kropp, og han fortsetter denne
kroppslige transformasjonen i Dantes epos fra terskelen mellom middelalder og renessanse.
Slik — totalt transformert — beskrives han der: «Dess andlet var som pa ein rettvis mann,
velviljug var det utanpa a sja til; / og heile skrotten hgyrde til ein slange. / To luffekler var
hara opp til aksla; / og rygg og bringe og jamvel begge sider / var krota til med knutar og med
ringar.» (Dante, 2000, Hel. xvii, 10-15). Her har Geryon blitt mer dyrisk, og hans trekk har
blitt mer kontrasterende og tydelig ladd enn tidligere: Det velvillig utseende, menneskelige
ansiktet som sitter pa slangens, den store bedragerens kropp. Den kristne innflytelsen har gitt
Geryons monstrgsitet en ny fasett, nemlig synd. Dante plasserer ham mellom sjuende og
attende sirkel i helvete, mellom sirkelen for vold og sirkelen for bedrageri. Plastisiteten har
igjen vert operativ nar Geryon gjenoppstar hos Carson: De eneste monstrgse kroppslige
trekkene som er igjen, er Geryons vinger, i tillegg til den pseudomytiske og tvetydige
redfargen.

Carson falger opp den tidligere behandlingen Geryon har fatt, modifiserer hans kropp
s& han passer rollen hun gnsker & gi ham. A beholde alle hans tre hoder, for eksempel, ville
introdusere nye problemstillinger — ville han ogsa ha tre bevisstheter? — og virke
fremmedgjerende pa menneskene rundt ham. Vingene, derimot, kan han skjule under klaerne
sine eller binde opp: «Geryon made a back brace / and lashed the wings tight» (53), en
handling med tydelige assosiasjoner til maten mange transmenn binder sine bryster. Carsons
modifikasjon av Geryon skiller seg fra Stesikhoros’ og Dantes modifikasjon ved at hun ikke
gjer ham til en vestlig, postmoderne versjon av et monster. | stedet vrir Carson Geryons
annerledeshet til & underbygge nettopp hans menneskelighet. Hans monstrgsitet bestar av
rester fra en annen tid, rester av hans arkaiske monstrgsitet. Innenfor Reds kontekst blir den i
starre grad et uttrykk for menneskelig variasjon enn av noe skremmende eller avskrekkende.
Den bidrar til & vekke empati med en som sliter med a finne sin plass og a forsta seg selv,
problemstillinger de fleste i en eller annen grad kan kjenne seg igjen i.

Like fullt, Geryons kroppslige plastisitet antyder at han mangler autonomi eller
kroppslig integritet: Akkurat hvordan han er utformet, er ikke sa farlig, sa lenge
annerledesheten opprettholdes som en eller annen form for kulturelt betinget trussel mot
normalitet. Carson fortsetter denne invaderende kroppslige inngripenen, men hun erkjenner at
den stadige modifikasjonen av Geryon reduserer og forvirrer hans selvforstaelse. Hun lar
Geryon lete etter en definert avgrensning og erkjenner volden i & nekte ham en stabil fysikk.
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Volden viser hun ved a la ham huske den monstrgse arven fra Stesikhoros, men ikke finne et
riktig sted a hekte den: Hun lar ham lide under forholdene hun har plassert ham i. Dersom
Geryon fremdeles var et monster fra epikken, isolert i sin rolle i det homeriske univers, hvor
helterollen ikke var noe alternativ for ham, kan man se ham for seg i en posisjon hvor han er
likegyldig til dommen fra helten og dem som ser opp til helten, fordi de lever i «forskjellige
verdener»: Det er ingen korrespondanse i moral eller rettigheter pa tvers av monster—helt-
klgften. Et eksempel pa dette er kyklopen Odyssevs mgater i Odysseen, som, ifglge eposets
store helt, ikke «kjenner [...] lover og rett» (Homer, 1975, 9:112) og som «demmer [...] som
han lyster / hustru og barn» (Homer, 1975, 9:114-15). Odyssevs mener kyklopene ikke har
noen lov eller moral seg imellom heller. Carsons monster Geryon er ikke noen episk figur:
Han harer, for 4 ta Autobiography of Reds sjangerbetegnelse pa alvor, til innenfor en
versroman. | god romanand er han en «kompleks karakter», kompleks til det karikerte i
ekstremen «monsterhelt», men med arkaisk selvforstaelse og restene av sin arkaiske
monstrgsitet mangler han verktgyene til fullt ut a hanskes med denne kompleksiteten.

Det er heller ikke overraskende at kroppslig plastisitet ikke er unikt for Geryon, men
noe mange monstre utsettes for: For eksempel lider hans fars like monstrgse mor, Medusa, en
lignende skjebne nar hun i overgangen mellom Hesiod og Ovid gar fra  vere stygg, farlig og
slangeharet til & bli det som konsekvens av et moralsk feilsteg. Monstrgsiteten har en
funksjon, som vi ser i Dantes kristne bearbeidelse av Geryon: | en eller annen grad er den som
regel beleerende. Monsteret som gjennomlever flere kulturelle epoker, har altsa en tendens til
a modifiseres i takt med endringene i dets gnskede funksjon. Fremfor alt ligger monsterets
verdi i hva det symboliserer: Det fungerer som en advarsel om hvilken straff det vil fa a
bevege seg utenfor samfunnets normer. Det handler ikke bare om hvordan man vil behandles,
men ogsa hva det vil gjere en til: Frastatende. Utilnermelig. Farlig. Alene. Nar det er sagt, er
ikke monsteret alene om a vere et symbol som kan endres ved behov eller gnske: Helten
utsettes for det samme. Det gjelder for eksempel Herakles slik han fremstilles av Disney
under sitt romerske navn Herkules, i filmen med samme navn fra 1997. For eksempel
modifiseres hans foreldre fra & vaere Zevs’ og en av hans mange menneskelige erobringer til &
bli Zevs og hans kone Hera. Forandringen gjeres for a unnga & matte vise eller tematisere
utroskap, og konsekvensen er at Herkules ikke lenger er halvt menneskelig, men helt
guddommelig. Storverkene han ma utfare, er utfordringer som gis ham av Hades heller enn
botsavelser for drapet pa sin kone og sine barn. Herkules’ raskap ma holdes innenfor visse
rammer — rammer som naturligvis er ekstra stramme fordi filmen er rettet mot barn. Disneys

modifikasjon av Herakles viser en helt hvis symbolverdi trumfer hans autonomi. Det gar
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tilbake til Eisenfelds definisjon av helten som en som er «like us», som jeg innledet
underkapittelet med. Ikke bare strekker vi oss mot forbildet helten utgjer, helten ma ogsa
forme seg etter oss. Det som skiller helten fra monsteret i denne sammenhengen, og som gjar
at monsteret er mer mottagelig enn helten for store kroppslige transformasjoner, er at ulikhet
er mer mangfoldig enn likhet. Heltens variasjon innenfor det som er «like us», fordrer
menneskelighet og begrenser mulige trekk til relativt overfladiske variasjoner. Monsterets
eneste begrensning, derimot — som Geryons historie viser — er a veere «unlike us», og det kan
altsa forandres i et nesten ubegrenset antall retninger.

| Red preges Geryon nettopp av at han er bade «like us» og «unlike us», og det er her
roten til smerten hans ligger. Innenfor Geryons postmoderne, romanpregede kontekst er bade
den arkaiske helten og det arkaiske monsteret «unlike us». Dermed blir Geryons gnske om a
veere heroisk, et fremmedgjerende trekk: Det leder ham inn i seg selv, inn i den episke
virkeligheten som fremdeles lever i ham, men som han ikke lenger lever i. Romanen tillater
ikke klare helteroller, den kan derimot, noe overdrevet, sies a vaere grunnlagt pa
latterliggjeringen av troen pa at avklarte, litteraere roller som helt og monster fungerer i det
virkelige liv. Som Bakhtin skriver: «Parodic stylizations of canonized genres and styles
occupy an essential place in the novel» (Bakhtin, 1981, 6). Ta bare Cervantes’ Don Quijote
(1605-15), hvis tittelkarakter har forlest seg pa ridderromanser. Eller ta Austens Northanger
Abbey (1817), hvor Catherine lider under lignende, om ikke like ekstreme, vrangforestillinger.
Denne grenen av romaner forholder seg satirisk til andre sjangre, og inkluderer personer hvis
overdrevne lesning — vanligvis av romanser — plasserer dem i en posisjon hvor de forventer
ting de ellers ikke ville forvente av verden rundt seg. Den ligger som et ekko i bakgrunnen av
Autobiography of Red, i Geryons sjonglering av roller og virkeligheter. Om nevnte romaner —
inkludert Red — utgjar ekstreme tilfeller, er de imidlertid beslektet med noe bare ikke et smalt
utvalg mennesker gjar, nemlig a literarisere sitt eget liv. Beskrivelsen av Geryons skoleball
viser et eksempel pa det: «music pounded / across hearts opening every valve to the desperate
drama of being / a self in a song» (101). Vi projiserer egne opplevelser pa sanger eller omtaler
livshendelser i litteraere termer: «Jeg er hovedpersonen i mitt eget liv».

Litteraer innflytelse pa litteraere personer fra andre sjangre enn den som dominerer
deres kontekst, resulterer ikke bare i tragikomikk og romansesatire. Den kan ogsa brukes til a
kritisere samfunnsproblemer eller romanen selv, og til & styrke, heller enn & svekke, den
irrasjonelt litteraere personen. Geryon bygger nettopp forstaelsen av innsiden sin pa sin episk—
lyriske arv. Hans nzre forhold til et sjangeruttrykk og et verdenssyn som bryter med
romanens, er nettopp det som gir ham en avklart identitet. Forbindelsen til mytestoffet er
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dessuten et viktig element i Geryons handtering av brorens overgrep: Det tilbyr en innside &
beskytte. Samtidig underbygger forbindelsen til litteraere figurer som Don Quijote tolkningen
som foreslar at Geryons galskapsbekymringer er forarsaket av at hans verdenssyn delvis
tilhgrer en annen sjanger og en annen tid. Don Quijote anses av mange rundt ham for & vare
gal: «Verten ropte til driftekarene at de skulde la Don Quijote i fred, for han hadde jo sagt
dem, at han var gal» (Cervantes, 1995, 40). Det som skiller Geryon fra Don Quijote, og som
understreker hans vanskelige posisjon i skjatet mellom «like us» og «unlike us», er det faktum
at Geryon selv er den som setter spgrsmalstegn ved sin psykiske tilstand — ikke en som
observerer ham eller samtaler med ham. Geryons doble blikk, pa samme tid arkaisk—mytisk

0g romanaktig postmoderne, blir enda tydeligere.

5.3 Valmuen og den mytiske arven

Jeg har tidligere skrevet om sammenligningen av Geryon med en valmue, men da i
forbindelse med Homers innflytelse pa Stesikhoros” Geryoneis. | myten markerer valmuen
Geryons dgdsgyeblikk. Det er derfor spesielt interessant at similen dukker opp 0gsa i
romansen — og, ikke minst, hvor den dukker opp. Dersom Geryons historie virkelig falger
mytens modell, skulle man tro at ekvivalenten til mytens mord er gyeblikket nar Herakles gjar
det slutt med Geryon: «Geryon you know / we’ll always be friends. | Geryon’s heart and lungs
were a black crust. [...] Hurry up and get dressed Geryon we’re going to show you / a
volcano today» (62). Jeg argumenterer for at dette faktisk er et mytens endepunkt, men ikke
det eneste, og ikke det endelige. Man kan nemlig finne en todeling i romansen: to
gjennomganger av myten. Det er mulig at myten i Carsons drakt gjennomgar enda starre
forandringer enn en transformasjon fra mord til romantisk avvisning. Mytens fordobling
antyder at den innenfor romanens rammeverk ikke lenger handler om forholdet mellom
Herakles og Geryon sa mye som Geryons egen forstaelse av forholdet mellom ham og
Herakles, og hans holdning til det. Med andre ord, at mytefremstillingen farst og fremst viser
hans personlige vekst.

De to mytegjennomgangene forlgper som falger. | farste gjennomgang mgter Geryon
Herakles og faller for ham. Geryon far hjertet sitt knust i en formildning av mytens ded, og sa
kjarer de til en vulkan. Overgangen mellom de to romansens deler begynner i tangoen «From
the Archaic to the Fast Self» (60), hvor Herakles avviser Geryon og hvor det for fgrste gang
fortelles at selvbiografien nylig har «taken the form / of a photographic essay» (60).
Overgangsfasen varer gjennom den numne perioden som bare dekkes av fem tangoer, og

andre del begynner farst virkelig nar Geryon har blitt 22 ar gammel og er pa vei til Sgr-
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Amerika. Denne andre mytegjennomgangen bestar farst av at Geryon igjen treffer Herakles.
Under deres farste seksuelle interaksjon etter gjenforeningen inntreffer mytens «dad» i form
av valmuesimilen — og deretter kjgrer de til en vulkan. Geryons andre periode sammen med
Herakles er altsa ikke bare en fortsettelse av den farste perioden, men ogsa en ny
giennomgang, en bearbeidelse av mytens narrativ. Geryon far et nytt forsgk pa a gjennomleve
sin myte, denne gangen med erfaringen han har fra farste gjennomgang. Det viser at den
arkaiske mytekunnskapen Geryon hadde medfadt, var totalt utilstrekkelig som hjelp til a takle
mytens utfoldelse innenfor romansens kontekst. Selv om mytens sentrale hendelser stadig
repeteres, og altsa virker a veere forutbestemt, endrer disse hendelsene betydning og karakter,
og det samme gjor dynamikken mellom Herakles og Geryon. Romansens repetisjon av myten,
altsa den som foregar i Sgr-Amerika, utfordrer i starre grad enn den forste Herakles’
dominans over Geryon. I forste gjennomgang transformeres bare Herakles’ drap, mens
Geryon forblir et offer. | den andre gjennomgangen er Geryon en som har lert, eller lerer, av
sine feil, og som i det minste er pa vei til & ta subjektrollen i sin egen myte.

Et lite, men betydelig element som skiller de to mytegjennomgangene fra hverandre,
er deres forhold til stedsnavn, og, i utstrekning, deres plassering i eller utenfor en
gjenkjennelig geografi. Geryons hjem navngis aldri, og nar han i romansens andre del blir
spurt om hvor han kommer fra, er han hemmelighetsfull: «You American? No. English? No.
German? No. Spy? Yes» (101). Romansens farste del har fa referanser til stedsnavn, annet enn
Hades, som ligger pa den andre siden av @ya hvor Geryon vokser opp og er Herakles’ hjemby
(46). Romansens geografi ma altsa sies & lene seg mot det mytiske — at Geryon vokser opp pa
en gy, er dessuten et nikk til arkaiske Geryons hjemsted, gya Erytheia. Nar Geryon og
Herakles reiser til Hades, kan det kalles en variasjon av en katabase, en reise til
underverdenen, en typisk episk episode, selv om det riktignok er vanskelig a kjenne igjen
noen underverden i romansens Hades. Det jeg tidligere har sagt om at Geryons omgivelser
star i kontrast til hans arkaiske arv, ma altsa modifiseres noe: I navn og form er hans
oppveksts geografi faktisk i noen grad arkaisk. Like fullt er det vanskelig a finne arkaiske
kvaliteter i infrastrukturen og i interessene, i forstaelsesgrunnlaget og i referansepunktene til
menneskene som lever i disse semiarkaiske omradene. | romansens andre del blir geografien
med ett spesifikk og gjenkjennelig. Geryon oppholder seg farst i Buenos Aires, deretter i
Lima og Huaraz. Sgr-Amerika og Geryons unavngitte, delvis arkaiske hjemgy kan selvsagt
eksistere innenfor samme geografi og samme univers: Kommentaren om at notatboka Geryon
far nar han leerer a skrive, er japansk, antyder det. Likevel gjer skiftet fra Hades til Buenos

Aires at leserens forventning til universet Geryon befinner seg i, endres. Dette innebaerer ogsa
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et noe modifisert sjangeruttrykk: Referanser til Sgr-Amerika trekker leseren lengre vekk fra
myten, bade i tid og rom, og legger til rette for det dypere bruddet med mytefortellingen som
romansens andre del tilbyr.

Valmuesimilen, som markerer Geryons dgd i myten, dukker omsider opp atte ar etter
Herakles’ avvisning av Geryon. Dgdsgyeblikket finner sted pa et fly mellom Buenos Aires og
Lima. Geryon har nylig mgtt Herakles og Ancash tilfeldig, og na er de sammen pa vei til
Peru. De sitter pa samme flyrad, Ancash har sovnet.

The smell of the leather jacket near

his face and the hard pressure of Herakles’

arm under the leather sent a wave of longing as strong as a color through Geryon.
It exploded at the bottom of his belly.

Then the blanket shifted. He felt Herakles’ hand move on his thigh and Geryon’s
head went back like a poppy in a breeze

as Herakles’ mouth came down on his and blackness sank through him. (118-19)

Hva er det som gjer at Geryons — og mytens — dgdsgyeblikk plasseres akkurat her? Edith Hall
skriver: «Geryon displaces Heracles from the centre of his myth, and himself takes centre
stage, substituting for his own death or his own treatment as a beast of burden an erotic
triumph over the lover who had once (in Carson’s story) rejected himy» (Hall, 2009). Herakles
er ikke lenger mytens subjekt, parten som driver frem konfrontasjonen. Riktignok ligger
initiativet hos Herakles, men det faktum at Herakles’ store avvisning, ar tidligere, ikke ble
fulgt av valmuesimilen, antyder at noe annet enn Herakles avslutter myten. Det er ikke
elementene som forbinder romansens to potensielle dgdsscener som kan forklare hvorfor
valmuen farst dukker opp pa denne flyturen, men elementene som skiller dem fra hverandre.
Et av disse, naturligvis, er at na har Geryon erfaring med a bli saret av Herakles.

Nar de mgates igjen i Argentina, er Geryon fremdeles opptatt av Herakles’ gunst:
«After all these years — he picks / a day when my face is puffy!» (107) Etter det tilfeldige
mgtet, klarer ikke Geryon a slutte a tenke pa ham. «He was not / remembering how Herakles
liked to make love early in the morning like a sleepy bear / taking the lid off a jar of honey —»
(111). For & holde tankene unna, lar han et Dickinson-fragment lgpe i sirkler i hodet: «I never
have / taken a / peach in my / Hand so late / in the Year» (111). Symboltungt alluderer
fragmentet bade til den sgte fristelsen og tidspunktet i treets syklus: Ferskenen er modnet pa
overtid, og trusselen om hgst er overhengende. Hgsten er igjen metaforisk forbundet til livets
avslutning, eller, mildere, i dette tilfellet, til fristelsens narstaende forratnelse. Og etter

Geryons «erotiske triumf» over Herakles, i tillegg til flere seksuelle mgter med mytehelten,
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ma Geryon innse at hans falelser for Herakles ligger i fortiden. «You love him?» (134) spar
Ancash Geryon, som ngler: «In my dreams | do. [...] Dreams of the old days. [...] No it’s not
there now» (143-44). Og: «So what’s it like fucking him now? / Degrading» (144). Noe
ironisk er mytens orgasmiske endepunkt i romansen relativt antiklimaktisk. Mer enn a utlgses
av en konkret hendelse, bestar mytens avslutning av endringene i Geryons fglelser for
Herakles, som han gradvis tar inn over seg i lgpet av tiden han tilbringer med Herakles og
Ancash i Sgr-Amerika. Han trar mer vaktsomt, avmalt, fremdeles med begjeer, men ikke
lenger kjeerlighet. Jeg har lett etter den riktige maten a beskrive myteutviklingen som
formidles av valmuesimilens posisjon i narrativet, men ikke funnet meg til rette blant de store
rollevrengningsfanfarene. Omsider har jeg kommet frem til at det mest betydningsfulle er at
mordet ikke erstattes med et nytt dramatisk klimaks eller én enkelt avgjerende hendelse.
Nedtoningen av mytefortellingens bestanddeler, de opptradde punktene i dens narrativ, er i
seg selv et signal om at Geryons liv og opplevelser utfolder seg innenfor nye sjangerrammer.
Her er romanen er et n&rliggende alternativ. Innenfor disse rammene avgjares ikke et liv fullt
og helt av hvorvidt man er et monster eller en helt, men av alle de sma og store tingene man
opplever, husker, lengter etter, utfordrer i en kaotisk, plastisk verden. Men for & ha det pa det
rene: Myten er fremdeles et viktig element innenfor disse rammene.

En av romansens siste tangoer, den hvor Geryon innser at han ikke lenger elsker
Herakles, heter «Photographs: Like and Not Like». Navnet tar utgangspunkt i forandringen
som har skjedd i Geryon og Herakles’ forhold, men strekker seg forbi det til & si noe mer
generelt om utviklingen i Geryons verdensanskuelse. Geryon forlater Herakles’ rom, og ute
mgter det fglgende ham: «Ruined roses of every variety paused stiffly on their stalks. / Dry
blades of winter fennel clicked / in the cold air» (142). Beskrivelsen er en referanse til
Geryons forsgk pa a beskrive sine sanseinntrykk til klassekamerater. Rosene har jeg diskutert
i forrige kapittel, og det andre bildet finnes i samme sekvens: «Why is grass called blades? he
asked them. Isn 't it because of the clicking?» (84) Det er som om Carson gnsker a minne
leseren om matene Geryon fremdeles er den samme. At mytefortellingen har nadd sitt
sluttpunkt, betyr ikke at Geryon er kvitt sin stesikhoreiske arv og sitt stesikhoreiske blikk.
Den ngytrale tonen i beskrivelsen antyder imidlertid at han ikke lenger er bekymret over sin
abnorme sansning. Riktignok: Senest i Buenos Aires kjempet han med bekymringer om sin
potensielle galskap. Kan det virkelig ha endret seg sa raskt? Et forslag til hva som har bidratt
til at Geryon, i det minste delvis og midlertidig, forsoner seg med sine idiosynkrasier, er
bandet han danner til Ancash. Ikke bare fordi Ancash tilbyr det alternative mytematerialet

Yazcamac, en opphgyd, udagdelig, bevinget skikkelse Geryon kan identifisere seg med, men
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0gsa pa grunn av maten de kommuniserer. Ancash er en av svert fa personer som ikke
snakker forbi Geryon, og som Geryon ikke snakker forbi. Som her: «[Peru] is different from
Argentina, said Geryon. / How do you mean? / No one here is in a hurry. Ancash smiled but
said nothing. They move so softly, / Geryon added. [...] You re right Argentinians | are much
faster. Always going somewhere» (122). Eller her: «[Ancash] and Geryon were looking /
straight into each other’s eyes. / At the word wings something passed between them like a
vibration» (109). Med Ancash har Geryon virkelig mulighet til & diskutere «things good on

the inside» (97), og slik kanskje bli en sunn, pustende vulkan.

5.4 Hvem taler: Heteroglossia og fri indirekte diskurs
Den starste utfordringen med a definere Autobiography of Red som en roman, er hvorvidt de
resterende sjangrene kan beholde sin integritet nar de plasseres pa innsiden av romanen. Jeg
har tidligere antydet at dersom noe kan kalles en fellesnevner i et sa sprikende og
selvundergravende verk som Red, er det grenseposisjoner og -utforskninger og terskler. Det
eneste som kan gjere at jeg kan sta bak denne pastanden og likevel hevde at romanen som
sjanger er overordnet de andre i Reds, er at romanen har rom for a tvile pa seg selv, og at
ikke-romanske sjangerdiskurser kan vare en del av romanen. Flere bemerkninger tyder pa at
dette rommet finnes innenfor Bakhtins behandling av romanen. | fglgende utsagn virker andre
sjangre enn romanen for eksempel & gis autoritet og pavirkningskraft innenfor romanens
rammer: «Authorial speech, the speeches of narrators, inserted genres, the speech of
characters are merely those fundamental compositional unities with whose help heteroglossia
[...] can enter the novel» (Bakhtin, 1981, 263). For a ga dypere inn i spgrsmalet om hvordan
de andre sjangrene virker innenfor romanen, er det formalstjenlig a definere «heteroglossia».
Heteroglossia betegner konflikten eller spenningen mellom flere diskurser som
eksisterer innenfor samme sprak eller sprakuttrykk — dette sprakuttrykket kan referere til et
nasjonalsprak eller det kan referere til en roman. Bidragsytere til diskursmangfoldet innenfor
romanen er blant annet kategoriene Bakhtin ramser opp i nettopp siterte pastand: forfatter,
forteller, verkets personer, inkorporert sjanger. Innenfor konteksten av Red er det ogsa nyttig
a inkludere en kategori for forfattere og filosofer som siteres og refereres til. Heteroglossia
betegner dessuten dragkampen mellom det man kan kalle spraklige sentrifugal-
og -petalkrefter, mellom sentraliserende og marginaliserende bruk av spraket, mellom normert
og idiosynkratisk sprakbruk. Ikke bare finnes de sentraliserende og marginaliserende kreftene
I konkurrerende diskursuttrykk, de ligger begge i alle utsagn, skaper en dobbelthet i hver
ytring. Pa den ene siden er det abstrakte systemet, spraket, som sentraliserer — og pa den andre
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siden er den partikulaere konteksten enhver ytring uttales innenfor — en kontekst som legger til
og trekker fra mening (Holquist, 1981, xix-xx), som marginaliserer, vrenger og spesifiserer.

Ikke bare er heteroglossia til stede i Red, men det tematiseres i aller hgyeste grad.
Ytringens dobbelthet gjares synlig i Reds mange forflytninger av ord, motiver og personer.
Den finnes naturligvis ogsa utenfor Reds terskelfenomener, selv i de utsagnene som virker a
hare entydig til én tid og én taler, men i terskelfenomenene trer heteroglossia frem i tekstens
forgrunn. Dette lgftet av heteroglossia opp i tekstens overflate, er blant konsekvensene av
Carsons utvidede oversettelsespraksis, hvis funksjon jeg har kalt gjennomsiktighet ved
synlighet. | disse tilfellene uttales Reds ytringer ikke bare med dobbel, men med mangedobbel
stemme. Ta for eksempel plasseringen av Geryon i Herakles’ posisjon i «Geryon’s Weekend»
(11), fragmentet som forteller om Geryons besgk hos kentauren. Blant diskursintroduserende
elementer i fragmentet, finner vi alle som har blitt nevnt: Forfatter, forteller, inkorporert
sjanger, forfattere som henvises til og verkets personer. Hva gjelder de to ferste kategoriene,
er jeg imidlertid ikke sikker pa at det er ngdvendig a skille mellom forteller og forfatter i
Autobiography of Reds sammenheng. Jeg har sa langt henvist til paratekstens forteller som
«Carson», og romansens forteller som «fortelleren», men dette sier mer om hva slags
forventning jeg har til, og hvordan jeg er vant til & omtale, forskjellige sjangre enn hvordan
forholdet mellom forfatteren og fortelleren faktisk utspiller seg i Red. Jeg ser ingen grunn til &
ikke pasta at Reds forteller er Carson, og slar derfor for denne diskusjonen sammen de to
kategoriene.

Fragmentet «Geryon’s Weekend» sin forteller og oversetter er altsa Carson, og hun
velger a skrive frem en scene som, blant annet med sine henvisninger til helg og sofa,
fremstar uarkaisk, men som utgir seg for a vaere er en oversettelse av en tekst som ble skrevet
rundt ar 600 f.Kr. Med utgangspunkt i dette og i det forrige underkapittelets undersgkelser,
kan diskursen fortelleren Carson her opererer innenfor, kalles romanaktig. Dette er fordi
Carson introduserer flere talende lag under sin egen stemme — bade Stesikhoros og Homer.
Formen for sammenstilling hun driver med her, kan ogsa kalles postmoderne, en kombinasjon
av flere tidsepoker innenfor samme uttrykk. Dermed blir det synlig at en postmoderne diskurs
er operativ i teksten, med falger seerlig for kunst- og spraksyn. En tredje diskurs som hgrer til
fortelleren Carson, knyttes til hennes personlighet: hennes intensjoner for verket og
fragmentet, hennes litteraere preferanser, hennes blikk for skjeve maktforhold. Av
inkorporerte sjangre ligger bade korlyrikk, lyrikk mer generelt, og epos i «Geryon’s
Weekend». Disse inkorporerte sjangrene introduserer alle arkaiske, littereere diskurser.
Korlyrikken er relevant i fragmentet pa grunn av pastanden om at tekstens forfatter er
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Stesikhoros, men Carson selv nevner aldri Stesikhoros’ lyrikks kor-aspekt. Korlyrikken har
samfunnsidentitets- og samholdsbyggende formal. Den er altsa en relativt formalstjenlig
sjanger, og kan i Stesikhoros’ spesifikke kontekst knyttes til forsvar for gresk imperialisme.
Som konsekvens av Carsons beskrivelse av Stesikhoros’ poesi, er en annen poetisk diskurs
vel sa viktig i fragmentet: en post-episk diskurs hvor forholdet mellom spraket og verden er
uforutsigbart, subjektivt og sanselig. Likevel rgrer ogsa eposet seg i underteksten til
«Geryon’s Weekend», selv om dets stemme ikke er blant de sterkeste. Fasetten av den episke
diskursen som er mest relevant for denne spesifikke situasjonen, er dens heltedyrking.
Carsons grep med & utnytte en situasjon og en rollebalanse fra et annet verk, speiler
Stesikhoros’ bruk av Homeriske motiver, og denne pavirkningsrekken trekker eposets
helterolle inn i Carsons fragment. Kontrastbalansen mellom Carsons beskrivelse av eposet og
lyrikken problematiseres av korlyrikken, et sjangeruttrykk som truer med & destabilisere
posisjonen Carson gir Stesikhoros som en frigjarer av spraket og av vart blikk for, var
forstaelse av verden.

Kategoriene som gjenstar av diskursbringende aktarer, er forfattere som refereres til i
Red, i tillegg til verkets personer. Innenfor konteksten «Geryon’s Weekend» utgjer,
sammenfaller Homer — i hvert fall grovt regnet — med sjangeren han representerer, nemlig
eposet. Nar det gjelder Stesikhoros, er saken noe mer komplisert. Som de to forskjellige
formene for lyrikk som knyttes til ham pa sjangerniva antyder, er spgrsmalet om forholdet
mellom Stesikhoros og sjanger vanskeligere besvart. Stesikhoros kan i hvert fall uten for stor
risiko lokaliseres i to versjoner knyttet til fragmentet. Den farste versjonen er den historiske
personen og forfatteren som skrev teksten som ligger til grunn for fragmentet, og hvis
diskursive innflytelse gjennom beskrivelsen av sjangrene korlyrikk og lyrikk allerede er
skissert. Den andre versjonen er Reds fiktive person Stesikhoros. Leseren har farst og fremst
tilgang til fiktive Stesikhoros gjennom intervjuet, hvor han som nevnt tar eierskap over
versjonen av Geryon som trer frem i Red. Denne versjonen av Stesikhoros kan beskrives som
transhistorisk og noe kryptisk, og diskursen han introduserer i teksten ligger relativt tett pa
fortellerens, altsa Carsons — Carson har gjort den litteraere personen Stesikhoros relativt lik
romansens forteller. Han representerer likevel i starre grad et mellompunkt mellom det
arkaiske og det postmoderne blikket pa Geryon, som blant annet fragmentenes ende i Geryons
dad viser. Til slutt kommer vi til den andre litteraere personen som ma diskuteres innenfor
konteksten til «Geryon’s Weekend»: Geryon. Fragmentenes Geryon er en annen enn
romansens, selv om de ligner. Denne Geryon ser ogsa verden med et fryktsomt blikk og fra
offerposisjonen myten skal forankre ham i. Riktignok sier han ingenting i fragmentet, men
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leseren far innblikk i hans fglelser, eller, mangel pa falelser: «not a bee moved up Geryon’s
spine» (11) — han har ingen kroppslig reaksjon, ingen frysning langs ryggraden. Det er
imidlertid ikke tydelig at fragmentets Geryon introduserer noen ny diskurs i teksten: Han
ligger et sted pa grensen mellom objekt og subjekt. Sett fra utsiden beveger han seg akkurat
som han er forventet & bevege seg — pa innsiden reflekterer han, bekymrer han seg, undrer og
problematiserer han. Fragmentenes Geryons diskurs ligner ogsa C-Stesikhoros’, men kan
dessuten kalles en nesten-objektets diskurs: En ekstrem selvbevissthet over sin objekthet. Som
tvetydigheten ved posisjonen han star i, antyder, forblir det uavklart om det er Geryon selv
som introduserer en slik diskurs eller om han bare er et rom hvor den kan komme til syne.

Denne forsgksvis systematiserte — om ikke uttammende — lesningen av diskursene i
«Geryon’s Weekend» viser et eksempel pa hvordan heteroglossia fungerer i, og kommer i
forgrunnen av, Autobiography of Red. Det store og uavklarte tidsspennet,
oversettelseskomponenten og tekstens sakalte fragmentariske tilstand fungerer som mater &
introdusere flere diskurslag, men de bidrar ogsa til & synliggjere forskjellene og spenningene
mellom diskursene. Dessuten forsterker de fglelsen av, eller innsikten i, at virkelig harmoni
ikke kan oppnas eller én dominerende diskurs lokaliseres. Riktignok: En innvending finnes
mot troen pa dette demokratiske kaoset. Den ligger i innledningsessayets Baudrillard-sitat,
som jeg kommer tilbake til i neste underkapittel. For na flytter jeg blikket fra heteroglossias
rolle i Reds sjangerspill til innvirkningen heteroglossia har pa fremstillingen av Geryon som
den som taler eller den som tales om. Naermere bestemt skal jeg se pa romansens bruk av fri
indirekte diskurs, og hva den har a si for Geryons potensielle subjektstatus.

Fri indirekte diskurs faller under heteroglossia-paraplyen, og er et velkjent
romantrekk. Fri indirekte diskurs er til stede i romansen — ikke pa en spesielt igynefallende
mate, derimot omtrent slik grepet kan forventes & mgates i en betydelig del av romanene
skrevet etter modernismens inntog. Tidlig i romansen fortelles leseren om at Geryon er pa vei
til skolen: «So many different kinds of stones, / the sober and the uncanny, lying side by side
in the red dirt. / To stop and imagine the life of each one!» (9) Geryon sier ingenting, men det
engasjerte utbruddet som formidles av fortelleren, er like fullt hans. Fri indirekte diskurs faller
inn i rekken av terskelposisjoner som skjaerer gjennom Red, i tillegg til at det skaper en
illusjon av at Geryon er en medforteller av romansen. Begge disse elementene gjar fri
indirekte diskurs svaert interessant & undersgke innenfor Reds kontekst. Et farste, riktignok
noe apenbart, poeng a notere seg, er at fri indirekte diskurs fordrer en tredjepersonforteller.
Det er ikke umulig a se for seg at Geryon kunne vere fgrstepersonforteller i romansen, men

dette ville resultert i et helt annet verk. I dette alternative verket ville tvetydigheten som
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forhindrer noe endelig svar om Geryons objekt- og subjektstatus forsvinne, og Geryon ville
tale med sin egen stemme, ufiltrert. Slik romansen star, fortelles Geryon fremdeles om. | det
aller minste — i sitatene, for eksempel — modereres han av en forteller. Pessimistisk kan fri
indirekte diskurs leses som et middel for a forkle Geryons fortsatte objekthet i romansen.
Optimistisk kan de semlgse dyppene inn i hans bevissthet, hvor leseren far se med hans blikk,
0g gjere at Geryons stemme lyder klarere enn fortellerens.

En viktig funksjon fri indirekte diskurs synes & ha i romansen, er at grepet lar Geryons
idiosynkratiske blikk formidles uten at fortelleren ma ta stilling til graden av realisme i
Geryons observasjoner. Fri indirekte diskurs tillater altsa potensielt forskjellige
virkelighetsforstaelser a sta friksjonsfritt innenfor samme tekst. Dette er ogsa en stor del av
arsaken til at Geryons persepsjon ikke merkeliggjgres mer enn den gjar: Beskrivelser som
«the intolerable red grass and the smell of grass everywhere» (23), egentlig fremmedgjegrende
og metaforpreget, far beholde sin forbindelse til verden som beskrives ved & normaliseres —
uten a konvensjonaliseres. Fortellerens beskrivelser, tilsynelatende ikke filtrert gjennom
Geryon, er ofte av samme karakter som Geryons observasjoner: poetiske, metaforpregede,
uventede. Som her: «Hard morning winds were blowing life bolts against the sky each one
blue enough / to begin a world of its own» (26). Fortellerens rolle som produsenten av tekst,
den som fremprovoserer falelser og refleksjoner hos en leser, blir i passasjer som denne
tydelig. Hennes observasjoner oppleves abstraherende og poetiserende. Geryon, derimot, er
intensjonslas i matet med leseren fordi han ikke er klar over at han forteller. Nar lignende
observasjoner som fortellerens verbeskrivelse tillegges Geryon, mgtes de med en starre grad
av tiltro og tilbgyelighet til a forsgke a lese observasjonen bokstavelig, til tross for at den
fremstar metaforisk. Fri indirekte diskurs har pa denne maten potensial til a gi leseren et mer
apent og naivt — ment i beste forstand — blikk.

Hvordan ser maktforholdet mellom fortelleren og Geryon ut nar stemmene og
blikkene deres forenes i ett utsagn? Romansens forteller er vennlig innstilt til Geryon, og
ligger hele tiden tett pa hans perspektiv. For & kunne avgjgre hvem sin stemme som veier
tyngst i utsagn som «a red wall / had sliced the air in half» (62), ma man ha en idé om Reds
implisitte forfatters vurderinger av de to og diskursene de representerer — altsa ha en forstaelse
av tekstens epistemologiske grunnlag og dens verdier. Problemet man mgter i Red, er nettopp
at man tilbys for mange slike potensielle implisitte forfattere. Dette er bade en konsekvens av
mangfoldet av talere og formuttrykk og av tekstens tendens til & undergrave sine egne
tilsynelatende holdninger. Svaret pa hvorvidt Geryons stemme kan tre gjennom i romansen, er

det samme som svaret man far pa spersmalet om hvorvidt Stesikhoros’ epiteter kan tilby reelt
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potensial for spraklig frigjering. Det finnes ingen klare fakta her. Som Geryon ma famle uten
tilstrekkelig gode definisjoner, ma vi som lesere enten stole pa magefglelsen i matet med
disse sparsmalene, eller holde ut i en situasjon hvor bade «ja» og «nei» er delvis sanne, delvis
usanne. For siste gang i denne oppgaven star jeg altsa her, overfor spgrsmalet som dukker opp
igjen og igjen: Hvem taler i Autobiography of Red? Konklusjonen, klisjéaktig eller

antiklimaktisk som den enn kan kalles, er den fglgende: Sparsmalet er svaret.

5.5 Bevegelse, agens
Selv om spgrsmalet om hvor virkelig agens kan plasseres innenfor Autobiography of Red ikke
kan besvares, behgver agensens kvaliteter og spesifisiteter likevel a diskuteres. Flere
pastander i verket antyder for eksempel at bevegelse og agens er tett forbundet. Det star i
Geryons guidebok om Argentina, som han leser pa flyet: «The gaucho acquired an
exaggerated notion / of mastery over / his own destiny from the simple act of riding on
horseback / way far across the plain» (81). Bevegelse er kanskje den mest apenbare aktive
handlingen man kan uteve, det er et slags utgangspunkt for verbet. Sparsmalet er hvilken
kontroll over seg selv og sin skjebne man faktisk kan oppna ved bevegelse.
Guidebokforfatteren er skeptisk, men Geryon har tiltro til gauchoen: «The gaucho is master of
his environment, thought Geryon [...]» (93). Jeg har allerede diskutert folgene hans reise til
Ser-Amerika far for romansens sjangeruttrykk, men ikke hva den kan fortelle om Geryons
pavirkningskraft pa romansen. Den potensielle pavirkningskraften gjelder ikke bare narrativet,
men ogsa formen og sjangeruttrykket. Det er mulig at Geryon selv trigger den andre,
modnede mytegjennomgangen ved a legge ut pa reise, noe som vil si at han har uventet stor
makt innenfor romansen. Han vet ikke at Herakles ogsa er i Argentina, og reiser altsa ikke
med noen intensjon om & konfrontere ham, falelsene sine og maktforholdet dem imellom,
men det er naerliggende a tro at arsaken til at han velger a reise til akkurat Argentina, er at
Herakles’ bestemor har fortalt ham om sin tid 1 Buenos Aires (58). Dermed er reisen, i tillegg
til & veere en fri manns handling, en insinuering av Herakles’ fortsatte pavirkningskraft pa
Geryon. Leseren far aldri vite hva som er arsaken til Geryons reise, men det er neppe tilfeldig
at han leser om gauchoen akkurat idet han legger ut pa sin egen lange ferd. Sparsmalet er
riktignok fremdeles ikke besvart: Har gauchoen — og Geryon — virkelig kontroll over seg selv
0g sine omgivelser?

Geryon begynner sin reise pa et fly, og nar han transformeres til en valmue, som altsa
markerer mytens avslutning, skjer det ogsa i et fly. Myten utstyrer dessuten Geryon med eget
flyutstyr, i form av vinger. Flyvning virker & vere forbundet med frihet og agens — om den
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enn er reell eller bare tilsynelatende. Det betyr at mytestoffet selv, som synes & ha som en
sentral funksjon a definere og binde, ogsa berer i seg verktay for frigjering. Vingene er det
elementet ved Geryons annerledeshet som ikke bare vekker forundring, men som ogsa kan
vaere misunnelsesverdig: De gir ham evner et vanlig menneske ikke besitter, men ofte
drgmmer om a besitte. Gjennom romansen skjules og kontrolleres likevel vingene,
sannsynligvis fordi enhver form for annerledeshet for Geryon er ulgselig tilknyttet det
monstrgse. Farst i nest siste tango tar Geryon dem endelig i bruk, og hans flytur over
vulkanen i romansens avslutning kan leses som et uttrykk for makten og det store potensialet
som ligger i & akseptere seg selv. Pa den annen side matte det en ekstern alternativ fortelling
om Geryon, opphgyde og kloke Yazcamac, til for at Geryon skulle forsone seg med vingene
sine. Det viser at Geryon fremdeles i stor grad er avhengig av sine omgivelser. Det at han er
pavirkelig og behgver bekreftelse utenfra, betyr imidlertid ikke at han ikke har agens, det
ligger faktisk ogsé agens i & ta valget om nér han er Klar til & ta i bruk sine vinger. A knytte et
redskap for frigjering sa tett til myten, utfordrer dessuten dikotomien som tegner seg opp
mellom romansjangeren som den som tilbyr Geryon agens og rollen som et handlende
subjekt, og myten som den som binder ham til sin tragiske ende. Myten — i hvert fall innenfor
romanens rammer — kan bygge identitet pa en mate som gjgr Geryon sterkere og i stand til &
tarre & gjere grep i sitt eget liv.

Innenfor romanens rammer blir Geryon en protagonist. I diskusjonen av Reds
protagonist eller protagonister, er det imidlertid ngdvendig a trekke et skille mellom romansen
og verkets gvrige tekster. Protagonist kommer fra gresk protos og agonistes, og ble brukt
innenfor gresk drama om den primare skuespiller. For denne oppgavens bruk er et
«skuespiller»-synonym mer treffende: «aktar». Protagonisten er ikke bare et verks viktigste
person. Begrepet kan ogsa brukes mer generelt om den som driver et narrativ, noe som —
spesielt nar vi kommer til modernismen — apner for sparsmal om hvem og hva som kan veere
et verks protagonist. Det har for eksempel blitt argumentert for at tid — uten a veere
personifisert — er protagonist i To the Lighthouse, spesielt med utgangspunkt i bokas ene del,
«Time Passes» (Sheehan, 2014, 47). Om The Autobiography of Alice B. Toklas er det
fristende & pasta at den virkelige protagonisten verken er Stein eller Toklas, men
selvbiografien selv. Det virker plausibelt a si om konseptuell litteratur at konseptet kan veere
verkets protagonist, sa lenge det bade er det primare undersgkelsesobjekt eller -subjekt og
verkets primare narrative drivkraft.

Selvsagt finnes det eksempler hvor et verk har mer enn én protagonist, blant annet i

romaner som veksler synspunkt mellom flere karakterer, men «protagonist» refererer
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vanligvis til én spesifikk person som har en spesiell, prioritert rolle i et verk. Protagonisten,
selv om hen primert er forbundet med det menneskelige, er et littersert knutepunkt og en
drivkraft, et av romanens viktigste virkemidler. Forklaringen pa at protagonistbegrepet bade
er knyttet til identitet og kan brukes om et apersonlig konsept som tid, er at det skjuler to
separate signifikater. Det farste er et leseridentifikasjons-, empati- eller sympatisentrum:
ngdvendigvis menneskelig (altsa potensielt personifisert eller besjelt), men ikke ngdvendigvis
enestaende i sin posisjon. Dette er sterkt assosiert med romanen, til tross for at begrepet har
sitt utgangspunkt i det greske dramaet. En roman behgver ikke, selv om den nesten alltid har
det, en slik protagonist. Det andre er verkets sterkeste handlende kraft eller handlingsdriver:
ikke ngdvendigvis menneskelig, ikke ngdvendigvis rasjonelt, men ngdvendigvis enestaende i
sin posisjon. At protagonisten er enestaende, ma ikke forveksles med at den er verkets eneste
virkelige handlende kraft, det betyr ikke en gang nedvendigvis at den er betydelig sterkere
enn andre krefter. Denne typen protagonist finnes i alle litterzere verk, ikke bare i romanen.
Det som forbinder de to typene protagonist, er at de begge er viktige drivkrefter for romanen,
i tillegg til at deres kriker og kroker undersgkes sveert inngaende, implisitt eller eksplisitt, og
at denne undersgkelsen er en av romanens viktigste komponenter. Den andre kan sies a vaere
avledet av, og er egentlig en metaforisering av, den farste.

Innenfor romansens rammer er det, etter mitt skjenn, relativt uproblematisk a kalle
Geryon enestaende protagonist i betydningen tekstens primaere selv. Romansen fglger Geryon
gjennom hans barndoms-, tenarings- og tidlige voksenar, og har mange av dannelsesromanens
trekk. Geryons modning og utvikling er helt sentral i fremstillingen. Det er i praksis Geryon
som driver romansen — uansett om fremdriften er Geryons eller eksterne krefters fortjeneste,
ligger leserens empati og interesse primart hos Geryon. Det kommer av at han ikke fremstar
absolutt statisk og last, men i stand til & vokse, a sares, a elske, & leere. Spgrsmalet om hvem
som innehar protagonistrollen i Red som helhet, er mer komplisert enn innenfor romansen. Er
Geryon virkelig grunnen til at Carson innleder med et essay om forskjellen mellom Homer og
Stesikhoros? Er han mer sentral enn Stesikhoros (og potensielt Stein) i det avsluttende
intervjuet? Er han en viktig arsak til inkluderingen av Stesikhoros’ palinodi? Til det absurde,
ulogiske resonnementet om hvorvidt Stesikhoros ble blindet av Helena? Tvert imot trer en
konkurrent frem i helhetsbildet av Red: Stesikhoros, Geryons viktigste arvegrunnlag og
mannen som figurerer i alle verkets resterende tekster. Slik jeg ser det, finnes det to
overordnede mater a lese Red: En hvor man ser parateksten i lys av romansen, og en hvor man
ser romansen i lys av parateksten. Med farstnevnte mener jeg en lesning hvor Geryon er

verkets sentrum og jakter sin agens i posisjonen mellom de littersere fremstillingene og
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tradisjonene som truer med & binde ham. Med sistnevnte mener jeg en lesning hvor det som
kan kalles verkets perifere tekster — og deres talere — virkelig trer inn i forgrunnen. Det er her
grunnlaget for a kunne pasta at Stesikhoros kan vere Reds personprotagonist, ligger — her
hvor Geryon primaert fungerer som et utvidet eksempel pa agensen til paratekstens talere,
konglomeratselvbiografen. | mgtet med dem star Geryon i fare for a reduseres til et objekt, et
hjelpelast offer for stramningene og pavirkningene som finnes i og rundt myten hans. Det
ligger imidlertid et falelsesproblem her, basert pa at romansen er s dominerende i lengde og
at Geryon er en mye tydeligere karakter enn Stesikhoros: Hvilken leser opplever under
lesningen av Red at hen i starre grad fglger Stesikhoros enn Geryon? Geryon lever pa en mate
Stesikhoros ikke gjar det, Geryon griper leseren pa en mate Stesikhoros ikke kan. Det kan
veere fordi Stesikhoros eksisterer innenfor sjangre som er tydelig fiktive, men som utgir seg
for & beskrive virkeligheten direkte. Geryon, derimot, er grunnleggende og gjennomsyret
fiktiv, som sine verdener, og uten friksjonen mellom fiksjon og fakta er han lettere &
akseptere. «Up against another human being one’s own procedures take on definition» (42)
(min kursivering), lyder en av Reds tangoer. Ikke grenser eller form, men prosedyrer:
handlinger, vaner. Man kan ikke veere protagonist i et vakuum, en protagonist ma ha et rom a
handle i, hindringer og pavirkninger og rom for vekst.

Stuart Murray siterer fra og reflekterer over Carsons Eros the Bittersweet (1986):
«Words become unbound, freed from their rules and released to their own desires, exhibiting
their own agency. As Carson writes in her first book, Eros the Bittersweet: ‘Desire moves.
Eros is a verb’» (Murray 2005, 107). Carson er opptatt av erotikkens aktive egenskaper, og i
Red ligger eros farst i kjernen av myteforvandlingen, tar over for mytens kulminasjon i dgd.
Siden ligger eros i det som presenterer seg som mytens ende: i valmuescenen. Men begjaeret
strekker seg utenfor det seksuelle, til det som mer generelt kan kalles en slags livskraft: «I like
the feeling of words doing / as they want to do» (3) (min kursivering), som Carson
introduksjonsvis siterer Stein. Red viser, gjennom & lgsne kategorier og sammenstille
kontrasterende elementer, nettopp sprakets, sjangerens, forfatterens, kulturens, fortellerens
eros — deres bevegelser mot hverandre, utenfor seg selv, i den retningen deres spesifikke
kontekst fordrer, eller bare: i den retningen de gnsker a flyte.

For a avslutte med enda en undergraving, vender jeg tilbake til spgrsmalet om hva som
skjer dersom Red Klassifiseres som en roman. Et romanpreget rom kan tilby fornyelse, og
dermed handlingsrom, til tidligere fastnede sjangere, skal vi tro Bakhtin. Dersom Red virkelig
fullstendig kan defineres som en roman, kan det imidlertid ogsa uttrykke at den tilsynelatende

sjanger- og sprakfriheten nettopp er kun tilsynelatende. Det gjelder verkets resterende sjangre,

98



men det gjelder ogsa Geryon. Det som tilsynelatende gir ham agens i Carsons gjenfortelling,
altsa det som gjer det mulig & bryte med mytefortellingen, er utviklingspotensialet den
romanpregede formen tilbyr ham. | en pessimistisk lesning kan Geryons utviklingspotensial
reduseres til pavirkningen fra en ny sjanger, nemlig romanen. Problematiseringen vokser ut
av innledningsessayets Baudrillard-sitat, som insinuerer at den spraklige frineten Stesikhoros
virker a skape, kun er en illusjon, og i virkeligheten ikke annet enn et nytt tegnsystem.
«Consumption is not a passion for substances but a passion for the code» (4). Romanen kan
potensielt ogsa representere et slikt system. Som Stesikhoros’ epitetbruk er dens konvensjoner
vanskeligere a oppdage, den spenner videre og mer uoversiktlig, men det betyr ikke at det
ikke finnes mekanismer, verdier og paradigmer som styrer dens villskap. Det er dermed ikke
klart om Reds sprak, sjangere og personer virkelig, til tross for at det fremstar slik, kan leve
utenfor «the code», altsa: virkelig bevege seg som de gnsker og som de ma, etter sin egen
interne logikk.

Terskelfenomenenes dominans i Autobiography of Red har blitt tydelig i lgpet av
oppgaven. En tekst som domineres av terskelkronotopen, krisens kronotop, hgres ut som en
intens tekst. Autobiography of Red er virkelig en utfordring for en leser som sgker fotfeste i
verkets interne logikk. Jeg har argumentert for at fotografiet skaper temporale rifter i
romansen, men ogsa at spraket selv, spesielt i form av de arkaiske epitetene, har samme
tidsforstyrrende, tidsoverlappende konsekvens. Sjangermangfoldet og sgrger dessuten for at
Red ikke bare bestar av flere sammenfiltrede tidslag, men ogsa flere samtidig pagaende
sjangre. Mer bestemt overlappes romanen i parateksten med en rekke andre sjangre, og det
gjer at den, til tross for at den kan kalles overordnet, aldri er klar og avklart, aldri entydig. Om
noe, synes den heller a fungere som et uroelement, et middel for fordreining av og rot til
mistenksomhet mot de resterende sjangrene. Den lar aldri deres sjangeruttrykk sta uforstyrret
og uproblematisert. Autobiography of Red bestar pa ingen mate av én stor terskel, men en
mengde sma og mellomstore: overganger, transformasjoner, brudd, overlappinger. Innenfor
dette landskapet skulle man tro det er duket for sjangernes, sprakets og subjektenes
selvundersgkelse. Som en av romansens undertitler lyder: «Up against another human being
one’s own procedures take on definition» (42). | mgtet med andre agenter, utfordres det man
trodde var ens begrensninger og absolutte karaktertrekk. Leserens forventning til hvert enkelt
elements utforming og logikk blir dpnere innenfor rammene Carson skaper i Red, dersom man
aksepterer at det ikke finnes klare skillelinjer eller rene elementer. Ja, det er en avskrekkende

apenhet. Ja, det er en frigjgrende og for alltid tvetydig apenhet.
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6 En avslutning

i: I believe our time is up
s: Thank you for this and for everything (149)

Hvordan konkluderer man egentlig om sjangernes rolle i en bok som Autobiography of Red?
Boka er en slags roman, men ikke helt en roman. Den er en slags selvbiografi, men ikke helt
en selvbiografi. Den presenterer fotografier som ikke helt treffende kan beskrives som
fotografier og oversettelser som ikke helt treffende kan beskrives som oversettelser. Er det
nyttelgst & forsgke a fa en viss klarhet i Autobiography of Reds sjangere?

Jeg svarer naturligvis nei. Malet med denne oppgaven var aldri & avslare
Autobiography of Reds sanne sjanger, men a ta Carson pa alvor i hennes bruk av
sjangerbetegnelser og avklare hvilken betydning de har for verket. Sjangermangfoldet, i
tillegg til stemme- og sprakmangfoldet, gjgr Autobiography of Red til en sveert rik og
kompleks tekst. Carson finner en mate & erkjenne konvensjonene og kulturen som er
med pa & skape verket og samtidig taye disse konvensjonene til sitt bristepunkt. Hun gjer det
ved a filtrere dem gjennom hverandre, og, ikke minst, gjennom henne selv. Ingen skal vere i
tvil om at hun ikke legger frem noen endelig, objektiv sannhet.

Geryon er pa et vis et offer for verkets sjanger-, stemme- og sprakfrihet. Det
mangfoldige forstaelsesgrunnlaget han gis av sine forfattere, er nettopp arsaken til hans
fremmedgjering og isolasjon. Romanens pavirkning gjer imidlertid at han muligens endelig
kan innta en subjektposisjon innenfor sin fortelling. Carsons Geryon er en mangefasettert
littereer person i stadig utvikling. Sammensmeltingen av mytiske og romanpregede elementer i
romansen, understreker dessuten hvor viktig kontekst er for hvordan et uttrykk utfolder seg.
Geryons dgdsskjebne har, frem til romansen, fremstatt som uunngaelig. Under innflytelse fra
romanen, mer spesifikt dannelsesromanen, forandrer den plutselig karakter. Ikke bare fordi
kulminasjonen i ded blir til en kulminasjon i erotikk, men ogsa fordi Geryon far flere forsgk
til a gjennomleve og arbeide seg forbi myten. Innenfor romanen er det mest interessante ved
myten nemlig utfordringen den utgjer for Geryon, og potensialet for utvikling og modning
den tilbyr ham. Det som gjar en utfordring interessant, er muligheten som finnes for at den
kan mestres. Myten, filtrert gjennom romanformen, viser at selv skjebnen er relativ. Det ma

imidlertid aldri forveksles med at den ikke er betydningsfull.
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