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Teknisk notis 

 

I denne oppgaven diskuterer jeg flere versjoner av Geryon. Carsons er selvsagt den primære, 

og for det meste vil jeg derfor bare kalle hennes versjon «Geryon». I diskusjoner om forholdet 

mellom Stesikhoros’ og Carsons versjon, derimot, kreves større presisjon, og for enkelhets 

skyld kaller jeg i slike tilfeller Carsons Geryon for C-Geryon og Stesikhoros’ for S-Geryon. I 

enkelte tilfeller vil jeg dessuten spesifisere C-Stesikhoros: dette hvis jeg omtaler den 

fiksjonaliserte versjonen av Stesikhoros som Carson tegner frem.  

Carson bruker kursiv relativt hyppig i Autobiography of Red, blant annet i all dialog, 

og jeg kommer derfor ikke til å markere at kursiveringen er hennes etter hvert sitat fra 

Autobiography of Red som inneholder kursiv, men jeg markerer dersom jeg selv kursiverer 

noe i et sitat. Jeg forkorter på grunn av lengden Autobiography of Red til Red. I henvisningene 

til oppgavens primærverk bruker jeg dessuten kun sidetall, for lesbarhetens skyld. 
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1 Introduksjon 
 

 

1.1 Oppgavens formål  

Anne Carsons Autobiography of Red, utgitt i 1998, beskrives i sin undertittel som en 

versroman, men plasseres vanligvis i en bokhandlers poesihyller. I denne oppgaven tar jeg 

utgangspunkt nettopp i Autobiography of Reds flertydige og mangfoldige sjangeruttrykk og 

litterære arvestoff for å undersøke verkets tilsynelatende hovedperson, Geryon. Han er et 

delvis mytisk, delvis arkaisk, delvis postmoderne forankret subjekt som forsøker å forstå, 

definere og artikulere seg selv. Jeg undersøker også verkets sjangeruttrykk i sin egen rett, og 

dets påvirkning spesielt fra forfatterne Homer, Stesikhoros og Gertrude Stein. Geryon belyses 

av verdensbildene som trer frem innenfor forskjellige sjangre, og det kan diskuteres om hans 

agens, utviklingspotensial og subjektivitet ikke bare reguleres av, men er helt underlagt dem. 

Geryon er ikke bare en person i et litterært verk, han består dessuten, som jeg argumenterer 

for, delvis av litteratur. Autobiography of Reds sjangeruttrykk farges av en rekke 

sjangerbetegnelser i verkets titler og undertitler, og har dessuten blant sine enkelttekster en 

mengde mer eller mindre gjennomførte sjangeruttrykk. Blant disse er romanen, 

selvbiografien, eposet, romansen, essayet og intervjuet. Dessuten spiller undersøkelsen av 

Geryons egen selvbiografi, som han produserer gjennom store deler av boka, en viktig rolle i 

sjangerdiskusjonen. Riktignok dreier diskusjonen av selvbiografien seg like mye om medium 

som om sjanger – vi har å gjøre med selvbiografisk skulptur, tekst og fotografi – men innenfor 

Autobiography of Reds rammer kan det diskuteres om fotografiet kan klassifiseres som en 

sjanger. Carsons verk strekker seg etter og unnviker på samme tid sjanger og 

sjangerkonvensjon, tar sjanger på alvor som tegnsystem: Som Carson siterer Gertrude Stein 

om språk, lar hun sjanger gjøre som den vil og som den må (3). Autobiography of Red er, 

blant annet, en vandring i sjangrenes grenseposisjoner. Men når overskrides disse grensene? 

Hvordan eksisterer ett sjangeruttrykk innenfor et annet? 

 Geryon befinner seg ikke bare i krysningspunktet mellom en mengde sjangre, han 

befinner seg også i et språklig og epistemologisk krysningspunkt. Geryon er et mytisk, 

bevinget monster av gresk opprinnelse. Carsons primære kilde er Stesikhoros’ fremstilling av 

myten om Geryon, Geryoneis, som det kun eksisterer få, korte fragmenter av. I en av 

Autobiography of Reds deler presenterer hun det som fremstår som hennes oversettelser av 

hans fragmenter. Carsons valg av mytefremstilling å lene seg på får to forklaringer i 
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Autobiography of Reds innledende essay. Hun legger her frem sin teori om at adjektiver er 

«the latches of being» (4): De holder verden og dens gjenstander fast gjennom å forankre dem 

i deres sentrale attributter, gjør dem oversiktlige, enkle å snakke om, enes om. Carson 

argumenterer for at Stesikhoros’ språkbruk endrer verden når han løsner substansene fra deres 

språklige, adjektiviske forankring. Han bryter med det homeriske eposets forutsigbare 

adjektiver, altså epiteter, og lar sine epiteter være uventede og idiosynkratiske. I 

Autobiography of Red er språket mektig: Det henger uløselig sammen med vår 

verdensoppfatning, og er dermed i stand til å påvirke verden – i det minste slik den fremtrer 

for sine beboere. Den andre årsaken til at nettopp Stesikhoros’ fremstilling av geryonmyten 

fungerer godt som grunnlag for Autobiography of Red, er at han vekker en viss sympati for 

Geryon hos leseren ved å tidvis innta hans perspektiv, noe som til en viss grad 

menneskeliggjør monsteret. Slik begynner han en prosess Carson fortsetter: forvandlingen av 

Geryon fra objekt til subjekt.  

Lite er utvetydig innenfor Autobiography of Reds permer. Det gjelder verkets 

sjangeruttrykk, troen på språkets kraft og Stesikhoros’ frigjøring av språket, og Geryons 

mulighet til å reise seg fra objektets posisjon og bli et subjekt. Derfor undersøker jeg hvordan 

den uutslettelige usikkerheten påvirker Geryon og hans selvforståelse. Jeg bruker stor plass på 

å diskutere rollen litterære kategorier spiller i Autobiography of Red: De fungerer som 

foreldede epiteter, de er utilstrekkelige i møtet med virkeligheten som tegnes opp innenfor 

verkets rammer. De nevnes med navn, gjøres eksplisitte og tydelige, men synes nesten aldri 

tilfredsstillende å beskrive det de refererer til. Det gjelder sjangerkategoriene og fotografiet, 

det gjelder monsterrollen, som Geryon insisterer på å inneha, og helterollen, som han 

drømmer om, og det gjelder fargen han påberoper seg å ha: rød. Andre relevante kategorier 

gjør jeg derimot svært lite ut av: spesielt er det her verdt å nevne Geryons kjønn og 

seksualitet. Dette er et interessant undersøkelsesområde, men det faller ikke innenfor denne 

oppgavens rammer: Geryons litterære arv, verkets lek med eller undersøkelse av litterære 

konvensjoner. Men, for å ha det sagt: Det faktum at kategoriene ikke helt synes å passe, at de 

alltid overskrides, betyr ikke at de er irrelevante. Deres innvirkning på Geryon og på 

Autobiography of Red er betydelig: De tilbyr forståelsesgrunnlag, og de gir et språk å snakke 

sammen innenfor.  

 

1.2 Carson og hennes forfatterskap  

Anne Carson er født i Toronto i 1950, og i tillegg til hennes virke som skjønnlitterær forfatter, 

er hun professor i klassiske studier. Dette er svært relevant i lesningen av Autobiography of 
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Red, som tar utgangspunkt i fragmenter fra den arkaisk greske poeten Stesikhoros, som levde 

fra omtrent 630 til 555 f.Kr. Carsons kunnskap om og interesse for gresk antikks litteratur og 

tenkning er viktige innflytelser på hennes forfatterskap. Før utgivelsen av Autobiography of 

Red, har Carson gitt ut essayistikk og poesi, blant annet i verk som Eros the Bittersweet 

(1986), Glass, Irony & God (1995) og Plainwater (1995). Både poesien og essayistikken 

vises i Autobiography of Reds formuttrykk, som inkluderer og spiller på begge. Carson 

omtales ofte som en lite poetisk poet. Språket hennes er billedrikt og ofte uventet, tekstene 

fulle av intertekstualitet. De er ofte referansetunge – hun trekker både filosofi og litteratur inn 

i egne verk. Etter utgivelsen av Autobiography of Red, har Carson fortsatt å skrive 

formmessig eksperimenterende verk som NOX (2010), som oppløser selve bokmediet og 

nikker til papyrusrullen ved å bestå av ett eneste langt ark, og Antigonick (2012), som utgir 

seg for å være en oversettelse av Sofokles’ Antigone. I tillegg til rekken av egne 

skjønnlitterære verk, primært utgitt under sjangerbetegnelser som poesi, essay og skuespill, 

har hun oversatt mange av antikkens store forfattere: blant dem Sapfo, Aiskhylos, Evripides 

og Sofokles.  

Autobiography of Red har en oppfølger, utgitt femten år senere, i 2013. Oppfølgeren 

heter Red Doc> og handler om en voksen versjon av Geryon, som nå kalles G, og Herakles, 

som nå kalles Sad But Great. Boka kommer til å nevnes i oppgaven, men spiller ingen sentral 

rolle. Jeg behandler Autobiography of Red uavhengig av den: Det er ingenting som tilsier at 

Red Doc> var påtenkt før Autobiography of Reds utgivelse, og de to bøkene er forskjellig 

både i tone og formuttrykk. Som Carson selv skriver på baksiden av Red Doc>: «Some years 

ago I wrote a book about a boy named Geryon who was red and fell in love with Herakles. 

Recently I began to wonder what happened to them in later life. Red Doc> continues their 

adventures in a very different style […]» (Carson, 2013).  

Jeg beskriver noen steder Anne Carson og Autobiography of Red som postmoderne. 

Dette er fordi en del av diskusjonen behøver en kontekstualisering av verket, av dets 

tankegods og poetikk, og postmodernismen er den mest nærliggende merkelappen å hente. 

Noe av forklaringen er så enkel som at Carson er en forfatter som skriver fra sent 1900-tall og 

inn på 2000-tallet og at hun lever i den vestlige verden, mer spesifikt i Canada. 

Postmodernisme er et vidtspennende begrep, notorisk vanskelig å forankre i en definisjon. I 

Carsons tilfelle er det spesielt relevant i forbindelse med postmodernismemerkelappen å 

nevne hennes collage-aktige sammenstilling av forskjellige epokers litteraturuttrykk og 

referanser til forskjellige felt innenfor samme verk – spesielt litteratur, filosofi og visuell 

kunst. Carson opptar seg ikke så mye av sannhet som av det menneskelige behovet for 
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sannhet, og hun trekker stadig leserens oppmerksomhet mot verkets overflate, minner dem om 

at de forholder seg til litteratur.  

 

1.3 Autobiography of Reds oppbygning og romansens forløp 

Autobiography of Red består av sju tekster. Den første heter «Red Meat: What Difference Did 

Stesichoros Make?» og kan klassifiseres som et innledende essay. Etter det følger «Red Meat: 

Fragments of Stesichoros», hvor Carson presenterer det som tilsynelatende er hennes 

oversettelser av et utvalg av fragmenter fra Stesikhoros’ Geryoneis. Påfølgende tre tekster 

heter «Appendix A», «Appendix B» og «Appendix C». Det første vedlegget presenterer 

vitnemål om hvorvidt Helena blinder Stesikhoros, som konsekvens av at han omtaler henne 

ufint og usant. Det andre inneholder Stesikhoros’ palinodi. En palinodi kan defineres som «a 

poem or work in which the author retracts what she or he has formerly said or written» 

(palinode, 2012). Stesikhoros’ palinodi er et kort dikt han skriver for å rette opp sin tidligere 

respektløse og muligens feilaktige omtale av Helena, med formålet om å få synet tilbake. Det 

tredje vedlegget presenterer en absurd, pseudologisk slutningsrekke som har som mål å 

oppklare spørsmålet om Helenas blinding av Stesikhoros. Bokas sjette tekst er verkets 

desidert lengste. Den er den eneste av tekstene som har en egen tittelside, og dens navn er det 

samme som bokas: «Autobiography of Red». Dens undertittel er imidlertid en annen enn 

bokas, nemlig «A Romance». Jeg kaller i denne oppgaven, på grunn av de identiske titlene, 

delen for «romansen». Romansen er den av tekstene jeg gir desidert størst plass i oppgaven. 

Den består av Carsons gjenfortelling av myten om Geryon. Bokas siste tekst har den korte 

tittelen «Interview», og består av et fiktivt intervju med en transhistorisk versjon av 

Stesikhoros, som til tider virker å gli over i Gertrude Stein.  

Romansen er delt inn i korte tekster på mellom en og syv sider. Jeg har, etter mye 

vurdering, falt på å bruke betegnelsen «tango» om romansens bestanddeler. Dette er for å 

unngå å lade dem sjangermessig, noe betegnelser som «canto» og «kapittel» ville gjort. 

Carson bruker betegnelsen «tango» om deler av lignende størrelse i et annet verk, The Beauty 

of the Husband (2001), og i Reds tilfelle synes jeg betegnelsen er passende spesielt fordi en 

tangodanser – i en tango ved navn «Tango» – sier til Geryon: «Tango is a fossil» (104). I 

tillegg til eros-konnotasjonene, som også strømmer gjennom Carsons versjon av 

geryonmyten, forbindes tango her med det fortidige, det forgangne, som likevel fremdeles har 

verdi og et slags liv. De fleste tangoene er to til fire sider lange, og de er skrevet på vers. 

Versene veksler mellom å være lange og korte, annenhver, som her: 
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Geryon was amazed at himself. He saw Herakles just about every day now. 

The instant of nature 

forming between them drained every drop from the walls of his life 

leaving behind just ghosts 

rustling like an old map. He had nothing to say to anyone. He felt loose and shiny. (42)  

 

Jeg liker å beskrive versrytmen som haltende, og den kan for eksempel knyttes til ustabiliteten 

som gjennomsyrer Autobiography of Red, møtene mellom separate elementer som fungerer 

sammen uten noen gang helt å forsones.  

Romansen følger Geryon fra han er i førskolealder til han er tjueto, og den er 

strukturert rundt myten om Geryon, en monstrøs kvegeier som blir offer for Herakles’ tiende 

storverk. I myten dreper Herakles Geryon, men hos Carson, som plasserer fortellingen i en 

kontekst som ligner svært på konteksten boka har oppstått fra, nemlig Nord-Amerika mot 

slutten av 1900-tallet, er Geryon ikke en kvegeier. Han og Herakles innleder som tenåringer et 

kjærlighetsforhold, og det ender med at Herakles knuser Geryons hjerte. Avvisningen 

markerer en avslutning av myten, og erstatter det mytiske mordet. Bruddet skjer imidlertid 

allerede før romansen har nådd sitt midtpunkt. Årene etter Herakles’ avvisning passerer raskt, 

og narrativet, som frem til nå har vært tydelig, fremstår som fragmentert og springende. Når 

Geryon er tjueto år gammel, reiser han til Sør-Amerika, nærmere bestemt Argentina og 

Buenos Aires, og her følger romansen ham tett, fra dag til dag. I Buenos Aires treffer han 

tilfeldigvis igjen Herakles, som reiser rundt sammen med sin peruanske kjæreste Ancash. 

Sammen drar de tre til Peru, til Lima og Ancashs mors hjemby Huaraz, og det virker som 

Geryon får sjansen til å rette opp sitt forutbestemte nederlag ved hjelp av lærdommen fra sitt 

ungdomsforhold med den mytiske helten Herakles.  

 

1.4 Litteraturhistorisk plassering 

Mangefasettert som Autobiography of Red er, kommer det neppe som noen overraskelse at 

verket kan plasseres innenfor flere litterære tradisjoner. Mange dukker opp rundt 

undertittelens betegnelse, versromanen. Ian Rae skriver i From Cohen to Carson: The Poet’s 

Novel in Canada om canadiske poeter som skriver romaner, og legger som et premiss at det i 

Canada er blitt så vanlig å viske ut grensene mellom poesi og roman at – som han siterer 

Allan Hepburn – «the lyric mode predominates in Canadian fiction» (Rae, 2008, 3). Det 

virker altså å være en sterk kultur i det canadiske litteraturmiljøet for å drive med 

sjangerblanding. Blant disse canadiske forfatterne som befinner seg i rommet mellom roman 

og poesi kan nevnes Michael Ondaatje, Daphne Marlatt og Anne Michaels. Raes 



7 

 

karakteristikk av den poetiske romanen spenner imidlertid noe videre enn versromanen. Den 

poetiske romanen er for eksempel ikke nødvendigvis inndelt i vers. Autobiography of Red bør 

derfor også belyses i en smalere og mer internasjonal kontekst, som dessuten strekker seg 

lengre bakover i tid enn de canadiske forfatterne, som alle er nålevende.  

Versromanen er ikke bare en mellomposisjon mellom roman og poesi, den har en solid 

tradisjon gjennom de siste to hundre årene. Tidligere eksempler på versromaner er Lord 

Byrons satiriske Don Juan (1819-24), Aleksandr Pusjkins Russland-portrett Jevgenij Onegin 

(1825-32) og Elizabeth Barrett Brownings oppvekstskildring Aurora Leigh (1857). Blant 

nyere representanter for sjangeren er Vikram Seths The Golden Gate (1986) og Les Murrays 

Fredy Neptune (1998). Versromanen er en tydelig innflytelse i Autobiography of Reds 

romanse, som har klare likhetstrekk med de nevnte versromanene: Den er skrevet på 

verseform og har et tydelig narrativ som er oppdelt i kortere tekster. Når det gjelder 

Autobiography of Red i sin helhet, er boka imidlertid mer fristende å sammenligne med et 

verk som Vladimir Nabokovs Pale Fire (1962). Pale Fire kalles en roman, og består av et 

langt dikt og et massivt, fiktivt kommentarsett. Jeg gjør ikke sammenligningen fordi verkenes 

spesifikke uttrykk ligner hverandre spesielt, men fordi de begge består av separate tekster av 

forskjellig sjanger, hvor en tekst kommenterer og modifiserer en annen, og hvor forskjellige 

stemmer i verkets narrativ truer med å undergrave hverandre.  

Romansens uttrykk kan dessuten knyttes til narrativ poesi – innenfor dette faller blant 

annet eposet. Den narrative poesien har en svært lang historie, den er eldre enn noen tekst vi 

har tilgang til, og har et muntlig opphav. Carson er klassisk utdannet, og Guy Davenport 

skriver om henne, riktignok i konteksten av et av hennes andre verk, Glass, Irony & God: 

«She is among those who are returning poetry to good strong narrative» (Davenport, 1995, x). 

Carson skriver ofte filosofisk, og i Autobiography of Red siterer hun fra en rekke filosofer. 

Davenport knytter hennes tekstproduksjon til en klassisk filosofisk tradisjon for å skrive 

filosofi på verseform, eksemplifisert med Heraklit og Lukrets (Davenport, 1995, x). Carsons 

klassiske innflytelser og hennes inngående kjennskap til litteratur fra en tid hvor verseformen 

i mye større grad enn i dag var i bruk innenfor en rekke sjangre, både fiktive og saklige, må 

også antas å spille en rolle i hennes eget litterære uttrykk.  

Carson gjør mange av innflytelsene på Autobiography of Red synlige, hun lar dem bli 

en eksplisitt del av verket. For å beskrive Autobiography of Reds uttrykk, er spesielt 

Stesikhoros og Stein viktige: De beskrives begge som normbrytere, frigjørere av språket, noe 

som speiler Carsons frigjorte holdning til både sjanger, språk og litterær tradisjon. I og med at 
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verkets eksplisitte litterære innflytelser – primært Homer, Stesikhoros og Stein – diskuteres så 

inngående i oppgaven, kommer jeg ikke til å gå videre inn på disse her.  

 

1.5 Teori og oppgavens struktur 

Autobiography of Red tilbyr gjennom sine referanser et rikt filosofisk tolkningsgrunnlag. Det 

kan grovt grupperes i tre hovedretninger: Fenomenologi, skeptisisme og psykoanalyse. Jeg 

har vært sparsom i bruken av disse – de eneste av Carsons filosofiske referanser som får en 

betydelig plass i diskusjonen, er Maurice Merleau-Ponty og Jean Baudrillard. Autobiography 

of Red er et verk som består av svært mange elementer, og en hundre siders oppgave kan 

umulig romme en tilfredsstillende diskusjon av alle disse. Fordi denne oppgavens fokus er 

sjanger, litterær arv og selvformidling gjennom litteratur, har jeg primært valgt å ta i bruk 

teori som belyser sjangerdiskusjonen. I forbindelse med oversettelsen blir Walter Benjamins 

essay «Oversetterens oppgave» (1923) relevant. I diskusjonen av selvbiografien trekker jeg 

inn Paul de Mans «Autobiography as De-facement» (1979) og Philippe Lejeunes «The 

Autobiographical Pact (bis)» (1983), og henter dessuten teoretisk vokabular fra Carsons essay 

«The Gender of Sound» (1995). I forbindelse med fotografiet tar jeg i bruk Susan Sontags On 

Photography (1977) og Roland Barthes’ Det lyse rommet (1980), og jeg diskuterer synestesi 

for å belyse Geryons utenforskap. I diskusjonen av romanen er Mikhail Bakhtin sentral, og 

jeg tar spesielt utgangspunkt i hans lange essays «Tidens og kronotopens former i romanen» 

(1937-38) og «Diskurs i romanen» (1934-35). Hans relevans strekker seg utenfor 

romandiskusjonen og er en viktig innflytelse gjennom hele oppgaven. Hans konsept om 

terskelkronotopen, og, mer generelt, terskelposisjoner, beskriver treffende Autobiography of 

Reds formuttrykk og grep. Kronotopen betegner kort sagt enheten mellom tid og rom i hver 

litterære situasjon, hvert øyeblikk, i hvert narrativ. I en litterær kronotop er «spatial and 

temporal indicators […] fused into one carefully thought-out, concrete whole» (Bakhtin, 

1981, 84). Terskelkronotopen er en spesifikk type kronotop, altså en spesifikk tempospatial 

enhet, og jeg vil påstå at den gjennomsyrer Autobiography of Red. Terskelkronotopen er en 

grensens og overgangens kronotop, en krisens tempospatialitet, hvor to fremmede krefter 

møtes. Terskelfenomenet er et fenomen som forener to separate elementer. 

Jeg har forsøkt å være lydhør i møte med Autobiography of Red, forsøkt å la lesningen 

bestemme undersøkelsens retning. Det er årsaken til at jeg ikke har valgt å ta i bruk et 

overgripende teoretisk rammeverk, men heller introduserer spesifikke teoretiske elementer der 

de kan brukes til å belyse og konkretisere lesningen. Det har vært viktig for meg å holde fast 

ved verkets kompleksiteter, selvmotsigelser og motvilje mot avklarte svar, og jeg forsøker 
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ikke å konkludere om spørsmålene boka stiller – kun om måten den stiller spørsmålene. Et av 

oppgavens viktigste elementer er analysen av Autobiography of Reds terskelposisjoner: 

rommet mellom to språk, to sjangre, to stemmer. På hver side av terskelen befinner det seg 

tilsynelatende avklarte elementer, ofte definert innenfor én bestemt kategori. Jeg er opptatt av 

å undersøke også kategoriene, ikke bare punktet hvor de overskrides. Kategoriene jeg 

organiserer oppgavens sjangerundersøkelse etter, er naturligvis sjangre – og medier: Epos og 

korlyrikk, selvbiografi, fotografi og roman. Også i undersøkelsen av Geryon er disse 

sjangerkategoriene viktige. Dessuten analyserer jeg kategoriene Geryon forstår seg selv og sin 

posisjon gjennom: Det gjelder spesielt kategoriene «helt», «monster» og «rød». Kategorien 

«protagonist» blir dessuten viktig i diskusjonen av Geryons subjekt- eller objektposisjon i 

narrativet. Oppgaven innledes med et kapittel, «Oversettelsen», som tar for seg 

kategorioverskridelse. Mer spesifikt, Stesikhoros’ arkaisk greske, korlyriske verks transport 

inn i Carsons engelske, postmoderne rammer, og dessuten Homers episke innflytelse på 

Stesikhoros. Andre og tredje kapittel, «Selvbiografien» og «Fotografen», tar hver for seg én 

enkelt sjanger eller ett enkelt medium. Grunnen til at selvbiografien og fotografiet får så stor 

plass, er at de tas i bruk av Geryon i hans eget kunstneriske arbeid. Disse kapitlene sentrerer 

seg rundt romansen og Geryons perspektiv, men inkluderer også diskusjon om henholdsvis 

selvbiografiens og fotografiets rolle på Autobiography of Reds sjangernivå. I disse kapitlene 

tar jeg dessuten i bruk motiver fra romansen for å undersøke sjangerens eller mediets 

betydning for Geryon. For å belyse selvbiografien utdyper jeg burets og arkeologiens 

metaforiske funksjon, og for å undersøke fotografiet strekker jeg meg etter vulkanen som 

motiv og metafor. Oppgavens siste kapittel, «Romanen», utgjør, som navnet antyder, en 

undersøkelse av hvorvidt romanen fungerer som en overordnet sjanger i Autobiography of 

Red. Dessuten undersøker jeg hvordan romanrammen påvirker Geryons agens og 

utviklingspotensial.  

 

1.6 Resepsjon 

Det er i overkant av tjue år siden Autobiography of Red ble utgitt, og i løpet av disse årene har 

det blitt skrevet en god del om verket, men feltet er likevel lite nok til å være oversiktlig. 

Mange lesninger tar utgangspunkt i én spesifikk sjanger, enten eposet, selvbiografien, 

romansen eller fotografiet, andre møter verket med briller fra kjønnsteori og postkolonialistisk 

teori. Noen tar utgangspunkt i teoretiske rammeverk som psykoanalyse eller fenomenologi, 

mens noen sentrerer lesningen rundt metaforen. En siste gruppe tar som utgangspunkt eros, 

begjær og kjærlighet for sin lesning. Jeg tar i bruk og diskuterer en del sekundærlitteratur 
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gjennom oppgaven, i situasjoner hvor den er relevant, og kommer derfor ikke til å gå i dybden 

av noen sekundærlitterære verk her, men nøyer meg med oversiktsbildet jeg har gitt. 

 Mange av de overordnede tematikkene jeg undersøker, er undersøkt av andre tidligere. 

Det som skiller denne oppgaven fra den øvrige litteraturen om Autobiography of Red, er 

dybden jeg går i når det gjelder å undersøke nyansene i verkets bruk av sjanger, spesielt med 

tanke på romanen, hvis posisjon i verket få har undersøkt like inngående. Det er heller ingen 

som har brukt Bakhtins terskelkronotop til å belyse verkets karakter, som ofte kalles hybridisk 

uten at denne hybriditetens fulle omfang utforskes. Jeg er også spesielt opptatt av verkets 

mangestemthet. Dessuten undersøker jeg i detalj Stesikhoros’ Geryoneis og dette verkets 

kontekst og tilblivelse, noe som gjør meg bedre rustet til å se subtile paralleller mellom det 

arkaiske verket og Autobiography of Red. Jeg undersøker også inngående forbindelsen 

mellom verkets sjangeruttrykk og Geryons posisjon som enten subjekt eller objekt, passiv 

eller aktiv i sin myte og sitt narrativ.  

 Denne oppgaven er, kort formulert, en undersøkelse av Autobiography of Reds 

mangfoldige litterære arvestoff og dets påvirkning på Geryon. I oppgavens første kapittel tar 

undersøkelsen utgangspunkt i oversettelse, som tematiserer sameksistensen av flere språk og 

sjangeruttrykk innenfor ett tekstlig uttrykk. 
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2 Oversettelsen 

Hvem snakker om Geryon, og hva har det å si for 

ham? 
 

 

I Autobiography of Red tar Anne Carson utgangspunkt i den arkaiske poeten Stesikhoros og 

hans fragmenterte episk-korlyriske verk Geryoneis når hun skriver frem sin egen versjon av 

myten. Geryoneis er en gjenfortelling av myten om Geryon, et monster som myrdes av 

Herakles. Carson er spesielt opptatt av Stesikhoros’ språkbruk, spesifikt hans ukonvensjonelle 

epiteter, som hun påstår «slipper væren fri» (5) fra episke, homeriske konvensjoner. Hennes 

fremstilling av geryonmyten speiler nettopp Stesikhoros’ subjektive, metafortunge språkbruk. 

Autobiography of Red undersøker og tematiserer leser- og fortolkningsproblematikk, 

intertekstualitet og litteraturhistorie. Den kan ta form av et språklig uttrykks metamorfose 

gjennom oversettelse; en filosofs påstand fjernet fra sine forsvar og problematiseringer; et 

motivs nye funksjoner innenfor et nytt formuttrykk; en mytes nye verdier og betydningslag 

innenfor en ny historisk kontekst. Alle disse bevegelsene, ikke bare den første, handler i 

virkelighet om oversettelse, om friksjonen og spenningen som skapes når et element flyttes 

over fra én kontekst til en annen. Av denne grunn trekker jeg allerede i dette kapittelet 

Mikhail Bakhtins terskelkronotop inn i diskusjonen. Terskelkronotopen ligger tett på 

oversettelsen i at den illustrerer og betegner punktet for transformasjon, splittende og 

produktivt på samme tid.  

 Først kommer jeg imidlertid til å forsøke å beskrive geryonmyten slik den fremstod på 

Stesikhoros’ tid, noe som særlig er viktig fordi tilgangen til Stesikhoros’ verk begrenser seg 

til få og små fragmenter. Deretter undersøker jeg forholdet mellom den historiske Stesikhoros 

og Carsons versjon av Stesikhoros, først gjennom Carsons fremstilling av ham i et fiktivt 

intervju, siden gjennom det hun presenterer som hans fragmenter. Etter dette diskuterer jeg 

måten Stesikhoros tar i bruk homeriske motiver, og hvordan Carson følger opp denne tråden i 

sine fragmentoversettelser. I diskusjonen av Carsons oversettelsespraksis trekker jeg inn 

Walter Benjamin, hvis ideer om oversettelse Carson selv kaller forbilledlige. Ellers bruker jeg 

primært sekundærlitteratur og forskning om Stesikhoros’ Geryoneis, og sammenligner 

funnene med Carsons virkemidler, sensibilitet og poetikk. Mellom Carson og Stesikhoros 

ligger 2600 år, og de er strukket mellom arkaisk gresk og moderne engelsk. Selv om Carson 

tar med seg mye fra Stesikhoros, kan hennes fremstilling av myten i stor grad beskrives som 
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ny og annerledes. Mot slutten av kapittelet kommer jeg til terskelkronotopen, og ved hjelp av 

den diskuterer jeg Reds utvidede oversettelsesbegrep, Carsons sitatpraksis, 

autoritetsundergraving, katakreser og det revitaliserende potensialet som ligger i å flytte over. 

 

2.1 Hvor kommer innflytelsen fra? 

Den viktigste – i hvert fall den mest uttalte og iøynefallende – litterære innflytelsen på 

Carsons Geryon, er Stesikhoros’ fremstilling av ham i Geryoneis. C-Geryon oppstår 

imidlertid ikke i en isolert dialog mellom Stesikhoros og Carson, mellom gresk arkaisk tid og 

et postmoderne Canada. Allerede i innledningen til Autobiography of Red plasserer Carson 

Stesikhoros, og i implisert utstrekning hans litterære produksjon, Carson og hennes litterære 

produksjon, i en kontekst: «He came after Homer and before Gertrude Stein» (3). Denne 

forenklede litteraturhistorien kan i videste forstand leses som en måte å trekke inn hele den 

vestlige litteraturhistorie i Red, men det virker som vi primært har å gjøre med de nevnte 

forfatternes holdning til forholdet mellom språk og virkelighet, slik det kommer frem i deres 

tekstproduksjon. I innledningsessayet «Red Meat: What Difference Did Stesichoros Make?» 

er det nemlig nettopp forholdet mellom språk og væren Carson er mest opptatt av i 

sammenligningen av Homer, Stesikhoros og Steins litteratur. Det gjelder Stein-epigrammet 

som åpner verket, «I like the feeling of words doing / as they want to do and as they have to 

do» (3) – det gjelder karakteristikken av det homeriske episke univers som et sted hvor «being 

is stable and particularity is set fast in tradition» (4), altså et univers hvor forbindelsen mellom 

signifikant og signifikat er uproblematisk og entydig – og det gjelder Stesikhoros’ nye bruk av 

epiteter, som løsner nettopp denne forbindelsen: «Stesichoros released being. All the 

substances in the world went floating up» (5). Red introduseres altså med det man kan kalle 

en meditasjon over språkets plass i, og makt over, verden og subjektene som bebor den. I 

denne meditasjonen er sjanger en ramme som strukturerer forholdet mellom språk og væren: 

et uttrykk for en spesifikk måte å være på. Jeg kommer spesielt til å undersøke hvilken 

innflytelse de litterære fremstillingene av forholdet mellom språk og væren har på Carsons 

versjon av Geryon. Denne historiske Geryon-undersøkelsen tar for seg de eksplisitte Geryon-

referansene hos Stesikhoros og Carson, og dessuten arven etter Homers epos, en av de 

litterære innflytelsene på Stesikhoros og Carson som ikke tar for seg Geryon, men som likevel 

virker inn på Geryon-manifestasjonenes epistemologiske og moralske kontekst og 

sjangeruttrykk.  

Formmessig står Stesikhoros’ Geryoneis i en ekstrem posisjon: Teksten må sies å 

befinne seg i periferien av det som vanligvis regnes som et verk. I kraft av sin fragmentering 
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er Geryoneis ikke så mye et verk som ideen om et verk. Geryoneis er uten endelige grenser og 

sikkerhet om hvilke fragmenter som er en del av teksten. På grunn av den sterkt fragmenterte 

tilstanden, er det umulig å se Stesikhoros’ mytefremstilling isolert fra samtidens andre 

fremstillinger. Det betyr naturligvis ikke at Geryoneis er umulig å karakterisere eller skille fra 

samtidige verk, men det betyr at kunnskap om Geryon-myten er nødvendig for i det hele tatt å 

kunne vurdere hvilke fragmenter som hører til Geryoneis og hvilke som ikke gjør det. Carson 

gjør ingen verkintern avgrensning av Geryon som rent stesikhoreisk, men introduserer ham 

derimot som «a character in ancient Greek myth about whom Stesichoros wrote a very long 

lyric poem» (5). For å oppsummere alle disse enkeltobservasjonene: Mytevesenet C-Geryon 

står ikke i noen enkel Stesikhoros–Carson-splittelse. Han har sine lange og mange røtter festet 

i, om ikke alle kunstneriske representasjoner av ham, så i hvert fall alle representasjoner som 

på en eller annen måte har påvirket den Geryon som finnes hos Carson. 

 Det er, ikke overraskende, ikke sikkerhet om opprinnelsen til mytefortellingen om 

Geryon og Herakles. Den tidligste, og primære, kilden til Geryon-myten finnes hos Hesiod, 

nedskrevet rundt århundreskiftet 7-600 f.Kr. Denne versjonen har innforståtte elementer, noe 

som antyder en forventning hos forfatteren om at leseren allerede er kjent med 

mytefortellingen: med andre ord at stoffet allerede er utbredt og velkjent (Curtis, 2011, 14-

15). Kroppslig har mytevesenet Geryon gjennomgått relativt store transformasjoner: I 

forskjellige manifestasjoner har han forskjellige antall armer, bein og hoder. En nevneverdig 

kroppslig variasjon er at det rundt Stesikhoros’ tid skjer en oppblomstring av visuelle 

kunstfremstillinger av Geryon, primært på potter, hvor han fremstilles som bevinget (Curtis, 

2011, 10). Dette er ikke tilfellet verken hos Hesiod eller på levninger av potter fra 7- og 600-

tallet, og noen spekulerer i om Stesikhoros’ fremstilling er opphavet til vingene. Vingene 

finnes ikke i de gjenvunne tekstfragmentene, men det finnes belegg for deres eksistens i 

skolia, margkommentarer, i Hesiods Theogonien (Curtis, 2011, 17). Av detaljer om S-

Geryons fysiske fremtreden, annet enn at han var kledd i rustning, er det eneste som kommer 

frem i fragmentene at han var trehodet – et trekk det er verdt å merke seg at Carson ikke 

viderefører i sin versjon av Geryon. 

 Fremstillinger av Geryon og Herakles virker å ha hatt stor popularitet på 500-tallets 

Sicilia – Stesikhoros’ hjemsted – hvor lokalbefolkningen levde side om side med greske 

innflyttere. Stesikhoros var blant innflytterne. I lys av Geryoneis’ opprinnelse får duellen 

mellom Herakles og Geryon en tydelig imperialistisk ladning. Ifølge Paul Curtis representerer 

Herakles for sicilianerne den siviliserte grekeren, monsteret Geryon den usiviliserte 

lokalbefolkningen, og Herakles’ seier fungerer som en form for unnskyldning for gresk 
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invaderende vekst (Curtis, 2011, 21). Hanne Eisenfeld argumenterer i essayet «Geryon the 

Hero, Herakles the God» for en posisjon som ikke nødvendigvis, men i mange tilfeller, er 

motstridende: at Stesikhoros søker å plassere leserens empati først og fremst hos Geryon, ikke 

Herakles. Han gjør det riktignok ikke ved å fremstille Herakles som en tyrannisk figur, men 

ved å forsterke hans (senere) guddommelige, og dermed umenneskelige, side (Eisenfeld, 

2018). Også Curtis påpeker at det ikke var helt uvanlig at monstre ble fremstilt i sympatisk lys 

i gresk antikk – han bruker eksempelet Minotauros, som frem til 400-tallet f.Kr ofte ble 

fremstilt i kjortel, altså i humaniserende antrekk, i motsetning til de senere fremstillingene av 

ham som naken (Curtis, 2011, 149). Han trekker også frem at Pindar har sympati med – 

«forsvarer» – Geryon (Curtis, 2011, 18). 

Carson oppsummerer det som kan sies å skille Stesikhoros språklig og formmessig fra 

samtidige poeter med sitater fra blant annet Hermogenes og Longinus. Hans bruk av epiteter 

beskrives av Hermogenes som «søt», og Longinus kaller ham den mest homeriske av de 

lyriske poetene (4). Stesikhoros er homerisk i sin utstrakte bruk av episk tematikk, og 

dessuten i bruken av daktylisk metrikk (Segal, 1985, 188-89). Hva som får Hermogenes til å 

skryte av Stesikhoros’ adjektivbruk er ikke like tydelig, men for Carson – dersom man tar 

henne på ordet – oppløser Stesikhoros med sin adjektivbruk de forutbestemte, konvensjonelle 

epitetene fra epikken og fra Homer, som igjen er representasjoner av en kontrollert, 

oversiktlig og forutsigbar verden. Adjektivene Carson trekker frem i innledningsessayet, 

illustrerer Stesikhoros’ forhold til språket i kontrast til Homers. Stesikhoros’ epiteter er de 

som ikke er forventede: «an insomniac outside the joy. Or killings cream black» (5). Carson 

kaller adjektivene «the latches of being» (4), og hevder at Stesikhoros «undo[es] the latches» 

(5). Utviklingen karakteriseres av en økning i metaforiske kvaliteter i epitetene. Disse 

kvalitetene er tilstede også hos Homer – «The sea is unwearying» (4) – men på langt nær i 

samme grad som hos Stesikhoros. Man kan gå så langt som til å si at epitetene Carson trekker 

frem som eksempler på Stesikhoros språk, i større grad er metaforiske enn strengt tatt 

adjektiviske.  

 

2.2 Stesikhoros’ Geryon, Carsons Stesikhoros: Intervjuet 

Intervjuet er Autobiography of Reds siste del, med det enkle navnet «Interview» og 

undertittelen «(Stesichoros)» (147). Her lar Carson Stesikhoros ta eierskap over en versjon av 

Geryon som forankres i tre attributter:  

 

i: How about your little hero Geryon 
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s: Exactly it is red that I like (149) 

 

Denne versjonen av Geryon, den lille, røde helten, bærer mistenkelig preg av Carsons Geryon. 

Som det kommer frem, finnes det imidlertid to versjoner av Stesikhoros, og disse må avklares. 

Den primære er historiske Stesikhoros, som vi har tilgang til gjennom beskrivelser gjort av 

blant annet Platon (Platon, 1962, 36) og Hermogenes (Hunter, 2015, 145), og dessuten 

gjennom de få fragmentene som er antatt å være skrevet av Stesikhoros selv. Den historiske 

Stesikhoros utgjør en viktig bakgrunn for Red, og det er vanskelig å se at boka ville oppstått 

uten ham og hans versjon av Geryon. Like fullt er den versjonen av Stesikhoros som trer frem 

på Reds sider, en annen Stesikhoros enn den historiske – noe som ikke må forveksles med at 

de ikke hører sammen. Den andre versjonen er Carsons versjon av Stesikhoros, C-

Stesikhoros, og han er spesielt synlig i bokas kortere deler. Tekstene utenom romansen er 

nemlig i like stor, kanskje til og med større grad opptatt av Stesikhoros enn av Geryon. Det er 

imidlertid bare i enkelte deler at Carson kler seg i Stesikhoros’ stemme, tar på seg hans 

person. Det er aller mest tydelig i intervjuet, mens hun for eksempel i innledningsessayet 

forholder seg eksternt og beskrivende til en versjon av Stesikhoros som ligner mer på den 

historiske skikkelsen enn versjonen av Stesikhoros som trer frem i intervjuet og 

oversettelsene.  

Romansens Geryons påvirkning på den versjonen av Geryon som Carson tillegger 

Stesikhoros, blir tydelig gjennom attributtene han tilegnes av intervjueren og C-Stesikhoros i 

det siterte intervjuutdraget. Først «little»: I romansen beskrives Geryon som «[s]mall, red, and 

upright» (25). Beskrivelser av arkaiske versjoner av Geryons fysikk opptar seg først og fremst 

av hans mangelemmethet, og ofte hans vinger, men flere steder omtales han også, riktignok 

sjelden spesifikt forankret i tid eller forfatter, som en kjempe: for eksempel i Oxford 

Dictionary of Phrase and Fable. Curtis påpeker at Geryons størrelse ikke gjøres til noe poeng 

på en eneste visuell levning fra arkaisk tid – primært er det snakk om potteskår (Curtis, 2011, 

14) – men nevner i kommentarene til oversettelsene av Geryoneis-fragmentene et gresk ord 

som Homer bruker om fjelltopper («koryfí», eng. «peak»), og som i overført betydning kan 

referere til Geryons størrelse (Curtis, 2011, 144). Eisenfeld legger vekt på at Stesikhoros 

menneskeliggjør Geryon (Eisenfeld, 2018, 81), og man kan med utgangspunkt i dette spørre 

seg om hans potensielle massivitet, som må sies å være et monstrøst trekk, dermed mildnes. 

Diskrepansen mellom intervjuerens beskrivelse av Geryon som liten og en tentativ konklusjon 

om at Stesikhoros’ Geryon kan sies å være en kjempe, men at dette ikke legges spesielt stor 

vekt på, ofte faktisk ignoreres helt, kan muligens forklares med at intervjuets Stesikhoros og 
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intervjueren mener «liten» metaforisk. Geryon er til sist maktløs overfor Herakles, og i sitt 

dødsøyeblikk forvandles han til en valmue – riktignok bare metaforisk. I forlengelsen av dette 

kan man si at størrelse er relativt, og i større grad handler om hvem man sammenlignes med 

og hvordan man oppfattes, av andre og av seg selv, enn hvordan man er. Unnskyldninger til 

tross, lille Geryon er i første rekke Carsons, men gjennom intervjuet gir Carson likevel æren 

for sin versjon av Geryon til – riktignok sin egen versjon av – Stesikhoros. 

«Hero» er en betegnelse som, i likhet med «little», ikke uten videre diskusjon kan 

brukes om Geryoneis’ Geryon, men dette attributtet er faktisk under diskusjon i Geryoneis-

resepsjonen. Spesielt Eisenfeld argumenterer for at Stesikhoros fremstiller Geryon i 

tradisjonelle helteposisjoner, og blant annet Adrian Kelly spør seg om Stesikhoros fremstiller 

Geryon sympatisk gjennom de episke referansene i Geryoneis (Kelly, 2015, 42). Geryon er en 

viktig narrativ drivkraft i Geryoneis: Carson beskriver verket som «a tantalizing cross section 

of scenes […] from Geryon’s own experience» (6). Spesielt scenen hvor Geryons mor ber 

ham la være å kjempe er sympatimessig slående: «wretched in the child I bore, my suffering 

is unbearable» (Stesikhoros, 2011, 77). Å fremstilles sympatisk er ikke noe som i seg selv 

gjør en til helt, men en helt kan ikke være blottet for sjarm og umulig å sympatisere med: 

Helten er jo nettopp et ideal, en å se opp til. Hos Stesikhoros er heltebegrepet under sterk 

innflytelse fra de homeriske eposene, hvor en helt er modig, ærgjerrig, individualistisk og 

oppnår ære gjennom suksess i nærkamp (Bowra, 1963, 9-10, 12). Geryon nærmer seg flere av 

disse heltekriteriene når han går i kamp mot Herakles for å forsvare sine kyr, sin ære og å 

hevne sin myrdede kvegvokter og vakthund. Problemet, naturligvis, er at hans motstander er 

ham overlegen. Han slås i hjel, og får dermed ikke gjort seg heltetittelen verdig på 

slagmarken. Det andre store spørsmålet er om Geryons veletablerte rolle som monster 

fortrenger all mulighet til å være en som kan sympatiseres fullstendig med. Hans monsterrolle 

er imidlertid i virkeligheten ikke helt utvetydig: Hos Hesiod, altså den eldste litterære 

representasjonen av Geryon vi har tilgang til, fremstilles han ikke som et monster, men 

derimot som den sterkeste blant dødelige (Curtis, 2011, 15). 

I Autobiography of Red innleder C-Geryon den tekstbaserte delen av selvbiografien 

sin med det følgende: «Geryon was a monster» (37). Monstrøsiteten sidestilles imidlertid med 

hans higen mot at selvbiografien skal inneholde, nære, beskytte «all inside things, particularly 

his own heroism» (29). Man kan påpeke preteritumsformen i Geryons påstand om sin 

monstrøsitet og spørre om han kanskje, i sine nye Autobiography of Red-klær, ikke lenger er 

et monster, men man kan også sette spørsmålstegn ved selve helt–monster-binærparet. Det 

utfordres allerede i diskusjonen om S-Geryon, hvor eposets idealer er en viktig 



17 

 

premissleverandør – Eisenfeld kaller ham nettopp «a hero–monster» (Eisenfeld, 2018, 80) – 

og det er ikke overraskende at binærparet står overfor hardere skyts i Carsons versroman. En 

helt er ikke en helt når hen løsrives fra sin historiske og litterære kontekst, og Geryons 

kontekst er mangfoldig, sprikende, vag. I Red ser Geryon seg selv som et monster, hva det nå 

enn innebærer: «Who can a monster blame for being red?» (104). Han er imidlertid et monster 

som ønsker å være, og som kanskje er, sin histories helt – hva nå enn det innebærer. 

Tredje attributt: C-Stesikhoros kaller, i hvert fall tilsynelatende, Geryon for «red». Det 

røde følger Geryon gjennom Carsons verk, og «Red» brukes, jeg må igjen si tilsynelatende, 

epitetisk i verkets tittel. Hos Carson beskrives Geryon som rød, tilsynelatende bokstavelig. 

Rødfargen er ikke begrenset til en metaforisk identifikasjon, selv om den også fungerer slik. 

Også her må det riktignok innvendinger til: Mens både Geryons mor (36) og Herakles’ 

kjæreste Ancash (128) interagerer med vingene, er det aldri noen andre enn fortelleren og 

Geryon som kommenterer rødfargen. Også greske Geryon fra tiden rundt 600 f.Kr har en 

tydelig forbindelse til det røde. Carson oversetter navnet på øya han bor på, Erytheia, til «The 

Red Place» (5). Jeg har imidlertid ikke funnet en eneste kilde som beskriver Geryon selv som 

rød, og Gerson Schade skriver følgende om fargen: «Redness is not at issue in Stesichorus’ 

poem, exept with reference to the name of Erytheia; in Apollodorus Geryon’s cattle are said 

to be red, but there is no mention of this in the fragments of Stesichorus» (Schade, 2015, 181). 

Øya omtales – av andre arkaiske kilder enn Stesikhoros – som rød, men selv ikke den er rød i 

kraft av rødt pigment: Den er rød fordi den ligger i solnedgangen og kveldslyset farger den 

(Davies, 1988, 280). Det ligger altså en ustabilitet i rødfargen allerede på Stesikhoros’ tid, en 

ustabilitet som skal slå ut i full blomst innenfor Reds permer. 

I intervjuet svarer Stesikhoros på spørsmål og snakker om en Geryon som eksplisitt 

kalles hans (149). Denne versjonen av Geryon er, som jeg har prøvd å vise, ikke 

ustesikhoreisk, men likevel betydelig mer preget av Carson. At C-Stesikhoros tar eierskap 

over den lille, røde helten Geryon, kan leses i tre retninger. Enten kan man anta at Carsons 

Geryon er så betinget av Stesikhoros’ at han fortsatt kan kalles Stesikhoros’, eller man kan gå 

ut fra at Carsons behandling av Geryon har en tilbakevirkende kraft på den Geryon som ble 

skrevet frem av Stesikhoros to og et halvt årtusen tidligere. Tredje alternativ er at kun C-

Stesikhoros, ikke Stesikhoros, tar eierskap over Geryon: at det ikke finnes noen virkelig 

forbindelse mellom de to. Jeg heller i retning av en versjon av nummer to. Forbindelsen 

mellom historiske Stesikhoros og C-Stesikhoros opprettholdes fordi enhver produksjon, 

enhver lesning og enhver reproduksjon er betinget av konteksten den oppstår i eller foregår 

innenfor, og gjennom å åpenlyst modifisere Geryoneis, synliggjør Carson at all interaksjon 
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med litteratur i noen grad modifiserer den. Det betyr ikke nødvendigvis at hennes Canada–

1998-fremstilling av Stesikhoros og hans litterære produksjon er korrekt, hva nå enn det 

skulle bety – det betyr fremfor alt at hun inviterer leseren til å tenke over bevegelsen som 

skjer i en reproduksjon, en oversettelse eller en lesning.  

 

2.3 Et monster i helteklær: Homeriske Stesikhoros  

Til tross for at Homer ikke skrev om Geryon, har han hatt avgjørende innflytelse på 

Stesikhoros’ fremstilling av det mytiske monsteret. Stesikhoros situerer Geryon i posisjoner 

som ligger tett opptil posisjoner Iliadens krigere befinner seg i, og det stiller Geryon i et lys 

som ofte av forskere vurderes som sympatisk og empativekkende. I Geryoneis settes Geryon i 

posisjonen til to homeriske helter, Glaukos og Gorgytion. Førstnevnte baler med spørsmålet 

om hvorvidt det er best å kjempe hederlig og risikere å dø eller ikke delta i striden; sistnevnte 

forvandles i sitt dødsøyeblikk, gjennom en simile, til en valmue. Glaukos-referansen er verdt 

å nevne her fordi den forankrer posisjoneringen av Geryon i heltesituasjoner som et 

tilbakevendende virkemiddel hos Stesikhoros, og dessuten fordi den tar for seg en tematikk 

som er viktig også for Carsons Geryon: Dødelighet. Mest plass gir jeg imidlertid til 

valmuesimilen, fordi Carson bruker den aktivt – ikke bare er den en av få passasjer fra 

Geryoneis hun forholder seg tett til i sin oversettelse, den dukker også opp i romansen. I 

Iliaden utspiller situasjonen seg som følger: Gorgytion, Priamos’ sønn, skytes i strid. Her i 

Østbyes oversettelse:  

 

 helten Gorgytion rammet han midt i brystet med pilen. […] 

 Matt lot han hovudet synke som hist i haven en valmu 

 bøyer seg tynget av svulmende knopp og av duggen om våren.  

Således segnet hans hode ved malmhjelmens tyngde til siden. (Homer, 1994, 8:303-

306) 

 

I Hanne Eisenfelds oversettelse lyder Stesikhoros’ versjon av valmuescenen som følger: 

 

he inclined his neck then – Geryon – 

angled, just as when a poppy,  

which shaming its soft body  

swiftly letting fall its petals (Stesikhoros, 2018, 91) 

 

Valmuesimilens forbindelse til Homer har fungert som grunnlag for mange diskusjoner om 

forfatterens mulige sympatiske fremstilling av Geryon. Eisenfeld, som argumenterer for at 

Stesikhoros bruker Homer-referansene til å slå sprekker i Geryons monstrøsitet, oppsummerer 
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resepsjonens holdninger til valmuesimilen langs to hovedårer: sammenligningen av Geryon 

med en episk kriger, og interessen for den kroppslige transformasjonen fra monster til skjør 

valmue (Eisenfeld 2018, 91). Ofte går konklusjonen i retning av at referansen underbygger en 

form for sympati med Geryon.  

Som Adrian Kelly påpeker, er det ikke uvanlig å ta i bruk planter som figur i 

tidliggreske episke dødsfall. Det spesifikke bildet som finnes hos både Homer og Stesikhoros 

– en valmue som treffes av en pil – er imidlertid så unikt at de to passasjene knyttes sammen 

av så godt som alle som behandler emnet (Kelly, 2015, 36-7). Det er imidlertid ikke 

konsensus om at Stesikhoros forsøker å bygge sympati med Geryon: For eksempel 

argumenterer Alexandra Rozokoki for at Geryons valmueskjørhet er en form for spott, et 

uttrykk ikke for menneskelig, men skamfull, svakhet i møte med Herakles (Rozokoki, 2009, 

7). I Cambridge History of Classical Literature fra 1985 stiller Segal seg kritisk til 

Stesikhoros’ appropriering av similen: «He seems unaware of the possible unsuitability of the 

comparison» (Segal, 1985, 190). Litt senere fortsetter han: «Transferred to a different 

structure, the Homeric frame at a certain point seems strained, becomes overburdened and 

cracks» (Segal, 1985, 190). For Segal synes problemet å være en antatt inkompatibilitet 

mellom Stesikhoros’ lyriske, sympatiske portrett av monsteret Geryon og hans utstrakte bruk 

av Homers episke motiv – han legger for mye vekt på begge sider av en skjør vektstang, så å 

si. Men hva vekker uttalelsen hans assosiasjoner til, annet enn Carsons egen beskrivelse av 

Stesikhoros’ forhold til Homer? «Homer fastens every substance in the world to its aptest 

attribute and holds them in place for epic consumption. […] For no reason that anyone can 

name, Stesichoros began to undo the latches» (4-5). Bruddet som Stesikhoros tvinger frem 

med en ren og avklart form, og, i utstrekning, et rent og avklart forhold mellom språket og 

væren, er nettopp det Carson antyder at er hans viktigste prestasjon. 

Carson utviser en form for stesikhoreisk sensibilitet når hun med det følgende tar i 

bruk Stesikhoros’ metode. Hun tar i bruk en passasje fra Stesikhoros på en måte som 

mistenkelig ligner Stesikhoros’ bruk av passasjer fra Homer. I Carsons fragment VII, 

«Geryon’s Weekend», plasserer hun Geryon i Herakles’ posisjon. Forbindelsene er ikke 

identiske, Stesikhoros og Homer tar ikke utgangspunkt i samme myte, det gjør Stesikhoros og 

Carson, men med noen forbehold er de likevel sammenlignbare. Scenen viser Herakles eller 

Geryon på besøk hos en kentaur, i Stesikhoros’ materiale er han navngitt som Pholos. 

Oversatt av Paul Curtis lyder Stesikhoros’ fragment: «And taking a small cup he drank, 

holding high the measured three flagons – the draught Pholos had mixed and handed it to 

him» (Stesikhoros 2011, 88). Her er det korresponderende utdraget fra Carsons fragment: «the 
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centaur had a cup made out of a skull Holding three / Measures of Wine Holding it he drank» 

(11). Det er ikke snakk om et rollebytte mellom Geryon og Herakles internt i mytefortellingen 

de deler, men en forsterkning av båndet mellom Geryon og helterollen, som, i hvert fall ifølge 

Eisenfeld, allerede begynner hos Stesikhoros. Det understreker at Stesikhoros er operativ i 

Carsons språk og virkemidler: Til tross for at hun beveger seg vekk fra kilden når hun 

plasserer Geryon i Herakles’ rolle, nærmer hun seg den på samme tid ved å følge opp 

rolleforskyvningen av Geryon gjennom Stesikhoros’ virkemidler.  

Av Stesikhoros’ gjengivelse av scenen gjenstår ikke mer enn det jeg allerede har sitert, 

og tragedien som følger åpningen av vinflasken må derfor hentes fra en annen kilde. Det er 

umulig å si hvordan Stesikhoros fremstiller Herakles her, og hvilke detaljer han vektlegger, 

men med det følgende presenterer jeg et skjelett av hendelsesforløpet under Herakles’ 

svipptur innom en venn mellom to av hans storverk. Hos Apollodorus (2. århundre e.Kr.) 

tilhører vinen alle kentaurene, og Pholos nøler med å åpne den, men Herakles ber ham være 

ved godt mot. Kentaurene lukter vinen og kommer, bevæpnet, og som svar jager Herakles 

dem. De søker tilflukt hos Kheiron, en annen av de få vennligsinnede og «siviliserte» 

kentaurene, men ved et uhell skyter Herakles en pil som går gjennom en uvennlig kentaurs 

arm og inn i Kheirons kne. Dette opprører Herakles, og gir kentaurene anledning til å rømme 

(Apollodorus, 2008, 75). Det er usikkert hvor mange kentaurer Herakles dreper, men 

Apollodorus skriver at Pholos plukker en pil fra «a corpse» (Apollodorus, 2008, 76), noe som 

antyder at det er flere. Etter stridighetene kommer Pholos til å stikke seg på en av Herakles’ 

piler, som er dekket med gift fra hydraen (Apollodorus, 2008, 76). I andre kilder er opptakten 

noe annerledes. Hos Diodorus Siculus (1. århundre f.Kr.) har en kentaur fått vinen med 

beskjed fra Dionysos om å åpne den når Herakles kommer på besøk (Diodorus Siculus, 1961, 

383). Diodorus Siculus beskriver kentaurene som mektige og skremmende – de gjemmer seg 

ikke bak Kheiron, som ikke nevnes i denne fremstillingen – og Herakles som fattet og 

handlekraftig: «Despite all this Heracles maintained an astonishing struggle with those who 

enjoyed such advantages as these, slew the larger part of them, and forced the survivors to 

flee» (Diodorus Siculus, 1961, 383). Fremstillingene ender på samme måte, og Pholos ender 

sitt liv på samme måte som Geryon, ved en pil dekket av hydragift. Det er imidlertid klare 

forskjeller i hva slags skyld Herakles kan sies å ha for stridighetene. Kentaurmassakren 

oppleves uansett som kynisk for en nåtidsleser. Herakles oppfører seg som den samme helten 

han er i sine tolv brutale storverk: en modig og dyktig kriger, som behandler Pholos, en av få 

siviliserte og vennligsinnede kentaurer, med respekt. Samtidig slår han i hjel flere og mer enn 

storverkene egentlig krever. Geryon er nettopp et eksempel på dette: Storverket består bare av 
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å stjele hans kyr. Det er en helts rolle Geryon arver, men med lesebrillene Red tilbyr, som så 

avgjort ligger på et annet sted i tid enn de antikke fremstillingene av Herakles’ bedrifter, er 

det vanskelig å argumentere seg vekk fra denne rollens bitre bismak. Som epitetene «rød» og 

«monstrøs» er umulig for Geryon å virkelig gripe, er Herakles’ helterolle umulig å fylle slik 

Herakles en gang fylte den. Den har fått nye betydningslag. I en postkolonialistisk kontekst er 

den militante imperialisten Herakles umulig å akseptere som det ultimate ideal.  

Resten av Carsons fragment viser Geryon i det som med heroiske termer kan kalles en 

erobring: 

 

Later well later they left the bar went back to the centaur’s 

Place […] Come over here you can 

Bring your drink if you’re afraid to come alone The centaur 

Patted the sofa beside him Reddish yellow small alive animal 

Not a bee moved up Geryon’s spine on the inside (11) 

 

Maktforholdet er imidlertid snudd på hodet fra det opprinnelige mytestoffet: Mens Herakles 

er den som overtaler Pholos til å åpne vinflasken og den som slår fra seg i strid, er det hos 

Carson kentauren som legger an på en noe tilbakeholden Geryon. Selv når han befinner seg i 

helterollen, som pleier å være den aktive, erobrende part, må Geryon altså finne seg i å være 

interaksjonens passive part. Aktivitet og agens er essensielt for den episke helten: Det viser 

seg blant annet i de konkrete karaktertrekkene «mot» og «dyktighet i kamp». Det virker heller 

ikke å ligge noen skjult aktivitet i Geryons passivitet, derimot virker han halvhjertet, 

uengasjert: «Not a bee moved up Geryon’s spine» (11). Betyr dette at Geryons personlighet 

gjør ham inkompatibel med helterollen? At den ikke passer, selv når han blir servert den på 

sølvfat? Ikke nødvendigvis, for C-Stesikhoros’ Geryoneis hører til en annen tid enn 

Stesikhoros’, og helterollen er sannsynligvis også annerledes. Det er vanskelig å se for seg en 

totalt passiv helt: Utfordringen, for å avklare om han kan være en slags helt, må altså bli å 

finne Geryons agens, hans vilje og gjennomføringsevne. Blant annet handler det om å finne 

det aktive i det tilsynelatende passive.  

I likhet med transformasjonen geryonmyten gjennomgår fra Stesikhoros til Carson, 

hvor Herakles’ drap på Geryon blir til et smertefullt kjærlighetsforhold, erstattes død med sex 

i pholosfragmentet. Det antyder at rekontekstualiseringen av helterollen som vi finner hos 

Carson, allerede begynner i C-Stesikhoros’ fragmenter. Den flyttes fra et eksternt og 

handlingsdrevet til et psykologiserende plan, hvor dramatikken primært drives av personenes 

indre liv. Riktignok finnes fremdeles drapshistorien hos C-Stesikhoros, og den er massiv og 

skremmende, men det vokser frem andre, mer hverdagslige drama rundt den, fra en 
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postindustriell og relativt moderne virkelighet, hvor skole, helger og one night stands er 

kulturelle bjelker.  

 

2.4 Stesikhoros’ Geryon, Carsons Stesikhoros: Oversettelsene 

Fordi fragmentene som presenteres i Reds andre del, «Red Meat: Fragments of Stesichoros», 

utgir seg for å være oversettelser av Stesikhoros’ poesi, utvider de opphavsproblematikken til 

også å omfatte oversettelsesproblematikk. I diskusjonen av Carsons oversettelser er det 

fristende å ta i bruk noen prinsipper og begreper fra Walter Benjamins syn på forholdet 

mellom et originalverk og dets oversettelser. Carson nevner i forordet til en samling med 

Sapfo-oversettelser, If not, Winter (2002), nettopp Benjamins oversettelsesidealer som 

forbilledlige. Spesifikt gjelder det tanken om å lytte etter gjenlyd av originalspråket i 

oversettelsesspråket. Mer presist, gjenlyd i oversettelsesspråket som har blitt reflektert mot 

originalspråkets overflate, og slik er farget av det. «I am never quite sure how to hear 

Sappho’s echo but, now and again, reading these old citations, there is a tingle» (Carson, 

2002, xxi). Dette ekkoets fremkomst får en mer håndgripelig form i Benjamins preferanse for 

ord–for–ord-oversettelser over oversettelser på setnings- eller meningsbasis, og også her 

følger Carson ham: Hun forsøker, skriver hun, «using where possible the same order of words 

and thoughts as Sappho did» (Carson, 2002, x). Hun gjør det med et mål om å være 

gjennomsiktig, til tross for at hun er overbevist om at gjennomsiktighet er et uoppnåelig ideal 

for en oversetter. Ben Hjorth påpeker dette i en artikkel om Antigonick (2012), Carsons 

oversettelse eller «oversettelse» av Antigone (Hjorth, 2014, 138). Gjennomsiktigheten Carson 

idealiserer, går ut på å bruke Benjamins ord–for–ord-fremgangsmåte i Sapfos språks tjeneste: 

Ved å forsøke å være gjennomsiktig, sikter Carson mot å gi det greske språket og Sapfos 

spesifikke formuleringer rang over det engelske språkets vendinger og struktur. Hun prøver å 

finne et hjem for det oversatte språket i oversettelsesspråket. 

Det er klart det er urimelig å anta at verdiene bak Carsons Sapfo-oversettelser er de 

samme som verdiene som ligger til grunn for det hun presenterer som engelskspråklige 

versjoner av utvalgte Geryoneis-fragmenter. Aller mest overgripende kan Carsons bruk av 

oversettelse i Red kalles eklektisk. Den tydeligste forbindelsen Carsons versjon av 

fragmentene har til Stesikhoros’ original, er navnet selv: «Fragments of Stesichoros» (9). 

Fragmentene kan skrelles lagvis: I den aller ytterste, umiddelbare overflaten kan de antas å 

virkelig være oversettelser av Geryoneis. Under dette blir det klart, gjennom åpenbare 

anakronismer som «taxi» (10) og «weekend» (11) og gjennom mange av fragmentenes 

situasjoner, at mange av fragmentene ikke kunne ha blitt komponert av en som levde for 2600 
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år siden. Mistenkeligheten påvirker selvsagt deretter lesningen av de fragmentene som 

fremstår mer arkaiske, fremmede eller mytiske, og fragmentene i sin helhet fremstår på dette 

punktet i avskrellingen som bedragerske – riktignok uten den nødvendigvis negative verdien 

som vanligvis ligger i ordet. Carson kan være tilsynelatende totalt respektløs, som når hun i 

det diskuterte fragmentet «VII. Geryon’s Weekend» lar Geryon drikke vin hos en kentaur, en 

scene som opprinnelig tilhører Herakles. Fragmentene er imidlertid ennå ikke fullstendig 

avkledd, men neste skritt krever kunnskap om Stesikhoros’ faktiske fragmenter. Carson gir 

seg ut for å oversette Geryoneis, men hun gir seg også ut for å gi seg ut for å oversette 

Geryoneis. Under de åpenbare avvikene og anakronismene skjuler det seg drypp og 

formuleringer som faktisk kommer fra Stesikhoros, og det er lite konstruktivt å avfeie 

Stesikhoros som medforfatter av fragmentene. Dypere i denne åren ligger påstanden om at 

fragmentene Carson presenterer sammen med erklæringen om at de er Stesikhoros’, utfordrer 

oversettelsens grenser, spør hvilken endring, hvilken forflytning som er for stor, for ekstrem. 

Dette til tross, en sammenligning av Carsons fragmentoversettelser med andres gjør 

det svært fristende å si at hun i stor grad erstatter Stesikhoros’ fragmenter med sine egne. Det 

er dermed snakk om C-Stesikhoros’ fragmenter i større grad enn Stesikhoros’, og 

skinnoversettelser i større grad enn oversettelser. Som skinn-prefikset impliserer, fremstår 

fragmentene imidlertid fremdeles som oversettelser: Ikke bare på grunn av antydningen som 

ligger i delens tittel, «Fragments of Stesichoros», men også på grunn av fragmentenes 

fremmedgjørende, visuelle ordvalg, som her: «Secret Pup At the front end of another red day» 

(9). Mangelen på tegnsetting gjør dessuten at formuleringene virker syntaktisk merkelige: 

«trust me she said Engineer of his softness» (10), «[s]teps off a scraped March sky and sinks / 

Up into the blind Atlantic morning One small / Red dog jumping» (13). Carson undervurderer 

ikke tekstens overflate. Dette er så viktig at det bør gjentas i positiv formulering: Carson 

aktiverer og synliggjør tekstens overflate – ordvalg og syntaks, tegnsetting, titler og 

sjangerbetegnelser, layout og linjeskift, for ikke å snakke om bokmediet i seg selv – ikke så 

mye for å la disse elementene delta i meningsproduksjonen som for å vise i hvilken grad de 

allerede deltar. Hvordan noe fremstår, er like viktig som hva det er, er en del av hva det er, i 

hvert fall det eneste det kan være og oppfattes som av et sansende og reflekterende subjekt. 

Og Stesikhoros-fragmentene fremstår som oversettelser. Mer spesifikt ligner de oversettelser 

som nærmer seg Benjamins ord–for–ord-fremgangsmåte: Fragmentene etterligner ikke 

oversettelser med klar meningsformidling som viktigste intensjon. Dette ville gjort deres rolle 

som skinnoversettelser nesten umulig, det ville usynliggjort den språklige forflytningen fra 

gresk til engelsk – som, om den i stor grad er kunstig, likevel er betydelig. Jeg har tidligere 
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påstått at Carson i Red utviser en form for stesikhoreisk sensibilitet, og her trer den frem 

igjen: i tekstens taktile overflate, mobil, samtidig sanselig og uhåndgripelig, metaforisk, 

nesten-metaforisk, kanskje metaforisk. Denne sensibiliteten er Carson selvsagt klar over, og 

den fungerer i Red som et virkemiddel for å gjøre Stesikhoros’ og Carsons stemme vanskelig 

å skille fra hverandre. I Carsons oversettelser, «oversettelser», oversettelser, faller aldri 

språket ut av syne. Det henger i lufta, foran øynene, siver inn i nesa og ørene og faller først 

slik, gjennom å aktivere leserens massive sansereservoarer, minnereservoarer, deres 

refleksjonsevne, inn i virkeligheten.  

I Reds oversettelser opererer Carson med gjennomsiktighet ved synlighet. Den 

gjennomsiktigheten Benjamin opphøyer, og som Carson senere holder opp som et, riktignok 

uoppnåelig, mål, kan, i motsetning, beskrives som en form for synlighet ved gjennomsiktighet. 

For Sapfo-oversetteren Carson handler det om å la originalen tre frem så klart som mulig. En 

slik originalens fremtreden i et fremmed språk vil være nettopp synlig – den vil ligge helt i 

overflaten av språket, eller: dra språket opp i overflaten av seg selv. Reds gjennomsiktighet 

ved synlighet retter seg først og fremst ikke mot språket, men den som fester språket: 

forfatteren. For hvem taler egentlig? Carsons åpenbare inngripen i fragmentene hun 

presenterer som Stesikhoros’, er en måte å uttrykke at enhver oversettelse er en inngripen i 

det som oversettes. Reds form for gjennomsiktighet innebærer altså at oversetteren umuliggjør 

illusjonen om at oversettelsen formidler originalen på en gjennomsiktig måte. I det innledende 

essayet skriver Carson: «You can answer for yourself the question ‘What difference did 

Stesichoros make?’ by considering his masterpiece. Some of its principal fragments are 

below» (6). Leseren av Red har imidlertid i liten grad tilgang til fragmentene «below». Det 

følgende spørsmålet må besvares før Carsons kan: Er det i det hele tatt mulig å «vurdere 

mesterverket» ut fra fragmentene Carson presenterer? Kanskje ligger svaret på spørsmålet om 

hvilken forskjell Stesikhoros utgjorde, like utilgjengelig gjemt bak lag av tekst, jord og tid 

«like the pleats of an accordion» (80) som det fullstendige verket Geryoneis selv. Med andre 

ord: Kanskje er det umulig å vite. En annen mulighet er at forskjellen Stesikhoros utgjorde, 

videreføres i Carsons såkalte oversettelser: at hun løsner på forholdet mellom oversettelse og 

original, slik Stesikhoros løsner forholdet mellom substantiv og epitet, at hun gjør 

meningsutvekslingen mellom dem vagere, friere og rikere.  

Det er mulig å argumentere for at Carson har oversatt Stesikhoros, ikke bare språklig, 

men kulturelt, filosofisk, fra én historisk epoke til en annen. Kanskje kan han ikke best 

formidles gjennom de ordene han skrev for 2600 år siden og de ordene som ble skrevet om 

ham for 2600 år siden, fordi de betyr noe annet nå enn de gjorde da. Kanskje har hans påstått 
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radikale holdning til språket blitt konvensjon. Spørsmålet om oversettelse i Red er imidlertid 

tosidig. Først det opplagte: Er det en oversettelse eller ikke? Svaret er at det i minste fall 

brokkevis er en oversettelse, også i konvensjonell forstand. Deretter, og mer interessant: 

Hvordan definerer man oversettelse slik den trer frem i Red? Ian Rae beskriver fragmentenes 

oversettelseskomponent slik: «Translation, in this way, becomes an act of composing 

elements from different epochs and speech genres, rather than an exercise in maintaining a 

uniform identity for the text across languages and periods» (Rae, 2008, 236). Ut fra Raes 

forslag – et forslag jeg stiller meg bak – kan man si at et utvidet oversettelsesbegrep er 

operativt i Red. Denne grenseutforskningen av oversettelse tar utgangspunkt i ordets 

etymologi: å føre over. Carson tyr selv til etymologi i innledningsessayet for å definere 

«epitet», som betyr noe som er lagt til oppå noe annet, noe importert, fremmed (4). Ikke bare 

er dette et forsvar for etymologisk belysning av begrepene som brukes i og om Red, det viser 

dessuten epitetets forbindelse til oversettelse: De har begge å gjøre med en forening mellom 

to fremmede eller separate elementer. Det utvidede oversettelsesbegrepet er også sterkt 

forbundet med metaforen. «Metafor» er jo det greske ordet for å overføre, og «translatio», 

latin for oversettelse, har samme etymologiske røtter: å føre over, flytte til et nytt sted. En 

metafor er dessuten en form for oversettelse, om enn intraspråklig. 

 

2.5 Ytterkantene av språk, ytterkantene av stemme 

Bakhtin presenterer kronotopen slik: «In the literary artistic chronotope, spatial and temporal 

indicators are fused into one carefully thought-out, concrete whole» (Bakhtin, 1981, 84). I 

denne oppgaven kommer jeg som sagt til å ta for meg én spesifikk kronotop: 

terskelkronotopen. Den er relevant på de fleste av Reds nivåer, og i dette kapittelets 

sammenheng påpeker jeg at både oversettelse og metafor kan betegnes som terskelfenomener. 

Ikke bare beskriver terskelkronotopen metaforen, den er selv metaforisk: «In literature, the 

chronotope of the threshold is always metaphorical and symbolic, sometimes openly but more 

often implicitly» (Bakhtin 1981, 248). Forbindelsen mellom ting som er adskilt, ligger altså 

iboende i terskelkronotopen. Bakhtin vier ikke mye tid til å diskutere den, men han beskriver 

den som krisens og bruddets kronotop, et rom for store avgjørelser, fornyelse og 

gjenoppstandelse, fall, metamorfose (Bakhtin, 1981, 248). Det er utfordrende å snakke om 

språket i seg selv som en verden, og dermed som en kronotop, altså en tempospatial enhet, 

men Reds verden eller verdener er så sprikende, forholdet mellom dem til tider så abstrakt, at 

det er verdt et forsøk. I dette underkapittelet kommer jeg imidlertid først og fremst til å 

undersøke terskelfenomenene i språk og utsigelsesposisjon, som spiller en essensiell rolle for 
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de tempospatiale enhetene innenfor Reds permer. Aller viktigst er deres påvirkning i 

spørsmålet om identitet, mer bestemt i usikkerheten som ligger i hvem som taler.  

 Et verk består ikke kun av én kronotop, men en sammensetning av mange. Likevel kan 

en kronotop være mer eller mindre overordnet, spille en større eller mindre rolle i et verk. 

Terskelkronotopen er, slik jeg ser det, nettopp Autobiography of Reds overordnede kronotop. 

Det er en grunn til at kritikere stadig kaller Red og dets bestanddeler hybridisk, 

problematiserer bruken av hybridbegrepet i diskusjonen av Red eller diskuterer verkets mange 

liminalposisjoner. Svært få, om noen, unngår dette helt, og et knippe tittelbrokker fra 

litteraturen om Red kan antyde omfanget. Blant tekstene som mest åpenbart tar for seg verkets 

mellomposisjon, er Ian Raes «Dazzling Hybrids» og Line Henriksens «The Verse Novel as a 

Hybrid Genre». Andre tittelbrokker har mer spesifikke nedslag i Reds terskelpunkter, noe som 

belyser terskelens virkelige omfang i verket. Det gjelder Stuart Murrays «the Limits of 

Narrative Self-Possession», E. L. McCallums «the Tain of the Photograph», Jes Battis’ 

«Dangling Inside the Word ‘She’» og Geordie Millers «Breaking (from) Baudrillard’s 

‘Code’». Terskelfenomener og tilstedeværelsen av terskelkronotoper, i større eller mindre 

grad, er på ingen måte uvanlig i litterære verk. Der det finnes utvikling, finnes det ofte også 

en form for metamorfose eller krise – ofte finnes ladde, samlede punkter hvor ugjenkallelige 

avgjørelser tas. Det som gjør terskelkronotopen og terskelfenomenenes posisjon i 

Autobiography of Red spesiell, er antallet og omfanget: De gjennomsyrer alle Reds nivåer, og 

slik destabiliserer de verkets intensjoner og verdiuttrykk, dets fortellerposisjon, sjanger og 

kildebruk, dets språk- og historiesyn. Mengdene av kolliderende virkelighetsforståelser gjør at 

Reds overordnede tempospatiale enhet kan beskrives som en mengde temporale lag, hvis 

maktforhold forblir uavklart, som eksisterer innenfor samme rom. Rommet kan være noe så 

bokstavelig som en side, eller det kan være Geryons omgivelser. Uavklartheten som følger 

massen av terskler er åpen og livsbejaende, men den er også skremmende og 

fremmedgjørende. 

Terskelen viser seg i oversettelsens mulighet til å fornye en tekst. Oversettelse er en 

bevegelse fra ett språk til et annet, hvor ordene tilbys ny språkdrakt og ny kontekst, hvor deres 

fortid brytes med, men ikke helt forlates. Gerson Schade påpeker at beskrivelsene av Geryons 

foreldre i Carsons versjon av Stesikhoros’ fragmenter er oversettelser av deres greske navn. 

«His mother was Callirhoe, one of the Oceanids, whose name might be rendered as ‘flowing 

gently’, and his father was Chrysaor, which means ‘golden sword’» (Schade, 2015, 183). 

Språk som reiser i tid, endrer seg med sine brukere. Den gjennomsnittlige leser av Red vil 

ikke ha greskkunnskapene til å lese Geryons foreldres navn som noe annet enn fremmede 
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navn, relativt ukjente bokstavkombinasjoner riktignok gjenkjennelig som gresk, og vil gå 

glipp av konnotasjonene de har oppstått sammen med. Carson har latt substansen stå – en 

bølgende elv, et blankt sverd – men den har mistet avklartheten og definisjonen i én person og 

ett ord som navnene Kallirhoe og Khrysaor tilbød. Disse elementene kan knyttes tilbake til det 

tredje laget i Carsons fragmentoversettelser. Carson følger her Benjamins ord–for–ord-

tilnærming tett, til et punkt som må kalles radikalt: Hun oppløser et navn, fratar det dets 

posisjon som noe som enkelt, uvurderlig kan romme et helt menneske, til fordel for 

sanseligheten, tingligheten, i dets opprinnelige språkdrakt. På gresk kunne Kallirhoe være 

både mor og metaforisk elv, men i praksis vil et navns billedlige innhold raskt bli en 

katakrese, drukne i personen det refererer til. Når Carson oppløser navnet i et nytt språk, viser 

hun oversettelsens revitaliserende potensial. Hun «‘[m]akes those old stories new […]’» (4), 

som hun siterer «Suidas» om Stesikhoros: «Suidas», den antatte forfatteren, som har vist seg å 

være født av en misforståelse, og ikke eksisterer, av Suda, et bysantinsk leksikon fra 900-

tallet. Noe av det motsatte skjer med Geryons epiteter når de stadig gjentas: De er språket som 

står igjen tomt og substansløst, men selvinsisterende. Det rødes kjerne ligger på den siden av 

terskelen som Geryon allerede har forlatt, frivillig eller ikke, som en påminnelse om et hjem 

og en identitet han ikke lenger har tilgang til.  

Å transportere tekst fra ett sjangeruttrykk til et annet, plasseres innenfor den vide, 

etymologisk informerte oversettelsesdefinisjonen: å føre over. Jessica Fisher skriver at 

Carsons «brilliance as a writer is to show us the simultaneous proximity and distance between 

things, and in this sense she is always a translator – that is, one who carries something across 

a distance» (Fisher, 2015, 12). Man kan argumentere for at Stesikhoros også bedriver en form 

for oversettelse når han tar i bruk homeriske motiver, lar episke scener virke i ny kontekst. 

Når episke motiver og scener dukker opp i Stesikhoros’ korlyrikk, oppleves det som var 

konvensjonelt plutselig som fremmed. Møtet mellom de to legger grunnlag for en 

sammenstilling som Segal kaller «potentially grotesque» (Segal, 1985,190). Transporten over 

terskelen kan gjøre noe monstrøst, eller, som i Geryons tilfelle, mildne eller fjerne 

monstrøsitet. Terskelen er krisens kronotop, og det begynner å komme til syne: Med 

overføringen skapes to forskjellige nivåer som ikke kan adskilles. I den oversatte teksten er 

bestanddelene på fremmed grunn, noe som skaper spenninger som vanskelig helt kan løses. 

Terskelen er relevant ikke bare for måten språk fungerer i Red, men også for å 

diskutere Carsons sitatpraksis. I ordlisten som avslutter The Dialogic Imagination, en 

utgivelse av fire Bakhtin-essays, blant annet «Forms of Time and of the Chronotope in the 

Novel», skriver redaktør Michael Holquist: «Quasi-direct speech is a threshold phenomenon, 
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where authorial and character intentions are combined in a single intentional hybrid» 

(Holquist, 1981, 433). Også her gjelder det samme som over: Jeg snakker først og fremst om 

terskelfenomener, ikke terskelkronotopen, delvis for å vise i hvor stor grad terskelfenomener 

gjennomsyrer Autobiography of Red, delvis for senere å kunne undersøke hvordan 

terskelfenomenene påvirker terskelkronotopen der den finnes i Red. Man kan innvende at jeg 

heller kunne bruke et begrep som hybrid, men det har noen svakheter. For det første mangler 

det den tydelige temporale kvaliteten terskelen har: Selv uten å stå i kombinasjon med 

kronotopen, impliserer terskelen enten bevegelse eller uoppfylt bevegelsespotensial. Iboende i 

terskelen ligger et før og et etter. En transformasjon bærer i seg det som har vært og det som 

skal bli. Dermed kan terskelen brukes til å belyse en rekke følelser og muligheter som er 

relevante i diskusjonen av Red. Elementet som forlates kan knyttes til nostalgi og savn, selve 

transformasjonspunktet til handling og agens, og elementet som tres inn, kan knyttes til håp 

og drømmer.  

En annen årsak til at jeg foretrekker terskelbegrepet over hybridbegrepet, er at 

hybridbegrepet ofte i praksis fungerer som en måte å unngå å diskutere Reds komplekse 

sjangeruttrykk. Selvsagt kan man diskutere hva hybridbegrepet betyr for Red, og det gjøres, 

men ofte fungerer det som en prematur konklusjon. Dessuten impliserer hybriden en helhet 

mange av Reds grensefenomener ikke nødvendigvis kan sies å ha. Holquist kaller «quasi-

direct speech» hybridisk i sin natur. Bakhtin beskriver «quasi-direct speech» som et utsagn 

som «[j]udging by its syntactic markers, […] is authorial speech, but its entire emotional 

structure belongs to [the character]» (Bakhtin, 1981, 319). Med sin kommentar impliserer 

Holquist at et terskelfenomen kan ta form av en hybrid, noe som igjen impliserer en slags 

harmoni i krisen. Det kan løses ved at hybriden er noe som følger terskelfenomenet. Red 

preges derimot nettopp av mangel på slik avklaring: Terskelfenomenene forblir i en spent, 

ustabil stilling. Uansett: Det er strengt tatt ikke «quasi-direct speech», eller fri indirekte 

diskurs, jeg skal ta for meg her, men en annen form for tale med flere talere.  

Med sin sitatpraksis driver Carson kritisk formulert med kronisk feilsitering, 

entusiastisk formulert med en ærlig undersøkelse av leseren og leserpraksisen. Den er en 

erkjennelse av en hermeneutisk utveksling mellom leser og det leste. Carson inkluderer 

usikkerhetsmomenter i Reds sitater og pseudositater på flere forskjellige måter. Først de 

nevnte beskrivelsene av Stesikhoros og hans skrivestil: Her siterer hun tilsynelatende direkte. 

Man må kunne si hun noenlunde overfører sitatenes opprinnelige mening, om enn noe 

unyansert, men til tross for at sitatene befinner seg innenfor hermetegn, er de, i tillegg til å 

være oversatt, kraftig parafrasert. Carson siterer som følger: «What a sweet genius in the use 
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of adjectives!» (4) fra Hermogenes; «Most Homeric of the lyric poets» (4) fra Longinos. 

Sitatene er riktignok stilisert til å ligne blurber, men de har solide røtter i sitt påståtte opphav. 

Hermogenes, Sokrates’ samtidige, oversettes på følgende vis i Rabes utgave, her sitert i 

utdrag av Richard Hunter: «Poetry is by nature sweet, but epithets stand out from the rest of 

the style and are in some way sweeter and productive of greater pleasure. For this reason 

Stesichorus seems to be very sweet because he uses many epithets» (Hunter, 2015, 145). 

«Longinos» er navnet man vanligvis kaller den ukjente forfatteren av et verk om gresk 

skrivekunst, Om det opphøyde, fra et av de første århundrene e.Kr. Han oversettes som det 

følgende – jeg siterer igjen et utdrag reprodusert hos Hunter: «Was Herodotus alone ‘very 

Homeric’? There was Stesichorus even earlier and Archilocus, and most of all these there was 

Plato» (Hunter, 2012, 44). Sitatene må sies å være misvisende, men de er åpenbart 

misvisende: alle følger en formulaisk kortfattet, entusiastisk påståelighet. Som med 

Geryoneis-oversettelsene gjør ikke Carson noe forsøk på å skjule sin medvirkning, hun gjør 

seg til et ugjennomsiktig filter over kildene, opererer også her etter prinsippet 

gjennomsiktighet ved synlighet – et leser- og tolkningsfokusert prinsipp. Videre knytter 

Carson de korrumperte sitatene til forfatternavn som ikke hører til virkelige personer. Et er et 

produkt av en misforståelse, nemlig Suidas, og et annet, Longinos, har blitt konvensjon som 

konsekvens av manglende kunnskap om forfatterens virkelige identitet. Spørsmålet om hvem 

som snakker, får med dette enda et lag: stemmen som skjuler seg bak de falske navnene. 

I innledningsessayet siterer Carson Baudrillard – korrekt: «‘Consumption is not a 

passion for substances but a passion for the code […]’» (4). Som med forrige avsnitts sitater, 

lider Baudrillards ord imidlertid av å være tatt ut av sin kontekst. Geordie Miller påpeker at 

Carson unnlater å inkludere en viktig oppklaring som hører med hos Baudrillard: 

«Baudrillard’s essay argues that all representative acts obey an unseen ‘structural code’ which 

‘govern[s] both objects and subjects … subordinating them to itself’» (Miller, 2011). 

Determinismen som ligger i koden, fortsetter han, skaper en undertekst som utfordrer det 

frigjørende potensialet Carson synes å tillegge Stesikhoros når hun setter ham opp som en 

kontrast til Homer (Miller, 2011). Stesikhoros’ språk er kanskje bare uttrykk for en ny, 

foreløpig usynlig form for tvang. Her blir det tydelig at også sitater faller innenfor det 

utvidede oversettelsesbegrepet: Dekontekstualisert og rekontekstualisert fordunkles deres 

betydning, og kanskje transformeres den helt. Det er opp til den tålmodige leser å følge 

trådene Carson legger ut: Det er ikke nok å lete i Reds undertekst, man må lete i alle de 

eksplisitte og implisitte sekundærlitterære referansene for å bli kjent med mange av tekstens 

nyanser. Tersklene er flere her: én mellom Carsons essaystemme og Baudrillard-sitatet, som, 
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selv om det er et direkte sitat, er påvirket av Carson; en annen mellom Baudrillard-sitatet og 

den opprinnelige konteksten det stod i. Hva som er den riktige måten å tolke Baudrillard 

innenfor Reds rammer, er naturligvis et svært komplisert spørsmål som bare tentativt kan 

løses ved å se det i sammenheng med alt annet i Red, og alt utenfor som Red enten implisitt 

eller eksplisitt knytter seg til. Spørsmålene som løftes frem er like sentrale som Baudrillard-

referansen er ustabil: Finnes solide bånd mellom språket og verden? Hva slags agens og 

kontroll kan et menneske – av kjøtt og ord – ha? 

 Autobiography of Red er altså fullt av samhandlinger mellom forskjellige tekstlige 

uttrykk, både språklige, sjangermessige og filosofiske. Det viktigste er interaksjonen mellom 

Carson og Stesikhoros, deretter Homers innflytelse, og deretter mengdene av mindre 

berøringspunkter som er gjennomgått i dette siste underkapittelet. Resultatet er et verk som på 

samme tid hedrer sin arv og snur ryggen til den – og det skaper rom for jakten på verkets egen 

identitet. 
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3 Selvbiografien 

Geryons litterære og språklige selvforståelse og 

selvets avgrensning mot verden 
 

 

I Geryoneis er Geryon kledd i rustning, noe som kommer frem i den brutale dødsscenen: «his 

armor and his gory limbs were stained with blood» (Stesikhoros, 2011, 84). Fysisk beskyttelse 

må Geryon klare seg uten i Autobiography of Reds lengste del, som har undertittelen «A 

Romance». Carsons versjon av det mytiske monsteret er, helt fra romansens første side, 

bevisst sårbarheten sin: «[…] the intolerable red assault of grass and the smell of grass 

everywhere / was pulling him towards it / like a strong sea» (23). I sin nye form, i sine nye 

omgivelser må han finne en ny måte å beskytte seg på. Han kan ikke gå rundt i verden med 

rustning, og det er dessuten ikke bare fysiske farer han trenger beskyttelse mot. Først og 

fremst er det sitt selv Geryon opplever som truet, fragmentert og sprikende og i kontakt med 

det som er rundt ham, men ikke hører til i ham. Løsningen han finner, er å tegne opp grensene 

sine ved å ta definisjonsmakten over seg selv. Det primære middelet for dette er 

selvbiografien, som han begynner allerede før han har lært å skrive, og som følger ham lengre 

gjennom livet enn romansen gjør, til han er 44 år gammel (60). Geryons selvbiografi kan 

deles inn i tre: skulptur, tekst og fotografi. I dette kapittelet kommer jeg til å ta for meg de to 

førstnevnte, men primært den tekstlige delen – fotografiet, med sine mange fasetter og rike 

innflytelse på Red, behandles separat i neste kapittel. På den ene siden skaper Geryon en 

objektversjon av seg selv når han produserer en selvbiografi – på den andre siden er 

selvbiograferingen iboende subjektiv: den fordrer en som skriver, definerer seg selv. Hans 

språkliggjøring av seg selv strekker seg imidlertid utenfor selvbiografien, til epitetene han 

forsøker å forstå seg selv ved hjelp av. Men hva oppnår Geryon, eller hva forsøker han å 

oppnå, i selvbiografiens tekstlige del? Hvilket potensial ligger i alter egoet Geryon–som–

tekst? 

Jeg begynner med å introdusere selvbiografien som sjanger – dette for å være bedre 

rustet i de kommende diskusjonene. Denne introduksjonen innebærer dessuten en 

undersøkelse av hvilken rolle Carsons referanser til Gertrude Stein og hennes kanskje-

selvbiografi The Autobiography of Alice B. Toklas spiller i Red. Det er to hovedretninger å 

strukturere diskusjonen av selvbiografiens rolle i Red i. En tar for seg selvbiografiens posisjon 

på Reds narrative nivå – tittelen Autobiography of Red synes å antyde nettopp at verket er en 
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selvbiografi. Den andre tar for seg Geryons arbeid med å skape sin selvbiografi. Jeg fortsetter 

oppgaven med å undersøke denne andre fasetten, og jeg gjør det i to etapper. Først spør jeg 

hvordan selvbiografien – og den språklige, epitetiske arven fra Stesikhoros – hjelper Geryon 

med å avklare og avgrense sin identitet, siden hvordan denne selvavgrensningen fungerer som 

et forsvar mot det som finnes på utsiden av hans avgrensede jeg. Deretter løfter jeg blikket til 

Reds sjangernivå og spør hvilke stemmer og hvilke identiteter som kan diskuteres å være 

operative på Reds narrative nivå. Blant dem er naturligvis Carson, men også blant annet Stein 

og Stesikhoros. Et mangfold av stemmer – gjennom alt fra sitater til formell og sjangermessig 

innflytelse – konkurrerer om definisjonsmakten i Red, men betyr det at de klarer å påvirke 

verkets utforming og narrativer, eller bare at de brukes av Carson?  

 

3.1 Selvbiografi og identitet 

«Every sound we make is a bit of autobiography» (Carson, 1995, 130). Dette skriver Carson i 

essayet «The Gender of Sound» fra Glass, Irony & God (1995). Selvbiografien er notorisk 

vanskelig å definere, og det har å gjøre med at den er uløselig tilknyttet identitet og forholdet 

mellom språk og virkelighet. Forholdet mellom språk og virkelighet er kilden til mange av de 

vanskeligste spørsmålene litteraturen og filosofien tar for seg, og, ikke minst, kilden til mange 

av spørsmålene som bales med i Red. Carsons meningsfulle, meningsløse kommentar har en 

viss resonans i Paul de Mans dekonstruksjonistiske holdning til selvbiografien: All tekst er til 

en viss grad selvbiografisk, samtidig som ingen tekst er selvbiografisk (de Man, 1979, 922). 

Carson fortsetter imidlertid med å beskrive den selvbiografiske lyden som et lite stykke 

innside projisert ut (Carson, 1995, 130), og synes med det å lene seg på en binær oppdeling 

som ikke er forenlig med de Mans tenkning. For de Man er selvbiografien dessuten ikke en 

sjanger, men en figur for å lese eller forstå (de Man, 1979, 921), og, dypest sett, en 

manifestasjon av lingvistiske strukturer (de Man, 1979, 922). Basert på sitatet som åpner 

avsnittet, kan det virke som at selvbiografien heller ikke for Carson er en sjanger, men i denne 

sammenhengen et uttrykk for en form for menneskelighet. Denne menneskeligheten er 

imidlertid ikke nødvendigvis et selv. Hun avslutter essayet med å spørre om det finnes en 

annen menneskelig essens enn selvet, og impliserer med det konseptet «selvet» sin direkte 

tilknytning til selvkontroll og et klart skille mellom utside og innside (Carson, 1995, 137). 

Carson skiller nemlig ord fra lyd, og vektlegger selvbiografi–gjennom–lyd som en kvinnelig, 

patriarkattruende, logos-truende, systemtruende handling: «Women, in the ancient view, share 

this territory [of marginality] spiritually and metaphorically in virtue of a ‘natural’ female 

affinity for all that is raw, formless and in need of the civilizing hand of man» (Carson, 1995, 
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124). Språket er et patriarkalsk middel for å holde innsiden adskilt fra utsiden (Carson, 1995, 

129). Denne distinksjonen, skriver Carson, finnes ikke virkelig. Den tilsynelatende innside–

utside-dikotomien er ikke reell, men den er et sentralt konsept i den patriarkalske filosofiske 

tradisjon – som de Man også har som viktig oppgave å kritisere. Han kritiserer riktignok ikke 

noe patriarkat, men logosentrismen som, i likhet med patriarkatet, en er hjørnestein i den 

vestlige filosofiske tradisjon.  

 Det finnes naturligvis også mer håndgripelige definisjoner av selvbiografien. De Man 

beskriver det som, riktignok noe ladd, kan kalles et naivt syn på selvbiografiens potensial til å 

representere virkeligheten og det selvbiografiske jeget: «Autobiography seems to depend on 

actual and potentially verifiable events in a less ambivalent way than fiction does. It seems to 

belong to a simpler mode of referentiality, of representation, and of diegesis» (de Man, 1979, 

920). Eksempelet han trekker frem på en slik holdning, er Philippe Lejeune, en av de virkelig 

store navnene innen selvbiografiteori. Selvbiografien er for Lejeune i 1973 et «[r]etroactive 

prose narrative written by a real person concerning his own existence, where the focus is his 

individual life, in particular the story of his personality» (Lejeune, 1989, 120) (forfatters 

kursivering). Han er klar over kritikken mot definisjonen han presenterer, og i 1986 skriver 

han i en revidering av «Den selvbiografiske pakten», den mye omdiskuterte artikkelen, at 

hans beskrivelse av selvbiografien er problematisk fordi den med sin retorikk forkler en 

hypotese som et normativt utsagn (Lejeune, 1989, 120). Videre innrømmer han at den 

poststrukturalistiske kritikken som rammer ham hardt – innvendingen om at språket, heller 

enn det levde livet, produserer selvbiografien – har noe for seg, og blir dermed stående i en 

posisjon som i hvert fall tilsynelatende er paradoksal: «I believe that when I say ‘I’, it is I who 

am speaking […]. And who doesn’t believe in it? But of course it also happens that I believe 

in the contrary, or at least claim to believe it» (Lejeune, 1989, 131). Posisjonen belyser 

kløften mellom et teoretisk og et hverdagslig-praktisk syn på sannhet og identitet. Man kan 

problematisere disse størrelsene så mye man vil, men fremdeles bekymre seg om hva andre 

tenker om en, fremdeles anta at stolen er til å sitte på og at solen står opp om morgenen. Mest 

kjent er Lejeune imidlertid nettopp for tittelens selvbiografiske pakt, som går ut på at 

selvbiografien har sitt fundament i en innforstått avtale mellom leser og forfatter som 

bekrefter identiteten mellom forfatterjeget og fortellerjeget, etablert ved at fortellerjegets navn 

er det samme som forfatterens. Selv om Lejeunes bidrag til selvbiografiteorien har måttet tåle 

mye kritikk, er både bidraget og dets utfordringer likevel interessante å ha i bakhodet i 

forbindelse med Geryons syn på seg selv og sin selvbiografi. 



34 

 

 Carsons eget viktigste bidrag for å belyse selvbiografiens rolle på sjangernivå i Red, er 

referansene hun gjør til Steins The Autobiography of Alice B. Toklas. Red er imidlertid ikke 

Carsons eneste verk hvor Stein figurerer: Hun trekker også frem Stein som eksempel på en 

normtruende, monstrøs kvinne i essayet «The Gender of Sound». Carson påstår at Steins 

«unormale attributter» – hennes størrelse og det faktum at hun var lesbisk – ble understreket 

av de kritikerne som enten mislikte eller ikke forstod prosaen hennes. Marginaliseringen av 

hennes personlighetstrekk er en måte å marginalisere hennes litterære produksjon (Carson, 

1995, 121). Det blir gjennom Carsons karakteristikk ekstra tydelig at Stein deler flere 

attributter med Geryon: De har begge både kropper og seksualitet som avviker fra normen. 

Carson argumenterer i «The Gender of Sound» for at konseptet monstrøsitet nettopp har som 

funksjon å tvinge monsteret til stillhet, forhindre det i å uttrykke seg selv, dets selvbiografi 

(Carson, 1995, 121). Det gjøres ved å definere talen som utenfor relevant samtale, utenfor det 

som er avklart og uproblematisk utside: det som er felles, rasjonelt. For Carson er altså Steins 

forfatterskap marginalisert, og det er i hvert fall delvis fordi Stein selv har normavvikende 

trekk: i første grad fra det mannlige, i andre grad fra det som gjør henne konvensjonelt 

feminin, mild og lite truende, som en slank kroppsfasong og heterofili. Så hva skjer når hun 

trekkes inn i kanon i Red, som Homers primære motpol eller medforfatter? Balansen mellom 

det ytre og det indre, det kanoniserte og marginaliserte, det kvinnelige og det mannlige rokkes 

ved: Marginene renner inn i sentrum.  

 I åpningssetningen til Autobiography of Red nevnes to forfattere: Homer og Gertrude 

Stein. Steins The Autobiography of Alice B. Toklas, utgitt i 1933 og dermed 65 år eldre enn 

Autobiography of Red, er en tydelig forløper for Carsons verk. Prosjektene deler det sentrale 

trekket at de – i det minste tilsynelatende – utgir seg for å være selvbiografier, men ikke er 

skrevet av personen som portretteres. Mens Stein, i hvert fall tilsynelatende, skriver 

selvbiografien til sin partner, Alice B. Toklas, skriver Carson (om) selvbiografien til en fiktiv, 

mytisk skikkelse. Stein spesifiserte opprinnelig at boka skulle utgis uten hennes navn på 

forside, rygg eller tittelblad. Steins selvbiografi hadde altså, da den først ble gitt ut, mulighet 

til å faktisk lure lesere, i hvert fall en stund – i hvert fall lenge nok til at de ikke ville være 

interessert i å kjøpe den, som forleggere syntes å frykte. Denne egenskapen har ikke Carsons 

selvbiografi, og den sikter heller ikke mot å ha den. Carson ser, med Autobiography of Reds 

tittel, ut til å følge Steins oppskrift, men hun bryter raskt med den når hun vrir én gang videre 

på Steins vridning og skaper et verk som kaller seg selvbiografi, mangler sammenfall mellom 

forfatter og forteller, og, dessuten, ikke gjør noe forsøk på å imitere selvbiografien i noen del 

av teksten mellom permene. 



35 

 

Sjangeren til Steins The Autobiography of Alice B. Toklas kan leses som 

selvbiografisk eller pseudoselvbiografisk primært på to måter: Enten kan den leses som en 

fiktiv selvbiografi av Toklas, eller den kan leses som Steins selvbiografi, fortalt med stemmen 

til en fiktiv versjon av Toklas. I begge tilfeller kan verket leses som en kritikk nettopp av den 

troen på identitet mellom forfatterens og selvbiografiens jeg som Lejeune legger til grunn for 

selvbiografien. Med andre ord, The Autobiography of Alice B. Toklas kan leses som en kritikk 

av den umulige oppgaven det er å representere seg selv tilstrekkelig godt i bokform. Carolyn 

Barros påpeker at grepet hvor man legger sin selvbiografi i munnen på en annen, vanligvis 

fiktiv, person, ikke er nytt, men har vært i bruk helt siden Xenophon. Hennes påstand er at 

Stein likevel representerer et nytt punkt i selvbiografiens historie: en modernistisk flerstemt, 

kakofonisk selvbiografi (Barros, 1999, 177-8). Et premiss for Barros’ argument om 

flerstemtheten er at Stein med The Autobiography of Alice B. Toklas skriver sin egen 

selvbiografi, ikke Toklas’. Ikke bare låner Stein sin stemme til Toklas, men Steins Toklas 

låner igjen sin stemme til andre. Blant dem er Stein, og Stein–Toklas–Stein låner til tider sin 

stemme til enda andre: «the narrating voice quoting Stein quoting someone else» (Barros, 

1999, 179). The Autobiography of Alice B. Toklas lener seg altså mot et sjangeruttrykk som 

innenfor bakhtinsk teori ligger tett på romanen, og som i en forstand er antiselvbiografisk, 

selv antibiografisk: Den mangler et enhetlig subjekt. 

En åpenbar parallell mellom Steins og Carsons selvbiografi er deres polyfoni, deres 

tvetydige, mangefasetterte stemmer. Carson legger vitnesbyrd om sin Stein-arv, slik hun også 

viser sin Stesikhoros-arv, i Reds struktur – aller mest tydelig i intervjuet som avslutter verket. 

Men dette gir ikke i seg selv svar på hvorfor Carson kler Red i selvbiografiens sjanger. 

Riktignok er det ikke sikkert at hun gjør det – tittelens «selvbiografi» kan referere til Geryons 

selvbiografiske bedrifter. Usikkerheten i sjangerbetegnelsen «selvbiografi» sin relevans for 

Reds sjangeruttrykk bør holdes i mente. Man kan si at Reds eneste potensielle selvbiografiske 

subjekt er Carson selv, men det fordrer igjen troen på at selvrepresentasjon gjennom 

selvbiografi er mulig. Man kan også spørre seg om Reds selvbiografiske subjekt er et 

amalgam av Homer, Stesikhoros, Stein og Carson, og dessuten Emily Dickinson – og deres 

verk: en samlet litteraturhistorisk innsats. Geryon, med sine sprikende forankringer, fungerer i 

alle fall som et effektivt middel for å belyse og samle alle disse innsatsene på ett sted. Disse 

litterære forløperne virker å tale gjennom Carson, virker å være med på å forme teksten hun 

produserer, nettopp som arvestoff. Carson tilbyr dessuten et tredje forslag til hva 

selvbiografien innebærer i «The Gender of Sound». Selvbiografi kan være noe annet, og mer 
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personlig, enn en sjangerkategori: Den kan være et hvilket som helst lydlig uttrykk fra et 

menneske. Det er en rettighet å få uttrykke sin selvbiografi, også for et monster. 

  

3.2 Selvbiografiens funksjon for Geryon: Selvkonstruksjon (arkeologi) 

Som vi allerede har sett, er det ikke kun Geryons grenser mot sine omgivelser som er uklare, 

han mangler også, i likhet med Reds selvbiograf, avgrensning i tid og i én enkelt stemme. 

Carsons fremstilling av det mytiske monsteret Geryon skiller seg fra andre fremstillinger av 

ham ved at hennes Geryon eksisterer innenfor et univers hvor flere fremstillinger av ham 

eksisterer eller har eksistert, og, videre, at han er bevisst de andre fremstillingene, i hvert fall 

til en viss grad. Ved å inkludere de andre historiene i historien om ham, åpner Carson Geryon 

mot hans lange historie som mytisk vesen. Hun lar ham strekke seg utenfor den spesifikke, 

avgrensede mytegjenfortellingen Red utgjør, ut i tid og rom til de andre manifestasjonene av 

Geryon. Dette innebærer at de andre versjonene av Geryon er litterære for C-Geryon – han er 

en leser av seg selv. Minnene han har om sitt tidligere liv er ikke egentlig minner i vanlig 

forstand, men tekst, myte. I Carsons fragmentoversettelser lyder fragment nummer XV som 

følger:  

 

He loved lightning He lived on an island His mother was a 

Nymph of a river that ran to the sea His father was a gold 

Cutting tool Old scholia say that Stesichoros says that 

Geryon had six hands and six feet and wings He was red and 

His strange red cattle excited envy Herakles came and  

Killed him for his cattle (14) 

 

Satt opp mot et utdrag fra den eneste passasjen av Geryons tekstlige selvbiografi som Reds 

leser får tilgang til, blir Geryons påvirkning av det tekstlige arvestoffet klart: 

 

 Total facts known about Geryon. 

 Geryon was a monster everything about him was red. Geryon lived 

 on an island in the Atlantic called The Red Place. Geryon’s mother 

 was a river that runs to the sea the Red Joy River Geryon’s father 

 was gold. Some say Geryon had six hands six feet some say wings.  

 Geryon was red so were his strange red cattle. Herakles came one 

 day killed Geryon got the cattle. (37) 

 

Tekststykkenes forbindelse viser at det er kontinuitet mellom C-Geryon og C-Stesikhoros’ 

Geryon, men det er en kontinuitet som i større grad er materiell enn psykologisk. Kunnskapen 

om myten kommer likevel innenfra, den ligger i ham, og innebærer at Geryon i en eller annen 

grad bokstavelig talt består av litteratur. Man kan innvende at det er mulig Geryons kjennskap 
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til myten stammer utenfra ham selv. Verken moren eller læreren kjenner imidlertid igjen 

historien (38), noe som gjør det usannsynlig at Geryon skal ha kommet over myten, lest den 

eller fått den fortalt, og siden projisert den over på seg selv. Kritikken får enda større 

forklaringsproblemer i møte med Herakles. At Geryon skriver om Herakles årevis før de 

møtes, kan forklares med at den Herakles han siden møter, ikke er mytens Herakles, at 

Geryon projiserer rollen over på ham. Denne forklaringen kommer imidlertid til kort i møtet 

med det faktum at Herakles er den eneste andre som kan finne på å referere til Geryon som et 

monster. Dessuten henviser han til sin egen historie som helt: «I’m a master of monsters 

aren’t I?» (129) 

Selv om C-Geryon har tilgang til bruddstykker av C-Stesikhoros’ Geryons liv, har han 

ikke tilgang til hans subjektivitet. Geryon fjerner, eller, mer sannsynlig, har ikke tilgang til, 

den eneste av fragmentenes setninger som sier noe om C-Stesikhoros’ Geryons indre liv: «He 

loved lightning» (14) (min kursivering). Informasjonen er i beste fall tredjehånds, filtrert først 

gjennom C-Stesikhoros, og deretter gjennom fragmentenes oversetter, Carson, før den oppnår 

formen den tar i Geryons selvbiografi. Med andre ord: C-Stesikhoros’ Geryon ligger i ham, er 

en del av hans subjektivitet, men det er ikke C-Stesikhoros’ Geryon som subjekt som ligger i 

ham. Det er C-Stesikhoros’ Geryon som objekt, som fragmentert, filtrert tekst. I denne 

forstand er de som to forskjellige personer. Deres delte egennavn kan med en lejeunsk 

antagelse likevel sies å være nok til å etablere identitet mellom dem. Det følges til en viss 

grad opp i narrativene, som i nedstrippet versjon kan oppsummeres slik: Geryon møter 

Herakles og blir såret. Det er mulig å si at teksten om C-Stesikhoros’ Geryons liv 

korresponderer med teksten om C-Geryons liv, dersom man igjen lener seg på det utvidede 

oversettelsesbegrepet og sier at død i sine nye omgivelser omskapes til tragisk kjærlighet. 

Skjelettet av mytestoffet fra Stesikhoros kan finnes igjen i Carsons romanse. De to versjonene 

av Geryon ser ut til å dele skjebne i tillegg til å dele navn, noe som forsterker troen på en viss 

grad av identitet mellom dem. C-Geryon er identitetsmessig uavklart, og hans liv strekker seg 

utenfor myten: Mer enn å etablere en narrativ struktur i hans liv, fungerer den som en 

bakgrunn, en antatt skjebne, en tilsynelatende fremmed identitetskjerne som dominerer hans 

selvforståelse, og gjennom det hans liv. Spørsmålet om mytens rolle og realitet er komplisert. 

Myten er fremmed i Geryons nye omgivelser, og den virker å ha mistet noe av sin 

opprinnelige kraft, men den ligger like fullt i denne verden, i dette narrativet, hvor Geryon 

ikke bare er et handlende subjekt, men også et objekt som handles mot. Herakles finnes, og 

Herakles skal rokke ved Geryons eksistens. 
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Geryons selvbiografi begynner samtidig med at Geryon finner et skår av en gammel 

krigshjelm. Den fungerer både som en illevarslende påminnelse om hva som ligger i enden av 

myten og som en indikator på det selvbiografiske arbeidets karakter: arkeologiens. I én 

forstand er Geryon et stykke litteratur inkarnert, men han er også en inkarnasjon av mangelen 

på et fullstendig verk. Han er en kroppsliggjøring av en arkeologisk utgravningsplass: epos, 

dikt, leirpotter, samlet sammen, fragmentert og redusert, blandet og delvis skjult. Han, eller 

nærmere bestemt selvforståelsen hans, ligner måten Carson beskriver restene av Geryoneis på, 

som «read as if Stesichoros had composed a substantial narrative poem then ripped it to pieces 

and buried the pieces in a box with some song lyrics and lecture notes and scraps of meat» (6-

7). Som et tre tusen år gammelt gjenfunnet potteskår, dukker Geryon opp på et fremmed sted. 

Selvbevisst: Han er ikke bare levningen eller summen av levninger, men også 

utgravningsplassen, og, ikke minst, arkeologen.  

En arkeologisk levning er en gjenstand som er tatt ut av sin kontekst og må 

rekontekstualiseres. Slik er den altså forbundet med det utvidede oversettelsesbegrepet, 

metaforen og epitetet. Den er forflyttet fra én kontekst til en annen, og forsyner den nye 

konteksten med ny fylde – i den arkeologiske levningens forstand er denne fylden temporal, 

kulturell og kunstnerisk. Dessuten knytter de seg alle til Geryon, som ikke bare har karakter 

av den arkeologiske levningen, men også det språklige tilskuddet, som i Geryon tar 

anakronistisk form. Veien er ikke lang herfra til å si at det er klart Geryons liv og fortelling 

blir annerledes når de utspiller seg i en helt annen verden enn de oppstod i. Geryon og hans 

myte utspiller seg aldri i isolasjon, de skifter karakter, farges og farger av på sine omgivelser. 

Så hvorfor tar Geryon likevel selvbiografiens fragmentoversettelsesparafraseringer «was a 

monster» og «everything about him was red» (37) (mine kursiveringer) med seg inn i sin 

samtid og gjør dem til sine fremste identitetsforankrende egenskaper? Han presenterer 

Stesikhoros’ Geryons helhetlige og avsluttede liv, myte, samtidig som han har en intuitiv 

forståelse av at han skriver om seg selv. Kanskje er epitetene, på samme måte som 

fragmentene av Stesikhoros’ verk, noe som ligger iboende i ham, språklige egenskaper han 

fødes med, like ufravikelige som en arm eller en vinge, men uten romlig utstrekning. Så lenge 

Geryon bokstavelig talt delvis består av litteratur, er det ikke en søkt påstand at han fødes med 

epiteter. Spørsmålet, heller enn hva som ligger i ordene han ikler seg, er hvilken makt og 

hvilket potensial som ligger i ordene selv. 

I «The Gender of Sound» fungerer språket som en måte å isolere innsiden på. Det 

kanaliserer alle innsidens bestanddeler i riktig retning. Geryon går også til språket, men heller 

enn at det fungerer som isolasjon som ligger rundt innsiden, forankrer det det som finnes på 
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innsiden ved å være en sannhetsgarantist. Her kan en alternativ forklaring på hans omfavnelse 

av epitetet «rød» finnes: Ideelt sett fungerer det som et anker for og en solidifisering av 

Geryons eksistens. Han forholder seg til det som til et homerisk epitet, metonymisk, det kan 

betegne ham enkelt og helhetlig, tilby ham en essens. Spørsmålet er om Geryons nye 

omgivelser og deres forståelse av forholdet mellom språk og verden har rom for et homerisk 

epitet, eller om det bare er en anakronisme som bidrar til å trekke Geryon inn i seg selv, vekk 

fra sin kontekst. Epitetet «rød» lykkes aldri helt i å tilfredsstille Geryons behov for 

selvavklaring og -forståelse. «Perhaps soon / I will get some new information about red» (92). 

I Argentina, i Geryons tidlige voksenår, på en tangobar, har han en samtale med en 

tangosanger-psykoanalytiker: 

 

Tango is a fossil. 

So is psychoanalysis, said Geryon. 

She studied him a few moments then said slowly […] 

Who can a monster blame for being red? (104) 

 

Geryon har hørt feil eller projisert sin epitetfiksering på henne. Spørsmålet han synes å høre, 

er retorisk, og i kraft av at det følger kritikken av tango og psykoanalyse som utdaterte 

disipliner, gjør setningsstrukturen at fossilet legger seg over «red». Slik plasseres det rødes 

hjem eller opphav i fortiden. Hvem kan et monster klandre for at han er et fossil? Mer enn å gi 

Geryon en forankring i noe som finnes i ham, tilbyr det røde en forankring i mangel, distanse, 

malplasserthet. Selv mytologiforankringen i den skriftlige delen av selvbiografien, som består 

av parafraseringer av Carson-Stesikhoros, undergraves av selvbiografiens materialitet: den 

nedtegnes i en notatbok fra Japan «with a fluorescent cover» (37). Med fluoriserende 

overflate og japansk opprinnelse fungerer boka som en kontrast til dens mytiske innhold, den 

nekter å la det få stå uforstyrret, ubetvilelig og kroppsløst. 

For Geryon er ikke selvbiografiens utgangspunkt identitet. Derimot er identitet, et 

avklart selv, et av de store målene med selvbiografien. Geryon eksisterer innenfor, og hører 

sammen på tvers av, flere tidsformer, universer, så å si flere av sin egen virkelighets 

diegetiske nivåer. I selvbiografien har han muligheten til å forene disse nivåene, men ved å 

gjøre det, introduserer han enda et diegetisk nivå, og forbinder seg til enda en versjon av 

Geryon. Selvbiograferingen er altså en risikabel praksis: han står i fare for å fragmentere seg 

selv ytterligere, heller enn en gang for alle å avklare hvem han er.  
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3.3 Selvbiografiens funksjon for Geryon: Selvforsvar (buret) 

Det som får Geryon til å begynne sin selvbiografi, er imidlertid verken indre literaritet eller 

selvransakelse, men en trussel utenfra. Mens de begge er unge, Geryon har nettopp begynt på 

skolen, gjør Geryon seg til valuta i en transaksjon med storebroren: sex mot klinkekuler. 

 

 Sometimes he would descend 

 to the other bunk 

 and let his brother do what he liked or else hang in between with his face pressed 

 into the edge of his own mattress [...]. (28) 

 

Når broren er ferdig, tenker Geryon på «the difference / between outside and inside. / Inside is 

mine, he thought» (29). Gjennom de seksuelle interaksjonene med broren, opplever Geryon 

verden utenfor true med å komme på innsiden av ham, og forsvaret han finner, er å redefinere 

seg selv. Geryon tegner opp grenser mellom det viktige, «inside», og det uviktige, «outside», 

og med det har han konstruert en måte å beholde eierskap over seg selv. Spørsmålet om hva 

det er han beskytter – hva denne Geryons innside innebærer og inneholder – er fremdeles ikke 

besvart. I møtet med disse traumatiserende hendelsene, er kanskje det viktigste for Geryon å 

gjenopprette maktbalansen: å bevise for seg selv at han, og ikke noen andre, har kontroll over 

ham selv. Selvbiografien gir ham et middel for å ta denne makten, tegne opp skillet, definere 

seg selv. «In this work Geryon set down all inside things / particularly his own heroism / and 

early death much to the despair of the community. He coolly omitted / all outside things» 

(29). 

 Som i «The Gender of Sound» bruker Carson her begrepene innside og utside. Også i 

essayet er det mange som ønsker kontroll over grensen mellom de to. Mens Geryon er opptatt 

av å skjerme innsiden fra utsiden, er de sterkeste interessene i essayet mest opptatt av å holde 

innsiden utenfor utsiden. Monstrøsitet er noe som oppstår i møtet mellom innside og utside. 

Den er innsiden som når utsiden: som Geryons vinger, som Steins vanskelig tilgjengelige 

prosa. På en ren innside finnes ingen standard å måle potensiell monstrøsitet etter. Som 

Carson avklarte i essayet, er dette skillet mellom innsiden og utsiden konstruert, og altså er 

den rene innsiden like uoppnåelig som en ren utside, ren kultur. Hva skjer når utsiden trenger 

inn? Vi lærer å strukturere lydene vi lager i språk. Vi følger sosiale koder. Vi føler kanskje på 

et tidspunkt et ubehag over vissheten om at et ønske vi har, kommer utenfra, men kan 

fremdeles ikke annet enn å kjenne at det er vårt ønske.  

 Første gang leseren får tilgang til Geryons selvbiografiske arbeid, er Geryon i ferd 

med å lage en skulptur. Mens Geryon fremdeles er et lite barn, opplever han, virker det som, 
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moren som en utstrekning av seg selv. Han lager skulpturen på sin favorittukedag, en torsdag, 

dagen når han og moren er alene hjemme. «He was gluing a cigarette to a tomato» (34). 

Begge elementer er tungt ladd med persontilknytning: Tomaten, tvers igjennom rød, 

representerer Geryon, er en slags objektversjon av hans mest dominerende epitet, mens 

sigaretten er tett forbundet med moren: Leseren møter henne stadig enten mens hun røyker 

eller er i ferd med å skulle ta seg en røyk. At Geryon inkluderer moren i selvbiografien sin, 

forteller oss noe om karakteren hans selvforståelse har: «Things good on the inside» (97). Mer 

enn å avklare hans grenser, handler selvbiografien i begynnelsen om å skille gode ting fra 

vonde ting. Én vond ting er ikke å forstå, og moren tilbyr svar:  

 

Geryon had always 

had this trouble: a word like each, 

when he stared at it, would disassemble itself into separate letters and go. 

A space for its meaning remained there but blank. […]  

What does each mean? 

Geryon had asked his mother. […]  

She answered, Each means like you and your brother each have your own room. (26) 

 

Broren, derimot, oppløser Geryons skjøre kontroll over each når de like etter må flytte inn på 

samme rom, og han foreslår sex–mot–klinkekuler-byttehandelen. 

Skulpturens tredje og siste element er en opprevet tidollarseddel: «He had ripped up 

some pieces of dry crispy paper he found in her purse to use for hair» (35). Hva resonnerer 

dette ødelagte verdibeviset med, annet enn de kvinnelige stemmene fra «The Gender of 

Sound» som ikke struktureres og gjøres kulturelt akseptable gjennom språket? Seddelen er 

redusert til sin materialitet, strippet for sin symbolverdi og sin ordnende kvalitet. Geryon, som 

på dette tidspunktet heller ikke kan skrive, forstår ikke pengers betydning, og i utstrakt 

betydning forstår han ikke symboler og figurativt språk. Han er kun komfortabel med det som 

kan forankres og defineres, og han forventer at alt kan forankres og defineres. Det vises i 

møtet med et ord uten en klar referent, som «each». Det vises i møtet med døde stjerners 

fremdeles reisende lys: «Are you going to tell me / none of the stars are really there? Well 

some are there but some burned out / ten thousand years ago. / I don’t believe that» (65). Og 

det kan belyse hvorfor Geryon tviholder så hardt på epitetene sine, rød og monstrøs, selv når 

nesten ingen andre ser ut til å erkjenne dem. De er håndterbare, de har en relativt oversiktlig 

forbindelse mellom signifikat og signifikant, de er fakta han er blitt fortalt av noen han stoler 

på: sitt indre tekstlige DNA. 
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«Geryon what’s your favorite weapon?» (33) Det er Geryons eldre bror som spør, og 

igjen har ikke Geryon forstått hva slags svar som er forventet av ham. Han sier, til 

latterliggjøring: «Cage» (33). Gjennom selvbiograferingen, satt i gang som reaksjon på de 

seksuelle byttehandlene med broren, lærer Geryon det motsatte av en gammel klisjé: Forsvar 

er det beste angrep. Når moren er borte og Geryon og broren har barnevakt, aktiveres derfor 

buret. Barnevakten tar morens rolle i leggerutinene, hun vil lese for Geryon. Barnevakten er 

ikke-mor, og dermed vond: Hun representerer en mangel. For å minimere barnevaktens 

inntrengning i morens rolle, som, siden hun hører til i ham, innebærer at hun truer med å 

trenge inn i Geryon, foreslår han en instruksjonsmanual for å lokke til seg lomfugl: «At least / 

it would keep her wrong voice away / from words that belonged to his mother» (32). Geryon 

vurderer denne listige manøveren som «cagey» (32), et ord som betegner en som er 

tilbakeholden med informasjon på grunn av forsiktighet eller mistenksomhet, og, naturligvis, 

et ord hvis buroverflate setter det i forbindelse med Geryons selvavgrensning. Det er samme 

kveld Geryons bror gjør narr av ham for å tro at et bur er et våpen, men like før har Geryon 

altså vist hvor aktivt og elegant han kan bruke det antatt passive buret i en mikrostrid med 

barnevakten. 

I Geryons affeksjon for buret ligger en dyp tro på avgrensningens kraft, og det er 

denne siden av hans forkjærlighet for buret som først viser seg. Når Geryon møter Herakles 

og for første gang blir forelsket, viser også en annen fasett seg: hans tro på agens og vilje i det 

(for-)bundne. Geryon ser verdien av å være i en annens makt – som også, gjennom 

selvbiografien, kan innebære å være i hans egen makt. Geryon og Herakles møtes tilfeldig på 

en bussholdeplass. «Do you have change for a dollar? / Geryon heard Geryon say. / No. 

Herakles stared straight at Geryon. But I’ll give you a quarter for free» (39). Ikke bare viser 

scenen at Geryon har fått større forståelse for symbolers verdi, han klarer også å oppnå noe 

han ønsker – nemlig å etablere kontakt med Herakles – ved å si noe som på overflaten ikke er 

av relevans for verken hans ønske eller behov. Geryons grenser er ikke rigide eller absolutte. 

Han har definisjonsmakt over dem, de vokser med ham, og de er ikke ugjennomtrengelige. De 

kan isolere, de kan være for tykke, men en eller annen form for distinksjon mellom Geryon og 

ikke-Geryon er nødvendig for at han i det hele tatt skal kunne ha en selvfølelse. I dette 

avgrensningens balansepunkt ligger noe av forklaringen på at Geryon kan skrive ting som 

«loveslave» og mene det som en god ting, mens Herakles misforstår: «All your designs are 

about captivity, it depresses me» (55). Og nettopp denne kommentaren, en implisitt 

bekreftelse av dissonans mellom de to, er det som synliggjør burets bakside, den som gjør 

ensom, isolerer: Geryon «[…] felt his limits returning» (56). «Loveslave» representerte 
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primært en definerende åpenhet, ikke ulik den han tidligere følte mot moren, men selvsagt 

samtidig totalt annerledes, slik hjemøyen er totalt forskjellig fra en fremmed øy. Åpenheten 

mot Herakles, at Geryon kler seg i kjærlighet heller enn lenker, brytes tvert av når Herakles 

ikke kan gjenkjenne den som åpenhet.   

Geryon slipper ham innenfor veggene sine, Geryon vil slippe ham inn. Det er 

imidlertid ikke et entydig eller ukomplisert ønske. For Herakles innebærer nærhet sex. Geryon 

føler motstand: «He understood / that people need / acts of attention from one another, does it 

really matter which acts?» (44) Geryon ønsker å være nær Herakles – i hans forstand er han 

nær Herakles. «He saw Herakles just about every day now. / The instant of nature / forming 

between them drained every drop from the walls of his life / leaving behind just ghosts / 

rustling like an old map» (42). Å leve i en slik forelsket åpenhet er imidlertid overveldende, 

ikke minst sårbart, og gjør at Geryon til tider kan søke en rustning som ligner den mytiske:  

«Why do you have your jacket over your head? […] sometimes / I need a little privacy» (53). 

Men det er alltid de selvvalgte grensene han oppsøker: I ønsket om å være nær Herakles, har 

Geryons forhold til grensene blitt mer komplisert. Under konflikter blir murer og skillevegger 

trusler, heller enn å tilby beskyttelse: «But a red wall / had sliced the air in half» (62). I møtet 

med Herakles har Geryon blitt seg bevisst at han går glipp av noe dersom han lukker seg inne 

bak for solide grenser. Smerten og sårbarheten ved å være grenseløs er imidlertid fremdeles 

ytterst reell. 

  

3.4 «Autobiography of» … hvem? 

Tidligere i kapittelet foreslo jeg to kandidater til rollen som Reds selvbiograf. Den ene er 

Carson selv, den andre et konglomerat av de store og viktige forfatterne som både siver inn i 

fortellerposisjon og er tematisk viktige: Homer, Stesikhoros, Dickinson, Stein og Carson.  

Spørsmålet om Red faktisk er Carsons selvbiografi, må forsøkes besvart. Mark 

Halliday skriver følgende om denne muligheten i en relativt kritisk anmeldelse: «Though we 

are told that Geryon writes his autobiography, it's hard not to feel that Carson has herself in 

mind with the first word of her book's title» (Halliday, 1999). Han begrunner påstanden med 

en annen påstand: At Carson approprierer homofile menns marginalisering, anvender dem 

som metafor for sin egen ensomhet. Jeg kommer ikke til å gå langt inn i denne diskusjonen, 

men påpeker bare at Geryons homofili faktisk i svært liten grad bidrar til hans 

utenforskapsfølelse, i hvert fall fremstår det slik for leseren. Kun ett sted gjøres forventninger 

til hans seksualitet et poeng av, når en perifer karakter spør om det følgende: «Sending 

postcards to your girlfriends?» (86). I alle fall: Forslaget om at Autobiography of Red er 
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Carsons egen selvbiografi, har en tendens til å komme i følge med mistenksomhet. Enten er 

kritikeren mistenksom fordi hen mener hun ikke skriver selvbiografisk med vilje, men ikke 

klarer å styre seg, eller hen mener det er hennes intensjon å fylle bokas subjekter med seg 

selv, noe som i så fall, spesielt når de tilhører marginaliserte grupper, grenser til å være 

«ostentatious, opportunistic, arrogant» (Halliday, 1999). Et stort problem med en lesning som 

Hallidays, er at den ignorerer refleksjonene om hva det vil si å uttrykke seg selv, som er en 

sentral del av Red. Halliday ignorerer dessuten Carsons bevissthet om problemene med å tale 

på vegne av andre – hun er jo i høyeste grad bevisst sin posisjon og innflytelse som forteller. 

Mitt forsvar for teorien om at Autobiography of Red er Carsons selvbiografi, er å finne 

i hennes andre publiserte tekster: mer spesifikt i repeterte tematikker, motiver, spørsmål og 

formuleringer. I Glass-essayet fra Glass, Irony & God reflekterer for eksempel jeget over 

Emily Brontë: «Yet her poetry from beginning to end is concerned with prisons, / vaults, 

cages, bars […]. […] [W]hy all this beating of wings? / What was this cage, invisible to us, / 

which she felt herself to be confined in?» (Carson, 1995, 7) Motivene hun tar i bruk for å 

beskrive Brontës følelser, buret og vingene, utforsker hun videre med Geryon. I «TV Men» 

fra samme samling finnes tvillingen til et bilde fra fragmentoversettelsene. «Not a bee moved 

up Geryon’s spine» (11), som Carson skriver i Red, mot «TV Men» sitt alternativ «the 

director’s voice / crawls up his spine like a bee» (Carson, 1995, 57). Begge eksemplene 

solidifiserer Carson i forfatterrollen av Red, men det ville mye annet også gjøre, og isolert 

utgjør de et svakt grunnlag for å argumentere for at Red handler om Carson. Et noe mer 

omfattende eksempel finnes i «Canicula di Anna» fra Plainwater (1995), hvor Carson skriver 

følgende med forfatteren – seg selv, kan man anta – som forteller: «I could pour you a glass of 

wine and go on talking about […] my theory of adjectives» (Carson, 2000, 88). Det er 

usannsynlig at denne adjektivteorien er en annen enn den som presenteres leseren i 

innledningsessayet til Red: «Adjectives seem fairly innocent additions but look again. These 

small imported mechanisms are in charge of attaching everything in the world to its place in 

particularity. They are the latches of being» (4). Sammenfallet sannsynliggjør at 

innledningsessayets taler er Carson – noe jeg har gått ut fra frem til nå – og muliggjør at 

diskusjonen av Homer og Stesikhoros’ adjektivbruk er en belysning av en av Carsons teorier, 

heller enn at påstandene om adjektivets karakter og rolle belyser Homer og Stesikhoros’ 

litterære produksjon. Med andre ord muliggjør det en mer carsonsentrisk lesning, selv om det 

på ingen måte fordrer det. 

Heller ikke adjektivargumentet er et spesielt slående forsvar for lesningen av Carson 

som selvbiografisk subjekt – det posisjonerer henne bare tydelig som verkets forteller. En 
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annen mulighet er å lete etter forsvar for å lese Geryon som en figur Carson kan projisere seg 

selv gjennom, men det er vanskelig å se hvordan man kan gjøre en slik lesning av Geryon 

uten å redusere hans postmytiske, transhistoriske kompleksitet radikalt. Det beste forsvaret for 

Carson–som–selvbiograf-teorien er kanskje hennes egne ord i essayet «The Gender of 

Sound»: «Every sound we make is a bit of autobiography» (Carson, 1995, 130). Alt Carson 

har skrevet og vil skrive, kommer fra henne, er et stykke selvbiografi, og det må nødvendigvis 

også gjelde Red. Man kan med trygghet si at alt Carson skriver, kommer fra Carson, og det er 

sannsynligvis en slik etymologisk utvidet definisjon av selv-liv-skrift hun sikter til her. Selv 

om jeg i andre tilfeller har forsvart en slik etymologisk basert tilnærming, er diskusjonen av 

Reds selvbiografipotensial mer tjent med en om ikke smal, så likevel smalere definisjon av 

selvbiografien. Dette er slik at den kan brukes spesifikt til å diskutere litteratur, og slik at 

innflytelse, påvirkning og kontekst kan undersøkes uten å måtte reduseres fullstendig til den 

som taler. Diskusjonen har med dette nådd sin konklusjon: Det er begrenset hvor mye det er å 

hente ved å kalle Red Carsons selvbiografi – i hvert fall med tanke på videre diskusjon av 

verket. 

 En mer tematisk relevant hypotese er den neste: konglomeratet. Selvbiografien er altså 

avhengig av forbindelse (for ikke å bruke det for sterke ordet «identitet») mellom 

selvbiografen og selvbiografiens subjekt. Et selvbiografisk jeg, rent bokstavelig, finnes ikke i 

Red. På selvbiografnivå bygger konglomerathypotesen på Carsons utstrakte bruk av 

eksplisitte og implisitte sitater, og dessuten på formgrep fra andre forfattere. Mange av disse 

har jeg allerede undersøkt i oppgavens første kapittel, spesielt innflytelsene fra Stesikhoros på 

adjektivbruk, sjangerblanding og episk innflytelse, og i forlengelse av ham Homer, kilden til 

det episke som adopteres av Stesikhoros. Stein er relevant som selvbiograf fordi 

Autobiography of Reds polyfoni, stemmekonglomeratet selv, står i tilknytning til det 

mangestemte uttrykket i hennes The Autobiography of Alice B. Toklas. Det mest usikre navnet 

på listen er Dickinson, hovedsakelig fordi hennes innflytelse er konsentrert til romansen: Det 

er vanskelig å finne spor av henne i Reds andre tekster. Det som gjør at jeg nevner henne, er at 

vulkanmotivet er helt sentralt i romansen. Vulkanen fungerer som som middel for Geryons 

selvforståelse, og den er gjennomgående tilknyttet Dickinson, hvis vulkandikt er romansens 

epigram. Selskapet avsluttes med Carson, talerøret for de andre stemmene, og en udiskutabel 

innflytelse på Red.  

 Den nevnte gruppen forfatteres plausibilitet som selvbiografisk subjekt i Red må også 

forsvares. Igjen er Stesikhoros den som trer tydeligst frem: Han er den primære personen i 

fem av Reds sju deler, og når han i tillegg krediteres som premissleverandør for Reds versjon 
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av Geryon, må Red sies å være grundig opptatt av Stesikhoros og hans virke. Subjektet Homer 

er mest interessant i åpningsessayet: Der representerer han et stabilt verdenssyn med faste 

epiteter, og dermed forankret væren. Dette blir liggende som en utopisk bakgrunn for Geryons 

anstrengelser for igjen å forankre væren. Dickinson får innflytelse på Reds narrativ med det 

siterte diktet og med Geryons karakteristikk av hennes syn på språkets makt: «I like the way 

she / refuses to rhyme sod with God» (108). Carsons innflytelse blir synlig gjennom alle 

grepene, valgene, vendingene som ikke kan attribueres til de ovennevnte. Stein er relevant i 

essayet, hvor hun introduseres som en på mange måter likesinnet av Stesikhoros og en motpol 

til Homer, gjennom sin tro på språkets egen agens. Stesikhoros-forbindelsen forsterkes i 

intervjuet, hvor de to blandes sammen eller veksler på å svare som intervjuobjekt.  

I intervjuet som avslutter Red, er Stesikhoros tilsynelatende intervjuobjektet – delens 

undertittel lyder enkelt «(Stesichoros)» (147). Hans svar markeres med en «S», i og for seg 

vanlig intervjupraksis, men ikke helt uskyldig i denne sammenhengen. Ian Rae leser Gertrude 

Stein som intervjuets virkelige objekt, med utgangspunkt blant annet i en referanse «S» gjør 

til sitt liv i 1907 og en beskrivelse av vegger som er dekket av malerier (Rae, 2008, 249). Et 

enda mer fellende bevis for Steins tilstedeværen i intervjuet enn disse referansene, er det 

faktum at Carson parafraserer henne. I intervjuet sier «S»: «Up to 1907 I was seriously 

interested in seeing I studied and practiced it I enjoyed it» (147). Et av de første avsnittene i 

Steins The Autobiography of Alice B. Toklas begynner som følger: «Up to my twentieth year I 

was seriously interested in music. I studied and practised assiduously» (Stein, 2001, 8). Man 

kan spørre seg om det er en mulighet for at intervjuobjektet er Stein, ikke Stesikhoros, men 

«S» har klare forbindelser også til sistnevnte, selv der Stein er mest operativ. I parafraseringen 

skiftes «musikk» ut med «syn». Syn, eller mangelen på det, er det Stesikhoros er best kjent 

for: Helena skal ha blindet ham fordi han fornærmet henne, og han skal ha komponert 

palinodien for å gjenvinne synet (15). Dessuten tar «S» eierskap over Geryon, og av 

Stesikhoros og Stein er det bare førstnevnte som har skrevet om ham. Riktignok antyder 

inkluderingen av Stein i intervjuet at hun har et visst eierskap over Geryon ved å ha 

innflytelse på Carson. Et slikt eierskap – basert på innflytelse – kan imidlertid ikke forskyve 

Stesikhoros helt fra «S»: Innenfor Reds rammer har Stesikhoros en så viktig posisjon at 

dersom eierskap bestemmes ut fra innflytelse, forankres Stesikhoros’ deleierskap over 

intervjuets Geryon gjennom argumentet for Steins eierskap over ham. Det mest åpenbare 

argumentet for at Stesikhoros er en del av «S», er hans navn i intervjuets undertittel. 

Det er riktignok i denne sammenheng verdt å påpeke at Carson gir en annen skikkelse 

fra gresk antikk lignende transhistorisitet i Plainwater, tre år tidligere: I «Mimnermos: The 
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Brainsex Paintings» gjøres et fiktivt intervju med poeten Mimnermos, hvor samtaleemnene 

inkluderer anakronismer som psykoanalyse og litteraturdistribusjon i USA (Carson, 2000, 19). 

Den transhistoriske greske poeten er altså ikke begrenset til Stesikhoros, men nærmer seg å 

være en slags figur i Carsons forfatterskap. Han kan forklares med humor eller med et ønske 

om å sammenstille uventede elementer for å oppnå en fremmedgjørende eller skapende effekt. 

Poeten som taler etter sin død kan imidlertid også antyde en idé om poeters etterliv i kraft av 

at deres litterære arbeid fortsettes å leses etter deres død. Poeten i teksten fungerer som en 

slags inkarnasjon av poesien, slik vi har tilgang til den, årtusen senere, etter at den har levd 

gjennom og ved siden av tusenvis av ideer, objekter og mennesker. 

Av de tre hovedretningene det er mulig å lese intervjuobjektets identitet i – som en 

transhistorisk versjon av Stesikhoros, som en versjon av Stein som tar eierskap over Geryon, 

og som en kombinasjon av Stesikhoros og Stein – virker tredje alternativ som det mest 

plausible. Det bærer imidlertid i seg de to andre alternativene: «S» er delvis C-Stesikhoros, 

delvis C-Stein, delvis begge, delvis ingen av de to, og med innflytelse fra både historiske 

Stesikhoros og Stein. Fra dette sammenfallet mellom Stesikhoros og Stein, fremdeles uavklart 

i omfang og betydning, tar jeg først og fremst med meg videre antydningen som ligger i 

kombinasjonen. Det viktigste ved «S», og dermed både C-Stesikhoros og C-Stein, er ikke 

enkeltpersonene det refereres til, men summen av dem: holdningen til litteratur og til 

forholdet mellom språk og verden som Carson attribuerer til dem i innledningsessayet. Carson 

fremstiller begge forfatterne som normoppløsende, mer spesifikt med et ønske om å la språket 

ta en aktiv, medskapende rolle.  

 Det er ikke individene hver for seg som er mest interessant i konglomerat-hypotesen, 

etter at det er blitt gjort klart at de spiller en rolle både som selvbiograf og selvbiografisk 

subjekt. Sammen er de spredt over 2800 år, over gresk og engelsk, over Jonia, Sicilia, USA, 

Frankrike og Canada, over epikk, korlyrikk, poesi, roman, essay. De konvergerer i Geryon, 

som i denne lesningen er det arme lille monsteret som samler alle de sprikende punktene med 

formålet om å belyse et utvalg av den vestlige litteraturhistorie slik den interfererer, består 

eller transformeres gjennom nye litterære verk og nye lesere. Ikke bare blir denne 

fremstillingen av litteraturhistorien belyst: Den belyser seg selv. I hypotesen om 

konglomeratselvbiografien er det ikke så enkelt som at Carson velger å inkludere Stesikhoros, 

eller så enkelt som at Stesikhoros velger å inkludere Homer: De har etablert seg og er så 

toneangivende at deres stemme, deres innflytelse runger i det som kommer etter. Det må 

innvendes at det med denne argumentasjonen impliseres at også mange andre stemmer i en 

eller annen grad er operative i Red: Forfatternavnene fungerer mer som etablering av 
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selvbiografens prinsipp enn en absolutt avgrensning av det selvbiografiske subjektet. Samtidig 

må man erkjenne at det er en grunn til at navnene som er valgt, er valgt, og at den åren 

gjennom litteraturhistorien som undersøkes, samlet i Geryon, sentreres rundt undersøkelser av 

språkets makt eller avmakt og dets forbindelse til virkeligheten, i tillegg til menneskets 

orientering i disse spørsmålene. 

 

3.5 Ny avslutning: Geryons selvbiografi på fortellernivå 

Moren og lærerens bekymrede innvendinger får Geryon til å modifisere selvbiografien sin. 

Han har skrevet om Herakles’ mord, og moren spør læreren: «Does he ever write anything 

with a happy ending?» (38) Geryon setter seg ned og omskriver slutten: 

 

New ending. 

All over the world the beautiful red breezes went on blowing hand 

in hand. (38) 

 

Sébastien Ducasse påstår i essayet «Metaphor as Self-Discovery in Anne Carson’s 

Autobiography of Red: A Novel in Verse» at Geryon «reinvent[s] his own ending through an 

act of imagination» (Ducasse, 2007). På denne måten lar han fiksjonen gli inn i det 

biografiske arbeidet. En slik lesning plasserer selvkonstruksjon, i motsetning til for 

eksempel -formidling eller -artikulasjon, i sentrum av det selvbiografiske arbeidet. Ducasse 

tar imidlertid feil når han sier at den alternative avslutningen kommer fra Geryons fantasi. 

Dens motstykke finnes i C-Stesikhoros’ siste fragment, ved navn «Geryon’s End»: «The red 

world and the corresponding red breezes / Went on Geryon did not» (14). Det kan altså se ut 

som at også Geryons revidering av seg selv er bundet til arven. Dermed er den ikke så mye en 

revidering som en forvrengning av det eksisterende mytematerialet for å tilfredsstille lesere. 

Med andre ord er det en selvutslettende manøver. Geryon har nemlig gjort én viktig endring: 

Han har usynliggjort sin egen ikke-eksistens i den røde vindutopien, og skriver dermed frem, i 

en slags ironisk, eller i det minste resignert, tone, en lykkelig, monsterfri verden.  

Det ligger likevel et frigjørende potensial i Geryons alternative avslutning. Det som 

skiller dette selvbiografiutdraget fra de andre, er den karakteristiske haltende versinndelingen 

som gir sitatet en form som glir inn i romansen: kort, lang, kort. Fortellerstemmen som leder 

opp til sitatet, ender i en lang verselinje, og dermed faller sitatet inn i romansens rytme: lang, 

kort, lang, kort. Når Geryon og fortelleren bruker samme teknikk, truer stemmene deres med å 

flyte over i hverandre. Skillet mellom dem markeres riktignok tydelig – sitatet er både rykket 

inn og i kursiv – men at de tar i bruk samme formgrep, antyder en stor grad av nærhet mellom 
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de to. Det finnes riktignok en innvending: Kanskje er det tilfeldig at utdraget følger 

romansens versrytme. Det består av en tittel, som, lik de andre selvbiografiutdragene, vil stå 

alene på en linje, og en relativt kort setning, som bare spres over to vers. Tre vers er lite å 

gjøre slutninger fra. Kanskje er det bare fortellerens opparbeidede rytme som siver inn i 

Geryon, ikke motsatt? Setningen som følger tittelen er imidlertid kort nok til at den kunne 

vært samlet på én linje, eller den kunne vært delt på et hvilket som helst annet sted, og dermed 

gitt sitatets vers en stadig stigende lengde. Med andre ord må det være en årsak til at sitatet 

speiler romansens øvrige formuttrykk, men årsaken kan godt være at fortelleren former 

Geryons stemme, heller enn at sitatet sidestilles med de fortellerens ord som omslutter det. 

Riktignok er sitatet kuratert av fortelleren, men det har sitt opphav forut for romansen, som – 

på dette tidspunktet – fortelles retrospektivt, og dermed potensielt legger føringer for 

romansen, heller enn at romansen og dens formuttrykk legger føringer for sitatet. 

Det er noen grunner til å stille spørsmål ved om tilfellet virkelig er at Geryons 

fortellerposisjon i sitatet er underlagt fortellerens fortellerposisjon. altså at hans selvbiografi 

underlegges et formuttrykk som ikke har noen forbindelse til hans opprinnelige intensjon. Det 

motsatte fremstår fremdeles om ikke søkt, så i hvert fall søkende, men det underbygges av to 

argumenter. Det første tar utgangspunkt i en tidligere versjon av Autobiography of Red, utgitt 

fire år før boka, i 1994. Romansens åtte første tangoer står på trykk i tidsskriftet Columbia: A 

Journal of Literature and Art (Carson, 1994, 30). Tekstene har kun mindre forandringer – 

bortsett fra at de ikke er brutt opp i vers. De eneste passasjene i «The Autobiography of Red», 

som 1994-teksten heter, som visuelt minner om tekstens endelige formuttrykk, er nettopp 

sitatene fra Geryons selvbiografi. Her har det visuelle uttrykket sannsynligvis tilfeldigheter 

som årsak: Sitatene er rykket inn på begge sider, og har dermed mindre plass enn resten av 

teksten. Tekstene som får det samme haltende uttrykket som romansens verssammenstilling, 

er svært korte eller består av opplistinger. Geryons nye avslutning ser ut som følger – og, for å 

understreke det, jeg viser det slik det ser ut, ikke nødvendigvis som det er formatert: 

 

New ending. 

All over the world the beautiful red breezes went on 

blowing hand in hand. (Carson, 1994, 41) 

 

Det er riktignok ikke noe som antyder at linjeskiftet er intendert. Jeg trekker likevel frem ett 

utdrag til fra Geryons selvbiografi, slik det ser ut i tidsskriftet.  

 

Questions. Why did Herakles kill Geryon? 

1. Just violent. 
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2. He had to it was one of His Famous Labors 

(the tenth). 

3. He got the idea that Geryon was Death he wished 

to live forever. (Carson, 1994, 41) 

 

I forskjellige utgaver av Autobiography of Red har teksten nøyaktig samme antall sider, og 

sideskift ved nøyaktig samme vers. I og med at «The Autobiography of Red» er trykket i et 

tidsskrift, med forhåndsbestemt formatering og oppsett, er det risikabelt å gjøre konklusjoner 

om tekstens visuelle uttrykk på samme måte som man kan gjøre i boka. Det er imidlertid klare 

tegn på at linjeoppdelingen er intendert i andre sitat. For eksempel er det plass til «(the» på 

linjen over. Det er enda mer avslørende at tidsskriftteksten er blokkjustert: Som konsekvens er 

det variasjon i mellomrommene mellom ordene. Lange mellomrom avslører at første sitats 

andre linje ikke skilles aktivt fra påfølgende linje, noe som ville ha medført at linjen – verset – 

fikk en standardisert distanse mellom ordene. I andre sitat, derimot, er versenes 

ordmellomrom regelmessige, og teksten når ikke høyre marg, noe som røper at vi her har å 

gjøre med intenderte linjeskift. Man behøver selvsagt ikke å legge mye i dette. Det kan gjerne 

være et rent estetisk basert valg, men i og med at det er et direkte sitat, er det Geryons estetisk 

baserte valg. Med utgangspunkt i dette, kan man legge frem en hypotese om at det visuelle 

uttrykket i Geryons selvbiografi kan ha hatt en innvirkning på forfatterens senere valg om å 

stykke opp romansen i haltende lange og korte vers – Geryon kan ha sådd frøene til 

romansens endelige form. Man må selvsagt ha i bakhodet at sitatpraksisen i Autobiography of 

Red generelt er tvilsom, og spørsmålet om hvorvidt andres stemmer virkelig kan tre gjennom 

fortellerens eller om de ugjenkallelig forvrenges, ligger hele tiden i bakgrunnen. Dette 

ugyldiggjør imidlertid ikke spørsmålet om den sitertes innflytelse på fortelleren og på teksten. 

 Romansens versinndeling kan knyttes til Geryons subjektivitet på enda en måte. Det er 

få avvik fra den faste versrytmen, men de finnes, og de virker å henge tett sammen med 

Geryons emosjonelle tilstand. Rytmen som brytes skaper en følelse av at man har 

feilberegnet, litt som suget i magen når man er i ferd med å trå feil på vei ned en trapp. Som 

her, når Ancash er i ferd med å oppdage Geryons vinger i prosessen med å pakke ham inn i 

tepper:  

 

 [H]ow can you do it yourself? It has to go all the way around you two or three times 

 then you lie down and I pile the others on top– 

 No really Ancash I don’t– (127)   
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Frykten for å vise sin monstrøse side, virker å vibrere fra Geryon og opp på formnivå. Eller 

her, kort tid etter at Geryon har møtt Herakles igjen i Buenos Aires, og Herakles bestemmer 

seg for å synge: 

 

 His voice rose 

and fell around the strange syllables like a child’s. Geryon watched him uneasily. 

The voice flowed out like a fragrance 

released in rain. (113)   

 

Denne gangen virker rytmebruddet å formidle en kombinasjon av tiltrekning og frykten eller 

vaktsomheten i møtet med denne tiltrekningen. Det er farlig å generalisere om 

rytmebruddene. Noen steder virker de å markere løgner eller et komplisert forhold til sannhet, 

noen steder forskjellige former for brudd. Når det forekommer et rytmebrudd mellom 

Geryons selvbiografiske beskrivelse av sitt liv og den alternative avslutningen, markerer det 

en kombinasjon av de to: En løgn om et brudd. Noen steder virker rytmebruddene å ha en så 

enkel forklaring som at de gjør dialogen mer oversiktlig. Likevel er bruddene så uvanlige at 

de tiltrekker seg oppmerksomhet, så uvanlige at de treffer leseren. I mange tilfeller – som i 

eksemplene ovenfor – skaper rytmebruddet sprekker i overflaten av teksten, og disse 

sprekkene fylles av Geryon. For å si det uten metaforer forsterker de empatien leseren allerede 

har for Geryon. De gjør det ved å skape en overraskelse eller et ubehag hos leseren samtidig 

som Geryon opplever et ubehag. Bruddene er dessuten ikke bare grep fortelleren gjør for å 

forsterke leserens empati med Geryon. De er punkter som samler fortid og nåtid, gjør 

preteritum umiddelbar, og de er konsekvenser av en litterær persons tilstedeværelse i teksten 

som er så sterk at formen brytes opp. 

 Slik kan Geryon gjøres medskyldig både i konstruksjonen av romansens rytme og i 

bruddene med den. Har noen av disse elementene betydning for muligheten for at Geryon kan 

være Autobiography of Reds selvbiograf? Dersom han virkelig påvirker fortelleren, bør dette 

potensialet vurderes, med tanke på forrige underkapittels konglomeratdiskusjon og den 

viktige rollen innflytelsen spilte der. Problemet er at Geryon, i motsetning til 

konglomerathypotesens personer, er fiktiv. Kan en fiktiv person virkelig produsere en 

selvbiografi utenfor det verkinterne universet – i verdenen hvor hen er fiktiv? Det er en 

vesentlig forskjell mellom å si at han har innflytelse på fortelleren og at han med 

Autobiography of Red skriver sin selvbiografi. Selvbiografien strekker seg utenfor seg selv, 

refererer til den verdenen den oppstod fra. Den forventes å sammenfalle, i hvert fall i noen 

grad, med verden den oppstod fra. Den eneste måten Geryon kan berøre verden utenfor Red, 
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eller, mer generelt, utenfor litteraturen, må være gjennom leseren og forfatteren. Man kan for 

eksempel foreslå at Carson har lest Geryoneis, blitt påvirket av Geryon, noe som gjør at han 

faktisk finnes og er aktiv utenfor litteraturen, og at dette har satt i gang prosessen med 

Autobiography of Red. Problemet er naturligvis at Geryon alltid vil kunne reduseres til noen 

som er skapt, konstruert – om det er av Carson, Stesikhoros, Hesiod eller en eldre, ukjent 

kilde. Denne innvendingen mot hans selvbiografpotensial umuliggjør dessuten Geryons 

genuine innflytelse på Carson i utformingen av romansens versinndeling, fordi denne 

innflytelsens rot også er verkekstern, og til sist må føres tilbake til Carson selv. Innenfor 

romansens begrensede univers og logikk kan Geryon være aktiv eller passiv, men utenfor 

romansen kan han aldri virkelig være et subjekt: Han tilhører alltid en annen. 

Autobiography of Red ser ikke ut som noen selvbiografi, men selvbiografien er helt 

sentral på verkets tematiske nivå. Den er Geryons primære selvuttrykk, og selv om få får se 

den, er han en viktig leser av seg selv. For Geryon er selvbiografien et multifunksjonelt 

verktøy. Den lar ham undersøke sine tekstlige røtter og sitt forhold til det mytiske monsteret 

Geryon, og den fungerer som en forsvarsmekanisme mot trusler. Selvbiografien skaper et 

avgrenset selv, og kan tilby den språklige avklartheten Geryon søker. Riktignok: Lite er 

avklart når det gjelder selvbiografien i Autobiography of Red, og enhver avklaring vil betviles. 

Det samme gjelder selvbiografiens plass på sjangernivå, som kan leses i en rekke forskjellige 

retninger, eller eventuelt avfeies. Hypotesen om selvbiografikonglomeratet er imidlertid på 

samme tid åpen og avgrenset. Nettopp denne kombinasjonen av åpenhet og avgrensning gjør 

forfatterkonglomeratet egnet til å innta en så tvetydig posisjon som Reds selvbiograf utgjør. 

Konglomeratselvbiografen tar innflytelse og kontekst på det dypeste alvor. Den er flertydig 

nok til å betvile og undergrave seg selv, og den erkjenner Carsons mektige rolle i verket uten 

å gjøre henne til en utvetydig dominerende stemme. Diskusjonen av selvbiografien er 

imidlertid ikke helt ferdig, men den tar en radikalt annerledes form i kapittelet som kommer: 

fotografiets. 
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4 Fotografen 

Geryon, fotografen: Persepsjon og kommunikasjon 
 

 

Fotografiet er det av Geryons selvbiografiske medier som i desidert størst grad utfoldes 

gjennom romansen. Skiftet i selvbiografisk medium fra tekst til fotografi, er tilsynelatende et 

skift fra språk til bilde. Autobiography of Reds fotografier er imidlertid alltid tett tilknyttet 

tekst: Ikke bare fordi leserens eneste tilgang til dem er gjennom språket, men også fordi 

Geryon gir titler til sine fotografier. I dette kapittelet undersøker jeg nettopp hvilken plass 

språket har i romansens fotografier, som tross alt bare eksisterer i tekst. Det er lett å anta at 

mange av romansens fotografibeskrivelser er ekfraser, men jeg kaller dem heller 

tekstfotografier. Betegnelsen «ekfrase» refererer til et stykke tekst som beskriver et stykke 

visuell kunst. Den ordner forholdet mellom det språklige og det visuelle innenfor en 

oversiktlig enhet hvor kunsten er utgangspunktet for teksten, og teksten er en beskrivelse eller 

en tolkning av kunsten. Ekfrasen er et nyttig begrep i diskusjonen av Geryons fotografier, 

men det kan ikke fullt ut beskrive fotografiets posisjon i Autobiography of Red. Det er 

antagelsen om at fotografiet er avgrenset fra språket som gjør det vanskelig å undersøke 

Autobiography of Reds fotografier som avklarte ekfraser. Dessuten kan en slik antagelse stå i 

fare for å gjøre blind for en viktig del av Autobiography of Reds prosjekt, nemlig 

grenseutforskninger, blant annet nettopp av fotografiet. Romansens grenseutforskning av 

fotografiet har grunnlag i fotografiets forhold til språket, men også i dets forbindelse til 

situasjonen det oppstod i og til dets fotograf, og dessuten i dets temporalitet – det skal lite til 

før fotografiet vokser ut av øyeblikket.  

 Vulkanen er et viktig motiv i romansen, og jeg begynner kapittelet med å undersøke 

dens funksjon for Geryon og forbindelsen den har til fotografiet. Vulkanen knytter seg til og 

tydeliggjør volden og voldsomheten som ligger i romansen, i Geryons grenseposisjon mellom 

monsteret og mennesket, og, ikke minst, i fotografihandlingen. I delen av romansen som 

følger etter skiftet i selvbiografisk medium fra tekst til fotografi, blir Geryons ensomhet 

tydeligere: Hans ønske om å høre sammen med andre, å forstå og å forstås, er fremtredende. 

Jeg undersøker forbindelsen mellom ensomheten, vulkanen og fotografiet som Geryons valgte 

medium for selvundersøkelse. Dessuten diskuterer jeg Geryons tilknytning til sitt epitet «rød» 

fra en ny vinkel, nemlig gjennom sansning – mer spesifikt gjennom synestesi. Deretter 

introduserer jeg to parallellfigurer til Geryon, nemlig Lava Man og Yazcamac. Jeg undersøker 
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ved hjelp av disse Geryons selvobjektivering og hans mytiske selvforståelse, med 

utgangspunkt i to selvportretter. Siden diskuterer jeg hvordan språket som medium for 

fotografiet i svært stor grad påvirker Autobiography of Reds lesers forståelse av Geryons 

fotografier. Til slutt undersøker jeg sju av romansens siste tangoer. Deres titler har alle samme 

grunnformel: «Photographs: […]», hvor det blanke rommet fylles av tittelen på et fotografi. I 

stor grad dreier disse tangoene seg om tittelens fotografi. I lesningen av dem undersøker jeg 

hva som er forskjellen mellom et tekstfotografi og en ekfrase, i tillegg til rollen fotografiets 

inntog i romansen har for romansens tidsfremstilling. Fotografiet skaper temporale rifter i 

narrativet, bryter opp kronologien, lar flere tidsplan eksistere på samme tid.  

 Men først: Vulkanens dramatikk, kjærlighetssorg og mytens overhengende 

dødstrussel. 

 

4.1 Vulkanen og fotografiet 

Vulkanen er et sentralt motiv i romansen, og den introduseres omtrent samtidig med 

fotografiets inntog i selvbiografien: rundt tiden Geryon treffer Herakles. Den utbrytende 

vulkanen ligner fotografihandlingen: Lavaen som presses ut av fjellet er kameraets utløser 

som har blitt aktivert slik at lukkeren åpnes – lavaen som renner og langsomt nedkjøles er 

kameraets åpne lukker – lavaen som stivner er lukkeren som lukkes og motivet som festes. I 

likhet med buret tematiserer dessuten vulkanen forholdet mellom innside og utside. Der buret 

skulle isolere, totalt avgrense, tilbyr vulkanen som metafor – både på Reds formnivå og for 

Geryon selv, som middel for selvforståelse – utforskning av muligheten for at innsiden kan 

berøre utsiden. Magmaens høye temperaturer og brå bevegelser fungerer også som en metafor 

for Geryons indre liv, som for alvor aktiveres når utsiden, gjennom Herakles, setter sitt 

avtrykk på innsiden. Vulkanens voldsomhet, potens, ekstreme temperaturer og brå bevegelser, 

trykk og blokkeringer vokser frem i den smertefullt forelskede tenåringen Geryons 

selvforståelsesvokabular, og den boblende magmaen i ham gjør det tydelig at han ikke er i full 

kontroll over sin egen innside. Vulkanen har dessuten en metaforisk forbindelse til erotikk: 

Der den på den ene siden kan sammenlignes med kameraet, kan den på den andre siden kalles 

nesten banalt fallisk. 

Det er tilsynelatende Herakles som introduserer Geryon for vulkanen. Første gang 

vulkanen nevnes, med unntak av romansens epigram, et dikt av Emily Dickinson, er det med 

en umiddelbar gjenklang i Geryon: «Have you ever seen a volcano? said Herakles. / Staring at 

him Geryon felt his soul / move in his side» (46). Noe i ham våkner til live ved denne 

påkallelsen: «volcano». Dette som ligger i ham har imidlertid allerede begynt å røre seg i 
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forutgående tango, «Sex Question», hvor Geryon har begynt å kjenne fraværet av sex legge 

seg mellom ham og Herakles: «Geryon was thinking hard. Fires twisted through him» (44). 

Litt senere er hans følelsesliv enda mer utpreget vulkanaktig: «Hot unsorted parts of the 

question / were licking up from every crack in Geryon» (44). Det er som om vulkanen lå 

inaktiv i Geryon og bare ventet på noe som kunne vekke den, og det er ingen tilfeldighet at 

akkurat Herakles introduserer Geryon for vulkanen: Med Herakles følger den første 

forelskelsen, som er rettet mot utsiden, som trekker Geryon mot hans ytterkanter. Som det 

viser seg i «Sex Question», ser det ut til at det først og fremst er frykt som setter i gang denne 

ville siden av Geryons følelsesliv, hans indre magma. Riktignok er frykten rotfestet i 

dragningen mot Herakles: Geryon er redd for å miste, redd for ikke å få være nær. «Under the 

seams runs the pain» (98), lyder en senere tangos undertittel, og viser at mer generelt enn 

frykt, er det smerte Geryon kjenner når hans indre vulkan settes i bevegelse. Den metaforiske 

magmaens masse består av «hot unsorted parts of the question» (44). Når Herakles dumper 

Geryon, er Geryons reaksjon den samme som da han bekymret seg for sex-spørsmålet, første 

gang vulkanen beveger seg i ham: «Geryon was thinking hard. Flames licked along the 

floorboards inside him» (62). I begge situasjoner akkompagneres vulkanen av drønnende 

tanker, i begge situasjoner akkompagneres tankene av slikkende, altetende flammer. 

Repetisjonen av Geryons og vulkanens tilstand bærer i seg et ekko av hans og Herakles’ 

forholds mytiske forutbestemte tragedie: Bruddet strekker seg bakover i tid, farger Geryons 

redsel i «Sex Question» med Herakles’ endelige avvisning. 

I red doc> skriver Carson (og hun skriver til Autobiography of Reds lesere): «Don’t 

say you weren’t / expecting a volcano those / red wings / that not even love can / tame / must 

signify something’s / somewhere / about to go up in flame or / (as Proust says) be / 

eternalized in pleasure / like the men / in a Pompeiian house of ill / fame» (Carson, 2013, 

123). Som kameraet kan vulkanen fryse et øyeblikk, trekke det ut i tid, forevige det. Som 

mennesker i et fotografi er Pompeiis innbyggere forsteinet i den posituren de befant seg i da 

utbruddet fortrengte luften de trengte for å puste, og et tykt lag aske hardnet rundt kroppene 

deres. Man kan snakke om disse menneskeformede hullene i asken som noe som ligner en 

form for kunst, i hvert fall nå, to tusen år senere, når ingen kjenner eller kjenner noen som 

kjenner dem, og de abstraheres. Det finnes jo et endeløst antall dikt som lengter etter, eller 

forsøker å være, bevaringen av et jeg eller noe som hører til det, og i en forstand er virkelig 

Pompeiis innbyggere vel bevart. I distanserte øyeblikk kan man finne på å estetisere dem eller 

romantisere tilgangen de tilbyr til en annen tidsalders liv – men rekonstruksjonene viser 

ansiktene til romerne som møtte sin brå ende i år 79 forvridd i smerte, og minner om at det 
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tredimensjonale kameraet vulkanen er, har krevd virkelige menneskers liv. Det er dessuten en 

fiksjon at de er «eternalized in pleasure» (Carson, 2013, 123): Pompeiis innbyggere er 

«eternalized in pain». Å forbinde fotografiet så tett med vulkanen som Carson gjør i Red, er å 

understreke kameraets dramatiske kvaliteter og alvoret som ligger i å ta et fotografi. 

Som vulkanen dukket opp i Geryon rett før Herakles nevnte den for første gang, 

dukker den igjen opp, etter at den en stund har ligget urørlig, i de to tangoene før Geryon 

tilfeldigvis møter Herakles i Buenos Aires. 

 

A healthy volcano is an exercise in the uses of pressure. 

    ––––––– 

Geryon sat on his bed in the hotel room pondering the cracks and fissures 

of his inner life. It may happen 

that the exit of the volcanic vent is blocked by a plug of rock, forcing 

molten matter sideways along 

lateral fissures called fire lips by volcanogists. Yet Geryon did not want 

to become one of those people 

who think about nothing but their stores of pain. (105) 

 

Selv om vulkanen fremdeles er nær Herakles i tid og rom når den aktiveres i Geryon, handler 

den strømmende smerten ikke lenger om Herakles, i hvert fall ikke eksplisitt. Den handler i 

stedet om mangelen på en sunn balanse og interaksjon mellom Geryons innside og utside. 

Geryons erfaringer har gjort at hans syn på sin egen ekstreme introspeksjon har blitt nyansert: 

Innsiden alene er ikke lenger nok, noe må slippe ut, og noe må få komme inn. Noen dager 

tidligere har Geryon følgende tanke: «I am a philosopher of sandwiches, he decided. Things 

good on the inside» (97). Tilsynelatende er han altså fremdeles mest opptatt av innsiden, men 

setningen som følger, forteller at Geryon er bevisst på at filosoferingen – og i utstrekning, 

selvbiograferingen – bare er én komponent i en interaksjon: «He would like to discuss this 

with someone» (97). Det er viktig for Geryon å være tilknyttet andre mennesker, og dette er 

en av årsakene til at fotografiet tar over som medium for selvbiografien. I fotografiet viser 

Geryon seg selv gjennom å vise sine omgivelser – nærmere bestemt de delene av hans 

omgivelser han ser og de delene som påvirker ham. Han fremstiller seg selv i form av det som 

fastner i ham, det som ligger rundt kroppen hans. 

Det arkeologer finner i Pompeii, er skjeletter og menneskeavtrykk i stivnet aske. I 

likhet med vulkanens forevigelse av sine omgivelser, består fotograferingsprosessen av 

berøringen mellom to elementer: for vulkanen lava eller aske, for kameraet lys, som treffer en 

overflate. Riktignok behøver fotografiet også et tredje element, nemlig filmen, noe overflaten 

kan reflekteres mot og foreviges i. At det er overflaten til det som fotograferes som foreviges, 
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belyser hvilket radikalt brudd overgangen fra tekst til fotografi er i Geryons selvbiografering. 

Mens tekst tillater Geryon å oppta seg strengt av innsiden, gjør fotografiet møtepunktet 

mellom innsiden og utsiden til selvbiografisk objekt. Den fotografiske selvbiografien 

transporterer ikke leseren rett til innsiden, slik den tekstlige kan, eller i det minste 

tilsynelatende kan. Noe språk virker riktignok å ligge latent i Geryon, men språket er i 

hovedsak noe som kommer utenfra og som reflekteres inn i et subjekt, og siden, i en eller 

annen forstand påvirket av subjektet, kommer ut igjen. Det er altså ikke helt forskjellig fra 

lyset som reflekteres av det samme subjekt-objektets klær, hud, øyne og inn i en kameralinse. 

En del av svaret på spørsmålet om hvor forskjellige de er, ligger i hvorvidt man antar at et 

subjekt er mer seg selv jo dypere mot midten av det man kommer, om det som ikke kan ses er 

sannere enn det som kan ses, om det er noen virkelig karakterforskjell mellom et subjekts 

tanker og deres ansiktsuttrykk, deres minner og deres kropp, deres drømmer og deres antrekk 

– selvbiografen og selvbiografien.  

I fotografiet, og i vulkanen, blandes store, dramatiske tema: vold, smerte, død, 

forgjengelighet. Volden, som er sentral i Susan Sontags fotografiteori, følger med kameraet 

inn i rommet mellom fotografen og den som fotograferes. I essayet «In Plato’s Cave» skriver 

hun om forholdet mellom fotografi og virkelighet. Fotografiets måte å representere er unik 

fordi det ofte antas å være en gjennomsiktig, objektiv formidler. Ethvert fotografi er imidlertid 

alltid en utvelgelse: «In deciding how a picture should look, in preferring one exposure to 

another, photographers are always imposing standards on their subjects» (Sontag, 2002, 6). 

Vold hører her sammen med makt, den ligger iboende i en maktutøvelse, i valg som tas på 

vegne av andre. Å portrettere andre, å feste dem, å nedtegne en versjon av dem, noen ganger 

uten deres samtykke, er å ta deres subjektivitet i egne hender: å fremstille dem som-man-ser-

dem–som-de-er. Makten ligger delvis hos fotografen, delvis i fotografiapparatet selv. Sammen 

tar de en observatørs rolle i jakten på sannhet eller skjønnhet. Om denne rollen er passiv eller 

aktiv er uklar – fotografiapparatet bryter ned distinksjonen mellom de to. En krigsfotograf kan 

være aktiv i form av å formidle lidelse eller overgrep, og samtidig passiv i kraft av ikke å 

bryte inn i situasjoner hen kunne påvirket. En naturfotograf kan være passiv i form av å la 

fotografiapparatet, som den maskinen det er, fange verden som den virkelig er, og samtidig 

aktiv ved å finne riktig belysning og utsnitt. Subjekt-objektets smerte kan oppstå når det ser 

seg feilrepresentert, når det ser at andre ikke ser det det selv ser. Eller subjekt-objektets smerte 

kan vedvare, fordi hen måtte gjøres til symbol for noe som er større og viktigere enn det 

fotograferte, og lidende, enkeltmennesket. 
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E. L. McCallum kaller i sitt essay om fotografiets rolle i Autobiography of Red 

assosiasjonen mellom fotografi og død aksiomatisk, og vil fri seg fra denne assosiasjonen for 

å gi større rom til undersøkelser av fotografiets andre tilknytninger, som kjærlighet, tap og 

udødelighet (McCallum, 2007). Forbindelsen mellom fotografi og død kan gjøres på grunnlag 

av at fotografiet bærer i seg det fotografertes forgjengelighet, at det fungerer som en 

påminnelse om eller en epigraf over en som er død eller at det, ved å vise en fortid, trekker 

oppmerksomheten mot en fremtid hvor man selv ikke lenger vil være i live. Sontag 

oppsummerer fotografiets tvetydige rolle i menneskers syn på død og forgjengelighet slik: 

«Our oppressing sense of the transience of everything is more acute since cameras gave us the 

means to ‘fix’ the fleeting moment» (Sontag, 2002, 179). Kameraet kan feste øyeblikket, men 

det gjør oss også mer bevisst på alle øyeblikkene som ikke er festet, og på tiden som nådeløst 

ruller videre utenfor fotografiet. I Carsons gjenfortelling av geryonmyten transformeres, som 

vi har sett flere utspring av, mytiske Geryons kulminasjon i død til erotikk eller kjærlighet. 

Likevel er dødsbevisstheten myten har gitt ham, sentral for Geryon, hvis selvbiografi blant 

annet skal ta for seg «his early death» (29). Dødsbevisstheten hører i større grad til Geryons 

mytiske fasett enn hans samtidsfasett, og dermed må man spørre seg om ikke døden i Geryons 

selvbiografi er sterkere forbundet med tekst enn med fotografi – at teksten og språket lager 

rifter i tid minst like dype og omveltende som fotografiet gjør. 

Det betyr ikke at døden ikke også er tilstede i Geryons refleksjoner om fotografiet. Det 

første fotografiet romansens leser møter, er ikke et av Geryons egne fotografier, men et 

fotografi med femten minutters eksponeringstid som Herakles’ bestemor tok av vulkanen i 

Hades, Herakles’ hjemby, under et utbrudd: «Red Patience» (51). Geryon spør Herakles’ 

bestemor, farget av inntrykkene fra «Red Patience», om et annet, hypotetisk, fotografi:  

 

 What if you took a fifteen-minute exposure of a man in jail, let’s say the lava 

 has just reached his window? 

 he asked. I think you are confusing subject and object, she said. 

Very likely, said Geryon. (52) 

 

Potensielt sett kunne det resultert i et fotografi hvor mannen er både begravet og ikke begravet 

i lava, en forsteining av forsteiningen. Herakles’ bestemor mener Geryon ikke klarer å skille 

mellom «subject» og «object». Binærparet vekker assosiasjoner til de nylig diskuterte 

spørsmålene om de etiske utfordringene ved å gjøre et menneske til motiv, og om ansvar og 

medmenneskelighets betydning i en fotograferingssituasjon. Samtidig betyr «subject» i denne 

sammenhengen fotografiets tematikk – ikke bare eviggjøring, men eviggjøring av prosessen 
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med å bli eviggjort. «Object» refererer til dets motiv – en fengslet mann som gradvis dør ved 

å begraves i lava. I den dramatiske situasjonen Geryon ser for seg, hvor fotografen for å 

kunne ta bildet må være iskald, vente på at den fengslede skal treffes av lavaen, er imidlertid 

den førstnevnte betydningen av «subject» og «object» tyngst ladd. Hvilken rolle må mannen i 

fengsel gis for å rettferdiggjøre fotografens manglende inngripen? I hvilken grad, av hvilke 

årsaker spiller det en rolle hvordan det føles å være den fengslede mannen som langsomt 

begraves i glohete steinmasser – enda mer spisset, mens noen fotograferer ham? I hvilken 

grad tar fotografiet fra ham hans subjektivitet – i dette tilfellet bokstavelig talt hans liv – og 

gjør ham til et motiv? Vulkanens åpenlyse vold farger over på fotograferingshandlingen, og 

forbindelsen til Sontags beskrivelser av reportasjefotografi er klar. «To take a picture is to 

have an interest in things as they are, in the status quo remaining unchanged […] including, 

when that is the interest, another person’s pain or misfortune» (Sontag, 2002, 12). Det er verdt 

å merke seg at Geryon stiller spørsmålet fra fotografens posisjon, og altså implisitt plasserer 

seg i fotografens, ikke objektets, rolle. Dermed får vi også følgende spørsmål: Hva vil det si å 

være personen som tar et bilde av en mann i det øyeblikket han dør? Senere virkeliggjør 

faktisk Geryon denne ubehagelige maktutøvelsen, om enn i mildere form, når han fotograferer 

en druknende flue med femten minutters eksponeringstid: «When he first opened the shutter 

the fly seemed to be still alive» (71). I fotografiet av fluen og i det hypotetiske fotografiet av 

den fengslede mannen, som altså begge har veldig lang eksponeringstid, er objektet samtidig 

levende og dødt. Man kan – noe som kan være med på å forklare hans fascinasjon – si det 

samme om Geryon i hans selvbiografi. Geryon er innenfor det samme verket død øg levende. 

Han er død i den tekstlige selvfremstillingen: «Herakles […] killed Geryon» (37). Han er 

levende i fotografiene, for eksempel i et selvportrett «showing a naked young man in fetal 

position» (97). Ikke minst er han levende nok til å skrive om sin død. Med vissheten om dette, 

er dødens rolle i Red til slutt umulig å komme vekk fra, selv om den ikke troner alene som det 

eneste som er viktig. 

 

4.2 Smerten, ensomheten og fotografens blikk 

Hva er det som stanser Geryons indre vulkan, hva er det som gjør at «the exit of the volcanic 

vent is blocked by a plug of rock» (105)? Et av svarene ligger hans i sansning og i hans 

verdensforståelse, i blikket hans og i oppmerksomheten hans. Geryons forståelse av seg selv 

og verden rundt seg, sammenfaller sjelden med forståelsen til menneskene han omgir seg 

med. Selv om denne forståelsesdiskrepansen til en viss grad kan attribueres Geryons arkaiske 

røtter, ligger ikke hele forklaringen her. Herakles deler mye av sin historie med Geryon, han 
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har også, selv om det er usikkert hvilken rolle det spiller for ham og hvor bevisst han er på 

det, røtter i myten: Han er den eneste som erkjenner Geryon som et monster (129). Selv ikke 

Herakles klarer imidlertid å se Geryons forbindelse til det røde. Herakles’ ignoranse virker å 

overraske Geryon. Etter bruddet forteller Herakles over telefon om en drøm han har hatt, hvor 

Geryon kaster en gul fugl opp i luften, og Geryons frustrerte reaksjon – uuttalt – er: «Yellow! 

Even in dreams / he doesn’t know me at all! Yellow!» (74) Å kjenne Geryon ville være å se 

med hans blikk, se sammen, i hvert fall det mest åpenbare, det mest grunnleggende ved ham: 

at han er rød. Herakles kjenner til deres arkaiske forholds karakter, han refererer til seg selv 

som «a master of monsters» (129) – implisitt Geryons mester. I kombinasjon med hans 

kunnskapsløshet om Geryons karaktertrekk, spesielt rødfargen, indikerer det at Herakles’ 

interesse for Geryon til en viss grad er overfladisk. Samtidig er det farlig å dømme ham for 

strengt: Spørsmålet om Geryons rødfarge er for komplisert til at ignoransen kan forklares med 

mangel på interesse alene. 

Å være alene med sin persepsjon, sin verdensanskuelse, er smertefullt og ensomt. 

Fenomenolog Maurice Merleau-Ponty skriver i The Primacy of Perception om problemet ved 

å se hver sansning som en privat opplevelse i punktet mellom den sansende og det sansede, og 

samtidig forholde seg til fellesskapet man deler med andre sansende individer: «There is—

and I know it very well if I become impatient with him—a kind of demand that what I see be 

seen by [my friend] also» (Merleau-Ponty, 1964, 17). Det handler dessuten om en 

forventning, basert på erfaring, om at man faktisk ser det samme. Geryons forventning om at 

hans opplevelse av sine omgivelser – hans persepsjon – sammenfaller med andres, oppløses 

allerede når han er i tolvårsalderen. Hva betyr det å se ting, høre ting andre ikke ser, hører? 

 

Perhaps he was mad. In the seventh grade he had done 

a science project on this worry. 

It was the year he began to wonder about the noise that colors make. Roses came 

roaring across the garden at him. […] Most 

of those he interviewed for the science project had to admit they did not hear 

the cries of the roses 

being burned alive in the noonday sun. (84) 

 

Spørsmålet om hvorvidt han er gal, oppstår ikke i Geryon som konsekvens av hans 

overveldende synestetiske verdensoppfatning, den kommer i følge med kunnskapen om at 

hans sansning er unormal. Ti år senere, på hotellrommet i Buenos Aires, forverres Geryons 

smertefulle vulkanforstoppelse av et noe misvisende utdrag fra nevnte verk av Merleau-Ponty, 

anonymt sitert fra Geryons filosofibok, Philosophical Problems: «I will never know how you 
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see red and you will never know how I see it. / But this separation of consciousness / is 

recognized only after a failure of communication, and our first movement is / to believe in an 

undivided being between us» (105). Visshet om at man ser det samme, er uoppnåelig, forteller 

boka. Det betyr ikke at vår forventning om at vi ser det samme, er irrasjonell, ville Merleau-

Pontys fortsettelse lyde. Geryons filosofibok, derimot, proklamerer at «[t]o deny the existence 

of red / is to deny the existence of mystery. The soul which does so will one day go mad» 

(105). Galskap, ifølge boka han leser – ikke Merleau-Ponty, denne gangen – betinges ikke av 

hvordan man ser rødt (eller hvorvidt man hører rosene skrike). Det betinges av hvorvidt man 

aksepterer at rødt eksisterer selv om det aldri kan defineres objektivt og universelt. For 

Geryon innebærer dette å akseptere sitt blikks legitimitet, men også at han må forvente å være 

alene om det. «I’m not the one who is crazy here,» (105) svarer en urolig-uenig Geryon, og 

legger boka fra seg. Etter bokas resonnement bør imidlertid ikke Geryon frykte noen snikende 

galskap: Han benekter på ingen måte det rødes eksistens, men bygger derimot sin identitet på 

det røde. 

Stuart Murray kan påstå følgende: «For Carson, Stesichoros is a proto-

phenomenologist» (Murray, 2005, 103). I påstanden ligger at Stesikhoros, gjennom sin 

idiosynkratiske språkbruk, viser at han har samme interesseområde som en fenomenolog, 

nemlig å undersøke den personlige erfaringen av objekter og konsepter. Murray begrunner 

blant annet påstanden med Carsons beskrivelse av Stesikhoros’ behandling av myten: at han 

skriver frem scener fra Geryons «own experience» (6). Ikke bare fra Geryons synsvinkel, men 

fra hans egen opplevelse. Oppløsningen av båndet mellom språket og væren som Carson 

påstår at Stesikhoros skriver frem – en verden hvor epitetene mettes av metaforisk kvalitet, 

hvor mord kan være «cream black» (5) – styrker det sansende og artikulerende subjektets 

posisjon i de to. Stesikhoros’ angivelige poetikk skaper et formløst, men formbart språk som, 

om man er optimistisk, kanskje kan formidle den individuelle sanseopplevelsen.  

Synestesi er ikke forbeholdt noen få, men ligger iboende i vår måte å sanse, ifølge 

Merleau-Ponty: «Synaesthetic perception is the rule, and we are unaware of it only because 

scientific knowledge shifts the centre of gravity of experience, so that we have unlearned how 

to see, hear, and generally speaking, feel» (Merleau-Ponty, 1962, 229). Det sansede objektet 

er aldri et konsept, en ren idé, utdyper Murray (Murray, 2005, 111): Det hører til i en verden 

hvor sanseinntrykk flyter over i hverandre. Man kan føle teksturer og temperaturer med 

blikket, lukte et eples blankrøde skall. Jeg kommer likevel til å påstå at det er en klar forskjell 

mellom denne formen for synestesi – en erkjennelse av at kategoriene vi strukturerer vår 

sansning i, kan gjøre oss blind for helheten det sansede objektet, eller gruppen av sansede 
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objekter, inngår i – og den formen for synestesi som gjør at Geryon hører «the silver light of 

the stars crashing against / the window screen» (84). En viktig del av forskjellen ligger i 

konvensjon. Noen forekomster av synestetisk sansning deles av mange, og kan gjenkjennes av 

de fleste – som assosiasjonen mellom syrlighet og en limegrønn farge eller mellom lys, høyde 

og letthet. Så fort de ikke deles av mange – det kan også bety så fort assosiasjonen er medfødt 

heller enn tillært – snakker vi om den formen for synestesi som i dagligtalen omtales som 

synestesi.  

Geryon tilhører den sistnevnte gruppen. Hans sansning er dypt idiosynkratisk, noe som 

er med på å forklare hvorfor han, etter å ha fått et visst innblikk i andres måte å sanse på, kan 

lure på om han er gal. For Geryon skriker virkelig rosene, de lager virkelig lyd (84). Geryons 

idiosynkratisk–synestetiske sanseapparat bidrar til å forklare diskrepansen mellom hans 

selvdefinisjon som rød og fraværet av referanser til dette fra menneskene rundt ham. For 

Geryon er hans rødfarge høyst reell, men andre erkjenner den aldri, så vidt leseren får se. Som 

konsekvens av dette kan man legge frem følgende hypotese: Innenfor Geryons sanseapparat 

er han, like bokstavelig som han er bevinget, rød. Synestesi, slik det brukes om å ha 

«uvanlige» sanseopplevelser, er naturligvis ikke noe Geryon er alene om, men fordi denne 

formen for synestetisk sansning er idiosynkratisk, er fellesskapet han kan finne blant andre 

med synestesi i beste fall et fellesskap bygget på annerledeshet. Ikke bare annerledeshet fra en 

norm, men også fra de andre medlemmene i fellesskapet. Det felles blikket han søker – en 

annen som kan se ham, og se ham som rød – virker umulig å finne. Det ligger et potensial for 

kommunikasjon i Geryons evne til å se at hans sansning skiller seg fra andres, men det er 

vanskeligere å formidle sin idiosynkratiske monstrøsitet enn å forstå de språklige, sosiale og 

epistemologiske kodene i samfunnet man lever i. 

Geryons røde selvforståelse – ikke synonym med, men et uttrykk for, hans synestesi – 

kan leses som arkaisk i en forstand som, om den ikke er rent ekstraspråklig, strekker seg 

utenfor språket, til fysikken og biologien. Carson omtaler som nevnt Stesikhoros’ Geryon som 

rød, en påstand det ikke finnes dekning for, og hun gjør det innenfor essayets kontekst, hvor 

majoriteten av påstandene hun legger frem om Geryon, støttes av andre kilder. Det finnes 

mange potensielle forklaringer på dette, men for denne diskusjonen er én spesielt interessant. 

Den omhandler forholdet mellom det sansende subjektet og dets omgivelser. Hva vil det si å 

være rød? Arkaiske Geryon har ikke rødpigmentert hud, men hans omgivelser er røde. Hans 

hjemøy, Erytheia – og, kan man se for seg, himmelen, sjøen rundt – er rød fordi den ligger i 

solnedgangen, og lyset brytes med et annerledes farget resultat enn når sola står høyere på 

himmelen. Fra dette er ikke veien lang til å foreslå at også arkaiske Geryon, så lenge han er 
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naturlig belyst, er rød. Eller – ser rød ut. Spørsmålet er på hvilket tidspunkt det noe ser ut 

som, blir det det er. Overgangen er glidende, fra pigmentert farge, til fjær- og 

skjelloppbygning som kontinuerlig og finurlig bryter lys så fugl og fisk får en annen farge  

enn deres pigmenter skulle tilsi, til ekstern lysbryting, slik tilfellet er for Geryon. Fordi 

Geryon lever i kontinuerlig solnedgang, og dermed alltid vil være farget av den, spiller det 

kanskje ikke noen stor rolle hvordan han er pigmentert: Rødfargen er relativ, ja, men den er 

også det eneste han har kjennskap til. Det at Geryon ser rødt, kan være nok til å gjøre ham 

rød. Det er tross alt ikke uvanlig å definere mennesker etter tilsynelatende eksterne ting. 

Nasjonalitet er kanskje det mest nærliggende å sammenligne med. En slik teoretisk 

rettferdiggjørelse av hans rødfarge hjelper ham imidlertid ikke til å ses med «riktig» blikk av 

andre. 

Kan fotografiet være et medium for blikket? Dersom man inntar en optimistisk 

holdning og kaller fotografiet en forevigelse av fotografens blikk, fotograferingen en iboende 

selvbiografisk eller selvportretterende handling, vil en betrakter likevel i beste fall se 

fotografens blikk gjennom sitt eget blikk. I vitenskapsprosjektet hvor Geryon undersøker sin 

egen potensielle galskap, møter Autobiography of Reds leser Geryons yngste selvundersøkelse 

i fotografiform, som riktignok ikke virker å inngå i hans selvbiografi. Geryon begynner med å 

intervjue sine klassekamerater om hvorvidt de ser det samme som han ser, men i møtet med 

Geryons dramatiske verdensbilde foreslår læreren, ironisk: «You should be / interviewing 

roses not people» (84). Fotografiet han tar, er en direkte konsekvens av dette. Motivet viser 

morens rosebusk med fire av rosene i fyr, «straight and pure on the stalk, gripping the dark 

like prophets / and howling colossal intimacies / from the back of their fused throats» (84). 

Nok en gang kommer imidlertid kultur i veien for forståelsen av det monstrøse: Responsen 

Geryon får, er spørsmålet om ikke moren hans syntes det var synd med de brente rosene. 

Fotografiet er overveldende synestetisk, varmt og høylytt, men flammene, metaforiske og 

reelle, som visualiserer og bærer i seg resten av Geryons sanseinntrykk i møte med rosene, 

reduseres i lærerens øyne til unødvendig voldsomhet. For Geryon er fotografiet en 

visualisering av en vold som allerede eksisterer, men som bare han sanser. Det er et forbund 

mellom Geryon og rosene, som også er krigsherjede. De brenner allerede før Geryon tenner 

på dem, i formiddagssola, ropene deres er «like horses in war» (84). I fotografiet inntar rosene 

virkelig rollen som intervjuobjekt, de forteller om seg selv, men i forlengelse av dette kan 

man spørre om det er Geryon heller enn fotografiet som er det virkelige mediet. Riktignok 

kan rosenes smerte leses som Geryons projeksjon av sin egen krigsarv eller sin egen følelse av 

å være sårbar og utsatt, men rosefotografiet understreker den siden av fotografiet som handler 
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om møtet mellom fotografen og det fotograferte. Hvor lett det enn er å redusere fotografiet til 

å handle om Geryon, må dets status som intervju, ikke minst et intervju av et tilsynelatende 

objekt – ikke helt ulikt måten mytens Geryon behandles som et objekt – også tas i betraktning. 

Fotografiintervjuet er et medium for å kommunisere med verden rundt seg. Det er et uttrykk 

for at verden rundt fotografen også er en aktiv part i fotograferingshandlingen og i fotografiet, 

i fotografens valg av motiv, men også i en eller annen forstand talende til tilskueren som vet å 

lytte.  

 

4.3 Selvobjektivering 

Det hender, men ikke ofte, at Geryon bruker seg selv som motiv, som i selvportrettet «No 

Tail!» (97), et svart–hvitt-fotografi han tar i Argentina. I fotografiet ligger han på hotellsengen 

i fosterstilling, med vingene bredt ut som et kart over Sør-Amerika. Her tar Geryons fotografi 

formen de fleste først ville anta et selvbiografisk fotografi ville ta: et konvensjonelt 

selvportrett. Sontag presenterer i et av essayene samlet i On Photography, «Photographic 

Evangels», fotografers sprikende holdninger til fotografiets subjektivitet eller objektivitet. 

Blant dem er en som i overdøvende grad legger vekt på fotografens innflytelse på fotografiet: 

«For Lange every portrait of another person is a ‘self-portrait’ of the photographer» (Sontag, 

2002, 122). Dersom man aksepterer Langes påstand, vil selvportrettet skape en rift i 

fotografen, en dobbelthet: Fotografihandlingen river Geryon-som-fotograf løs fra Geryon-

som-motiv. På den ene siden er hele fotografiet, inkludert Geryons omgivelser, sengen han 

ligger på, utsnittet som er valgt, en del av det selvbiografiske objektet. På den andre siden 

ville sannsynligvis skikkelsen som ligger på sengen, for den gjennomsnittlige beskuer, regnes 

som den primære representasjonen av Geryon. En slik antagelse ville sannsynligvis bare 

forsterkes av det faktum at han selv er fotografen: Bør han ikke være spesielt egnet til å 

fremstille seg selv som objekt? Selvportrettet kan påstås, fra Langes noe ekstreme posisjon, å 

kun representere det fotograferende subjektet – riktignok i interaksjon med sine omgivelser, 

som i denne sammenheng også inkluderer dets egen kropp. Innenfor en mer hverdagslig 

tolkningsramme kan selvportrettet like gjerne kalles en subjektundergravende form for 

selvbiografering: «No Tail!» er kanskje, etter tomatskulpturen han lager før han kan skrive, 

det stedet i sin selvbiografi hvor Geryon lar seg selv fremstå i aller størst grad som et objekt. 

Den aktive fotografen er selvsagt i like stor grad til stede her som i de andre fotografiene, men 

representasjonen av Geryons kropp overdøver representasjonen av det selvbiografiske blikket, 

og den overdøver møtet mellom innsiden og utsiden: valget om å ta fotografiet, om vinkler og 

utsnitt og dybdeskarphet, om å bruke svart–hvitt-film.  
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  «No Tail!» tar for seg Geryons monstrøse kropp og hans til tider smertefulle forhold 

til den, noe som forklarer hvorfor Geryon er en del av motivet i akkurat dette fotografiet. 

Konteksten er en samtale mellom en gruppe filosofer, hvor én sier: «It is not widely known 

[…] that twelve percent of babies in the world are born / with tails. Doctors […] cut off the 

tail so it won’t scare the parents» (96-97). Fotografiet tematiserer normalitet og mangelen på 

normalitet: Geryon viser seg frem, enten som en (lettet) del av den haleløse majoriteten eller 

et menneske blant andre mennesker med større kroppslige variasjoner enn han var klar over. 

Det er slående at et av fotografiets mest fremtredende elementer er Geryons vinger, og 

fotografiets tittel fremstår slik som en potensiell selvironisk vits. Det under en side lange 

intervallet mellom samtalen og fotografiet, fylles nemlig med filosofenes vitser, som Geryon 

riktignok ikke forstår. Til den som bedømmer at selvironiske vitser er for ukarakteristisk for 

Geryon, foreslår jeg heller at tittelen «No Tail!» viser at Geryon er i ferd med å innse at det 

kanskje ikke finnes noen virkelig normalitet. Fotografiet trekker frem en mengde spørsmål. 

Hvorfor er fotografiet tatt i svart–hvitt? Er det for å beholde tvetydigheten i Geryons rødfarge, 

ikke bekrefte eller avkrefte den med «sannsigeren» fotografiet? Og hvorfor ligger Geryon på 

en seng? Fordi det insinuerer en, om enn midlertidig, form for ro i eller forsoning med seg 

selv, i motsetning til det hardere, mer poserende, kanskje selvmedlidende uttrykket fotografiet 

kunne fått dersom han lå på gulvet? Det er, kjenner jeg, vanskelig å la være å la lesningen 

føres tilbake til Geryon – vanskeligere enn i de av hans selvbiografiske fotografier som ikke 

har hans kropp som en del av motivet. «No Tail!» presenteres som en del av en selvbiografi, 

og det er ikke noe galt i å undersøke forholdet mellom selvbiografen og selvbiografien, men 

det er likevel nyttig å være bevisst på om undersøkelsen muligens tar en annen karakter i 

møtet med selvbiografiens andre fotografier. Det må selvsagt også påpekes at jeg, som leser 

av boka Autobiography of Red, har en annen tilgang til Geryons tanker og følelser enn en 

hypotetisk tilfeldig beskuer av fotografiet, noe som gjør meg betydelig bedre rustet til å se 

betydningen av og sammenhengen mellom tittelens hale og motivets vinger. 

To mytiske eller myteomspunne figurer i romansen fungerer som parallell til Geryon. 

Den første leseren introduseres for, er Lava Man. Lava Man overlever et vulkanutbrudd mens 

han sitter i fengsel, og som konsekvens får han visstnok overnaturlige evner. Herakles’ 

bestemor forteller Geryon om da hun, som liten, møtte ham:  

 

 he would say 

I am molten matter returned from the core of earth to tell you interior things – 

Look! He would prick his thumb 

and press out ocher-colored drops that sizzled when they hit the plate – (59) 
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Årsaken til at Herakles’ bestemor har fått se Lava Man på nært hold, er at han blir med i et 

omreisende sirkus kjent for sine «freak shows»: «he joined with Barnum» (59). Slik gjør han 

seg til en severdighet, eller aksepterer sin posisjon som det. Mennesket bak Lava Man blir 

umulig å se: Ensidigheten ved hans person, for ikke å nevne ensidigheten ved måten han blir 

sett av andre, eksemplifisert med Herakles’ bestemor, forsterkes av utviskingen av hans 

fødenavn. Han heter nå, er nå Lava Man. Samtidig er han et subjekt som i stor grad opplever å 

objektiveres, men han er verken passiv eller stemmeløs. Som hans fremføring i det 

ovennevnte sitatet viser, spinner han sin egen myte, og bidrar slik til objektiveringen av seg 

selv.  

Ensporetheten og navnet kan leses som måter han reduseres utenfra, men like gjerne 

som en måte for Lava Man å ta kontroll over noe som har tatt kontroll over ham, så å si 

kuratere seg selv. Lava Man tjener, forteller Herakles’ bestemor, mye penger på å turnere med 

sirkuset (59): Han finner en måte å være et aktivt subjekt innenfor, eller kanskje bakenfor, 

rammene som tilbys en som har blitt umenneskeliggjort, og dermed objektivert. Det er 

dessuten et viktig poeng at sirkuset er omreisende: Handling, aktiv bevegelse, betinger ikke 

det subjektivitet? Lava Man oppsøker dem som ønsker å betrakte ham, sine objektivører, 

heller enn å bli oppsøkt av dem – han lar dem objektivere ham, oppfordrer dem til det. Hans 

selvobjektiveringsreise fremstår som en vrengning av Herakles’ monsterslakteturné: Med 

Lava Man utøves volden, hvis den kan kalles det, av ham selv, via tilskuerne og mot ham 

selv. Problemet er at Lava Mans form for subjektivitet har en bismak: Pengene og suksessen 

kan like gjerne ses som et middel andre kan bruke til å unnskylde at de behandler Lava Man 

som et objekt, og selv om Lava Man har rom å operere i, er det et trangt rom han har blitt 

plassert i imot sin vilje, som fengselscellen han var innelåst i da lavaen rant gjennom byens 

gater. Dessuten er det verdt å spørre seg hvilken frihet man har som en av Barnums 

kuriositeter. Det avsluttende paradokset er at det også ligger en vold, en 

autoritetsundergraving, i å insistere på at han skader seg selv med selvobjektiveringen.  

Lava Man, slik han fremstilles av Herakles’ bestemor, er definert av overnaturlige 

evner og én enkelt hendelse. Navnet hans antyder i seg selv de rigide kvalitetene hans nye 

identitet har, i motsetning til hva alternativet «Magma Man» ville gjort. Mens magma holdes 

varm og flytende dypt inne i vulkanen, oppstår lava i møtet med den avkjølende luften over 

bakken, og har et relativt kort liv i bevegelse før den forsteines. Steinmassene fremhever 

forskjeller mellom Lava Man og Geryon: Mens Lava Man primært assosieres med lava, 

assosieres Geryon primært med den interne vulkanske aktiviteten, altså magma. I en forstand 
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er Lava Man, både i sin kunstpraksis og i sitt forhold til sin monstrøsitet, en ekstrovert versjon 

av Geryon. Mens Geryon «ponder[s] the cracks and fissures / of his inner life» (105), presser 

Lava Man foran tilskuere bokstavelig talt lavaen ut av seg i «ocher-colored drops that sizzle» 

(59). Det er sjelden Geryon viser noen sitt selvbiografiske arbeid, og når han gjør det, møtes 

han som regel med ubehag eller forvirring hos tilskuerne. Det gjelder morens bekymrede 

«[d]oes he ever write anything with a happy ending?» (38) når hun leser Geryons gjengivelse 

av Herakles-myten, og det gjelder lærerens «Didn’t your mother mind–» (84) i møtet med 

fotografiet av de brennende rosene. I den korte fremstillingen Herakles’ bestemor gir av Lava 

Man, virker han karismatisk, med språklig og retorisk kontroll over sin myte og seg selv som 

kunstverk. Selv om Geryon nok kan kalles sjarmerende, er «karismatisk» ikke en kandidat til 

noe nytt epitet. I en forstand lengter Geryon etter å være mer som Lava Man: Å ikke bare 

filosofere over gode ting på innsiden, men også kunne fortelle noen om filosoferingen og de 

gode tingene på innsiden. Å være en som ikke har sin vulkanåpning plugget igjen av 

steinmasser. 

I «No Tail!», nikker Geryons vinger, bredt ut «like a black lace / map of South-

America» (97), mot introduksjonen av romansens andre mytiske parallellfigur, Yazcamac. 

Som med Lava Man, blir Geryon fortalt om Yazcamac, denne gangen av Herakles’ peruanske 

kjæreste Ancash, når han for første gang får øye på Geryons vinger. «Yazcamac, whispered 

Ancash. […] I beg your pardon? said Geryon / in a faraway voice. Here sit down we have to 

talk» (128). I «the mountains north of Lima» (112) ligger Huaraz, Ancashs mors hjemby, og i 

«the mountains north of Huaraz» (128) ligger Jucu, landsbyen hvor myten om Yazcamac har 

sin opprinnelse – legg merke til det eventyraktig formulaiske ved beskrivelsene hans. 

Yazcamac er ikke én enkelt person eller figur, men en slags tittel som Ancash oversetter som 

følger: «the Ones Who Went and Saw and Came Back» (128). «Yazcamac» betegner de 

menneskene som ble kastet i en vulkan, og som kom opp igjen, røde, bevingede og udødelige 

(129) etter å ha sett «the inside of the volcano» (128). Mens den greske mytens røde, 

bevingede skikkelse er et monster, tilbyr den peruanske myten røde, bevingede skikkelser en 

opphøyd posisjon: De er «[h]oly men I guess you would say» (128). Det er mye å si om dette 

alternative mytematerialet som plutselig tilbys Geryon, men foreløpig nøyer jeg meg med å 

bruke det som bakgrunn for analysen av romansens andre selvportrett, som bare kanskje er et 

faktisk fotografi. 

Tangoen som det som bare kanskje er et selvportrett forekommer i, er diktets nest 

siste. Den heter «Photographs: # 1748» og har en undertittel som, etter de forutgående 

tangoenes format å dømme, refererer til tittelfotografiet: «It is a photograph he never took, no 
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one here took it» (145). Det er undertittelen som legger grunnlaget for å si at vi ikke har å 

gjøre med et selvportrett – det er ikke sikkert at det er snakk om noe fotografi i det hele tatt. I 

tillegg til at det er usikkert om vi har å gjøre med et virkelig fotografi, er det dessuten usikkert 

hva dette fotografiets, eller ikke-fotografiets, tittel er. Tangoen tilbyr leseren to fotografititler, 

men det er ikke umiddelbart klart om de refererer til det samme eller to forskjellige verk, 

imaginære eller reelle: I tillegg til tittelfotografiet «# 1748», avsluttes tangoen med en ny 

tittel: «‘The Only Secret People Keep […]’» (145). Titlene henviser begge til romansens 

epigram-dikt av Emily Dickinson, henholdsvis til diktets nest siste vers og diktets nummer i 

Dickinsons samlede produksjon. I denne tangoen bruker Geryon Ancash og Herakles’ 

lydopptaker, som paret har med seg når de reiser rundt i verden for å ta opp lyden av vulkaner 

til en dokumentar om Emily Dickinson (108). Geryon tar den med til vulkanen ved Jucu, og 

spiller inn lyden av at han for første gang på flere år – som eneste gang i romansen – letter 

ved hjelp av sine egne vinger og flyr, over vulkanens øye. Der, oppe i luften: «he smiles / for 

the camera: ‘The Only Secret People Keep […]’» (145). Det er mulig at Geryon faktisk har 

kameraet med seg opp i luften og fotograferer seg selv, men det er kanskje mer sannsynlig, på 

bakgrunn av undertittelens påstand om at «det» er et fotografi Geryon aldri tok, at «The Only 

Secret People Keep» ikke er tittelen til et konvensjonelt fotografi. Det kan henvise til 

lydopptaket, det kan henvise til et imaginært fotografi, men her tar jeg den første delen av 

tangoens undertittel alvorlig: «It is a photograph» (145) (min kursivering). Det er vanskelig å 

si hva et fotografi er, men tangoens selvportrett er et fotografi. 

Fotografiet viser en smilende Geryon som flyr over vulkanen som Yazcamac sies å ha 

steget opp fra. Lydinnspillingen som følger det – eller er det – har en tydelig utadrettet 

intensjon, i motsetning til de andre selvbiografiske uttrykkene romansen presenterer. «Want to 

give you / something to remember me by» (145), hvisker Geryon til Ancash før han drar for å 

gjøre innspillingen, og han legger til, etter at han har lettet: «This is for Ancash» (145). Som i 

«No Tail!» spiller Geryons vinger en sentral rolle i selvportrettet, men med Ancash og 

kunnskapen om Yazcol Yazcamac har de fått en ny ladning. Det nye bekjentskapet og det 

alternative mytematerialet har skapt et rom for Geryon for å tro på at noen utenfor ham selv 

kan se vingene hans, annerledesheten hans, som et tegn på styrke – og, ikke minst, at noen 

kan forstå dem, og dermed også ham. Det har gitt ham muligheten til å dele noen av de gode 

tingene på innsiden, i hvert fall med noen få utvalgte, som Ancash. «The Only Secret People 

Keep» er et vanskelig fotografi å avklare fordi leseren ikke får noen konsis og avgrenset 

beskrivelse av det, slik hen tilbys andre steder, som her: «It is a photograph of a man’s naked 

back, long and bluish» (141), og her: «a photograph of some red rabbit giggle tied with a 
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white ribbon» (62). Slik leseren har tilgang til «The Only Secret People Keep», finnes det 

ingen måte å skille fotografiet fra situasjonen hvor det ble tatt. Dersom fotografiet virkelig er 

imaginært, tas det kanskje av den andre «forevigeren», vulkanen: «He peers down / at the 

heart of Icchantikas dumping all its photons out her ancient eye and he / smiles for the 

camera» (145). Geryon kikker ned i vulkanen, Icchantikas, fra sin posisjon høyt oppe i luften. 

Bilde og lyd smelter sammen når lydopptak tilsynelatende transformeres til fotografi, 

kameraet og vulkanen smelter sammen når de sikter mot Geryon, og han smiler. Geryons tale, 

ordene han roper mot båndopptageren, er den eneste sikre representasjonen som skjer av ham 

i denne scenen. Fotografiet han tar, kan, om det virkelig er imaginært, ikke deles, ikke 

reproduseres, er tilsynelatende uten kapasitet til å formidle Geryon til en beskuer. Men dette 

private fotografiet, som kanskje foreviger Geryons egen udødelighet (som Yazcamac er 

udødelig, og som udødeligheten figurerer hos Dickinson, som skriver at «The only secret 

people keep / Is immortality» (22)), har bare kunnet oppstå i forbindelse med utsiden, som i 

denne konteksten betyr Ancash. Portrettet er det mest livsbejaende selvbiografiske uttrykket 

Geryon produserer i løpet av hele romansen – smilende, på vinger. Jeg beskriver det slik fordi 

Geryon her har oppnådd større grad av balanse enn i noen av sine tidligere selvbiografiske 

uttrykk – mellom introspeksjon og kontakt med sine omgivelser, mellom fortid og nåtid, 

historie og den spesifikke manifestasjonen av historien C-Geryon utgjør, mellom registrering 

og analyse og uproblematisert sansning, mellom det abstrakte og det konkrete.  

 

4.4 Fotografi og artikulasjon 

Et viktig poeng i diskusjonen av fotografiene i Autobiography of Red, er at leseren aldri får 

tilgang til fotografiene gjennom noe annet enn tekstmediet. Dette gjør at temporalitet er en 

mye mer dominerende faktor i fotografiene i Red enn i et konvensjonelt, visuelt, fotografi. 

Fordi det formidles i tekst, må fotografiet nødvendigvis presenteres og beskrives i en bestemt 

rekkefølge, noe som har følger for leserens inntrykk av og prioriteter i møtet med det. 

Dessuten gjør måten fotografiene presenteres i Red – som en del av tekst som ikke beskriver 

fotografier – at de alltid kontekstualiseres. De leses aldri som frittstående og autonome eller 

helt åpne for leserens assosiasjoner, men flyter over i fotografisituasjonen og i navnet Geryon 

gir dem. Dessuten bidrar Reds fotografiers iboende språklighet til å problematisere enhver 

påstand boka ellers måtte synes å legge frem om fotografiets egnethet som selvbiografisk 

medium fremfor språket. I «No Tail!», for eksempel, er en åpenbar konsekvens av at 

fotografiet presenteres gjennom tekst at leserens blikk ledes rett til Geryons kropp, for så å 

draperes med vingene hans over sengen. Omgivelsene hans er ikke en del av ekfrasen, ikke en 
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gang sengen: Den nevnes bare blant forberedelsene Geryon gjør (97). Distinksjonen mellom 

ekfrase og fotografi er uklar i Red. Kanskje kan tekst utgjøre et virkelig fotografi. Carson 

utfordrer fotografiets grenser når hun insisterer på at et tilsynelatende ikke-fotografi «is a 

photograph» (145), og hun utfordrer dem med titlene til de siste tangoene. De inkluderer 

beskrivelsen «Photographs», slik blant annet nevnte «Photographs: # 1748» gjør, noe som 

antyder en verkintern utvidelse av fotografibegrepet, hvor tekst, i form av en tango, 

kategoriseres som fotografi. Utvidelsen reflekterer Carsons øvrige bruk av sjangerbetegnelser, 

blant annet tittelens «autobiography» og de tilsynelatende oversettelsene av Stesikhoros’ 

fragmenter. Å avskrive ekfrasens relevans i Reds fotografier helt, bør imidlertid kun gjøres 

etter grundig vurdering. Ekfrasen forbinder nemlig det tekstlige fotografiet med noe som 

finnes, eller påstås å finnes, utenfor teksten. Selv om den devaluerer tekstfotografiet til fordel 

for det visuelle fotografiet, åpner den samtidig teksten ved å fungere som en forbindelse til en 

verden utenfor det språklige. Den øker tekstens heterogenitet ved å introdusere en referanse til 

et tradisjonelt fotografi, et medium hvor rommet spiller en tydeligere rolle enn tiden, og 

dermed forstyrrer tekstens narrative fremdrift. Ulempen er at den også fungerer som en 

støtdemper og en skillevegg mellom fotografiet og teksten. 

Fotografiet i Red introduseres tilsynelatende som en måte å unngå språket. Når leseren 

først møter fotografen Geryon, forsøker moren å ha en samtale med ham: «He was seated at 

the kitchen table / with his camera in front of his face adjusting the focus. He did not answer. / 

He had recently relinquished speech» (40). Ønsket om å frasi seg språket er imidlertid aldri 

helhjertet, noe utdraget antyder. Geryons frasigelse av tale fremstår som en tenårings 

overdrevne opprør, et opprør delvis for opprørets skyld, mot det etablerte, som på den ene 

siden er moren, på den andre siden språket i umiddelbar og kommuniserende form: talen. Så 

lenge Geryon arbeider med fotografimediet, står det i forbindelse med språket. Det gjelder 

allerede rosefotografiet, som opptar siste side av en vitenskapsrapport, og det viser seg i den 

litterære sjangerbetegnelsen fortelleren gir til fotografisegmentet i Geryons selvbiografi: «The 

autobiography […] had recently taken the form / of a photographic essay» (60) (min 

kursivering). Ikke minst er språkets rolle, og Geryons interesse for det, tydelig i fotografienes 

titler. Titlene er en viktig del av Geryons fotografier, av og til kommer til og med tittelen forut 

for bildet: «Geryon was memorizing / the zebra so he could make / a photograph later. ‘Time 

Lapse […]’» (115). Kun i møte med grupper av fotografier, én gang i mørkerom (93) og én 

gang når han viser moren fotografier av sine kolleger (72-3) – sannsynligvis fordi fotografiene 

fremdeles er usortert og ikke enda en del av hans selvbiografi – beskrives tittelløse 
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fotografier, ellers inkluderer fortelleren nennsomt alle titler. Sammen viser disse elementene 

at tekst supplerer Reds fotografi, fotografiet supplerer Reds tekst.  

En parallell til Reds fotografier, som bare beskrives, ikke vises, finnes i Roland 

Barthes’ Det lyse rommet fra 1980. Hans personlig baserte jakt på fotografiets natur 

inkluderer representasjoner av de fleste fotografiene som diskuteres, men det mest sentrale av 

bokas fotografier, som viser Barthes’ mor som barn i en vinterhage, er ikke gjengitt. Barthes 

forklarer valget slik:  

 

Jeg kan ikke her gjengi Fotografiet fra Vinterhaven. Det eksisterer bare for meg. For 

deg ville det ikke vært mer enn enda et likegyldig foto, et av tusenvis eksempler på 

«hva som helst»; det kan ikke på noen måte utgjøre den synlige gjenstand for en 

vitenskap, ikke være grunnlag for noen objektivitet i ordets positive forstand. I beste 

fall ville det kunne interessere ditt studium: perioden, klærne, fotogenitet. Men det 

ville aldri kunne såre deg. (Barthes, 2001, 91)  

 

Barthes skriver at han ikke kan gjengi fotografiet, og viser med det at han ikke skriver om 

fotografiet så mye som møtet mellom fotografiet og dets betrakter. Fotografiet fra vinterhagen 

rommer Barthes’ syn på sin nylig avdøde mor slik ingen andre fotografier kan. Å unnlate å la 

fotografiet inngå i verket, antyder dessuten et ønske om å beskytte sin egen opplevelse av 

fotografiet. Andre blikk vil trivialisere det, gjøre det til ett fotografi blant mange, åpne det for 

fotografiteknisk kritikk i sammenligning med de profesjonelle fotografiene som dekker Det 

lyse rommets sider. Først og fremst understreker utelatelsen av vinterhagefotografiet 

imidlertid at Barthes’ innsikter om fotografiet er basert på hans helt private interaksjoner med 

fotografiet – interaksjoner som ikke kan reproduseres i et annet menneskes møte med samme 

fotografi.  

For diskusjonens skyld er det nødvendig å definere to sentrale begreper fra Det lyse 

rommet: «studium» og «punktum». Fotografiets punktum er motpolen til dets studium. 

Studium betegner det tillærte, kulturen, og også språket, spesielt intellektualiseringen, 

teoretiseringen og systematiseringen. Studium gjør ikke et fotografi vellykket, ifølge Barthes, 

det skaper i beste fall en kjølig interesse hos betrakteren. Det han kaller punktum er det som 

virkelig kan berøre tilskueren: Punktum stikker tilskueren, det er smertefullt, noe tilskueren 

kjenner rent kroppslig. Punktum finnes på langt nær i alle fotografier, og det er uløselig 

tilknyttet fotografiets beskuer, slik få, om noen, andre vil oppleve å treffes av 

vinterhagefotografiet. Punktum er det partikulære, livet, idiosynkrasiene slik de fra fotografiet 

berører beskueren. Punktum ligger utenfor fotografens intensjon, og kan være en detalj som 

tar all oppmerksomhet: en gest, en flekk, en stivet skjortekrage. 
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I Barthes’ behandling av vinterhagefotografiet fremstår språket som et medium som 

kan formidle individets opplevelse av punktum. Det virker å korrespondere med Red, hvor 

Geryon blir synlig innenfor sitt selvutforskende rosefotografi først innenfor romansens 

kontekst. McCallum analyserer Barthes’ utelatelse av vinterhagefotografiet på følgende måte: 

«In seeing not Barthes’s mother (a doubly-layered referent) but the absent image of his 

mother, we not only perceive an experience analogous to Barthes’s experience of originary 

loss, but are vulnerable to be wounded by the punctum of the verbal photograph» (McCallum, 

2007). Teksten lar altså leseren til en viss grad innta Barthes’ posisjon i møtet med fotografiet, 

i minste fall empatisere med ham, og gjennom det kanskje kjenne et annengrads stikk av 

fotografiet. Barthes virker imidlertid selv å mene at språket ikke kan formidle fotografiets 

punktum: «Det jeg kan sette ord på, kan egentlig ikke treffe meg. Den manglende evnen til å 

benevne er et godt symptom på uro» (Barthes, 2001, 66). Språket er noe som hører til 

studium, til kulturen, og som derfor ikke kan formidle et menneskes aller dypeste 

idiosynkrasier, dets mest private følelser. I møtet med et moraliserende fotografi, skriver han: 

«Jeg avviser all kultur, all kunnskap, jeg nekter å overta et annet blikk» (Barthes, 2001, 64). 

Det ligger en barnslig stahet i utsagnet: Det er som om han legger hendene foran øynene og 

insisterer på å ikke ha sett det han allerede har sett. Når han gjenkjenner kulturen, 

kunnskapen, viser han at blikket hans allerede er noe han deler med andre. Som Geryons 

tenåringsopprør har det noe kunstlet ved seg, samtidig som det bærer et dypt menneskelig 

behov: Troen på ens egen individualitet. Men så lenge språket er en del av studium, hvordan 

kan man forsvare en preservering av punktum i språket, slik Barthes’ med sin behandling av 

vinterhagefotografiet tilsynelatende gjør? Kanskje er forsøket, selv om det alltid vil komme til 

kort, bedre enn ingenting: Selv om han neppe fullt ut kan artikulere det som treffer ham med 

vinterhagefotografiet, og selv om språket står i et motsetningsforhold til det ved fotografiet 

som virkelig griper ham, nemlig dets punktum, er det hans eneste mulighet for å la andre se 

med hans blikk. 

 Som svar på kritikk understreker Merleau-Ponty at fenomenologi ikke er et forsøk på å 

gå tilbake til førfilosofisk tid, men at å forsøke å uttrykke umiddelbar erfaring også er et 

bidrag til filosofisk og rasjonell tenkning (Merleau-Ponty, 1964, 30). Det er til en viss grad et 

selvmotsigende postulat, men vi har bare tilgang til det ureflekterte gjennom refleksjon.  

 

It is true that we discover the unreflected. But the unreflected we go back to is not that 

which is prior to philosophy or prior to reflection. It is the unreflected which is 

understood and conquered by reflection. Left to itself, perception forgets itself and is 

ignorant of its own accomplishments. (Merleau-Ponty, 1964, 19) 
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Fotografiet er ikke ekstraspråklig, det er postspråklig: På mest fundamentale nivå vil det si at 

språket som struktur- og analyseredskap er nødvendig for en konstruksjon som kameraet. Mer 

spesifikt for denne diskusjonen kan ikke fotografiet strippes for studium, og beskueren som 

vil reflektere over fotografiet, kan ikke se det med et upåvirket, ukultivert blikk – som vi har 

sett, er også opprøret rotet i kulturen. Men har Geryons monstrøsitet noe å si for hva slags 

fotografier han produserer? Han plasserer seg nettopp i en slik utenforposisjon som Barthes på 

et nivå lengter etter: «[J]eg er en villmann, et barn – eller en maniac» (Barthes, 2001, 64) 

(forfatters kursivering). Det kan, med utgangspunkt i fotografiene som allerede er diskutert, 

spesielt rosefotografiet, virke som at kulturen ligger for dypt i tilskuerens blikk til at 

fotografen Geryons blikk kan bryte opp hans fotografiers studium-komponent. Fremdeles 

finnes potensialet for at tilskuere av hans fotografier opplever å stikkes av noe i dem, men 

dette stikket kan neppe oppleves av Reds leser. Beskrivelsen av Geryons fotografier kan 

vekke empati, nysgjerrighet, men følelsene oppstår ikke spontant i leseren, ut fra en personlig 

assosiasjon. De er kalkulert, så å si et uttrykk for Reds interne studium-logikk. 

Når hun forankrer fotografiet i tekstmediet, konstruerer Carson nettopp en idealversjon 

av det. Fotografiet oppleves for tilskueren, som i dette tilfellet egentlig er leseren, som en 

bærer av mening som kan forstås på samme måte som språket kan forstås, i større grad enn å 

sanses. Tegnene det presenteres gjennom, er i større grad definert og forankret enn det 

ukontekstualiserte, tekstløse fotografiet, som, selv om det også er semantisk, er mer som en 

metafor av en metafor, ustabilt og åpent og svært avhengig av den individuelle tilskuer. 

«Normally, if there is any distance from the subject, what a photograph ‘says’ can be read in 

several ways» (Sontag, 2003, 29), skriver Sontag, og sier også det motsatte: Jo nærmere 

fotografiet og dets tilskuer er fotografiets tematikk – Reds leser er tett på både Geryon og hans 

selvbiografiske fotografier – jo flere og mer tydelige føringer vil det finnes for tolkningen av 

det. I Red forbinder nettopp språket fotografiet med dets tematikk. Som leser av Red er det lett 

å glemme at ens reaksjon på Geryons rosefotografi, for eksempel, sannsynligvis ville være en 

helt annen dersom fotografiet stod ukontekstualisert. Geryons kamp for å tre utenfor 

objektposisjonen hans monstrøsitet truer med å redusere ham til, er usynlig i de isolerte, 

språkløse fotografiene. Ekfrasen er altså en for trang tittel å trekke over Reds fotografier: De 

flyter inn i bokas øvrige tekst, og bokas øvrige tekst flyter inn i dem. Fotografiene som 

infiltrerer språket, bryter opp narrativets tempospatiale enhet, lager sprekker gjennom rom og 

tid som narrativet og tankene ledes langs. Fotografiet bryter opp historiens kronologi, samler 

den i stadige nås minnereiser, drømmereiser, fantasier. Fotografiet-i-tekst er ikke bare 
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representasjon, men representasjon av representasjon, i Reds tilfelle representasjon av illusjon 

om representasjon. I likhet med bokas oversettelser og sitater henviser det til noe utenfor boka 

og utenfor teksten som ikke egentlig eksisterer, i hvert fall ikke slik det påstås å eksistere.  

 

4.5 Photographs-tangoene 

Fotografiene spiller en viktig rolle for struktureringen av romansen. Dina Georgis beskriver 

den som en roman utformet i «a series of snapshots of Geryon’s life written in the third 

person» (Georgis, 2014, 155). Romansens bestanddeler kan klassifiseres på mange måter. Én 

mulig kategori er fragmentet, som er knyttet til videreføringen av restene etter Stesikhoros’ 

korverk, til det delvis ødelagte, det glemte, det ufullstendige. Et annet kategorialternativ viser 

seg for alvor frem mot slutten av romansen. Romansens seks nest siste tangoer – altså ikke 

romansens aller siste tango – kategoriseres tilsynelatende som fotografier, alle med samme 

tittelformel: «Photographs: […]», hvor det blanke feltet fylles inn med tittelen på et fotografi. 

Rent innholdsmessig skiller photographs-tangoene seg i liten grad fra romansens resterende 

tangoer. Riktignok fremstår det først som at de kommer til å sentreres rundt tagningen av ett 

enkelt fotografi eller tiden før eller etter det ble tatt, men dette viser seg raskt å ikke stemme. 

Den første photographs-tangoen, «Photographs: Origin of Time» (136), viser en gruppe 

mennesker som sitter rundt et bord og røyker, og Geryon som førsøker å ta et fotografi av 

scenen. Den som følger, «Photographs: Jeats», tar for seg et fotografi som Geryon tar av sitt 

eget buksebein heller enn peruanske soldater, fordi et fotografiapparat kan fremstå som en 

trussel (137). Allerede denne andre photographs-tangoen beveger seg et stykke i tid og rom 

utenfor selve scenen for Geryons fotografi: Vi følger først en biltur. I de senere photographs-

tangoene blir denne utvidelsestendensen bare tydeligere. Nest siste photographs-tango, 

«Photographs: Like and not Like» (142), brer seg ut over hele tre sider, i kontrast til den godt 

under én side korte «Origin of Time». Den rommer både Ancashs konfrontasjon av Geryon, 

som har hatt sex med Herakles, en samtale mellom Geryon og Ankash om hva Geryon føler 

for Herakles, et slag og Herakles’ samme gamle forsøk på å mildne spente kjærlighetsforhold: 

«Volcano time?» (144) 

 Undertittelen er, som tittelen, formulaisk gjennom alle photographs-tangoene: 

«It is a photograph of […]» – riktignok med små variasjoner. Fotografiet som beskrives i 

undertittelen, korresponderer med resten av tangoen, men noe fotografi eller fotografering 

nevnes ikke alltid. Det gjelder for eksempel i «Photographs: I Am a Beast», hvis hovedtekst 

kan beskrives som en situasjonsrapport fra et måltid hos soldatene som stoppet dem i «Jeats». 

I «I Am a Beast» er det ikke mulig å tegne opp noe klinisk skille mellom det som kan og det 
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som ikke kan betegnes som ekfrastisk. Undertittelens tilsynelatende ekfrase lyder som følger: 

«It is a photograph of a guinea pig lying on her right side on a plate» (139). Hovedteksten er 

en sømløs fortsettelse av denne, og går gradvis fra å beskrive fotografiets motiv til å beskrive 

en situasjon som strekker seg utenfor fotografiet. Det går ikke lang tid før bevegelse 

introduseres: «Her flesh still sizzling from the oven» (139). Allerede i slutten av samme 

setning introduseres Geryons tilstedeværelse i situasjonen, hans interaksjon med motivet: «her 

left eye / is looking straight up at Geryon. He taps the flank twice shyly with his fork» (139). 

Dette forteller oss at vi er utenfor det spesifikke øyeblikket når Geryon tar fotografiet: 

Hendene hans er opptatt, de holder bestikk. Likevel, fordi det ikke finnes noe brudd mellom 

«It is a photograph» og Geryon som føler marsvinet betrakte ham, trekkes Geryon inn i 

fotografiet, strekker fotografiets nåtid seg gjennom hele teksten, knyttes stadig flere elementer 

opp til undertittelen. «It is a photograph». Selvsagt kan man innvende at fotografiet brukes 

som inngang til en situasjon, og at selv om overgangen mellom dem er flytende, betyr det 

ikke automatisk at situasjonen som helhet er en del av fotografiet – og man vil ha rett. 

Samtidig har tekstfotografiet, slik det trer frem i Autobiography of Red, tilgang til andre sider 

ved fotografiet enn dets visualitet og romlige utstrekning. Det har tilgang til tilskuerens og 

fotografens partikulære opplevelse av fotografiet, til bevegelsene som finner sted innenfor 

fotografiet, til lukter og lyder, fotografiets synestesi. Det har også tilgang til spillet mellom 

fotografiets status som språkløst virkelighetsavtrykk og dets posisjon i Red som språklig 

betinget. Sontag skriver: «The ultimate wisdom of the photographic image is to say: ‘There is 

the surface. Now think – or rather feel, intuit – what is beyond it, what the reality must be like 

if it looks this way […]’» (Sontag, 2002, 23). Streken som skiller undertittelen fra 

hovedteksten i photographs-tangoene, representerer og visualiserer nettopp denne overgangen 

fra distansert observasjon av en overflate til deltagende imaginasjon. Streken har en 

terskelaktig kvalitet: I første setning betrakter man fotografiet utenfra, men så trekker man 

pusten og trår gjennom døren. I romansen befinner man seg på innsiden av fotografiet. 

Tekstfotografiets fremtidige ankomst ligger og dirrer i en tidlig tango. «Screendoor» 

(36), en av romansens første tangoer, kunne sømløst blitt introdusert med et «It is a 

photograph», til tross for at den ikke inneholder noe fotografi. Tangoen er romansens korteste, 

og den består av en beskrivelse av Geryon og moren ved ytterdøren – Geryon skal, men vil 

ikke, på skolen. «He would remember when he was past forty the dusty almost medieval 

smell / of the screen itself as it / pressed its grid onto his face» (36). Øyeblikket lagres som et 

fotografi uten et fotografiapparat, ved hjelp av en rik sansesammensetning som dukker opp i 

hans senere faktiske fotografier: syn, lukt, følelse. De fotografiske kvalitetene ved 
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«Screendoor» får meg til å stille spørsmålet ved hvor mye som skiller photographs-tangoene 

fra de andre tangoene. Klassifikasjonen som fotografi virker å formidle at de har en spesiell 

plass blant tangoene. Titlene og undertitlene er i seg selv slående nok til å gi dem egenart, og 

den klare beskjeden om hva tangoen inneholder, gjør leseren innstilt på at hen skal lese om et 

fotografi. Dermed øker sjansen for at leseren finner forbindelser til fotografiet i tekst som ikke 

åpenbart handler om et fotografi, eller at hen leter etter resonans av korte fotografibeskrivelser 

i hele tangoen som omslutter dem. Et eksempel på det sistnevnte er et fotografi av Herakles 

som avslutter tangoen hvor Geryon har innrømmet at han ikke lenger elsker Herakles, 

«Photographs: Like and Not Like». «In the photograph the face of / Herakles is white. It is the 

face / of an old man. It is a photograph of the future, thought Geryon» (144). Den vonde 

kombinasjonen av nærhet og distanse ligger i overflaten av hele tangoen, men den 

konsentreres i Geryons blikk på fotografiet av Herakles. Han avslutter tangoen fra en 

temporal posisjon måneder etter at tangoens handling, og antageligvis også fotograferingen av 

Herakles, fant sted. «[H]e / was standing in his darkroom / looking down at the acid bath and 

watching the likeness come groping out of the bones» (144). Fotografiets eksistens projiserer 

narrativet fremover i tid for et øyeblikk, skaper en forbindelse til en fremtidig kompleks 

nostalgi.  

Det finnes enda et element som skiller photographs-tangoene fra romansens 

resterende: deres verbtid. De fleste av photographs-tangoene er skrevet i presens, mens resten 

av romansen hovedsakelig er skrevet i preteritum. En måte å forklare dette, er at fotografiet, 

fortidig som det enn er, bærer i seg en kontinuerlig presens. Det fester et øyeblikk og tar det 

med, som det er, gjennom tiden. Fotografiene er fremdeles, i denne fra tekstens perspektiv 

ubestemte fremtiden, de var ikke. Romansens tid kommer til syne, ikke bare tematisk, men i 

syntaksen, i tegnene på arkene. «Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes 

artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive to the movements of 

time, plot and history» (Bakhtin, 1981, 84). Slik beskriver Bakhtin hvordan den litterære 

kronotopens sammenføyning av tid og rom fungerer. Med en slående likhet i formuleringen, 

skriver Sontag om en prosess som fungerer som motpolen til det Bakhtin beskriver: 

«Photographs […] thicken […] the environment we recognize as modern» (Sontag, 2002, 3). 

Ved fotografienes introduksjon i verden, introduseres også et mer komplekst forhold til tid – 

en ny kronotop. Fotografiet ligner metaforen, epitetet og oversettelsen i at det hører til på to 

steder samtidig: i motivets tempospatialitet og hos den som betrakter fotografiet. Det fungerer 

som en terskel mellom de to, og på samme tid representerer det både bruddflaten mellom 

fortid og nåtid og det som gjør de to uadskillelige. Krisen det påkaller, kan være dødsangst, og 
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mer enn å være en transformasjon – selv om det også er det, av dynamisk liv til et frosset 

øyeblikk – gjør fotografiet betrakteren seg bevisst fremtidige brudd og transformasjoner 

nettopp ved å bevare, ved å opprettholde. 

Med fotografiets inntog blir også romansens tidsfremstilling mer kompleks. De første 

tangoene, frem til Geryon og Herakles har kjent hverandre en stund, er så godt som 

utelukkende lineære, stadig i bevegelse i samme retning. Utover i romansen trekker imidlertid 

i større grad fortidige episoder inn i det nåtidige. Flere tangoer, blant dem «Distances» (93), 

består i betydelig del eller hovedsakelig av minner, minnereiser i tid. Dessuten blir verbtiden 

løsere, slik at presensbøyde sekvenser slipper frem mellom preteritumssekvensene. Den 

kanskje aller mest radikale konsekvensen photographs-tangoene har, er imidlertid at de skaper 

et nytt potensial for at Geryons selvbiografi kan heve seg opp på Reds formnivå. Tangoenes 

titler representerer fotografier som er del av Geryons selvbiografi. Dersom det er sammenfall 

mellom fotografiet og tekstfotografiet, vil det si at leseren her faktisk har direkte tilgang til 

Geryons selvbiografi, og dermed direkte tilgang til Geryons stemme. Dersom man betrakter 

tekstfotografiet som en representasjon av en representasjon, skulle man tro at skillet mellom 

de to nivåene er så stort at man ikke kan snakke om noen direkte tilgang til Geryon: 

Tekstfotografiene definert slik gir ikke Geryon større mulighet til å snakke enn for eksempel 

fortellerens gjengivelse av hans tanker. Som sagt skiller imidlertid Reds tekstfotografier seg 

fra ekfrasen ved at både fotografiet, Geryon, narrativet og fortelleren eksisterer innenfor 

samme rom: Autobiography of Reds tekst. Dermed kan de kanskje heller ikke i noen grad 

unngå å flyte over i hverandre. Tekstfotografiet er ikke bare en representasjon, men en aktiv, 

medvirkende komponent i Red. Den påvirker både språk og sjangeruttrykk, røsker i verbtiden 

og narrativets kronologi. Geryon bruker et kamera, men fotografiene hans forlater aldri 

teksten. Når en undertittel lyder «It is a photograph of Geryon’s left pant leg just below the 

knee» (137), er den det mest konsise uttrykket for Geryons fotografi som finnes – den 

henviser ikke til noen «virkeligere» visuell ekvivalent, verken fysisk eller digital.  

Med dette sagt, finnes noen klare innvendinger mot påstanden om at Geryons 

fotografier trer gjennom på formnivå. For det første er det risikabelt i for stor grad å redusere 

dem til tekst. Det gjør faren stor for å annullere den brytende utfordrereffekten fotografiet har 

på tekstens temporalitet, fordi det usynliggjør at fotografiet er en egen enhet, i hvert fall i 

noen grad separat fra narrativet det omringes av. Det er dessuten vanskelig å komme unna 

fortellerens stemme, som virker å ha forrang foran Geryons. Fotografiene i photographs-

tangoene kontekstualiseres eller utvides til å omfatte blant annet fotograferingsøyeblikket, og 

det er vanskelig å finne igjen denne intensjonen til fotografiutvidelse hos Geryon. Riktignok 
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er han opptatt av titler, og han lar seg føre med tidsstrømmene de åpner, men det er ikke nok 

til å forsvare at Geryons selvbiografiske fotografier, slik de er, uten fortellerens påvirkning, 

får det uttrykket photographs-tangoene gir dem. Grensetilfellene, fotografiene som kun 

representeres i språk, men ikke egentlig er ekfraser, er tvert imot i tråd med Autobiography of 

Reds overordnede holdning, med behandlingen som gis sjanger, myte og oversettelse.  

Romansen avsluttes svært optimistisk, med Geryon, Herakles og Ancash som stirrer 

inn i en bakerovn som beskrives som en vulkan i en vegg. «We are amazing beings, / Geryon 

is thinking. We are neighbors of fire. / And now time is rushing towards them / where they 

stand side by side with arms touching, immortality on their faces, / night at their back» (146). 

Her flettes vulkanens potens sammen med Geryons overvinnelse av døden gjennom mytens 

avslutning. Plutselig virker ingenting umulig, og Geryon er del av et «oss» – for øyeblikket i 

ekstatisk harmoni med sine omgivelser. Fortryllelsen kan brytes når som helst, men den kan 

aldri brytes, for teksten ender her. De plutselig udødelige tre mennene beskrives i presens. 

Slik de fremstår her, i romansens avslutning, kommer de til å bevares for all ettertid: i tekst 

som har fotografiets evne til å skape et evig nå.  
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5 Romanen 

Geryon som protagonist, Geryon i bevegelse 

 

 

I Autobiography of Red benytter Carson seg stadig av sjangerbetegnelser, ofte uten at de helt 

synes å stemme. Det gjelder tittelens «autobiography», undertittelens «a novel in verse», den 

narrative delens undertittel «romance» og de siste tangoenes titteldel «photographs». 

Betegnelsene er beslektet med Geryons identitetsforankrende epiteter og attributter, det røde 

og det monstrøse. Geryon forsøker å avklare seg selv gjennom epitetene, og på samme måte 

kan sjangerbetegnelsene leses som et slags bokas forsøk på å forankre seg selv, eller Carsons 

forsøk på å forankre boka, innenfor sjangerlandskapet. De er epitetaktig påklistret springende, 

selvundergravende, uavklart tekst. Flere av disse sjangrene og deres relevans for 

Autobiography of Red har allerede blitt diskutert. I dette kapittelet kommer jeg hovedsakelig 

til å ta for meg romanen. Jeg trekker imidlertid også inn myten. Dette er for å belyse hvilke 

forandringer den gjennomgår innenfor romanens rammer. Et overordnet mål i kapittelet er å 

finne balansen mellom romanen og de resterende av verkets sjangerkategorier 

og -tilhørigheter. Det kan nemlig se ut som at ikke alle sjangre er likeverdige – de opererer på 

forskjellige nivåer, med forskjellig grad av innflytelse. Utfordringen er at en rangering av 

verkets sjangre kan gjøre det vanskelig for de underordnede sjangrene å beholde sin integritet. 

Jeg begynner kapittelet med å presentere et overordnet bilde av noen sentrale 

romansjangertrekk og deres relevans i Red. Deretter diskuterer jeg en del av Geryons mytisk-

episke arv, nemlig begrepene «helt» og «monster». Mer spesifikt undersøker jeg hvordan det 

påvirker Geryons arkaiske forståelse av disse at han lever innenfor postmoderne, 

romanpregede rammer. Heller enn «helt» og «monster», kan tittelen «protagonist» være mer 

treffende. Det er mulig å finne to gjennomganger av Geryons myte i løpet av romansen. Jeg 

undersøker forskjellene mellom disse for å se hvordan Geryon utvikler seg gjennom 

romansen. Hans evne til å lære og til å vokse, underbygger beskrivelsen av ham som en 

person som er sjangerpåvirket av romanen. Hans arkaiske litterære betingethet fungerer 

sekundært: Den gir ham et rikt arvemateriale, men også bekymringer over dette 

arvematerialet, nettopp fordi han er også betinget av en annen menneskeforståelse og andre 

narrative idealer enn de arkaiske. Han ser seg selv og sin arv delvis utenfra.  

Mot slutten av kapittelet retter jeg blikket mot Autobiography of Reds mange talende 

stemmer med et romanteoretisk vokabular fra Bakhtin. Jeg forsøker deretter å ta utgangspunkt 
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i Autobiography of Reds sjanger- og stemmemangfold for å belyse sammenhengen mellom 

verkets holdning til språk, sjanger og oversettelse og måten Geryon orienterer seg mellom 

mengden av sjangeruttrykk han omgis av. Alle disse elementene samles i terskelkronotopen. 

For å undersøke maktspillet mellom elementene, fokuserer jeg på det følgende: bevegelse. 

Bevegelse er nemlig tett forbundet med både agens og subjektivitet, og i Red er flere nivåer av 

agens operative på samme tid. Én aktør er språket, hvis bevegelse er knyttet til Stesikhoros’ 

oppløsning av de konvensjonelle epitetene og Steins manglende respekt for syntaks. En mulig 

aktør er det tilsynelatende objektet Geryon, som jakter en aktiv posisjon i sin myte, og 

dessuten, gjennom selvbiografien sin, en plass på Reds narrative nivå. Én aktør er kulturen, i 

form av bokas mange sitater og andre verk som trer gjennom dens overflate. Denne kan 

dessuten deles i mange mindre aktører. Sjangrene er også aktører, og de leder Red gjennom en 

mengde sprikende formuttrykk og verdisett, som i sin tur destabiliserer Geryons 

selvforståelse. Til sist nevner jeg en av de aller viktigste aktørene i Autobiography of Red: 

fortelleren.  

Autobiography of Reds aktører påvirker uten å dominere – i alle fall deles dominansen 

på så mange at den blir vanskelig å oppdage. Forhåpentligvis skapes et rom hvor et så genuint 

selvuttrykk som mulig – Geryons, litteraturhistoriens, språkets, sjangerens, bokas egen – kan 

utforskes og utfoldes. Som Carson skriver i Plainwater: «What makes a life a life and not a 

simple story? Jagged bits moving never still, all along the wall» (Carson, 2000, 196). 

 

5.1 Romanen og Autobiography of Red 

Romanen beskrives i Litteraturvitenskapelig leksikon som en sjanger som er uvanlig fleksibel 

både i form og i innhold, noe som gjør den vanskelig å definere, men levedyktig. Den er 

dessuten en «fiktiv prosafortelling» (Lothe, Refsum og Solberg, 1998, 217). Jeg tar 

utgangspunkt i sitatets tre romankrav – fiksjon, prosa og narrativ – for å klargjøre hvorvidt 

Autobiography of Red kan kalles en roman. Det tydeligste problemet ligger i kravet om at 

romanen skal være skrevet på prosa. I mangel på en autoritativ romandefinisjon, gir det 

imidlertid mening å avklare romanens grenser deskriptivt. Versromanen er en veletablert, om 

enn smal, gren innenfor romanen, og undersjangerens standhaftighet kan være tilstrekkelig til 

å gi versformen en plass innenfor romanen. Autobiography of Reds romanse er imidlertid 

tettere tilknyttet prosaen enn bokas endelige utforming røper. Carson beskriver i et intervju 

med John D’Agata, ett år før utgivelsen, prosessen teksten har gjennomgått: «Well, there’s a 

novel I’ve written that was all prose at first and very thick. Then I thought, ‘What if I break 

these lines up a bit? Maybe they'd move along more smartly.’ So now the novel’s in verse» 
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(D’Agata, 1997, 20). Romansen ble opprinnelig skrevet på prosa. Til tross for at romanen er 

skrevet på verseform, påpeker kritikere ofte dens tydelige prosaiske kvaliteter, blant annet 

fordi linjebruddene ofte synes å være uten spesiell interesse. Romansens poesi er altså nært 

beslektet prosaen. I intervjuet kaller dessuten Carson verket en roman, noe som underbygger 

romanen som en av de viktigste sjangerkontekstene å undersøke Red innenfor.  

 Autobiography of Reds fiksjon og narrativ kan undersøkes med samme utgangspunkt. 

Begge størrelsene er kompliserte i Red, men de kan avklares ved å sortere verkets 

enkelttekster i primærtekst og paratekst. Romansen er primærteksten, de øvrige tekstene 

paratekst. Mens paratekstens forhold mellom fiksjon og fakta er komplisert, er romansen 

avklart fiktiv. Mens Autobiography of Red som helhet ikke utgjør et sammenhengende 

narrativ, er narrativet oversiktlig i romansen. Det finnes imidlertid mulighet for å inkludere 

også parateksten i romanen. Line Henriksen beskriver hvordan det kan gå til: 

 

A novelized paratext is a common feature of the novel […]. Defining Carson’s volume 

as a novel thus entails considering the sections that surround the romance as novelistic 

and not as introductions to a primary text. They are […] a parodic scholarly paratext 

that calls attention to itself as much as to the romance that it pretends to be introducing 

us to. (Henriksen, 2005, 37) 

 

Parateksten eksisterer på grensen av fiksjonen og narrativet, men kan altså fremdeles høre til 

innenfor romanen. Parateksten bidrar til å forankre Red i den litterære, historiske, språklige og 

kulturelle konteksten romansen er oppstått fra. Det gjør den gjennom å ta utgangspunkt i 

sjangeruttrykk som leseren er vant til å ha tiltro til, som et essay eller et intervju. Samtidig 

trekker den til seg oppmerksomhet, som Henriksen skriver, ved å inkludere fiktive elementer. 

Parateksten har dessuten enda en kvalitet som gjør at den passer inn i helheten Autobiography 

of Red. Gerard Genette skriver: «the paratext is […] a threshold […] that offers the world at 

large the possibility of either stepping inside or turning back» (Genette, 1997, 2). Parateksten 

tvinger leseren til å løfte blikket fra verket og til å ta stilling til forholdet mellom teksten og 

det den har oppstått fra. Er det én ting Autobiography of Red ikke er, er det et autonomt, 

avgrenset objekt.  

 Det finnes en sjanger i Red som jeg har nedprioritert, og ironisk nok er det 

sannsynligvis den sjangerbetegnelsen jeg har nevnt oftest i oppgaven: romansen. Også denne 

gang går jeg til Litteraturvitenskapelig leksikon for å definere sjangeren. Romansen beskrives 

som «episk-lyrisk sangbar diktning på vers, der fortelleren gir en subjektivt farget fremstilling 

av dramatisk kjærlighet og skjebnesvangre begivenheter» (Lothe, Refsum og Solberg, 1998, 

219). Romansesjangeren rommer mange forskjellige tradisjoner, men den beskrevne varianten 
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har sitt utgangspunkt i Spania på 1400-tallet. Det er tydelig at Autobiography of Reds romanse 

har en del fellestrekk med den spanske romansen, som jeg fra nå skriver i kursiv, for 

oversiktens skyld. Årsaken til at jeg likevel ikke har noen intensjon om å inkludere noen 

videre utforskning av romansen i denne oppgaven, er at jeg, til tross for de overfladiske 

likhetene, ikke ser hvordan romansen spiller noen viktig rolle på Reds sjangernivå. Alle de 

tilsynelatende likhetene i definisjonen, kan forklares med innflytelse fra andre sjangre, som 

eposet, korlyrikken og romanen. Jeg har ikke funnet noen elementer i Reds romanse som 

tydelig leker med likhetstrekkene med romansen, bortsett fra romansens undertittel selv. Jeg 

ser naturligvis ikke bort fra at en grundig undersøkelse av romansens rolle i Reds romanse kan 

gi interessante resultater, men jeg har selv heller valgt å bruke god plass på undersøkelsen av 

romanens innflytelse på Autobiography of Red, som jeg synes er svært givende, ikke minst 

svært belysende for Reds romanse. 

 

5.2 En av oss 

En siste gang vender jeg blikket mot de to rollene eposet tilbyr Geryon: helten og monsteret. 

Hanne Eisenfeld definerer skillet mellom monster og helt: Er Geryon «monster or hero? Or, 

put another way, […] like or unlike us?» (Eisenfeld, 2018, 92) Fra begynnelsen av romansen 

fyller Geryon begge rollene: Som vi husker, tar selvbiografien spesielt for seg «his […] 

heroism» (29), samtidig som det første faktum Geryon nedskriver om seg selv er at han er et 

monster (37). Allerede her brekkes Homers enkle, oversiktlige univers i stykker, takket være 

Stesikhoros’ overskridende behandling av Geryon. Med andre ord: Geryon står på samme tid 

innenfor og utenfor normen. Han mangler et vanntett skott mellom seg og menneskene rundt 

seg, og søker bekreftelse utenfor den skjermede lille verden hans selvbiografi utgjør. Han 

hører til, i hvert fall delvis, i verden utenfor, blant menneskene han omgir seg med. Hans 

søkende åpenhet vises for eksempel her: «He would like to discuss [being a philosopher of 

things good on the inside] with someone» (97). Og den vises i gleden hans over å ikke være 

født med hale, som han feirer med fotografiet «No Tail!». 

Geryons fysiske fremtreden er uomtvistelig annerledes – annerledes enn mytiske 

helter, annerledes enn menneskene han omgir seg med i romansen, enn Stesikhoros’ lesere, 

Carsons lesere. Han er dessuten, som mange av gresk antikks monstre, den eneste av sitt slag, 

utseendemessig radikalt annerledes enn selv sine foreldre. Denne formen for annerledeshet 

vekker assosiasjoner til sykdom og skader som endrer ens utseende: tilstander som i større 

eller mindre grad påvirker hvordan andre behandler en, og som man i de fleste tilfeller ikke 

deler med sin familie. Geryons idiosynkratiske avvik, hans vinger og tvetydige rødfarge, er 
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noe han til sist må bære alene, i den forstand at han ikke har noen å oppleve sin spesifikke 

tilstand sammen med. For ikke å stanse der, er Geryon dessuten kroppslig ulik seg selv. Jeg 

har allerede diskutert variasjonene i arkaiske Geryons kropp, og han fortsetter denne 

kroppslige transformasjonen i Dantes epos fra terskelen mellom middelalder og renessanse. 

Slik – totalt transformert – beskrives han der: «Dess andlet var som på ein rettvis mann, 

velviljug var det utanpå å sjå til; / og heile skrotten høyrde til ein slange. / To luffeklør var 

håra opp til aksla; / og rygg og bringe og jamvel begge sider / var krota til med knutar og med 

ringar.» (Dante, 2000, Hel. xvii, 10-15). Her har Geryon blitt mer dyrisk, og hans trekk har 

blitt mer kontrasterende og tydelig ladd enn tidligere: Det velvillig utseende, menneskelige 

ansiktet som sitter på slangens, den store bedragerens kropp. Den kristne innflytelsen har gitt 

Geryons monstrøsitet en ny fasett, nemlig synd. Dante plasserer ham mellom sjuende og 

åttende sirkel i helvete, mellom sirkelen for vold og sirkelen for bedrageri. Plastisiteten har 

igjen vært operativ når Geryon gjenoppstår hos Carson: De eneste monstrøse kroppslige 

trekkene som er igjen, er Geryons vinger, i tillegg til den pseudomytiske og tvetydige 

rødfargen.  

Carson følger opp den tidligere behandlingen Geryon har fått, modifiserer hans kropp 

så han passer rollen hun ønsker å gi ham. Å beholde alle hans tre hoder, for eksempel, ville 

introdusere nye problemstillinger – ville han også ha tre bevisstheter? – og virke 

fremmedgjørende på menneskene rundt ham. Vingene, derimot, kan han skjule under klærne 

sine eller binde opp: «Geryon made a back brace / and lashed the wings tight» (53), en 

handling med tydelige assosiasjoner til måten mange transmenn binder sine bryster. Carsons 

modifikasjon av Geryon skiller seg fra Stesikhoros’ og Dantes modifikasjon ved at hun ikke 

gjør ham til en vestlig, postmoderne versjon av et monster. I stedet vrir Carson Geryons 

annerledeshet til å underbygge nettopp hans menneskelighet. Hans monstrøsitet består av 

rester fra en annen tid, rester av hans arkaiske monstrøsitet. Innenfor Reds kontekst blir den i 

større grad et uttrykk for menneskelig variasjon enn av noe skremmende eller avskrekkende. 

Den bidrar til å vekke empati med en som sliter med å finne sin plass og å forstå seg selv, 

problemstillinger de fleste i en eller annen grad kan kjenne seg igjen i.  

Like fullt, Geryons kroppslige plastisitet antyder at han mangler autonomi eller 

kroppslig integritet: Akkurat hvordan han er utformet, er ikke så farlig, så lenge 

annerledesheten opprettholdes som en eller annen form for kulturelt betinget trussel mot 

normalitet. Carson fortsetter denne invaderende kroppslige inngripenen, men hun erkjenner at 

den stadige modifikasjonen av Geryon reduserer og forvirrer hans selvforståelse. Hun lar 

Geryon lete etter en definert avgrensning og erkjenner volden i å nekte ham en stabil fysikk. 
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Volden viser hun ved å la ham huske den monstrøse arven fra Stesikhoros, men ikke finne et 

riktig sted å hekte den: Hun lar ham lide under forholdene hun har plassert ham i. Dersom 

Geryon fremdeles var et monster fra epikken, isolert i sin rolle i det homeriske univers, hvor 

helterollen ikke var noe alternativ for ham, kan man se ham for seg i en posisjon hvor han er 

likegyldig til dommen fra helten og dem som ser opp til helten, fordi de lever i «forskjellige 

verdener»: Det er ingen korrespondanse i moral eller rettigheter på tvers av monster–helt-

kløften. Et eksempel på dette er kyklopen Odyssevs møter i Odysseen, som, ifølge eposets 

store helt, ikke «kjenner […] lover og rett» (Homer, 1975, 9:112) og som «dømmer […] som 

han lyster / hustru og barn» (Homer, 1975, 9:114-15). Odyssevs mener kyklopene ikke har 

noen lov eller moral seg imellom heller. Carsons monster Geryon er ikke noen episk figur: 

Han hører, for å ta Autobiography of Reds sjangerbetegnelse på alvor, til innenfor en 

versroman. I god romanånd er han en «kompleks karakter», kompleks til det karikerte i 

ekstremen «monsterhelt», men med arkaisk selvforståelse og restene av sin arkaiske 

monstrøsitet mangler han verktøyene til fullt ut å hanskes med denne kompleksiteten. 

Det er heller ikke overraskende at kroppslig plastisitet ikke er unikt for Geryon, men 

noe mange monstre utsettes for: For eksempel lider hans fars like monstrøse mor, Medusa, en 

lignende skjebne når hun i overgangen mellom Hesiod og Ovid går fra å være stygg, farlig og 

slangehåret til å bli det som konsekvens av et moralsk feilsteg. Monstrøsiteten har en 

funksjon, som vi ser i Dantes kristne bearbeidelse av Geryon: I en eller annen grad er den som 

regel belærende. Monsteret som gjennomlever flere kulturelle epoker, har altså en tendens til 

å modifiseres i takt med endringene i dets ønskede funksjon. Fremfor alt ligger monsterets 

verdi i hva det symboliserer: Det fungerer som en advarsel om hvilken straff det vil få å 

bevege seg utenfor samfunnets normer. Det handler ikke bare om hvordan man vil behandles, 

men også hva det vil gjøre en til: Frastøtende. Utilnærmelig. Farlig. Alene. Når det er sagt, er 

ikke monsteret alene om å være et symbol som kan endres ved behov eller ønske: Helten 

utsettes for det samme. Det gjelder for eksempel Herakles slik han fremstilles av Disney 

under sitt romerske navn Herkules, i filmen med samme navn fra 1997. For eksempel 

modifiseres hans foreldre fra å være Zevs’ og en av hans mange menneskelige erobringer til å 

bli Zevs og hans kone Hera. Forandringen gjøres for å unngå å måtte vise eller tematisere 

utroskap, og konsekvensen er at Herkules ikke lenger er halvt menneskelig, men helt 

guddommelig. Storverkene han må utføre, er utfordringer som gis ham av Hades heller enn 

botsøvelser for drapet på sin kone og sine barn. Herkules’ råskap må holdes innenfor visse 

rammer – rammer som naturligvis er ekstra stramme fordi filmen er rettet mot barn. Disneys 

modifikasjon av Herakles viser en helt hvis symbolverdi trumfer hans autonomi. Det går 
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tilbake til Eisenfelds definisjon av helten som en som er «like us», som jeg innledet 

underkapittelet med. Ikke bare strekker vi oss mot forbildet helten utgjør, helten må også 

forme seg etter oss. Det som skiller helten fra monsteret i denne sammenhengen, og som gjør 

at monsteret er mer mottagelig enn helten for store kroppslige transformasjoner, er at ulikhet 

er mer mangfoldig enn likhet. Heltens variasjon innenfor det som er «like us», fordrer 

menneskelighet og begrenser mulige trekk til relativt overfladiske variasjoner. Monsterets 

eneste begrensning, derimot – som Geryons historie viser – er å være «unlike us», og det kan 

altså forandres i et nesten ubegrenset antall retninger. 

I Red preges Geryon nettopp av at han er både «like us» og «unlike us», og det er her 

roten til smerten hans ligger. Innenfor Geryons postmoderne, romanpregede kontekst er både 

den arkaiske helten og det arkaiske monsteret «unlike us». Dermed blir Geryons ønske om å 

være heroisk, et fremmedgjørende trekk: Det leder ham inn i seg selv, inn i den episke 

virkeligheten som fremdeles lever i ham, men som han ikke lenger lever i. Romanen tillater 

ikke klare helteroller, den kan derimot, noe overdrevet, sies å være grunnlagt på 

latterliggjøringen av troen på at avklarte, litterære roller som helt og monster fungerer i det 

virkelige liv. Som Bakhtin skriver: «Parodic stylizations of canonized genres and styles 

occupy an essential place in the novel» (Bakhtin, 1981, 6). Ta bare Cervantes’ Don Quijote 

(1605-15), hvis tittelkarakter har forlest seg på ridderromanser. Eller ta Austens Northanger 

Abbey (1817), hvor Catherine lider under lignende, om ikke like ekstreme, vrangforestillinger. 

Denne grenen av romaner forholder seg satirisk til andre sjangre, og inkluderer personer hvis 

overdrevne lesning – vanligvis av romanser – plasserer dem i en posisjon hvor de forventer 

ting de ellers ikke ville forvente av verden rundt seg. Den ligger som et ekko i bakgrunnen av 

Autobiography of Red, i Geryons sjonglering av roller og virkeligheter. Om nevnte romaner – 

inkludert Red – utgjør ekstreme tilfeller, er de imidlertid beslektet med noe bare ikke et smalt 

utvalg mennesker gjør, nemlig å literarisere sitt eget liv. Beskrivelsen av Geryons skoleball 

viser et eksempel på det: «music pounded / across hearts opening every valve to the desperate 

drama of being / a self in a song» (101). Vi projiserer egne opplevelser på sanger eller omtaler 

livshendelser i litterære termer: «Jeg er hovedpersonen i mitt eget liv».  

Litterær innflytelse på litterære personer fra andre sjangre enn den som dominerer 

deres kontekst, resulterer ikke bare i tragikomikk og romansesatire. Den kan også brukes til å 

kritisere samfunnsproblemer eller romanen selv, og til å styrke, heller enn å svekke, den 

irrasjonelt litterære personen. Geryon bygger nettopp forståelsen av innsiden sin på sin episk–

lyriske arv. Hans nære forhold til et sjangeruttrykk og et verdenssyn som bryter med 

romanens, er nettopp det som gir ham en avklart identitet. Forbindelsen til mytestoffet er 
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dessuten et viktig element i Geryons håndtering av brorens overgrep: Det tilbyr en innside å 

beskytte. Samtidig underbygger forbindelsen til litterære figurer som Don Quijote tolkningen 

som foreslår at Geryons galskapsbekymringer er forårsaket av at hans verdenssyn delvis 

tilhører en annen sjanger og en annen tid. Don Quijote anses av mange rundt ham for å være 

gal: «Verten ropte til driftekarene at de skulde la Don Quijote i fred, for han hadde jo sagt 

dem, at han var gal» (Cervantes, 1995, 40). Det som skiller Geryon fra Don Quijote, og som 

understreker hans vanskelige posisjon i skjøtet mellom «like us» og «unlike us», er det faktum 

at Geryon selv er den som setter spørsmålstegn ved sin psykiske tilstand – ikke en som 

observerer ham eller samtaler med ham. Geryons doble blikk, på samme tid arkaisk–mytisk 

og romanaktig postmoderne, blir enda tydeligere. 

 

5.3 Valmuen og den mytiske arven 

Jeg har tidligere skrevet om sammenligningen av Geryon med en valmue, men da i 

forbindelse med Homers innflytelse på Stesikhoros’ Geryoneis. I myten markerer valmuen 

Geryons dødsøyeblikk. Det er derfor spesielt interessant at similen dukker opp også i 

romansen – og, ikke minst, hvor den dukker opp. Dersom Geryons historie virkelig følger 

mytens modell, skulle man tro at ekvivalenten til mytens mord er øyeblikket når Herakles gjør 

det slutt med Geryon: «Geryon you know / we’ll always be friends. / Geryon’s heart and lungs 

were a black crust. […] Hurry up and get dressed Geryon we’re going to show you / a 

volcano today» (62). Jeg argumenterer for at dette faktisk er et mytens endepunkt, men ikke 

det eneste, og ikke det endelige. Man kan nemlig finne en todeling i romansen: to 

gjennomganger av myten. Det er mulig at myten i Carsons drakt gjennomgår enda større 

forandringer enn en transformasjon fra mord til romantisk avvisning. Mytens fordobling 

antyder at den innenfor romanens rammeverk ikke lenger handler om forholdet mellom 

Herakles og Geryon så mye som Geryons egen forståelse av forholdet mellom ham og 

Herakles, og hans holdning til det. Med andre ord, at mytefremstillingen først og fremst viser 

hans personlige vekst.  

De to mytegjennomgangene forløper som følger. I første gjennomgang møter Geryon 

Herakles og faller for ham. Geryon får hjertet sitt knust i en formildning av mytens død, og så 

kjører de til en vulkan. Overgangen mellom de to romansens deler begynner i tangoen «From 

the Archaic to the Fast Self» (60), hvor Herakles avviser Geryon og hvor det for første gang 

fortelles at selvbiografien nylig har «taken the form / of a photographic essay» (60). 

Overgangsfasen varer gjennom den numne perioden som bare dekkes av fem tangoer, og 

andre del begynner først virkelig når Geryon har blitt 22 år gammel og er på vei til Sør-
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Amerika. Denne andre mytegjennomgangen består først av at Geryon igjen treffer Herakles. 

Under deres første seksuelle interaksjon etter gjenforeningen inntreffer mytens «død» i form 

av valmuesimilen – og deretter kjører de til en vulkan. Geryons andre periode sammen med 

Herakles er altså ikke bare en fortsettelse av den første perioden, men også en ny 

gjennomgang, en bearbeidelse av mytens narrativ. Geryon får et nytt forsøk på å gjennomleve 

sin myte, denne gangen med erfaringen han har fra første gjennomgang. Det viser at den 

arkaiske mytekunnskapen Geryon hadde medfødt, var totalt utilstrekkelig som hjelp til å takle 

mytens utfoldelse innenfor romansens kontekst. Selv om mytens sentrale hendelser stadig 

repeteres, og altså virker å være forutbestemt, endrer disse hendelsene betydning og karakter, 

og det samme gjør dynamikken mellom Herakles og Geryon. Romansens repetisjon av myten, 

altså den som foregår i Sør-Amerika, utfordrer i større grad enn den første Herakles’ 

dominans over Geryon. I første gjennomgang transformeres bare Herakles’ drap, mens 

Geryon forblir et offer. I den andre gjennomgangen er Geryon en som har lært, eller lærer, av 

sine feil, og som i det minste er på vei til å ta subjektrollen i sin egen myte.  

Et lite, men betydelig element som skiller de to mytegjennomgangene fra hverandre, 

er deres forhold til stedsnavn, og, i utstrekning, deres plassering i eller utenfor en 

gjenkjennelig geografi. Geryons hjem navngis aldri, og når han i romansens andre del blir 

spurt om hvor han kommer fra, er han hemmelighetsfull: «You American? No. English? No. 

German? No. Spy? Yes» (101). Romansens første del har få referanser til stedsnavn, annet enn 

Hades, som ligger på den andre siden av øya hvor Geryon vokser opp og er Herakles’ hjemby 

(46). Romansens geografi må altså sies å lene seg mot det mytiske – at Geryon vokser opp på 

en øy, er dessuten et nikk til arkaiske Geryons hjemsted, øya Erytheia. Når Geryon og 

Herakles reiser til Hades, kan det kalles en variasjon av en katabase, en reise til 

underverdenen, en typisk episk episode, selv om det riktignok er vanskelig å kjenne igjen 

noen underverden i romansens Hades. Det jeg tidligere har sagt om at Geryons omgivelser 

står i kontrast til hans arkaiske arv, må altså modifiseres noe: I navn og form er hans 

oppveksts geografi faktisk i noen grad arkaisk. Like fullt er det vanskelig å finne arkaiske 

kvaliteter i infrastrukturen og i interessene, i forståelsesgrunnlaget og i referansepunktene til 

menneskene som lever i disse semiarkaiske områdene. I romansens andre del blir geografien 

med ett spesifikk og gjenkjennelig. Geryon oppholder seg først i Buenos Aires, deretter i 

Lima og Huaraz. Sør-Amerika og Geryons unavngitte, delvis arkaiske hjemøy kan selvsagt 

eksistere innenfor samme geografi og samme univers: Kommentaren om at notatboka Geryon 

får når han lærer å skrive, er japansk, antyder det. Likevel gjør skiftet fra Hades til Buenos 

Aires at leserens forventning til universet Geryon befinner seg i, endres. Dette innebærer også 
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et noe modifisert sjangeruttrykk: Referanser til Sør-Amerika trekker leseren lengre vekk fra 

myten, både i tid og rom, og legger til rette for det dypere bruddet med mytefortellingen som 

romansens andre del tilbyr. 

Valmuesimilen, som markerer Geryons død i myten, dukker omsider opp åtte år etter 

Herakles’ avvisning av Geryon. Dødsøyeblikket finner sted på et fly mellom Buenos Aires og 

Lima. Geryon har nylig møtt Herakles og Ancash tilfeldig, og nå er de sammen på vei til 

Peru. De sitter på samme flyrad, Ancash har sovnet. 

 

The smell of the leather jacket near 

his face and the hard pressure of Herakles’ 

arm under the leather sent a wave of longing as strong as a color through Geryon. 

It exploded at the bottom of his belly. 

Then the blanket shifted. He felt Herakles’ hand move on his thigh and Geryon’s 

head went back like a poppy in a breeze 

as Herakles’ mouth came down on his and blackness sank through him. (118-19) 

 

Hva er det som gjør at Geryons – og mytens – dødsøyeblikk plasseres akkurat her? Edith Hall 

skriver: «Geryon displaces Heracles from the centre of his myth, and himself takes centre 

stage, substituting for his own death or his own treatment as a beast of burden an erotic 

triumph over the lover who had once (in Carson’s story) rejected him» (Hall, 2009). Herakles 

er ikke lenger mytens subjekt, parten som driver frem konfrontasjonen. Riktignok ligger 

initiativet hos Herakles, men det faktum at Herakles’ store avvisning, år tidligere, ikke ble 

fulgt av valmuesimilen, antyder at noe annet enn Herakles avslutter myten. Det er ikke 

elementene som forbinder romansens to potensielle dødsscener som kan forklare hvorfor 

valmuen først dukker opp på denne flyturen, men elementene som skiller dem fra hverandre. 

Et av disse, naturligvis, er at nå har Geryon erfaring med å bli såret av Herakles. 

 Når de møtes igjen i Argentina, er Geryon fremdeles opptatt av Herakles’ gunst: 

«After all these years – he picks / a day when my face is puffy!» (107) Etter det tilfeldige 

møtet, klarer ikke Geryon å slutte å tenke på ham. «He was not / remembering how Herakles 

liked to make love early in the morning like a sleepy bear / taking the lid off a jar of honey –» 

(111). For å holde tankene unna, lar han et Dickinson-fragment løpe i sirkler i hodet: «I never 

have / taken a / peach in my / Hand so late / in the Year» (111). Symboltungt alluderer 

fragmentet både til den søte fristelsen og tidspunktet i treets syklus: Ferskenen er modnet på 

overtid, og trusselen om høst er overhengende. Høsten er igjen metaforisk forbundet til livets 

avslutning, eller, mildere, i dette tilfellet, til fristelsens nærstående forråtnelse. Og etter 

Geryons «erotiske triumf» over Herakles, i tillegg til flere seksuelle møter med mytehelten, 
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må Geryon innse at hans følelser for Herakles ligger i fortiden. «You love him?» (134) spør 

Ancash Geryon, som nøler: «In my dreams I do. […] Dreams of the old days. […] No it’s not 

there now» (143-44). Og: «So what’s it like fucking him now? / Degrading» (144). Noe 

ironisk er mytens orgasmiske endepunkt i romansen relativt antiklimaktisk. Mer enn å utløses 

av en konkret hendelse, består mytens avslutning av endringene i Geryons følelser for 

Herakles, som han gradvis tar inn over seg i løpet av tiden han tilbringer med Herakles og 

Ancash i Sør-Amerika. Han trår mer vaktsomt, avmålt, fremdeles med begjær, men ikke 

lenger kjærlighet. Jeg har lett etter den riktige måten å beskrive myteutviklingen som 

formidles av valmuesimilens posisjon i narrativet, men ikke funnet meg til rette blant de store 

rollevrengningsfanfarene. Omsider har jeg kommet frem til at det mest betydningsfulle er at 

mordet ikke erstattes med et nytt dramatisk klimaks eller én enkelt avgjørende hendelse. 

Nedtoningen av mytefortellingens bestanddeler, de opptrådde punktene i dens narrativ, er i 

seg selv et signal om at Geryons liv og opplevelser utfolder seg innenfor nye sjangerrammer. 

Her er romanen er et nærliggende alternativ. Innenfor disse rammene avgjøres ikke et liv fullt 

og helt av hvorvidt man er et monster eller en helt, men av alle de små og store tingene man 

opplever, husker, lengter etter, utfordrer i en kaotisk, plastisk verden. Men for å ha det på det 

rene: Myten er fremdeles et viktig element innenfor disse rammene. 

En av romansens siste tangoer, den hvor Geryon innser at han ikke lenger elsker 

Herakles, heter «Photographs: Like and Not Like». Navnet tar utgangspunkt i forandringen 

som har skjedd i Geryon og Herakles’ forhold, men strekker seg forbi det til å si noe mer 

generelt om utviklingen i Geryons verdensanskuelse. Geryon forlater Herakles’ rom, og ute 

møter det følgende ham: «Ruined roses of every variety paused stiffly on their stalks. / Dry 

blades of winter fennel clicked / in the cold air» (142). Beskrivelsen er en referanse til 

Geryons forsøk på å beskrive sine sanseinntrykk til klassekamerater. Rosene har jeg diskutert 

i forrige kapittel, og det andre bildet finnes i samme sekvens: «Why is grass called blades? he 

asked them. Isn’t it because of the clicking?» (84) Det er som om Carson ønsker å minne 

leseren om måtene Geryon fremdeles er den samme. At mytefortellingen har nådd sitt 

sluttpunkt, betyr ikke at Geryon er kvitt sin stesikhoreiske arv og sitt stesikhoreiske blikk. 

Den nøytrale tonen i beskrivelsen antyder imidlertid at han ikke lenger er bekymret over sin 

abnorme sansning. Riktignok: Senest i Buenos Aires kjempet han med bekymringer om sin 

potensielle galskap. Kan det virkelig ha endret seg så raskt? Et forslag til hva som har bidratt 

til at Geryon, i det minste delvis og midlertidig, forsoner seg med sine idiosynkrasier, er 

båndet han danner til Ancash. Ikke bare fordi Ancash tilbyr det alternative mytematerialet 

Yazcamac, en opphøyd, udødelig, bevinget skikkelse Geryon kan identifisere seg med, men 
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også på grunn av måten de kommuniserer. Ancash er en av svært få personer som ikke 

snakker forbi Geryon, og som Geryon ikke snakker forbi. Som her: «[Peru] is different from 

Argentina, said Geryon. / How do you mean? / No one here is in a hurry. Ancash smiled but 

said nothing. They move so softly, / Geryon added. […] You’re right Argentinians / are much 

faster. Always going somewhere» (122). Eller her: «[Ancash] and Geryon were looking / 

straight into each other’s eyes. / At the word wings something passed between them like a 

vibration» (109). Med Ancash har Geryon virkelig mulighet til å diskutere «things good on 

the inside» (97), og slik kanskje bli en sunn, pustende vulkan.  

 

5.4 Hvem taler: Heteroglossia og fri indirekte diskurs 

Den største utfordringen med å definere Autobiography of Red som en roman, er hvorvidt de 

resterende sjangrene kan beholde sin integritet når de plasseres på innsiden av romanen. Jeg 

har tidligere antydet at dersom noe kan kalles en fellesnevner i et så sprikende og 

selvundergravende verk som Red, er det grenseposisjoner og -utforskninger og terskler. Det 

eneste som kan gjøre at jeg kan stå bak denne påstanden og likevel hevde at romanen som 

sjanger er overordnet de andre i Reds, er at romanen har rom for å tvile på seg selv, og at 

ikke-romanske sjangerdiskurser kan være en del av romanen. Flere bemerkninger tyder på at 

dette rommet finnes innenfor Bakhtins behandling av romanen. I følgende utsagn virker andre 

sjangre enn romanen for eksempel å gis autoritet og påvirkningskraft innenfor romanens 

rammer: «Authorial speech, the speeches of narrators, inserted genres, the speech of 

characters are merely those fundamental compositional unities with whose help heteroglossia 

[…] can enter the novel» (Bakhtin, 1981, 263). For å gå dypere inn i spørsmålet om hvordan 

de andre sjangrene virker innenfor romanen, er det formålstjenlig å definere «heteroglossia». 

Heteroglossia betegner konflikten eller spenningen mellom flere diskurser som 

eksisterer innenfor samme språk eller språkuttrykk – dette språkuttrykket kan referere til et 

nasjonalspråk eller det kan referere til en roman. Bidragsytere til diskursmangfoldet innenfor 

romanen er blant annet kategoriene Bakhtin ramser opp i nettopp siterte påstand: forfatter, 

forteller, verkets personer, inkorporert sjanger. Innenfor konteksten av Red er det også nyttig 

å inkludere en kategori for forfattere og filosofer som siteres og refereres til. Heteroglossia 

betegner dessuten dragkampen mellom det man kan kalle språklige sentrifugal- 

og -petalkrefter, mellom sentraliserende og marginaliserende bruk av språket, mellom normert 

og idiosynkratisk språkbruk. Ikke bare finnes de sentraliserende og marginaliserende kreftene 

i konkurrerende diskursuttrykk, de ligger begge i alle utsagn, skaper en dobbelthet i hver 

ytring. På den ene siden er det abstrakte systemet, språket, som sentraliserer – og på den andre 
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siden er den partikulære konteksten enhver ytring uttales innenfor – en kontekst som legger til 

og trekker fra mening (Holquist, 1981, xix-xx), som marginaliserer, vrenger og spesifiserer. 

Ikke bare er heteroglossia til stede i Red, men det tematiseres i aller høyeste grad. 

Ytringens dobbelthet gjøres synlig i Reds mange forflytninger av ord, motiver og personer. 

Den finnes naturligvis også utenfor Reds terskelfenomener, selv i de utsagnene som virker å 

høre entydig til én tid og én taler, men i terskelfenomenene trer heteroglossia frem i tekstens 

forgrunn. Dette løftet av heteroglossia opp i tekstens overflate, er blant konsekvensene av 

Carsons utvidede oversettelsespraksis, hvis funksjon jeg har kalt gjennomsiktighet ved 

synlighet. I disse tilfellene uttales Reds ytringer ikke bare med dobbel, men med mangedobbel 

stemme. Ta for eksempel plasseringen av Geryon i Herakles’ posisjon i «Geryon’s Weekend» 

(11), fragmentet som forteller om Geryons besøk hos kentauren. Blant diskursintroduserende 

elementer i fragmentet, finner vi alle som har blitt nevnt: Forfatter, forteller, inkorporert 

sjanger, forfattere som henvises til og verkets personer. Hva gjelder de to første kategoriene, 

er jeg imidlertid ikke sikker på at det er nødvendig å skille mellom forteller og forfatter i 

Autobiography of Reds sammenheng. Jeg har så langt henvist til paratekstens forteller som 

«Carson», og romansens forteller som «fortelleren», men dette sier mer om hva slags 

forventning jeg har til, og hvordan jeg er vant til å omtale, forskjellige sjangre enn hvordan 

forholdet mellom forfatteren og fortelleren faktisk utspiller seg i Red. Jeg ser ingen grunn til å 

ikke påstå at Reds forteller er Carson, og slår derfor for denne diskusjonen sammen de to 

kategoriene.  

Fragmentet «Geryon’s Weekend» sin forteller og oversetter er altså Carson, og hun 

velger å skrive frem en scene som, blant annet med sine henvisninger til helg og sofa, 

fremstår uarkaisk, men som utgir seg for å være er en oversettelse av en tekst som ble skrevet 

rundt år 600 f.Kr. Med utgangspunkt i dette og i det forrige underkapittelets undersøkelser, 

kan diskursen fortelleren Carson her opererer innenfor, kalles romanaktig. Dette er fordi 

Carson introduserer flere talende lag under sin egen stemme – både Stesikhoros og Homer. 

Formen for sammenstilling hun driver med her, kan også kalles postmoderne, en kombinasjon 

av flere tidsepoker innenfor samme uttrykk. Dermed blir det synlig at en postmoderne diskurs 

er operativ i teksten, med følger særlig for kunst- og språksyn. En tredje diskurs som hører til 

fortelleren Carson, knyttes til hennes personlighet: hennes intensjoner for verket og 

fragmentet, hennes litterære preferanser, hennes blikk for skjeve maktforhold. Av 

inkorporerte sjangre ligger både korlyrikk, lyrikk mer generelt, og epos i «Geryon’s 

Weekend». Disse inkorporerte sjangrene introduserer alle arkaiske, litterære diskurser. 

Korlyrikken er relevant i fragmentet på grunn av påstanden om at tekstens forfatter er 
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Stesikhoros, men Carson selv nevner aldri Stesikhoros’ lyrikks kor-aspekt. Korlyrikken har 

samfunnsidentitets- og samholdsbyggende formål. Den er altså en relativt formålstjenlig 

sjanger, og kan i Stesikhoros’ spesifikke kontekst knyttes til forsvar for gresk imperialisme. 

Som konsekvens av Carsons beskrivelse av Stesikhoros’ poesi, er en annen poetisk diskurs 

vel så viktig i fragmentet: en post-episk diskurs hvor forholdet mellom språket og verden er 

uforutsigbart, subjektivt og sanselig. Likevel rører også eposet seg i underteksten til 

«Geryon’s Weekend», selv om dets stemme ikke er blant de sterkeste. Fasetten av den episke 

diskursen som er mest relevant for denne spesifikke situasjonen, er dens heltedyrking. 

Carsons grep med å utnytte en situasjon og en rollebalanse fra et annet verk, speiler 

Stesikhoros’ bruk av Homeriske motiver, og denne påvirkningsrekken trekker eposets 

helterolle inn i Carsons fragment. Kontrastbalansen mellom Carsons beskrivelse av eposet og 

lyrikken problematiseres av korlyrikken, et sjangeruttrykk som truer med å destabilisere 

posisjonen Carson gir Stesikhoros som en frigjører av språket og av vårt blikk for, vår 

forståelse av verden. 

Kategoriene som gjenstår av diskursbringende aktører, er forfattere som refereres til i 

Red, i tillegg til verkets personer. Innenfor konteksten «Geryon’s Weekend» utgjør, 

sammenfaller Homer – i hvert fall grovt regnet – med sjangeren han representerer, nemlig 

eposet. Når det gjelder Stesikhoros, er saken noe mer komplisert. Som de to forskjellige 

formene for lyrikk som knyttes til ham på sjangernivå antyder, er spørsmålet om forholdet 

mellom Stesikhoros og sjanger vanskeligere besvart. Stesikhoros kan i hvert fall uten for stor 

risiko lokaliseres i to versjoner knyttet til fragmentet. Den første versjonen er den historiske 

personen og forfatteren som skrev teksten som ligger til grunn for fragmentet, og hvis 

diskursive innflytelse gjennom beskrivelsen av sjangrene korlyrikk og lyrikk allerede er 

skissert. Den andre versjonen er Reds fiktive person Stesikhoros. Leseren har først og fremst 

tilgang til fiktive Stesikhoros gjennom intervjuet, hvor han som nevnt tar eierskap over 

versjonen av Geryon som trer frem i Red. Denne versjonen av Stesikhoros kan beskrives som 

transhistorisk og noe kryptisk, og diskursen han introduserer i teksten ligger relativt tett på 

fortellerens, altså Carsons – Carson har gjort den litterære personen Stesikhoros relativt lik 

romansens forteller. Han representerer likevel i større grad et mellompunkt mellom det 

arkaiske og det postmoderne blikket på Geryon, som blant annet fragmentenes ende i Geryons 

død viser. Til slutt kommer vi til den andre litterære personen som må diskuteres innenfor 

konteksten til «Geryon’s Weekend»: Geryon. Fragmentenes Geryon er en annen enn 

romansens, selv om de ligner. Denne Geryon ser også verden med et fryktsomt blikk og fra 

offerposisjonen myten skal forankre ham i. Riktignok sier han ingenting i fragmentet, men 
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leseren får innblikk i hans følelser, eller, mangel på følelser: «not a bee moved up Geryon’s 

spine» (11) – han har ingen kroppslig reaksjon, ingen frysning langs ryggraden. Det er 

imidlertid ikke tydelig at fragmentets Geryon introduserer noen ny diskurs i teksten: Han 

ligger et sted på grensen mellom objekt og subjekt. Sett fra utsiden beveger han seg akkurat 

som han er forventet å bevege seg – på innsiden reflekterer han, bekymrer han seg, undrer og 

problematiserer han. Fragmentenes Geryons diskurs ligner også C-Stesikhoros’, men kan 

dessuten kalles en nesten-objektets diskurs: En ekstrem selvbevissthet over sin objekthet. Som 

tvetydigheten ved posisjonen han står i, antyder, forblir det uavklart om det er Geryon selv 

som introduserer en slik diskurs eller om han bare er et rom hvor den kan komme til syne. 

Denne forsøksvis systematiserte – om ikke uttømmende – lesningen av diskursene i 

«Geryon’s Weekend» viser et eksempel på hvordan heteroglossia fungerer i, og kommer i 

forgrunnen av, Autobiography of Red. Det store og uavklarte tidsspennet, 

oversettelseskomponenten og tekstens såkalte fragmentariske tilstand fungerer som måter å 

introdusere flere diskurslag, men de bidrar også til å synliggjøre forskjellene og spenningene 

mellom diskursene. Dessuten forsterker de følelsen av, eller innsikten i, at virkelig harmoni 

ikke kan oppnås eller én dominerende diskurs lokaliseres. Riktignok: Én innvending finnes 

mot troen på dette demokratiske kaoset. Den ligger i innledningsessayets Baudrillard-sitat, 

som jeg kommer tilbake til i neste underkapittel. For nå flytter jeg blikket fra heteroglossias 

rolle i Reds sjangerspill til innvirkningen heteroglossia har på fremstillingen av Geryon som 

den som taler eller den som tales om. Nærmere bestemt skal jeg se på romansens bruk av fri 

indirekte diskurs, og hva den har å si for Geryons potensielle subjektstatus. 

 Fri indirekte diskurs faller under heteroglossia-paraplyen, og er et velkjent 

romantrekk. Fri indirekte diskurs er til stede i romansen – ikke på en spesielt iøynefallende 

måte, derimot omtrent slik grepet kan forventes å møtes i en betydelig del av romanene 

skrevet etter modernismens inntog. Tidlig i romansen fortelles leseren om at Geryon er på vei 

til skolen: «So many different kinds of stones, / the sober and the uncanny, lying side by side 

in the red dirt. / To stop and imagine the life of each one!» (9) Geryon sier ingenting, men det 

engasjerte utbruddet som formidles av fortelleren, er like fullt hans. Fri indirekte diskurs faller 

inn i rekken av terskelposisjoner som skjærer gjennom Red, i tillegg til at det skaper en 

illusjon av at Geryon er en medforteller av romansen. Begge disse elementene gjør fri 

indirekte diskurs svært interessant å undersøke innenfor Reds kontekst. Et første, riktignok 

noe åpenbart, poeng å notere seg, er at fri indirekte diskurs fordrer en tredjepersonforteller. 

Det er ikke umulig å se for seg at Geryon kunne være førstepersonforteller i romansen, men 

dette ville resultert i et helt annet verk. I dette alternative verket ville tvetydigheten som 
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forhindrer noe endelig svar om Geryons objekt- og subjektstatus forsvinne, og Geryon ville 

tale med sin egen stemme, ufiltrert. Slik romansen står, fortelles Geryon fremdeles om. I det 

aller minste – i sitatene, for eksempel – modereres han av en forteller. Pessimistisk kan fri 

indirekte diskurs leses som et middel for å forkle Geryons fortsatte objekthet i romansen. 

Optimistisk kan de sømløse dyppene inn i hans bevissthet, hvor leseren får se med hans blikk, 

og gjøre at Geryons stemme lyder klarere enn fortellerens.  

En viktig funksjon fri indirekte diskurs synes å ha i romansen, er at grepet lar Geryons 

idiosynkratiske blikk formidles uten at fortelleren må ta stilling til graden av realisme i 

Geryons observasjoner. Fri indirekte diskurs tillater altså potensielt forskjellige 

virkelighetsforståelser å stå friksjonsfritt innenfor samme tekst. Dette er også en stor del av 

årsaken til at Geryons persepsjon ikke merkeliggjøres mer enn den gjør: Beskrivelser som 

«the intolerable red grass and the smell of grass everywhere» (23), egentlig fremmedgjørende 

og metaforpreget, får beholde sin forbindelse til verden som beskrives ved å normaliseres – 

uten å konvensjonaliseres. Fortellerens beskrivelser, tilsynelatende ikke filtrert gjennom 

Geryon, er ofte av samme karakter som Geryons observasjoner: poetiske, metaforpregede, 

uventede. Som her: «Hard morning winds were blowing life bolts against the sky each one 

blue enough / to begin a world of its own» (26). Fortellerens rolle som produsenten av tekst, 

den som fremprovoserer følelser og refleksjoner hos en leser, blir i passasjer som denne 

tydelig. Hennes observasjoner oppleves abstraherende og poetiserende. Geryon, derimot, er 

intensjonsløs i møtet med leseren fordi han ikke er klar over at han forteller. Når lignende 

observasjoner som fortellerens værbeskrivelse tillegges Geryon, møtes de med en større grad 

av tiltro og tilbøyelighet til å forsøke å lese observasjonen bokstavelig, til tross for at den 

fremstår metaforisk. Fri indirekte diskurs har på denne måten potensial til å gi leseren et mer 

åpent og naivt – ment i beste forstand – blikk.  

Hvordan ser maktforholdet mellom fortelleren og Geryon ut når stemmene og 

blikkene deres forenes i ett utsagn? Romansens forteller er vennlig innstilt til Geryon, og 

ligger hele tiden tett på hans perspektiv. For å kunne avgjøre hvem sin stemme som veier 

tyngst i utsagn som «a red wall / had sliced the air in half» (62), må man ha en idé om Reds 

implisitte forfatters vurderinger av de to og diskursene de representerer – altså ha en forståelse 

av tekstens epistemologiske grunnlag og dens verdier. Problemet man møter i Red, er nettopp 

at man tilbys for mange slike potensielle implisitte forfattere. Dette er både en konsekvens av 

mangfoldet av talere og formuttrykk og av tekstens tendens til å undergrave sine egne 

tilsynelatende holdninger. Svaret på hvorvidt Geryons stemme kan tre gjennom i romansen, er 

det samme som svaret man får på spørsmålet om hvorvidt Stesikhoros’ epiteter kan tilby reelt 
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potensial for språklig frigjøring. Det finnes ingen klare fakta her. Som Geryon må famle uten 

tilstrekkelig gode definisjoner, må vi som lesere enten stole på magefølelsen i møtet med 

disse spørsmålene, eller holde ut i en situasjon hvor både «ja» og «nei» er delvis sanne, delvis 

usanne. For siste gang i denne oppgaven står jeg altså her, overfor spørsmålet som dukker opp 

igjen og igjen: Hvem taler i Autobiography of Red? Konklusjonen, klisjéaktig eller 

antiklimaktisk som den enn kan kalles, er den følgende: Spørsmålet er svaret. 

 

5.5 Bevegelse, agens  

Selv om spørsmålet om hvor virkelig agens kan plasseres innenfor Autobiography of Red ikke 

kan besvares, behøver agensens kvaliteter og spesifisiteter likevel å diskuteres. Flere 

påstander i verket antyder for eksempel at bevegelse og agens er tett forbundet. Det står i 

Geryons guidebok om Argentina, som han leser på flyet: «The gaucho acquired an 

exaggerated notion / of mastery over / his own destiny from the simple act of riding on 

horseback / way far across the plain» (81). Bevegelse er kanskje den mest åpenbare aktive 

handlingen man kan utøve, det er et slags utgangspunkt for verbet. Spørsmålet er hvilken 

kontroll over seg selv og sin skjebne man faktisk kan oppnå ved bevegelse. 

Guidebokforfatteren er skeptisk, men Geryon har tiltro til gauchoen: «The gaucho is master of 

his environment, thought Geryon […]» (93). Jeg har allerede diskutert følgene hans reise til 

Sør-Amerika får for romansens sjangeruttrykk, men ikke hva den kan fortelle om Geryons 

påvirkningskraft på romansen. Den potensielle påvirkningskraften gjelder ikke bare narrativet, 

men også formen og sjangeruttrykket. Det er mulig at Geryon selv trigger den andre, 

modnede mytegjennomgangen ved å legge ut på reise, noe som vil si at han har uventet stor 

makt innenfor romansen. Han vet ikke at Herakles også er i Argentina, og reiser altså ikke 

med noen intensjon om å konfrontere ham, følelsene sine og maktforholdet dem imellom, 

men det er nærliggende å tro at årsaken til at han velger å reise til akkurat Argentina, er at 

Herakles’ bestemor har fortalt ham om sin tid i Buenos Aires (58). Dermed er reisen, i tillegg 

til å være en fri manns handling, en insinuering av Herakles’ fortsatte påvirkningskraft på 

Geryon. Leseren får aldri vite hva som er årsaken til Geryons reise, men det er neppe tilfeldig 

at han leser om gauchoen akkurat idet han legger ut på sin egen lange ferd. Spørsmålet er 

riktignok fremdeles ikke besvart: Har gauchoen – og Geryon – virkelig kontroll over seg selv 

og sine omgivelser? 

 Geryon begynner sin reise på et fly, og når han transformeres til en valmue, som altså 

markerer mytens avslutning, skjer det også i et fly. Myten utstyrer dessuten Geryon med eget 

flyutstyr, i form av vinger. Flyvning virker å være forbundet med frihet og agens – om den 
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enn er reell eller bare tilsynelatende. Det betyr at mytestoffet selv, som synes å ha som en 

sentral funksjon å definere og binde, også bærer i seg verktøy for frigjøring. Vingene er det 

elementet ved Geryons annerledeshet som ikke bare vekker forundring, men som også kan 

være misunnelsesverdig: De gir ham evner et vanlig menneske ikke besitter, men ofte 

drømmer om å besitte. Gjennom romansen skjules og kontrolleres likevel vingene, 

sannsynligvis fordi enhver form for annerledeshet for Geryon er uløselig tilknyttet det 

monstrøse. Først i nest siste tango tar Geryon dem endelig i bruk, og hans flytur over 

vulkanen i romansens avslutning kan leses som et uttrykk for makten og det store potensialet 

som ligger i å akseptere seg selv. På den annen side måtte det en ekstern alternativ fortelling 

om Geryon, opphøyde og kloke Yazcamac, til for at Geryon skulle forsone seg med vingene 

sine. Det viser at Geryon fremdeles i stor grad er avhengig av sine omgivelser. Det at han er 

påvirkelig og behøver bekreftelse utenfra, betyr imidlertid ikke at han ikke har agens, det 

ligger faktisk også agens i å ta valget om når han er klar til å ta i bruk sine vinger. Å knytte et 

redskap for frigjøring så tett til myten, utfordrer dessuten dikotomien som tegner seg opp 

mellom romansjangeren som den som tilbyr Geryon agens og rollen som et handlende 

subjekt, og myten som den som binder ham til sin tragiske ende. Myten – i hvert fall innenfor 

romanens rammer – kan bygge identitet på en måte som gjør Geryon sterkere og i stand til å 

tørre å gjøre grep i sitt eget liv. 

Innenfor romanens rammer blir Geryon en protagonist. I diskusjonen av Reds 

protagonist eller protagonister, er det imidlertid nødvendig å trekke et skille mellom romansen 

og verkets øvrige tekster. Protagonist kommer fra gresk protos og agonistes, og ble brukt 

innenfor gresk drama om den primære skuespiller. For denne oppgavens bruk er et 

«skuespiller»-synonym mer treffende: «aktør». Protagonisten er ikke bare et verks viktigste 

person. Begrepet kan også brukes mer generelt om den som driver et narrativ, noe som – 

spesielt når vi kommer til modernismen – åpner for spørsmål om hvem og hva som kan være 

et verks protagonist. Det har for eksempel blitt argumentert for at tid – uten å være 

personifisert – er protagonist i To the Lighthouse, spesielt med utgangspunkt i bokas ene del, 

«Time Passes» (Sheehan, 2014, 47). Om The Autobiography of Alice B. Toklas er det 

fristende å påstå at den virkelige protagonisten verken er Stein eller Toklas, men 

selvbiografien selv. Det virker plausibelt å si om konseptuell litteratur at konseptet kan være 

verkets protagonist, så lenge det både er det primære undersøkelsesobjekt eller -subjekt og 

verkets primære narrative drivkraft.  

Selvsagt finnes det eksempler hvor et verk har mer enn én protagonist, blant annet i 

romaner som veksler synspunkt mellom flere karakterer, men «protagonist» refererer 
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vanligvis til én spesifikk person som har en spesiell, prioritert rolle i et verk. Protagonisten, 

selv om hen primært er forbundet med det menneskelige, er et litterært knutepunkt og en 

drivkraft, et av romanens viktigste virkemidler. Forklaringen på at protagonistbegrepet både 

er knyttet til identitet og kan brukes om et apersonlig konsept som tid, er at det skjuler to 

separate signifikater. Det første er et leseridentifikasjons-, empati- eller sympatisentrum: 

nødvendigvis menneskelig (altså potensielt personifisert eller besjelt), men ikke nødvendigvis 

enestående i sin posisjon. Dette er sterkt assosiert med romanen, til tross for at begrepet har 

sitt utgangspunkt i det greske dramaet. En roman behøver ikke, selv om den nesten alltid har 

det, en slik protagonist. Det andre er verkets sterkeste handlende kraft eller handlingsdriver: 

ikke nødvendigvis menneskelig, ikke nødvendigvis rasjonelt, men nødvendigvis enestående i 

sin posisjon. At protagonisten er enestående, må ikke forveksles med at den er verkets eneste 

virkelige handlende kraft, det betyr ikke en gang nødvendigvis at den er betydelig sterkere 

enn andre krefter. Denne typen protagonist finnes i alle litterære verk, ikke bare i romanen. 

Det som forbinder de to typene protagonist, er at de begge er viktige drivkrefter for romanen, 

i tillegg til at deres kriker og kroker undersøkes svært inngående, implisitt eller eksplisitt, og 

at denne undersøkelsen er en av romanens viktigste komponenter. Den andre kan sies å være 

avledet av, og er egentlig en metaforisering av, den første.  

 Innenfor romansens rammer er det, etter mitt skjønn, relativt uproblematisk å kalle 

Geryon enestående protagonist i betydningen tekstens primære selv. Romansen følger Geryon 

gjennom hans barndoms-, tenårings- og tidlige voksenår, og har mange av dannelsesromanens 

trekk. Geryons modning og utvikling er helt sentral i fremstillingen. Det er i praksis Geryon 

som driver romansen – uansett om fremdriften er Geryons eller eksterne krefters fortjeneste, 

ligger leserens empati og interesse primært hos Geryon. Det kommer av at han ikke fremstår 

absolutt statisk og låst, men i stand til å vokse, å såres, å elske, å lære. Spørsmålet om hvem 

som innehar protagonistrollen i Red som helhet, er mer komplisert enn innenfor romansen. Er 

Geryon virkelig grunnen til at Carson innleder med et essay om forskjellen mellom Homer og 

Stesikhoros? Er han mer sentral enn Stesikhoros (og potensielt Stein) i det avsluttende 

intervjuet? Er han en viktig årsak til inkluderingen av Stesikhoros’ palinodi? Til det absurde, 

ulogiske resonnementet om hvorvidt Stesikhoros ble blindet av Helena? Tvert imot trer en 

konkurrent frem i helhetsbildet av Red: Stesikhoros, Geryons viktigste arvegrunnlag og 

mannen som figurerer i alle verkets resterende tekster. Slik jeg ser det, finnes det to 

overordnede måter å lese Red: En hvor man ser parateksten i lys av romansen, og en hvor man 

ser romansen i lys av parateksten. Med førstnevnte mener jeg en lesning hvor Geryon er 

verkets sentrum og jakter sin agens i posisjonen mellom de litterære fremstillingene og 
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tradisjonene som truer med å binde ham. Med sistnevnte mener jeg en lesning hvor det som 

kan kalles verkets perifere tekster – og deres talere – virkelig trer inn i forgrunnen. Det er her 

grunnlaget for å kunne påstå at Stesikhoros kan være Reds personprotagonist, ligger – her 

hvor Geryon primært fungerer som et utvidet eksempel på agensen til paratekstens talere, 

konglomeratselvbiografen. I møtet med dem står Geryon i fare for å reduseres til et objekt, et 

hjelpeløst offer for strømningene og påvirkningene som finnes i og rundt myten hans. Det 

ligger imidlertid et følelsesproblem her, basert på at romansen er så dominerende i lengde og 

at Geryon er en mye tydeligere karakter enn Stesikhoros: Hvilken leser opplever under 

lesningen av Red at hen i større grad følger Stesikhoros enn Geryon? Geryon lever på en måte 

Stesikhoros ikke gjør det, Geryon griper leseren på en måte Stesikhoros ikke kan. Det kan 

være fordi Stesikhoros eksisterer innenfor sjangre som er tydelig fiktive, men som utgir seg 

for å beskrive virkeligheten direkte. Geryon, derimot, er grunnleggende og gjennomsyret 

fiktiv, som sine verdener, og uten friksjonen mellom fiksjon og fakta er han lettere å 

akseptere. «Up against another human being one’s own procedures take on definition» (42) 

(min kursivering), lyder en av Reds tangoer. Ikke grenser eller form, men prosedyrer: 

handlinger, vaner. Man kan ikke være protagonist i et vakuum, en protagonist må ha et rom å 

handle i, hindringer og påvirkninger og rom for vekst. 

Stuart Murray siterer fra og reflekterer over Carsons Eros the Bittersweet (1986): 

«Words become unbound, freed from their rules and released to their own desires, exhibiting 

their own agency. As Carson writes in her first book, Eros the Bittersweet: ‘Desire moves. 

Eros is a verb’» (Murray 2005, 107). Carson er opptatt av erotikkens aktive egenskaper, og i 

Red ligger eros først i kjernen av myteforvandlingen, tar over for mytens kulminasjon i død. 

Siden ligger eros i det som presenterer seg som mytens ende: i valmuescenen. Men begjæret 

strekker seg utenfor det seksuelle, til det som mer generelt kan kalles en slags livskraft: «I like 

the feeling of words doing / as they want to do» (3) (min kursivering), som Carson 

introduksjonsvis siterer Stein. Red viser, gjennom å løsne kategorier og sammenstille 

kontrasterende elementer, nettopp språkets, sjangerens, forfatterens, kulturens, fortellerens 

eros – deres bevegelser mot hverandre, utenfor seg selv, i den retningen deres spesifikke 

kontekst fordrer, eller bare: i den retningen de ønsker å flyte. 

For å avslutte med enda en undergraving, vender jeg tilbake til spørsmålet om hva som 

skjer dersom Red klassifiseres som en roman. Et romanpreget rom kan tilby fornyelse, og 

dermed handlingsrom, til tidligere fastnede sjangere, skal vi tro Bakhtin. Dersom Red virkelig 

fullstendig kan defineres som en roman, kan det imidlertid også uttrykke at den tilsynelatende 

sjanger- og språkfriheten nettopp er kun tilsynelatende. Det gjelder verkets resterende sjangre, 
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men det gjelder også Geryon. Det som tilsynelatende gir ham agens i Carsons gjenfortelling, 

altså det som gjør det mulig å bryte med mytefortellingen, er utviklingspotensialet den 

romanpregede formen tilbyr ham. I en pessimistisk lesning kan Geryons utviklingspotensial 

reduseres til påvirkningen fra en ny sjanger, nemlig romanen. Problematiseringen vokser ut 

av innledningsessayets Baudrillard-sitat, som insinuerer at den språklige friheten Stesikhoros 

virker å skape, kun er en illusjon, og i virkeligheten ikke annet enn et nytt tegnsystem. 

«Consumption is not a passion for substances but a passion for the code» (4). Romanen kan 

potensielt også representere et slikt system. Som Stesikhoros’ epitetbruk er dens konvensjoner 

vanskeligere å oppdage, den spenner videre og mer uoversiktlig, men det betyr ikke at det 

ikke finnes mekanismer, verdier og paradigmer som styrer dens villskap. Det er dermed ikke 

klart om Reds språk, sjangere og personer virkelig, til tross for at det fremstår slik, kan leve 

utenfor «the code», altså: virkelig bevege seg som de ønsker og som de må, etter sin egen 

interne logikk.  

Terskelfenomenenes dominans i Autobiography of Red har blitt tydelig i løpet av 

oppgaven. En tekst som domineres av terskelkronotopen, krisens kronotop, høres ut som en 

intens tekst. Autobiography of Red er virkelig en utfordring for en leser som søker fotfeste i 

verkets interne logikk. Jeg har argumentert for at fotografiet skaper temporale rifter i 

romansen, men også at språket selv, spesielt i form av de arkaiske epitetene, har samme 

tidsforstyrrende, tidsoverlappende konsekvens. Sjangermangfoldet og sørger dessuten for at 

Red ikke bare består av flere sammenfiltrede tidslag, men også flere samtidig pågående 

sjangre. Mer bestemt overlappes romanen i parateksten med en rekke andre sjangre, og det 

gjør at den, til tross for at den kan kalles overordnet, aldri er klar og avklart, aldri entydig. Om 

noe, synes den heller å fungere som et uroelement, et middel for fordreining av og rot til 

mistenksomhet mot de resterende sjangrene. Den lar aldri deres sjangeruttrykk stå uforstyrret 

og uproblematisert. Autobiography of Red består på ingen måte av én stor terskel, men en 

mengde små og mellomstore: overganger, transformasjoner, brudd, overlappinger. Innenfor 

dette landskapet skulle man tro det er duket for sjangernes, språkets og subjektenes 

selvundersøkelse. Som en av romansens undertitler lyder: «Up against another human being 

one’s own procedures take on definition» (42). I møtet med andre agenter, utfordres det man 

trodde var ens begrensninger og absolutte karaktertrekk. Leserens forventning til hvert enkelt 

elements utforming og logikk blir åpnere innenfor rammene Carson skaper i Red, dersom man 

aksepterer at det ikke finnes klare skillelinjer eller rene elementer. Ja, det er en avskrekkende 

åpenhet. Ja, det er en frigjørende og for alltid tvetydig åpenhet. 
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6 En avslutning 

 

 

i: I believe our time is up 

 s: Thank you for this and for everything (149) 

 

Hvordan konkluderer man egentlig om sjangernes rolle i en bok som Autobiography of Red? 

Boka er en slags roman, men ikke helt en roman. Den er en slags selvbiografi, men ikke helt 

en selvbiografi. Den presenterer fotografier som ikke helt treffende kan beskrives som 

fotografier og oversettelser som ikke helt treffende kan beskrives som oversettelser. Er det 

nytteløst å forsøke å få en viss klarhet i Autobiography of Reds sjangere? 

Jeg svarer naturligvis nei. Målet med denne oppgaven var aldri å avsløre 

Autobiography of Reds sanne sjanger, men å ta Carson på alvor i hennes bruk av 

sjangerbetegnelser og avklare hvilken betydning de har for verket. Sjangermangfoldet, i 

tillegg til stemme- og språkmangfoldet, gjør Autobiography of Red til en svært rik og 

kompleks tekst. Carson finner en måte å erkjenne konvensjonene og kulturen som er 

med på å skape verket og samtidig tøye disse konvensjonene til sitt bristepunkt. Hun gjør det 

ved å filtrere dem gjennom hverandre, og, ikke minst, gjennom henne selv. Ingen skal være i 

tvil om at hun ikke legger frem noen endelig, objektiv sannhet.  

Geryon er på et vis et offer for verkets sjanger-, stemme- og språkfrihet. Det 

mangfoldige forståelsesgrunnlaget han gis av sine forfattere, er nettopp årsaken til hans 

fremmedgjøring og isolasjon. Romanens påvirkning gjør imidlertid at han muligens endelig 

kan innta en subjektposisjon innenfor sin fortelling. Carsons Geryon er en mangefasettert 

litterær person i stadig utvikling. Sammensmeltingen av mytiske og romanpregede elementer i 

romansen, understreker dessuten hvor viktig kontekst er for hvordan et uttrykk utfolder seg. 

Geryons dødsskjebne har, frem til romansen, fremstått som uunngåelig. Under innflytelse fra 

romanen, mer spesifikt dannelsesromanen, forandrer den plutselig karakter. Ikke bare fordi 

kulminasjonen i død blir til en kulminasjon i erotikk, men også fordi Geryon får flere forsøk 

til å gjennomleve og arbeide seg forbi myten. Innenfor romanen er det mest interessante ved 

myten nemlig utfordringen den utgjør for Geryon, og potensialet for utvikling og modning 

den tilbyr ham. Det som gjør en utfordring interessant, er muligheten som finnes for at den 

kan mestres. Myten, filtrert gjennom romanformen, viser at selv skjebnen er relativ. Det må 

imidlertid aldri forveksles med at den ikke er betydningsfull.      
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