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Innledning

Denne oppgaven skulle handle om frihetens forpliktelse, og det gjor den. Den biten av
overskriften har stétt last og brast siden jeg begynte. Jeg ville skrive om min samtid, dette
store bildet jeg selv beveger meg 1 og tar innover meg hver dag, og som jeg fikk noen verkteoy
for a jobbe med da jeg var pé studieutveksling ved Kebenhavns universitet hesten 2017.
Fagene jeg hadde valgt var ‘Philosophy of mental Health’, og ‘Existentialism, — the making of
the modern self’. Som disse overskriftene indikerer: Jeg har alltid vert opptatt av hva det vil
si leve sammen som mennesker, og samtidig leve oppreist og 1 pakt med oss selv, og 1 var
vestlige kulturkrets opplever jeg at hindrene for tiden tarner seg opp overalt for den som
onsker & fa til akkurat dette, for finnes det en annen tid som som har vart sé ensidig
individualistisk orientert som vér, og hvor det har vaert mer fokus pé ‘jeg’ og ‘meg’ og ‘min
selvrealisering’? Sa hvordan manevrere? I lopet av semesteret i Kabenhavn fikk jeg mer &
tenke pd, for jeg kunne plutselig trekke noen linjer mellom de to fagene som hver for seg
fremstod som to ganske forskjellige omréder. Det ene; eksistensfilosofi med Seren
Kierkegaard 1 bunn, det andre; psykiatriens og psykologiens ‘filosofi’, grunnleggende fundert
the medical model, altsé en biologisk og reduksjonistisk tilnerming til mental helse bygget
over de samme prinsippene som man benytter seg av for fysisk helse, og som har fatt et
enormt dytt fremover pd grunn av bioteknologien og nevrovitenskapen. Jeg varet en form for
kollisjon som, om den var reell, befant seg 1 de overordnete narrativene som ligger til grunn
for hvordan vi opplever oss selv i verden, — de som pa et dypere plan forteller oss hvem vi er,
og som jeg ikke hadde tenkt pa tidligere. Pa den ene siden: Dremmen om, og jakten pa frihet,
1 form av autensitet og autonomi, — altséd som selvgdende og selvnarende individer, og pa den
andre siden, hvert enkelt menneskets uhyre sarbarhet nettopp som enkeltindivid satt opp mot
denne tidsénden der friheten til & skal skape seg selv star gverst pa lista og hvor perfeksjon
ser ut til & veere alle tings mal. For et sprik. Jeg ville gé inn 1 dagens situasjon der et stadig
okende antall unge mennesker strever med angst, depresjon og fremmedgjering i livene sine
for a finne ut av hvorfor det er slik, og jeg ville gjore det med utgangspunkt i romanen,
Fallet, av Albert Camus. Vi leste den som en innledning til eksistensialismefaget, og den
satte meg pa sporet av det jeg ser som selve negasjonen, — nettopp av det jeg kaller frihetens
forpliktelse, og som bygger pa en dypereliggende innforstatthet med at mitt ‘jeg som meg’
ogsa innebarer et ‘jeg som vi’. Og det er denne negasjonen, der vi alle utelukkende streber
mot et ‘jeg som meg’, jeg mener preger var samtid, og at denne mentaliteten pa et ubevisst

plan undergraver viktigheten av det relasjonelle aspektet av & veere menneske blant
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mennesker, og pa et vis ogsa stetter opp om det reduksjonistiske synet som lenge har ligget,
og fremdeles ligger til grunn for mye av dagens psykiatri. Selv tenker jeg dette spriket som en
underliggende grunn til at sa mange, og serlig de helt unge, strever.

jeg gikk langt 1 retning av samtiden, noe som 1 praksis betyr at jeg har observert, lest, tenkt og
skrevet, over en lav sko, med min samtid som fokus, — fer jeg forstod at om jeg skal ha
forutsetninger for & gjore det ordentlig, — at dette ikke bare blir tanker jeg gjor meg, med
synsinger og pastander ‘ut fra ingenting’ som resultat, sd matte jeg forst ta et dypere dykk i
fortiden vér. Jeg métte skaffe meg et fundament for egne meninger. For meg ble det viktig a
forsgke og forstd hvorfor og hvordan vi endte opp der vi er. Jeg matte derfor undersoke
frihetens vilkar 1 et idéhistorisk perspektiv, for forst nér jeg har et fundament a bevege meg ut
fra, kan jeg ta fatt pd samtiden, og ogsa fremtiden, (og mer av fortiden) — som det er mitt

onske & gjore. Denne oppgaven har for meg blitt en slik plattform.

Sammendrag

Det folgende omhandler en mentalitet, eller en holdning, som preger var tids tenkesett. Den
er dypt forankret 1 oss, og samtidig ubevisst. Slik har den konsekvenser langt utover det
umiddelbart tenkelige. Den manifesterer seg 1 form av eksistensiell ensomhet og
fremmedgjoring, og leder til angst og depresjon (var tids folkesykdom nummer en) — serlig
blant den oppvoksende generasjon som er fadt inn 1 denne tilstanden og derfor mangler
referanser til mulige alternativer. Denne holdningen/mentaliteten jeg ensker a undersegke har,

—slik jeg ser det — utspring 1 var idé om frihet.

Rammen for undersekelsen er Feuerbachs The Essence of Christianity ' fra 1841 og
Nietzsches paragraf 125 fra Den muntre vitenskap *(1882), — aforismen om ‘det gale
menneske’ — der han felger opp pé Feuerbach og postulerer Guds ded, altsé frihet fra Gud,
for s&, med profetisk rost, a predike hvilke uoverskuelige utfordringer den vestlige

sivilisasjon star overfor nér den skal fylle dette tomrommet etter nermere to tusen ar med

' Feuerbach, Ludwig. «The Essence of Christianity». Oversatt av Zawar Hanfi, 1972.
https://www.marxists.org/reference/archive/feuerbach/works/essence/.
* Nietzsche, Friedrich. Den muntre videnskab. Frederiksberg: Lille, 1997.
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kristendommen som viktigste kulturelle og filosofiske navigasjonsverktey for et

meningsbarende liv.

Hvor bevager vi os hen? V&k fra alle sole? Falder vi ikke ustandselig? Bagover, til
siden, forover, til alle sider? Er der stadig et oppe og et nede? Strejfer vi ikke omkring
som gennem et uendeligt intet? Ander det tomme rum ikke p4 os? Er det ikke blevet
koldere? Kommer der ikke ustandselig nat og endnu mere nat til? Er vi ikke nodt til at
tende lygter om formiddagen? ... Hvilke forsoningsfester, hvilke hellige lege ma vi
opfinde? Er storheden i1 denne gerning ikke for stor til os? Er vi ikke nedt til selv at
blive guder for dog at synes den veerdig? >
Et tomrom kan vare en avgrunn, men ogsa et mulighetsrom som kan fylles av noe nytt. Jeg
vil folge opp pé Nietzsches profeti og underseke hvordan vi har forvaltet dette tomrommet —
eller mulighetsrommet, og jeg vil gjore det med begrepet frihet som omdreiningspunkt, fordi
frihet hele veien frem til 1 dag, kan sies a ha statt som premiss for hvordan vi har valgt a fylle
dette rommet. Mitt anliggende er altsa tomrommet som oppstod da mennesket gjorde seg fri
fra Gud. Hvordan fylte vi det? Jeg vil ga idéhistorisk til verks ved & ga fenomenologien og
eksistensfilosofien narmere etter i ssammene. For er det kun markedsliberalismen, slik det
ofte kan virke, som er den store stygge ulven nar man skal tegne oversiktsbildet av var

samtid? Eller er det ogsd andre akterer som kanskje har vel sa mye a si for hvordan vi

oppfatter frihet?

Frihet

For det sekulere vestlige menneske av 1 dag star frihet gverst pa listen for et fullverdig liv.
Grad av frihet er ogsa forbundet med grad av lykke, og det har gatt s& langt som til at den har
blitt et krav og en rett. Da er det viktig & vere oppmerksom pd hvilke holdninger som

definerer vér idé om frihet. Frihet fra? Frihet #i[? Frihet i?

Her har jeg en teori: En av grunnene til den ensomhet og fremmedgjering som brer om seg i
vart vestlige, frihetselskende og hyperindividualistiske samfunn, og som forer til at angst og
depresjon er blitt var tids folkesykdom nummer en, er at vi ser oss selv som enkeltstdende og
kun det. Frihet er forbundet med det & vare fristilt, eller uavhengig, som igjen kan knyttes
opp mot fraver av forpliktelse. Frihet og forpliktelse oppfattes derfor ofte, mer eller mindre
ubevisst, som inkompatible sterrelser. Konsekvensene av denne (mis)oppfatningen har sakte

bredd om seg til de fleste av livets arenaer, og jeg skal undersgke hvorfor og hvordan det ble

* Nietzsche, Den muntre videnskab, 125-126.
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slik. Det gjor jeg ved a ta utgangspunkt i dagen i dag og i et eksempel, — et par setninger fra
en NOV A-rapport om ungdommens mestringsstrategier for stress og press i
skolesammenheng. Dette blir startpunktet, som jeg sa vil forseke & binde opp mot historien

om hvordan tomrommet etter Gud, friheten fra — beskrevet 1 Nietzsches aforisme — fylles.

Individets frihet til & skape seg selv gar som en rad trdd igjennom hele det tyvende arhundre
og gjenspeiles like mye 1 litteraturen som 1 filosofien. Mitt springbrett for a4 kunne utdype og
diskutere mine tanker rundt en mentalitet der frihet manifesterer seg som redsel for
forpliktelse er blant annet Albert Camus’ kortroman Fallet, fra 1956. Slik jeg fortolker den,
er den et eksempel pa et worst-case scenario for hva denne holdningen til frihet kan innebaere
for et menneske. Jeg vil ogsa benytte meg av en annen roman; Jean-Paul Sartres’ Kvalmen fra
1938, fordi ogsa den setter frihetsbegrepet 1 kontekst og kommer tett pa ungdommens

handlingsmenstre for takling av stress og press.

Lengsel

Jeg star pa ingen mate utenfor alt dette. Jeg er et ektefedt barn av min tid og derfor ogsé selv
et produkt av tidsanden. Gudles individualist og opptatt av min egen ‘frihet’, og selv om jeg,
1 kraft av min alder, har en personlig erfaring som gir meg et bredere fundament for
refleksjon enn de helt unge: I min frihet har heller ikke jeg et sted & seke tilflukt nar det
royner pa, og derfor har ogsa jeg kjent symptomer pa hva dette tomrommet, — i1 kjelvannet av
mulighetene — kan fore med seg. Derfor vet jeg ogsa noe om en skjult lengsel som befinner
seg et sted 1 dypet av dette store bildet. Hva bestér denne lengselen 1? Camus, den moderne
tenkeren jeg skylder mest med tanke pd oppgavens form og rekkevidde, og som jeg benytter
meg av som utgangspunkt for 4 ga dypere inn i denne materien, sier det bedre enn jeg kan fa
sagt det 1 sitt filosofiske essay Le myth de Sisyphe (Sisyfosmyten) fra 1942, der han
fremstiller det absurde menneske, som slik jeg leser boken, nettopp betyr et menneske som
erkjenner livet som grunnleggende meningslost 1 at det ikke finnes en barende instans, men
som likevel velger & si ‘ja’’ til det og leve det uten tilflukt, — uten en gud som metafysisk

bindeledd.

Trods alle logikens ordspil og balancekunster, er og bliver det at forstd fremfor alt at
skabe enhed. Tankens dybeste enske, selv pd dens dristigste udflugter, er det samme
som menneskets ubevidste folelse over for universet: krav om fortrolighed, higen efter
klarhed. At forsta verden vil for et menneske sige at bringe den ned pa et
menneskeligt plan, marke den med sit eget stempel." ... "Denne leengsel efter enhed,
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denne higen efter det absolutte, utger den egentlige bevegelse 1 det menneskelige
drama”.
Et krav om fortrolighet og lengsel etter enhet 1 tomrommet etter Gud. Sa hvor seker jeg for &
finne det som skal til for & lefte meg selv opp og ut? Jeg siterer igjen Camus 1 Sisyfosmyten:
«Ingen der beveeger sig i absurditetens tynde luft, ville kunne holde ud at leve der, hvis de
ikke blev holdt oppe af en eller anden dyb og konstant idé, som gav dem styrke. Og denne idé
kan ikke veere noget andet end en ejendommelig troskabsfolelse.”
Er troskapsfolelse, eller forpliktelse et parameter som pa noen som helst méte er kompatibelt
med den frihetsforstdelsen jeg skisserer og som jeg mener preger var tid mer enn noen annen
tid? Det ma her gjores klart at min agenda ikke er & gjeninnfere en gud som gverste autoritet.
Jeg har heller ikke behov for & bevise at vi mennesker ikke trenger en gud. Ogsa her stér jeg

pa linje med min folgesvenn Camus: Jeg er ikke ateist, og jeg tror ikke pa Gud.

* Camus, Albert. Sisyfos-myten, 5. udg. Kebenhavn: Gyldendals ugleboger, 1967, 24.
> Camus, Albert. Sisyfos-myten, 91.
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Innsirkling

Sailor: Did I ever tell ya that this here snakeskin jacket represents a
symbol of my individuality, and my belief in personal freedom?

Lula: About fifty thousand times.°

Et tankekors
Heasten 2018: Norske medier er daglig fulle av hjertesukk, rop om hjelp og psykologers og

helsepersonells varskumeldinger. Det kan virke som om den mentale helsetilstanden hos folk,
serlig hos unge, blir darligere og darligere. Folkehelseinstituttet melder at 23,9 prosent av 6-
8-aringer’ og 31,9 prosent av tenaringer har hatt en angstlidelse i lopet av livet, mens NRK
opplyser om reseptregisterets funn om at bruken av antidepressiva blant unge jenter har okt
med 83 prosent p4 ti 4r.® Samtidig rapporteres det om at nesten femti prosent av alle
ungdommer faller ut av den videregdende skolen, og Studentenes helse- og
trivselsundersekelse (SHoT) ° kan opplyse om at tre av ti studenter har alvorlige psykiske
plager mens nesten halvparten oppgir & ha et risikofylt eller skadelig alkoholbruk. Ogsa
ungdommen selv forteller om hvordan de sliter med psykiske problemer, — igjennom SiD, og
via blogger og i sosiale medier.

Samtidig: Sesong to av terapi-programmet "Jeg mot meg", som setter unges psykiske helse i
fokus, ruller over tv-skjermene med et gjennomsnitt pa 500 000 seere per episode, mens
Jordan Peterson, kontroversiell professor i1 psykologi og forfatter av bestselgeren /2 Rules for
Life: an Antidote to Chaos' 0, besaker et fullsatt Oslo konserthus x 2 pé sin verdensturné.
Billettene rives bort pa en halv time, for Peterson har millioner av unge folgere, serlig menn,
pa sin Youtube-kanal, der han holder lange forelesningsrekker med overskrifter som

Psychology and Religion, Personality and its Transformations, Maps of meaning, og The

® David Lynch, Wild at Heart, 1990.
https://www.imdb.com/title/tt0100935/quotes/?tab=qt&ref =tt trv_qu

7 https://www.fhi.no/nettpub/hin/grupper/psykisk-helse-hos-barn-og-unge/#forekomst-av-psykiske-
lidelser-hos-barn-og-unge

¥ https://www.nrk.no/trondelag/kraftig-okning-i-bruk-av-antidepressiva-blant-unge-jenter-1.13129561
? https://universitas.no/sak/64588/undersokelse-tre-av-ti-studenter-har-alvorlige-psy/

' Jordan B Peterson, 12 Rules for Life: An Antidote to Chaos, London, Allen Lane, 2018.
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Psychological Significance of the Biblical Stories: Genesis."' P4 Litteraturhuset fylles
storsalen til bristepunktet, hovedsakelig av unge kvinner, nar sosialpsykolog Ole Jacob
Madsen, forfatter av boka Generasjon prestasjon: hva er det som feiler 0ss?'?, og psykolog
Gunhild Lauveng snakker om psykisk lidelse. Arrangementet hadde 10 000 interesserte pa
Facebook, og keen gikk langt ned i gata. Og slik kan jeg fortsette. Hva er det som skjer?

Madsens 'Generasjon prestasjon' har flere navn: Sosialpsykolog Tor-Johan Ekeland kaller
dem 'de identitetshavarerte'’”, mens Christian Hjortkjar ved Kebenhavns universitet har
skrevet en doktorgrad om de ‘Utilstraekkeligt enestiende’'®. En annen merkelapp denne
generasjonen har padratt seg internasjonalt er den noe mer sarkastiske 'generasjon
snefnugg'’®, som henviser til selvsentrerte, lettkrenkede og sarte sjeler belemret med psykiske
lidelser.

Hva indikerer disse merkelappene?

Handler det om medienes overfokus pa psykisk helse/uhelse som del av en selvforsterkende
kultur? Eller om at det 1 et markedsliberalistisk styrt system er mulig gjore absolutt alt, selv
psykisk lidelse, til milliardindustri? Handler det om selvforsterkende trender som etterhvert
tar form av selvoppfyllende profetier fordi vi alle har et skjort og sérbart indre som lengter
etter trygge rammer 1 form av diagnoser vi kan operere innenfor og ut fra? Eller handler det
om at vi ruller oss 1 overflod og velferd og derfor skaper drama der vi kan for ikke & kjede oss
til dede? Handler det om et perfeksjonsideal som er umulig & oppné for dedelige og som
derfor forer til at vi er 1 ferd med a sykeliggjore en rekke naturlige aspekter ved det 4 veere
menneske? Eller er det jakten pa perfeksjon som gjer en hel generasjon til kroniske tapere?
Handler det om at det 1 tellekantsystemet som etterhvert har spredd seg til de fleste

samfunnsinstitusjoner er enklere a kategorisere diagnoser enn mennesker? Eller er det vi som

' Jordan Petersons YouTube-kanal:
https://www.youtube.com/channel/UCL f53ZEJxp8TtIOKkHwWMV9Q

2 Ole Jacob Madsen, Generasjon prestasjon: hva er det som feiler oss? Oslo: Universitetsforlaget,
2018.

" Tor-Johan Ekeland, Diagnostisering av vdr kultur, Statspedkonferansen 2018,
https://www.youtube.com/watch?v=mdWQL21ErIs

" Christian Hjortkjeer, Utilstreekkeligt enestiende: en kierkegaardsk analyse af diagnosesamfundet,
Kbh.: Seren Kierkegaard Forskningscenteret, Det Teologiske Fakultet, 2016.

' Fra Wikipedia: Begrepet har vart gjenstand for betydelig diskusjon internasjonalt og ble karet til
arets begrep av Financial Times 12016. ...Uttrykket spiller pa en generaliserende oppfatning av
generasjonen det gjelder som en selvsentrert og lett krenkbar generasjon med lav toleranse for andres
meninger, som har blitt oppdratt av sine foreldre pa en mate som har gjort dem bortskjemte og har gitt
dem en overdreven oppfatning av egen unikhet og viktighet. Begrepet er omdiskutert; sarlig de som
selv omfattes av begrepet er kritiske til det.
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individualister og konsumenter som krever var ‘rett’, ogsé til skreddersem av personlige
diagnoser som kan utfylle og fremheve var unikhet? Handler det om at psykologiens
terminologi 1 stadig sterre grad preger hverdagsspraket og at diagnoser slik gjores til
allemannseie? Eller er det blitt slik at en hel generasjon oppdras til, til en hver tid & kjenne
etter, — inne 1 seg, og derfor har blitt s opptatt av & kjenne etter at de ikke far gjort annet?
Eller er det de sékalte curling-foreldre som har skylda, som gjer alt de kan for & koste rent
foran sine barn slik at de raskt, lett og smertefritt skal ta seg fram 1 livet, og slik gjor alt annet

enn a ruste dem for livet?

Uansett hvilket svar man velger, — eller om man velger a trekke pa skuldrene, er det likevel
mulig & sperre: Hva er det i tiden som gjor folk sé ulykkelige og deprimerte at psykologer blir
superstjerner og psykofarmakaindustrien eksploderer, og som i tillegg gir grobunn, ikke bare
for et stadig utvidet repertoar av selvhjelpsbeker, men ogsa for forskningsrapporter,
akademiske utredninger og doktorgrader? Og hvordan har det seg at det ogsa skjer det her? I
Norge? Pa verdensbasis rangert som selveste lykkelandet, og 1 tillegg pa verdenstoppen 1
materiell velferd. Vi har det jo sé bra, har vi ikke? Et tankekors dette, for 1 Norge har vi jo,
sett med egne oyne, det beste styringssettet: sosialdemokrati. Og selv om de vestlige
demokratiene i disse dager slér sprekker og skjelver i sine grunnvoller fordi de er skjore og
fordi en dypereliggende ideologi, — markedsliberalismen paret med en stadig voksende
populisme som har mer eller mindre frie tayler 1 de sosiale mediene, og som ser ut til & naere
seg godt nettopp pa denne skjorheten og derfor er i ferd med & bli det rddende narrativet i
Vesten, s er det fremdeles den beste styringsform som finnes (blir vi fortalt), og den norske
modellen — sosialdemokratiet — et demokrati 1 samspill med velferdsstaten og vér kultur —
basert pa apenhet, individets frihet, medbestemmelsesrett og det frie ord, er en uslaelig
kombinasjon, pa grensen til hellig. Men hvis vi pa papiret er sa lykkelige og i tillegg har alt
hva hjertet begjerer: Hva er da grunnen til dette tiltagende fokuset pa vér egen psykiske
helse, eller, om man ser litt videre pa det; den jakten pa ‘meningen med livet’ vi kan bevitne
her 1 var egen bakhage, og s@rlig hos de helt unge? Er det bare enda en trend som oppleser
seg like raskt som den oppstar, eller er det faktisk slik at flere og flere, bak den strigla fasaden
de presenterer 1 sosiale medier (var nye arena for fellesskap/selvfremstilling), lever livet sitt 1
dyp ensomhet og makteslashet, og ofte helt uten hédp om en fremtid som star i forhold til bade

egne og andres forventninger? Og hva er 1 sé fall grunnen? Eller grunnene?

Det finnes mange teorier. Ofte er de s sammensatte og uoversiktlige at de ikke avfeder annet
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enn avmakt hos dem som skal forholde seg til dem. De er systemiske, de handler om politikk
og samfunnsstrukturer der vi som bererte bare er enkeltindivider uten synlig pavirkningskraft.
Som vanlige mennesker opplever vi oftere og oftere at vi er prisgitt nettopp systemene. Selv
om vi har tilgang til ‘alt’ via var nye livsarena, — Internett, og 1 teorien ogsa, via det samme
nettet, skal ha mulighet til & pavirke var egen livssituasjon mer enn noen sinne tidligere 1
historien (det kalles direkte demokrati), foler fler og fler at de ‘star utenfor og ser’ nar
beslutninger som pavirker deres liv tas. Informasjonstilfanget blir for stort for hvert
enkeltindivid, vi klarer ikke holde oss oppdatert, har ingen kontroll, og ‘sénn er det bare’,
mens vi har mer enn nok med & kjempe vére egne kamper pa privaten om vi ikke ogsé skal

'ofre liv og helse' for & 'gjore en forskjell'.

Ole Jacob Madsens bok, Generasjon prestasjon, tar for seg mye av alt dette. Han vrir og
vender pé tematikken, leter med lys og lykte etter forklaringer, og han gjer det grundig og
godt. Han setter blant annet spersmaélstegn ved alle forskningsrapportene som utferes ved a
tematisere graden av selvforsterkende effekt slike rapporter kan ha nér de publiseres og
resirkuleres flittig 1 mediebildet, — bade 1 det offentlige og pa de sosiale plattformene. S4, en
ond sirkel? Samtidig er han tydelig pa at det ikke lar seg gjore & bagatellisere det vi
observerer. Vi star overfor noen urovekkende samfunnsmessige utfordringer vi ikke har vert
borti tidligere.

Jeg skal ikke gé inn pa hans argumentasjon her. Jeg skal heller ikke forsegke & favne ‘det hele'.
Feltet er enormt og kan relateres til mange problemstillinger. Avsnittet med stilte spersmal
tidligere 1 teksten illustrerer dette. Det jeg skal gjore, er 4 ta tak 1 to setninger fra en av
forskningsrapportene fra NOVA'® som Madsen fremhever. De stér der og peker mot et
ubesvart tankekors som spiller opp mot noen av de tankene jeg selv har gjort meg de siste
arene, ut fra hva jeg har kjent og kjenner pad min egen kropp, og hva jeg ser og oppfatter rundt
meg, som tegn i tiden, — og hva jeg har lest og reflektert rundt 1 forhold til dette feltet, — som
grunnleggende er altfor stort for en masteroppgave, men som jeg altsa likevel ensker 4 ta fatt

1. Det handler om dypereliggende og ubevisste sammenhenger pd mentalitetsplan.

Mestringsstrategienes paradoks

NOVAS rapport handler om psykiske helseplager utlgst av stress og press i

skolesammenheng, altsa stress og press utlest av ytre faktorer. Madsen oppsummerer: «/

' Eriksen et al. Stress og press blant unge, NOV A-rapport nr 6/17.
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rapporten finner man at hele 53 prosent av jentene og 26 prosent av guttene pd 10. trinn i
Oslo-skolen oppgir ‘ganske mye’ eller ‘veldig mye’ psykiske helseplager.» ' Det

interessante er hvilke mestringsstrategier som tas 1 bruk. Her sier rapporten:

Ungdommenes mestringsstrategier spenner fra det vi kan kalle tilbaketrekning
gjennom & fa en pause, til emosjonelle strategier som innebarer stotte og forstielse fra
andre til mer aktive og utadrettede strategier som handler om at de selv mé bli
flinkere, mer effektive, toffere eller finne bedre mater a handtere stresset. Ingen av
strategiene dreier seg imidlertid om & endre kilden til stresset eller & redusere det ytre
presset. A protestere mot eller fjerne kilden til stresset ser ikke ut til 4 framstd som en
mulighet for ungdommene.'®

En fellesnevner, slik bdde Madsen og jeg leser disse setningene, er altsd at ungdommene

mener at endringen ma skje pa individuelt plan — i dem selv. Madsen legger til:

Dette er selvsagt vesentlig dersom vi rekapitulerer hvordan nyliberalismens
menneskesyn 1 stor grad hviler pa individualisering, og ikke minst ansvarliggjering,
der enkeltmennesket forventes a styre seg selv. Dette ser langt pa vei ut til & ha blitt
den dominerende sosiale horisonten ogsé for norsk ungdom."’
A styre seg selv. A selv vare den som endrer — seg selv. Jeg er enig med Madsen her, og jeg
kommer tilbake til dette senere i oppgaven, men jeg ville kanskje ogsa sagt ‘ungdommen
framfor noen’, i stedet for ‘ogsé for norsk ungdom’. De som er unge 1 dag er fodt inn 1 et
markedsliberalistisk konsumsamfunn som hele tiden fronter individets egenart og friheten til
selv a velge. ‘Vear deg selv, helt spesiell, gjerne stjerne! Vg a folge dine innerste dremmer
og verden vil dpne seg for deg!” ‘Just do it!” Hvorfor? ‘Fordi du fortjener det!” Ligningen for
lykke ligger 1 deg selv og ingen andre. Det er bare & kjenne etter; ‘feel the force’. Og det er
ikke bare via foreldre og oppvekstmiljo internaliseringen skjer, men vel s mye gjennom véar
foretrukne livslinje til verden: informasjons- og kommunikasjonsteknologien, 1 dag forst og
fremst brukt av unge 1 kraft av sékalt *sosiale’ medier, som i andre enden tilpasses den
enkelte bruker ved hjelp av algoritmer som sammenfatter individuelle forbrukerprofiler basert
pa alt vi, uten a vite om det, legger igjen av spor 1 var kommunikasjon med omverdenen
(personlige preferanser, evner, drommer...). De kjenner oss bedre enn vi kjenner oss selv>’
og skreddersyr alle mulige former for markedsfering som sementerer vér folelse av personlig

tilkortkommenhet og mislykkethet — opp mot et uoppnéelig ideal? Og stjernebloggere og

'" Madsen, Generasjon prestasjon, 178.

'® Eriksen, Stress og press blant unge, 59.

' Madsen, Generasjon prestasjon, 179.

% Harari, Yuval Noah, og Lene Stokseth. Homo deus, en kort historie om i morgen. Oslo: Bazar,
2017.
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‘influencere’ folger opp, deler sitt innerste angstridde sjeleliv, for det er ikke enkelt for noen
dette livet, og tilbyr sine folelsesmessige like utilstrekkelige (i forhold til hva?) folgere
losninger som kan kjopes. Og mye gér pé fysikken, for kroppen er vart tempel og ma for en
hver pris optimaliseres, for eksempel ved hjelp av et ‘riktigere’ harfeste, svulmende lepper,
starre rumpe samt 'trimmete' kjonnslepper — eller noe sé enkelt som arsenaler med dyre
kremer for uren hud. Og sliter du fremdeles, anbefales for eksempel yoga, meditasjon og
mindfulness for & fa bedre kontakt med det indre, genuine selv. Eller — du kan kjepe billett til
foredragsserien Prinsessen og sjamanen’’, for ogsé Norges kongehus har internalisert tanken
om at selvrealisering- og optimalisering pa alle livets arenaer er bade enskelig, og ogsa
mulig, om man bare seker dypt nok i seg selv. G& inn i deg selv, kjenn etter, sta i det, jobb
med det, — og bli deg selv. Og jeg er helt enig, det er viktig & ha kontakt med sitt indre, og
ogsa ytre, 1 kraft av egen kropp. Kanskje det aller viktigste for & kunne bli et helt menneske
og sta oppreist igjennom livet. Problemet er konteksten. For selv om alle de dndelige
strategiene som anbefales bade er velmente og har hold og tradisjoner langt tilbake 1 tid (i
andre kulturer, men ogsé i den vestlige), kan det virke som om den usynlige, og kanskje ogsa
ubevisste underteksten, — ogsa for innholdsprodusentene 1 dette bildet, lenge har vaert denne:
Perfeksjon. Intet mindre. Og féar du ikke et bedre liv, kan du skylde deg selv. Vinn eller

forsvinn. Det er det riktignok ingen som sier, eller mener, men igjen — konteksten.

- Enestiende, perfekt og innordnet

Men hvor enkelt er det egentlig & vare seg selv og helt enestdende spesiell, og samtidig
perfekt? Og hvilke kriterier ligger til grunn? Og hvordan leve opp til alt dette ndr man ogsé er
ung og ikke har anelse om hvem man er enda, men star midt i prosessen med & finne ut av det
—og 1 tillegg ogsa blir bedt om & innordne seg? For det skjer parallelt, blant annet via skolens
leeringskrav som innebarer malstyring, leringsmél, kompetansemal, nasjonale prover, —
oppskrifter som skal folges om du ensker & levere en 'riktig' besvarelse som gir beste
karakter, for nekkelen til frihet og vellykkethet kommer ogsa her i form av perfeksjon. Og ser
man litt videre pa det er jo ogsa en hver forbigdende trend en form for innordning, siden a
folge moten dypest sett ikke handler om & stikke seg ut, men tvert imot om 4 tilpasse seg. Det
som gjelder er altsd & gd 1 takt, helst 1 forste rekke, under fanen 'l am special', og klarer du det

ikke, kan du skylde deg selv. Vinn eller forsvinn, for her er det nettopp ikke plass til avviket,

2! paret inviterer til «reise i livets mysterier, hvordan komme i dypere kontakt med din indre kraft og
oke bevisstheten sa du tar fram ditt egentlige jeg uansett hvor du er i livet.»
https://www.dagsavisen.no/innenriks/prinsessen-og-sjamanen-det-er-business-og-det-er-andelighet-
1.1525263
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det som gjor deg enestaende.

Et paradoks dette. Var enestaende, og folg menstret. Hundre prosent individualisering,
hundre prosent konformering og hundre prosent ansvarliggjering. Og om det kommer til en
eller annen form for konflikt mellom deg og omgivelsene: Rett alltid blikket mot deg selv, for
det er der feilen finnes. S& fremt ingen oppdrar den oppvoksende slekt til noe annet, eller
informerer dem om mulige alternativer, er dette den eneste virkeligheten de vet om. Historisk
bevissthet gar som kjent sjelden lenger enn til det vi selv kan huske hvis ingen hjelper oss 1

gang med forbindelsene.

G4 utenom

Nar det kommer til mestring 1 forholdet til ytre krav, velger altsd de unge
tilpasning/innordning — eller — de velger tilbaketrekning. NOV A-rapporten peker pé dette
uten & g videre med det. Den spor ikke om hvorfor det ble slik, hvordan denne typen
livsmestring manifesterer seg i en storre sammenheng, eller hva som pa sikt kan bli utkomme,
men det gjor jeg. Og for & ha det klart: Jeg synes ikke det er sa rart at de unge velger som de
gjor. De stér 1 en kronisk spagat, mellom hyperindividualisme pa den ene siden, og
konformitet og tellekanter pa den andre. Det ma bli galt uansett hvilke valg de tar, og uansett
hva de gjor faller ansvaret pa dem selv, for det er i dem selv at feilen finnes, og det er alltid

mulig & gjore seg selv bedre. Eller er det?

Det sier seg selv at eksistensiell angst er naerliggende om avmaktsfelelsen fér feste. Da kan
tilbaketrekning synes som den beste strategien. Men er det en god strategi? Og hvorfor er det
slik som rapporten slér fast, at ingen av strategiene ungdommen benytter seg av dreier seg om
a forsgke og endre kilden til stresset eller & redusere det ytre presset, at det & protestere mot
eller onske 4 fjerne kilden til stresset ikke engang ser ut til & fremstd som en mulighet. >
Hvor kommer denne ‘veloppdragenheten’, eller kan man kalle det serviliteten, fra? Har det
med velstand & gjere? Materielt sett har jo de fleste av oss alt hjertet kan begjaere og mere til.
Vi kan, teoretisk sett, folge dremmene vére, bli hva vi vil, bare vi vil det nok. Da vil det jo
vaere uklokt & protestere mot et system som understotter og driver oss fremover 1 jakten pa
nettopp dette. Sa ja, pd overflaten. Men jeg tror at det, pa et dypereliggende og mer ubevisst

plan, henger sammen med noe annet, som er definerende, ikke bare for de unge og deres

** Eriksen, Stress og press blant unge, 59.
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mestringsstrategier i skolesammenheng. Det handler om en mentalitet eller holdning som
preger oss alle, — hele den vestlige sivilisasjon, og jeg vil ga sa langt som til & kalle det en
andelig sykdomstilstand, og den gir seg til kjenne 1 vért forhold til friket. For friheten er blitt
det vestlige menneskes mantra for et fullverdig liv. Den er hellig, og jeg tenker altsa at en av
faktorene som fordrsaker denne type mestringsstrategier hos de helt unge dypest sett har
ganske mye 4 gjore med hva vi legger 1 dette ordet. Jeg tenker ogsa at dette forholdet vi har til
frihet pa et ubevisst plan gar sa dypt at det i verste fall ogsa kan vise seg a pévirke, fra
innsiden, selv det massive oppreret vi nettopp 1 disse dager er i ferd med a se tydelige
konturer av. Jeg tenker pd klimaprotestene som sprer seg blant unge over hele jordkloden, —
ogsa 1 Norge. Det er ungdommene jeg beskriver som na reiser seg fra godstolen. Hva ma 1 sé
fall til for at de skal fortsette & gjore nettopp det? Jeg vil komme tilbake til dette mot slutten

av oppgaven.

Frihet er mulighet

For oss 1 den vestlige verden 1 dag rangerer frihet gverst pa listetoppen nar kriteriene for et
godt liv skal listes opp. Den har blitt et krav og en rett. Jeg snakker her om frihet slik vi
omgas ordet 1 dagligtale, altsd ikke med utgangspunkt i hvordan begrepet med alle sine
dimensjoner per i1 dag diskuteres innen forskjellige faglige orienteringer i humaniora og
samfunnsvitenskapene, — og hvor, ifelge sosiolog Gunnar Aakvaag, forvirringen naturlig nok
rader™, fordi en slik definisjon alltid vil avhenge av stasted og kontekst. Dagligtalens frihet
defineres ogsa av stasted, men i motsetning til fagdefinisjonene, er den ofte uuttalt og
forholdsvis enkel, manifestert som en ubevisst holdning, og det kan se ut til at den, her hos
oss 1 den vestlige verden, pa overordnet plan er et resultat av den rddende samfunnsorden;
markedsliberalismen. I folge Aakvaag betyr frihet kort og greit at alle og enhver ma féa gjore

125

som de vil.”” Det handler om frihet som fraveer av ytre begrensinger, — individets rett til a

rade over seg selv, — pd alle livets arenaer — og er du fri pa dette viset blir du ogsa lykkelig.

Det handler altsa om & veaere ‘fristilt’. Bare slik star man fritt til & realisere sitt innerste
potensiale og ‘bli seg selv’, og ord som autonomi og autensitet har for lengst etablert seg i

hverdagsspraket sammen med mulighetsrommet, som det har gatt inflasjon i etter at det ble

* Gunnar C. Aakvaag, Frihet: Et essay om & leve sitt eget liv. (Oslo: Universitetsforlaget, 2013), 34.
* www.snl.no/holdning
* Aakvaag, Frihet, 53.
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introdusert i norsk offentlighet i 20052°. N4 finnes det overalt. 84000 sekeresultater pa
Google om man begrenser sogket til siste ar. Jeg nevner 1 fleng: Mulighetsrommet i NAV-
partnerskapet, det digitale mulighetsrommet, mulighetsrommet for bruk av biogass i
Rogaland, robotisering — hva er mulighetsrommet? E-helse og mulighetsrommet for
innovasjon, mulighetsrommet i havet, og for pensjonsmidlene, og asylsekere. Oslo kommune
sjekker ut mulighetsrommet med henblikk pa ansettelsesstopp, og ergoterapeutene
oppfordres: Bruk milighetsrommet! Og vi fér vite at ogsd hos forsvaret, 1 Kristiansand
kommune, pa NTNU, OsloMet og UiO finnes det mulighetsrom. Det finnes ogsa beker om
mulighetsrom, og mulighetsrom for klinisk beslutningsstette og for kriminell adferd og for
barnehagel@reres profesjonslaering, og til og med et gladnyhetens mulighetsrom!

Det mulighetsrommet der alle mulighetene finnes samtidig, er blitt det rommet vi alle vil std
1, og det rommet som til en hver tid og for en hver pris ma holdes &pent, for friheten; den
ligger jo nettopp 1 muligheten til & velge fritt blant alle livets muligheter, som her i Norge, for
langt de fleste av oss, kan virke endelose, s& dilemmaet blir & velge riktig nar man forst gjor
det. Da er det godt & ha realisert seg selv slik at man kan vurdere hvilket potensiale som
ligger 1 valget for man tar det. ‘What’s in it for me?’ Det handler om & velge det som er mest
nyttig for meg, det som gir best utbytte. Slik blir det a velge en viktig komponent nér vi
snakker om frihet. Jeg velger mitt liv, — alle aspekter av det, og du velger ditt, og vi er selv
ansvarlige for vare valg. Og nar vi ikke vet hva vi skal velge, for eksempel om vi
konfronteres med ytre faktorer 1 form av ikke selvpalagte begrensninger eller utfordringer der
det & gd inn med et klart ‘ja’ eller ‘nei’ kan medfere uforutsett mye ‘merarbeid’ uten noen
garanti for ‘utkomme’, star vi fritt til & la vaere a velge, — altsa a trekke oss tilbake, for

fristiltheten vil vi beholde, uansett og for en hver pris.

Meg selv nok?

Frihet, autensitet, mulighetsrom; begreper som preger var dagligtale og var veremate, knyttet
opp mot individet som enestdende og enkeltstaende, altsd autonomt, — eller uavhengig. Vi
dyrker denne friheten til & velge, til 4 ytre, til & forbruke. Vi ser den som var soleklare
menneskerett. Nyliberalismens, eller markedsliberalismens menneskesyn hviler 1 folge
Madsen og Aakvaag tungt pa denne formen for individualisering, for skonomisk vekst, sett
som navet i menneskets tilvaerelse, smores og holdes 1 gang av at s& mange som mulig

opererer som enkeltstdende 1 forbrukskarusellen. Det er selve forutsetningen for vekst, og det

*% Samset, Knut. «Mulighetsrommet. Utgangspunktet for et godt konseptvalg», NTNU, 1.
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rimer jo ogsa godt med det vi ensker oss: Et fritt og ukomplisert liv, der hver og en selv
velger hvordan de vil leve og ellers stort sett befinner seg 1 en tilstand av tilbaketrukket
likegyldighet. Oss selv nok? Og — er det 1 det hele tatt mulig? Og hvor kom denne formen for

individualisering fra?

Frihet som fristilthet = ligningen for ulykke

Her skal jeg forsegke & formulere noen tanker jeg har gjort meg om forstéelsen av frihet som
fristilthet, for jeg tror ikke den forer hverken til det gode liv eller til lykke, men at den tvert
imot — 1 det lange lop — forer til ensomhet og fremmedgjering, manifestert 1 vir folkesykdom
nummer en: angst og depresjon.

Dette igjen henger sammen med denne oppfatningen, ikke bare hos de unge, men i hele
befolkningen, om oss selv, nettopp som fristilte, eller enkeltstdende. Det vil si at ‘jeg’ kun er
‘meg’, noe som igjen legger opp til en manglende forstaelse av, og kanskje ogsa manglende
vilje til & se at mitt ‘jeg’ ogsa er et 'vi’. Vi vil vare uavhengige og tro mot oss selv, slik at vi
er 1 stand til & velge riktig, og for & kunne beholde denne folelsen av fristilthet kan en
narliggende strategi vaere tilbaketrekning, ikke bare i sammenhenger der vart 'jeg som meg'
utfordres, for eksempel 1 form av skoleoppgaver, men i alle mulige sammenhenger der ytre
krav trenger seg pa. "Jeg vil ikke binde meg til noe nd", "kan vi ikke vente og se det an?",
"kan vi ta det som det kommer?" "Jeg vil ikke avtale noe na", "Kan vi holde det apent?", "jeg
vil ikke involvere meg 1 det". "jeg vil ikke ta det innover meg", "Jeg vil sta fritt." I denne
formen for ‘armlengdes avstand’ ligger en slags kortsiktig folelse av frihet. Jeg gar utenom,
eller nest best, — jeg tilpasser meg, for jeg er sd veldig fleksibel. Fleksibilitet er en oppskattet
evne 1 var kultur, og fleksibilitet er i mange sammenhenger bra. Men fleksibilitet har ogsé en
skyggeside. | kraft av & fronte meg selv som fleksibel, slipper jeg & forholde meg til en mulig
konfrontasjon som vil kreve en reaksjon fra meg, for eksempel i kraft av et ‘ja’ eller et ‘net’,
noe som er viktig & unngéd om jeg vil vere fristilt, for jeg vet at stillingstagen alltid har en
pris, 1 kraft av oppfelging, som gar darlig ithop med fristiltheten. Det handler om & velge, &
investere 1 noe fremfor noe annet, som igjen kan sees som en ‘kostnad’ jeg ikke vet om jeg
far noe igjen for. For ikke & snakke om alle mulighetene jeg gér glipp av ved a bestemme

meg.

Bade tilbaketrekning og tilpasning kan altsa fungere som strategi for & unnlate og ta stilling, —

noe som kan fremstd som fristende for noen og en hver. Vi mennesker er bedagelig anlagt, og
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vi har ofte en tendens til & velge minste motstands vei. Dessuten vil vi jo heller ikke utelukke
noe, eller risikere a bli utelukket, og ved & utsette konfrontasjonen, eller valget, ved & la vare
a ta stilling, oppnar vi dette. Slik er vi, om ikke annet, fremdeles fristilt. I kraft av en

underliggende folelse av at jeg styrer meg selv (autonomi), lar jeg slik enkelt og greit vaere a
melde meg inn uten 4 se at dette ‘lar vaere &’ 1 seg selv kan ha noen alvorlige konsekvenser —
som for eksempel at jeg, uten a vite det, bidrar til & sette meg selv ut av spill som medskaper

av den verden jeg lever 1.

Om jeg setter meg selv ut av spill, eller om jeg lar andre gjore det, — i begge tilfeller ved at
jeg trekker meg tilbake, vil jeg raskt befinne meg 1 en tilstand av isolasjon og maktesloshet.
Da er jeg definitivt kun meg, og definitivt fristilt, men samtidig fanget 1 min egen boble —
uten syn for eller forbindelse til den verden jeg er del av. Jeg blir altsa ufri og ensom, —
selvforskyldt slave av min egen fristilthet, og blir dette en vedvarende tilstand, kan det
forarsake en form for personlig implosjon som tar form av angst og depresjon — som enten
blir kronisk, eller som utarter, for eksempel 1 form av selvskading eller anoreksia og bulimi —
eller i ytterste konsekvens, selvmord®’. Et annet scenario: om det indre trykket, — i kraft av
underliggende, uleste konflikter med omgivelsene som tilsynelatende er ‘lost’ ved
tilbaketrekning eller ved tilpasning (selv bli flinkere, mer effektiv, toffere), blir for stort; 1
verste fall eksplosjon i form av vold (terrorhandlinger) og fanatisme. Jeg vil komme tilbake
til dette med konsekvenser nar jeg diskuterer frihetens vilkar ved hjelp av det to romanene
Fallet og Kvalmen. Her og ni, seilende 1 fristilthetens farvann, vil jeg se n@rmere pa et annet
begrep som 1 vér jakt pd fristiltheten som innbegrepet av frihet, ser ut til 4 std som selve

motsatsen, nemlig forpliktelse.

Forpliktelse og sprikets enoyethet
Om friheten bestdr 1 & veere hundre prosent autonom — eller uavhengig, star den 1 motsetning
til & vaere avhengig. Det igjen, handler om ikke d veere bundet av, eller som man ogsa sier,

slave av for mange hensyn eller forpliktelser.

I Det norske akademis ordbok*® kan man, om man slir opp pa forpliktelse, lese: det G veere

forpliktet; bindende forhold; noe man forplikter seg til. Det henvises ogsa til forplikte, som

%’ Trana, Kjartan, Nareas Sae-Khow, og P4l Morten Skaret. «Far snapper om selvmord hver eneste
dag». NRKs nettsider, 30. august 2019.
% https://www.naob.no/ordbok/forpliktelse
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betyr a pdalegge som plikt; binde, og a pdta seg som plikt; binde. Om man slar opp pa
forpliktelse 1 de gamle engelsk-norsk og norsk-engelsk-bekene, ender man opp med det
engelske ordet obligation, og det samme skjer pa Google translate. Om man gar videre med
ordet obligation til den digitale Cambridge dictionnary, beskrives det enklest som something
that you must do, koblet til oblige, som oversettes til a tvinge. Det er altsd snakk om plikt som
noe som er deg pédlagt utenfra, og som du har & felge.

Men i det engelske spraket finnes ogsd synonymer til obligation som man ikke far opp om
man skriver inn forpliktelse. Et av ordene som 1 det engelske spraket ligger tett opptil
obligation og som foreslas som en alternativ mulighet, er commitment, som betyr a
willingness to give your time and energy to something that you beleive in, or a promise of
firm decision to do something. Unektelig en mer tiltrekkende form for forpliktelse. Det
handler fremdeles om noe jeg md gjore, likevel er det et utelukkende positivt ord fordi det er
intiert av meg selv 1 kraft av at jeg aktivt velger & gé inn og engasjere meg fullt og helt,
uansett konsekvenser. Det nermeste vi kommer pa norsk er alternativ to av forpliktelse 1 det
norske akademis ordbok: d pdta seg som plikt; binde. Her velger man altsa selv a binde seg til
og folge opp pd noe. Men ordet plikt veier fremdeles. Det norske akademis ordbok sier her:
'Ed som medforer lydighet, tro tjeneste, noe som noen er bundet til a gjore i folge pdlegg fra
stat, eller i folge kontrakt eller annen bindende avtale, arbeid pdlagt som tvungen ytelse, noe
man foler seg bundet til a gjore, for eksempel ifalge religiost eller moralsk pabud.’

Om du gir motsatt vei, altsd fra engelsk til norsk, og slar opp commitment, ender du ogsé opp

med forpliktelse.

Pé norsk har vi altsé ikke noe godt ord for denne andre formen for forpliktelse, — den
frivillige, der vi selv er helhjertede igangsettere, der vi sier ‘ja!’, eller ‘nei!” og ikke bare ‘det
er min plikt’. Det matte 1 sa fall veere engasjement, men det er ikke helt det samme, for man

kan godt vaere engasjert uten a forplikte seg, altsd uten & love seg selv a std ‘last og brast’.

Er det sa enkelt at det bare handler om sprak, og at det, — trist men sant — 1 denne
sammenhengen er slik at spriakets engyethet kan farge var verdensforstaelse og kjare oss 1
grofta pa hele vér frihetsforstielse, — at frihet som fristilthet sees som en ‘frihet fra’, og at alle
konnotasjoner forbundet med forpliktelse derfor sees som noe negativt? Eller er det ogsa
andre komponenter tilstede? I denne oppgaven fokuserer jeg pa Norge, og i den sammenheng
er spraket essensielt, men jeg ser oss ogsd som del av den vestlige sivilisasjon, altsd Europa

og USA, med en kulturforstielse som har rotter 1 bdde kristendom og gresk filosofi, og derfor
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tror jeg at bildet er storre. Det betyr imidlertid ikke at spriket vart gjor det enklere for oss.

Forpliktelsen som frihetens motsats

Ordbok eller ei: Forpliktelse fremstér som et tungt ord. Forpliktelse forbindes med plikt, et
utenfra patvunget ak som stér 1 veien for & kunne leve et fritt og uavhengig liv — fundamentet
for selvrealisering. Og om du selv skulle velge a forplikte deg til noe, er resultatet det samme.
For ansvar er bindende, og ikke bare det; det er ogsé uforutsigbart bade i rommelig og timelig
perspektiv, og ndr det ikke folger en garantierklering for at vi far noe igjen for vare mulige
anstrengelser, — blir ogsa en hver selvvalgt forpliktelse fort & regne som en begrensning av
den personlige frihet, hovedkomponenten i ligningen for lykke i kraft av sitt potensiale for
selvrealisering. Jo fler forpliktelser, jo mindre mulighetsrom, i den grad at forpliktelsen ser ut
til & ha blitt selve motsatsen til frihet. For velger du noe, utestenger du samtidig, — helt
frivillig — et vell av muligheter. For sa sette det pa spissen: Det kan se ut til at det eneste vi, 1
var strategi for & opprettholde vér status som fristilte virkelig forplikter oss til er, til en hver

tid, & holde mulighetsrommet apnet.

Forpliktelsen som bindemiddel

Slik jeg ser det bunner en slik frihetsforstéelse 1 en gedigen feilkobling som har noen sars
uheldige bivirkninger, blant annet, som jeg né har forsekt & vise, ser jeg den som en viktig
arsak til — nettopp — mye av den fremmedgjeringen, 1 form av ensomhet og makteslashet som
brer om seg, og da sarlig blant helt unge mennesker uten annen referanseramme enn sin egen
samtid. For ved ikke & forplikte seg, ved for eksempel & g& utenom eller a trekke seg tilbake 1
stedet for & involvere seg, frarover man seg selv en spesielt viktig mulighet; muligheten til &
oppleve det nervaret som finnes 1 folelsen av & veere forbundet. Og hva da, hvis det nettopp
er 1 denne forbundetheten, i kraft av relasjonene som oppstar og utvikles igjennom dine
forpliktelser til den verden du opplever som din, — og ikke i1 deg alene — at det faktisk er
mulig & kjenne pa noe som ligner lykke? I sa fall er det viktig & koble seg pa, pa godt og
vondt.

I mine gyne finnes det mange varianter av forbundethet. Det som er felles er opplevelsen av
et nervaer som vanskelig lar seg formulere, men som tilferer mening i form av enhet med...
si dét. Noe som overskrider ens eget lille liv og setter det i en storre kontekst — og som vi alle
har en lengsel etter? En enhet som fremtrer som en slags erindring av noe jeg har ant,

fornemmet eller erfart — men som befinner seg 1 en annen dimensjon enn hukommelsens?
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Noe som overskrider folelsen av at ‘jeg’ kun er ‘meg’? Noe vi alle sporadisk kan ‘se’ sporene
etter, og som setter seg 1 oss som en slags fornemmelse av nervar 1 form av et fraveaer, og at
det er igjennom dette usynlige og usigelige (og pa den maten fraverende) vi forbindes? Noen
gir det et navn, for eksempel Gud, eller det guddommelige, andre finner ikke ord. Jeg strever
med & finne ord. Her velger jeg a kalle det ‘limet’, og det er derfor jeg tenker at vi, om vi
alltid ser forpliktelsen som en ytre begrensning som forhindrer oss 1 a realisere oss selv til
fulle, frarever oss selv muligheten til et slikt forbundethetens ncerveer, — vi mister til og med

sporet av syne.

Sa: Hvordan oppstod denne feilkoblingen? Hvordan ble det slik? Nér ble det slik? Og: Hva
om det er slik at ungdommens mestringsstrategier for stress og press i bunn og grunn kan
sees som en speiling av en dypere befestet, men ubevisst mentalitet som ser frihet og
forpliktelse som inkompatible? Og hva om det faktisk forholder seg motsatt — at de er
gjensidig avhengige av hverandre? Og hva er frihet? Egentlig? Frihet fra? Frihet til? Frihet 1?
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Innpakning og utpakking

Hvordan kan det ha seg at vi endte opp med en holdning til frihet som, slik jeg opplever var
samtid har sporet helt av 1 form av dette ekstremfokuset pa individet som enkeltstiende og
fort oss inn en tilstand av hyperindividualisme hvor deltakelsen 1, og forpliktelsen mot
menneskeheten, det storre ‘vi’ — eller 'nesten’, satt pa spissen kan sees som et hinder for
selvrealisering? Og hvilke konsekvenser kan det ha?

Selv ser jeg noen linjer, men for at leseren skal henge med trengs det en indikasjon pé hvilket
terreng jeg onsker a bevege meg 1. Jeg trenger et utgangspunkt, eller en ramme som kan
omkranse det lerettet jeg skal spenne rundt tematikken, som begrenser og samtidig kaster lys
over det omradet jeg ensker a fokusere pd. Sé jeg utvider konteksten. Sterre kontekster, altsd
de som beskriver historiske eller rommelige tilstander vi alle befinner oss 1, handler jo

nettopp ogsa om & vaere del av et ‘vi’, — bade 1 lys av fortid, natid og fremtid.

- En kommentar til eget svartsyn

For jeg gér videre vil jeg her legge til at det nettopp 1 disse dager kan virke som om noe er i
emning. En ny brytningstid? En forandring pd mentalt plan i form av en ubevisst
bevisstgjoring som forer til alternative holdninger til frihet? Den har 1 en tid manifestert seg 1
form av kollektive, sporadiske, uorganiserte og udefinerbare uroligheter pd grasrotplan, som
for eksempel de gule vestene 1 Frankrike, og ogsa 1 hyperindividualistiske mikro-opprer som
for eksempel veganisme og nullforbruk, — serlig blant de unge, og 1 tillegg har vi mennesker
na péfert oss selv en klimakrise vi ikke kan overse uten mulige katastrofale felger. Her er det
ogsa de helt unge, som na frykter for sin fremtid — som er i ferd med & komme pa banen.
Tilpasning eller tilbaketrekning som strategi for & takle ytre pafert stress og press er ikke
lenger tilstrekkelig. Jeg kommer tilbake til dette mot slutten av oppgaven. Her og né vil jeg
forfelge mine tanker om hvordan vi endte opp her vi stdr med var idé om at frihet er det
samme som & vare fristilt, fordi den, slik jeg ser det, er s dypt forankret 1 oss at den, om vi
ikke blir den bevisst, kan fere til at mulige opprer pulveriseres fra innsiden, eller, at vi
alternativt gir opp ideen om frihet 1 det hele tatt og i stedet helt gir oss hen til det storre ‘vi’ 1

form av for eksempel totalitere idéologier.

Et idéhistorisk blikk

Slik sett handler det mer enn noe annet om en mentalitet, en internalisert tenkemate som

20



von Hirsch 21

preger oss, — uten at vi tenker over det, og om hvordan denne mentaliteten har gjort og
«...gjor seg gjeldende, dominerer eller brytes med (andre mentaliteter) innenfor et samfunn
eller en kulturkrets.»”® Det handler altsd om hvordan mentaliteten ble en mentalitet. Og i den
sammenheng spor jeg: Er det kun markedsliberaslismen, introdusert med Thacher og Reagan
1 slutten av det tyvende arhundre som har skylda for alt? Eller finnes det andre mentale
strgmninger som har satt sitt preg pa var idé om frihet? Liberalismen, med John Stuart Mill
(1806-1873) og hans skjellsettende bok Om friheten er en soleklar kandidat, men hva med
eksistensfilosofien med sitt utspring 1 Kierkegaards tenkning om subjektet som alle tings
omdreiningspunkt? Og hva med fenomenologien av det tyvende drhundre? Er det kanskje slik
at ogsa disse filosofiske retningene spiller en avgjerende rolle for utviklingen av den
hyperindividualismen som brer om seg i dag? Og om sé er: Er denne friheten vi setter s hoyt
nedvendigvis sé egoistisk fundamentert som den ser ut til & fremsta 1 var kultur? Eller finnes
det alternative former for frihetsforstielse nettopp i eksistensfilosofien og fenomenologien
som vi kan segke for & komme ut av det uferet jeg mener vi befinner oss 1?

Om jeg skuler til Johannes Sleks Hva er idéhistorie? *°

1 mitt forsek pé & definere hva slags
type oppgave jeg skriver, havner jeg pd den horisontale av hans tre varianter (de to andre er
den vertikale og den systematiske) fordi jeg underseker "pa hvilken mdte en gitt idé kan skifte

731 T mitt tilfelle gjelder det idéen

innhold og funksjon i lopet av en lang historisk utvikling.
om frihet. Na kan det kanskje innvendes at i det store bildet sa er snaue to hundre ar, som er
den tiden jeg konsentrerer meg om, for ingenting a regne, og at ideer om frihet har stétt pa
tapetet mye lenger. Til det vil jeg si at linjene for en oppgave som denne likevel fremstir som
lange nok, og at jeg, ved a sette en "opprinnelse til dens (idéens) anvendelse som fast
terminus"” gir en tydelig avgrensning pa hvilken periode jeg beveger meg innenfor, og slik
gjor jeg det mulig & gi frihetsbegrepet en form som kan tjene mitt anliggende.

For a 14 klarhet 1 hvordan vi endte opp 1 vart ufere, velger jeg meg altsa et utgangspunkt, eller

et rammeverk for det bildet jeg vil forseke a skape, og i tillegg vil jeg ha bruk for et par

nedslagspunkter som det er mulig & se dagen 1 dag 1 lys av.

— Rammeverket

Som utgangspunkt har jeg valgt meg Feuerbachs The Essence of Christianity fra 1841, som

* SNL.no/idehistorie

%0 Slgk, Johannes. Hva er idehistorie? (Oslo).: J.W. Cappelens forlag A/S, 1970.
31 Slek, Hva er idehistorie? 4.

32 Slek, Hva er idehistorie? 4.
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jeg lar Friedrich Nietzsche avslutte med sin paragraf 125 fra Den glade vitenskap (1882), —
aforismen om ‘det gale menneske’. Det gjor jeg fordi han her postulerer det Feuerbach har
lagt til rette for, nemlig Guds ded, — 1 overfert betydning frihet fra Gud, for sé & ta et ekstra
steg ingen har tatt for ham: Han véager seg pa en profeti som tegner et bilde av hvilke
uoverskuelige utfordringer den vestlige sivilisasjon dermed stir ovenfor. Slik handler teksten
om tomrommet, for ikke a snakke om angsten, som vil felge nar det gar opp for oss
mennesker at vi, fulle av entusiasme og overmot pa egne vegne, har tatt livet av var naermeste
livsledsager. Etter en slik (u)gjerning: er det mulig a finne seg selv opp pa ny? Og er det
kanskje forst 1 var tid at vi er 1 stand til & kjenne, ikke bare intellektuelt, men ogsé pa kroppen,
hvor dette gudemordet har fort oss?

I denne oppgaven leser jeg ikke Nietzsches aforisme 1 sammenheng med noe annet Nietzsche

har skrevet. Det ville blitt en annen tekst. Her lar jeg den tale for seg selv.

- Nedslagspunkter

Ved hjelp av nedslagspunktene vil jeg underseke hvordan dette hullet som jeg kaller frihet
fra, fylles. Jeg vil begynne 1 etterdenningene av forste verdenskrig, med den nye filosofiske
retningen som kalles fenomenologien. Her far den rasjonelle fornuft, basert pd tanken om at
det finnes objektive sannheter, gjennomga, og slik far den subjektive forstaelsen av verden
forrang 1 det vestlige menneskets tilverelse. | denne sammenhengen henter jeg inn
eksistensfilosofiens ‘far’, Seren Kierkegaard (Feuerbachs samtidige), fordi han speker i
kulissene nar Heidegger, fenomenologiens ‘enfant terrible’ trollbinder alle med sin
veerensforstdelse. Sa vil jeg bevege meg videre, inn 1 skyggen fra andre verdenskrig, der
Albert Camus befinner seg sammen med en rekke sterkt pregete og dypt engasjerte
eksistenstenkere (filosofer og forfattere) som alle tumler med etiske og moralske
problemstillinger 1 form av spersmél om individets ansvar og skyld — og ikke minst frihetens
mulighet. Her vil jeg, med utgangspunkt i Camus' absurde menneske, som han presenterer i
sitt filosofiske essay, Sisyfosmyten, hente frem to romaner av henholdsvis Camus og Sartre
som grunnlag for & se nermere pa denne individuelle frihetens mulighet 1 lys av tomrommet

etter Gud, — uten a gjeninnfore Gud.
Skjennlitteratur som samtalepartner

Nering for tanken kan man finne mange steder, og for a gé dypere inn det absurde

menneskets dilemmaer, velger jeg altsd skjennlitteraturen. God skjennlitteratur evner, som all
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god kunst, & overskride bade tid og rom og slik snakke direkte til hver og en av oss der vi
befinner oss — altséd i var egen samtid.

Primeert vil jeg legge en av etterkrigstidens romanklassikere til grunn, Albert Camus' Fallet
(La Chute)®” fra 1956, og sa bygge videre pé den, fordi jeg ser tydelige paralleller mellom
romanens protagonist, Jean-Baptiste Clamences levemaéte, og var egen, her 1 Vesten/Norge
anno 2019. Den skisserer en form for dyptgripende hyperindividualisme som Albert Camus
har veret allerede den gang han skrev boken, men som, slik jeg ser det, forst har fatt
manifestere/utfolde seg som en utbredt grunnholdning i den vestlige verdens befolkning i
dette arhundre, og nettopp derfor kaster den lys over var egen tid.

I forlengelsen av Fallet vil jeg gé i dialog med en annen roman, — Kvalmen (La nausé)*®, av
Jean-Paul Sartre. Den kom ut 1 1938, fem ar for hans filosofiske hovedverk Veeren og intet
(L'Etre et le néant : Essai d'ontologie phénoménologique)®, og ogsé den handler om
eksistensiell frihet, for er det noe det tyvende arhundrets eksistenstenkere var opptatt av (og
serlig etter andre verdenskrig), s var det denne friheten og alle dens avskygninger, — 1 form
av opplevelse, vilkar og begrensninger. Nar det gjelder Kvalmen er det, 1 tillegg til
hovedpersonen, Antoine Rocquetains ‘autensitetsreise’, en spesiell passasje som opptar meg,
fordi den, slik jeg leser den, tar et uforlest steg ut pa siden av denne lammende bakevja vi
stadig havner 1 pd grunn av det jeg ser som vér egen navlebeskuende idé om frihet.

I min samtale med og fortolkning av tekstene vil jeg benytte meg av Camus og Sartre selv, og

ogsa Simone de Beauvoir og Elias Canetti.

A lese en tekst

“Forstaelse er ikke noe vi kan ha eller disponere som fristilte subjekt, men noe vi er igjennom

o . \ . o ° .7 . o 1136
vdr eksistensielt engasjerte mdte d veere til i verden pa.”

Nar jeg leser tekster — bade filosofiske og skjennlitteraere, gjor jeg det med Gadamers
fenomenologisk- eller filosofisk-hermeneutiske briller pa nesen. Og hva betyr si det?
I folge Arne Jorgensen handler hermeneutikk for Gadamer «...ikke om en metodelcere eller en

fortolkningsteori, men (om) en filosofisk refleksion over hvad forstaelse eller fortolkning

» Camus, Albert. Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme : (Overs. fra fransk). Oversatt av
Frank Jeger. Kbh.: Gyldendals Bogklub, 1968.

3* Sartre, Jean-Paul. Nausea. Oversatt av Robert Baldick. Harmondsworth: Penguin Classics, 2000.
% Sartre, Jean-Paul. Being and nothingness: an essay on phenomenological ontology. Oversatt av
Hazel Estella Barnes. London & New York: Routledge Classics, 2003.

% Laegreid, Sissel, Torgeir Skorgen, og Erik Bjerck Hagen. Hermeneutisk lesebok. Oslo: Spartacus,
2001. 16.
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overhovedet er for noget.» >’ Som student under fenomenologen Heidegger leerte Gadamer at
«...forstaelse er et grundtreek ved den menneskelige eksistens og ikke blot en speciel evne
eller ferdighed. Mennesket lever hele tiden forstaende i alt, hva det foretager sig. Forstdelse
er en veeremdde, forstdelse er ‘ontologisk’»’® Forstaelsen er for Gadamer altsé en
fundamental menneskelig egenskap som ligger til grunn for hvordan kunnskap og sannhet
skapes 1 en evig pagaende dialog mellom subjekt og subjekt, og subjekt og objekt — 1 kraft av
the performance of interpretation. Men hvordan fungerer den? Prosessen bestar, slik jeg her
skisserer det, av flere tett ssmmenvevde ledd: *Historien 1 form av tiden som utspiller seg
rundt oss, * var individuelle og kollektive persepsjon av den, * var erfaring med, og
formidling av den — som tekst (alle former for menneskelige uttrykk), *teksten 1 seg selv —
enestdende — som uttrykk for en individuell erfaring av en historisk/kulturell kontekst, som et
utsnitt av tid og rom, *lesningen av teksten, — resepsjonen — som et mote/en dialog mellom
tekst og leser, * var fortolkning av det vi leser og oppfatter, gitt var egen historiske kontekst,
som pa ingen mate behover & sammenfalle med utgangspunktet for erfaringen som skapte
uttrykket. Likevel kan altsa forstaelse oppsta hos leseren, men hvilken avhenger helt og
holdent av leserens egen referanseramme, eller erfaringshorisont. Det er dette Gadamer
kaller forstaelsens historisitet. Historiske tekster blir meningsfulle og viktige fordi de gir oss

mulighet til 4 forstd oss selv her og né.

Et centralt begreb i1 bade fanomenologi og hermeneutik, er det, Husserl kalte
erfaringshorisont, som betyder, at iagtagelse og erkendelse altid er kontekstbestemt.
Vi ser og forstér altid noget pd baggrund af noget andet; der er altid mere inden for
vores horisont end det, vi direkte er oppmerksomme pa. Det er dette ‘mere’,
fanomenologien forsoger at afdakke. *°
Og det er dette ‘mere’ som forstaelsen hviler pd som Gadamer er interessert 1 og forseker a
avdekke ved a fokusere pa fenomenet forutforstaelse. For a forstd er en hendelse som
utspiller seg kontinuerlig. Det er en prosess for produksjon av kunnskap og sannhet som
innebearer ledd pd ledd, lag pa lag av fortolkning. Vi fortolker alltid det vi ikke forstar ut fra
det vi kjenner, og 1 denne prosessen er var egen forutforstielse det viktigste redskapet vi har
for a tilegne oss ny forstaelse. Forutforstaelsen er hundre prosent kontekstavhengig og derfor
kan hverken kunnskap eller sannhet noen sinne bli ngytral. Leser jeg en tekst, mater jeg den

med min egen forutforstaelse, — eller for-dom. Den bestér blant annet av teoretisk kunnskap,

%7 Jorgensen, Arne. Hans-Georg Gadamer. Kebenhavn: Anis, 2009. 11.
* Jorgensen. Hans-Georg Gadamer. 15.
¥ Jorgensen, Hans-Georg Gadamer. 15.
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praktiske erfaringer, historisk og kulturell situerthet og sprak. Den er utkomme av min
erfaringshorisont og verktayet jeg benytter nar jeg forseker a forstd noe nytt. Den pavirker
derfor min fortolkning av teksten, — som igjen virker tilbake pa forutforstielsen.
Forutforstielsen ligger derfor som fundament i en hver forstéelsesprosess og er
utslagsgivende for hvilke spersmaél jeg stiller til teksten, og derfor utslagsgivende for hvilke
svar jeg far, som jeg igjen bygger nye spersmal pa.

Gadamer ser derfor hermeneutikken som et viktig bakteppe for alle typer forskning, for
metoder 1 seg selv avfader aldri noe nytt. Det er spersmalene som er de viktige, og de stilles
alltid av mennesker som stér plantet 1 en eller annen kontekst. Derfor er selvforstaelse og
selvrefleksjon det viktigste 1 denne prosessen, som er en prosess 1 seg selv som ma utferes om
og om igjen. Jeg synes Merold Westphal fortolker og forklarer Gadamers fenomenologiske,

eller filosofiske hermeneutikk pa en fruktbar méte:

Revise. Revise. Replace. This is the finitude and fallibility of human understanding,
the limit to the authority of the tradition. There is no Alpha point (a la Descartes) that
can serve as an absolute foundation, immune to revision and replacement. Nor is there
an Omega point (a la Hegel) that brings the process to a definitive conclution, also
immune to revision and replacement. The process, according to Gadamer, is

4
‘constant’.*

* Westphal, Merold. Whose Community? Which Interpretation?Baker Academic, 2009. 76.
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Rammeverk

«Hvad er nu disse kirker andet end Guds gravhveelvinger og gravmeeler?»*!

Alle star 1 en tradisjon, i en kultur. Jeg bruker Nietzsche og leser hans tekst dpent, sett i lys av
min egen tid, — men samtidig er det i denne sammenhengen viktig & huske pé at ogsa denne
teksten ogsa star i en tradisjon. Den er, som alt annet, en respons pa noe, og slik kan man
alltid bevege seg bakover og bakover — helt til tidenes morgen, men her har jeg altsd valgt
meg Nietzsches tekst som utgangspunkt. Hovedgrunnen til det er at jeg opplever den som
profetisk. I samme slengen som han tar temperaturen pa sin egen tid, vdger han seg pa et
halsbrekkende frempek ingen har gjort for ham og beskriver noen tilstander vi kanskje ikke
har veert 1 stand til & forsta for nettopp 1 det enogtyvende arhundre. Jeg finner det derfor pé sin
plass a tegne opp noen linjer jeg ser som viktige for den konteksten Nietzsche befinner seg 1

og som derfor ogsa er viktige for min oppgave.

Forsek pa 4 skille mennesket fra Gud — Det 18. drhundredets brytninger

Det er opplysningstid 1 Europa, og naturvitenskapene, preget av logisk tenkning,
reduksjonisme og objektivitet fungerer som ideal, — ogsa for filosofien, som anser rasjonalitet
og fornuft som fundament for all kunnskap og innsikt. For en del tenkere oppleves ikke dette
positivistiske synet pd verden som fruktbart, og erkjennelsesfilosofene kjemper for a gi
filosofien like hoy status som naturvitenskapene, — pd egne premisser. De er humanister som
forankrer all kunnskap 1 subjektet/mennesket. Men hva er subjektet? Hva er mennesket? Hva
er menneskelig erkjennelse/bevissthet? De utfordrer objektiviteten, men holder pé det antikke
idealet om den rene fornuft. Det nye erkjennelsesparadigmet der mennesket star i sentrum for
sin egen skapelse, og derfor ogsé ansvarlig for det liv de lever, apner for en rekke teorier om
hvorfor vi holder oss med religigs tro. Mange er de som forsgker & skille mennesket fra Gud,
men det er ikke enkelt, for selv om mye av tradisjonen for tenkning hviler 1 antikken, har
kristendommen vert ledende premissleverander for det levde livet 1 nesten to tusen ar, og de
har derfor problemer med 4 frigjere seg helt fra sin egen gudstro. S for & fa puslespillet til &
gd opp plasserer de Gud utenfor menneskets fornuftsbaserte fatteevne, men likevel som en
uungaelig og universell nedvendighet. Immanuel Kant (1724-1804) fremmer 1 denne hensikt

sitt kategoriske imperativ. Her hevder han at det ikke finnes noe gudsbevis basert pa

* Nietzsche, Den muntre videnskab, 125-126.
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rasjonelle og fornuftige argumenter, og derfor avviser han alle gudsbevis som noen gang er
oppfunnet. Gud er rett og slett ikke en rasjonell forestilling for den teoretiske fornuft.
Samtidig sier han at Gud er en praktisk nedvendighet for moralen, for hvilken mening ville
vel moralen og det skjonne 1 livet ha om ikke Gud fantes? Slik legger han moralen og etikken
(og det skjonne) som en egen storrelse utenfor det mennesket kan fatte med sin fornuft, — og
slik tilherende Gud, noe som betyr at det finnes universelle prinsipper for godt og ondt, rett
og galt, og at dette igjen fordrer en pliktetikk 1 form av noen faste foringer for hvordan leve
sammen som mennesker.

Ogsé Georg Friedrich Hegel (1770-1831) er erkjennelsesfilosof som ikke gir slipp pa
gudstroen, men han bringer den inn via sin dialektiske historieforstaelse. For det er Hegel
som bringer det historiske perspektivet inn 1 de humanistiske vitenskapene, ved & si at man
ikke kan forsa mennesket og dets samfunnsbyggerier uten & innlemme historien som arena
for det hele. Verdenshistorien er verdensandens utfoldelse 1 tiden, som en evigvarende
dialektisk prosess som bringer oss fremover. Utvikling, undergang, tilblivelse, utvikling...
Om og om igjen. Derfor er sannheten alltid i1 forandring. Han trekker inn buddhismen,
hinduismen og islam, men hoyest pa stigen star protestantismen, og litt over den
protestantiske teologi, star filosofien. Han ser teologien som en slags filosofi (for folket), en
andens dannelse som muliggjer den ekte filosofien. Han var altsd opptatt av menneskets
andelighet og s pd vaeren som ren dnd, oppheyet og losrevet fra materien, det vil si, kroppen.
Han mente at menneskeheten var 1 stand til & utvikle en guddommelig selvbevissthet/
andelighet (forbeholdt de som i det hele tatt var i stand til & ha en 4nd, dvs. borgerskapet og
de lerde). Den var universell, altsa en objektiv utenommenneskelig storrelse, og han sa
utviklingen av denne formen for bevissthet — gjennom innsikt — som det endelige mélet med

historieforlapet. Slik klarte han & holde og beholde sin gudstro innen fornuftens rammer.

Det 19. drhundre — Gud ligger lavt og fornuften likesa

Et generelt trekk 1 det nittende &rhundredets historiskfilosofiske utvikling, sier Bernt Vestre,
er at den personlige faktor blir mer og mer gjeldende 1 form av en « ... subjektivisme som gar
til angrep pd alle forsok pa d utforme helhetssyn, den forsoker d underminere selve
fornuften.»* Vestre presenterer Hegel som skyteskive nummer en, og fremhever noen av
dem som lar seg provosere, og som slik ogsa inspireres til & trdkke opp nye veier:

Seren Kierkegaard (1813-1855) mener Hegel fornekter det som utgjor «... det levende

* Vestre, Bernt. Albert Camus og menneskets revolte. (Oslo: Tanum, 1960.) 21.
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Veesens ‘subjektive’ sceregenheder, for kun at se og soge Sandheden i det ‘objektive’»*™, og
han vender seg 1 stedet mot Bibelens Job. Han tviler pd den filosofiske tankegangs
grunnprinsipp, fornuften, som han mener forer mennesket inn 1 nedvendighetens vold, og
dermed bort fra troen pa en levende og fri skaper. «Kunnskapen er selve syndefallet. Men det
skjonner ikke menneskene. De tror at kunnskapen er frelsen.»**

Ogsa Fjodor Dostojevskij (1821-1881) vender seg mot Job og alle dem som ikke bayer seg
for de sakalte nadvendighetene eller kjennsgjerningene. De opponerer altsa mot fornuften,
som de mener driver mennesket mot det almene, som 1 virkeligheten binder oss og ikke
skaper annet en redsler og angst, og de priser dem som tror, héper og virker pa tross av og pa
tvers av fornuften. Det er de som er de virkelig store mennesker.

Ludwig Feuerbach (1804-1872) velger seg ogsa bort fra fornuften, men han velger en annen
vel — som ender 1 mennesket og menneskets hjerte alene. Det er den veien jeg skal forfolge

her. Kierkegaard og Dostojevski kommer jeg tilbake til senere.

— Gud reduseres til projeksjon

Med boken The Essence of Christianity 1 1841, apner Ludwig Feuerbach for en ny ara.
Feuerbach var 1 utgangspunktet teolog, men 1 lopet av studietiden ble han interessert i Hegels
filosofi og reiste til Berlin for & studere under mesteren. Etter to ar ble han kjent som sékalt
“venstrehegelianer”, altsé 1 opposisjon til Hegel, og endte som en av de minst ortodokse av
hans etterfolgere. Feuerbach sier at utgangspunktet for absolutt all menneskelig erkjennelse er
mennesket selv. Teologiens vesen er derfor antropologi®. «Man ... projects his being into
objectivity, and then again makes himself an object of this projected immage of himself

thus converted into a subject.»*® Mennesket har skapt sin gud, — ikke omvendt.

- Menneskehetens essens er perfeksjon

Her kan det vere verdt 4 merke seg at Feuerbach i1 The Essence of Christianity gang pi gang
papeker at nar han snakker om mennesket og om gudsprojeksjonene, si snakker han péa vegne
av kollektivet, ikke individet, og at disse projeksjonene er representasjoner av

menneskehetens, — selve artens sanne potensiale. Gud blir i projeksjonen representant for alt

¥ Vestre, Albert Camus og menneskets revolte. 22. (Etter Sjestov, Kierkegaard og den eksistensielle
teenkning s. 19).

* Vestre, Albert Camus og menneskets revolte. 22.

* Westphal, Merold. Suspicion and Faith: The Religious Uses of Modern Atheism. (New Y ork:
Fordham University Press, 1998), 124.

* Westphal, Suspicion and Faith, 125. (sitat Feuerbach, the essence of Christianity)
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det beste 1 oss, det vi ubevisst vet at finnes som mulighet, men som vi sliter med & fa til.
Mennesket er ikke perfekt, og vet det. Derfor trenger det en ufeilbarlig Gud som det kan
strekke seg etter for & bli bedre, og skamme seg for om det ikke klarer det. Dette, mener
Feuerbach, blir en form for ansvarsfraskrivelse fra & vere et helt menneske. Det er derfor
viktig at alle transendente forestillinger avsleres som det de er; illusjoner. “Religion is
mans earliest and also indirect form of self-knowledge ™, den er selverkjennelsens
‘barndom’, og slik ligger den til grunn for bade historien og filosofien. Men den egentlige
sanne religion, sier Feuerbach, er menneskets frigjoring fra alle former for myter og falsk
kunnskap. For a forstd dette, ma mennesket forst evne a se seg selv utenfra, og nér vi er
kommet dithen, vil vi naturlig vokse oss ut av tro og religion og evne & anerkjenne véart eget

perfeksjonspotensiale.

- Folelse, ikke fornuft

Feuerbach er, som sine forgjengere, opptatt av bevissthet. Men hva bestar vér bevissthet av?
Feuerbach svarer som folger: Kunnskap, vilje og hjerte/folelse. A vare i stand til 4 tenke,
ville og elske: Det er disse kreftene som er de sterkeste i mennesket. De danner en treenighet
og samtidig er hver og en seg selv nok. «The power of thought is the light of knowledge, the
power of will is the energy of caracter, the power of heart is love.» ** Og bare det som
eksisterer for sin egen skyld er guddommelig, sier Feuerbach. Ergo er menneskets essens
guddommelig.

«Conciousness is self-sustained activity, self-affirmation, and self-love — it is joy in one's own
perfection”» Og denne menneskets bevissthet finnes ikke alene, som en abstraksjon av and
som svever over vannene, den blir til 1 mete med tingene, — 1 materialiteten, igjennom
kroppen og sansene. Objektene vi interagerer med, de som far oss til & fele, tenke og ville, er
de som forteller oss hvem vi er. Var bevissthet formes 1 matet med materien, det
forgjengelige, og av de tre drivkreftene, — tanke, vilje og folelse, star folelsen hoyest, fordi
det bare er igjennom felelsene at man kan fatte det ufattbare, — det som er, men ikke kan

forklares; kjerligheten, evigheten, overskridelsen.

Feeling is your innermost power, and yet it is a power that is separate and independent
of you; existing inside you, it is above you; it is your very own being, yet it seizes
hold of you as another being. In short, it is your God. How can it therefore be possible

7 Westphal, Suspicion and Faith, 126. (sitat Feuerbach, the essence of Christianity)
* Feuerbach, The Essence of Christianity, §1: The Being of Man in General
* Feuerbach, The Essence of Christianity, §1: The Being of Man in General

29



von Hirsch 30

for you to distinguish from this being in you another objective being? How can you

get beyond your feeling?*’
Vi projiserer ubevisst, i en slags fornektelse av oss selv, og antropomorfiserer sa projeksjonen
som vi deretter lar komme til oss 1 kraft av en utilneermelig og omnipotent gud. Slik kutter vi
bandene til oss selv og vér enhet med verden og medvirker til vér egen fremmedgjering.
Derfor mener Feuerbach at mennesket forst blir fritt nir det, ved hjelp av sin bevissthet, blir 1
stand til & erkjenne at Gud ikke er annet enn en projeksjon av menneskehetens egen
guddommelighet og potensiale. « What man calls Absolute Being, his God, is his own

5]
being.»

- Menneskehetens enhet

For Feuerbach herer altsa det mennesket sé langt har objektivert som noe utenfor seg selv og
kalt Gud, innunder det han ser som den hegyeste form for menneskelig bevissthet: falelsene, 1
kraft av hjertet, kjerligheten. Og denne bevisstheten blir til igjennom var interaksjon med den
materielle verden. Slik jeg leser Feuerbach handler det om en vektlegging av og tro pa
menneskets sanseapparat som essensielt for veren. Det er sansene som forbinder oss til, og
forankrer oss 1 verden, og det er 1 kraft av erkjennelsen av denne samhgrigheten med
verden/naturen at vi kan fole kjerlighet og solidaritet, bide med oss selv, og ikke minst
menneskeheten. For vi er ikke eyer: «Solitude means being finite and limited,

community means being free and infinite. For himself alone, man is just man (in the ordinary

sense); but man with man — the unity of “I” and “You” — that is God.»”’

Det er igjennom sansene at ogséd overskridelsen av mitt ‘jeg som meg’ er mulig, — det at vi i
korte oyeblikk er 1 stand til & fatte denne enheten vi, 1 kraft av den falske bevisstheten der vi
projiserer menneskets egen essens over pa noe hayverdig og perfekt utenfor oss selv, kaller
Gud. For det er falsk bevissthet han kaller det, for sd & sperre seg hvorfor vi skaper oss en slik
form for bevissthet. Og det er vel her han skiller lag med Hegel og Kant i at han rett og slett
kutter ut Gud helt og holdent og slik ogsa implisitt proklamerer at det finnes en dyp
etikk/moral 1 mennesket som ikke er pédlagt oss fra noen gud. Den kommer innenfra, og den

forener oss.

0 Feuerbach, The Essence of Christianity, §1: The Being of Man in General

°! Feuerbach, The Essence of Christianity, §1: The Being of Man in General

*2 Feuerbach, Ludwig. Principles of the Philosophy of the Future,. Oversatt av Zawar Hanfi. Bd. Part
II1, 1972. § 60 https://www.marxists.org/reference/archive/feuerbach/works/future/future2.htm.
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Slik ser det ut til at det — selv om det er Nietzsche som pa folkemunne har fatt den tvilsomme
@ren — er Feuerbach som er den som faktisk erklerer Guds ded, og slik tar forste steg ut av
Platons hule for a sta ansikt med seg selv og verden. Men det er Nietzsche som tar et steg

videre og setter fokus pd hvilke mulige konsekvenser dette gudemordet kan komme til 4 fa.

Homo Ratio reiser seg

Aret er 1882. Det har gitt forti 4r siden Feuerbachs Kristendommens vesen. Siden den gang
har ogsa Karl Marx kommet pa banen. Bare tre r etter Kristendommes vesen, 1 1844,
publiseres hans Kritikk av den Hegelske Rettsfilosofi’> — sterkt inspirert av Feuerbach, der han
anvender hans projeksjonstanke som viktig element nar han utformer en ny idéologi —
kommunismen — som skal frisette de undertrykte massene. «Den religiose elendighet er et
uttrykk for den virkelige elendighet og samtidig protestholdningen mot den virkelige
elendighet. Religionen er det betrengte kreaturs hjertesukk, en hjertelos verdens sinn og en
dandlos tilstands dnd. Den er folkets opium.» °* 1 1859 utgis Charles Darwins avhandling
Artenes opprinnelse’ som fyrer opp under positivismen og scientismen som legger all vekt
pa kjennsgjerninger og empiri 1 sin forstaelse av verden og avviser enhver metafysisk
spekulasjon. Evolusjon blir stdiende som motpol til kreasjon, vitenskapen er i ferd med a fa
overtaket. Andre stremninger 1 tiden er Jeremy Benthams utilitarisme som John Stuart Mill er
sterkt pavirket av ndr han i1 1859 skriver Om Friheten. Felles for alle disse stromningene:
Gud, han som har vert Pater Familias, gverste autoritet og det ordnende prinsipp, som har
holdt det hele oppe og serget for en storre mening og sammenheng i livene til de skrepelige,
forgjengelige og altfor menneskelige menneskene: Né er han ikke bare skjovet ut pa sidelinja,
han er utradert — eller som 1 Marx tilfelle; redusert til suttekluten de rike tilbyr massene for &
opprettholde status quo. Det virkelig frigjorte menneske ‘ser’ projeksjonen, og kan derfor
definere seg selv som fullvoksent, — trenger ikke lenger en far. Den fornuftsbaserte
rasjonalitet, eller den rasjonelle fornuft, rekker mer enn langt nok pa de fleste omrider. Homo
ratio har reist seg, som senter 1 sitt eget univers. Det er sitt eget ordnende prinsipp, uten hellig

overbygning. Seg selv? Seg selv nok?

> Elster, Jon, og Lorenz Einhart, red. «Kritikk av den Hegelske Rettsfilosofi». I Verker i utvalg, Bd.1.
Filosofiske skrifter, 1972.

** Elster, «Kritikk av den Hegelske Rettsfilosofi», 87-88.

> Originalens tittel: On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of
Favoured Races in the Struggle for Life.
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En sekuleer dommedagsprofet roper det ut

I 1882 utgis Friedrich Nietzsches bok Die frohliche Wissenschaft (Den muntre videnskab). 1
paragraf 125 pensler han det ettertrykkelig ut: Gud er ded! Han legger ordene i munnen pa

det gale menneske, som roper det ut i desperat fortvilelse.

Nietzsche (1844-1900) star godt plantet 1 sin samtid, men ser den ikke igjennom aksepterende
brilleglass. Han er grunnleggende kritisk til det meste: bade til den vestlige metafysikken,
representert ved Kant og Hegel, til den borgerlige moralen og selvtilfredsheten som réder, til
kristendommen slik den praktiseres av kirkefedrene og borgerskapet, og samtidig til
positivismen og scientismen som styres av rasjonalitet og fornuft. Og han har lest Feuerbach.
Slik jeg ser det, tar Nietzsche blant annet tak 1 Feuerbachs tanke om mennesket som
fullkomment 1 seg selv, for sa & vri litt pd den. Han vil frigjere det fra sin egen trang til en
hver form for underkastelse, og han nekter derfor & stette seg til enhver form for ideologi,
isme eller religion, for det er ikke Sannheten med stor S som 1 Nietzsches oyne er hellig, men
hvert enkelt individs seken etter sin egen sannhet.

Selv om Nietzsche selv star i sterk opposisjon til det bestdende, til det han ser som samtidens
hykleri og falske idéaler, og da sarlig via kristendommen, setter han samtidig sekelys pa hvor
det kan bare med en slik ‘gudleshet’, noe som ikke opptar offentligheten nevneverdig pa
denne tiden, — preget som den er av fremtidsoptimisme og sterk tro pa vitenskapen som Guds
stedfortreder.

Jeg velger & gjengi aforismen 1 sin helhet.

Har I ikke hert om det skere menneske, der ved hgjlys dag tendte en lygte, lab hen pa
torvet og uopherligt skreg: »Jeg seger Gud! Jeg sager Gud!« — Da der just stod mange
af dem samlet, der ikke troede pad Gud, vakte han stor latter. Er han da blevet vaek?
spurgte den ene. Er han faret vild som et barn? spurgte den anden. Eller holder han sig
skjult? Er han bange for os? Er han stet til ses? Udvandret? — siledes skreg de op og
lo sammen. Det skeore menneske sprang ind mellem dem og gennemborede dem med
sit blik. «Hvor er Gud henne?» rabte han. «Jeg skal sige jer det! Vi har sldet ham ihjel
— I og jeg! Vi er alle hans mordere! Men hvordan har vi gjort det? Hvordan var vi i
stand til at drikke havet op? Hvem gav os svampen til at viske hele horisonten
vaek?Hvad var det, vi gjorde, da vi leste denne jord fra dens sol? Hvor beveger den
sig nu hen? Hvor bevager vi os hen? Veak fra alle sole? Falder vi ikke ustandselig?
Bagover, til siden, forover, til alle sider? Er der stadig et oppe og et nede? Strejfer vi
ikke omkring som gennem et uendeligt intet? Ander det tomme rum ikke pa os? Er
det ikke blevet koldere? Kommer der ikke ustandselig nat og endnu mere nat til? Er vi
ikke nedt til at tende lygter om formiddagen? Horer vi endnu intet af stojen fra de
kirkegardsgravere, der begraver Gud? Lugter vi endnu intet af den guddommelige
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forradnelse? Ogsa guder gar i forrddnelse! Gud er ded! Gud forbliver ded! Og vi har
sldet ham ihjel! Hvordan trester vi os, vi mordere over alle mordere? Det helligste og
magtigste, som verden ejede, det er forbledt ved vore knive - hvem torrer dette blod
af 0s? Med hvilket vand skulle vi kunne rense os? Hvilke forsoningsfester, hvilke
hellige lege ma vi opfinde? Er storheden 1 denne gerning ikke for stor til os? Er vi
ikke nedt til selv at blive guder for dog at synes den vardig? Aldrig var en gerning
storre — og hvem, der end fodes efter os, har ved denne gerning hjemme 1 en vigtigere
historie end al hindtidig historie!» — Her tav det skere menneske og sa igen pa sine
tilherere: ogsé de tav og sa forundret pa ham. Til sidst kastede kan sin lygte pa jorden,
sa den gik itu og slukkedes. «Jeg kommer for tidligt,» sagde han sé, «det er endnu
ikke tid for mig. Denne vealdige begivenhed er stadig undervejs og vandrer — den er
endnu ikke kommet menneskene for ere. Lyn og torden behover tid, stjernernes lys
behover tid, gerninger behover tid, ogsa efter at de er gjort, til at blive set og hert.
Denne gerning er for menneskene stadigveek fjernere end de fjerneste stjerner - og
dog har de selv forevet den!» — Man forteller ogsé, at det skere menneske samme dag
skal vaere trengt ind 1 forskellige kirker og der have istemt sit requiem aeternam deo
(begyndelsesordene til sjelemessen for den afdede: (giv) Gud den evige hvile). Da
han blev fort ud og afkrevet en forklaring, skal han blot have svaret sdledes: «Hvad er
nu disse kirker andet end Guds gravhvaelvinger og gravmaler?»®

Ingen av dem som star der pa torget forstir hva Nietzsche (det gale menneske) egentlig sier.
De rister bare oppgitt pa hodet og priser seg lykkelige over at Gud ikke lenger er obligatorisk
og altomfattende. De ser hverken kaos, evig natt eller det tomme rom. De kjenner tvert imot
pa en nyvunnet frihet der mennesket endelig kan definere sin egen sannhet uten & vaere
prisgitt en hellig overbygning diktert av maktelite og kirkefedre. Herfra blir himmelen bare
hoyere, luftigere og blaere. Vitenskapen gir svar. Mennesket som rasjonelt fornuftsvesen er

endelig 1 ferd med & bli sin egen herre. Ja, Gud er ded, og takk for det.

36 Nietzsche, Den muntre videnskab, 125-126.
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I kjelvannet av Gud

Frihet fra Gud. Det er der de star 1 1892, den nye slekten Homo Ratio. De setter sin lit til
menneskelig rasjonalitet og fornuft, og vitenskapen far forrang som navigasjonsverktay. Men
de mulige langsiktige konsekvensene av denne avsakraliseringen av verden er det ingen som 1
sin fremtidsoptimisme har forsekt & sette ord pa, — bortsett fra Nietzsche 1 sin aforisme om
det gale menneske. Og det gjor han rett 1, for hvordan vil det, pé et utvidet plan, og pa sikt,
pavirke mennesket nar Gud og kristendommen, — som til alle tider har vert alle tings
omdreiningspunkt, bade 1 det hervaerende og 1 det hinsidige — viser seg ikke & vaere annet enn
en projeksjon av oss selv? Vil ikke det rasere hele var menneskelige forstielse av tilvaerelsen,
bade historisk og rommelig? Har vi ikke ved & drepe Gud, slik Nietzsche ordlegger seg,
nettopp splintret sivilisasjonens kompass? Hvordan skal vi finne veien nér det stormer? Hvor

kan vi finne hvile og trast nér livet fortoner seg som meningslest? Hvor ender vi opp?

En skadet engel

°7 Simberg, Hugo. Haavoittunut enkelil. 1902. Painting.
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For meg sier den finske billedkunstneren Hugo Simbergs (1873-1917) maleri «Haavoittunut
enkelil» (sdret engel) fra 1902 noe viktig om denne nye situasjonen mennesket selv har satt
seg 1. Simberg var symbolist, og symbolismen 1 billedkunsten oppstod som en reaksjon mot
naturalismen og realismen som preget denne tidens kunstuttrykk, — som et forsek pé &
anskueliggjore et visuelt sprék for sjelen 1 en avfortryllet verden der alt skulle forstds og
forklares rasjonelt og vitenskapelig. Slik jeg fortolker bildet spiller det fint opp mot
Nietzsches tekst ved & minne om at et ‘rent’ brudd ikke finnes, — at det har forgreninger 1 alle
retninger, og at det kan vere vanskelig & vite hva som kommer til & pavirkes. Hva gjemte seg
bak den horisonten vi visket ut? Hva fantes 1 dypet av det havet vi terket opp? Hva mistet vi

mer enn Gud?

Engelen er ikke den allmektige Gud, og heller ikke menneske, selv om hun har
menneskeskikkelse. Hun representerer noe annet. Et udefinerbart mellomrom? Hun er et
barn, men hun har vinger, s& hun er ikke helt som andre barn. Dessuten: den ene vingen er
brukket og blodig, — ubrukelig, og hodet hennes er forbundet. Hun sitter krumbeyd pa en
bare, stotter seg tungt. I den ene hdnden holder hun en liten bukett med florlett myrull. Hans
Borli skriver: "Skulle jeg, mot formodning, / bli salig / og komme i de saliges boliger, / da
skal jeg si til erkeengelen: / - Jeg har sett noe / som var hvitere enn vingene dine, Gabriel! /
Jeg har sett myrulla blomme / pd Lomtjennmyrene / heime pd jorda.”*

De er to om & bare henne, — gutter pd hennes egen alder. Engelen er avhengig av dem,
prisgitt er kanskje et bedre ord. Et stort ansvar hviler derfor pd disse to, et ansvar de selv har
tatt pa seg ved a plukke henne opp, forbinde henne og frakte henne med seg, forhdpentligvis
til et tryggere sted enn dette apne myrlandskapet de beveger seg igjennom. Det ser ut som om
guttene er klar over dette. Med blikket ber den bakerste meg om & ligge unna. Er det kanskje
slik at de trenger henne like mye som hun trenger dem? For meg sier dette bildet noe om
relasjon, 1 form av gjensidig avhengighet og tillit, og om noe dyrebart og veldig skjert det
ikke er s enkelt & finne de riktige ordene for. Aret er 1902, og samfunnsstrukturene, slik de
har fungert med foydalsamfunn og bondesamfunn som akse, knaker i sammenfayningene.
Industrialiseringen av Europa er i ferd med & forandre ‘almuens’ livsvilkdr dramatisk. Det er
moderniteten som gjor sin entré 1 de bredere lag, avsakralisert og vitenskapeliggjort, og disse
tre pa bildet befinner seg 1 en helt annen verden enn den intellektuelle elite og de ovre klasser

som 1 kraft av sitt virke er med pa & skape denne nye tiden der Guds allmakt er erstattet med

*8 Borli, Hans. Jeg ville fange en fugl: dikt. Oslo: Aschehoug, 1960.
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vitenskap, maskiner, femtidsoptimisme og menneskets klokketro pa egen rasjonalitet og

fornuft.

Ordet som beskriver transformasjonen

Det er forst 1 1920 at sekularisering blir et ord 1 spraket som betegnelse for enkeltmenneskets,
kulturens og samfunnets frigjoring fra religiese normer. Mennesket regnes ikke lenger som
menneskehet under samme hellige overbygning, men som fristilte individer. Samtidig er det
moderne 1 kraft av industrialiseringen en gedigen kollektiviserings- og integreringsprosess. |
de voksende byene foregar frisetting og intergrering samtidig. Hva er det vi mister i denne

prosessen? Limet?

Tomrommets frihet

For meg som mater Simbergs bilde og Nietzsches tekst 1 2019, er det enkelt & se at de begge
er inne pa noe vesentlig. Det er mye som er bra, bdde med industrialiseringen og
sekulariseringen, men det viser seg ofte at det er bivirkningene, de som ubemerket sniker seg
inn bakdera mens verdens oppmerksomhet er rettet mot hovedinngangen, som forarsaker de
starste forandringene. Det skjer bare pé et dypere, eller mer subtilt plan. I kjelvannet av
industrialisering og sekularisering manifesterer bivirkningen av Guds ded seg som dette
gedigne tomrommet i den vestlige sivilisasjons verensforstielse, som hvert enkelt individ na
selv stér fritt til & fylle med hva det vil. Menneskeheten har rett og slett gatt opp i1 liminga, og
det sprer seg til alle samfunnslag. Sa: Hvordan fylles tomrommet? Hvordan tar vi i1 bruk dette
mulighetsrommet som oppstar i friheten fra? Hvordan definerer vi det? Og hva blir
konsekvensene? Det er dette jeg er interessert 1, det er dette bildet jeg na forseker a tegne opp
for 4 undersoke om det virkelig kan vare slik at det finnes forbindelseslinjer mellom de
unges mentale helse (mestringsstrategier/livsstrategier) i dag og vér tids generelle fortolkning

av ordet frihet.
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Mulighetsrommet

det 20. arhundre — individets arhundre

Personlig ovelse i hermeneutisk-fenomenologisk livsholdning

Heidegger sier i Sein und Zeit at «...den feenomenologiske analyse er karakteriseret ved en
viss voldsomhed for sa vidt at avdeekningen af vores egen sceregne veeren md ske i et dbent

opgor og brud med vores naturlige forfilosofiske forstdelse.»”’

Min personlige erfaring med dette skjedde pa 90-tallet. Det var forst da jeg fikk kjennskap til
at jeg helt naturlig tilherte en akademisk tradisjon. Det skjedde nettopp igjennom et oppgjoer
og et brudd med min naturlige forfilosofiske forstaelse, eller forutforstdelse, som har rotter i
et helt annet jordsmonn enn akademia. Eller — pa overflaten kan det kanskje virke sann.

(All senere internalisert terminologi vil sta 1 kursiv.) Min sosialiseringsprosess foregikk
nemlig 1 et kunstnerhjem pé 60-og 70-tallet der livet skulle leves og erfares av hvert enkelt
individ, ikke observeres pa armlengdes avstand eller leses om 1 baker. Livets skole kan man
kanskje si, eller et forstepersonsperspektiv direkte pakoblet den levde virkeligheten, var det

som 14 til grunn for mine foreldres veeren-i-verden, og derfor ogsa for min. Lev, og la leve.

Her er det nedvendig med en digresjon: Dette synet pa livet florerte ikke bare blant
kunstnere. Hele denne tiden, med studentopprer, 1 form av anti-krig, anti-establishment, anti-
autoritet, anti-konsum, — og flower-power, hippiebevegelse, kvinnefrigjering osv. bar i seg en
form for anti-intellektualisme som ogsa smittet over pa selv de mer tungdrevne og
tradisjonsbundne samfunnsinstitusjoner, som for eksempel akademia. Det skjedde utenfra,
men ogsd innenfra, og det var serlig innen de humanistiske disipliner man merket en tydelig
dreining bort fra diskurser som fremdeles fremmet det man pé denne tiden kalte et
objetivistisk syn pa verden. Hans Skjervheim® var Norges egen filosofiske opprerer, og
eksistensialistene med sin handlingsfilosofi og sitt individfokus, — som jeg kommer tilbake til
1 neste kapittel — opererte, sett med tidens egyne, som en slags intellektuelle anti-intellektuelle,

og Hans-Georg Gadamer, som jeg allerede har vert innom, publiserte 1 1960 sin bok Sannhet

* Zahavi, Dan. Fenomenologi. Problemer, positioner og paradigmer. Frederiksberg: Roskilde
Universitetsforlag, 2003, 23. (ref: Heidegger 1986, 311)

% Skjervheims magisteravhandling Objektivism and the Study of Man i 1959, skapte et tidskkille i det
samfunnsvitenskapelige miljoet, bade i Norge og i utlandet.
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og metode, — som pd hermeneutisk-fenomenologisk vis forsgkte & forstd selve forstaelsens
natur — med subjektet, eller individet 1 sentrum. Det handlet om et opprer mot tidligere tiders
oppleste og vedtatte sannheter, om 4 fa avlivet dette seiglivete positivisme-paradigmet basert
pa den objektive, rasjonelle fornuft som kunnskapsbarende, og de fleste, selv psykologi-og
psykiatristudenter pa Harvard, métte forholde seg til dette. Der var oppraret spesielt rettet
mot den positivistiske og sosialdarwinistisk fundamenterte psykiatrien som 1
mellomkrigstiden hadde fremmet ideer om naturlig seleksjon for & gradere mennesker, for sé,
med god samvittighet & eliminere de degraderte. Konsekvensene av denne formen for
tenkning hadde man jo ettertrykkelig fatt erfare under andre verdenskrig, og den nye
retningen, som oppstod tidlig pa sekstitallet ble kalt anti-psykiatri. Freud og hans
psykoanalyse stod sterkt, og som nevrolog og nobelprisvinner Eric K. Kandel skriver om sin
egen studietid: «...there were no required or even recommended readings (...) They made a
point of encouraging us not to read. (...) One famous, much quoted remark was that 'there
are those who care about people and there are those who care about research’.»®' Jeg bruker
dette sitatet fra Kandel fordi jeg synes det med fa ord beskriver noe av det viktigste for denne

tiden: man laerer ikke av a lese om livet, man laerer av a leve det.

For egen del: ingenting tilherende ovenstaende digresjon visste jeg da. Jeg var et barn, og
min verden ble til av det jeg leerte om den pa min mikroskopiske hjemmebane. I et miljo
preget av voksne menneskers opprer mot tidligere tiders oppleste og vedtatte tradisjoner,
erkjente jeg tidlig at sannheten ikke var én; den hadde mange ansikter. Den var relativ, og jeg
innsa at jeg aldri kunne ta noe for gitt. Slik ble tvilen og spersmalet ‘hvorfor’ mine
folgesvenner, og hva da med Gud? I spriket mellom en far som heylytt erklerte sin ateisme,
ogsa pa julaften — som vi feiret... og med en mor som ulykkelig trakk oss med 1 kirken for at
vi 1 det minste skulle fa oppleve en annen type atmosfeaere: Mitt forste steg mot et selvstendig
liv tok jeg som fjortenaring ved 4 melde meg ut av statskirken med péafelgende borgerlig
konfirmasjon, for tro, innsé jeg, fantes i mange varianter, — noe jeg syntes var spennende, sa
hvorfor ‘underkaste’ seg én form for sannhet?

Jeg sé det jo ikke da, men det skulle vise seg at jeg, som de fleste andre, hadde internalisert
min historie og mitt oppvekstmiljo pa forbilledlig vis, for som ung voksen fulgte jeg ‘min
indre stemme’ og fant mitt nye hjem 1 punk-rocken med gitar pa magen. Her radet den

samme naturlige innstilling, altsé en grunnleggende mistanke mot alt som luktet av autoritet,

o Kandel, Eric R. «A New Intellectual Framework for Psychiatry». (dmerican Journal of Psychiatry,
1998.) 458
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og derfor ogsd konvensjonell utdanning. Det handlet om & vaere sin egen, finne sin vei, ‘gjore
sjel’, —ikke & la seg ‘hjernevaske’. En livets skole som bestod 1 & utforske, prove og feile,
skape uten a sperre om lov, uten & vaere avhengig av sdkalte autoriteters vurdering for om jeg
var god nok eller ikke. Gi faen 1 systemet, men gi aldri faen, og gi aldri opp. Det kan heres

enkelt ut. Det var det ikke, men en livets skole var det.

Frem til denne forstaelsen, eller erkjennelsen av at tankene mine, som frem til dette punktet
kun hadde tilhert meg og mine nermeste, ogsa falt inn under en akademisk tradisjon, hadde
jeg assosiert universitetet og akademia med autorativ ‘vitenskap’, forstitt som (sdkalt)
objektivitet, (snus)fornuft, (umulig) neytralitet, (dergende kjedelig) formélsrasjonalitet, samt
diktanalyser som helt utelot den subjektive opplevelse, min veeren-i-verden, som det naturlige
utgangspunkt for all erkjennelse. Og kanskje var det et snev av sannhet 1 dette, for det var
forst pa 60-70-tallet at fenomenologien og hermeneutikken, igjennom alle disse nye
retningene innen humaniora og samfunnsfag, begynte & fa fotfeste, og det tok enda en del ar
for de spredte seg 1 de bredere lag og ble ‘stuerene’, men likevel.

Denne langsomt viknende forstaelsen av at jeg kanskje hadde gatt glipp av noe, slo rot i meg
pa bibliotekhegskolen. Vi jobbet med Wolfgang Isers resepsjonsteori, en moderne
litteraturteoretisk retning som vektlegger leserens medvirkning i fortolkningen av en teksts
mening, og Gadamer stod pa pensumlista. Han snakket til meg pé et sprak jeg forstod, 1 den
grad at jeg suspenderte alle mine tidligere for-dommer og skrev meg inn pa universitetet for a
studere medier og kommunikasjon. Men sa ble det religionshistorie i stedet, og da jeg mette
religionssosiologen Peter Berger, gjenfant jeg mye av de samme tankene 1 hans dialektiske
kunnskapssosiologi, — bare pakket pa et litt annet vis. Disse matene med Gadamer og Berger
ble, sammen med Guttorm Fleistads introduksjon til hermeneutikk, skjellsettende. En ny
verden apnet seg. Den het Blindern. Jeg innsé at jeg hadde levd livet mitt 1 pakt med mine
tidlig internaliserte holdninger uten bevissthet om en underliggende konformitet 1 mitt opprer
mot konformiteten. A bli oppmerksom pé disse mekanismene i meg selv, for si 4 vare i stand
til & legge det jeg hadde trodd var min ‘sanne natur’, men som altsd var min forutforstdelse,
til side og slik stille meg apen for fenomenet kunnskap pa en ny mate, var frigjerende,
berikende — og veldig skummelt, for jeg befant meg pa fremmed grunn. Novise midt i livet.
Jeg visste ikke at Husserl kalte denne prosessen for epoché, eller at det var han som hadde
lagt grunnlaget for denne tilnaermingen til kunnskap jeg na var i ferd med & praktisere. Jeg
forstod ikke spraket, skjonte ikke kodene, men jeg ante at det det bak veggene pa dette stedet

som for meg sé langt ikke hadde eksistert som annet enn et stykke brutalistisk arkitektur i
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Oslos randsone, fantes et rom ogsa for meg. Jeg var ikke alene, jeg stod pa noens skuldre.
Denne erkjennelsen utvidet min erfaringshorisont, og dermed min livsverden, bade fysisk og
mentalt. Jeg s meg selv 1 kontekst, som et produkt av historien og omgivelsene. Jeg levde
ikke lenger 1 pakt med min forfilosofiske forstaelse, jeg hadde tranascendert den.

Likevel; jeg gikk ikke hele veien, for forsker pa et nedstevet kontor skulle jeg ikke bli (mitt
narrative selv 1a under for vanen, og hadde fremdeles ikke internalisert min nye erkjennelse).
Men da jeg forlot universitetet tok jeg med meg min nye /ivsverden, — og ogsé brokker av
spriaket som fulgte med. Jeg begynte a anvende det pa livet selv, og det fant ogsé veien inn 1
mitt fremtidige virke som forfatter, journalist, fotograf og billedkunstner. Min
erfaringshorisont var radikalt forandret. Og slik var det ikke bare mitt nd og min fremtid som
ble beriket, men ogsd min fortid, bade 1 det faktum at jeg kunne se mitt tidligere liv med ‘nye
briller’, men kanskje vel sd mye ved rett og slett & bli en del av det.

En ny forutforstaelse.

Fenomenologisk hermeneutikk som del av var forutforstielse

I sin bok Feenomenologi. Problemer, positioner og paradigmer® peker Dan Zahavi p4 at den
formen for forstéelse for, — eller holdning til verden som er beskrevet ovenfor, per i dag
ligger til grunn for det meste av tenkesettet og derfor ogsa den forskning som gjeres innen
humaniora, og ogsd samfunnsvitenskapene. Den kalles fenomenologisk, den er en av de
dominerende filosofiske retninger i det 20. arhundre, og, som Dan Zahavi sier i sin bok om
fenomenologi, en «... forudscetning og en bestandig diskutionspartner for et veeld af senere
teoriformationer.» * Edmund Husserl (1859-1938) regnes som dens grunnlegger, og hans
elev, Martin Heidegger (1889-1976), som den som tok den til et nytt nivd og innferte et
paradigmeskifte i1 filosofien. Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) med sin kroppens
fenomenologi regnes som en av de sentrale arvtakere og videreutviklere og har blant annet
hatt en enorm innflytelse pa de fleste retninger innen psykologien. Videre var
fenomenologien helt avgjerende for, 1 utvalg: Jean-Paul Sartre (1905-1980) og Simone de
Beauvoirs (1908-1986) eksistensialisme. Den pavirket ogsa psykiatrien via Karl Jaspers
(1883-1969), teologien og etikken pa forskjellig vis via Rudolf Bultmann (1884-1976), Knud
Ejlert Lagstrup (1905-1981) og Hans Jonas (1903-1993), den politiske filosofien via Hannah
Arendt (1906-1975) og kunnskapssosiologien via Peter Berger (1929-2017) og Thomas

Luckmann (1927-2016). Innen filosofien ble den ogsa raskt inspirasjonskilde og neer

62 Zahavi, Feenomenologi, 2003)
8 Zahavi, Feenomenologi. 7.
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samtalepartner for retninger som estetikk, religionsfilosofi, pragmatisme,
sprékhandlingsfilosofi, litteraturteori, semiotikk, dekonstruksjon, strukturalisme og
postmodernisme. Den har, kort sagt, sneket seg inn overalt, og for Hans-Georg Gadamers
(1900-2002) filosofiske hermeneutikk, som ligger til grunn for mange av de overstaende
disipliner som en tilnerming til selve forstdelsen som fenomen, ble fenomenologien
uunnverlig, — 1 felge Arne Jorgensen en form for ‘hermeneutisk grunnerfaring’64 — den som,
ifolge Gadamers elev Gianni Vattimo, er «...blevet en feelles oppfattelse i den vestlige
kultur»®® og som jeg i i ferste avsnitt i dette kapittelet har forsekt & beskrive som praksis. Til
de grader, vil jeg tilfoye, at den i1 dag er blitt en naturlig del av var forutforstielse, som igjen
vil si: Nesten ingen vet helt neyaktig hva fenomenologi er, men alle mer eller mindre lever
den, noe som igjen vil si at det meste av den forskningen som foregér i dag er sterkt preget av

den, — mer eller mindre dpenlyst — som igjen vil si: En mentalitet. Hvordan gikk det til?

Fenomenologisk metode?

Hva er denne fenomenologien egentlig, mer enn et forsgk pa en redegjorelse for det levde
livet? Hvilke aspekter ved den var det som gjorde den s revolusjonerende? I arbeidet med
denne oppgaven erkjente jeg at det var tid for en ny utvidelse av erfaringshorisonten, og 1 hap
om ny forutforstaelse, satte jeg min lit til Dan Zahavi (1967 - ) som har skrevet boken

Fenomenologi. Problemer, positioner og paradigmer.

Ved & fremlegge en fundamental model for den menneskelige eksistens, hvor
subjektet forstds som en kropsligt, socialt og kulturelt indlejret vaeren-i-verden, kan
feenomenologien bidrage med en ramme, inden for hvilken human- og
samfundsvitenskaberne kan udfolde sig.®

Slik introduserer Zahavi begrepet fenomenologi 1 sin bok fra 2003 ved samme navn. Han

fremlegger altsd fenomenologien, ikke som en metode, men som en tilncerming til, eller et

rammeverk for metodologisk refleksjon rundt det & vaere menneske.

Til saken selv

For fenomenologiens grunnlegger, Edmund Husserl®’ (1859 - 1938), var dette rammeverket

han forsekte & stable pa beina, 1 folge Zahavi et svar pa og et oppgjer med den positivistiske

% Jorgensen, Hans-Georg Gadamer, 14.

% Jergensen, Hans-Georg Gadamer, 12.

% 7ahavi, Fenomenologi, 7.

7 Edmund Husserl var tysk-jodisk filosof med bakgrunn i matematikk, fysikk og astronomi.
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og scientistiske selvforstéelse som utelukkende baserte seg pd det man kan kalle
fornuftsbasert rasjonalitet, og som i overgangen mellom det nittende og det tyvende arhundre
dominerte en hver form for vitenskapelig tilnerming til livet. For positivismen er
virkeligheten noe som eksisterer utenfor og uavhengig av subjektiviteten, fortolkningen og
det historiske fellesskap, og som derfor kan beskrives ut fra et tredjepersonsperspektiv.®®
Dette synet ville Husserl til livs, og han var langt fra den eneste. Det 14 i tiden og
materialiserte seg som et behov for en konkret og erfaringsner filosofi. Det betyr ikke at
Husserl var fiendtlig innstilt til vitenskap, men at «...tesen om, at fysikken er eneradig
dommer over, hvad der er virkeligt, og at alle de begreber, vi onsker at tage alvorligt, skal
kunne reduceres til det begrebsapparat, som de eksakte videnskaber betjener sig af, afvises af

.69
fenomenologien.»

Hvordan gir s& verden seg til kjenne for oss? For & finne ut av det, ma vi gé til saken selv, sier
Husserl. Vi kan ikke la oss styre av et eller annet teoretisk begrepsapparat vi selv har skapt
for s& & underlegge alle tenkelige fenomener dette. Vi ma vere kritiske og udogmatiske og
styres av det som foreligger snarere enn det vi forventer a finne, gitt vart eget teoretiske
standpunkt. Det handler om kompleksitet, og & erkjenne denne kompleksiteten og ta den inn
som del av tilnermingen til det omradet man vil utforske, uansett om det er naturfenomener,
kulturelle fenomener eller idéelle fenomener. Vi ber derfor alltid respektere fenomenenes
seregenhet og la vére erfaringer med dem bestemme teoriene, — ikke omvendt. Men hvordan

skal det la seg gjore?

Forstepersonsperspektivet

Det lar seg gjore ved & sette subjektet i senter for menneskelig eksistens. Dette var i seg selv
ikke nytt, men den ferste som gjorde et dyptployende forsek pa a legge subjektiviteten til
grunn for en vitenskapelig metode 1 filosofien var Husserl. Det gjorde han ved & sette fokus
pa menneskets sanseapparat og slik innlemme kroppen som grunnlag for all persepsjon, for
det er igjennom sansene at verden gir seg til kjenne for oss. «Hvis vi onsker at forstd de
principielle betingelser som erkendelse, sandhed, mening, reference, begrundelse, osv. er

underkastet, sa md vi nodvendigvis inddrage forstepersonsperspektivet som en uomgeengelig

% Dette synet har igjen rotter i tidligere filosofiske retninger, helt tilbake til tidlige greske tenkere, via
Descartes dualistiske sjel-legemeoppdeling av mennesket der bevisstheten (subjektet) eksisterer
uavhengig av kroppen (objektet) som er del av materien, den tinglige verden.

% Zahavi, Feenomenologi, 32.
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forudscetning. »”’

Fenomenologiens tanke er at et hvert fenomen, en hver gjenstands fremtredelse, alltid er en
fremtredelse av noe for noen. Dette gjelder alt, uansett hva jeg star overfor, — fra matematiske
og kjemiske prosesser til, nettopp, sosiale relasjoner og kulturelle produkter. Hvis jeg vil
finne ut av hvordan vi, samtiden, forholder oss i sosiale relasjoner, er det jeg som ser, med
min livserfaring som referanse. A/t ma passere igjennom meg. Og et hvert subjekt forholder
seg til verden ut fra sin erfaringshorisont, sin kontekst, — som utgjer dette subjektets
livsverden. Farstepersonsperspektivet vil derfor alltid farge enhver forklaring, forstaelse eller
teoribygging. « En af de centrale oppgaver (for fenomenologien) er saledes at redegore for,
hvordan den teoretiske innstilling, som vi betjener oss af, ndar vi bedriver vitenskab, opstdr ud

. . . 71
af, pavirker og forandrer vores veeren-i-verden. »

Subjektets naturlige forfilosofiske forstaelse

Nar vi bedriver vitenskap, oppstar vér teoretiske innstilling ut fra noe, og dette noe legger
foringer for var mate 4 forholde oss til det vi forsker pé uten at vi er klar over det, fordi vi
ikke reflekterer over det, men tar det for gitt. Slik kan dette noe fort ta form av det vi kan
kalle objektive, universelle, eller evige sannheter. Men de er ikke universelle, jeg skaper dem,
—igjennom min relasjon til tingene og mine medmennesker, og slik b/ir de etterhvert min
livsverden, min sannhet — det jeg tar for gitt. Det er dette som 1 fenomenologien kalles den
naturlige forfilosofiske forstaelse eller den naturlige innstilling, eller forutforstaelsen. Den
naturlige innstilling er pé et vis naiv og en méte a billedliggjere den pd, kan vare & kalle den
for ‘kulturelle briller’. Jeg far dem i fodselsgave, og glassene er farget og slipt av den
kulturen/det samfunnet jeg vokser opp og inn 1, og kan derfor std som representant for dette
udefinerte noe jeg tar for gitt. Jeg ser og forstdr ut fra min personlige situerthet, omkranset av
min erfaringshorisont, uten a tenke over at den er kontekstbestemt. Likevel blir denne dypt
personlige erfaringshorisonten barer av det jeg opplever som sant, — om jeg ikke da velger &

forholde meg aktivt til den.

Epoché og reduksjonen

Disse brillene mener altsd Husserl vi ber legge til side nir vi ensker a tilegne oss ny

kunnskap, og det gjelder for savel naturvitenskapen som for filosofien og de humanistiske

0 Zahavi, Fenomenologi, 16.
7! Zahavi, Feenomenologi, 33.
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vitenskaper.

For at undgé savel den naturlige naiviet som diverse spekultive hypoteser vedrerende
virkelighedens metfysiske beskaffenhed er det nedvendigt at suspendere vores accept
af den naturlige innstilling. Vi bibeholder innstillingen (for derved at kunne udforske
den), men vi s&tter parentes om dens gyldighed. Denne mangvre, hvor vi atholder oss
fra at folge vores naturlige inklination, betegnes som den faenomenologiske epoché og
reduktion.”
Vi er klar over var egen tilbeyelighet, og vi ser ikke bort fra den, men vi suspenderer den for
a kunne se pa verden, eller det fenomenet vi er interessert 1 & forske pa. Husserl kaller denne
prosessen epoché , og poenget for mange av fenomenologene, deriblant Heidegger, blir at
filosofien aldri ma paberope seg noe som selvfalgelig. Om noe er selvfolgelig, for eksempel 1
kraft av essens eller sannhet, s er det nettopp dette som synes selvfolgelig og derfor blir tatt
for gitt man ber underkaste en analyse.”* Vi underseker altsd vér forteoretiske
vaerensforstaelse med vér reflekterende vaerenensforstielse, og 1 tillegg kan vi innlemme en
analyse av subjektets (den som undersgker = meg) opplevelse av det undersekte, siden jeg er
klar over mitt eget fordomsfulle blikk. Men hvordan anvende dette pa det relasjonelle

aspektet av livet?

Intersubjektiviteten og intensjonaliteten

Vi ser/opplever den andre utenfra. En annen er noen som for meg er gitt og erfarbar. En ting,
et objekt, og samtidig ikke. For du er noe mer. Som meg er du i kraft av din bevissthet
intensjonell, ikke passiv. Du utforsker verden ved 4 iverksette din intensjonalitet. Du handler.
Det gjor jeg ogsa. Du er derfor del av min livsverden pa en annen mate enn for eksempel en
stol, som er passiv, men likevel er du 1 utgangspunktet like utilgjengelig. Det er dette som
gjor at det finnes et ‘jeg’ og et ‘du’. Uten hadde vi smeltet sammen til én”>. Zahavi siterer
Levinas her. «Den andens fraver er nettop hans narvar som anden.»'° Jeg erfarer din grense,
du erfarer min. Slik er du bdde tilgjengelig og utilgjengelig for meg, og jeg for deg. Sa lenge

din bevissthet ikke er tilgjengelig for meg slik min egen er det; kan jeg noen gang forstd hva

2 Zahavi, Fenomenologi, 21.

7 Ordet epoche er grask for 'holden-tilbage', af epi- og echein 'have, holde'. Simon Laursen: epoche
i Den Store Danske, Gyldendal. Hentet 12. februar 2019 fra
http://denstoredanske.dk/index.php?sideld=71613

™ Zahavi, Fenomenologi, 44.

7 Kanskje er det dette vi i korte oyeblikk far erfare nar vi opplever den dypeste form for intimitet?
Béde seksuelt og mentalt?

76 Zahavi, Fenomenologi, 65. Sitat Levinas.
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det vil si & veere deg? Hvordan gar jeg til verks om malet er 4 forstd din subjektive
opplevelse? Et evigvarende prosjekt, som fenomenologene har brynet seg pa, om og om
igjen.
Ikke blot bliver intersubjektiviteten — om den nu forstds som det konkrete forhold
mellem selvet og den anden, som den socialt strukturerende livsverden, eller som et
trancendentalt begrundelsesprincip — tilskrevet en helt afgerende rolle. I ingen anden
filosofisk tradition finder man s& mange analyser af intersubjektivitetens forskellige
modaliteter.”’
Mye kritikk er blitt rettet bade mot fenomenologiens forhold til denne intersubjetiviteten.
Man mener problemene som hele tiden reiser seg er uovervinnelige. Thomas Nagel (1937) er
en av dem som turnerer denne problemstillingen i sin kanoniserte artikkel fra 1974 med den
talende tittelen What is it like to be a bat? 78, der han konkluderer med at nar det kommer til
fenomenet opplevelse sa er det subjektiviteten som rér. "After all, what would be left of what
it is like to be a bat if one removed the viewpoint of the bat?"”’ (Nagel 1974: 443). Ogsé
spraket kommer til kort. Vi kan utveksle ord, men kan vi forstd? Ta ordet sinne. ‘Sinne’ er,
som ‘stol’, et fenomen, og en kategori 1 spraket. Men hvordan sinne manifesteres i det enkelte
individ er alltid avhengig av kontekst, 1 form av et subjektivt erfaringsrom — bestdende av
fortid og forestillingsevne, krystallisert 1 et 'nd’, og et ‘jeg er’, som har rot i var felles
livsverden, men som bor i min kropp, direkte padkoblet gjennom mine sanser. Jeg blir til som
menneske 1 verden igjennom interaksjon med den, manifestert i handlinger som springer ut
fra mine intensjoner og som interagerer med andres handlinger, men opplevelsen av det felles

skapte er likevel subjektiv. Er det da slik at intersubjektivitet for alltid vil vaere umulig?

Fenomenologiens grunnleggende bestanddeler

Slik jeg forstar det, gér det an & si at forstepersonperspektivet, den forfilosofiske forstelsen
og intersubjektiviteten utgjer de grunnleggende bestanddeler som alle senere fenomenologer
og forskere inspirert av fenomenologien forholder seg til pa sitt subjektive vis, og tatt i
betraktning Zahavis uttalelse 1 begynnelsen av dette kapittelet om fenomenologien som en
«... forudsatning og en bestandig diskutionspartner for et vaeld af senere teoriformationer.»
% Jeg kunne jeg latt det bli med det, for det viser hvordan filosofiens fokus og tenkesett

forskyves fra et objektivt til et subjektivt utgangspunkt. Men, om det ikke hadde vert for

77 Zahavi, Feenomenologi, 62.

78 Nagel, Thomas. «What Is It Like to Be a Bat?» The Philosophical Review 83, nr. 4 (1974): 435-50
” Nagel, «What Is It Like to Be a Bat?» 443

%0 Zahavi, Feenomenologi. 7.
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Martin Heidegger, Husserls opprerske student, ville kanskje ikke fenomenologien fatt en s&

stor plass som den faktisk har fatt?

Freiburg, verdens navle

«Thinking has come to life again, The cultural treasures of the past, believed to be dead, are
being made to speak ... There exists a teacher; one can perhaps learn to think.» *' Det er
Hannah Arendt som skriver dette til sin venn Karl Jaspers, og alle de unge lovende stremmer
til Freiburg, som med Heidegger 1 spissen utvikler seg til & bli verdens fenomenologiske
navle. Arendt, Jaspers, Gadamer, Jonas, Legstrup, Sartre, — alle de senere store. | folge
Gadamer fremstod han som en «...formidler av den nye and som hadde kommet inn i
filosofien pd grunn av den forste verdenskrigs rystelser».*> 11932 praktiseres fremdeles to
retninger: Heideggers eksplosive og utadvendte fenomenologi, og Husserls innadvendte, —
men det er Heidegger, som pa tross av sine dpenlyse sympatier med nazismen, som er
stjernen, noe Husserl tar som et stort nederlag, bade profesjonelt og personlig. P4 den annen
side kan man vel kanskje si at jo mer revolusjonerende en filosofi er, jo sterre er muligheten
for at noen gjor opprer mot den og bruker den som springbrett for noe nytt. Alle star pd noens
skuldre, og Heidegger er et veldig godt eksempel. Egenradig og respektlast kombinerer han
tanker fra blant annet Husserl, Nietzsche, — for ikke & snakke om Kierkegaards
eksistensfilosofi, og koker det hele sammen til en filosofi som resonnerer med det tyvende

arhundrets sgken etter muligheter i tomrommet etter Gud.

Eksistensfilosofiens betydning

For a vise hvor dypt befestet eksistensfilosofien er 1 var vestlige kulturkrets, benytter Bernt
Vestre den katolske filosofen Emmanuel Mourniers eksistensfilosofiske stamtre™. Rottene
strekker seg ogsa her helt tilbake til var sivilisasjons vugge, men med Sokrates (ca. 470-399 f.
Kr) og stoikerne som utgangspunkt. Sa nevnes Augustin (354-430) og Bernhard av Clairvaux
(1090-1153). Pascal (1623-1662) er hovedroten, og ut fra den vokser selve stammen;
representert ved Soren Kierkegaard (1813- 1855). Ut fra denne stammen strekker det seg to
hovedgrener: Den religigse grenen deler seg i et utall mindre grener. Her nevnes blant annet

Karl Jaspers (1883-1969), Lev Shestov (1866-1938), Gabriel Marcel (1889-1973). I den

8! Bakewell, Sarah. At the Existentialist Cafe: Freedom, Being and Apricot Cocktails with Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Martin Heidegger, Edmund Husserl, Karl Jaspers,
Maurice Merleau-Ponty and Others. London: Vintage Books, 2017, 58.

%2 Heidegger, Martin, Kunstverkets opprinnelse (Oslo: Pax, 2000), 113. (innfering av H: G. Gadamer)
8 Vestre, Albert Camus og menneskets revolte, 24.
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ateistiske grenen fremheves Friedrich Nietzsche (1844-1900), Martin Heidegger (1889-1976)
og Jean-Paul Sartre (1905-1980) som de viktigste. S& hva er det eksistensfilosofien bringer til

torgs, med Kierkegaard i spissen? Og hva er alternativet?

Hva kom ferst? Essens? Eksistens?

Finnes det noe universelt — altsd en essens — som ligger til grunn for selve livet og definerer
hva som er riktig og godt og hva som ikke er det, og som derfor ma gjelde for alle? Eller er
essens noe som springer ut fra og bestemmes av hvert enkelt menneskes mote med verden?
Slike spersmal har eksistert sa langt tilbake vi kommer 1 den vestlige sivilisasjons historie,
men sa lenge kristendommen representerte den rddende diskurs, med Gud som allmektig og
mennesket som avmektig, har mennesket hvilt 1 sin rolle som passivt mottagende der man
hovedsakelig lette etter den bakenforliggende essens som rettesnor for et godt liv; altsa essens
som fundament for eksistens. I sin bok Albert Camus og menneskets revolt® plasserer Bernt
Vestre Platon og hans arvtakere som representanter for en form for essensialisme 1 det de
leter etter ideene bak de ytre manifestasjoner, og serlig ‘den hoyeste id¢’. Vestre sier: «/
meget generelle vendinger kunne man si at filosofene gikk i Platons fotspor opp til den 19.
Arhundre: De ville finne en universell sannhet: gyldig til alle tider.»* Vi kjenner alle til
hulelignelsen der menneskene fades, lever og der i en hule dypt inne 1 fjellet. I lyset som
siver inn kan de se gjenskinnet av virkeligheten utenfor i form av skyggebilder pa
huleveggen. Og det er solen som muliggjer skyggespillet, men det vet ikke menneskene, for
de lever sitt liv 1 hulen som om hulen er hele verden og baserer sine forklaringsmodeller pa
gjenskinn og skyggespill. Bdde innen vitenskapene, teologien og filosofien navigerte man
etter denne idéen, og tok derfor opp jakten pa en form for universell, objektiv sannhet om
livet og verden som skulle ligge utenfor verden — en essens. Husserl befant seg 1 dette
landskapet, mens Heidegger tok et skritt til siden og lot seg inspirere av den motsatte
varianten, altsa eksistens som forutsetning for essens, via Seren Kierkegaards

eksistensfilosofi — med utgangspunkt 1 veerensbegrepet.

Kierkegaard, individet og den eksistensielle friheten

Som Arne Gron papeker i sin Rundetédrn-forelesning®: Det er Seren Kierkegaard som

¥ Vestre, Albert Camus og menneskets revolte, 24.

% Vestre, Albert Camus og menneskets revolte, 25.

% Gren, Arne. «Kierkegaard som eksistenstaenker». Kobenhavns Universitet, 15. august 2015.
https://video.ku.dk/kierkegaard-i-rundetaarn-arne-gron.
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innforer ordet eksistens 1 filosofien, og det gjor han ved pa papeke dens selvfalgelighet i livet.
Sa innlysende selvfolgelig, sier Kierkegaard, er det faktum at vi eksisterer, at ingen kommer
pa 4 snakke om det. Eller vi fir det ikke til, fordi eksistenstenkning 1 seg selv er tenkning over
eksistens som 1 avgjerende forstand unndrar seg tenkning. Og Kierkegaard, som har satt seg
fore 4 gjore alt vanskeligere enn det er, ser her sin livsutfordring: A fravriste eksistensen dens
betydning. Hva vil det si & veere? Hva vil det si & veere et menneske? Hva betyr det at et
menneske er eksisterende? Et menneske som eksisterer, sier Kierkegaard, er alltid underveis
og 1 forandring, og hele tiden midt i det, — i vorden. Uansett hvor mye vi beveger oss ut over
var eksistens sd gjor vi det alltid fra midt 1 den. Slik innferer han individet som senter for
eksistens, og individet er nettopp individ. Ingen er like. Vi er mulighetsvesener som tenker pé
hva det skal bli av oss, som bekymrer oss. Vi kan lofte blikket og skue mot en apen horisont
— fremtiden, og mulighetene fremstir som noe positivt avgjerende for var holdning til vér
egen fremtid. Uten muligheter kan vi ikke puste. Derfor er bade subjektiviteten og sannheten
(essens) formet av nettopp min eksistens 1 kraft av muligheten. Slik, sier Gron, er Kierkegaard
mer eksistenstenker enn noe annet, og det skal rett og slett godt gjeres & komme utenom ham,
noe alle senere eksistenstenkerne er eksempler pa.

Sett fra et slikt stdsted blir eksistensfilosofiens grunnleggende forutsetning at den avfeier
ideen om en universell essens som gar forut for eksistensen. En hver péstatt allmen essens er
en abstraksjon, eller kall det gjerne projeksjon, — foretatt av et enkeltindivid, og felles for alle
individer er nettopp at de star midt i seg selv og ser verden derfra. Det er derfor et hvert
enkeltindivids eksistens som former dets essens, — innenfor de rammene kontekst og historie
setter for hver og en av oss. Derfor gar eksistens forut for essens, og 1 den forstand er vi ved
fodselen hundre prosent frie 1 det eksistens i seg selv er uten essens, og derfor selv ansvarlige
for 4 skape essens, og erkjennelsen av denne eksistensielle friheten som (forhapentlig)

kommer til oss en eller annen gang 1 lapet av livet, tilkjennegir seg ofte i form av angst.

Kierkegaard, angsten og friheten

Man har 1 et af Grims Eventyr en Fortalling om en Ungersvend, der gik ud paa
Eventyr for at leere at @ngstes. Vi ville lade hiin Eventyrer gaae sin Gang, uden at
bekymre os om, hvorvidt han paa sin Vei traf det Forfaerdelige. Derimod vil jeg sige,
at dette er et Eventyr, som ethvert Menneske har at bestaae, at laere at @ngstes, for at
han ikke enten skal fortabes ved aldrig at have vaeret angest, eller ved at synke 1
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Angesten; hvo der derfor larte at 2engstes retteligen, han har leert det Hoieste.®’

Det er Kierkegaard som trekker frem angsten som eksistensens grunnleggende vilkar.

Ikke den angsten som ogsa kan kalles bekymring for hva som kan komme til 4 hende med en,
for eksempel at man kan bli pakjert og kvestet for livet rundt neste sving, men den
eksistensielle angsten, — den som kan ta tak nér jeg kjerer 1 etthundreogtyve kilometer i timen
1 den jevne strommen av biler pd motorveien mellom Asker og Drammen, og sa plutselig
erkjenner at jeg, ved & vri litt pa rattet, kan gjore slutt pd bade mitt eget og andres liv, og at
valget ene og alene er mitt, her og nd, — og na, — og nd. Dette bildet tegner opp
beslutningsfrihetens iboende angst, og likeledes individets ansvar i sin ytterste konsekvens.
Den gjennomsyrer eksistensen, og finnes selvfolgelig ogséa 1 et utall avskygninger som ikke
behover a ende 1 deden. Underforstatt handler det om a bevege seg fra et ‘for’ til et ‘etter’, og
Kierkegaard tar utgangspunkt i syndefallet, der «Angesten blev bestemmet som Frihedens
Visen sig for sig selv i Muligheden.»* Det skjer igjennom det Kierkegaard kaller det
kvalitative spring. Slik jeg tolker dette ‘springet’ er det snakk om en kvalitativ overgang, 1 det
a gjore en mulighet til virkelighet. Og nar det skjer, sa skjer det ikke igjennom en gradvis
prosess, men som et brudd med det forutgdende. Slike ‘spring’, eller sprang, er det som gir
bevegelse 1 eksistensen og tilvarelsen, og de kan aldri rommes 1 et logisk system.
Kierkegaard bruker syndefallet som eksempel: Adam og Eva i Edens hage, der de lever et liv
1 uvitenhet, som ogsa kan sees som en form for uskyld, og sé spiser de av kunnskapens tre, og
det gjor de fordi det finnes et forbud om ikke & gjore det. Forbudet igangsetter nysgjerrighet
og forestillingsevne: Hvorfor far jeg ikke lov til & spise av fruktene? Hva hender om jeg gjor
det? Forestillingsevnen, den man ogsa kaller menneskelig bevissthet, er den evnen som
skiller oss fra dyrene, og siden treets frukter nettopp er kunnskap, som man na plutselig far
del 1, og den stadig drives fremover av forestillingsevnen, skjonner Adam og Eva plutselig
hvordan alt henger sammen. Livet, daden, ansvaret — det hele. Og de er ikke lenger uskyldige
og kan aldri mer bli det. Bruddet er et faktum, manifestert 1 erkjennelsen av

beslutningsfriheten.

Et mentalt brudd, sprang, eller fall gir bevegelse i eksistensen og tilverelsen. I den
pafelgende refleksjonen eller erkjennelsen av mulighetene og den uinnskrenkede friheten til &

velge, ligger angsten. Angsten er selve friheten som viser seg for seg selv i muligheten — vel

%7 Seren Kierkegard, Begrebet Angest. (Kobenhavn: Gyldendal, 1961) 205.
% Kierkegard, Begrebet Angest, 153.
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og merke ikke bare den forlgste, men ogsé den uforleste — til, 1 ytterste konsekvens, & velge
livet eller deden, bade for oss selv og andre. Poenget for Kierkegaard er at denne angsten,
eller dype uroen, ma vi mete, erkjenne, og sa omfavne for & kunne leve autentisk (i samsvar
med vart hele og fulle selv). Men det gjor vi sjelden, nettopp fordi vi da blir nedt til & vaere 1
denne angsten og akseptere den som selve eksistensens akse, noe som fort kan fortone seg
som utmattende. Sa 1 stedet for & mate angsten ansikt til ansikt, skaper vi stadig nye strategier
for a holde den pa armelengdes avstand, rett og slett fordi den er sa ubehagelig.
Selvfornektelse er en vanlig strategi. Vi lyver for oss selv, finner ‘gode’ grunner for a handle
som vi gjer, eller vi bagatelliserer det vi driver med, eller — om uroen bunner i en gryende
erkjennelse av & métte sta for og leve sine valg; I angst for ikke & lykkes trekker vi oss enkelt
og greit tilbake og lar vaere a ta valg og haper at alt ordner seg av seg selv. Men sa gjor det
ikke det, og jo lenger vi forseker a holde uroen pa avstand, jo sterkere blir den, og en dag
manifesterer den seg som lammende angst og kaster oss ut 1 det store intet.

A oppleve eksistensiell angst kan fore til mer angst, som, om man ikke selv konfronterer den
eller far hjelp til & gjore det, kan gé over 1 depresjon. Om man konfronterer den, forer det til
refleksjon, ikke minst 1 forholdet til egen eksistens. Kanskje mi jeg revurdere absolutt alt?
Hvordan bruker jeg tiden min? Hvordan styrer jeg livet mitt, her jeg star midt i det? Hvordan
velger jeg? Ut fra hva velger jeg? Poenget er at slike refleksjoner som regel ikke kommer av
seg selv men forst settes 1 spill der det oppstér et brudd, eller en revne som, for eksempel
forer til at jeg oppdager at det jeg’ jeg trodde var meg, ikke er mitt autentiske ‘jeg’, men
samfunnets normer og verdier, internalisert giennom oppdragelse og tilpasningsdyktighet. I
kraft av revnen blir jeg oppmerksom pé at jeg ikke er den jeg har gatt rundt og trodd at jeg er.
Jeg blir kort sagt oppmerksom pd min egen varen, og om denne samsvarer med det livet jeg
lever. Jeg beveger meg fra en tilstand til en annen, i1 form av et sprang som hverken er logisk
eller fornuftig fundert, og som har desto mere 4 gjore med en dypere erkjennelse av hva min
egen eksistens egentlig bestér 1. Kierkegaard kalte det ‘4 ha et forhold til sitt eget forhold’, og
det er slike brudd og revner i det vante som gjer at vi er i stand til 4 transcendere/overskride
det som fra naturens side ‘er gitt’, eller det som 1 samfunnskontekst ‘tas for gitt’. Og det er
dette ‘gitte’ som ma overskrides om man vil bli fri, og, sier Kierkegaard, det er altsa den
eksistensielle angsten som er veien. «Angesten er Frihedens Mulighed»®, den er alfa og
omega for erkjennelse, og dermed ogsa selve grunnlaget for om jeg som menneske noen gang

vil veere 1 stand til & losrive meg fra et inautentisk liv som et ‘man’, eller som en utgave av

¥ Kierkegard, Begrebet Angest. 206.
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meg selv jeg selv har iscenesatt og tviholder pa for, bevisst eller ubevisst, a slippe og mate

den eksistensielle angsten som er forutsetningen for autensitet.

Kierkegaard, autensiteten og selvrealiseringen

Vi er altsa det forhold vi stér 1 til oss selv. Slik blir vi en oppgave vi skal realisere, og siden
individet er vorden (tilblivelse), pdgar denne selvrealiseringsprosessen fra vugge til grav. Om
vi greier a realisere oss selv som de individer vi dypest sett er, og videre klarer a sté 1 det,
uten & seke tilflukt 1 fornektelsen, lagnen, tilpasningen eller tilbaketrekningen, lever vi
autentisk. I motsatt fall, det vil si om vi ikke orker & meote angsten, lever vi som inautentiske
mennesker, noe som for Kierkegaard betyr at vi mister oss selv, eller aldri engang skaffer oss
et selv. Og det & leve et helt liv uten et selv, sier Kierkegaard, er den enkleste sak av verden,

for et menneske kan

... ret godt leve hen, veere Menneske som det synes, beskjaeftiget med det Timelige,
gifte sig, avle Born, vaere @ret og anseet — og man marker det maaskee ikke, at han i
dybere Forstand mangler et Selv. Sligt gjeres der i Verden ikke store Ophavelser
over; thi...» «...et Selv er Det, der mindst sperges om 1 Verden, og er Det, som det
meest af Alt er farligt at lade sig marke med at man har. Den sterste Fare, den at tabe
sig selv, kan 1 Verden gaae saa stille af som var det Ingenting. Intet Tab kan gaae saa
stille af; ethvert andet Tab, en Arm, et Been, en Hustru o. s. v., bemarkes dog.go
La meg her gjore et hopp til dagen i dag, og se den oppvoksende generasjon slik tidligere
beskrevet, og se dem 1 lys av eksistensen, individet, angsten og autensiteten, og koble det sa
sammen med akademias bruk av fenomenologien som «...en fundamental model for den
menneskelige eksistens, hvor subjektet forstas som en kropsligt, socialt og kulturelt indlejret
veeren-i-verden® . » Se dem samtidig i lys av vér oppfatning av frihet som fristilthet og med
vart massive fokus pa selvrealisering. Det er ikke slik at vi star i fare for 4 tape oss selv fordi
vi aldri er blitt gjort oppmerksom pa at vi har et selv, slik det var pa Kierkegaards tid. Snarere
tvert imot. Kierkegaards tanker om 'a velge seg selv', som en gang var opprerske og talte
ovrigheta midt imot, preger i dag var kultur. Det vesle munnhellet 'subjekiviteten er
sannheten' er vevd inn 1 méten vi forstar oss selv pa, det er blitt del av var mentalitet, — det
som bare er uten at vi tenker s& ngye over det, og sé har vi ikke fatt med oss at den ogsa er

usannheten. Er det da heller slik at vi star 1 fare for a tape oss selv nettopp fordi vi er blitt sa

individorienterte, sd oppmerksomme pa vart eget selv og sé besatt av til en hver tid 4 realisere

% Kierkegaard, Seren. Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed, Til Dedicationen »hiin Enkelte«*)
Bilag nr.1. Bd. 16. SKS, 94. http://sks.dk/sfv/txt.xml?
1 Zahavi, Fenomenologi, 7.
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og maksimere dette ‘jeg som meg’ at vi ikke lenger er i stand til & oppleve oss selv som et
‘Jeg som vi’ — som nettopp er det punktet fenomenologene aldri blir ferdige med og som de
kaller intersubjektivitet, og som ogsa Kierkegaard og alle senere eksistenstenkere er s

opptatt av a vektlegge?

Kierkegaard, slekten og individet

Kierkegaard er individualist. Pa sin hals, og 1 opposisjon til det bestdende. For Kierkegaard
star individet alltid midt i sin egen eksistens, som manifesterer seg som en evig pagéende
tilblivelse, som denne oppgaven vi skal realisere. Men, sier Kierkegaard, selvrealisering
handler ikke kun om meg. I Begrebet Angest skriver Kierkegaard: «... hvad der er det
Veesentlige i den menneskelige Eksistents, (er) at Mennesket er Individuum og som saadant
pa eengang sig selv og hele Slegten, saaledes, at hele Slagten participerer i Individet og
Individet i hele Slegten.» ** Han er tydelig i sin beskrivelse. Min eksistens former min essens,
men, min eksistens utvikler seg i et allerede historisk etablert meningssystem. Det finnes altsa
intet 'jeg som meg' uten det storre 'jeg som vi'. For vi kastes ikke ut 1 ingenting. Slik var
Kierkegaard en individualitetstenker som mente slekten (menneskeslekten) nar han satte
subjektiviteten i sentrum for eksistensen. For & vaere et individ betyr at du har en naturlig
innebygget fornemmelse av det sosiale aspektet ved & vaere menneske blant mennesker. Det,
sier Kierkegaard, har vi fordi vi er fedt inn 1 en historie. Hver og en av oss er, 1 kraft av a
veere individ, et historiens knutepunkt for et virvar av forbindelser i en historie som har
begynt lenge for var egen. Slektens historie. Var sivilisasjons historie. Og her blir jeg altsa
fodt inn og skal selv f4 en historie. Derfor er jeg slekten, og meg selv, for min egen historie
bygger jeg selv, som igjen inkorporerer seg i den fremtiden vi skaper — sammen.

Likevel, sier Kierkegaard, er det aldri slekten som skal definere sannheten, for ‘mengde er
usannheten’®”, og han begrunner det med at en mengde er ’et abstraktum som ikke har
hender’, og at feigheten derfor har mulighet til & gjemme seg i mengden. Massens, eller
slektens makt kan derfor utarte 1 en form for ansvarsleshet som ikke sé lett lar seg realisere
nar situasjonen er enkelthetens; mitt personlige ansvar overfor den jeg meter. Han ser derfor
faren ved & sette slekten foran individet 1 at man da legger til rette for mobben, lynsjeren,
hopen med sin gapestokk osv. Derfor er individet for Kierkegaard alltid utgangspunktet, for

det er individet som velger, og vi velger, — oss selv — men under ansvar. **

% Kierkegard, Begrebet Angest, 55.
% Kierkegaard, Seren. Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed, 85.
* Gron, «Kierkegaard som eksistenstaenker»
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Forfatteren Fjodor Dostojevskij (1821-1881), Kierkegaards sd godt som samtidige, regnes
ogséd som en av de tidligste eksistenstenkere. | Bradrene Karamasov (1879-80) dpner han for
en tankeprosess rundt hva det vil si & leve uten Gud, — i frihet fra Gud, — blant annet ved a
legge setningen ‘Hvis Gud er dod, sa er alt tillatt’ 1 munnen pa den ene av bradrene, Ivan, —
den sakalte ateisten av de tre. I dette ligger at uten en instans som regulerer og holder oppsyn
med menneskets moral og etikk vil vi, 1 frihetens navn, bli de egoister vi dypest sett er og
gjore som vi vil, det vil si velge, uten tanke for andre enn oss selv. Men sa enkelt er det ikke
for noen, heller ikke for Ivan, som slites 1 stykker av slike tanker, og derfor apner
Dostojevskij parallelt ogsa opp for tanker om, nettopp ansvar og skyld, — uten at Gud er
innblandet, blant annet i en passasje der munken Starét Sossima forteller Aljosja, den yngste
av de tre bredrene Karamasow, om sin eldre bror, Markél, som dede da han var sytten. Han
var en alvorlig, skarp og sperrende sjel som ikke aksepterte det religiose verdensbildet som
var innbakt 1 den russiske kulturen, og han plaget seg derfor stott med alle mulige spersmal
vedrerende menneskelig vaeren, — eksistens. Men da han forstod at han snart skulle dg,
forandret han seg. Han ble fylt av kjerlighet til hele menneskeheten, og Sossima forteller at
han endelig folte seg fri fordi han hadde tatt pa seg skylden for alle sine handlinger, og ved

det ogsa alle andre menneskers skyld.

Mama, elskede Mama ... du skal vide, at 1 Sandhed har hvert eneste Menneske paa
Jorden Skyld ovenfor enhver. Alle er vi skyldige overfor hinanden —1 alt. ... Ak,
hvordan har vi ikke levet med hinanden, i1 gensidig Vrede, fulde af egensind, uden at
forsta nogetsomhelst!» ... «La mig vare skyldig overfor alle — si ville jo alle ogsaa
tilgive mig, ikke sandt, og, min elskede Mama — det er det, som er Paradiset.”

Tilbake til Heidegger i Freiburg

Hva er det sd Heidegger gjor? Slik jeg ser det griper han fatt 1 Husserls
forstepersonsperspektiv og Kierkegaards tanker rundt eksistens, kobler det, og gjor det til sitt
ved & innlemme det han trenger 1 sitt veerensbegrep. Han skaper en ny méte & bruke ordet
veeren pa, og sd konstruerer han et helt begrepsapparat rundt det. Og han gjer det uten a
referere til Kierkegaard som inspirasjonskilde, noe som pa den tiden antakelig var mulig fordi

Kierkegaard, en outsider i akademiske kretser, ovenikjopet skrev pa dansk og derfor antakelig

% Dostojefski, Fjodor. Brodrene Karamassof. Gyldendalske Boghandel Nordisk Forlag, 1928. Sjette
bog, En russisk munk, 13-14
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ikke var mye lest og derfor heller ikke viden kjent slik han er det i1 dag.

Heidegger og veeren

«For manifestly you have long been aware of what you mean when you use the expression
‘being’. We, however, who used to think we understood it, have now become perplexed.» *°
Sein und Zeit (Veeren og tid), Marin Heideggers filosofiske hovedverk, kom uti 1927, og i
folge Sarah Bakewells bok At The Existentialist Café °’, kan man pa ferste side lese dette
sitatet fra Platons dialog Sofisten. Det, sier hun, var ment som en utfordring til Husserl, for
Heidegger gar videre og sier at det mest forvirrende er at folk ikke er forvirret nok. Han
snakker om alt det vi sier uten a tenke nevneverdig over det. Det er téke 1 dag, jeg er troende,
han er sé sint. Men hvorfor har ingen sé langt verdiget det lille ordet er en eneste tanke?
Om man tar seg tid til & reflektere over dette ordet; hva betyr det egentlig a veere? Og hva
betyr det & vaere noe? For eksempel sint? Hvis noe, sint, er noe, sd ma det vel ogsa vere det
for noen? Og siden denne noen er subjektiv, sé har tingene ingen essens. De bare er! Vi er!
Det er hvert enkelt individ som skaper essensen, og det skjer uoppherlig i1 vér interaksjon med
verden. Tingene er veeren! Jeg er veeren! Varen er vorden! 1 tidens kamp mot intetheten! Vi

kastes inn 1 verden, og der, midt i var veeren-i-verden, verdner verden!

I folge Bakewell er det spraket 1 Veeren og tid som legger mye av fundamentet for hans
popularitet. Inspirert av Kierkegaard erstatter han filosofiens vanskelig tilgjengelige og
innadvendte perspektiver pd menneskelig bevissthet med livet selv, — hverdagslivet slik det
star frem for oss, for sa & skape en helt ny terminologi for det, — pd grensen til et nytt sprak.
Han mente det var nedvendig med en ny mate a snakke pa nar man studerte det hverdagslige,
— hva det vil si & vare, nettopp for ikke & ga seg vill 1 hverdagsligheter, i1 kraft av den
naturlige innstilling som ogsa en hver filosof er belemret med. Veeren (Dasein) er altsa et av

hans ‘nyord’, eller 'ny-koblinger’.

He leaves the German word Sein or Being more or less as it is, but when it comes to
talk about the questioner for whom its Being is in question (i.e. me, a human) he
strenously avoids talk of humanity, man, mind, soul or conciousness, because of the
scientific, religious or metaphysical assumptions such words conceal. Instead he
speaks of ‘Dasein’, a word normally meaning ‘existence’ in a general way, and
compounded of da (there), and sein (to be). Thus it means ‘there-being’ or ‘being

% Bakewell, At the Existentialist Cafe, 50. Sitat fra Veeren og intet av Heidegger.
7 Bakewell, At the Existentialist Cafe.
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there’.”8

Hva er veeren, eller der-veeren, — det vaerende jeg selv er? Heidegger sier selv at ‘subjekt’ er
den mest korrekte oversettelsen av denne termen, men at han med subjekt mener noe helt
bestemt. «Han gdr imot den kartesianske oppfattelsen av subjektet som en tenkende ting som
pa sett og vis star utenfor verden, og vil erstatte dette med et begrep om subjektet som en
vaeren-i-verden.»”’. Alt er vaeren, sier Heidegger, unntatt vaeren selv. Sa: hvis alt er varen og
jeg onsker a forstd veeren; hvilken form for varen skal jeg gripe fatt 1 for at denne varen som
selv ikke er veren ikke skal glippe for meg hele tiden? Hvilken varen kjenner jeg best til?
Min egen vaeren. Sa begynn der! Sier Heidegger. Grip deg selv som veeren. Og husk at du

skal do!

{IpI4S s

“Don’t freak out—it’s just a save-the-date.”
100

Heidegger, vaeren og tid

«Pa grunn av at den menneskelige veerematens endelighet alltid pa ny reiser sporsmdlet om

meningen med menneskets veeren, drofter Heidegger sporsmdlet om veerens mening innenfor

% Bakewell, At the Existentialist Cafe 60.

% Heidegger, Kunstverkets opprinnelse, 56-57.

'% Sipress, David. The Grim Reaper Is Seen Giving A Piece Of Papers. 6. september 2010. Drawing.
The New Yorker. https://condenaststore.com/featured/the-grim-reaper-is-seen-giving-a-piece-of-
paper-david-sipress.html
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tidens horisont.»'"" Det er Gadamer som formulerer seg slik nir han snakker om Veeren og
Tid i sin innfering til Heideggers Kunstverkets opprinnelse.’”” Mennesket er underlagt tiden,
og, sier han, det er dette som er Heideggers nye ansats. Han papeker det eksistensielle alvoret
som ligger 1 Heideggers verk og som «... setter den urgamle menneskelige gdaten om doden i
sentrum for den filosofiske refleksjon...» og sier videre at denne «...kraftfulle oppfordringen
om d ‘velge’ sin eksistens knuste dannelsens og kulturens skinnverden og virket som et
overfall pd den velbevarte akademiske freden.»'" 1 folge Gverenget og Mathisen'** snakker
Heidegger om veeren (dasein) som kastet eksistens. Jeg kastes inn i1 verden, som det rommet
min veren utspiller seg 1, pd en linje av tid mot deden. Jeg er prisgitt tiden, og jeg vet det.
Sjelen er inkarnert 1 verden igjennom kroppen. Derfor kan enhver verdenserfaring kun
formidles og muliggjeres igjennom den. Vi er vare muligheter, bade de vi realiserer og de
som forblir skjulte, og det er igjennom denne verdenserfaring at vi skaper var sannhet, eller
essens. Som Heidegger sier det: “Sannheten er ikke noe som eksisterer pa forhdnd for seg
selv eller et annet sted oppe blant stjernene for deretter a stige ned og anbringe seg selv i det
veerende.”'” Sannheten er ikke, den skjer — i mitt mote med verden, og kroppen er mitt grep
om den. Kroppen er sansene, kroppen er tidsperspektivet. Kroppen er derveer, eller herver.
Derfor: Varen er tid. Veeren-i-verden er tidsbegrenset rommelighet satt opp mot intetheten,
alts deden (Das Nicht). Men rommelighet er ikke kun fysisk distanse, men ogsa det jeg
favner med mitt sinn. Heideggers romanalyse avslerer to forskjellige former for rom. Det
forhandenveerende, som er det tredimensjonale fysiske rommet vi befinner oss 1, og det
vedhdndenveerende, som er det handlingsorienterte rommet. Det rekker lenger enn det rent
fysiske, fordi sansene vare er involvert igjennom kroppen, og samtidig kan bevege seg
utenfor det tredimensjonale rommet kroppen forholder seg til.

Jeg er den vaeren som undrer seg over sin egen varen. Jeg har til og med en naturlig
innstilling til den 1 form av en ferfilosofisk forstielse, ellers hadde jeg ikke veaert i1 stand til &
spersmélssette den. Jeg er vaeren, men denne veren er ikke noe som er isolert fra min
eksistens 1 verden. I min veeren-i-verden, forholder jeg meg nettopp praktisk og engasjert til
meg selv og mine omgivelser — pa vei mot deden — og det er denne, min vearen, som er en

veerens veeren-i-verden. Vi herer Kierkegaards stemme her, — hele veien til stjernestatus.

101
102

Heidegger, Kunstverkets opprinnelse, 115. (Innfering av H. G. Gadamer)

Heidegger, Kunstverkets opprinnelse, 115. (innfering av H. G. Gadamer)

' Heidegger, Kunstverkets opprinnelse, 113. (innfering av H. G. Gadamer)

'% Heidegger, Kunstverkets opprinnelse, 146-47. (Etterord av Einar G@verenget og Steinar Mathisen.
Om Veeren og tid)

'% Martin Heidegger, Kunstverkets opprinnelse, 72
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Oppsummering

Det er s mye mer som kan sies, bdde om Husserls og Heideggers fenomenologi, og om
Kierkegaards eksistensfilosofi. Feltet er enormt, og avhengig av hvem man sper far man
forskjellige svar pd hva som er viktig, for ‘subjektiviteten er sannheten’. Likeledes kan alle
Heideggers nyord fere til tilneerminger der hans veerens-teori plukkes fra hverandre og
kanskje bare et begrep brukes som springbrett for et helt tankeunivers.

Sa hvordan skal jeg gjere bruk av alt dette? Slik jeg ser det: pa to méater: Den forste; Ved &
benytte det hele som basis for frihetsbegrepet sett i en idéhistorisk sammenheng, Den andre;

Som en form for anvendt fenomenologi.

For mitt prosjekt som handler om hvordan begrepet, eller fenomenet frihet har endt opp som
ideen om 4 vere fristilt, er de punktene jeg har lagt vekt pa i min fremstilling viktige pa et
idéhistorisk plan, fordi alt sammen, slik jeg ser det, grunnleggende handler om & bygge opp
under tanken om subjektet, eller individet, som omdreiningspunkt for selve veeren, — noe
som, tatt ut av kontekst, fort kan utarte til at ‘alt dreier seg om jeg, meg og mitt’ For i dette
bildet har vi alle var egen vei, og den leder til oss selv. Om subjektiviteten er sannheten, kan
frihet fort tolkes som fristilthet.

Kierkegaards og fenomenologiens enorme fokus pd ‘4 forstd veerens varen fra innsiden av
vaeren’ gir altsd, — pa tross av alle gode tanker om ‘slekten 1 individet’, intersubjektivitet og
medveeren (mitsein, enda et av Heideggers nyord som jeg kommer tilbake til) — etter mitt syn
et overopphetet fokus pa selvet som verdens opphav og midte som kan (mis)brukes, nettopp
ved & plukke alle disse fragmentene av veren fra hverandre for sa a benytte dem 1 andre
sammenhenger. Tanker og mentaliteter sprer seg, forbinder seg med andre tanker og
mentaliteter for slik & befeste seg 1 kulturen pd nye méter ingen kan spd om, noe jeg kommer
tilbake til.

Nér det gjelder den anvendte fenomenologien folger herved et eksempel:
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Fenomenologi som teoretisk rammeverk
for iverksettelse

A gjore en Heidegger, — eller fenomenologi som tilnzerming

I folge Zahavi er fenomenologien ingen metode 1 seg selv, men en tilnerming, eller et
rammeverk for metodologisk refleksjon rundt det d veere menneske. Jeg slutter meg til og ser
den som en form for tilneerming i form av en spesialtilpasset terminologi man kan benytte seg
av om man egnsker & gd mer konkret til verks 1 studiene av alle former for menneskelig veeren,

eller eksistens.

Jeg begynte dette kapittelet med et sitat fra Heidegger. Det gjorde jeg fordi jeg ble kjent med
Heidegger for jeg ble kjent med bade Husserl og Kierkegaard, og fordi, som jeg snart skal
demonstrere, noen av hans ‘nyord’ har festet seg i meg og fatt meg til & tenke nye tanker, og

slik veert med pa & utvide min forforstdelse — og slik jeg ser det, berike min livsverden.

Jeg vil derfor, for jeg gér videre, gjore et forsek pa & (mis)bruke noen termer fra
fenomenologien slik at jeg kan anvende dem 1 mitt prosjekt som tar utgangspunkt i dette
okende antall ungdommer som sliter med alvorlige psykiske problemer og som, nar de
utsettes for stress og press benytter seg av to mestringsstrategier: tilpasning og
tilbaketrekning. Jeg gjor det ved & basere meg pa to sitater fra Heidegger. De inneholder enda
et par begreper som jeg ikke har nevnt: medvceeren, kastethet, mulighet, og ‘man’. Jeg
presenterer dem 1 sammenheng med mine tanker om vér tids (feil)tolkning av begrepet frihet
og unges mestringsstrategier i form av tilpasning og tilbaketrekning. Jeg relaterer det hele til

formuleringene ‘jeg som meg’ og ‘jeg som vi’ slik jeg presenterer dem i forste kapittel.

- ‘Jeg som meg’ —i en kropp

In our thrownness beings such as we ourselves always lag behind our possibilities.

We understand ourselves as these possibilities. We ground ourselves, or our ground of
being discloses itself as those possibilities — not only those we can pursue but also
those we cannot. The ground discloses itself as the ‘not’ of being. '*®

'% Heidegger, Martin. Being and time. Oversatt av John Macquarrie og Edward S Robinson, 1962.
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Legemliggjort, i form av kropp med et tilherende sanseapparat, kastes vi inn i verden, og hele
veien igjennom livet bygger vi var forstaelse av denne, var veeren-i-verden, pa var egen,
subjektive oppfattelse av den. Vi er alle, 1 kraft av kroppen, var egen verdens midtpunkt som
alt trekkes mot/states fra. Som individer barer vi i oss forskjellige evner/potensiale, som tar
form av muligheter. Det er med utgangspunkt i1 disse at vi engasjerer oss i verden, og vi
definerer oss selv og bygger var identitet fra utkommet, bade 1 form av de mulighetene som
far utfolde seg og forleses 1 dialog med verden, men ogsa 1 kraft av de mulighetene som
forblir uforleste og derfor skjult. Slik er vi inkarnasjonen av vart mulighetsrom, men samtidig

ogsa negasjonen av det. Hvilken vei det vipper avhenger av omverdenen.

- ‘Jeg som vi’ —i en kropp

Verden er ikke en gjenstand som stér foran oss og kan beskues. Verden er det ikke
gjenstandsmessige som vi er underordnet sa lenge fodselens og dedens, velsignelsens
og forbannelsens baner holder oss rykket hen 1 veeren. Der hvor var histories
vesentlige avgjarelser faller, hvor vi overtar og oppgir dem, hvor vi stiller spersmal
ved dem og igjen oppseker dem, der verdner verden.'"’
Der jeg tar avgjerelser, der jeg handler, skaper, tar konsekvensene og foretar nye valg ... kort
sagt: der jeg er engasjert, — der verdner verden. Men jeg er ikke alene om & vere kastet ut 1
verden, jeg skaper den heller ikke alene, og tingene er heller ikke til kun for meg. Vi er
mange, og vi er involvert, ikke bare i tinglig forstand, men ogsa sosialt. All veren er
forbundet 1 intersubjektiviteten. Jeg er ulgselig knyttet til mine omgivelser, — bade til
naturgjenstander, til menneskeskapte bruksgjenstander, og til de ideale gjenstander i form av
sosiale konstruksjoner, som samfunn og kultur, — og, for ikke & forglemme: mine
medmennesker. Derfor peker dette at verden verdner for meg mot det kanskje aller viktigste
elementet av veeren, nemlig medveeren (tysk: Mitsein)'®®. Min tilknytning til verden skjer
forst og fremst 1 kraft av de relasjoner som oppstir mellom meg og mine medmennesker.
Derfor er jeg ikke bare ‘jeg som meg’, men ogsa ‘jeg som vi’, og sa lenge jeg ikke velger et
liv som eremitt i en hule ved verdens ende, kommer jeg aldri unna dette faktum. Min
identitet, som bygges ut fra hvordan jeg blir oppfattet av andre, vil derfor vare 1 kontinuerlig
forandring, avhengig av den alltid padgiende dialogen jeg har med mine omgivelser. Og selv

om jeg godt kunne tenkt meg full kontroll over det ‘jeg’ jeg oppfatter som ‘meg’, vil jeg aldri

262-3.
"7 Heidegger, Kunstverkets opprinnelse, 47.
'% Bakewell, At the Existentialist Cafe,64.
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fa det sd lenge jeg er del av et fellesskap. Og siden jeg av omverdenen kun defineres ut fra
min kroppslige medveeren-i-verden, og mine handlinger som forlengelse av denne, vil jeg
alltid veere prisgitt hvordan mine omgivelser — min sosiale kontekst — responderer pad mine
fremstot. Denne responsen kan vaere apen og personlig, 1 form av relasjonen, — som i
forholdet mellom likestilte, men den kan ogsa vere preget av en egoistisk holdning som gjer
at vi behandler den andre som et middel for & nd et mal. Den kan ogsd komme fra et anonymt
man, (tysk: das Man) tilslert 1 form av et samfunnsstrukturenes ‘vi’. Det ‘jeg’ jeg opplever
som ‘meg’, — bade skjort og sarbart i forholdet til denne store og uoversiktlige medvaren,
kan ivaretas, omfavnes, inspireres, trastes, elskes og applauderes, men ogsa utfordres,
provoseres, avvises eller regelrett edelegges. Graden av aksept eller ekskludering har ofte
sammenheng med hvor godt min folelse av ‘jeg som meg’ passer inn i folelsen av mitt ‘jeg
som vi’, der man kan sees som skyggesiden av medveeren. Sagt pa en annen mate: Jeg vet
hva jeg selv er god for og ensker & bibringe som medskaper av vér felles verden, — inkludert
mitt uforleste potensiale. Om dette ikke blir sett eller anerkjent av omverdenen, enten pa
grunn av mismatch nér jeg gar 1 spill med den konkrete eksterne verden, eller pa grunn av
indre konflikter, utlest av at mitt ‘jeg som meg’ ikke er 1 overenstemmelse med et
internalisert ‘man’, sa kan dette lede til eksistensiell fremmedgjering. Da oppherer min
medveeren-i-verden, og om medvaren oppherer, oppherer ogsd min egen veeren-i-verden,
siden den hverken oppstér eller eksisterer i meg alene, men i mellomrommene — i1 form av
relasjonen/forholdet, og derfor er hundre prosent avhengig av denne. Hvis det skulle skje,
lever jeg ikke lenger autentisk, men inautentisk. Hvis jeg blir klar over dette misforholdet, vil
ikke lenger kroppen med sitt sanseapparat oppleves som en forlengelse mot verden, men som
et fengsel, og resultatet kan vaere sé folelsesmessig smertefullt at det leder til psykisk lidelse,
eller oppror. Pa den annen side; hvis jeg ikke er klar over misforholdet, — om jeg har
internalisert dette man, hva det nd enn bestér 1, som mitt ‘jeg som meg’, vil jeg, uten & vite
det, ha mistet kontakten med mitt opprinnelige selv. Ogsa det vil, pé sikt, kunne fore til
eksistensiell fremmedgjering og psykisk lidelse, da i form av et sammenbrudd, — et fall — som

bringer erkjennelsen om dette misforholdet opp 1 lyset.

For et menneske er medveeren grunnleggende. Vi er vére relasjoner. Til andre mennesker, til
ting, til menneskeheten, til kosmos. Det er i disse mellomrommene vi skaper sammenheng og
mening. Relasjon er forbundethet. Og frihet? Den finnes ogsé 1 forbundetheten.

Sa hva skjer 1 neste kapittel, nar enda en krig er utkjempet pa Europas egen jord og verden

skal ga videre?

60



von Hirsch 61

Homo Abyssus

det 20. arhundre — individets arhundre

“De foder oss sittende over skrevs pd en grav. Lyset glimter fram et oyeblikk, sd er det natt igjen. """,

Avgrunnen

I 1948, tre ar etter andre verdenskrig, legger Samuel Beckett denne setningen i munnen pa
den ene av de to hovedkarakterene i sitt absurde teaterstykke Mens vi venter pa Godot. Havet
utdrukket. Horisonten bortterket. Ingen hellig overbygning. Intet lim. Frihet fra Gud, og hva
gjor vi nd, nar var tro pd mennesket som autonom entitet vist seg sa til de grader forfeilet?
Falder vi ikke ustandselig? Bagover, til siden, forover, til alle sider? Er der stadig et oppe
og et nede? Strejfer vi ikke omkring som gennem et uendeligt intet? Ander det tomme rum

. . . . 11
ikke pd os? ...Hvordan traster vi os, vi mordere over alle mordere? ...

Tomrommet etter Gud har blitt en avgrunn, og avgrunnens menneske forsgker a finne en vei.
Gud er dad, og vi har selv drept ham, s& ansvarsfraskrivelse i form av ‘i Guds navn’ eller
‘Guds veier er uransakelige’ er ikke lenger mulig. Og hva har sa den vestlige sivilisasjon
brukt sin nyvunne frihet fra Gud til? De to krigene, utkjempet pa Europas egen jord, har
ettertrykkelig vist hvilke uhyrligheter menneskeslekten er 1 stand til & utfore — mot seg selv,
helt pd egenhdnd. Nazismen har vist hvor lett vi lar oss lede til bade a delta 1 og ignorere den
urett og grusomhet som begéds mot ‘den andre’ 1 kraft av en form for tingliggjering, eller
objektivering, som slér inn hos oss alle nar vi har & gjere med mennesker som ikke tilherer
var indre krets. Menneskehetens tilkortkommenhet er dpenlys. En dyp pessimisme rader.
Spersmél om ansvar og skyld blir essensielle for etterkrigstidens eksistenstenkere — og
spersmél om frihet. For hva er frihet, denne folelsen vi alle higer etter? Frihet fra? Frihet til?

Og hvordan leve sammen som menneskehet, — i frihet? Er det 1 det hele tatt mulig?

Det er her Albert Camus befinner seg, og Jean-Paul Sartre; begge viktige leveranderer av

mengder med tankegods relatert til frihet, og begge med romaner som utforsker tema. Det jeg

'% Term lant fra Ferdinand Ulrichs boktittel: Homo Abyssus — The Drama of the Question of Being.
"% Samuel Beckett, Skuespill, (Oslo: Gyldendal Norsk, 1968)
"' Nietzsche, Den muntre videnskab, 125-126.
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vil gjere 1 dette kapittelet er, 1 forlengelsen av fenomenologien og eksistensfilosofien
presentert 1 forrige kapittel, & forkusere pa hvordan disse tankene manifesterer seg og

viderefores hos dem begge — pa forskjellig vis.

Individets frihet — gjennom handling

«Mennesket er domt til d veere fritty, sier Jean-Paul Sartre 1 1946, 1 foredraget
Eksistensialisme er humanisme (L existentialisme est un humanisme)."'> Han holdt det som
en forsvarstale for eksistensialismen slik den hadde utviklet seg med ham selv og Simone de
Beauvoir som premissleveranderer. Eksistensialismen ble hardt kritisert fra alle hold for «...
d ha glemt den menneskelige solidaritetstanke»'", og for & fremsta som totalrelativistisk og
hyperindividualistisk, — en ideologi for egoisme og hedonisme. Dette til tross for at Sartre
selv sé seg som bdde marxist og kommunist.

I talen sin sier han: « Vi er ensomme, uten unnskyldninger. Det er det jeg vil uttrykke med a si
at mennesket er domt til d veere fritt. Domt fordi han ikke har skapt seg selv, og likevel fri; for
ndr han en gang er kastet inn i verden, er han ansvarlig for alt han gjor.»""* For Sartre finnes
friheten 1 mulighetsrommet slik det fremstar akkurat der hver og en av oss kastes inn 1 verden
ved fedselen, og hvor vi lever og der. Ut fra de forutsetninger vi fedes under, star vi selv fritt
til & velge, og det er her forbannelsen ligger, for vi mi std til ansvar for vére valg — 1 forholdet
til vare medmennesker. Det finnes ingen unnskyldninger, hverken lidenskap eller skjebne,
last eller lyst, og siden eksistensialismen er grunnleggende ateistisk, eksisterer det heller
ingen lovnad om et hinsidig som vil straffe med fortapelse eller belenne paradis, og slik
holder oss 1 tamme. Det som er viktig a vektlegge for Sartre i sin forsvarstale, er altsd hva det
impliserer for den enkelte at denne ‘individets frihet’ 1 bunn og grunn er like nart knyttet opp
mot et ‘jeg som vi’ som et ‘jeg som meg’, selv om et ‘vi’ helt klart defineres med
utgangspunkt 1 individet. Simone de Beauvoir er kanskje den som i kraft av sitt sterke
samfunnsengasjement evner a sette ord pa dette viktige elementet i1 eksistensialismen som sa
fort ser ut til & komme 1 skyggen for individfokuset, og 1 1947 gir hun ut essayet
Tvetydighetens etikk,'" der hun tar opp trdden fra Sartres filosofiske hovedverk verk Veeren

og intet''% (L étre et le néant) fra 1943. Her utdyper hun dette elementet av hans filosofi ved &

"2 Sartre, Jean-Paul. Eksistensialisme er humanisme. Oversatt av Carl Hambro. Oslo: Cappelen, 1993, 6.

"3 Sartre, Eksistensialisme er humanisme, 5

"4 Sartre, Eksistensialisme er humanisme, 16.

"> Beauvoir, Simone de. Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk. Oversatt av Bente Christensen.
Oslo: Pax, 2009.

"6 Sartre, Being and nothingness, 2003
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utvikle det etiske fundamentet han selv etter sigende aldri kom 1 havn med, og som hun kaller
moralsk frihet. Jeg vil vende tilbake til hennes essay 1 min fortolkning av Fallet. Her og na:
Kokt ned handler det om at det i dette mulighetsrommet der et hvert valg og en hver handling
du foretar deg bade kan innskrenke og utvide din livsverden og dermed ogsa din frihet, ikke
er alene. Du eksisterer derfor ikke kun 1 kraft av deg selv og hva du selv gjor, men vel s mye
1 kraft av det faktum at du hele tiden spiller opp mot, og med, andre menneskers valg og
handlinger — som du ikke kan kontrollere. Derfor har et hvert valg og en hver handling heller
ikke bare konsekvenser for deg selv, men ogsé for dine medmennesker, og vice versa, og
derfor fordrer friheten at vi engasjerer og involverer oss 1 verden og hverandre igjennom a ta
ansvar, — ikke bare 1 forholdet til dine narmeste, men som menneskehet. Alt du gjer, og
merk; alt du ogsé lar vaere a gjore, har konsekvenser, for deg selv og for dine medmennesker.
Derfor er hver minste individuelle handling 1 ytterste konsekvens en kollektiv handling, —
som rommer et kollektivt medansvar, som igjen gjor oss til medskyldige nar noe gar galt. Slik
vil alt vi gjer for eller siden falle tilbake pa oss selv. Frihet er altsa ikke en frihet fra, men en
frihet til — av fri vilje — 4 ta pa seg dette ansvaret. Det handler om & forplikte seg, — utover sitt
eget ‘jeg som meg’, mot et ‘jeg som vi’. Frihet er derfor hardt arbeid — i motsetning til ideen
om & vere fristilt, eller ‘fri fra’, for 1 friheten ligger et iboende krav fra oss selv om at vi hele
tiden overskrider (transcenderer) var iboende egoisme og var iboende bedagelighet — det som
bare er, og som Sartre og de Beauvoir kaller faktisiteten (immanensen) — og tar vart ansvar
for verden pé alvor, for det er bevisstheten om og erkjennelsen av nettopp dette som gjor oss
til autentiske mennesker. Det kan unektelig heres tungt & selv skulle baere dette ‘korset’ som

1 tidligere tider ble béret for oss, og i1 den forstand kan man si at ‘vi demt til frihet’.

Sartre og de Beauvoir konfronterer oss altsd med grunnleggende dilemmaer relatert til
individets autonomi, med fokus pa frihet — ikke uten ansvar, som fristilt, men under ansvar —
som medmenneske. En slik form for frihet krever at jeg lever autentisk, — at jeg konstant
konfronterer faktisiteten, og overskrider den, for bare slik kan jeg virkelig forsta og erkjenne

hva ekte frihet er.

Eksistensens grunnleggende forutsetninger — finnes de?

Etter mitt hode kreves det badde kunnskap og en forholdsvis velutviklet evne til selvrefleksjon
om man, — til en hver tid, skal kunne se sitt eget bittelille jeg i et starre perspektiv som skal

gavne alle, og derfor tenker jeg at det ikke skal sd mye til for denne (over)fokuseringen pa
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individet 1 stedet finner veien til det reflekterende individets alter ego, den naturlige
innstilling, faktisiteten — med rot i, blant annet, menneskets natur/biologi. For vi er bare
mennesker. Vi har, som de Beauvoir sier, vért livsgrunnlag i faktisiteten, der
selvoppholdelsesdriften rader grunnen. Selvoppholdelsesdriften er natur, — egoistisk, og viser
seg i forskjellige former for begjer. A til en hver tid skulle transcendere faktisiteten, — leve
autentisk, krever bade innsats og oppriktighet fra den enkelte. De Beauvoir kaller dette for
paradokset i menneskets skjebne. "Som 'fornuftig dyr' og 'tenkende siv' flykter det
(mennesket) fi-a sine naturlige vilkir uten d kunne frigjore seg fra dem.” "'’ Vi er bade
biologi og kultur, vi er muligheter og begrensninger. Vi har en drift mot verden og samtidig
en iboende trang til & gi etter for “fuktisitetens og passivitetens salighet”''. Et hvert
menneske vet dette, sier hun, for det er erkjennelsen av var egen evne til & transcendere det
gitte som utgjer var menneskelige bevissthet. Derfor vet jeg det nér jeg sviker mitt
menneskelige potensiale, men likevel klarer jeg ikke std imot, eller jeg bare makter ikke &
holde meg pa det nivaet absolutt hele tiden, eller; jeg er sd ung at jeg ennd ikke har fatt dette

pa plass i meg selv.

Retorisk spurt: Hva da, om den kulturen jeg vokser opp og inn 1 forfekter et menneskesyn — 1
tabloid tilpasset form — der hjerneforskning preges av biologisk, reduksjonistisk forankret
nevrovitenskap, samt evolusjonspsykologi som forteller oss at vi grunnleggende er styrt av
vare reptilhjerner og, at vi samtidig, pa et underliggende plan, er innprentet med ideen om at
var egen subjektivitet, eller individet, 1 kraft av et ‘jeg som meg’, er eksistensens essens, og at
dette blir forutsetningene for min internaliseringsprosess og slik ogsé utgangspunkt for
hvordan jeg forstar autensitet? Og hva om spréket 1 tillegg bygger opp under alt dette 1 form
av formuleringer som ’just do it’ eller ‘fordi jeg fortjener det’ — ofte skapt 1
markedsforingseyemed, men som sirkulerer i befolkningen som munnhell vi alle tyr til nar vi
meter pa utfordringer? Hvordan blir et ‘man’ seende ut i en slik kontekst? Og hvordan vil jeg
formulere ideen om det frie autentiske menneske for meg selv? Hvordan definerer jeg min

egen essens, — eller sannhet?

Det jeg vil frem til er at 1 en slik kontekst kan dette autensitetsbegrepet som for tiden bejubles
1 alle fora, — om det ikke har en moralsk og evig lov i ryggen som forteller hvordan man skal

oppfere seg som menneske blant mennesker, fort fortone seg som noksé vaklevorent. Om alt

"7 Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk, 91.
"® Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk. 14.
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er relativt, er jo 1 teorien ogsa alt lov, og slik kan eksistensfilosofien, og kanskje serlig
eksistensialismen, ogsa 1 dag fremstd som en sarbar grunnholdning for menneskeslekten som
hele. For hvordan kan jeg leve som individ med min helt unike oppfatning av virkeligheten,
midt blant klodens utallige individer som alle har sin personlige oppfatning av denne
virkeligheten, og derfor ogsa av sannheten, uten 4 havne i1 den heksegryta der alle kjemper
mot alle for & mele sin egen kake? Finnes det en vei ut som ikke krever et refleksjonsniva for
‘viderekomne’ — vel og merke uten & innfere Gud som instans, og likeledes uten &
gjeninnfere en fornuftens moralkodeks 1 form av en pliktetikk som fordrer gudsbegrepet som
et usynlig bakteppe? Finnes det en form for medfedt mellommenneskelig ‘solidaritet’? I sa
fall ma den vel basere seg pa at vi alle besitter et slags innebygget moralsk kompass — altsa
noe som ligger latent i oss og som slik gér forut for denne solidariteten og gjer det mulig for
menneskeheten a leve side om side uten & ga i strupen pd hverandre? For meg heres dette ut
som essens. For et sted mé jo dette moralske kompasset komme fra? Eller, — hva om det er
slik at det finnes en form for eksistensens essens — ikke forut for, men nettopp i det
mellommenneskelige rommet som kalles medveren, og som bestér i en slags evig tilblivelse,
eller vorden, og at eneste vei ‘inn’ er min egen beslutning om a forplikte meg til 4 delta og
engasjere meg 1 denne medvaren, — manifestert 1 den fysiske og forgjengelige verden vi deler
— fullt ut bevisst om at hvert eneste valg jeg tar og iverksetter i form av handlinger vil ha
folger, 1 ytterste konsekvens for hele menneskeheten, og at vi derfor ikke bare er ansvarlige,
men ogsé skyldige? Og om det er slik: Er det da ogsa slik at jo lenger tilbake jeg trekker meg
fra et hvert engasjement, enn si forpliktelse til &, til en hver tid ta del i1 dette forholdet jeg
uansett star 1 til min omverden, jo mer ufri blir jeg og jo mer meningsles kan min verden
fortone seg?

Var det en lignende erkjennelse som slo innover Sossimas bror Markél da han stod ansikt til
ansikt med deden? I sa fall: Var det forst da han kjente forgjengeligheten som en realitet 1 sin
egen kropp, at han — igjennom denne — ogsa ble 1 stand til & kjenne medvearen som noe helt
konkret? Er det slik det forholder seg for oss alle? At den friheten som rommer medvceerens
veeren er noe vi mennesker i1 utgangspunktet kun evner & forholde oss til intellektuelt og
teoretisk, og at den kroppslig — eller sanselig sett, forblir utilgjengelig for oss bortsett fra 1
korte glimt sé lenge vi er fritatt for overhengende farer eller andre situasjoner som trigger var
bevissthet om egen forgjengelighet, og at vi derfor heller ikke klarer & holde pa tanken, enn si
iverksette den? Ma det en revne, eller et brudd til, som rokker ved alt vi tar for gitt, for at vi
skal klare & se utover vart eget ‘jeg som meg’? Kierkegaard sier det 1 klartekst: Angsten er

frihetens mulighet. Min erkjennelse av at jeg, 1 ytterste konsekvens, — hvert eneste levende
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oyeblikk, selv kan beslutte min egen eller andres ded, og at andre kan gjere det samme, er
forutsetningen for den erkjennelsen som i sin tur muliggjer autensitet, som har null og niks
med fristilthet & gjore (‘jeg som meg’), og desto mer & gjore med erkjennelsen av individet
som slekten, 1 kraft av medveren (‘jeg som vi’). Jeg ma altsé falle, pa et eller annet vis, for &
forstéd at mitt liv og mine handlinger, eller mangel pi slike, er ubennherlig ssmmenvevd med
resten av verden. Gar det da an & si at vi i Norge 1 dag har det for godt? At vi, 1 var overflod
aldri faller og derfor er hensunket i det reflekterende individets alter ego, den naturlige
innstilling, der selvrealisering bare handler om ‘jeg som meg’— rett og slett fordi ingenting
star pa spill? Ma det en krise til der vi selv trues pa livet, slik klimakrisen né fremstar, — 1 alle
fall for de yngste blant oss — for at vi skal vere 1 stand til & gjenkjenne dette
mellommenneskelige rommet — ’jeg som vi’ — 1 var egen kropp? Eller er det mulig & finne
frem til ‘slekten 1 individet’, — eller medveeren, ogsa 1 fredstid, — uten a tilkalle Gud som
representant for bade essens og eksistens (sannheten og livet), for slik & binde oss sammen pa
et overordnet niva? Nér vi lever 1 sekulariserte samfunn, uten en fast bakenforliggende
sannhet 1 form av en Gud: Hvordan kommer vi 1 kontakt med dette usynlige limet, som tjorer
oss, ikke bare til stammen/klanen, men til hele slekten? Og om vi kommer 1 kontakt med det,
uavhengig av krig eller fred: Vil det 1 sé fall ogsa kunne fore med seg en mentalitetsendring

som vil pavirke var oppfatning av frihet?

Forts. personlig ovelse i hermeneutisk-fenomenologisk livsholdning

Jeg vet jeg ikke er alene om & turnere slike tanker, og at jeg heller ikke er den forste. Og selv
om jeg nok er en grubler av natur: Hadde jeg ikke blitt eksponert for mine forgjengeres tanker
igjennom studiene, og spesielt studiene ved Kebenhavns universitet hgsten 2017 der jeg
beskjeftiget meg med eksistensfilosofien og eksistensialismen med fokus pa det moderne
menneskets tilblivelse, — og hvor jeg ogsa fordypet meg i tema ‘Hva er psykisk helse?’
igjennom faget Philosophy of Mental Health, som satte meg pa sporet av kroppens veeren-i-
verden, og slik koblet meg pd fenomenologien, ville jeg ikke vert 1 stand til & formulere disse
spersmélene med basis 1 en sterre kontekst. At jeg nd gjor det, handler derfor nettopp om en
fordypet, og gjennom studiene etterhvert ogsa spraklig materialisert erkjennelse, eller ny
forforstaelse, av meg selv som individ 1 kraft av & vare et historiens knutepunkt, eller senter,
— nettopp som kropp her og na — for et virvar av forbindelser 1 en historie som har begynt
lenge for min egen og som ogsa skal fortsette, uavhengig av meg. Men om det forer til at jeg

finner svar er en annen sak. For spersmalene jeg stiller, og som jeg mener har alt & gjore med
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var idé om frihet, er del av en ‘hegna og egget-problematikk’, som oppstar nettopp i det
oyeblikk man lesriver seg fra autoriteten (Gud) og dermed star fritt til & skape seg selv (sin
egen individuelle essens, eller sannhet). For gjer man det med utgangspunkt i frihet fra, frihet
til, eller frihet i? S&, med referanse til min personlige gvelse 1 hermeneutisk-fenomenologisk
livsholdning som forhapentlig viser at jeg ogsa er et ektefodt produkt av bade
fenomenologiens og den ateistiske eksistensfilosofiens tenkesett: Finnes det svar? Jeg vet

ikke. For meg er det et utgangspunkt.

Derfor: Flere av, — om ikke alle spersmalene jeg stilte 1 det foregdende avsnittet, vil bli
droftet nermere nér jeg fortolker Camus’ Fallet og Sartres Kvalmen. Men forst er det tid for
en presentasjon av min foretrukne vdpendrager for denne tematikken, Albert Camus. For slik
jeg leser ham befinner han seg nettopp mellom enten og eller. Mellom eksistens eller essens.
Mellom Gud eller ikke Gud. Det er der han sgker, og sant og si kan jeg ikke si at han heller

finner Svaret, men anslag og gode springbrett for egne tanker finnes det mange av — for meg.
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En ambivalent ridder av tidsanden

Albert Camus og det absurde

Hva er det som far oss til & oppfatte eller sanse noe som essens, eller sannhet? Hva bygger vi
var folelse av essens pd? Finnes det noe allmennmenneskelig? Det er der han befinner seg,
Albert Camus (1913-1960), — 1 spriket mellom eksistens og essens, og med utgangspunkt 1
deden, men ikke som livets verste fiende. For, sier Camus pé forste linje 1 Sisyfosmyten, hans
forste filosofiske essay — utgitt 1 1942: «Der findes kun ét virkelig alvorligt filosofisk
problem: Selvmordet. At afgore, om livet er veerd at leve eller ej, er at besvare filosofiens
grundsporgsmdl. Alt det ovrige ... kommer i anden reekke.»'"’ Det handler altsé dypest sett
om et individuelt initiert valg: livet eller deden. For, sier Camus, for mange av oss bare er
livet, i mekanisk rutine, uten at vi tenker over det. Grovt skissert: Vi fades, vi lever — star
opp, gér pa jobb, gar hjem, spiser middag, legger oss, stir opp — til vi der. Men, sier han:, sa
hender det «...at kulisserne styrter sammen.» '*°Vi kjenner pé en snikende lede, eller vi
holder ikke tritt, eller noen eller noe gir oss et puff, og plutselig faller vi ut av hamsterhjulet.
Fra var nye synsvinkel ser vi de andre som leper der inne, og vi sper oss selv ‘hvorfor?’ «Og
dermed er processen begyndt, i en umddelig lede blandet med forundring. ‘Begynt’ er et
viktig ord her. Leden er det siste stadium i en mekanisk tilveerelse, men den indvarsler
samtidigt en beveegelse fremover i bevidstheden.»'*" Her folger han, slik jeg leser ham, opp
pa Kierkegaards tanker om & leve livet pa autopilot og slik risikere ‘at tabe sig selv’, altsé det
motsatte av a leve 1 pakt med seg selv, — autentisk. Videre tolker jeg teksten slik: Fra dette
vippepunktet kan det ga to veier: tilbake til leden, eller mot ugjenkallelig oppvakning. Og
konsekvensen av oppvakningen? Selvmord eller mulig ‘helbredelse’. Det finnes ingen
dramatikk 1 dette, men mer en rasjonell konstatering av at denne leden, som for eller siden
inntreffer 1 et menneskes liv, er kilden til en mulig erkjennelse av det absurde, som mad til for
at en oppvakning fra det internaliserte livet som et ‘man’ skal veere mulig. Og helbredelsen?
Erkjenn at livet er absurd, altsa at det ikke finnes noen som helst bakenforliggende mening,
og si likevel ‘ja’ til det, og lev sa livet 1 kraft av dette ‘ja’. Finn din egen mening i det
absurde, eller — ta konsekvensene av at du ikke kan leve med erkjennelsen om at livet er

meningslost, og begéd selvmord. Dette valget star det til hvert enkelt individ 4 ta. Om jeg

"9 Camus, Sisyfos-myten, 11.
120 Camus, Sisyfos-myten, 20.
2! Camus, Sisyfos-myten, 20.
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velger livet, vel vitende om at det er grunnleggende absurd, sa ligger det altsé i valget en
implisitt forpliktelse til & gd 1 spill med det, det vil si, ikke flykte fra det, trekke seg tilbake fra

det eller bare innfinne seg med den leden som aldri vil slippe deg etter at kulissene falt.

Selv ble Camus allerede som 20-aring konfrontert med det absurde da han ble dedssyk av
tuberkolose. Han overlevde, men det snudde opp ned pa livet hans, og sykdommen slapp
aldri taket. Den fulgte ham og tvang ham i kne om og om igjen. Camus er fremdeles ung nér
han skriver Sisyfosmyten, og teksten fremstar pa mange vis som uferdig, men det betyr ikke at
den er tankeles. Den er resultat av levd liv, og ved & presentere selvmordet som det eneste
filosofiske grunnspersmal det er verd a hefte seg ved allerede pa forste side, gjor han ikke det
han ofte er blitt anklaget for; & romantisk bejae selvmordet. Slik jeg leser ham, gjor han det
motsatte. Som han selv sier 1 et intervju 1 1951: «When I analyzed the feeling of the Absurd
in the Myth of Sisyphus, I was looking for a method and not a doctrine. I was practising
methodical doubt. I was trying to make a ‘tabula rasa’, on the basis of which it would be
possible to construct something.» '*> Han bruker altsa erkjennelsen av at livet i bunn og grunn
er absurd, eller meningslest, som utgangspunkt for & undersgke om enkeltindividet, — 1
enestdende frihet, kan finne sin livets mening, uten Gud 4 stette seg til. Det fysiske
selvmordet, som han for sa vidt mener er en redelig sak — om enn en flukt, er han derfor raskt
ferdig med, og sa bruker han noe lenger tid pa det han kaller det filosofiske selvmordet, som
han ikke ser som fullt s redelig, og som han mener bestar 1 ‘a feige ut’ overfor erkjennelsen
av det absurde ved & innfore hapet om ’et hinsidig' i form av troen pa Gud. Her benytter han
seg av alle sine intellektuelle mentorer, — Jaspers, Chestov, Kierkegaard, Husserl,
Heidegger... — tenkere som har beskjeftiget seg med de samme spersmélene og derfor gétt
opp stiene for ham, og han stiller dem alle til veggs, bortsett fra Heidegger, som han mener
stér lopet ved «a bli i den absurde verden, samtidig med at han erkjender dens
forgjeengelighed ... (0g) ... soger at finde vej mellem ruinerne.»'>> De andre, som han mener
bade har erkjent og levd med vissheten om absurditeten, har 1 lengden ikke holdt den ut, og
de har derfor endt opp med flukten ved & innfere hipet. «Hdpet om et andet liv, som man skal
‘gare seg fortjent til’, eller det bedrageri, som bestar i at leve, ikke for livets egen skyld, men

for en eller anden idé, som er storre end livet, som sublimerer det, giver det en mening og

122 Camus, Albert. Lyrical and Critical Essays. Redigert av Philip Thody. Oversatt av Ellen Conroy

Kennedy. New York: Vintage Books, 1970. 356.
' Camus, Sisyfos-myten, 31.
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forrdder det.» '** Sé tar han selv fatt der de andre slapp, og sper om det i det hele tatt er
mulig & leve uten tilflukt, og hans svar er ‘ja’. Det er nettopp hva det absurde menneske gjor.
Men det er ikke nok bare & leve. «Jeg ansker at vide,» sier han, «om man efter at veere gaet
med til at leve uden tilflugt ogsa kan arbejde og skabe uten tilflugt, og jeg onsker at vide, ad
hvilken vej man ndr frem til denne form for frihed.»'?, For han innremmer: "Ingen der
beveeger sig i absurditetens tynde luft, ville kunne holde ud at leve der, hvis de ikke blev holdt
oppe af en eller anden dyb og konstant idé, som gav dem styrke. Og denne idé kan ikke veere
noget andet end en ejendommelig troskabsfolelse."”® Troskapsfolelse? Til hva, om ikke til
noe bakenforliggende 1 form av Gud eller en 1dé? Han parerer seg selv: "Det findes altid
guder af lys, og afguder af ler. Men det geelder om at finde den middelvej, som forer til det

menneskelige.” '*” Og hva finnes der? I det menneskelige? Han svarer selv:

Trods alle logikens ordspil og balancekunster, er og bliver det at forstd fremfor alt at
skabe enhed. Tankens dybeste enske, selv pd dens dristigste udflugter, er det samme
som menneskets ubevidste folelse over for universet: krav om fortrolighed, higen efter
klarhed. At forsta verden vil for et menneske sige at bringe den ned pa et
menneskeligt plan, merke den med sit eget stempel." ...Denne lengsel efter enhed,

denne higen efter det absolutte, utger den egentlige bevaegelse i1 det menneskelige

128
drama “°.

Ikke hép, ikke tro, men lengsel — etter enhet, det absolutte, essens. Men om Gud ikke finnes,
og ndr ‘en hver 1d¢, som er storre enn livet selv’ heller ikke teller: hvor?

For Camus ligger kroppen og sansene tett opp til erkjennelsen av det absurdes ’ja til livet’,
for hvor finner man ellers mening, hvordan skaper man essens nar livet strengt tatt ikke er

annet enn et tilmélt stykke tid pd veien mot intet?

Sansenes dobbelthet

"De hersket over livet og over havet, og alt det mest kostbare verden har d by pd tok de imot
og brukte det hemningslost, som fyrster som er sikre pd sine uerstattelige rikdommer."*

Setningen stammer fra det uferdige manuskriptet til Det forste menneske, den autobiografiske
romanen Camus jobbet med da han den 4. Januar 1960 dede momentant i1 en bilulykke pé vei

til Paris, bare 46 ar gammel. Han beskriver en flokk guttunger fra Alger's fattigkvarter 1 vill

1 Camus, Sisyfos-myten, 16.

12> Camus, Sisyfos-myten, 99.

126 Camus, Sisyfos-myten, 91.

17 Camus, Sisyfos-myten, 100.

1% Camus, Sisyfos-myten, 24.

12 Camus, Albert. Det forste menneske. Oversatt av Christine Amadou. Oslo: Aschehoug, 1995. 50
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og uhemmet lek i et asurblétt og endelost hav, og over: en hvitgladende himmel.

[ etterordet til Albert Camus’ Notebooks 1951-1959" 0, kan vi lese at da hans kone Francine
apnet den sorte lerkofferten han alltid hadde med seg, fant hun franske oversettelser av
Nietzsches Den glade vitenskap og Shakespeares Othello, og mellom personlige fotografier
og brev fant hun den siste i1 rekken av hans Carnets (notatbgker), og i tillegg altsa 144
tettskrevne sider med hauger av kommentarer 1 margene; begynnelsen pa Det forste
menneske. Gjennom korrespondansen han hadde med sine fire (!) elskerinner pd denne tiden,
kommer det frem at han hadde hatt en lang og god skriveperiode i1 det nye huset han hadde
kjopt til seg selv og sin familie, og at han for forste gang pa mange ar folte seg inspirert og

samlet. Han gledet seg til & fortsette arbeidet han var 1 gang med.

Jeg har valgt meg de to linjene fra Det forste menneske for a svare pa spersmalet som
avslutter kapittelet om det absurde menneske, og ogsa som anslag nar jeg skal sette Camus
inn 1 sin samtid, fordi de, sett med mine @yne, sier noe om hvilke landskap han selv, dypest
sett, alltid befant seg i, bade folelsesmessig og intellektuelt, — og som derfor, slik jeg
oppfatter det, gjennomsyrer hans forfatterskap. Setningen forteller om et narvar, — eller
kanskje "hervear' er et mer dekkende ord — som foregar pé to nivéer. Det ene handler om ‘jeg
som meg’; om a vare knyttet opp mot livet her og nd, om & evne og ta imot og leve 1 og med
den verden jeg er del av, — 1 tillit til, og pa godfot med det sanseapparatet jeg er i besittelse
av, og som kan fungere som en utvidelse/overskridelse av mitt forgjengelige selv ved at det
kobler meg til verden. Det andre nivéet tar inn mitt ‘jeg som vi’ i det det sier noe om et rom
for medvceren 1 form av relasjon, her manifestert i den den euforiske opplevelsen av det felles
sansbare, altsd om en overskridelse som skjer 1 et rom som er min kropp men ikke begrenses
av den, — der mine sanser bergrer noe/noen, eller bergres av noe/noen, — altsa i
forbundetheten. Slik jeg leser Camus forfatterskap knytter han seg bevisst opp mot det forste
nivaet, mens han hele tiden lengter mot dette andre, noe han selv setter ord pa allerede i
sisyfosmyten, som ‘lengselen etter enhet’, og som han hele tiden adresserer pa et overordnet
plan, men som han personlig, sett med mine oyne, ikke vet hva er og derfor heller ikke klarer
a romme for, — muligens, mot slutten av sitt forfatterskap. Er det et kulissfall som ma til, ogsa
for Camus, for at han skal kunne leve det han og hans samtidige definerer som et autentisk

liv? Og nér inntrer det 1 s fall?

130 Camus, Albert. Notebooks, 1951-1959. Oversatt av Ryan Bloom. Chicago: Ivan R.Dee Inc, 2008.
261-264.
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I det folgende skal jeg forseke & knytte elementer fra hans eget liv opp mot Fallet, romanen
han skrev 1 1956 og som jeg mener er hans egentlige ‘gjennombrudd’, bdde som forfatter og
menneske, nettopp fordi han 1 denne romanen tar tak i hva et overdimensjonert ‘jeg som meg’

kan fere til av ulykke for et menneske, og dermed ogséd overskrider sin egen subjektivitet.

Poesien og ensomhetens alvor

Allerede 1 hans forste essaysamling, L 'Envers et L’Endroit fra 1937, finner vi et sanselig
herveer skildret, — det som overskrider alt, selv den lut fattige sosialrealismen som er hans
barndoms virkelighet 1 Algers arbeiderstrok, og som her, for hans del, ogsa setter sansene i

direkte kontakt med intellektet.

On summer evenings, the workingmen sit on their balconies. In his (Camus som gutt)
apartment, there was only one tiny window. So they would bring the chairs down, put
them in front of the house, and enjoy the evening air. There was the street, the ice-
cream vendor next door, the cafés across the way, and the noice of children running
from door to door. But abowe all, through the wide fig trees there was the sky. There
is a solitude in poverty, but a solitude that gives everything back its value. At a certain
level of wealth, the heavens themselves and the star-filled night are nature’s riches.
But seen from the very bottom of the ladder, the sky recovers its full meaning: a
priceless grace. Summer nights mysterious with crackeling stars! Behind the child
was a stinking corridor, and his little chair, splitting across the bottom, sank a little
beneath his weight. But, eyes raised, he drank in the pure night. '*'
Leser man hans essays, — uansett hvilke, og ogsa hans romaner, veves slike silketrader av
poesi alltid sammen med dette dype eksistensielle alvoret og et personlig engasjement for
mennesket, sanselig tilstede 1 sin egen fysiske forgjengelighet. Han fletter intellekt og
personlig levd liv, og jeg ser denne lyriske og sensuelle dren i hans forfatterskap som
gjennomgéende og viktig. Den er hans forsek pa a utvide (tilfere, kontrastere og underbygge)
den politiske og ogsa filosofiske, og ikke minst etiske og moralske profil han fremstér med.
Selv sier Camus: «Sant og si er jeg ingen filosof, jeg kan bare uttale meg om det jeg har
erfart personlig. Og jeg har erfart nihilismen, de uforenlige motsetninger, voldsomheten og
adeleggelsens vanvidd. Men samtidig har jeg hyllet skaperevnen og det herlige ved d
leve.»"? Levd liv som hapleshet, smerte og urett, og som inderlighet og glede, — et ‘bdde-og.

P& et overordnet plan, altsa politisk og filosofisk, er han opptatt av dette ‘jeg som vi’, som

solidaritet, men parallelt finnes ogsa en stor ensombhet. I dette sitatet tilkjennegir det seg som

BY Camus, Lyrical and Critical Essays, 32. (Fra Between yes and no, fra The Wrong Side and the

Right Side, 1937)
132 Vestre, Albert Camus og menneskets revolte, 17 (sitat fra essaysamligen Actuelles 11, s. 83)
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et ‘jeg’ 1 kosmos, — alt mens ‘de andre’ lever sine liv et annet sted. Altsa en individets
samherighet med verdensaltet som ikke fordrer relasjoner til andre mennesker. Skjeler man
til hans biografi, kan man lese om et utfattig barn i Alger, uten far, med en herselssvekket og
derfor utilneermelig mor som 1 tillegg var analfabet, og med en kald bestemor som hadde

jernkontroll pé sin datter og hennes avkom. Hvilke livsstrategier avfeder en slik oppvekst?

Livet slik det fortoner seg i mellomrommene

Bernt Vestre trekker i sin bok Albert Camus og menneskets revolte '** frem et fransk ord nér
han skal karakterisere Camus: se définir, som kan bety noe sant som & definere, eller skape
seg selv igjennom reaksjon pa noe annet, som nettopp, vil jeg si, er det vi alle gjor (uansett
om vi agerer eller trekker oss tilbake), og som, om man virkelig tar opp trdden og reflekterer
rundt sine reaksjoner, munner ut i en form for levd filosofi, — eller livsfilosofi, der dypt
personlige erfaringer og opplevelser ligger til grunn for den videre tanke, og forhipentlig
ogsa handling. Altsa et forsek pa en tilnermet enhet mellom levd liv og tanke. Og
opplevelsen og erfaringen er for Camus grunnleggende bundet til sansningen, og derfor
definerende for opplevelsen av vér egen eksistens her pa jorden. Det er vel en av grunnene til
at han har hatt denne sterke dragningen mot de tidlige eksistenstenkerne, — som Pascal,
Dostojevskij, Kierkegaard og Nietzsche, — fordi de alle seker en litterar uttrykksform som
kan romme bdde intellektet(anden) og det levde livet, og som samtidig sier noe om all den
frustrasjon og smerte denne balansegangen mellom de to paferer oss mennesker — og som vi
ma erkjenne og leve med om vi skal bli hele mennesker.

Camus er altsd ingen filosof med analytisk tilnaerming til veerensspersmélet. Han naermer seg
materien igjennom en form for inntrykksemhet snarere enn teori, og forseker a forene sitt
observerende og kristiske intellekt med sin fysiske veren 1 en materiell og sansbar verden.
Denne form for tilneerming har av mange vart tolket som inkonsekvens og selvmotsigelser 1
hans tekster, og det har vert diskutert hvorvidt han kan regnes som filosof eller ikke. Peter
Roberts tar, med utgangspunkt i sin artikkel Bridging Literary and Philosophical Genres:
Judgement, reflection and education in Camus’ The Fall, fatt 1 dette og gir en rekke
eksempler'** pa denne diskusjonen, men jeg vil pasté at det ikke handler om inkonsekvens,
men om en uortodoks tilnerming, for som han selv sier i1 forordet til Sisyfosmyten, sa er hans

‘betraktninger av provisorisk karakter, noe som betyr at han ikke pa forhand kan vite noe om

133
134

Vestre, Albert Camus og menneskets revolte, 17.
Roberts, Peter. «Bridging Literary and Philosophical Genres: Judgement, reflection and education
in Camus’ The Fall». Educational Philosophy and Theory 40, nr. 7 (2008): 873-87. 873-75
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hvilket standpunkt de vil fore til>."*” For han seker — noe — og dette gir seg til kjenne som et
dypt og @rlig alvor som ikke finner feste i 'enten-eller', og derfor ender i mellomrommene —
utenfor de basene mennesker til en hver tid og 1 et hvert samfunn oppretter og forholder seg
til. Ikke lenge for sin ded sier han dette i et intervju: «I am not a philosopher, because I do
not believe in reason enough to believe in a system. What interests me is knowing how we
should behave, and more precisely, how to behave when one does not believe in God or
reason.» *° To behave. Se comporter pa fransk. P4 norsk: d oppfore seg. Og her er det et
hverken-eller som bringes til torgs. Finnes det en moral, eller etikk, som ligger ‘bortenfor’ et
religiost eller rasjonelt fundert forklaringssystem? Hvordan oppfoere seg, beere seg selv, leve
oppreist som menneske blant mennesker, vel og merke om man Averken tror pad Gud eller pa
rasjonaliteten som sikkert navigasjonsverktey, og nar det a ikke tro p4 Gud heller ikke betyr
at man er ateist? For det er han ikke, og 1 hans dagbeker finnes det stadig refleksjoner knyttet
opp mot nettopp dette. 1954 skriver han: «I often read that I am atheistic; I hear people speak
of my atheism. Yet these words say nothing to me, for me they have no meaning. I do not
believe in God, and I am not an atheist».”>” Aret etter: «I am of those Pascal moves deeply
and does not converty’®. Det kan se ut til at Camus hele tiden balanserer pa den vesle
bindestreken mellom det ofte bastante ‘enten-eller’ som preger mange fra denne
generasjonen avgrunnstenkere. Men moderasjon, eller et ‘bdde-og’ som politisk standpunkt er
ikke veien 4 gé 1 kjelvannet av nazismens herjinger. Pa denne tiden er det kommunismen som
stdr som alternativet. Frihet, likhet og brorskap, pa tvers av klasse. Man méa velge side, — en
ideologi opp mot en annen, og om man ‘vil lage omelett’, mi man vare villig til ‘4 knuse
noen egg’. Det er ikke Camus, selv om han, som de andre, er en forkjemper, bade for frihet,
likhet og brorskap. Han er pasifist, skyr alt som lukter av totalitarisme, og dette 'mateholdet’
hans ferer til konfrontasjoner med flere av hans samtidige, blant annet Sartre, hans nare venn
og vapendrager gjennom en arrekke. Det endelige bruddet mellom de to kommer 1 kjelvannet
av Camus’ filosofiske essay L Homme révolté (Opproreren)’”’ fra 1952. Opproreren er del
av det han selv ser som andre syklus i1 den tredelte strukturen han formulerer for sitt

forfatterskap, — forste gang i 1947, og endelig i 1955'%.

1> Camus, Sisyfos-myten, 1992

1% Todd, Olivier. Albert Camus: A Life. Oversatt av Benjamin Ivry. New York: Carroll & Graf, 2000, 408.
7 Camus, Notebooks, 1951-1959. 112. (november 54)

1% Camus, Notebooks, 1951-1959. 161. (1955)

1% Camus, Albert. Opproreren. Oversatt av Bernt Vestre. Oslo: Aschehoug, 1995.

' Camus, Albert. Christian Metaphysics and Neoplatonism. Oversatt av Ronald D. Srigley.
Columbia and London: University of Missouri Press, 2007. 34-35. Fra oversetterens forord.
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Tre sykluser: Sisyfos, Prometheus, Nemesis

Tredje syklus, som han bare sa vidt fikk begynt p4, kalte han myten om Nemesis"*'. Tre
arbeidstitler var klare: Le premiere homme (det forste menneske), Don Faust, og Le mythe de
Nemesis. Camus s& Nemesis som mateholdets/moderasjonens gudinne, og tema denne gangen

skulle vaere kjerlighet, — og utgangspunktet oppriktighet. '**Til forste syklus, som han kalte

143

myten om Sisyfos, regnet han romanen L ’Etranger ™" (Den fremmede), det tilosofiske essayet

Le Mythe de Sisyphe'** (Sisyfosmyten) som jeg allerede har omtalt, og skuespillene

145 146

Caligula™ og Le Malentendu ™" (Misforstaelsen). Her danner altsa tanken om livet som

absurd og selvmordet som mulig rasjonell konsekvens, utgangspunkt for refleksjon rundt
livets mening. Den andre syklusen, som han kalte myten om Prometheus, var en videreforing

av forste syklus og hadde utgangspunkt i det absurde mordet, og kom til & bestd av romanen

147 ,148

(Pesten), det filosofiske essayet L’ ’Homme Révolté' ™ (Opproreren), og skuespillet
149

La Peste
Les Justes'™ (De rettferdige). Pé forste side 1 Opproreren, som kom 1 1952, kan, slik jeg ser
det, leses som en filosofisk fundert kulturkritikk av samtiden, med en péfelgende refleksjon
rundt hva som skal til for ‘4 leve oppreist’, eller autentisk — 1 form av opprer, om det er

nedvendig. Jeg kommer tilbake til dette. Her fortsetter jeg med Camus 1 sin samtid.

Dom og eksil

Stikker man hodet ut, risikerer man a fa det kappes av. Camus fikk, etter utgivelsen av
Opproreren, en sa hard medfart fra samtidens intellektuelle elite, med Sartre 1 spissen, at han
ikke klarte & skrive pa mange ar. Det hjelp lite at han hestet gode kritikker 1 bidde Le Monde
og L’Observateur, nar sartrespesialisten Francis Jeanson, — med Sartres apenlyse velsignelse,
1 tidsskriftet Les Temps Modernes skrev et tyve siders dekret som slaktet, ikke bare boken,
men ogsd Camus som menneske og tenker: "Infinitely flexible and malleable, apt to acquire
many different forms...Vague humanism with just a touch of anarchism.” I kraft av hans
"thirst for moderation ... In his self-assured art" mente man at L’'Homme Révolté var bade

pseudofilosofisk og pseudohistorisk, og "...above all a missed opportunity to write a great

! Camus, Christian Metaphysics and Neoplatonism, 35. Fra oversetterens introduksjon

"2 Camus, Notebooks, 1951-1959, 172.

' L Etranger utkom i 1942, pa norsk som Den fremmede i 1946.

" Le Mythe de Sisyphe utkom i 1942, pa norsk som Myten om Sisyfos i 1953.

' Caligula utkom i 1944. Til norsk ved Tove Bakke. Oppfert ved Det norske teatret 1998.

146 1 e Malentendu utkom i 1944. Misforstdelsen.

7 I.a Peste utkom i 1947, pa norsk i 1949 som Pesten, oversatt av Johannes Skancke Martens.

' I’ Homme Révolté utkom i 1951. P4 norsk i 1995 som Opproreren, oversatt av Bernt Vestre.
' Les Justes utkom i 1950. Til norsk ved Pelle Christensen som De rettferdige, oppfort pa Den
nationale scene i 2002
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book."’

Hvorfor denne sterke fiendtligheten mot person 1 all offentlighet? En grunn er nok at filosofer
og intellektuelle pa denne tiden, og serlig eksistensialistene, — slik Bakewell '*'beskriver
dem, og med mine ord, kan sees som denne tidens intellektuelle ‘rockestjerner’, —
selvstendige tenkere og opposisjonelle som ikke 1& under for noen. De svarte pd
avgrunnsgenerasjonens sterke behov for refleksjon og engasjement, og deres eget tidsskrift,
Les Temps Modernes med merkelappen littérature engagée, ble derfor lest av 'alle’. Og 1
denne konflikten handler det om noe grunnleggende: et ‘bade-og’ kontra 'enten-eller' og det
at om man ville fa til noe, for eksempel revolusjon, s matte man téle & leve med 'skitne
hender’. Det er de skitne hendene Camus grunnleggende kritiserer i Opproreren. For hva
betyr det? Han sparker ut mot det han opplever at flere av hans samtidige gjor, nér de i
frihetens navn slavebinder seg til et totalitaert idéologisk system og slik aksepterer drap fordi
malet helliger middelet. Han konstaterer tort: «/ fornektelsens tid kunne det veere nyttig d
sporre seg selv om selvmordets problem. I ideologienes tid mda man fa orden pa sitt forhold til
mordet.»"”? For Camus er det moral som gjelder fremfor idé, manifestert i denne tanken om
en troskapsfelelse 1 forholdet til det menneskelige, — koste hva det koste vil. I sitt tilsvar pa
den harde medfarten han fikk skriver han: "One doesn't decide the truth of an idea according
to whether it is left- or right-wing, and even less by what the left or right wing decides to
make of it ... In fact, if the truth seemed to me to be with the right wing, [ would go along with
it." 1> Ogsé i frigjeringskonflikten mellom Frankrike og Algerie, som angikk ham sterkt
fordi han selv var franskmann fedt og oppvokst 1 Algerie og med sin familie 1 Alger, holdt
han pd denne *mellomposisjonen’ som han mente &pnet for 4 se en sak fra mange sider. [
1957 faller, ifelge Don Lazere som beskriver denne tiden, en av setningene han er beryktet
for: "I believe in justice, but I will defend my mother before justice."’”* Et politisk sveert
ukorrekt standpunkt, men han star imot, nekter a tilpasse seg. Individualist og pasifist,
kontroversiell 1 kraft av sitt bdde-og (matehold), og like opptatt som alle andre av & formulere
denne friheten, som ogsa han har har sirklet rundt siden Sisyfosmyten; ‘friheten til a leve,
arbeide og skape uten tilflukt’, hverken i Gud, ideologier eller -ismer. Det handler om &
definere sin egen sannhet, — eller essens, 1 det menneskelige, uten & la seg diktere av noen.

Men hvordan ser den ut? Og hva med Fallet? Hvor ble den av i1 de tre syklusene?

1 Todd, Albert Camus: A Life, 307.

! Bakewell, At the Existentialist Cafe, 165-174.

12 Camus, Opproreren, 26.

'3 Todd. Albert Camus: A Life. 308-309.

1% Lazere, Donald. The Unique Creation of Albert Camus. New Haven: Yale University Press, 1973. 95.
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Fra oppror til oppgjor

Kortromanen La chute (Fallet) kom ut 1 1956 og herer ikke til 1 noen av syklusene. Selv kalte
han den en fortelling. I folge Olivier Todd"*’ ble den til i et rush varen samme &r som den
kom ut, og slik satte den punktum for fire &rs skrivesperre. Opprinnelig var den tenkt som en
novelle til novellesamlingen Eksil og Kongdomme som kom aret etter, da han ogsa ble tildelt
Nobelprisen i litteratur, men den este altsa ut og ble sin egen. Selv skriver han véren 1956:
«Before the third stage: short stories for 'A Hero of our Times'. Themes of judgement and

. 156
Exile. »

A lese ‘rent’ eller ‘i kontekst’

Faren ved & sette seg inn 1 et forfatterskap er at man kan komme til 4 lese absolutt alt som
selvbiografisk. Igjen denne forutforstaelsen som stadig vekk er i endring og som sadan gjer
overskriften overfladig. For er det mulig & lese noe ‘rent’? I folge denne oppgaven: nei.

Da blir spersmélet: Gjor det noe?

Det pévirker i alle fall lesningen av bade skjonnlitterare og filosofiske tekster. Man ser
plutselig mennesket (forfatteren/filosofen) plassert 1 sin egen livsverden, som et senter midt i
dette flettverket av trader (Kierkegaard) som ogsa forfatteren er del av, fra sitt midtpunkt.
Behov, folelser, ensker, tanker og dremmer manifestert i et jeg her og na — pavirket av
tidsédnden, igjen pavirket av disse stromningene, krysningspunktene og forbindelseslinjene
historien bestar av, og som hver enkelt av oss bade er deltakere 1 og skapere av. Velger jeg &
sette meg inn 1 alt dette forstar jeg kanskje noe av forfatterens beveggrunner, samtidig som
jeg 1 lesningen ogsa spontant vektlegger det som resonnerer med mitt eget liv, mine egne
spersmal, ut fra der jeg selv star. Her kommer Husserls époche til nytte. Du behover ikke ga
hele veien og suspendere din egen forutforstaelse, for det er den som, slik Gadamer
formulerer det, er ditt viktigste verktoy for & forstd, men du kan forseke & ha et reflektert
forhold til ditt eget stasted 1 alt dette. Husk at du stdr plantet 1 en pavirkelig og plastisk
kontekst — din egen forutforstaelse — som stadig utvides og forandres igjennom alt du tar inn.
Siden denne oppgaven i store trekk nettopp handler om de store sammenhengene i kraft av
hvordan kollektive mentaliteter oppstar og utvikles, og hvordan hver og en av oss knyttes opp

mot disse, — pavirkes av dem — nettopp gjennom vare relasjoner, bade til mennesker og ting,

1> Todd, Albert Camus: A Life, 341.
136 Camus, Notebooks, 1951-1959. 172 (véren 1956)
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til var egen samtid, og gjennom den, til vér egen sivilisasjons historie, sé vil jeg pa mitt eget
sporsmél ‘Gjer det noe?’ svare: Ikke hvis man gjer et forsek pa & vere oppmerksom pa

mekanismene 1 dette store ‘puslespillet’ og pa sin egen plass 1 senter av alt sammen.

Jeg leste Fallet for forste gang helt pa begynnelsen av mitt semester som utvekslingsstudent
ved Kebenhavns Universitet hasten 2017. Da visste jeg ikke mye om Albert Camus, annet
enn at han hadde skrevet Den fremmede, som jeg leste i litteraturundervisningen pa
videregdende, og som jeg husket at jeg likte godt. Jeg visste ogsa at han ble regnet som en av
etterkrigstidens viktige tenkere og ‘kongen av det absurde'. Min tolkning av boken hadde
derfor lite & gjore med alt jeg senere kom til & laere om 'eksistensen og det moderne
menneskets tilblivelse' denne hosten, og desto mer a gjore med den resepsjonsorienterte delen
av Gadamers hermeneutikk: Jeg leste, og det jeg leste resonnerte i meg der jeg 1 min samtid
satt krollet sammen 1 senga med teppe og tekopp pa studenthybelen. Og for meg handlet den
om misforstdtt frihet. Punktum. Den svarte pd noen av mine sd langt uformulerte spersmal 1
forhold til min samtid, — tendenser, fornemmelser, ulne forsek péd & dechiffrere egne
frustrasjonsutbrudd med rot i observasjoner av en, etter mitt hode, hyperindividualisering av
samfunnet der folk kun er opptatt av & realisere seg selv og derfor ikke forplikter seg til noe
hvis ikke nytteverdien er kalkulert inn pd forhand. ‘What’s in it for me?’

Syntes jeg boken var god? Ja, og det gjor jeg fremdeles, og jeg er fremdeles av den
oppfatning at den handler om misforstatt frihet, — kanskje enda mer n, nar jeg har lest meg
opp pad Camus og hans samtid, bade litteraert og biografisk, og hvor jeg ogsa har gétt opp det
tyvende arhundrets ekstremfokus pa individet og friheten, sett i lyset av Guds ded og

tomrommet som oppstod.

Hva kjennetegner sa en god litterer tekst? Jeg lar en 29 ar gammel Camus selv sammenfatte,

for det gjor han 1 Sisyfosmyten, nar han oppholder seg ved det absurde kunstverk:

Det sande kunstverk er altid skabt efter en menneskelig malestok. Et kunstverk siger
altid ‘mindre’. Der er en vis forbindelse mellem en kunstners samlede erfaringer og
det verk, som gjenspejler dem, mellem ‘Wilhelm Meister’ og den modne Goethe.
Forbindelsen er ikke af den rette art, hvis vaerket gor fordring pé at gengive hele
erfaringen med diskursive forklaringer side op og side ned. Men forbindelsen er god,
hvis vaerket blot er en skulptur hugget ud af erfaringens sten, en facet i en diamant,
hvori hele den indre glans er koncentreret. I det forste tilfaelde er verket overbelastet
og stiler mod evighed. I det andet skjuler det en hel verden af underforstaede
erfaringer, hvis rigdom man aner. Den absurde kunstners problem er at lcere at leve,

78



von Hirsch 79

hvilket er viktigere enn at leere at skabe. (min utheving)"’

Fallet, skrevet av en 43 ar gammel Camus, innehar, slik jeg leser den, nettopp det den unge
Camus krever av et kunstverk. Teksten fremstdr for meg som et destillat av ideer og levd liv,
montert pa et bakteppe av refleksjoner rundt frihetens vilkar og meningen med livet, alt vevd
inn 1 en fortelling, og ispedd noen poetiske silketrdder. Den er s& kompleks og har s& mange
lag at den pa et vis ligner mer pa en god filosofisk tekst enn en skjennlittereer — men det er en
skjennlitteraer tekst — som ber om & bli finlest, og tittelen, Fallet, gjennomsyrer hver eneste
side. I lys av dette er det enkelt & se at den kan tolkes p4 mange forskjellige mater, alt
avhengig av fortolkerens eget stisted. Men for meg handler 1 den, 1 det store og det hele, om
et oppgjer med den individuelle frihetens vilkér, som alle var s& opptatt av pa den tiden, og
som vi, slik jeg ser det, opplever en ekstremvariant av i1 vér tid. For hva er frihet? Det er
bokens grunnleggende tema, og han underseker friheten ved hjelp av en frihetens negasjon, —

misforstétt frihet, og lar fortellingen utspille seg som et ‘worst-case scenario’.

Ved a sette meg inn 1 forfatterskapet og slik utvide min ‘rene’ lesning, har jeg fatt bekreftet at
min fortolkning har noe for seg. Jeg skal derfor ikke sloss, hverken med meg selv eller andre
angdende min fortolkning, men heller forseke & underbygge den ved hjelp av biografi, Camus

egne tekster og Simone de Beauvoirs to essays, Pyrrhos og Cineas og Tvetydighetens etikk.

A lzere og leve...

Som Camus uttrykker det: For den absurde kunstneren er det viktigere & leere og leve enn &
leere og skape. Er det det han, 1 en alder av 43 er 1 ferd med & gjore? Og er Fallet 1 sa fall et
forste synlig resultat av dette ‘arbeidet’ det ofte er ‘a laere og leve’? Nar man kjenner hans
biografi kan det vaere en narliggende tanke. For det var ikke bare mottakelsen av Opprareren
som gjorde at hans liv som offentlig person — som forfatter, dramatiker, kommentator,
debattant, kritiker og observater, gikk 1 std. I hans private sfaere skjedde det ogsa ting som
gjorde at han, — moralen og solidaritetens vokter — fikk seg et skikkelig skudd for baugen. 1
1954 forsekte hans kone, Francine, a ta livet av seg, ikke bare én, men to ganger, med
pafelgende innleggelser pd mentalsykehus. Dette var det ingen andre enn hans aller n&ermeste
som fikk vite om, og her spilte nok Camus individualistiske, og, kan man kanskje si
superegoistiske, livsfarsel inn. Mann, intellektuell, bejublet av de unge og omdiskutert blant

intellektuelle. En frihetselskende og frihetssekende sensualist med hundre prosent fokus pa

BT Camus, Sisyfos-myten, 95.
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sin kunst, og, — som rockestjerner flest, med drag p4 damene. Som mange fritenkere,
frihetsforkjempere og opposisjonelle pa denne tiden (blant annet Sartre og de Beauvoir), s
han det kanskje som sin soleklare rett a praktisere fri sex, — og for Camus del, ble altséd denne
praksisen utevet parallelt med forpliktelsen som ligger 1 & stifte familie (Francine og Albert
hadde tvillinger). Han hadde ikke bare en, men mengder av elskerinner, og ogsé flere faste,
arelange forhold. Han holdt altsd harem, og dette tok knekken pa Francine, og han forstod det
ikke for det smalt. Eller var det kanskje slik at han forstod det men likevel valgte ikke & gjore
noe med det? I 1952 skriver han i sine notater: «Someone writes to me: 'In the evening of our

life, we will be judged on love.’ Then condemnation is certain."*

Sa frihet: Hva er det? Hvis det er slik at jeg, 1 min frihetssoken, og igjennom de handlinger
som folger av denne sgken, bergver deg din frihet; er det da snakk om virkelig frihet?

Og selvbiografisk? Om man legger hans egne premisser for hva en god tekst bestér 1: Ja.
Fallet kan leses som Camus oppgjer (som har modnet over lang tid) med seg selv og sin
samtid, og med utgangspunkt i ham selv og hans egen misforstétte frihetsforstdelse som han
ikke er oppmerksom pé — eller velger a overse — genuint opptatt som han er av moral pa et
overordnet plan og av a kjempe sin kamp for frihet og solidaritet i offentligheten. Og han gjer
det ved a plukke opp pa sin egen Sisyfos-tanke, med seg selv 1 hovedrollen som et menneske
som lever mekanisk, 1 ‘det absurdes forgérd’, — for det kan man gjore bade som vellykket og
mindre vellykket, — for sa & oppleve et kullissfall som «...indvarsler... en bevegelse
fremover i bevidstheden.»"’

At alle kulissene styrter ssmmen rundt ham; er det det han ma gjennomleve og erkjenne for &
forsta hva det betyr & leve autentisk? I sa fall: Hvorfor ma et menneske leve et helt halvt liv
for 4 forsta hva frihet kanskje dypest sett bestar 1? En ting er i alle fall sikkert: I kjolvannet av
Fallet tar Camus fatt pa tredje syklus av sitt forfatterskap, som skal handle om kjaerlighet og
oppriktighet. Han har altsa bestemt seg for hvilken retning han skal ta, og han gleder seg over

livet med kone og barn (og fremdeles fire faste elskerinner...) Og sa der han.

138 Camus, Notebooks, 1951-1959, 61.
1% Camus, Sisyfos-myten, 20.
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Absurde liv — del 1: Fallet

Et fall, et brudd, en revne, — utlost av a std ansikt til ansikt med ‘angsten som frihedens visen

for sig selv i Muligheden'®’

. Valget er ditt; livet eller deden — tilkjennegitt i form av
erkjennelsen som reder grunnen for en mulig renselsesprosess som ma til for at et menneske

skal kunne leve autentisk. Camus tar 1 Sisyfosmyten stafettpinnen fra Kierkegaard:

"Sé lenge tanken tier og stér stille 1 sine forhdbningers ubevagelige verden, vil alt
spejle og indordne sig i den enhed, som er skabt af dens higen. Men sé snart tanken
rorer pa sig, revner verden og styrter sammen. En uendelig mangde glitrende
spejlstumper bliver tilbage for erkendelsen. Man ma pa forhand opgive habet om
nogen sinde at fa genopbygget den velkendte og rolige overflade, som gav os fred 1
hjertet."m

Fjorten ar senere folger han opp med Fallet, en fortelling. I hans notater fra 1953 finner jeg

denne idéen: «Novel. A coward who believed himself courageous. And then one occation

suffices for him to see the contrary and he must change his life.

Id. He decides to fight against moral temptation. He voluntarily gives in to his instincts,

. 162
which are strong."

Med Fallet tolger Camus, slik jeg leser boken, sin ide til punkt og prikke. For Jean Baptiste
Clamence, fortellingens protagonist, unnlater 1 siste instans a bli et autentisk menneske,— med
vitende vilje. Slik sett er Fallet endestasjonen for frihet fra, altsd som fristilthet, — uten
forpliktelse mot noe eller noen og den representerer et worst-case scenario for den
frihetsforstdelsen jeg mener er rddende 1 samfunnet vart 1 dag. Man kan kanskje si at det er
den veien det gdr om Ivan 1 Bradrene Karamasov har rett nar han sier at ‘hvis Gud er ded, er

alt lov’. Men har han rett?

Fallet gjenfortalt

"Tor jeg tilbyde Dem min tjeneste, monsieur, uden at virke pdtrengende?"

Fortellingens forste setning. Det er Jean-Baptiste Clamence som snakker, og det er meg
(leseren) han henvender seg til, — denne dystre fremtoningen som kommer meg 1 mate 1 den

lugubre baren Mexico City 1 sentrum av Amsterdams horestrgk, der jeg har forvillet meg inn

' Kierkegard, Begrebet Angest, 153.
"' Camus, Sisyfos-myten, 25.
12 Camus, Notebooks, 1951-1959, 65.
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en sen nattetime. Det er jeg som star der, rett innenfor deren, og han tilbyr meg denne
tjenesten; han vil overbringe mitt enske om et glass Genever til den gretne innehaveren, en

"konge i kraft av sit darlige humor"' %

, og dermed er han i gang. Og han stopper ikke. Fallet's
form er monologen, som en konstant strem, fra ferste til siste side, fordelt over fem ‘avsnitt’
og like mange dager. For Jean-Baptiste snakker og snakker, og han forteller denne historien,

—om seg selv — med et 'fall' som omdreiningspunkt, og om et 'for', og et 'etter’.

Jean-Baptiste etter ‘fallet’ er den den Jean-Baptiste jeg meoter i Mexico City. En nedslitt,
tilsynelatende livstrett og selvtitulert 'botferdig dommer’. Likevel, han trer frem som
intelligent, beleven og kunnskapsrik, med ordet 1 sin makt, — «Hvis de bryder dem om at vide
det, var jeg sagforer, for jeg kom hertil.»'* — og jeg, som i fortellingen eksisterer som denne
konturlese og umalende ’tilherereren’, suges inn. Vel, helt konturles er jeg ikke. For jeg far
folelsen av at jeg ikke er hvem som helst. Jeg er smart og oppmerksom nok til at han finner
meg interessant, og far vite det fordi han beremmer meg for slike egenskaper. Han
applauderer ogsa at jeg er kunnskapsrik utover det gjengse. «De kender altsa Den hellige
Skrift? De interesserer mig virkelig.»'® Og jeg foler meg smigret, og pé et vis ‘utvalgt’. En
likmann? Og det er jeg, ikke bare 1 kraft av at vi kommer fra samme sosiale lag og begge er
parisere, — og forsvarsadvokater — men ogsa i kraft av at jeg befinner meg 1 denne baren. For
det betyr at jeg er en av dem som sgker seg mot den innerste sirkel av Dantes konsentriske
helvete, — slottet av is. Det er ssmmenligningen Jean-Baptiste bruker for barens plassering,
der den ligger i hjertet av Amsterdams konsentriske kanalsystem, ‘tingenes sentrum’'®’, — i
byens ‘red light distict’. For folk som meg snubler ikke inn her pé slump... gjor de? Nar alt
kommer til alt: Er det kanskje slik fatt at jeg egentlig ikke eksiterer 1 det hele tatt? At jeg bare
finnes 1 hans indre dialog? Kanskje. For 1 denne settingen er det vanskelig & vite noe som

helst.

Virt forste moate ender med at vi spaserer sammen mot havnen, der han, pd tampen, kommer
med en slags tilstdelse. Han hinter mot noe som gjer meg nysgjerrig. Det utlasende er en bro,

som han ikke vil folge meg over:

Jeg gar aldrig over en bro om natten. Det skyldes et lofte. Tenk Dem, at en eller anden

' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 92.
' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 91.
' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 92.
' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 95.
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kaster sig 1 vandet. Sa sker der en af to: Enten springer De selv ud for at fiske ham op
og risikerer derved det vaerste, 1 hvert fald nér vejret er koldt! Eller de lader ham ligge,
og netop disse dukkerter, man har afholdt sig fra, efterlader undertiden en besynderlig
stivhed i kroppen. God natt!'®’
Et ‘for’ som advokat, og sé: «Nettop disse dukkerter man har afholdt sig fra...», og sa et
‘etter’, manifestert i denne fremtoningen jeg akkurat har mett. Hva skjedde?
Og derfor er det jeg som kommer tilbake allerede neste kveld, for & here mer. Og en dag blir
til fem. I baren, gatelangs, pa tur, og hjemme hos ham, for jeg m4 og vil ha hele historien, og
far den, 1 brokker og biter, for han deler gjerne — 1 hvert fall tilsynelatende — hver minste
detalj fra sitt liv, og hans enetale gar som en jevn, men samtidig springende strom. For &
bruke en analogi: Det er som om han maler et bilde med meg som eneste tilskuer. En slags
privat performance. Men han improviserer ikke, selv om det kan virke slik. Alt er noye
planlagt — tror jeg. Han vet akkurat hva han skal si, — feler jeg, og gir ikke ved derene, sa jeg
ma bare innfinne meg med & vente til han finner det for godt & vise meg en ny sammenheng.
Teknikken han benytter seg av er fragmentarisk og sa langt fra linear det er mulig & komme.
Han jobber med en grunntone, det kan jeg se, men digresjonene, i form av et vell av
assosiasjoner og innskutte bisetninger, sprutes utover lerretet og drar blikket mitt 1 stadig nye
retninger uten at jeg helt vet hva det er jeg ser eller hva det skal bli. Sé jeg dveler der jeg far
assosiasjoner, folger et penselstrak som plutselig skaper en sammenheng der det for ikke
fantes noen, glemmer 4 folge med der det ikke gir gjenklang, hensettes til et hjorne der noe
gjenkjennelig plutselig trer frem. Der avbrytelser oppstér er de grundig regissert av ham selv,
som avsporinger 1 selvfremstillingen, — 1 form av gruvakre skildringer der byen, gatene,
menneskene, kanalene, nettene, tdken, havet, dikene og duene under himmelen som aldri
lander, trer frem som dremmescener, for de igjen forsvinner 1 den maniske enetalen, drevet
fram av en, for meg som tilherer, uforstielig men likevel tilstedevaerende agenda. Og for &
gjore det hele ekstra kryptisk er bildet spekket med kristen symbolikk. For & nevne noe:
Hvorfor har han tatt navnet Jean-Baptiste Clamence? For han tok det da han kom hit til
Amsterdam. Riktignok et vanlig fransk navn, men ikke desto mindre betyr det Johannes
Deaperen, og etternavnet Clamence betyr ‘a rope 1 erkenen’. Og hva med maleriet han har 1
skapet hjemme hos seg selv av ‘De rettferdige dommerne’, en kjent altertavle som forsvant
sporlest fra en kirke noen éar tidligere, og hva symboliserer disse duene han er si opptatt av
som befinner seg i1 skylagene over Amsterdam og det dede havet Zuiderzee og aldri finner

veien ned til oss? Selv bor han i det gamle jodekvarteret, «...eller det der hed sadan, til vdre

'7 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 95.
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hitleriske venner ryddede op i det... Femoghalvfjersindtyvetusind joder deporteret eller
myrdet. Det kalder jeg en stovsugning! Jeg beundrer denne energi, denne metodiske
tdlmodighed. Nir man ikke er i besiddelse af karakter, md man anskaffe sig en metode.» 1%

Hvem, utover nazistene, sikter han til?

Det finnes intet relasjonelt 1 dette ‘samveeret’ vart, annet enn utever/tilskuer. Han sper meg
aldri til rads, aldri hva jeg tenker. Til tider foler jeg meg brukt, men jeg gér ikke, for det er
noe ved denne mannen som far meg til & bli. Jeg vil se det ferdige resultatet, — vite hva dette
handler om. Hva er det han vil fortelle meg? Han titulerer seg altsa som tidligere vellykket
forsvarsadvokat 1 Paris, na 'botferdig dommer' 1 Amsterdam, meddeler langt om lenge at hans
‘tilstaelser’ er et ‘skriftemal’, proklamerer at hans motto er «Stol ikke pd det»'®, fulgt av et
visittkort med teksten «Jean-Baptiste Clamence, skuespiller.» '"°. Kanskje har han rett,
kanskje er alt han sier blank lagn? Men hele sannheten er det ikke. For han sier s mye. «Elsk
mig ikke og veer meg tro»'”" sier han ogs. En setning sé breddfull av underliggende
antydninger at den ikke slipper taket i meg og derfor farger alt han allerede har sagt og alt hva
han senere skal komme til & si. Hva er det jeg tar del i? Er det et ‘skriftemal’ eller en

‘forestilling’? Hva var det som skjedde den natten pd broen?

- Dobbeltheten

Jean-Baptiste innvier meg 1 alt — tilsynelatende — fra hans liv for, under og etter dette ‘fallet.
’For' handler om den livsglade, hjelpsomme og uhyre vellykkede forsvarsadvokaten han var 1
Paris. En levemann, og i tillegg en velgjorer. Han hjelper blinde over gaten, reiser seg pa
metroen sd andre fér sitte, eller «kaber en buket blomster hos en gammel blomsterkone, selv
om jeg vidste, at hun havde stjdlet dem pi Montparnasse kirkegdrden.»'’” Han elsker ogsa &
gi almisser, og som forsvarsadvokat har han en spesialitet: «De ceedle saker. Enken og den
faderlose»'”?, og er de ubemidlede, tilbyr han sine tjenester gratis. Han er rett og slett

verdensmester 1 gode gjerninger.

Jeg kunne glede mig over min egen karakter, og det ved vi alle er lykken, selv om vi
engang imellem, for at dempe hverandre ned, lader som om vi vil fordemme disse

' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 93.
' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 112.
' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 112.
"' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 120.
"> Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 98.
' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 96.
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gleder med pradikatet egoisme. Men jeg glaedede mig 1 det mindste over denne side

af min karakter, som reagerede s precis over enken og den fadelose, at den pa grund

af den stadige ovelse til sidst beherskede mit liv.'™
Tilsynelatende. For samtidig har jeg en konstant felelse av bedrag, og av dette strengt
iscenesatte. Og jeg liker ham ikke. For jeg blir ikke klok pa ham. Han fremstiller sitt tidligere
jeg som en som levde et godt liv, for 1 neste oyeblikk & sverte seg selv: «Mig, mig, mig, det
var omkvceedet i mit keere liv, det horte man i alt hvad jeg sagde. Jeg har aldrig kunnet dbne
munden uden at rose mig selv, iscer med dette larmende madehold der var min
hemmelighed.»'”. Jeg liker alts ikke den han sier han var: Jeg er heller ikke begeistret for

den han hevder a ha blitt.

I ensomheden, og ikke mindst, nr man er plaget af traethed, tjah, s& kommer man let
til at tro om sig selv, at man er profet. Nér alt kommer til alt, er det virkelig dét jeg er,
jeg er flyttet ud 1 en stenerken, en tdgeorken, en erken av raddent vand, en hul profet
for en middelmadig tid. '
Sa der har vi navnet: Jean-Baptiste Clamence. Han er bitter, tvetydig, sarkastisk og ondsinnet,
ser ned pa alle, hdner menneskeheten. Likevel har han meg pd kroken. Det er hans
fortellergrep, 1 form av etterpéklokskapens ironi blandet med tilbakeholdelse og frempek,
som gjeor det mulig, og jeg forstar det, og feler meg lurt. Likevel: jeg for-demmer den han
var, og ogsa den han er, fordi san vil det slik. Jeg ser hans feil og mangler fordi han forteller
meg at de var nettopp det, og jeg liker ham ikke. Samtidig tar jeg meg 1 a tenke: Hva om jeg
hadde mett ham 1 Paris? Jeg ville antakelig likt ham, jeg ville latt meg begeistre av alle de
egenskaper han i ettertid kaller overfladiskheter og fordervethet. Han var jo en selskapslove,
en gentlemann, — intelligent, glad og morsom, og god 1 jobben sin, — og dedikert... og i

tillegg var han sikkert veldig oppmerksom.

Om jeg kun herer med det oret som tror alt Jean-Baptiste sier: Er det hovmod som stér for
fall? Det er absolutt en mulighet. Den Jean-Baptiste jeg moter fremstiller Jean-Bapriste 1
Paris som en beregnende jevel, — «Jeg var beskeden for at kunne brillere, ydmyg for at kunne
besejre, dydig for at kunne undertrykke. Jeg forede krig med fredens midler, og alt, hvad jeg
begeerede, opndede jeg med uegennyttighedens midler.»'”” — og ved 4 “tilstd’ at han “skrifter’

legger han alt inn pa at jeg skal oppfatte ham som skamfull. Men hvorfor? For nar alt

'™ Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 97-98.

'"> Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 112.
"6 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 149.
"7 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 131-132.
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kommer til alt: Skammer han seg egentlig? Og hadde han, mens han levde sitt liv 1 Paris, alle
disse baktankene han 1 ettertid gir seg selv? Og om ikke? Hva er det som star for fall? Om
noe 1 det hele tatt? For dette sier han ogsa:

"Fordi jeg var sa fuldt og helt, sa ukunstlet og naturligt et menneske, folte jeg mig sant at
sige som lidt av et overmenneske.”'’® 1 forkant av denne uttalelsen har han, som sitert
tidligere, snakket om andre menneskers mulige reaksjon pa en slik selvfelelse, at folk har en
tendens til ‘4 dempe hverandre ned, ved & fordemme slike gleder med prediaktet egoisme’
Er det i sa fall “hopen’ som har knust ham ved 4 ilegge ham alle de baktanker hans natidige
jeg ogsa ilegger ham? Grater han over tapet av sitt tidligere liv, preget av en ukunstlet og naiv
‘joie de vivre’ som gjorde at han stod ‘laglig til for hugg’? Uskyld og apenhet betyr jo ogsa

sarbarhet...

Mulige tolkninger

Philip E. Quinn skrev 1 1991 en refleksjon over boka: Hell in Amsterdam: Reflections on
Camus’s The Fall'®" der han forfolger det forste alternativet ved & se stolthetens negative
konnotasjon, hovmodet, som romanens ngkkelbegrep, — i kristendommen selve
kardinalsynden. Det er denne som star for fall. Robert Solomon utfordrer denne fortolkningen
12004 ved & ga for alternativ nummer to. Om Quinns tekst sier han: «Quinn is a devout and
prolific defender of the Christian promise. Accordingly, he suggests at the end of his review a
stark choice, 'Christianity or nihilism’»."®" Solomon er uenig. I stedet vektlegger han
stoltheten nettopp som stolthet, og forseker & begrunne Jean-Baptistes fall i andre menneskers
fordemmelse av hans dpenlyse og naive tilfredshet med seg selv.

Opp igjennom har det ogsé dukket opp utdypende psykoanalytiske fortolkninger, blant annet
fra José Barchilon'® og Donald Lazere'®’, som vektlegger Camus’ barndom, uten far og med
en utilneermelig mor som han var ugjenkallelig knyttet til pd en usunn mate. De ser tydelig
det som regnes som resultatene av en slik oppvekst i1 Jean-Baptistes liv og levned: En Don

Juan-type med narsissistiske trekk som 1 sin evige jakt pa bade far og mor kaster vrak pa alle

' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 102.

' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 97-98.

" Quinn, Philip L. «Hell in Amsterdam: Reflections on Camus’s The Fally. Midwest Stud Philos
Midwest Studies in Philosophy 16, nr. 1 (1991): 89—103.

' Solomon, Robert C. «Pathologies of Pride in Camus’s The Fally. Philosophy and Literature 28, nr.
1 (2004): 41-59. 42.

"2 Barchilon J. «The Fall by Albert Camus: A Psychoanalytic Study.» The International Journal of
Psycho-Analysis 49, nr. 2 (1968): 386—89.

' Lazere, Donald. The Unique Creation of Albert Camus. New Haven: Yale University Press, 1973.
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relasjoner sa fort de er 1 ferd med & bli nettopp det. Ogsa Barchilon griper tak 1 denne lille
setningen ‘Elsk mig ikke, og ver mig tro’, men siden han ikke vet om Camus hemmelige
svik mot Francine, tolker han boken utelukkende ut fra Camus barndom og oppvekst.

Gar vi tilbake til tiden rundt utgivelsen, ligger trykket ogséd pa det biografiske aspektet, men
da forst og fremst med fokus pa Camus’i det offentlige ordskiftet der han, 1 felge Philip
Thody'®, befant seg p4 utsiden av den radende diskurs — i et slags eksil — som en méteholdets
og det liberale demokratiets forkjemper, og derfor i sterk opposisjon til Sartre og
eksistensialistene, som gjennom hele femtitallet forsekte & renvaske kommunismens
totaliteere natur ved a hevde at den kunne bli mindre totaliteer gitt at de rette individene satt 1
foresetet, — frie til a ta politiske avgjerelser som ville forandre nettopp dens natur. Og det er

enkelt & lese inn spark. De kommer pé lgpende band:

«For eksempel blev jeg grebet af en falsk lidenskab for en charmerende og
forfjamsket dame, som havde last ugebladene s& grundigt, at hun kunde tale om
kaerlighed med samme sikkerhed som den, en intellektuel legger for dagen, ndr han
gor sig til profet for det klasselose samfund.»'®
Sa ja, Fallet der Jean-Baptiste demmer bade seg selv og verden nord og ned er garantert
selvbiografisk, sett bade med psykoanalytiske briller og med den politiske offentlighetens
briller. At den pa et metaniva ogsa sammenfaller med hans egen personlige, og

hemmeligholdte biografi, der hans egen frihetsforstielse har fordrsaket regelrett katastrofe,

gjor den bare enda mer selvbiografisk.

Egen tolkning — elsk meg ikke, og veer meg tro

Jeg har ikke tenkt slik pa det for, men her jeg sitter og skriver opp mot innleveringsfristen om
noen fa uker slar det meg plutselig: Hele oppgaven stammer fra tankene jeg fikk, satte pa
papiret og grunnet videre pa da jeg leste Fa//eshasten 2017, — uten Camus’ forfatterskap og
biografi som del av min forutforstéelse. Siden har de fortsatt & utvikle seg i alle retninger,
hele tiden med min plastiske fortolkning av denne fortellingen som omdreiningspunkt.
Oppgaven slik den né fremstar, hadde ikke vart mulig uten. Jeg ville ikke tenkt pd den
engang. S4 hvordan skal jeg na klare & gjore en ‘ny’ fortolkning der jeg favner det hele?

Som tidligere sagt: da jeg forste gang leste Fallet, handlet den om én ting: misforstatt frihet.

Det gjor den enda. For & holde fokus og samtidig innlemme min nye forutforstielse, velger

" Thody, Philip. Albert Camus, 1913-1960. London: H. Hamilton, 1961. 203-204.
"> Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 140.
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jeg a dele teksten 1 tre deler: ‘For fallet’, ‘fallet’, og ‘etter fallet’. Jeg ser det som mest
hensiktsmessig, fordi bokens hovedperson, Jean-Baptiste Clamence beveger seg igjennom

forskjellige stadier. Jeg gjor det med ‘elsk meg ikke, og veer meg tro” som omdreiningspunkt.

For fallet

Den Jean-Baptiste jeg far presentert som den parisiske varianten — om jeg ser forbi den
amsterdamske variantens forsegk pé & sverte ham, — er et menneske som lever 1 det Camus
ville kalt ‘absurditetens forgard’, altsa en som lever pa autopilot. Han er ikke en som har
mistet seg selv, men snarere en som aldri har vert 1 kontakt med seg selv. Han er en av dem
Kierkegaard beskriver som «... Menneske som det synes, beskjceftiget med det Timelige, gifte
sig, avle Born, veere ceret og anseet — og man meerker det maaskee ikke, at han i dybere
Forstand mangler et Selv'®. Jean-Baptiste er ungkar som har passert ferti-grensa, men @ret
og ansett er han, og 1 felge ham selv lever han et rikt liv pa toppene, vellykket pa alle vis.
Advokat, levemann og velgjarer, pen og velbygd, med godt humer, god inntekt og drag pa
damene — som setter sin personlige frihet 1 hgysetet, og som hegner om den pa best mulig
mate. Frihet definerer han som enslydende med & vare fristilt, — eller, til en hver tid, hundre
prosent uavhengig, og derfor unngar han enhver form for forpliktelse, bade 1 yrkes medfor:
"Dommeren domte, de anklagede sonede, og jeg, som var ganske uforpligtet, unddraget savel

dom som straf, jeg herskede fi, i et paradisisk lys.” '*’

og 1 det private: "...sympati, bistand,
vennskab?... jeg for mit vedkommende har lcert at nojes med sympati. Den er lettere at finde,
og sd er den uforpliktende.”*® 1 forhold til sin egen posisjon som priviligert: «Jeg folte
endda en sadan gleede ved at give, at jeg afskyede at veere forpliktet til det ... Jeg mdtte veere
herre over min gavemildhed.»'® P& overflaten gjer ikke dette ham til et dirlig menneske. Det
gar antakelig ikke en dag uten at han felger en blind over gaten eller kjemper med nebb og
kler for en uheldig morder eller en lut fattig enke. Og det i seg selv er bade fantastisk og
beundringsverdig. Han er en velgjorer, ingen hykler. Han er helt og holdent oppriktig, og han
ser seg selv som ‘enestdende’ og hundre prosent uavhengig. Kanskje det er derfor han har en

spesiell forkjaerlighet for fjelltopper og ayer? «I hele verden holder jeg mest av Cecilien, det

kan de nok teenke dem, og allermest i solskinn fra toppen af Etna, for da kan man se udover

"% Kierkegaard, Seren. Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed, Til Dedicationen »hiin Enkelte«*)
Bilag nr.1. Bd. 16. SKS, 94. http://sks.dk/sfv/txt.xml?hash=ss88&zoom highlight=marius#ss8&8.

"7 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 101.

'8 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 103.

"% Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 99.
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hele ven og havet...Jeg elsker i det hele tatt ver. Det er lettere at beherske en 0." '*°

Kontroll. Fristilthet. Autonomi. Han lever et liv jeg tror mange ville misunne ham. Men lever
han autentisk? Ikke det; pd dette stadiet 1 livet tror jeg ikke Jean-Baptiste har ofret ordet en
tanke, og hvis noen hadde spurt ham, hadde han svart at jo, sa absolutt, med pafelgende

kommentar: «Jeg har aldri haft brug for at leere at leve. Det kunde jeg fra fodselen.»"’

- A leve autentisk

Vi blir fedt 1 en kropp, og i den kastes vi inn 1 verden. Kroppen er eksistens, lenket til tiden
og rommet — til vire omgivelser og tingene slik de fremstar. De Beauvoir og Sartre kaller
dette var situerthet. Det som gjor oss til mennesker med en bevissthet er var forestillingsevne.
Den bestér 1 erkjennelsen av muligheten vi har til ikke & forbli 1 faktisiteten, men 1 kraft av
vare valg og handlinger & overskride den — transcendere den. Mennesket er som sddan skapt
til transcendens, og det er denne evnen, pad nytt og pa nytt satt i spill og utfoldet gjennom vare
valg og handlinger, som utgjer var menneskelige frihet, og det er, 1 folge de Beauvoir, ‘den
handlende som selv mé definere handlingens innhold og verdi fordi, — for hvert eneste
menneske starter menneskeheten pa nytt, og hvert gyeblikk jeg lever er verden ny’.'** A leve
autentisk handler om a leve i1 overenstemmelse med bevisstheten om denne friheten, som vi
er ‘demt til’ fordi den innebaerer en bevissthet om at jeg ikke bare er ‘meg’, fordi et hvert
valg og en hver handling som utleses med utgangspunkt i min intensjon, har konsekvenser,
ikke bare for meg, men ogsé for ‘nesten’.

Men hvorfor 1 det hele tatt handle? Og hvem er ‘min neste’?

«Et menneske som var alene i verden ville bli lammet av den dpenbare anskuelsen at alle dets
mal var forgjeves, det kunne sikkert ikke holde ut a leve. Men mennesket er ikke alene i
verden.» '*? Det fremdeles de Beauvoir som snakker, og som svarer pa ‘hvorfor handle’ ved &
bringe inn ‘nesten’ 1 det eksistensialistiske autensitetsbegrepet. I sitt essay Pyrrhos og Cineas
fra 1943 sier hun: Betrakter du alle som din neste, vil ingen lenger vare din neste. Derfor er
en universalistisk tilnerming til ‘nesten’ ubrukelig, annet enn som ansvarsfraskrivelse. Ingen,

sier de Beauvoir, er i utgangspunktet ‘min neste’, men jeg kan gjore meg selv til ‘den andres

' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 110.
¥ Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 101.
%2 Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk, 52.
'3 Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk, 58.
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neste’ igiennom mine handlinger'**. For, som hun ogs sier: «Handlingen stanser ikke i det
ayeblikk vi utforer den, den unnslipper oss mot fremtiden, og der blir den straks fanget av
fremmede bevisstheter; den er aldri blind tvang for den andre, men noe gitt som ma
overskrides, og det er den andre som overskrider den, ikke jeg.»'* Derfor er det viktig at vi
definerer vére handlingers innhold og verdi for de slippes los, og det gjor vi nettopp 1 forhold
til den konkrete andre, fordi det er dennes neerveer 1 livene vare som i det hele tatt kan fa oss
til & handle. «Jeg vil ikke anerkjennes av hvem som helst, for i kommunikasjonen med den
andre soker vi d fullende det prosjektet som var frihet engasjerer seg i: den andre ma altsa
ha meg som prosjekt i en fremtid jeg anerkjenner som min.»"* Slik blir vi hverandres neste,
for «...det er den andres appell som fordrer en etisk respons fra oss.» Og «Et hvert ord og et
hvert uttrykk er en appell»’®’. Slik jeg leser alt dette er appellen derapneren til det relasjonelle
rommet jeg beskriver i kapittelet ‘A gjore en Heidegger’. Jeg forbinder meg til verden
igjennom mine handlinger som appellerer til deg og far deg til & svare med en ny appell rettet
mot meg. Vi engasjerer oss 1 hverandres prosjekter med utgangspunkt i vare egne. Ogsa a
handle for noen er a respondere pa appellen fra den andre. Sé alt finnes i relasjonen — som
mellommenneskelig interaksjon, og derfor handler denne formen for etikk dypest sett om
tillit, for den kan selvfolgelig ogsa misbrukes, 1 & snu for noen til mot noen, noe de Beauvoir
pa ingen mate er uoppmerksom pa. «Et menneske finner sin plass pa jorden bare ved a bli et
gitt objekt for de andre menneskene, og alt som er gitt, blir nodvendigvis transcendert; man

transcenderer det ved d bruke det eller bekjempe det.» '**

De fleste av oss tenker ikke s ngye over hvordan dette henger sammen. Det betyr ikke at vi
ikke kan ha en innebygget fornemmelse for ‘nesten’, — enten begrunnet i internaliserte
leveregler, eller ogsa i1 form av en intuitiv felelse for denne formen for intersubjektivitet. Men
om Jean-Baptiste innehar noen av delene? Det ser jeg ingen tegn til. Om han 1 det hele tatt
har et forhold til sin neste, er det pa grunnlag av en universell idé om ‘nesten’. For Jean-
Baptiste, med sin innstilling til frihet, fungerer den godt. Og han ser det selv, 1 ettertid. «Jeg
elskede dem (kvinnene), for nu at bruge en stdende talemdde, det vil sige, at jeg aldrig har

1 o . o - .
elsket nogen.»'*” Han kan ogsd vaere en sann velgjorer uten 4 involvere seg det minste, og han

"% Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk, 15.

1% Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk, 51.
1% Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk, 77.
7 Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk, 78.
'8 Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk, 50.
' Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 117.
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ser heller ikke at denne totale tilbaketrekningen fra 4 stille seg til ‘rddighet’ for andre 1 kraft
av muligheten til gjensidig appell, stenger av for et hvert tillop til mellommenneskelig
relasjon. Han ser heller ikke at han, ved & se seg selv som frittstdende enkeltindivid, bruker
andre mennesker, og det & selv skulle gjore seg til objekt for andre ser han kun som negativt i
det det kan forhindre hans frihet som enestdende, fristilt og autonom. Han ser ikke at
avstandstagen fra, som i det & aldri forplikte seg, blir en form for omvendt appell, en
forbrukets appell, som over tid avskjaerer ham fra det menneskelige fellesskap. Hvordan er

det mulig?

- Tvetydighetens etikk

Da er vi ved Tvetydighetens etikk, som de Beauvoir skriver i forlengelsen av Sartres Veeren
og intet, og i forlengelsen av sitt eget essay Pyrrhos og Cineas. 1 folge Tove Pettersen®”’ gjor
hun det ved 4 ta tak i Sartres syn pa menneskets lidenskap, eller streben, som han ser som
‘unyttig’, men som hun fremhever, nettopp som selve forutsetningen for eksistensen, selv om
vi aldri kan bli som Gud: nok 1 oss selv og samtidig bevisst. For selv om vi aldri kan bli Gud,
kan vi gjere mye annet, og det er i denne streben, — manifestert som lidenskap, ikke etter ‘a
ville vaeren’ som Sartre kaller det, men etter ‘a ville avdekke veren’, at vi eksisterer som
mennesker.

For de Beauvoir finnes det, som tidligere sagt, to grunnleggende, men motstridende tendenser
1 mennesket: pa den ene side, en spontanitet (lidenskap) i form av en drift mot verden, pa den
andre; trangen til & gi etter for ‘faktisitetens og passivitetens salighet’. Falger vi driften mot
verden overskrider vi det gitte. Vi transcenderer. Det handler om engasjement. Boyer vi av,
forblir vi 1 faktisiteten. Dette gjor, sier hun, det a leve autentisk til hardt arbeid. For det krever
at jeg erkjenner begge sidene, og med dette mitt gitte mulighetsomfang, og at jeg agerer ut fra
det — med ‘nesten’ pd minnet. For jeg er, som Beauvoir sier, ‘bdde suverent og enestdende

subjekt, og samtidig objekt for andre’*"’

. Vi deler var verden og skaper den sammen, og
derfor vil enhver enkeltstdende handling ha ringvirkninger. Den muligheten som ikke
realiserer seg igjennom meg, realiseres alltid igjennom en annen som del av den verden vi
skaper sammen. Vare handlinger er som Pettersen vektlegger, derfor ‘alltid med pa a legge
grunnlaget for den andres sifuasjon, et ansvar vi ikke kan flykte fra selv om den andre har

5202

ontologisk frihet, eller viljesfrihet’* . Derfor er min frihet avhengig av andres frihet og

2% Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk, 21-21.
' Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk. 91.
%2 Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk. 18.
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omvendt, noe som igjen betyr at jeg forholder meg véken 1 forhold til de situasjoner som
oppstér igjennom min interaksjon med omgivelsene og serger for at jeg ikke behandler
‘nesten’ pa en méte jeg selv ikke ensker & bli behandlet. ‘Gjer ikke mot andre det du ikke vil
de skal gjore mot deg’. Den gyldne regel, som ligger til grunn for morallaeren i sd godt som
alle religioner, og som de Beauvoir viser, eksisterer den ogsé forut for religion. Avstér jeg fra
min forpliktelse til alltid & vaeere meg min situerthet 1 dette store bildet bevisst og & agere ut fra
det, lever jeg ikke lenger autentisk. Men, sier de Beauvoir, vi er bare mennesker. Vi har vart
livsgrunnlag i faktisiteten, der selvoppholdelsesdriften rader. Den er natur, egoistisk, og viser
seg i forskjellige former for begjar. A hele tiden skulle transcendere det gitte og samtidig
bebo den, — leve autentisk — krever bade innsats og oppriktighet fra det enkelte individ. De
Beauvoir kaller dette faktum for paradokset i menneskets skjebne. For det er enkelt & henfalle
til den ene av disse to motstridende tendensene. Noen forsgker & losrive seg fra sitt
forreflekterende selv, faktisiteten, mens andre gar i motsatt retning og flykter fra sitt
reflekterende selv, transcendensen. A leve autentisk er 4 vaere klar over dette paradokset, og
leve 1 balansegvelsen, siden det er erkjennelsen av var egen evne til transcendens som utgjer
var menneskelige bevissthet. Likevel: vi klarer ikke alltid & std imot, og velger, enten ubevisst
eller bevisst, & utelate enten faktisiteten eller transcendensen. Slik flykter vi fra var egen
menneskelighet, og vi gjor det ved & lyve for oss selv.

Siden det grunnleggende ikke gar an & lyve for seg selv, benytter vi oss av selvfornektelsen,
eller selvbedraget. Vi handler for eksempel pa tvers av vare intensjoner, som kan vare gode,
mens den aktuelle handlingen er moralsk forkastelig, og vi rettferdiggjer var handling ved a
vektlegge intensjonen, slik at det er den som b/ir handlingen, mens vi ‘overser’ eller
bortforklarer selve handlingen. Slik forseker vi, 1 vire egne gyne, & fremstd som noe vi ikke
er. Vi er altsd det vi ikke er, og vi er ikke det vi er. Det er dette Sartre kaller ond tro””
(inautensitet), eller a ville veeren, og som de Beauvoir tar opp pa ved a definere det
menneskelige prosjekt, — ikke som d ville veeren, men som a avdekke veeren (autensitet), og,
sier hun, det er nettopp dette menneskelige nederlaget, realisert i at vi erkjenner vér egen
tvetydighet og det faktum at vi ikke klarer & hindtere den, som er utgangspunkt for enhver

morallere.

Uten nederlag, ingen moral; for en vaeren som 1 utgangspunktet faller noyaktig
sammen med seg selv, som er perfekt fylde, ville ikke begrepet ber-vere ha noen
mening. Man foresldr ingen moral for en Gud, og det er umulig & foresld en for
mennesket hvis man definerer det som natur, som gitt; de sdkalte psykologiske eller

% Sartre, Being and nothingness, 82-83.
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empiriske morallerene lykkes bare 1 & bli til ved at de stjdlent innferer en eller annen

revne i det menneske-objektet som de forst har definert.”**
For Jean-Baptiste 1 Paris har ikke dette bar-veere noen mening. I sin naive tillitt til egen
person, oppfatter han seg selv som perfekt fylde, som overmenneske, — nesten Gud? Seg selv
nok. I sin tekst setter de Beauvoir opp en rekke personlighetstyper som eksempler pa
'hvordan leve inautentisk'. Det er barnet, undermennesket, det gravalvorlige mennesket,
nihilisten, eventyreren, det lidenskapelige menneske og det frie menneske. De stér alle som
representanter for forskjellige former for inautensitet, og er derfor i utgangspunktet negative.
Men, siden det & vaere menneske alltid innebarer mulighet til forandring, er de ikke
konstante. Alt avhenger av hvilken tilneerming jeg selv velger som handlende individ, fordi
mine handlinger (ikke mine intensjoner) alltid vil vare avgjerende for hvem jeg er.

Slik jeg leser Fallet kan Jean-Baptistes tilneerming til livet knyttes opp mot barnets.

Den verden barnet lever 1 er gravalvorets verden, siden det som kjennetegner
gravalvoret er at det betrakter verdiene som fullt ferdige ting. Og dette betyr ikke at
barnet selv er gravalvorlig, tvert imot, det far lov til & leke, til fritt & utfolde sin
eksistens; 1 sin barnlige krets foler barnet at det ivrig kan strebe etter og med glede
oppné de malene det selv har satt seg ... barnet foler seg herlig uansvarlig. **
Med Jean-Baptistes egne ord: "Jeg har aldrig haft brug for at lere at leve. Det kunne jeg fra
fodselen.” *°° Han har forblitt pa barnets stadium, og har derfor aldri erkjent sitt ansvar som
menneske, og har derfor — frem til fallet, aldri levd 1 ond tro, men tvert imot i god tro, — og
likevel inautentisk. De Beauvoir skriver om barnet som en gang skal bli voksent: "/
mellomtiden leker han 'd veere': a veere helgen, helt eller skurk.” Det er ikke viktig hvilken
rolle barnet inntar "... for barnet slipper vanligvis angsten ved friheten ..." 1 det det slipper &
sté til ansvar for felgende av sine handlinger. "De kan veere ulydige og dovne etter eget
forgodtbefinnende, deres luner og feil angar bare dem selv, de veier ikke pd jorden ... de kan
ustraffet gjore alt de har lyst til ..." *"” A leke "& vaere". Sartre omtaler dette som en form for
game/play of ceremony’”®. Han viser hvordan for eksempel kelneren spiller rollen som kelner,
bade i egne og andres gyne, og at han, for & tilfredsstille seg selv, kan gjere det til perfeksjon.

Det betyr ikke at kelneren er kelner. "I am a waiter in the mode of being what I am not. " **,

*% Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk. 93.

% Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk. 108.

26 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 101.
27 Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk. 108-109.
% Sartre, Being and nothingness, 82.

% Sartre, Being and nothingness, 82.
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Enten er man noe mer, utenfor rollen, og klar over at man innehar forskjellige roller som alle
utgar fra den man er, eller man er rollen. Jean-Baptiste er barnet. Om man er rollen, lever
man kun i kraft av sin egen negasjon, sitt "not of being". Inautentisk.

I folge de Beauvoir er "... uvitenhet og villfarelse like vanskelig a forsere som murene i et
fengsel." Men som hun videre sier: Ungdomstiden er en tid for oppdagelser. "Barnet
oppdager sin egen subjektivitet, og det oppdager andres". Det oppdager ogsa at "... dets
handlinger veier like mye pd jorden som de andre menneskenes, det ma velge og bestemme
seg.” Det er dette som er ungdomskrisen, ".. dette at individet endelig md ta ansvaret for sin

subjektivitet.” *!’ Jean-Baptiste opplever altsd ungdomskrisen ferst nar han har rundet de forr.

Fallet

"Tenk Dem, at en eller anden kaster sig i vandet. S& sker der en af to: Enten springer
De selv ud for at fiske ham op og risikerer derved det verste, 1 hvert fald nar vejret er
koldt! Eller De lader ham ligge, og netop disse dukkerter, man har afholdt sig fra,
efterlader undertiden en besynderlig stivhed i kroppen." *'!
... Nettop disse dukkerter, man har avholdt seg fra ...
Avsparket til fallet, eller revnen, som utleser erkjennelsen — som for evrig skjer i etterkant,
gradvis, og over lang tid, — er denne ene hendelsen. Riktignok er den, som vi skal se, kun en
av mange dukkerter han har avholdt seg fra, men man kan kanskje si at de kulminerer i denne
hendelsen, og at den derfor, 1 etterpiklokskapens lys, blir skjellsettende og representant for
dem alle. Hendelsen finner sted en natt pa Pont Royal, en bro i Paris, mens han fremdeles
lever sitt friksjonsfrie liv, — pd alle vis fritt og uforpliktende. Han vandrer igjennom byen etter
en elskovsakt, tilfreds og matt 1 duskregnet, med blodet balgende igjennom kroppen, og der,
pa broen, ser han en merk skikkelse, en enslig kvinne som star beyet over rekkverket. Intet
ansikt, bare denne skikkelsen. «Mellom det morke hdr og kraven, sa man en nakke, frisk og
vdd, hvad der gjorde sterkt intryk pd mig. Men jeg fortsatte min gang etter et oyebliks
toven.»”"? ‘Et gjebliks toven’. Jean-Baptiste er da ikke en som neler? Sa hvorfor akkurat na?
Forsvarsmekanismene hans ligger nede. Han er fremdeles breddfull av elskov og
sengevarme, — av seg selv. Han venter ikke & mote noen, og plutselig trér han rett inn 1 dette
illevarslende scenariet. Han er totalt uforberedt og slik oppstar en revne 1 den arvikenheten

han til en hver tid holder seg med for a4 unngé situasjoner som innebarer forpliktelse. Et

1% Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk. 110.
2" Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 96.

12 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 120.
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pyeblikks tap av kontroll i form av denne ‘teven’, og innskytelsen er et faktum. Der og da er
han pd nippet til & involvere seg personlig, som medmenneske — uten forbehold. Men sa er
gyeblikket over, og han gjer som han pleier; gar forbi. Like etter hagrer han 'noe' som treffer
vannet og et skrik som forstummer. «Jeg har glemt hvad jeg tenkte. 'For sent, for langt veek
..."eller noget i den retning. Jeg lyttede hele tiden, ubevegelig. Sa gik jeg bort, med

langsomme skridt, i regnen. Jeg fortalte det ikke til nogen.» *">

- Responsen som aldri kom

Hendelsen med kvinnen pa broen er, som mye annet i Fallet, drammeaktig beskrevet. Det er
vanskelig & vite om etterspillet med plasket og skriket faktisk hendte. Tok kvinnen sitt eget
liv? Kunne han reddet henne? Eller er det en historie Jean-Baptiste selv har kommet opp med
1 ettertid, for & dramatisere de pafelgende erkjennelsene som kommer til & sette hans tidligere
livsforsel 1 et dérlig lys. Egentlig spiller det ingen rolle. Det som er viktig er at han velger &
ignorere sin ‘tgven’ selv om han der og da opplever ‘den andres appell’ 1 kraft av denne vate
nakken ‘som fordrer en etisk respons’, og denne ‘toven’ er hans umiddelbare enske om a gé
den 1 mete. Det er altsa revnen i hans forsvarsverk som apner opp for et bor-veere 1 Jean-
Baptistes bevissthet, men som han, nar revnen igjen erstattes av hans frihetsforstaelses
autopilot, velger a forholde seg passiv til. Han velger sin 'frihet' i stedet for & engasjere seg
personlig.

... disse dukkerter, man har afholdt sig fra ...

- Oppvikningen

Fallet bestar i at Jean-Baptiste nettopp erkjenner at han, om han for eksempel tidligere den
dagen hadde blitt utsatt for et tankeeksperiment a la det som faktisk skjedde, utvilsomt hadde
erklaert at han ville tatt affaere, men at han 1 etterkant av hendelsen erkjenner at der tok han
feil. Og det er denne erkjennelsen som stokker om pa alt og innforer en moral, — manifestert 1
form av en appell fra et sarbart medmenneske pé en bro en sen natt — og den har
tilbakevirkende kraft. I tre ar klarer han riktignok & fortrenge erkjennelsen, men sa: «Det var
en smuk efterdrsaften, endu midt i byen, allerede fugtig luft ved Seinen.» *'* Her folger en av
bokens mange gruoppvekkende vakre skildringer. Det er Jean-Baptiste som beskriver sin
egen fortellings scenografi, eller bakteppe, og som slik er med pé & sette en grunntone av

fysisk, men samtidig dremmeaktig vakker, — og ensom, forgjengelighet, og som vever ham

13 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 124.
2% Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 107.
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selv inn:

Natten faldt pd, himmelen stod endu lys i vest, men blev stadig merkere, gadelygterne
skinnede svagt. Jeg fuglte kajerne pé venstre bred, hen mod Ponte des Arts. Man
kunne se floden skinne mellem bouquinisternes lukkede kasser. Der var kun fa ude:
Paris var allerede ved at spise. Jeg tradte pa de gule og stevgréd blade, som endu
minnede mig om sommeren. Himlen blev lidt efter lidt fylt med stjerner, som man fik
gje pa, mens man gik fra én lyktepal hen mod en anden. Jeg ned den tilbagevendende
stilhed, aftenens mildhed, det mennesketomme Paris. Jeg var tilfreds. Dagen havde
varet god: En blind mand, den strafnedsattelse jeg hadde habet pa, min klients varme
handtryk, et par almisser og om eftermiddagen en storartet improvisation for nogle
venner om hjertets hirdhed hos vér ledende klasse og hykleriet hos var elite.?'
Jean-Baptiste som universets hersker, og sa: «Jeg gik op pa Pont des Arts, der 14 ade hen pa
denne tid, ville se péd floden, som neppe var til at skimte 1 det merke, der nu var faldet pa. Jeg
stod med front mot Vert-Galant, beherskede gen.»*'®. Han tenner en ‘tilfredshedens sigarett’,
og 1 samme gyeblikk er det noen som ler bak ryggen hans. Han snur seg, men ingen er 4 se,
sd han snur seg igjen mot gya og latteren kommer tilbake, «...lidt fjernere, som om den gled
ned ad floden»”'”. Latteren bringer ham ut av fatning, og senere samme kveld, nar han herer
latter under vinduet sitt, far han angst. Men sé ser han etter, og nér det virkelig er noen der,
fortrenger han det hele og gér ut pa badet. «Mit billede smilede i spejlet, men det forekom

mig at mitt smil var falskt.» 2'®

- Angsten som frihetens visen for sig selv...

"De forste skridt hen mod den absurde frihed bestdr i at vende tilbage til bevidstheden og
flygte fra den daglige sovngengertilveerelse.” *'* Sitatet er hentet fra Sisyfosmyten og
beskriver forste skritt pa veien til et autentisk liv. Om man ser til Kierkegaard er det angsten
som leder an ved at den finner veien til overflaten, «...bestemmet som Frihedens Visen sig
for sig selv i Muligheden.»**". For Jean-Baptistes del: Det er angsten, billedliggjort i denne
latteren, som trigger hans hukommelse, og ikke lenge etter begynner transformasjonen: «Det
forekom mig, at jeg glemte en del af det, jeg aldrig havde lcert, og som jeg dog vidste sd god
besked med, nemlig at leve. Ja, jeg tror virkelig det hele begyndlte pd den tid.»**! Omtrent

15 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 107.
216 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 107.
7 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 107.
% Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 108.
Y Camus, Sisyfos-myten, 62.

0 Kierkegard, Begrebet Angest, 153.

2! Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 109.
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samtidig begynner han a huske. «Lidt efter lidt fik jeg nu hukommelsen tilbage. Eller rettere
sagt, jeg vendte tilbage til den og fandt den erindring, som ventede pd mig.» ***Han husker
ting fra sitt tidligere liv han helt hadde glemt. Det er som om erindringen hele tiden har ligget
der, og na tilkjennegir seg for ham. Han glemmer altsa ‘kunsten 4 leve’ i det han begynner &

huske.

Jeg blev demt pa tidligere lykke. Jeg havde leenge levet 1 den illusion, at der rddede
almindelig harmoni, mens tvert imod dommene, pilene og spotten fra alle sider havde
regnet ned over mig, der blot var andsfravaerende og smilende. Fra den dag jeg
oppdagede det, blev jeg klarsyned, fik alle mine sér pa en og samme tid og mistede al
min styrke med et slag. Hele universet gav sig da til at le rundt om mig. ***
Spotten kommer fra ham selv, og det er hans mete med den ekte friheten, den som viser seg
for seg selv 1 muligheten, og som han mette det millisekundet pd broen den natten da han
kunne reddet noen fra deden, — men lot vaere — som genererer angsten. Han forstar at frihet
ikke er fristilthet, men tvert imot friheten til & beslutte seg for noe, og i forlengelsen, —
forpliktelsen til & delta, og at hans ’eyeblikks teven’ der pa broen var hans autentiske jeg som
ropte til ham, men at han, nar han stod ansikt til ansikt med deden og 1 redsel for & miste noe
av sin uavhengighet valgte ‘4 ga utenom’, slavebandt sin egen frihet. For ikke bare kunne han
ha reddet henne, han burde ha reddet henne. Og plutselig forstir han at alle hans ikke-
handlinger, praktisert som en form for lettbent tilbaketrukkethet, ogsa er handlinger, som har
hatt store konsekvenser for fler enn ham selv.
Jean-Baptiste far stadig nye flash-backs. Mange handler om hans svik mot de som har
kommet ham imgate. Noen hendelser er annerledes. En hendelse med en motorsyklist, en
hendelse med en kvinne... Felles for dem: tap av kontroll. Der han har gitt utenom, har de
gatt rett pd, og deres handlinger har vippet ham av pinnen, fordi de har géatt i spill med ham 1
stedet for a reagere pa hans negative appell ved a forsvinne i det stille. Han har ikke skjont
det, nd skjenner han det. En indre prosess er i gang som setter hele hans tidligere liv 1 et nytt
lys, og han erkjenner at han aldri har forstatt frihetens vilkar. "Elsk mig ikke og veer mig tro."”
Han har skydd forpliktelsen som kjaerligheten fordrer, og samtidig krevet alt kjarligheten gir.
Moralen: Trekk deg unna alt som lukter av forpliktelse, alt som har med personlig
engasjement og bindinger a gjore, og du ender opp som meget ensom og 1 ytterste

konsekvens kjaerlighetslos. Som Kierkegaard sier det: «..thi keerligheden ... tager forst noget

2 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 114.

3 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 129.
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fra et menneske, inden den giver.»*** Det er derfor han faller, og det er denne erkjennelsen
som knuser ham. Igjen Kierkegaard: «At bedrage sig selv for keerlighed er det forferdeligste,

er et evigt tab, for hvilket der ingen erstatning er hverken i tid eller i evighed. »*>

Etter fallet

For a rette opp skaden, eller , — i et barnlig forsek pa & gjenoppna sitt tidligere equilibris,
prover Jean-Baptiste ut diverse strategier. «For at lade alles ajne se, hvad deg gemte sig bag
det smukke kledestativ, jeg viste frem overalt, ville jeg sld det i stykker»**°. Nér han ikke
lykkes, vender han seg mot kjerligheten. «Eftersom jeg havde behov for at elske og blive
elsket, troede jeg, at jeg var forelsket. ...Jeg blev selv overrasket over at hore mig stille et
sporsgsmdl, som jeg med min erfaring, altid for havde ungdet. Jeg horte mig selv sporge:
‘Elsker du mig? ’»**’ Han begynner & trygle og be, forplikter seg uten & vite hvorfor, men
kommer etterhvert til sans og samling. «/ mere en tredive dr havde jeg udelukkende elsket
mig selv. Hvordan turde hébe pa at slippe af med den vane?»™** Sé i stedet forsgker han
kyskhet. Han vil gi avkall pa ‘spillet’. Men uten spillet blir livet dergende kjedelig, s& han
kaster seg 1 stedet hodestups inn i utsvevelsen. «Jeg begeerede det evige liv, og gik folgelig i
seng med ludere og drak netterne bort. Om morgenen havde jeg ganske vist en bitter smag i
munden av menneskets dodelige vilkdr, men i lange timer havde jeg veeret salig.» **° — Til
leveren sier stopp og utmattelsen inntrer, og med den likegyldigheten. «Jeg blev litt tykkere,

0g jeg vovede endelig at tro, at krisen var overstdet. Det gjaldt bare om at blive gammel.»**°

Men s4, for a feire sin helbredelse, inviterer han en venninne med pa en skipsreise. I rom sj@,
pa everste dekk, med utsikt 1 alle synsretninger oppdager han plutselig en sort flekk pa havets
urolige overflate. Hjertet hans hamrer vilt, og han ser vekk, men tvinger seg til & se igjen. Da
er flekken borte. Han vil rope om hjelp, men ser sa at det sorte er avfall fra skipet. «Men jeg
havde ikke kunnet tdle at se det uden straks at teenke pd en druknet.»>' Erkjennelsen siger

inn: Det mennesket/de mennesker han unnlot & ga 1 spill med 1 redsel for & miste sin frihet;

** Kierkegaard, Soren. Keerlighedens gerninger. Redigert av Jens Staubrand. Frederiksberg: SK
Books/Seren Kierkegaard Kulturproduktion, 2013, 151.

* Kierkegaard, Keerlighedens gerninger, 12.

26 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 136.

*7 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 139.

8 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 140.

9 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 141.

#0 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 144

#! Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 144.
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Det var de som var hans mulighet til frihet. Det finnes ingen tilgivelse. Han forstar at han
aldri slipper unna. «Det bleendende liv var slut, men ogsd galskapen og sindsbeveegelserne
var slut. Man madtte falde til foje og erkende sin skyld. Man matte leve i

ubekvemmeligheden. »”**

Det andre fallet

Jean-Baptiste forsegker & sone sin straff ved a forplikte seg, men det forblir med plikten. Den
palegges igjennom ham selv, i et ‘ber-vare’, men kommer likevel utenfra. Utenfra, fordi han,
slik jeg leser, ikke evner a romme erkjennelsen av medveerens gjensidige appell,
forutsetningen for den autentiske frihetens vilkér. Det skjer fordi han 1 sitt liv som
hyperindividualist med alt sitt fokus pé ‘jeg som meg’ aldri har apnet deren til det
relasjonelle rommet der den andres appell finnes. Han vet ikke engang om den, — Ikke for han
meter deden og ser sin egen beslutningsvegring i hviteyet. Han har derfor ingen erfaring med
hva det vil si i gjensidig forpliktelse a skape verden sammen, altsd forpliktelse med positivt
fortegn, og slik er han demt til negasjonen av Sartres positive setning om domit til frihet —

altsd som et ak som ma beres.

Jeg vidste ikke at friheden hverken er en belenning ... Heller ikke en forzering ... A
nej, den er derimod hoveriarbejde, et udholdenhedsleb, som ger oss meget ensomme
og meget afkraeftede. ... Alene i en trist sal, alene i forbryderskranken, foran
dommerne, og alene om at afgjere sagen for sig selv eller for de andres dom, al frihed
ender med en dom: derfor er friheden alt tung at bere, iser nar man lider af feber,
eller ndr man haver smerter, eller ndr man ikke elsker nogen.”*

Hans problem blir derfor, dypest sett, etter at han forst ikke makter a transcendere sin egen

subjektivitet, for sa & erkjenne dette, — for det gjor han — at han, vel vitende om hva han gjer,

kaster hele prosjektet pa baten og gir etter for faktisiteten.

«Jeg skal forteelle Dem en stor hemmelighed, keere ven. De skal ikke ga og vente pa nogen

dommedag. Den inntreeffer hver eneste dag.»”>* Jean-Baptiste har erfart og erkjent, han har
mett angsten, og han har forstatt at han hver dag, resten av livet, ma leve med bevisstheten
om sin egen unnfallenhet i mote med deden, som forte til doden, ogsé for ham selv. Sa

hvordan bare alt sammen, nar han ikke er villig til & akseptere evig ‘hoveriarbeide’, eller

2 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 145.

3 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 158.
4 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 146.
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‘Sisyfos-arbeide’, altsa ikke si ‘ja’ til livet pa tross av erkjennelsen av det meningslese slik
Camus’ absurde menneske gjor? Sa vidt jeg kan se, har han heller ingen planer om & ta livet
av seg, til det er hans liv for dypt befestet 1 hans egne behov og hans eget begjer, hans ‘jeg
som meg, meg, meg’. Og han vet det. «Jeg elsker livet, det er min sande svaghed. Jeg elsker
det s hojt, at jeg ikke har noegen forestilling om det, som ikke er livet.»”*’ Derfor dremmer
han 1 stedet, — eller koketterer han bare? — om at noen skal demme ham, sette ham pé plass, —
gjerne 1 fengsel (han har jo en stjalet altertavle 1 skapet hjemme hos seg selv), slik at han far
en sjanse til & sone og kanskje bli ferdig med det. «A4, keere ven, for den der er alene, uden
nogen Gud og uden nogen herre, er dagenes byrde forferdelig. Derfor ma man veelge sig en
herre, nu hvor ikke Gud leengre er pd mode.»”® Han lefler med det frivillige slaveriet, med
den totalitaere lengsel: Pa Paris’ broer lcerte ogsd jeg, at jeg var bange for friheden. Derfor:
Leve den herre, hvem han sa er, som kan treede i himmelens lov... Nar vi alle bliver skyldige,

bliver det demokrati... Alle er endeligt forenede, men pd knee med boyed hoved.”’

- Samfunnskritikken

Frem til dette punktet kan boken leses som en dyptplayende kritikk av bdde Camus egen
samtid og ikke minst ham selv, med, — for hans samtid, et skjult utgangspunkt 1 hans egen
private ansvarsfraskrivelse. Det er sé det gér kaldt nedover ryggen pa en. Pa grensen til
harselas? For det er faktisk mye & humre av underveis i lesningen, om man har sansen for
svart humor. Jean-Baptiste er 1 besittelse av en ekstremt distansert og terrvittig ironi som
rammer ham selv 1 like stor grad som den rammer andre. Han stiller for eksempel helt tidlig i
sine utlegninger en samtidsdiagnose: «De behover samceend kun én setning for at
karakterisere det moderne menneske: han horede og leste aviser. Med denne korte definition
turde emnet veere udtomt.»*>® En observasjon som sier noe om 4 leve i sine sansers vold, eller
utelukkende 1 faktisiteten, og tro at man transcenderer den og lever autentisk bare man serger
for hele tiden & holde seg ‘oppdatert’, siden oversikt og kunnskap kvalifiserer for
‘meningsberettigelse’. Det er distansen avisen symboliserer som er det interessante her, fordi
den muliggjer objektivering av andre mennesker og deres lidelser, og slik ogsé
ansvarsfraskrivelse. Det er dette problemet Camus adresserer og langer ut mot 1 Opproreren

der han skriver:

5 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 127.
56 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 158.
»7 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 159.
% Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme, 91.
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Fra det oyeblikk man i mangel av karakter skaffer seg en laere, fra det eyeblikk
forbrytelsen lar seg styre av fornuften, yngler den som forstanden selv, den opptrer 1
alle syllogismens figurer. For var den ensom som skriket, na er den universell som
vitenskapen. I gér ble den demt, i dag gir den lover.**’
Her er vel Camus og Jean-Baptiste helt pa linje, og ogsad med Elias Canetti, forfatter av Masse
og makt, som jeg kommer tilbake til 1 neste kapittel. Han er, som Camus, opptatt av de drap
og henrettelser som foregér fra det oyeblikk forbrytelsen lar seg styre av fornuften, altsa de
mord vi med apne oyne aksepterer, og deltar 1, som 1 en slags offentlige henrettelser, — nar vi

leser aviser.

Man gir sitt bifall forst ndr alt er forbi, og forneyelsen blir ikke dempet av noen som
helst form for medskyldighet. Man er ikke ansvarlig for noe, ikke for dommen, ikke
for gyenvitnene, ikke for redegjorelsen og heller ikke for den avis som har trykket
redegjorelsen. Allikevel vet man mer om dette enn for i tiden, da man maétte sta 1
timesvis og likevel ikke fikk stort & se. I og med det avislesende publikum har en
mildnet, men 1 kraft av sin avstand til begivenhetene desto mer uansvarlig hetsmasse
holdt seg 1 live, og man kunne la seg friste til & si at det utgjor denne massen i dens
mest foraktelige og samtidig mest varige form. Ettersom den ikke engang behover &
samle seg, unngdr den ogsa a gé i opplesning, og avisen, med dens daglige
gjentakelser, sorger for omvekslingen.**

N4 har vi informasjonsteknologien og de sosiale medier.

- Sin egen dommer pa egne premisser

Camus er pasifist, han godtar ikke distanserte forklaringsmodeller som rettferdiggjering for
mord pa den ene siden, og frivillig underkastelse pa den andre. Hans opprer vender seg mot
de totaliteere tendenser han ser lange skygger av ogsa hos den klartenkte intellektuelle elite.
Jean-Baptiste taler heller ikke det kollektive frivillige slaveriet. Han er altfor mye av en
individualist til & underkaste seg noe som helst. Han klarer ikke engasjere seg i et ‘vi’ og
derfor er han dypt ensom — noe som betyr at det er ham selv som mé serge for denne
‘rettergangen’ han ogsa legger pa seg selv, om av en litt annen grunn.

Hvordan lgser han det?

«He decides to fight against moral temptation»’*', som antakelig kan komme til 4 dukke opp

pa ny nar man forst har erkjent et ‘ber-vere’. Sa han underkaster seg 1 siste instans, — sin

9 Camus, Albert. Opproreren. Oversatt av Bernt Vestre. Oslo: Aschehoug, 1995. 25.
0 Canetti, Elias. Masse og makt. Oversatt av Niels Magnus Bugge. Oslo: Bokklubben, 2005,
40-41.

21 Camus, Notebooks, 1951-1959, 65.

101



von Hirsch 102

egen trang til 4 gi etter for ‘faktisitetens og passivitetens salighet’: «He voluntarily gives in to
his instincts, which are strong»**, Slik gir han opp den autentiske friheten som ligger i evnen
til & transcendere egen subjektivitet, og han gjer det til fordel for negasjonen: fristiltheten, og
velger slik det intautentiske livet. Han forlater Paris, flytter til Amsterdam, der han tar navnet
Jean Baptiste Clamence og ikler seg rollen som botferdig dommer og klarsynt profet pd egne
og verdens vegne, — alt mens han fortsetter sitt forpliktelseslose liv. "Jeg har ikke cendret
levevis, jeg elsker stadig mig selv, og jeg benytter mig stadig av andre. Blot er det nu, hvor
jeg skrifter mine synder, lettere for mig at begynde forfra, og jeg kan gleede mig to gange,
forst over min natur og dernest over en henrivende anger.” ** Hans belenning er Sartres the
game/play of ceremony, — iscenesettelsen. Finn din scene, vaer ngye med valg av publikum,
og ga 1 spill med verden, pd egne premisser. Scenen er Mexico City, der han igjen og igjen
holder offentlig skriftemal, saerlig for sine likemenn, besteborgere pa avveie, — for a kunne

domme.

Jeg har fundet ud af, at medens vi venter, at herren skal komme med sitt tugtens ris,
ber vi, for at kunne triumfere, vende fornuftsslutningen om, ligesom Kopernikus.
Eftersom en ikke kan demme de andre uden straks at demme sig selv, ... eftersom
enhver dommer en dag ender som en bodferdig synder, ma man sla inn pa den
modsatte vej og leve som en bodferdig synder for at kunne ende som dommer.***
Og han gjor det til fingerspissene, — forplikter seg, — fulgt av et visittkort med teksten 'Sto/
ikke pd det!” Method acting: For som han sier: "Ndr man ikke er i besiddelse af karakter, ma

. 245
man skaffe sig en metode"

- Fra barn til undermenneske

Som tidligere nevnt lister de Beauvoir 1 Tvetydighetens etikk opp en rekke personlighetstyper
som eksempler pa forskjellige former for inautentiske leveméter. De er 1 utgangspunktet
negative, men kan utvikle seg 1 positiv retning om man stiller seg apen for sitt 'fornuftige dyr'
eller 'tenkende siv'. Til og med som undermenneske har jeg muligheten til & gjore det beste ut
av det, — alternativt hengi meg til mine predisponerte tilbeyeligheter og bli den verste utgaven
av meg selv. Det er ogsa fullt mulig a bevege seg mellom kategoriene, — ogsa her med
positivt eller negativt fortegn, for 1 den verden vi bygger sammen er ingenting hugget i sten.

Det er mine valg i form av handlinger, eller ikke-handlinger (som ogsa er handlinger) som

> Camus, Notebooks, 1951-1959, 65.

*3 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 163.
* Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 160.
* Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 93.
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alltid vil vaere avgjerende for hvem jeg er og hvorvidt jeg lever inautentisk eller autentisk.
Slik jeg leser Fallet, beveger Jean-Baptiste seg fra Barnet, — den verst tenkelige utgaven, til

Undermennesket, — den verst tenkelige utgaven. Om undermennesket skriver de Beauvoir:

Gjennom en verden som har mistet all mening skrider undermennesket frem mot en
dod som bare bekrefter hans langvarige negasjon av seg selv. Det eneste som
avdekkes igjennom denne erfaringen er den absurde faktisiteten i1 en eksistens som
aldri kan rettferdiggjores, fordi den ikke har greid 4 rettferdiggjore seg selv.**®

Seren Kierkegaard understreker: «Der tales ogsa om at bedrages af livet eller i livet; men

den, der selvbedragersk bedrog sig selv for at leve, hans tab er uerstatteligt.» **’

- Individets frivillige underkastelse — en samtidens fiktive parallell

« Vi onsker ikke at forbedre os, ikke at blive mere cedle: For sa matte vi jo forst og fremmest
finde os i at blive anset som svage. Vi onsker ene og alene at blive beklaget, og at blive
opmuntret til at folge den vej, vi er sldet ind pd.»**® Det er Jean-Baptiste som sier dette, men
det kunne ogsa vert Francois, hovedpersonen i Michel Houellebecqs samtidsroman
Underkastelse’® fra 2015. En passe vellykket akademiker og ungkar i sine tidlige fortiar.
Han har vaert ‘heldig med livet’, som mange nordeuropeere er, — spesielt nordmenn, uten & ha
gjort noe for det. Han har alltid hatt alt, han har kruset pd overflaten, levd et mekanisk liv der
han har vart den ultimate konsument og forbruker som alltid har holdt alle muligheter apne.
Og alt har hele tiden vert tilgjengelig, s ndr vi meter ham er han kommet til et punkt i livet
der han er 1 ferd med & kjede seg til dade. Likegyldigheten er 1 ferd med & ta over. Hva skal
han gjere for 4 fa tilbake livslysten, for ham ensbetydende med sexlysten? Et presidentvalg
kommer ham til unnsetning. To favoritter skiller seg ut: Marine le Pen og Det muslimske
brorskap. De siste vinner. Francois meter for forste gang motstand, — ikke fordi han gjer noe,
men fordi han er umalende deltaker 1 den markedsliberalistiske konsumkarusellen, og
dermed, sett med Det muslimske brorskaps eyne, symbolet pa vestens dekadanse og
tilkortkommenhet. Det handler altsa ikke, som for Jean-Baptiste, om et mote med deden som
far ham til & erkjenne hva friheten egentlig bestdr i. Angsten Francois opplever bestar i at han,
fra bare 4 ha sklidd med, nd mé ta en beslutning om han ikke skal miste alle sine privilegier.

For siden Det muslimske brorskap har andre ideer om intellektuell elite enn det tidligere

6 Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk. 113.

*7 Kierkegaard, Keerlighedens gerninger. 12.

8 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 131.

** Houellebecq, Michel. Underkastelse. Oversatt av Tom Lotherington. Oslo: Cappelen Damm, 2016.
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franske styresettet, synker han 1 verdi og risikerer & bli degradert om han ikke blir med pa de
nye notene, noe som 1 praksis betyr at han ma stramme inn livreima. Det vil han ikke. Han er
som Jean-Baptiste et ensomt barn, individualist uten forankring i annet enn sitt umiddelbare
behov for tilfredsstillelse. Det er hans eneste selvrealiseringsprosjekt. Og for a kunne fortsette
velger han underkastelse. Han konverterer altsa til Islam utelukkende for & beholde sine
privilegier, samt sin individuelle frihet, som for ham etterhvert inneberer a fa velge og vrake
1 blyge tildekkede muslimske piker. Han ser ikke utover seg selv, og derfor er han totalt
likegyldig til hvem som styrer, sa lenge han beholder sin ‘frihet’. En opportunist fordi han

ikke kan annet, ikke vet om annet. Han underkaster seg av fri vilje og med apne oyne.

Oppgjoret med den fordemte friheten

Fallet er, slik jeg leser den, pé alle plan et oppgjer med en misforstatt frihetsforstielse, og
den er grunnet i Camus personlige biografi, bidde som offentlig person i et ordskifte der han
papeker denne misforstatte frihetsforstaelsen, og samtidig, pd et dypere plan, 1 hans egen
unnfallenhet, som han ikke selv sé for det var for sent. Slik er Jean-Baptiste den ultimate
negasjon av bildet Camus forsgkte 4 tegne av det det absurde menneske allerede i
Sisyfosmyten. En som riktig nok ikke ligger under for totalitere tilbgyeligheter, men som
heller ikke — selv etter et av disse fallene — springene — revnene ‘alle’ skisserer som frihetens
mulighet og autensitetens fundament, firer en tomme pa sin individuelle forstaelse av frihet
som fristilthet i mate med verden. Med andre ord: et kraftig oppgjer med en tidsand som bare
er 1 stopeskjeen ndr Camus skriver, men som han vearer og utbroderer. En sivilisasjon der vi

alle er oss selv nok, — gyer uten forbindelse.

Til det innledende spersmdlet om Ivan har rett nar han sier at ‘om Gud er ded er alt lov’: |
folge de Beauvoir: ‘Nei’. For Camus: Nei. | folge Jean-Baptiste og hans méte & vri og vende
pa sin egen situasjon for & kunne fortsette det inautentiske livet 1 fristilthet 1 en slags glans av
at han egentlig har erkjent, men selv har ‘latt veer’ & folge opp: ‘Béde-og’. For kanskje
handler det overhodet ikke om dette, men om noe helt annet? Har Jean-Baptiste
underliggende beveggrunner for & oppfore seg som han gjer? Som med alt annet som har med
ham & gjere: det er vanskelig a vite. Han sier jo sd mangt. Han sier ogsa: «Sddan er
mennesket, keere monsieur, det har to aspekter.: Det kan ikke elske uden at elske sig selvy”’

Er Jean-Baptiste egentlig, bak alle fasader og alle spillfekterier, et dedsens ensomt menneske

»0 Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 105.
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som ikke er i stand til & elske seg selv? Og som hungrer etter kjeerlighet? I sé fall far ‘elsk

meg ikke og vaer meg tro’ en annen klang enn den jeg presenterte tidligere.

Sartre om Fallet og Camus om Kvalmen

Under overskriften Tribute to Albert Camus™’ , skriver Sartre 1 sitt minneord etter Camus

uventede ded 1 1960:

He represented in our time the latest example of that long line of moralists whose
work constitute perhaps the most original element in French Letters. His obstinate
humanism, narrow and pure, austere and sensual, waged an uncertain war against the
massive and formless events of the time. But on the other hand through his dogged
rejections he reaffirmed, at the heart of our epoch, against the Machiavellians and
against the Idol of realism, the existence of the moral issue." >
Camus hadde vert stille lenge, 1 mange ar, men han var ikke glemt. For Sartre var han, selv
om de hadde kranglet, og selv om de ikke lenger sa hverandre, tilstede 1 hans bevissthet som
en indre samtalepartner nar han skrev Han sier: "We lived with or against his thought as it
was revealed to us in his books — especially The Fall, perhaps the finest and least

253
understood.

Vennskapet mellom disse to ganske forskjellige typene, begynte 1 1938, etter utgivelsen av

Sartres roman La Nausée (pa engelsk Nausea, pa norsk Kvalmen)™*

Samme &r skriver en ung
Camus en anmeldelse av boken i Alger Républicain,” der han gir den middelmadig kritikk
ved & papeke at 1 gode romaner kommer ikke det filosofiske fundamentet til syne slik han
opplever at det gjor 1 Sartres roman. Dette gjor at han alt i alt ikke opplever boken som «..a
work of art»”®. Han har ogsd noen innvendinger mot det han roser som Sartres mettede idé-
og tankeunivers, og sier blant annet at «To observe that life is absurd is not an end, but a

beginning.»”>” Og s4, i 1942 komer Sisyfosmyten ut, hvor han selv forseker & skape dette
g g g

absurde mennesket, ikke som noe endelig, men som et utgangspunkt, et « ‘tabula rasa’, on the

»! Sartre, Jean-Paul. «Tribute to Albert Camusy. I Critical Essays on Albert Camus, redigert av

Bettina L Knapp. Boston, mass: Hall, 1988. 164-166. Fra Situations IV (Paris: Gallimard, 1964)

2 Sartre, Jean-Paul. «Tribute to Albert Camus, 165.

3 Sartre, Jean-Paul. «Tribute to Albert Camus, 165.

% Sartre, Jean-Paul. Nausea. Oversatt av Robert Baldick. Harmondsworth: Penguin Classics, 2000.
3 Utdrag fra anmeldelsen: https:/wist.info/camus-albert/27094/

26 Todd, Albert Camus: A Life, 84.

T Todd, Albert Camus: A Life, 84.
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basis of which it would be possible to construct something.» *>*

Naér jeg leser Kvalmen kan jeg si meg enig 1 Camus’ innvendinger mot romanens form, og jeg
er ogsa enig 1 at teksten beskriver livet som absurd, men jeg er ikke enig 1 at det ender der.
For meg finnes det begynnelser bdde hos Antoine Rocquetain, romanens protagonist, og hos
Autodidakten, — det mennesket i romanen som kan sees som hans antagonist, selv om jeg
ikke er sikker pa hvilke baktanker Sartre selv har hatt med a la ham oppta en sapass stor del

av romanen, eller om han 1 det hele tatt har hatt noen. Jeg kommer tilbake til dette.

% Camus, Lyrical and Critical Essays, 356.
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Absurde liv — del 2: Kvalmen

Tilfredsstillelsen ved & std heyere enn andre 1 rang, kompenserer ikke for tapet av
bevegelsesfrihet. Avstanden far mennesket til & stivne og formerker dets tilvarelse.
Det sleper pa denne byrden og kommer ikke av flekken. Det glemmer at det selv har
patatt seg denne byrden og lengter etter a bli fri fra den. Men hvordan skal det kunne
frigjere seg s lenge det er alene?”

Antoine

Antoine Rocquetain er Kvalmens hovedperson, og slik jeg tolker boka handler den om hans
‘tilblivelse’ som menneske, og 1 sd mate kan den, — tiden tatt i betraktning, — med Sartres
intense studier av fenomenologien midt pa tredvetallet’®, og med tydelig inspirasjon fra
Kierkegaard, fortolkes som et forsek, nettopp pa en fenomenologisk tilneerming til eksistens,
hva det vil si d veere, — altsé som et veeren eller intet 1 praksis, noe som ogsd kan sies om
Fallet. Men selv om de to hovedpersonene begge praktiserer armlengdes avstand til sin egen
autentiske veeren-i-verden, er veiene og utfallet av denne praksisen i de to romanene
forskjellig. For Jean-Baptiste er det som vi har sett en enkelthendelse som skal til. Den
forarsaker et brudd i1 hans til da mekaniske, inautentiske vaeren, som far ham til & erkjenne
denne med péafelgende angst. For Antoine kommer angsten snikende som det Sartre velger &
kalle kvalme. Og der Jean-Baptiste ender opp som de Beauvoirs undermenneske, slavebundet
1 frihetens og det absurde ‘ja’s negasjon, — altsa i intet — godt hjulpet av sin indre ‘evige
yngling’ og den Kirkegaardske demoniske angst, gir det faktisk mot veeren for Antoine. Han
er da heller ikke som Jean-Baptiste, en som bevisst omgar en hver forpliktelse for & beskytte
sin individuelle frihet, selv om ogsa han er svaert opptatt av den og som et resultat av dette ser
andre mennesker som dumme og ufrie hindringer for hans egen frihetsutfoldelse. Jeg tenker
at 1 Antoines tilfelle handler hans armlengdes avstand til verden mer om en slags
ungdommelig tafatthet som finner utlep i en form for passiv aggresjon som bunner 1 at han
ikke har anelse om hvem han egentlig er, og at tilbaketrekning fra alt som binder og slik kan
medfere en form for tap av kontroll derfor kan sees som en nerliggende strategi for & holde
pa sin frihet som uavhengig. Han har heller ikke anelse om at denne snikende kva/men han
opplever, nettopp er det dypereliggende autentiske jeg’ets opprer mot fangenskapet i et

inautentisk liv, — altsé 1 livet slik ‘man’ lever det, og derfor et forste steg pa veien til & finne

9 Canetti, Elias. Masse og makt. Oversatt av Niels Magnus Bugge. Oslo: Bokklubben, 2005, 6.
0 Bakewell, At the Existentialist Cafe, 98.

107



von Hirsch 108

ut av hvem han egentlig er, — og at han pa denne reisen mentalt ma bevege seg fra uvitenhet
til erkjennelse, fra inautensitet til autensitet, og at reisen pa Kierkegaardsk vis gér igjennom
den eksistensielle angsten. Slik kan Antoine Rocquetain, forut for sin indre reise mot
autensitet, ogsa leses som et skoleeksempel pa hva som skjer nir et menneske, uansett grunn,
slutter & interagere med verden, for i stedet a trekke seg tilbake og *vente’ pa at noe — det
store eventyret — skal skje med ham, — og at det heller ikke nedvendigvis felger noe godt med
at han, fra sitt selvvalgte eksil, ogsa ser seg selv som heyt hevet over ‘hopen’.

Siden autensitetsbegepet er sé naert knyttet opp mot eksistensfilosofiens idé om frihet, — og
ogsa var egen samtids ide om frihet, er, som det her fremgar, begge leseméter av interesse for
mitt fokus pa hva den feilaktige ideen om frihet som fristilthet kan gjore med oss, og derfor
vil jeg forst presentere et resymé av romanen, ispedd noen eksempler pa Antoines
handlingsmenstre. Men som jeg tidligere har papekt: Nér det gjelder Kvalmen er det ogsa en
spesiell passasje som opptar meg. Passasjen jeg tenker pa beskriver Antoines middag med
Autodidakten, en einstoing og en nerd som leser verdenslitteraturen fra A til A i biblioteket
der Antoine arbeider pa sin avhandling om eventyreren Rollebon, og jeg vil gi den sitt eget
avsnitt, fordi den, slik jeg leser den, tar et uforlast steg ut pa siden av denne lammende ‘jeg
som meg’-autensiteten jeg opplever at vi i dag havner 1 pd grunn av var egen navlebeskuende
1dé om frihet. Men forst Antoines historie som er skrevet i forste person, presens, i en slags
dagboksform, noe som innebarer at alt som blir oss fortalt, og derfor ogsd alt vi fér tilgang til

av informasjon, utelukkende kommer fra Antoine selv.

Antoine og eksistensens uutholdelige likegyldighet

Vi befinner oss 1 Bouville, en liten kystby 1 Frankrike, sammen med Antoine Rocquetain.
Alderen hans kommer ikke tydelig frem, men ut fra det vi kan lese, vil jeg tro tretti eller
yngre. Det er sendag, og han forsgker & gjore det han alltid gjer pa sendager, nemlig & gjore

det alle andre gjor: g tur. Men alt han oppnaér er & fole seg totalt fremmedgjort.

I could feel the afternoon all through my heavy body. Not my afternoon, but theirs,
the one hundred thousand citizens of Bouville were going to live in common ... They
filled their lungs because sea air is invigorating: only their breathing, as regular and
deep as that of sleepers, still testified they were alive. I walked along stealthily, I
didn't know what to do with my hard fresh body, in the midst of this tragic crowd
taking a rest.”’

Naér det ikke er sendag skriver han pa en historisk biografi om M. de Rollebon, som han

261 Sartre, Nausea, 80.
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baserer pa brev, notater osv. — alt tilherende biblioteket i Bouville. Det er Rollebons
eventyrlige liv som fanget Antoines interesse og fikk ham til & flytte til Bouville, pé et
tidspunkt der hans eget liv hang i lese lufta. Akkurat hvor lenge det er siden far vi ikke vite, —
alt er litt flytende, noe som antakelig henger sammen med tilstanden Antoine befinner seg 1
nar vi meter ham. Men vi fér vite at han har mistet kjaeresten sin, Anny, og at han ogsa har
sluttet 4 reise, og tilsynelatende har han hverken venner eller familie, 1 alle fall ingen han bryr
seg om & ha kontakt med. Nar vi meter ham kan det virke som han kun lever for og med, eller
igjennom, denne Rollebon, som angivelig har levd et liv fylt av fart og spenning. Han har
villet skrive den virkelige historien om denne mannen fra fortiden, men etter noen lange ar i
biblioteket, gjemt bak tdrn av beker og brev, 1 ferd med & skrive et annet menneskes liv,
erkjenner han at han er mekk lei hele fyren, til de grader at han foler en stadig ekende
vemmelse, bdde overfor Rollebon, sine egne skriverier og seg selv. Hva er poenget med alt
sammen?

Antoine befinner seg 1 en tilstand der folelsen av meningsleshet og fremmedgjorthet er 1 ferd
med 4 ta helt over. Likevel gar han hver dag til biblioteket for & skrive, til kafeen for a spise —
og kanskje fé seg ‘et ligg’ (Francoise, innehaversken av av Le Rendez-Vous des Cheminots
er god & ha nér trykket blir for stort), og hjem til rommet han leier for & sove. Menneskeheten
interesserer ham overhodet ikke. "I for my part live alone, entirely alone. I never speak to
anybody, I receive nothing, I give nothing."* Han har lukket av for alle muligheter for
medvaren og befinner seg 1 limbo. Livet hans bestar av &4 gjennomleve eksistensens
uutholdelige likegyldighet — varens intethet. Han er et perfekt eksempel pa Camus’ absurde
menneske i en tilstand der «..kulisserne styrter sammen’®». Livslede blandet med forundring,
for de begynnende anfallene han oppfatter som kvalme forundrer ham, og, om man felger
Camus sa er det nettopp denne blandingen av lede og forundring som «indvarsler en
beveegelse fremover i bevidstheden’®». Det begynner med hendene. "Yes, that's it, that's
exactly it: a sort of nausea in the hands.”* Kvalmen er angsten, den er umulig 4 slippe unna,
og sakte men sikkert utvider den seg — i ham, og tar kontroll over kroppen hans. Det er
verden som er kvalme — manifestert 1 den nakne og forgjengelige eksistensen — og han klarer
ikke holde den pé avstand. "I am no longer firee, I can no longer do what I want."*’ S& kan

man jo kanskje sporre seg hva dette ‘gjore som jeg vil’ betyr der han befinner seg.

262 Sartre, Nausea, 16.

63 Camus, Sisyfos-myten, 20.
64 Camus, Sisyfos-myten, 20.
265 Sartre, Nausea, 22.
266 Sartre, Nausea, 22.
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Totalt fremmedgjort overfor alt og alle, og fanget 1 sitt selvvalgte eksil, legger han skylden
for sin ufrihet pd omgivelsene og sine medborgere som han mener oppferer seg som zombier.
Det gir ham grunn til 4 avsky dem. Han ser dem alle som laverestdende idioter, og hans avsky
er sd sterk at han snart hater absolutt alle. Men nar angsten, eller den kroppslige erkjennelsen
av eksistens, 1 kraft av dette ‘her og né og intet mer’ tar over, imploderer han og har ikke
lenger tid til & projisere noe som helst pd omverden. Han befinner seg 1 sin egen boble, og
angsten, eller kvalmen, kulminerer i en rekke hallusinasjoner der alle grenser mellom ham

selv og verden opphearer.

Naér jeg leser om Antoine som stagnerer 1 sitt eget liv, far det meg til & tenke pa den stadig
okende andelen av unge som diagnostiseres med angst og depresjon, og som ender opp pa
lykkepiller, og pa Kierkegaards setning om at «4Angesten blev bestemmet som Frihedens
Visen sig for sig selv i Muligheden»’®’. Hadde Antoine veert ung i dag, ville han kanskje
kommet seg til fastlegen, — eller en larer ville, etter & ha forsekt & fa denne fasansfulle og
sarkastisk tause eleven pé bakerste benk til & delta mer, kanskje sendt ut en
bekymringsmelding. Hos legen kunne han fatt en henvisning til DPS (Distriktpsykiartisk
senter) hvor han ville blitt utredet og diagnostisert med alvorlig depressiv angstlidelse og
kanskje ogsd som psykotisk, med pafelgende innleggelse eller terapi samt medisinering, —
eller bare medisinering. Kanskje hadde han klart seg, kanskje hadde han endt pAa NAV som
uferetrygdet 1 ung alder, — og kanskje hadde han, som fler og fler unge 1 Norge 1 dag velger &
gjore, og som Camus 1 Sisyfosmyten ser som et redelig, om enn ikke enskelig valg for det
absurde menneske; tatt livet av seg. ***Hadde han latt veere 4 fortelle fastlegen om
hallusinasjonene og i stedet bare informert om at ingenting lenger betydde noe og at alt virket
meningslest, ville han kanskje fatt en depresjonsdiagnose, blitt satt pa en drelang venteliste til
psykolog og fatt en resept pa lykkepiller. Det jeg lurer pa: Hvordan ville det da gétt med
‘bevegelsen fremover’? Hvordan ville det gitt med angsten som «fiihedens mulighed.»?*®
Hva om han hadde kastet lykkepillene og 1 stedet kastet seg pa den store
selvrealiseringsbelgen som altfor ofte ogsa inkluderer selviscenesetting a la Sartres play of
ceremony, og som for tiden praktiseres pa hoyt niva i de sosiale mediene der perfeksjon, pa

alle plan, er det som gjelder?

*7 Kierkegard, Begrebet Angest, 153.
28 https://www.nrk.no/vestfold/trapper-opp-selvmordsforebyggingen-blant-unge-1.14644093 5.

august 2019.
*% Kierkegard, Begrebet Angest, 206.
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- Antoine og angsten

Det som er bra for Antoine, men som dermed pé ingen méte er selvsagt for alle andre som gar
igjennom det samme som ham, er dette at han ikke ser ut til 4 vare redd angsten, snarere
fascinert — eller forundret. Den bryter inn i livsleden, og for ham tar den form av et slags
kaotisk pusterom, og derfor flykter han ikke, men ‘lar angsten skje’ og slik dpner han deren
for bevegelsen som setter ham 1 kontakt med seg selv.

For mange mennesker ville denne tilstanden Antoine befinner seg i1 fortone seg som redselen
over alle redsler, og i mate med en slik avgrunn skal det mye til, bade av evne til
selvrefleksjon for & forstd at denne autensiteten man hele tiden jager etter nettopp gjemmer
seg bak angsten, og 1 tillegg skal det en god dose mot til & sta i det, slik Kierkegaard sier man
ber. S4, for Antoines del: Hvor kommer dette motet fra? I alle andre sammenhenger er han jo

fullstendig initiativles 1 sin tilbaketrukkethet? Camus sier om det absurde menneske:

Ingen der beveager sig 1 absurditetens tynde luft, ville kunne holde ud at leve der, hvis

de ikke blev holdt oppe af en eller anden dyb og konstant id¢, som gav dem styrke.

Og denne idé kan ikke vaere noget andet end en ejendommelig troskabsfolelse.?”’
Slik jeg leser Kvalmen, har Antoine en eller annen form for underliggende drivkraft som tar
form av en udefinert bevissthet om nettopp muligheten som finnes 1 angsten, s& fremt han
meter den 1 stedet for & seke tilflukt. Sa pa ett vis blir hans forste skritt bort fra livsleden og
tomheten en uformulert forpliktelse til & sta i angsten, noe han gjer, og som 1 utvidet
betydning kan leses som at han forplikter seg til a std i sitt eget forhold til seg selv, koste hva
det koste vil. Han vet ennd ikke hva dette forhold bestar i eller hvordan det ser ut, sa han vet
ikke hvordan han skal omforme angstfelelsen til noe hdndgripelig, og akkurat dette er ikke sa
uvanlig, ikke for noen, og spesielt ikke for unge mennesker som enna ikke vet hvem de er
men som er midt 1 prosessen med & finne ut av det. Hans ubevisste strategi, som heller ikke er
sd uvanlig, er altsa 1 forste omgang a trekke seg tilbake fra alt og alle og passivt & vente pé at
Eventyret, med stor E, skal innhente ham, — at det som er gjemt og uforklarlig for ham skal
apenbare seg, — som en forlgsning som han kan delta i (konsumere) uten at han selv lofter en
finger. Og omsluttet som han er av sin egen angst, og av dremmen om selveste The
Adventure, er han ikke 1 stand til gripe de mulighetene som byr seg, blant annet i form av
noen ytterst sporadiske, men dog — menneskemeter. Han lar dem bare passere fordi han, full

av angst, ikke engang enser dem.

70 Camus, Sisyfos-myten, 91.
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Det som skiller Antoine fra mange andre er altsa dette at ndr verden bryter sammen og
angsten overtar, sa hverken fornekter han den slik Jean-Bapriste ender opp med & gjore, eller
forseker 4 flykte fra den pa andre méter. Ikke med piller, ikke med hépet (Gud), og heller
ikke som den som kaster seg tilbake inn 1 hamsterhjulet og laper fortest av alle. Og nar ogsé
forakten slipper taket fordi det ikke lenger er plass til den, bare er han, og slik oppstar altsa
bruddet, eller spranget, eller revnen — som gir bevegelse 1 eksistensen og tilvaerelsen, og som
aldri kan rommes 1 et logisk system fordi det er sé naert knyttet til sansene og var kroppslige
vaeren-i-verden. Og slik er han ved romanens slutt faktisk i1 ferd med ‘4 bli seg selv’. Det
skjer igjennom forpliktelse, ikke 1 forhold til andre, men 1 kraft av en slags indre
nedvendighet som gir seg til kjenne i en forpliktelse til d svare for seg selv — til seg selv. Og

veien gir for Antoine igjennom kunsten. Han elsker jazz, men kan ikke spille.

Naturally, it would'nt be a question of a tune ... But couldn't I in another medium? ...It
would have to be a book. ... The sort of story, for example, which could never
happen, an adventure. It would have to be beautiful and hard as steel and make people
ashamed of their existence.””’
En Sartres metalosning altsa, med angsten som eksistensens heiteste Eventyr. Og autensitet
og frigjering som premie for den som ter 4 mete den. Antoine blir seg selv igjennom & skape,
og a skape er & forplikte seg til & delta med denne troskapsfalelsen som motor. Et ekko her
altsd, til den unge Camus, som leser denne boken og noen ar senere skriver Sisyfosmyten.
Men hva bunner den i, denne troskapsfelelsen? Jeg kommer til det, men forst: Autodidaktens

historie.

Autodidakten

Et av de fa menneskemgatene Antoine tar del i men ikke enser, men som han likevel har
mange meninger om, er middagen med den underlige fremtoningen Autodidakten. Han
‘kjenner’ ham fra biblioteket hvor ogsd Autodidakten, som Antoiene, er fast inventar. Nar de
har gatt pa hverandre mange nok ganger til at det blir pinlig med taushet, har de tatt steget og
begynt & utveksle hoflighetsfraser, men lenger strekker deres bekjentskap seg ikke. Det er
gjennom disse korte utvekslingene at Antoine blant annet har fatt vite at denne mannen er 1
ferd med & lese seg igjennom hele bibliotekets samling, og det er denne tilnermingen til livet
— altsd d lese om det, som far Antoine til & forakte ham litt mer enn alle andre, og som ogsa

far ham til & gi ham kallenavnet Autodidakten.

2 Sartre, Nausea, 252.
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Sett igjennom Antoines gyne fremstar Autodidakten som en nesegrus beundrer. En grunn er
Antoines utrettelige arbeid med boken, men mest av alt merker han en skjult beundring for
sitt tidligere liv som Autodidakten, pd grunn av noen tilfeldige fotos han kom til & se pa
pulten til Antoine, oppfatter som opplevelsesrikt og eventyrlig. Han ser Antoine som en slags
'street wise' oppdager som lever og utforsker verden og alle dens muligheter, for sa & skrive
om dem (han vet ikke noe om Rollebon), mens han selv tilegner seg kunnskap om livet
igjennom verdenslitteraturen. Antoine ser ham som en ensom ulv, en nerd med déarlig utviklet
sosial intelligens. Et patetisk vesen, knapt menneskelig. Men han aksepterer likevel
allernddigst en middagsinvitasjon fordi han feler et snev av darlig samvittighet. Autodidakten
er jo bare ensom, naiv og dumsnill, gjer ikke et menneske fortred. Sa de metes pa kafe, og 1
lopet av moetet som strekker seg over 25 av bokas 250 sider, kommer det for en dag at ogsé
Autodidakten har hatt visse opplevelser utenfor biblioteket. Den mest skjellsettende av dem
omhandler individet som masse, for meg et interessant sidesprang i en litteraerfilosofisk sfere
der det kan virke som om man aldri far sagt tydelig nok hvor viktig det er at enkeltindividet

star 1 seg selv som autonomt (fritt) og autentisk.

Autodidakten og eksistensens altomsluttende enhet

Frem til forste verdenskrig levde Autodidakten med sine foreldre. Han var likevel ensom, sier
han, men uten 4 forsta det. "/ was dead Monsieur, and I never realized it; I had a collection

of postage stamps." *”*

Et menneske uten et kierkegaardsk selv, — et absurd menneske som
mekanisk melder seg til tjeneste 1 krigen, helt uten & vite hvorfor, blir 1 krigen fordi det
plutselig ikke er mulighet til & tenke over hverken hvorfor eller hvordan, og 1 1917 tas han til
fange og interneres. Der skjer det noe. « 'Monsierur,’ the Autodidact says, lowering his
eyelids over burning pupils, ‘I don't believe in God, his existence is disproved by Science
(riktig gjengivelse av Science). But, in the internment camp, I learnt to believe in people.’»
73 Antoine, som fremdeles er opptatt av helter og Eventyr, lurer p& om det var fordi de utstod

sin skjebne med stort mot, og Autodidakten svarer bekreftende, men det utslagsgivende var

likevel noe helt annet.

During the last few months of the war, they gave us scarcely any work to do. When it
rained, they made us go into a big wooden shed which held about two hundred of us
at a pinch. They closed the door and left us there, squeezed up against one another, in

272 Sartre, Nausea , 164.
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almost total darknessy... «I don't know how to explain this to you Monsieur. All those
men were there, you could scarcely see them, but you could hear the sound of their
breathing... One of the first times they locked us in that shed the cruch was so great
that first I thought I was going to suffocate, then suddenly a treemendous feeling of
joy came over me, and I almost fainted: at that moment I felt I loved those men like
brothers, I would have liked to kiss them all. After that, every time I went back there,
I felt the same joy.*’*
For Autodidakten tar dette skjulet der han regelmessig stues inn, form av en slags hellighet,
og han sniker seg ofte dit inn om han fér sjansen, — nar ingen ser ham — for 4 n&erme seg
denne folelsen som gir ham en form for ekstatisk opplevelse av samherighet og far ham til &
grate. Etter krigen oppseker han ofte tilfeldige masseopphopninger for & kunne kjenne péd den
samme folelsen, og han gar blant annet til messe. "I have never been a believer, but couldn't
one say that the real mystery of the Mass is the communion of souls?" *” For Autodidakten er
det denne hundre prosent fysiske opplevelsen av ‘menneskehet’, som forer til overskridelse
av faktisiteten og setter ham 1 kontakt med noe ‘storre’. Han foler seg forbundet til sin egen
veaeren, til andre mennesker, og til verden og universet. Det er erindringen om denne enheten
med menneskeheten han 1 utgangspunktet ble patvunget, som gjor at han ikke lenger foler seg
villfaren, ensom, og ofte pa randen til selvmord, og det er denne erfarte kjaerligheten til
fellesskap, eller medvaren, som del av en anonym menneskemasse, som gjor at han fortsetter
a leve, —1 glede, og som ogsa gir stetet til at han melder seg inn 1 sosialistpartiet. Hviskende
betror han seg til Antoine. "I am no longer alone Monsieur, and I shall never be alone
again.” " Det handler ikke om venner, men om en folelse. "When I go to the office in the

morning, there are other men in front of me, behind me, going to their work. I see them, if |

deared, I would smile at them, ... they all form the purpose of my life, the object of my efforts
w277

Slik jeg leser denne passasjen har Autodidakten kjent og erkjent noe Antoine ikke er 1
narheten av der han fremdeles famler seg rundt i1 sin egen angstfylte, individfokuserte og
arrogante subjektivitetsboble som er s sterk at han ikke klarer a lytte, enn se, annet enn sitt
eget navlelo. Han ensker ingen 'communion of souls' og resolutt putter han Autodidakten 1
sin samlesekk for humanister, som han ogsa hater intenst, og som han deler inn i tre

hovedgrupper: Den radikale humanisten, den venstrevridde, og den katolske, — med en rekke

27 Sartre, Nausea, 165.

275 Sartre, Nausea , 166.
276 Sartre, Nausea, 167.
277 Sartre, Nausea , 168.
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undergrupper som har det til felles, mener Antoine, at de alle hater hverandre innbyrdes, —
men likevel 'elsker' mennesket. Det er sergelig a si det, men pa et vis har han rett. Vi
mennesker har lett for 4 ty til vare egne, vi gar til stammen vér, den oversiktlige gruppen av
likesinnede, 1 form a av stramt definerte grupper, — fysiske, mentale og virtuelle (ekkokamre).
Religioner skiller oss, ideologier, -ismer, som alle sloss om definisjonsmakten og retten til &
hevde sannheten , — og alle er de delt inn 1 diverse undergrupper som sloss om
definisjonsmakten og retten til & hevde sannheten. Antoine ser seg som for god til 4 1 det hele
tatt hefte seg ved denslags flokkmentalitet som setter sterke begrensninger for individuell
frihet, og nar Autodidakten, 1 utgangspunktet en patetisk dust, ogsa viser seg & tilhere disse
‘menneskeelskerene’, bare synker han 1 Antoines aktelse. «In point of fact he is as lonley as |
am: nobody cares about him. Only he doesn’t realize his solitude.»’”® Det er Antoine som
tenker dette om Autodidakten. Men er det virkelig slik? Eller er det slik at Autodidakten vet
det sa altfor godt, og likevel, pé sitt vis har funnet noe som teller ‘mer’, og som han derfor
makter & opprettholde denne troskapsfelelsen til, og som gjeor at han lever autentisk innen sin
malestokk, mens det er Antoine 1 sitt ‘jeg som meg’ og intet annet, som er den som, pé dette
tidspunktet i boka, virkelig er fortapt? For det folger ikke nedvendigvis noe godt med seg at
han, fra sitt selvvalgte eksil, ogsa ser seg selv som heyt hevet over ‘hopen’.

«At heart, you love them, Monsierur, you love them as I do: we are separated by words.»*”
Det er Autodidakten som snakker mens han lener seg over bordet og borer gynene 1 Antoine,
som p4 sin side kjenner kvalmen komme veltende, sd han reiser seg og forlater lokalet for &
vandre rett inn 1 sitt voldsomste anfall noensinne, — det som skal komme til & bli hans

endelige vendepunkt — mot autensitet = frihet.

Autodidakten: Sartres og Camus’ blinde flekk?

Ved a bruke femogtyve sider pa dette meatet, vil jeg tippe at det er noe Sartre vil si, som han
kanskje har en idé om & felge opp pa i en ny bok? Det vet jeg ikke noe om, men slik den stér,
blir passasjen med Autodidakten til en slags uforlest parentes i romanen. Det har nok en del &
gjore med hvordan Sartre forlater ham. For etter at Antoine remmer kafeen herer vi ikke mer
om Autodidakten for helt mot slutten, og da er han, sett igjennom Antoines angstbiterske

oyne, redusert til et homofilt og pedofilt monster. En sergelig og totalt adelagt fremtoning.

Hvorfor kutter Sartre ham ut pa den maten? Om jeg gir ham 'the benefit of the doubt":

278 Sartre, Nausea , 174.
279 Sartre, Nausea, 175.
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Kanskje meningen nettopp er at leseren selv skal gjore seg opp en mening som gar pa utsiden
av Antoines narsyn? Autodidakten trer jo underveis 1 motet frem som dennes motpol, eller
antagonist, som han speiler seg 1, uten at han ser hverken seg selv eller sitt middagsfelge. I sa
fall har han lykkes nir det kommer til min lesning. For slik jeg fortolker Autodidakten ville
Antoine hatt godt av a lytte til ham, siden han, som jeg har vist, har en god del & bidra med 1
forhold til bade frihet og autensitet. Som jeg sa innledningsvis er det, slik jeg ser det, den
subjektive eksistensen som veeren Sartre utforsker, og i forlengelsen av den, en individets
frigjering gjennom kunsten, altsd en frigjering som 1 utgangspunktet kun rommer subjektet,
eller mitt ‘jeg som meg’. Ja, det ligger som tidligere nevnt et ’jeg som vi’ pé lur som en
mulighet 1 den fremtidige forlengelsen av Antoines frigjering, — fordi han tar et forste steg
mot en forpliktelse 1 det han forplikter seg mot seg selv (kunsten), men 1 boken finner jeg
ingen direkte tegn til det. Kanskje har det & gjore med at han primart ensker & undersgke
nettopp kunstens plass i1 det hele? Kunsten har jo nettopp, slik mange av eksistenstenkerene
og fenomenologene kan underskrive pé, en viktig rolle i menneskelivet som mulig
transcendens, — en iboende 'overskridelse', bade for utever og mottaker siden vi i et godt
kunstverk kan oppleve samherighet med noe 'sant' som ord ikke rommer og som géar utenfor,
eller overskrider oss selv. Det er jo ogsd en roman jeg snakker om, sa det er vanskelig & si,
selv om jeg mé si meg enig med Camus anmeldelse fra 1938 om at teksten litteraert sett
fremstar som narmere et forsek pa anvendt filosofi enn et stykke skjonnlitterert arbeid. Og
siden jeg leser den slik, tenker jeg at Autodidaktens historie fremstar som en tapt mulighet til
a utvide vaerensbegrepet til ogsa & innlemme intersubjektivitetens og medvceerens autensitet,
som heller ikke Camus ser nér han 1 sin kritikk av boken sier at « 7o observe that life is
absurd is not an end, but a beginning» **’ for sé 4 ta stafettpinnen og skrive Sisyfosmyten, —
som nettopp skal vare en begynnelse, uten & innlemme dette aspektet av menneskelivet. Og
da er jeg tilbake ved dobbeltheten i Camus eget forfatterskap, der hans ‘jeg som meg i

kosmos’ ikke har kontakt med hans teoretiske ‘jeg som vi’ annet enn som lengsel etter enhet.

For hva gjemmer seg bak Autodidaktens fremtoning? Enda et absurd menneske uten tilflukt
(1 den forstand har Antoine rett i at at de deler noe), som 1 kraft av en 1 utgangspunktet svert
traumatisk hendelse der han ser deden 1 gynene og ogsé innser hvor meningslest han har levd,
1 motsetning til fallets Jean-Baptiste, finner en vei — i det menneskelige, for «... hvad der er

det Veesentlige i den menneskelige Eksistents, (er) at Mennesket er Individuum og som

20 Todd, Albert Camus: A Life, 84.
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saadant pd eengang sig selv og hele Sleegten, saaledes, at hele Slagten participerer i

Individet og Individet i hele Slegten.»”®

Og det er den folte erindringen om massen, den
sanselige opplevelsen av kroppene mast mot hverandre, som er utlasende. Alle 1 én kropp,
som ‘the communion of souls’. Autodidakten vet noe som er ‘storre’. Og for ham
manifesterer dette 'noe’ seg 1 betingelseslas kjerlighet, — til medmennesket. Feuerbach sier:
«Solitude means being finite and limited, community means being free and infinite. For
himself alone, man is just man (in the ordinary sense),; but man with man — the unity of “I”
and “You” — that is God.»**? Her beskriver han, slik jeg leser dette, ikke en universalistisk
‘neste’, men den 'nesten’ som oppstar i ‘jeg og du’ som enhet, og som derfor opphever
individenes enkeltstdenhet. Helheten blir sterre enn summen av delene. Den samme som
oppstér nar vi plutselig ‘rommer’ den andres apell som igjen fordrer en etisk respons fra oss,
og slik blir hverandres ‘neste’. For appeller foregér ikke bare pa andelig plan. De foregar like

mye 1 form av kroppslig gjenkjennelse.

Autodidaktens masseerkjennelse i lys av Canettis Masse og makt

Ukjente kropper, mast mot hverandre, til en masse. Forste linje 1 Elias Canettis Masse og
makt lyder slik: «Det finnes intet som mennesket frykter mer enn d bli berort av noe
ukjent.»”®> Han gar kroppslig til verks og beskriver hvordan denne nakne, glatte og skjore
huden vér kjennes vergeles i mate med det ukjente og at «alle de avstander mennesker har
skapt omkring seg, er diktert av denne beroringsangsten.»*** Det er hus, laser, gjerder —
menneskeskapte ‘bokser’ over alt — som skaper avstanden vi ‘trenger’, og forhindrer berering
vi ikke har kontroll pa, og nér vi beveger oss blant ukjente mennesker, passer vi pé ikke &
komme 1 beregring med dem. Overalt viker vi tilbake for den fremmedes berering, og om det
skjer, avfoder det bdde unnskyldninger og irritasjon, selv om det ikke finnes noe truende 1

den.

Hele dette nestet av sjelelige reaksjoner omkring bereringen av en ukjent, beviser 1 sin
ekstreme labilitet og irritabilitet at det dreier seg om noe svart dyptliggende, noe
stadig aktpagivende og overfelsomt som aldri slipper taket i et menneske fra det

281
282

Kierkegard, Begrebet Angest, 55.

Feuerbach, Ludwig. Principles of the Philosophy of the Future, Principles of the New Philosophy.
Bd. Part III, 1972. § 60
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oyeblikk av da det kommer til bevissthet om grensene for sin egen person.”*

Bokens forste kapittel gar med pa & beskrive massens fremtredelsesformer og
adferdsdynamikk. Canetti er, som Sartre, fadt 1 1905 og har derfor det tyvende drhundre
under huden. Han skrev Masse og makt i lapet av 40- og 50-tallet, den kom ut i 1960 og kan
leses som kulturkritikk. Selv kalte han den ‘sitt livsverk’**. Jeg fant’ Masse og makt da jeg
leste Henrik Jensens Det faderlose samfund®’, og i folge Jensen ser Canetti menneskemassen
som motgift til denne innbakte bereringsangsten og dermed som "menneskets og kulturens
redning. Den ultimate terapi mod sjeelens ubodelige ensomhed™*®. Canetti fokuserer pa
kulturindividet, som 1 sitt indre kjemper en evig kamp mot den fremmede bereringen, mot
massen, og han oppfatter denne kampen som symptomatisk for sin samtid, og som en mental
sykdom, — det mest selvdestruktive trekk ved det tyvende drhundredets vestlige menneske.
Han tar altsé et regelrett oppgjer med det ekstreme individfokuset som preger det tyvende
arhundrets tenkere. Han ser avstanden vi skaper til den andre igjennom intellektuell
individualisering og et overdimensjonalisert jeg som en form for oversivilisering, og her
tenker jeg at Antoine kan vere et godt eksempel 1 sitt selvpélagte eksil. Og opp mot Antoine:

Autodidakten og hans opplevelse. For Canetti fortsetter:

Bare 1 massen kan mennesket bli frigjort fra denne beregringsangsten. Massen utgjer
den eneste situasjon der denne bereringsangsten slér over 1 sin motsetning. For &
oppnd et slikt mél har man behov for den tette massen. Massen der kropp presses mot
kropp, den masse som er sa tett ogsa i sjelelig forstand, nemlig for s& vidt som man
ikke bryr seg om hvem man blir ‘stuet’ sammen med. Sa snart man har overgitt seg til
massen, frykter man ikke lenger dens berering. Ideelt sett er alle innenfor massen
likemenn. Ingen ulikheter kommer 1 betraktning, ikke engang kjennsforskjeller. Alle
som stuer seg sammen med en, er ens likemenn. Man har en bevissthet om dem pa
samme mdte som man har bevissthet om seg selv. Alt foregar plutselig liksom inne 1
én kropp.”*’

I folge Jensen skriver Canetti om massen med tydelig adressat til de tyske 'hordene', som han
ikke benevner som masse, men som massens negasjon, 'harblokker' (haren, politiet, SS,

forvaltningsbyrdkratiet) som forseker & ta kontroll over massen ved «...at praktisere det

modsatte af masse-tilblivelse: afgreensninger, selektioner, likvidationer."*’ Det finnes ogsé

25 Canetti, Masse og makt, 3.

286 Vagant http://www.vagant.no/evnen-til-a-la-seg-forbause/
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forfolgende masser”®’, som tar form av lynsjende og hetsende masser, — ute etter & ‘drepe’, og
som vet hvem den vil drepe. Hetsmassene kan vokse raskt og holde seg store lenge, og
grunnen, sier Canetti, er dens enorme overlegenhet. Korsfest! Korsfest! Offeret kan ikke
ramme noen, og gdr sin sikre undergang 1 mete. Kierkegaard er, som tidligere nevnt, ogsa
opptatt av denne skyggesiden av slekten, ‘mengden som usannheten’, og det er grunnen til at
han sier at det aldri skal vaere slekten, eller massen som definerer sannheten, men individet,
selv om ogsa det har en usann side. Jeg var inne pa denne formen for masse i kapittelet om
Fallet, der jeg trekker en parallell fra avisleseren, opp mot var samtids sosiale medier som en
ny form for mulig hetsmasse, — totaliteer og samtidig uangripeleig i sin ustrukturerte form, og
derfor umulig & kontrollere eller {4 tak pa. Den som har veart utsatt for hetsmassen kjenner
nadelosheten.

Det finnes altsa flere sider av masse, og Canetti er pa ingen mate ignorant overfor noen av
dem. Hans prosjekt er & undersegke massen som fenomen, — han observerer hvordan den
oppforer seg, og han ser den dpne massen, som han definerer som naturlig, som en motvekt
til fokuset pé individet, — og som en negkkel til et sannere, mer umiddelbart og kreativt
menneske. Den er selve kontinuiteten tilbake til vare rotter, det «dybeste menneskelige
feellesskab af alle»”®. Og det finnes ingen grenser for dens vekst. «Den dpner seg overalt og i
alle retningery, og den bestar s lenge den vokser. *° Canetti ser derfor massen som et
tilfluktssted fra den sterke individualisering og fremmedgjering som er i emning og raskt
bygger seg opp 1 etterkrigstiden, og som siden, slik jeg ser det, bare har gkt, og som vi i dag
opplever som ekstrem. Videre ser han pa den dpne massen som autonom, altsa som en
selvstendig sterrelse som ikke er styrt av noen leder, og derfor ser han den ogsad som en mulig
motpol til den rddende maktstruktur. Her gar tankene raskt mot De gule vestene 1 Frankrike.
Sammenstimlinger ‘ut av intet’ fordi det ikke finnes en egentlig opprerets kjerne, men at
kjernen snarere finnes som ersma fasetter i alle de som bereres av en pdgdende og drelang
urett, og som gjor at de berorte ‘varer’ hverandre og pa et gitt punkt ubevisst trekkes mot
hverandre og blir en ustyrlig masse — ukontrollerbar og ‘farlig’.

Eduard Louis er en lesverdig samtidsforfatter for den som ensker & forsta det som skjer i
Frankrike. Allerede i sin debut, Farvel til Eddy Bellegueule,”** en oppvekstroman fra
‘landsbygda nord for Paris’, brettes det ut et bilde av fattigdom og elendighet som kan fa en

til & tro at man leser om den svarteste avkrok av middelalderen. Funksjonell og kulturell

P! Canetti, Masse og makt, 37.

2 Jensen, Det faderlose samfund, 398.
2 Canetti, Masse og makt, 4.
* Louis, Edouard. Farvel til Eddy Bellegueule. Oversatt av Egil Halmay. Oslo: Aschehoug, 2016.
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analfabetisme, arbeidsledighet, vold, seksuelle overgrep og rasisme. Det er rett og slett
ekstremt, og det ville vert rart om det ikke fantes et ‘nok’-punkt.

De pagiende klimademonstrasjonene som baller pa seg over hele verden samtidig kan ogsa
sees som en dpen massebevegelse, med Greta Tunberg 1 spissen for millioner av unge som
demonstrerer verden over, som som et slags andelig ikon, 1 kraft av sitt kroppslig
tilstedevaerende og pastdelige eksempel.

Et annet eksempel er fluktmassen,””’ drevet av faren som truer, og som, i motsetning til
panikken, fér sin energi ved at man holder sammen, og som vi her 1 Europa fikk oppleve
folgende av 1 2015 med krigen i Syria som katalysator.

Enda et eksempel, med en helt annen foranledning, er rosetoget etter 22. juli 2011. Ingen
organsisasjon stod bak. Det fantes ingen agenda. Det handlet om en massiv sorg som hadde
slatt ned 1, og tatt bolig 1 et helt folk samtidig og som ingen var i stand til & takle pa egenhand
men som matte ha utlep, i form av det Canetti kaller en utladning, og som «finner sted i det
oyeblikk da alle som tilhorer massen blir kvitt sine ulikheter og foler seg som likemenny”*’.
De av oss som deltok vet hvilken fysisk og psykisk samlende — og helende, folelse det var a
vaere del av den massen. Det gikk sa langt som at man i dagene som fulgte snakket om ‘det
nye vi’, —som etterhvert bleknet, — nettopp, tenker jeg, fordi det ikke fantes et felles ‘rom’
som 1 ettertid kunne favne og slik gi mulighet for felles bearbeiding av denne kollektive

sorgen, uavhengig av tro, ideologi og livssyn.

Og Autodidakten? Han leser dette pa individuelt vis, og siden han ikke har en gud & vende
seg mot og som kan minne ham om overskridelsen nar erkjennelsen av masseopplevelsen
blekner hen i hverdagens tralt, seker han seg mot steder som kan gi ham noe av den samme
folelsen. Han oppseker alle steder der han kan gjenfinne denne ‘communion of souls’.
Canetti papeker ogsa dette kjennetegnet ved den apne massen, at den alltid ser frem imot &
kunne samles pa ny. Dette har med opplevelsen & gjore, som transcenderer mitt ‘jeg som
meg’ og lar oss oppleve en ‘storre’ sammenheng der individets hverdagslige tomhet blir
uviktig. ‘Rommet’ massen skaper «tilhorer den ogsd nar vannstanden synker, og i sin tomhet
forer den tanken til den tid da den stiger.»”*” Rom for rituelle handlinger. Canetti bruker tid
pé 4 eksemplifisere slike masser, som han kaller selvforsinkede masser””® der mennesker

frivillig seker og inngér 1 tett sammenstimling uten bevegelsesfrihet, i en slags stillstand: For

25 Canetti, Masse og makt, 41.

2% Canetti, Masse og makt, 6.

7 Canetti, Masse og makt, 5.

2% Canetti, Masse og makt, 23-30.
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Autodidakten dreier det seg om religigse og politiske sammenstimlinger — som ogsa Canetti
nevner. Men det kan ogsa vere kulturelt betingete sammenstimlinger — som store
sportsarrangementer, teater, konserter. Camus egen Jean-Baptiste innremmer 1 en bisetning,
tiltrekningen mot sportsarrangementer, — ‘den overfylte stadion under en sendagskamp’, og
til teater — forst og fremst som deltaker, de eneste stedene han inngér 1 sterre relasjonelle
sammenhenger, og som han selv gar sd langt som til 4 beskrive som noe han deltok 1 — con

299
amore .

Autodidakten bruker denne erkjennelsen som rettesnor for livet sitt, for erfaringen av den
kroppslige forbundetheten med andre mennesker har satt dype spor 1 ham som en vedvarende
folelse av felles sarbarhet 1 var kroppslighet — lenket til tiden og forgjengeligheten, og
samtidig til udedelighet. For som Trond Berg-Eriksen peker pé i sitt innledende essay til
Elias Canettis bok: Ved & ga opp 1 en sterre enhet, glemmer jeg meg selv her og na, og slik
ogsa pa et vis min forgjengelighet. « For en stakket stund vil den som er celle i en enorm
kropp, ha sikret seg udodelighet.»’"’ Hans *jeg som vi’ overskrider hans ‘jeg som meg’ og
skaper rom for enhet og det absolutte gjennom var felles skjebne. Han frigjor seg, slik
Antoine ogsa gjer det, fra inautensiteten, — innen sine egne rammer for vekst (subjektiviteten
er sannheten), men veiene frem mot autensitet er altsa vidt forskjellige for de to, og ogsa
maten autensiteten tar bolig i dem pd. Men 1 begges tilfelle er det noe som bearer dem
igjennom dette ‘kulissfallet’ der erkjennelsen av livet som absurd oppstér, og da er vi tilbake
ved denne troskapsfolelsen Camus nettopp vektlegger nar han i Sisyfosmyten foreslar hva det
er som skal til om det absurde menneske skal holde ut & leve. For autodidakten handler det
som sadan om en troskapsfolelse til menneskeheten som individets overskridelse av seg selv
mot noe som barer. For Antoine handler det om en troskapsfelelse til det & skape, til kunsten,
som individets overskridelse av seg selv mot noe som barer. Begge handler om deltakelse — 1
livet, som slik jeg ser det dypest sett handler om forpliktelsen som ligger 1 et betingelseslost

ja’, til det som finnes i det menneskelige.

Vrangen av et betingelseslost ‘ja’, eller troskapsfolelsens varselsskilt

I utgangspunktet tenker jeg at det & soke seg mot andre mennesker og forplikte seg mot dem

igjennom gjenkjennelsen av ‘nestens’ apell, er grunnleggende viktig for et liv som menneske

¥ Camus, Albert. Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme,133.
3% Canetti, Masse og makt, XX.
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blant mennesker. Jeg ser altsé ikke det & sgke seg mot andre mennesker ved a si ‘ja’ til mitt
‘Jeg som vi’ som flukt. Samtidig: Felelsen av udedelighet som jeg nettopp var inne pa, — at
massen et gyeblikk opphever erkjennelsen av egen forgjengelighet, kan, om man foelger
Camus resonnement, sees som flukt. A glemme seg selv, eller gjemme seg for seg selv, om
ikke 1 Gud, sa 1 den store menneskekroppen: « ...det bedrageri, som bestdr i at leve, ikke for
livets egen skyld, men for en eller anden idé, som er storre end livet, som sublimerer det,
giver det en mening og forrdder det.» **' For det er en hérfin balansegang mellom, pé den ene
side, & se seg selv som bade ‘jeg’ og vi’, og pa den andre side & henfalle til en av de to: som

kan resultere 1 en form underkastelse.

- Oppgivelsen av mitt ‘jeg som vi’

Om jeg oppgir mitt ‘jeg som vi’ til fordel for mitt ‘jeg som meg’ ved a trekke meg tilbake fra
den relasjonelle forpliktelsen, kan det gd som det gikk med Jean-Baptiste 1 Fallet, som
imploderer 1 sin egen stillstand, — ensom og kjerlighetslos — 1 det store og det hele ikke til
skade for andre enn seg selv, noe som for sa vidt er mer enn ille nok. Serlig hvis den
underliggende grunnen er at han ikke er 1 stand til & elske (involvere seg, forplikte seg) fordi
han ikke elsker seg selv. Og for a ta det et skritt videre inn 1 var tid: Hvordan elske seg selv i
et samfunn der perfeksjon er malet? Han kunne gatt enda et skritt og eksplodert ved a hevne
seg pa sine omgivelser, de umulige kravene, noe vi stadig oftere ser eksempler pa 1 vér tid, 1
form av skolemassakrer der enkeltindivider gér til angrep pd sine medmennesker. Her 1 Norge

har vi var egen Anders Behring Breivik.

- Oppgivelsen av mitt ‘jeg som meg’

Oppgir jeg derimot mitt ‘jeg som meg’ til fordel for mitt ‘jeg som vi’, — ‘for the greater
good’, er det en annen form for underkastelse som kan komme til syne. Lengselen etter enhet
med péafelgende troskapsfolelse overfor massen har altsa to sider: den kan vare det som skal
til, — som et opprer mot en undertrykkende makt, men den kan ogsé bli en flukt fra mitt
individuelle ansvar overfor ‘nesten’, selv om intensjonene og hensiktene er aldri sa gode. De
Beauvoir har en prototyp ogsa for denne formen for inautensitet: gravalvorets menneske.
«Gravalvoret finnes sd snart friheten fornekter seg selv til fordel for mal som hevdes d veere

absolutte»’”, og hun betegner denne typen som den mest utbredte av inautentiske holdninger.

O Camus, Sisyfos-myten, 16.
% Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk, 114.
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«Den unge mannen som ikke, slik som undermennesket, i utgangspunktet har avvist
eksistensen pa en slik méte at disse spersmalene (Hva skal man gjere? Hva skal man
tro?) ikke en gang blir stilt, blir likevel ofte skremt over & matte svare pa dem; etter en
kortere eller lengre krise vender han seg mot foreldrenes eller laererenes verden, eller
han slutter seg til nye verdier, som virke like sikre. I stedet for 4 ta ansvaret for
folelser som pé en farlig méte ville drive ham fremover, fortrenger han dem. ...A tro
for a tro, a ville for a ville, det er a lase transcendensen fra sitt mal.»*®
Slik blir jeg et lett bytte. For massen er like sérbar som individet. Den kan manipuleres.
Canetti skriver om den naturlige massen at den alltid stér 1 fare for & bli ‘kapret’ (om den da
ikke allerede har kapret seg selv som hetsmasse gjennom selvkonformering) av det han kaller
massekrystaller’”, — mennesker som i massen innehar en evne til & kontrollere den, dra nytte
av ‘de opprorte tildragelsene i massen’. «Hvilken masse den enn foranlediger, og hvor
fullstendig den enn synes d gd opp i massen, sa kommer den aldri helt til a miste sansen for
sin egenart, og etter massens opplosning, kommer krystallen snart pd ny til G samle segy».’””
Canetti skriver ogsd om massekrystallenes historiske permanens. At de er like gamle som
mennesket, men at de aldri der, men kommer tilbake, igjen og igjen, alltid i nye skikkelser.
Hans eksempel er sma religigse samfunn som i lange perioder kan ligge ‘brakk’, for sa,
«...nar det pa ny blir behov for dem, kommer like sikkert som det kommer masser av et nytt

slag som de kan hisse opp og utlose.»’"

Om jeg aldri har hatt noen formening om hva mitt ‘jeg som vi’ virkelig innebarer 1 kraft av
autensitetens ‘utvidete jeg’, — og som jeg né burde ha gjort grundig rede for — men kun vet
hva det innebarer 4 leve med ideen om frihet som fristilthet, og om jeg samtidig har denne
lengselen mot enhet som jeg er villig til & omfavne med et troskapslefte, kan det vare
vanskelig for meg & std imot for eksempel selvkonformering eller massekrystaller, siden en
masse kan instrumentaliseres og misbrukes, bade av en makthaver, og av massen selv. Dette
skjer overalt, i tiltakende grad, og de unge er de mest sarbare. Var egen samtids eksempler er
mange. IS og fremmedkrigerene et et, som vi, de ressurssterke, kan distansere oss fra, for sa
fremmedgjorte og desperate er vi tross alt ikke. Dessuten tror vi ikke pa Gud. Et annet, og
mer subtilt, er miljekrisen som vi alle blir pavirket av. Her vil jeg igjen benytte meg av et

fiktivt bilde pé frivillig underkastelse.

% Beauvoir, Pyrrhos og Cineas ; Tvetydighetens etikk, 115.
3% Canetti, Masse og makt, 61.
395 Canetti, Masse og makt, 62
39 Canetti, Masse og makt, 63
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- Massens frivillige underkastelse - en samtidens fiktive parallell

Bjorn Vatnes roman Nullingen av Paul Abel’”’ fra 2018, er en dystopi med handling lagt et
par ti-&r frem 1 tid. Her er det miljokatastrofen som er utlesende faktor for den underkastelsen
som oppstar. Vi meter marinbiologen Paul og hans kone Astrid. Katastrofen er allerede et
faktum og undergangen nar. Det regner og stormer og alt gér 1 opplesning, og det eneste folk
har som gir litt glede i er ‘sjalken’, en fremtidsutgave av smart-telefonen, som muliggjor
konstant pakobling til informasjon, bilder, — og ikke minst til sansninger, de som engang
virkelig fantes. Lukten av blomstrende jasmin, felelsen av a flyte pd ryggen i asurblatt hav, en
poras sneball mellom hendene... Siste versjon er ikke lenger hdndholdt, men et implantat
som legges direkte pd hjernebarken — fordi det er enklere. Paul nekter 4 la seg implantere, og
det redder ham fra & bli hacket av det gko-politiske partiet Pan-etisk forbund, som gjer
statskupp og duker for grenn revolusjon. Siden miljekatastrofen allerede er et faktum og
menneskene lever med kollektiv skyldfelelse og derfor skammer seg over sin
individorienterte gradighet og materialisme, — manifestert i rovdrift pi naturen — er det enkelt
a kuppe folks tanker og fa dem til & underkaste seg det nye totalitere styret. Alle erkjenner at
det er moderasjonens dyder paret med gjensidig avhengighet og fellesskap som né skal til, og
derfor er de villige til 4 oppgi den individuelle friheten som har vert den underliggende og
urerlige helligheten 1 generasjoner. De underkaster seg hundre prosent moniotorering og
overvakning. Det er jo til det beste — for alle. Alle er endeligt forenede, men pa knce med
boyed hoved.”” Paul Abel og noen f4 andre er imidlertid opprerere. De vil ikke, de sier nei,
og 1 dette nei ligger et ja til noe annet. Et menneskelig samfunn, om ikke annet. De blir

flyktninger blant sine egne, og mobben tar dem.

*7 Vatne, Bjorn. Nullingen av Paul Abel roman. Oslo: Gyldendal, 2018.
% Camus, Den fremmede: Faldet : Eksil og kongedomme , 159.
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Dagen i dag

"l haven't any troubles, I have some money like a gentleman of leisure, no boss, no wife, no
children, I exist, that's all. And that particular trouble is so vague, so metaphysical, that I am

L 309

ashamed of i Antoine Rocquetain

Selvrealisering

Han som bragte ordet selvrealisering inn 1 spraket, Seren Kierkegaard, levde ikke 1
selvrealiseringens tidsalder. Det gjor vi. Malet er & vare frie, — autonome og uavhengige, slik
at vi 1 vart selvrealiseringsprosjekt skal bli vart indre selv, — leve autentisk, for nermere
lykken kommer vi ikke, noe alle fenomenologer og eksistenstenkere kan skrive under pa.
Problemet er at vi, oppflasket som vi er pa ‘jeg som meg’, pa ‘subjektiviteten som
sannheten’, — dypt befestet 1 var kultur nettopp via fenomenologien og eksistensialismen — pé
tross av vektelgging ogsa av aspektet 'medvaren', likevel har en feilaktig forstéelse av hva det
betyr & leve autentisk. Det har igjen & gjore med vér frihetsforstaelse, siden frihet og
autensitet henger noye sammen. Hvilke konsekvenser det kan ha, har jeg vist 1 mine
fortolkninger av de to romanene.

Hvorfor har vi sa ikke fanget bedre opp pd den delen av autensiteten som géar utover individet

ved & stadfeste ‘individet som slekten og slekten som individet’?

Det foreldrelose barnet — det evige barnet — det moralske barnet

I det foregdende har jeg fulgt Simone de Beauvoir og brukt hennes Tvetydighetens etikk for a
se nermere pa Jean-Baptistes liv og levned, og jeg benyttet meg av hennes karakteristikk av
barnet som mal for en inautentisk personlighetstype som dekker Jean-Baptistes liv i Paris for
fallet. At hun karakteriserer barnet som en inautentisk personlighetstype betyr ikke at barnet
som barn er inautentisk, men at et voksent menneske som 1 sitt mete med verden agerer slik
denne prototypen gjor, er grunnleggende inautentisk. Her vil jeg dvele litt ekstra ved barnet
som barn. For barnet har flere sider enn det de Beauvoir vektlegger (hun vet det nok) i en
skjematisk fremstilling som skal tjene hensikten hun har med sine inautentiske

personlighetstyper. I hvert fall de aller minste. Slik jeg ser det er barnet fodt med en form for

309 Sartre, Nausea, 2000. 153
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innebygget moral. De vet nir de gjor noe galt. Det kan vi se pad dem, og de lar seg ogsa
pavirke av andres smerte uten at noen pa forhand har fortalt dem at de skal reagere. Det kan
vi ogsé se pa dem. Det gjor de, tenker jeg, fordi de er fodt inn i menneskeslekten som
medmennesker. De kjenner ingen grenser mellom seg og verden og derfor vet de ogsa om
noen verdier som ligger til grunn for nettopp & fungere som medmenneske. De vet om dem
fordi de sanser dem. Samtidig er de, som de Beauvoir beskriver, ikke 1 stand til &
transcendere sin egen subjektivitet, fordi de fremdeles er lenket til faktisiteten. Det kan fore
til at denne moralen som eksisterer 1 kraft av at sansningen av ‘nesten’ kan 'avlares', — eller
smuldre opp, hvis ingen gir den et sprak og ellers bygger opp om den som
navigasjonsverktey for det medmenneskelige aspektet av livet. Til det trenger barnet en
autoritet som viser vei. Siden Gud ikke finnes, er mennesket selv denne autoriteten. Sa hva
skjer om autoriteten svikter? Barnet, som ikke evner 4 transcendere sin egen subjektivitet,
forblir barn, og igjennom Jean-Baptistes skikkelse har vi sett hvor galt det kan ga om man,
som barnet, lever kun i det gitte, i sine sansningers og instinkters vold. A bli Voksen
inneberer a vare seg bevisst begge sider av seg selv, a erkjenne spriket, sta 1 det og bruke det
for & leve autentisk. A leve som voksen uten bevisstheten om dette er & leve barnets frihet,
som fristilt, — utgangspunktet for min oppgave fordi jeg ser spor av denne formen for

livsforsel overalt 1 var egen samtid.

Nyliberalismens selvtitulerte slaver?

Og her kommer markedsliberalismen/nyliberalismen inn, som i folge bdde Madsen og
Aakvaag hviler tungt nettopp pd individualisering i form av fristilthet, for ekonomisk vekst,
sett som navet i menneskets tilvaerelse, smores og holdes 1 gang av at s mange som mulig
opererer nettopp som fristilte, — eller enkeltstdende 1 forbrukskarusellen. Det er selve
forutsetningen for vekst, og det rimer jo godt med det vi tilsynelatende ensker oss: Et fritt og
ukomplisert liv, der hver og en selv velger hvordan de vil leve og ellers stort sett befinner seg
1 en tilstand av tilbaketrukket likegyldighet. Og det er bra, — for nyliberalismen. For den har
intet etisk fundament, den baserer seg utelukkende pa marked og ettersparsel, og
konsumentene, det er vi. Sier vi nei til den, gér den 1 opplesning, s vi ma ville den. Men

hvorfor vil vi den nér vi samtidig ser hvilken vei den tar oss?

Linn Stalsberg har i disse dager utgitt boken Det er nok na. Hvordan nyliberalismen
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odelegger mennesker og natur. Jeg har lest en anmeldelse *'° av den som er interessant i
denne sammenhengen. Eller, det er anmelderens reaksjon som er interessant. Det Stalsberg
ensker, sier hun, er «...d engasjere til endring, noe hun mener bare kan skje dersom vi klarer
a sette malet om mindre forbruk i et mer positivt lys. Mer tid og mer fellesskap burde vel
veere nok for oss ensomme og utbrente?» ‘Ja!’ Tenker Lillebe mens hun leser, ’Til helvete
med alt sammen!’, for hun med en god porsjon selvironi igjen kaster seg inn 1 ‘kverna’ og
konstaterer: « Vi er alle nyliberalister». Og det er vi. For ved bevisst, eller ubevisst, &
rettferdiggjore var forstdelse av frihet som fristilthet, fordi den dekker vare umiddelbare
behov, har vi stagnert i faktisiten. Slik omgér vi var mulighet til & transcendere var egen
subjektivitet samtidig med at vi bidrar til opprettholdelsen av et system stadig fler er
grunnleggende imot fordi vi nd ser hva det gjor med kloden var, — truer oss pa livet, og som
altsd 1 tillegg gjor oss ensomme og fremmedgjorte, — syke — uten at vi skjenner det. En
selvforsterkende loop. De menneskene som star som utgangspunkt for denne oppgaven, —
barn og unge — kommer ikke fra intet. De har foreldre. De vokser opp og inn. De
internaliserer den kulturen familie og samfunn bibringer. Hvis ingen forteller dem at det

finnes noe annet, blir de den.

Fristilthetens bivirkninger

For a kunne spore eventuelle bivirkninger av var fristilte frihetsforstielse ma jeg slippe fokus
og ta et skritt til siden. Hva med denne tilbaketrekningen jeg hele tiden kretser rundt?
Tilbaketrekning kan jo, som det meste, kan ha flere arsaker. Sa bortsett fra denne redselen for
a miste var fristilthet, — symptomatisk for var tid pé et underliggende plan; finnes det andre
arsaker?

Tilbaketrekning kan ogsa sees som en reaksjon, 1 kraft av et ‘nei’. En stille protest, som
inneberer et ‘ja’ — til noe annet? Et opprer pd individplan? Dette er et av Camus’ anliggende
1 Opproreren. «Hva er en opprarer?» sier Camus «Et menneske som sier nei. Men om det
nekter, betyr ikke det at det forsaker: det er ogsa et menneske som sier ja, fra og med sin

forste reaksjon....Hva er innholdet i dette ‘nei’?» !’

Et opprer kan veare rettet mot noe helt
konkret, men det kan ogsé vare rettet mot noe jeg ikke nedvendigvis klarer a sette ord pa,

men som likevel stiger til overflaten 1 form av et ‘nok-punkt’. ? «lkke alle verdier medforer

319 Lillebe, Sandra. «Lost in Liberalismy». Klassekampen Bokmagasinet (oktober 2019): 6.
https://www klassekampen.no/article/20191012/ARTICLE/191019988

3 Camus, Opproreren, 37.

127



von Hirsch 128

712 Dette nok-punktet: Kan

oppror, men enhver opprorshandling pdakaller i taushet en verdi.»
det vaere utlest av en for lengst glemt verdi som befinner seg i en annen dimensjon enn
fristilthetens og ogsd hukommelsens, og som overskrider folelsen av at ‘jeg’ kun er ‘meg’?
Noe jeg en gang visste, men ble avlert, men som jeg tidvis kan ‘ane’ sporene av, og som
setter seg 1 meg som en slags fornemmelse av nerver i form av et fravar, og at det er dette
usynlige og usigelige fravaeret som materialiserer seg som lengsel? Og at jeg lengter sé jeg
far vondt 1 magen, uten & vite hva jeg lengter etter, eller hvor jeg skal lete, fordi jeg ikke har
leert & soke min egen frihet, som jeg ogsé lengter etter, 1 annet enn fristiltheten?

Er det 1 sa fall slik at det er vi voksne som lever ut frihetens negasjon, og som pa grunn av de
goder den tilbyr, ikke klarer & frigjore oss fra vart selvpaferte slaveri som vi lever 1 kraft av
tilbaketrekningen fra erkjennelsen av at vi ma handle om vi ensker forandring (vi hater
nyliberalismen, men er alle nyliberalister), og 1 stedet velger a4 underkaste oss? Og at de unges
tilbaketrekning handler om noe annet; om et taust opprer nettopp mot denne tilbaketrukne
underkastelsen, med base i disse ‘glemte’ verdiene de egentlig er fedt med, men som de er
avlert? Taust fordi de vet uten & vite, og 1 sin verden ikke kjenner andre strategier enn
tilpasning, — eller tilbaketrekning. «Den metafysiske opprerer reiser seg pd en verden som

har gdtt i stykker, for d kreve dens enhet.» °"

- Ma de bli guder?

Vi star 1 et sprik mellom, pa den ene siden; dremmen om, og jakten pa frihet, 1 form av
autensitet og autonomi, — altsd som selvgdende og selvnarende individer, og pa den andre;
hvert enkelt menneskets uhyre sérbarhet nettopp som enkeltindivid satt opp mot denne
tidsdnden der fristiltheten til & skal skape seg selv star gverst pa lista og hvor perfeksjon ser ut

til & vare alle tings mal.

Om det er vi voksne som har gatt inn og lever negasjonen av det absurde 'ja' slik Jean-
Baptiste gjor det, i troen pa at det er det som er friheten, er vi som ham; voksne barn, evig
unge, puer Aeternus, Peter Pan, — og som ovenikjepet folger ham pa veien mot
undermenneske 1 at ogsa vi, nar vi nd meter 'angsten som frihetens visen for seg selv 1
muligheten' 1 en klimakrise vi ikke har kontroll pa (deden), ensker & undertrykke var egen
skam over at vi frivillig underkaster oss inautensiteten for & fi fortsette som vi pleier. For

ogsa vi har vert barn engang. Vi vet, — innerst inne.

312 Camus, Opproreren, 38.

13 Camus, Opproreren, 49.
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Hva skjer ndr mennesket ikke lenger kan lede seg selv?

Barna og de unge, de som vokser opp og inn, ser seg om etter noen a sperre ndr de skal leere a
leve, noen som vet hvordan. En autoritet. Men de finner ingen, ikke i1 det menneskelige, for
det Voksne/Myndige menneske (det autentiske menneske) er blitt barn, og Gud er ded. De
mangler altsa en autoritet som kan hjelpe dem til & bli voksne. Sé de leter og lengter, for som
Camus sier: "Denne lengsel efter enhed, denne higen efter det absolutte, utger den egentlige
bevagelse i det menneskelige drama.*'

Lengsel etter enhet, den de kjente men som er avlart, i en verden der det absolutte, — malet,
er individuell perfeksjon. Her blir de oppdratt til & elske seg selv, for man kan ikke elske
andre uten forst a elske seg selv, — det vet 'alle’, men hvordan elske seg selv nar man kun er
menneske, og malet, — det absolutte, er perfeksjon? De kan forseke tilpasning, som 1 Sartres
game/play of ceremony, som har rot 1 & ville veeren, og som gjeor at han ser menneskets
streben, eller lidenskap som unyttig fordi det aldri kan bli Gud, og derfor pretenderer & vere
det det ikke er i stedet for det det er (7 am a waiter in the mode of being what I am not. "),
— og det gjor de, — ungdommene, via sosiale medier, der de bedriver selvfremstilling over en
lav sko. Inautentisitet. En snikende lede. Det absurde livet. Et taust 'nei' i form av
tilbaketrekningen. Men 1 dette 'nei' finnes et 'ja’, til enheten, som de sgker 1 sin for lengst
glemte moralske kodeks, det mest menneskelige. Slik blir tilbaketrekningen et opprer mot
autoriteten som ikke lenger er autoritet, men barnet, den verst tenkelige utgaven — og

negasjonen av dem selv.

- Skammen og lengselen

Jeg begynte dette kapittelet med et sitat fra Kvalmen. Det er Antoine som snakker, og han
skammer seg. Han skammer seg fordi han, — pa tross av at han i sin individuelle situerthet har
alle forutsetninger for selv & skape seg et liv, ikke gjor det, men kun lever eksistensen, det
gitte — stillstanden. Grunnen til at jeg trekker det frem er at jeg ser tydelige likhetstegn
mellom Antoine og dagens ungdom, — mitt anliggende — og at han slik gir meg muligheten til
a forankre oppgaven i sin egen begynnelse. Der listet jeg blant annet opp noen tegn 1 tiden
som peker mot en eksplosjonsartet interesse for eksistensens grunnleggende vilkar blant unge
mennesker. Et av tegnene er den omstridte Youtube-psykologen Jordan Peterson med sine

millioner av felgere verden over.

% Camus, Albert. Sisyfos-myten, 5. udg. Kebenhavn: Gyldendals ugleboger, 1967, 24.

31> Sartre, Being and nothingness, 82.
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Som jeg sa innledningsvis, jobbet jeg lenge utelukkende med samtiden for jeg sé
nedvendigheten av a forankre den 1 en storre kontekst, og i dette arbeidet ble jeg opptatt av
samtidsfenomenet Peterson. Det var mine unge medstudenter i Kegbenhavn som satte meg pa
sporet av ham, og da jeg noe senere tok opp traden ble det et interessant mete, som forte til at
jeg ville finne ut av hva det var 1 tiden han svarte pd og som gjorde ham sa populer nettopp
blant de unge og fremmedgjorte. Da jeg deltok pa Petersons forelesning i Oslo konserthus i
fjor hest, snakket jeg med noen unge voksne som ogsé deltok. En av dem sa omtrent det
samme som Antoine: ‘Materielt og mentalt har jeg de beste forutsetninger for & né ethvert
mal jeg setter meg, og her sitter jeg, pa toppen av kaka, fri som fuglen, uten mal og mening,
med angst som lammer meg, og det er jo helt surrealistisk, og jeg skammer meg.’

Etter 4 ha gatt runden med fokus pé frihetens vilkar i tommrommet etter Gud, tenker jeg som
sa: De unge 1 dag skammer seg av samme grunn som Antoine, — blant annet, men premissene
er likevel annerledes. For sett pa bakgrunn av det det jeg tidligere har berert 1 dette kapittelet
er det na flere lag av skam med 1 spillet.

Denne unge mannen skammer seg fordi han ikke makter & innfri de premisser 'autoriteten' (de
voksne, samfunnet) setter for hvordan leve et fritt og vellykket liv i det landet 1 verden som
har de beste forutsetninger for lykke. Ubevisst skammer han seg ogsa over ubevisst 4 lengte
mot noe annet som han ikke finner ord for, og som han derfor ikke engang vet hva er, fordi
denne vage lengselen som tar form av tilbaketrekning som respons undergraver og
motarbeider det som 1 felge autoriteten fremstdr som den ultimate forutsetning for et godt liv:
fristilthet. Hvorfor lengte nir det som finnes der ute er det beste? Og dypest sett opplever han
ogsé skyldfelelse for 1 sin tilbaktrekning ikke 4 leve de verdiene som han ubevisst vet kunne
gitt ham denne enhetsfolelsen og igjen bundet ham til resten av verden, — nd som voksen. For
han vet dypest sett hva autentisk innebarer uten a vite at han vet, og derfor ser han ikke at

hans tilbaketrekning i bunn og grunn er et sunt opprer mot inautensiteten.

Slik jeg ser Peterson er han en person som pa sitt vis evner 4 ta tak 1 dette store og sprikende
samtidsbildet og som samtidig evner & gjore det autoriteter ber gjore:  veilede. Derav hans
popularitet blandt de unge, og derav hans status som samtidsfenomen blant dem som
interesserer seg for slikt. Han fremstar som et alternativ til den inautentiske autensiteten (vi er
alle nyliberalister) fordi han viser utover faktisiteten — mot noe mer, som ogsd rommer denne
lengselen etter enhet i et gudlest tomrom og gir noen enkle retningslinjer for hvordan
enkeltindividet kan reise seg, transcendere sin egen subjektivitet 1 et liv han apenlyst erklerer

som grunnleggende absurd, uten & oppgi mitt 'jeg som meg' til fordel for et 'jeg som vi'.
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Er det mulig & si 'sart tiltrengt?' "...i en eksistens som aldri kan rettferdiggjores, fordi den ikke

har greid d rettferdiggjore seg selv.”>'®

kksk

Sammenfattende kapittel

Der hvor var histories vesentlige avgjorelser faller, hvor vi overtar og oppgir dem, hvor vi

stiller sporsmdl ved dem og igjen oppsoker dem, der verdner verden.’'’

A redusere de forutgdende sidene til en enkel konklusjon lar seg, slik jeg ser det, ikke gjore.
Det ville ogsa gi imot oppgavens sekundere intensjon om & vise hvordan alt, nar alt kommer
til alt, henger sammen, og at vi alle er del av et stort, uleselig verdensbilde der verden
uavlatelig verdner 1 den enkelte, og hvor vi samtidig alltid stir pa noens skuldre, — slektens —
bade innen akademia og ute i det virkelige livet, og hvor for evrig ogsé disse to er tett

sammenvevd. S& det blir ingen konklusjon. Men jeg kan sammenfatte.

Dette har jeg gjort
I oppgavens innledning og sammendrag forseker jeg a vise hvordan oppgaven ble nettopp
det, og jeg viser ogsa hvordan jeg har tenkt 4 bare meg ad for & underseke det som opptar

meg: frihetens vilkar 1 tomrommet etter Gud.

Jeg har gjort det jeg satte meg fore a gjore, og underveis har oppgaven fitt en slags tredeling:
1. En innledning i form av et dypdykk i samtiden der utallige spersmal rulles opp, og med en
innsnevring til det jeg folte kunne std som et godt utgangspunkt for a4 underseke min egen
pastand om at vart samfunn preges av en mentalitet der frihet ser ut til & vaere det samme som
fraveer av forpliktelse, og at denne, — etter mitt hode misforstétte frihetsforstaelsen, gjor oss
ulykkelige og fremmedgjorte og slik forer til angst og depresjon.

Utgangspunktet ble NOV As forskningsrapport som konstaterer at barn og unges

*1® Beauvoir, Pyrrhos og Cineas; Tvetydighetens etikk. 113.
' Heidegger, Kunstverkets opprinnelse, 47.
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mestringsstrategier for stress og press 1 skolen begrenses til et av to: tilpasning eller
tilbaketrekning, og at andre strategier, som for eksempel & forseke & endre kilden til det ytre
presset, ikke engang ser ut til & fremsta som en mulighet. Med disse to tankene 1 hodet gikk
jeg til verks.

2. Neste del er en idéhistorisk gjennomgang av frihetens vilkér sett i lys av Guds ded og det
tomrommet som oppstod i1 kjelvannet, 1 friheten fra Gud. Jeg sé at om jeg skulle ha noen som
helst forutsetning for a preve ut mine egne péastander/teorier, matte jeg skaffe meg et
fundament & prove dem ut pa. Jeg har forsekt a folge stiene som ble gatt opp av de som
befant seg i det nylig &pnede tomrommet etter Gud (som ogsa kan sees som et
mulighetsrom): Fenomenologien, som oppstod innen akademia som et forsegk pé a
overkomme positivismen, som var den rddende virenskapelige retningen pa den tiden, og
eksistensfilosofien, som ogsé gjorde sitt inntog 1 akademia, — blant annet igjennom
fenomenologen Heidegger som var kraftig inspirert av Kierkegaard og Nietzsche, og som i
sin tur inspirerte en hel generasjon fenomenologisk forankrede eksistenstenkere.

3. For bedre a forsta dette frihetsbegrepet som oppstod som en frihet fra, 1 kjelvannet av
Guds dad, gikk jeg til avgrunnens tenkere, — de som hadde gjennomlevd to verdenskriger og
en svart urolig mellomkrigstid og som derfor hadde reflektert over frihetens vilkar nér den
hviler hos mennesket selv. Ut fra egne erfaringer forsekte de a utvikle en mer praktisk rettet
filosofi for Avordan leve, i frihet, uten en utenforliggende Gud/essens som rettledende instans
med utgangspunkt, kan man kanskje si, i Ivans (Dostojevskis Bradrene Karamsov) utsagn om
at 'hvis Gud er dad, er alt lov'. Her valgte jeg a ta utgangspunkt i Albert Camus absurde
menneske, som han skriver om i sitt filosofiske essay Sisyfosmyten, fordi han, slik jeg leser
ham, blanserer pa en knivsegg mellom eksistens og essens. Et bdde-og, aldri et enten-eller.
Siden dette er en hena-og egget-diskusjon, kommer heller ikke Camus i mal, men det er ikke
viktig. Det som er viktig er spersmélene han stiller, som sirkler rundt begrepene frihet og
autensitet 1 en verden der Gud ikke finnes. Er det mulig likevel & leve oppreist? Hva skal til?
Jeg legger derfor Sysifosmyten til grunn for en nermere undersekelse av disse begrepene ved
hjelp av to romaner; Fallet, skrevet av Camus selv, og Kvalmen, skrevet av Camus venn og
vapendrager 1 en arrekke, og 'kongen av eksistensialismen': Jean-Paul Sartre. Ved hjelp av
disse to romanene som jeg diskuterer ved hjelp av dem selv, og ved hjelp av Simone de
Beauvoir og Elias Canetti, trekker jeg ogsa linjer opp mot dagen i dag der en stadig storre
andel unge (og barn) sliter med alvorlig angst og depresjon, for & holde fokus pa min
undersgkesle av om dette frihetsbegrepet jeg mener vi holder oss med spiller en si stor rolle

som jeg hadde tenkt.
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Hva har jeg lert?

Det jeg mistenkte; at det ikke ene og alene er markedsliberalismen som er skyld i alt som er
galt 1 vart samfunn idag, — inkludert barn og unges stadig darligere psykiske helse. Slik jeg
ser det, er fenomenologien og eksistensfilosofien, representert av det tyvende drhundrets
eksistenstenkere like viktige. Ikke at det var intendert. Bdde fenomenologien og

eksistensfilosofien er nettopp fundert over 'individet i slekten, og slekten i individet', med et

klart formulert utgangspunkt i individet. Og jeg tenker at det har de rett 1, om vi skal kunne
leve som autentiske og frie mennesker 1 en sekular verden der Gud ikke lenger er gverste
instans. Men som for vektlagt: Historien er full av uforutsigbare krysningspunkter og
forbindelseslinjer. Nye tanker oppstar som reaksjon pa noe, for si & plukkes opp og
transformeres 1 mgte med andre tanker, en annen gang, 1 en annen tid, der andre lover gjelder.
Siden hver og en av oss pévirkes av alt dette igjennom vare relasjoner, bade til mennesker og
ting, til var egen samtid, og gjennom den, til var egen sivilisasjons historie, sa vil jeg tilfoye:
I en slik ssmmenheng kan et overopphetet fokus pa individet som verdens midte lett
(mis)brukes, nettopp ved & plukke alle fragmentene av veeren fra hverandre for sa 4 sette dem
inn 1 andre sammenhenger.

Derfor: Sett med min nye forforstaelse hadde markedsliberalismen (den store stygge ulven)
kanskje kunnet oppstd, men ikke fortsette 4 eksistere om den ikke hvilte godt i det tyvende
arhundres ekstremfokus pd individet som alle tings omdreiningspunkt. For siden den ikke
selv har fundament 1 det menneskelige, er den avhengig var menneskelighet, og den naerer
seg godt pd det individfokuset vi holder oss med, for slik vi/ vi den selv.

Dette har jeg vist, og jeg har ogsd vist hvor galt det kan g& om vi fortsetter med ensidig &
fokusere pd individet og dets frihet i form av en forstaelse av oss selv som enkeltstaende, —

'Jeg som meg', uten a innlemme et 'jeg som vi'.

Underveis, — under arbeidet med a undersegke frihetens negasjon — fristiltheten, har jeg ogsa
kommet pa sporet av noen viktige 'bivrikninger', beskrevet i siste kapittel, Dagen i dag, som
har hjulpet meg 4 komme i havn med det som var utgangspunktet mitt: A vise
sammenhengen mellom barn og unges mestringsstrategier og var samtids forstdelse av frihet

som fristilthet.

Det har ogsd kommet opp noen nye strotanker som ikke har fatt plass her, men som kanskje

kan utvide bildet enda mer, og som det kunne vert interessant & folge opp p4, 1 en forlengelse
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av denne oppgaven.

Jeg har ogsa, om landskapet jeg har beveget meg 1 fremstar som dystert, sett noen mulige
'utveier' 1 form av tanker, tenkt og formulert av troende og ikke-troende, som egner seg som
springbrett for nye tanker.

Simone de beauvoir er den av etterkrigsfilosofene jeg har valgt & fokusere pd 1 oppgaven som
gar grundigst til verks og har kommet lengst i sitt forsek pa a skape en etikk — for
eksistensialismen, som hun kaller moralsk frihet. Her er det mye & hente.

Hvorfor akkurat henne? Kanskje hennes styrke bestar i at hun er kvinne, og derfor star som
del av, men samtidig utenfor et uhyre mannsdominert miljo? At det er det som gjer at hun
innlemmer 'nesten', — ikke som 'den andre', men som 'nesten’, fordi hun kjenner pa kroppen
hva det er & vaere 'den annen', uten 4 bli 'nesten’, og derfor intuitivt forstar hvor skoen trykker.
Hun var nar venn med Merleay-Ponty, den fenomenologiske teoretikeren som 1 kraft av sitt
fokus pa kroppens fenomenologi, skapte et 'medveerens rom', og som hun tar 1 bruk 1 sin
praktisk rettede etikk, med fokus pd den gjensidige appellen som finnes i relasjonen og som
gjor oss medavhengige. En annen filosof jeg har blitt kjent med i arbeidet med oppgaven som
videreforer disse tankene er K.E. Logstrup, med sin etiske fordring som bunner i1 det han
kaller interdependens, og jeg tenker at disse tre kan vere viktige bidragsytere om man ensker
a fortsette og utforske disse farvannene med fokus pa dagen 1 dag. Ogsé Camus er viktig, —
fordi han gjer seg noen tanker om opprer, og fordi han s hardnakket tviholder pa dette bdde-
og, og derfor tar lengselen etter enhet og det absolutte inn 1 en verden han aksepterer som

absurd.
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