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Sammendrag

I denne masteroppgaven foretar jeg en komparativ analyse av Vilhelm Hammershois maleri
Sovekammer (1890) og Dragan Bibins maleri Dead End (2015). Sigmund Freuds teori om
Das Unheimliche, samt teorier om melankoli, frykt og angst, vil utgjere et sentralt teoretisk

utgangspunkt. Formalet med oppgaven er a diskutere og analysere visuelle virkemidler.

In this Master Thesis I will perform a comparative analysis of the painting Sovekammer

(1890) by Danish artist Vilhelm Hammershei and the painting Dead End (2015) by Serbian

contemporary artist Dragan Bibin. How these paintings affect us and trigger certain emotions

will be examined through Sigmund Freud's theory on Das Unheimliche, as well as theories
on melancholy, fear and anxiety. The purpose of this thesis is to discuss and analyse visual

effects in the two paintings.
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Jeg onsker & rette en stor takk til min dyktige og engasjerte veileder Bente Larsen, som har
motivert meg gjennom hele prosessen og trodd pa oppgaven min, ogsd nér jeg selv har vert i
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1. Innledning

I denne masteravhandlingen underseker jeg visuelle virkemidler i to verk av henholdsvis
Vilhelm Hammershei og Dragan Bibin. Pa det personlige plan ensker jeg & sette ord og
begreper pd intense kunstopplevelser. Jeg har tatt utgangspunkt to malerier som jeg mener
uttrykker noe gatefullt eller ubehagelig. Det ene bildet, Sovekammer, ble malt av den danske
kunstneren Vilhelm Hammersheoi i 1890. Det forestiller en svartkledd kvinne som star med
ryggen mot oss og ser ut av et vindu. Et hvitt kaldt lys faller inn i rommet gjennom luftige,
hvite gardiner, og der det sparsomme lyset ikke nér frem, ligger rommet hen 1 blate, morke
skygger. Det andre bildet, Dead End, er malt av den serbiske samtidskunstneren Dragan
Bibin og ble vist i utstillingen The Human Condition 1 2015. Det forestiller en fasan som flyr
1 panikk mot et morkt vindu i enden av et trangt og sterkt opplyst rom.

125 &r skiller verkene fra hverandre. Likevel er det flere formale kvaliteter som knytter
bildene sammen. Begge malerier viser en form for interier, hvor vinduet er en sentral del av
komposisjonen. I dialog med vinduet finner vi to skikkelser, henholdsvis en kvinne og en
fugl. Bildene har ogsé pé hver sin mate en slags fotografisk karakter. Fargebruken er
sparsom, og holder seg i svart, hvitt, grd, bruntoner og oker. Samtidig er det stor kontrast
mellom lys og merke. Motiv og fargevalg er altsa beslektet. Men bildene knyttes sammen av
mer enn bare det rent formale: min tese er at de begge leder oss mot indre rom, og gir oss en
fornemmelse av en formerket sjelelig tilstand. Likevel er bildenes uttrykk svert forskjellig,
og min annen tese er at de dpner for ulike mentale tilstander. I denne oppgaven skal det

derfor legges mest vekt pa ulikhetene i bildene.



1.1 Bakgrunn for valg av kunstverk og problemomride

Det var gjennom et tv- program om nordisk kunst at jeg fikk eynene opp for Vilhelm
Hammersheois malerier. Bildene fremsto straks for meg som mystiske og fremmedartede.
Plutselig befant jeg meg midt i en innelukket, spekelsesaktig verden, og bildene ga meg
folelsen av noe tomt, uforlest og samtidig foruroligende. Jeg ble nysgjerrig pa hva det var
med bildene som vekket denne reaksjonen hos meg som betrakter. En kvinne ved et vindu, en
tom dagligstue, svevende stovkorn i lyset, nakne treer i vinterlandskap, belgende, vidstrakt
dansk landskap... Ingen av motivene kunne i seg selv knyttes til noe ubehagelig. Tvert imot
fremstilte de noe som mange kunstnere tidligere har jobbet med gjentatte ganger. Jeg forsto
derfor at det métte veere noe med madten disse motivene var behandlet pd, som frembrakte en
melankolsk, drommende eller til og med illevarslende stemning. Dette var ikke neytrale
virkelighetsbeskrivelser, men hverdagslige motiver sett gjennom et bestemt kunstnerisk
temperament, en visjon som transcenderer det gjenkjennbare over i noe uvirkelig. Eller
kanskje jeg heller kan beskrive det som at Hammershei antyder en annen virkelighet.

Jeg diskuterte bildene med venner, familie og medstudenter, og interessant nok hadde de
fleste lignende opplevelser som meg selv. Beskrivelser som nifst, uvirkelig, spokelsesaktig,
lengselsfullt, umenneskelig og melankolsk gikk igjen. "Dette er ikke noens hjem,” sa en
venninne. "Jeg foler at jeg er pa et slags museum.” Andre beskrev hvordan de fikk en
uhyggelig fornemmelse av noe som lurte i bildenes skygger, av ded, trykkende stillhet, eller
av en form for menneskelig tilstedeverelse selv i de maleriene som er mennesketomme. Igjen
stilte jeg meg selv spersmalet: Hva i all verden er det som skaper denne stemningen? Hvorfor
oppstar disse folelsene hos oss?

Dragan Bibins kunst var for meg helt ukjent inntil jeg kom over hans maleri Deimos, som
forestiller en hund som stirrer mot merket utenfor en halvépen der, gjennom et tilfeldig sek
pa internett. Bildet gjorde inntrykk pé meg, og jeg fant raskt frem til Bibins hjemmeside og
bildene fra utstillingen The Human Condition (2015). Bibins kunst slo meg med en gang som
noe radikalt annerledes fra mye jeg har sett for. Bibins bilder av skremte dyr plassert 1
institusjonelle, klinisk opplyste rom, gjorde meg urolig. Faktisk folte jeg meg til en viss grad
direkte frastett, til tross for at ingen bilder viste noe eksplisitt voldelig. Det var maleriet Dead

End som gikk aller sterkest inn pad meg. En fasan flyr mot et bekmerkt vindu i et smalt,



nakent rom med en merkelig, grell belysning. Bildet vekket et sd sterkt ubehag i meg at jeg
fikk gysninger. Dette bildet klarte jeg ikke & se pd lenge av gangen. Jeg matte ta pauser. Her
sto man ikke ovenfor den klassiske kunstens idealer om det sanne, det vakre og det gode.
Tvert imot tenkte jeg: hvem i all verden kan tenke seg a ha dette bildet pd veggen?

Igjen meldte speorsmalet seg: hva er det som gjor at bildet skaper sé sterke reaksjoner hos
meg? Og videre: hvorfor klarer jeg ikke a legge bildet fra meg, til tross for det sterke
ubehaget det vekker i meg?

Gjennom samtale med andre ble det straks klart at jeg ikke var alene om a reagere med
uro, avsky og nysgjerrighet. Konsensus var at bildet fremsto klaustrofobisk, marerittaktig,
forvirrende og angstfremkallende. Dette md jeg utforske videre, tenkte jeg.

I tillegg til at begge malerier vekket ubehag og nysgjerrighet i meg, har de ogsa flere
formale likheter som etter mitt syn gjor det interessant & analysere dem komparativt. Bildene
metes i min oppgave pé tvers av tid og rom. Ideen er at bildene gjennom sammenligning kan
komplementere, kontrastere og aktualisere hverandre, og samtidig fortelle oss noe om

kunstens virkning pé oss som betraktere.



1.2 Formal
Formalet med denne masteroppgaven er & diskutere og tolke visuelle virkemidler i de to
utvalgte verkene. Videre haper jeg dette vil belyse hvordan kunsten virker inn pa oss som

betraktere.

1.3 Tese
Jeg arbeider ut ifra en tese om at Hammershoi og Bibins malerier gir en visuell beskrivelse av
en indre tilstand. Spersmalene jeg stiller til materialet er: Hva bestar disse tilstandene i?

Hvilke erfaringer &pner verkene for?

1.4 Teori

For 4 neerme meg tesen vil jeg ta utgangspunkt i tre begreper:

1) Sigmund Freuds begrep das Unheimliche, slik det fremkommer i essayet Das Unheimliche
fra 1919. Freuds tekst vil fungere som oppgavens overordnede teori.

2) Melankoli, med idéhistoriker Karin Johannissons bok Melankolske rom. Om angst, lede og
sarbarhet gjennom tidene, filosof Espen hammers bok Det indre morke, og kunstteoretiker
Laszlo6 F. Foldényis bok Melancholy som de viktigste kilder.

3) Frykt/angst, forst og fremst gjennom Lars Fr. H Svendsens essay Frykt, og hans begrep
om fryktens attraksjon, og Paul Moxnes’ essay Angst, som gir en kortfattet, men grundig

oversikt over angsten som tilstand og fenomen.

1.5 Metode, avgrensning og begrepsavklaring

I mote med det melankolske og fryktelige frembringes sterke folelser i oss. Sigmund Freud
mente at det ubehagelige kommer sterkest til uttrykk i kunsten. Vi opplever en underlig
dualitet: tiltrekning og avsky. Vi vil se vekk, men samtidig md vi se. Noe rokker ved var
virkelighet, ved det trygge og hverdagslige, og i kunstverket meter vi det fortrengte. Nar
Freud skriver om das Unheimliche og unheimlicheit, knytter han det forst og fremst til

litteratur. Men begrepet kan ogsé relateres til andre kunstformer, som for eksempel



billedkunst." Selve begrepet das Unheimliche har vist seg vanskelig 4 oversette til andre
sprak. Pa engelsk bruker man betegnelsen the Uncanny, og pa norsk og dansk er det oversatt
til det uhyggelige.* Jeg mener uhygge ikke er dekkende for das Unheimliches betydning.
Uhygge er heller en del av selve begrepet enn en begrepsforklaring i seg selv. Unheimlicheit
kan romme alt fra uro, forvirring og ubehag, til en folelse av angst, frykt, skrekk,
fremmedgjering og hjemleshet. Vi er stilt ovenfor noe vi ikke helt forstar, noe som fremstar
bade velkjent og fremmed. Slik fremstar ofte kunstverket som irrasjonelt, surrealistisk eller
foruroligende. Pa engelsk finner vi blant annet disse synonymene til uncanny: uncomfortable,
uneasy, eerie, unreal, abnormal, odd, curious, og bizarre. Sentralt for Freuds begrep er
dualiteten mellom det vi gjenkjenner, og det som bryter med det gjenkjennbare. Uhygge blir
derfor en for snever betegnelse for noe som er meget komplekst. I den grad jeg bruker ordet
uhygge, vil det derfor heller vaere i form av et adjektiv blant flere 1 en beskrivelse av bildenes
stemning, og ikke som et begrep i seg selv.

I vestlig billedkunst finner vi en lang og omfattende tradisjon for fremstilling av
melankoli, bade i en uttalt og i en mer abstrakt form. Albrecht Diirer, Rembrandt, Francisco
Goya og Caspar David Friedrich er bare noen fa eksempler pa kunstnere som jobbet med
melankolske motiv og stemninger. I tillegg til dette kan vi se hele den populere memento
mori og vanitas- tradisjonen som et uttrykk for melankoli ved sitt fokus pa livets
forgjengelighet og tidens adeleggende kraft. I stilleben finner vi typiske symboler pa deden,
som for eksempel klokker, timeglass, hodeskaller, kors eller visne blomster. Men andre,
mindre allegoriske symboler kan vere for eksempel skygger, en dyster fargebruk, svarte
skikkelser eller tomme senger.’

Melankoli er pad samme tid en tilstand, en mate & se verden pd, og en egenartet estetisk
kvalitet. Melankolien gir seg mange utslag: Den kan vare sinnssykdom og mild
sergmodighet, dyp depresjon, viljelgshet eller en lett grasloret verdensanskuelse. Vi finner i
melankolien bade en dyster hapleshet og en merk romantikk. For selv om melankolien kan
beskrives som en stillestdende tilstand, ligger det ogsa en sterk drivkraft i den. Mange

kunstnere har omformet det tunge og vonde til noe skjont, ja, i mange tilfeller virker det som

1 @verland, Janneken, Engelstad, Irene. Freud, psykoanalyse og litteratur. Artikler. Kristiansen, Selvi. ”Freuds

2 Freud, Sigmund. Det uhyggelige. Steen, Nils Otto, Visholm, Steen. ”Forord”. 9-10. Kebenhavn: Rz vens Sorte
Bibliotek, 1998.

3 Hammer, Espen. Det indre morke. Et essay om melankoli. Oslo: Universitetsforlaget, 2004, 15-16.



at det & vaere kunstner er symbiotisk med & vare melankolsk, slik vi for eksempel ser i
romantikkens kunst og litteratur.*

Mennesket kan slik hevdes a ha en svakhet for det melankolske, eller i det minste for det
som vekker ambivalente folelser i oss. Ikke desto mindre kan man sperre seg hvorfor vi
frivillig oppseker det som virker skremmende eller melankolsk. Noe av dette kan forklares
med det filosof Lars Fr. H Svendsen i sitt essay Frykt kaller fivktens attraksjon.” Han spor
seg hvorfor vi frivillig etterstreber en negativ folelse som frykt nr det tross alt finnes mange
tilgjengelige positive folelser, og mener noe av svaret ligger 1 vart behov for & aktivere hele
vart folelsesregister.® Han skriver: ' [...] grunnen til at vi oppseker disse erfaringene er likevel
ikke at vi tror at de hjelper oss til & mestre tilvaerelsen, men rett og slett at de er givende i1 seg
selv.” og at ”[...] Det som vekker en slik estetisk reaksjon, der vi frydes over noe vi samtidig
frykter, er ofte noe ondt.””

Svendsen pdpeker i sin innledning hvordan angsten har hatt forrang gjennom
filosofihistorien, og at frykten gjerne har blitt behandlet som en heller "banal” folelse.® Men
professor i organisasjonspsykologi Paul Moxnes, mener derimot det blir kunstig & skille angst
og frykt tydelig fra hverandre.” I denne oppgaven vil angst og frykt innga som likestilte
begreper, som henger tydelig sammen, men fryktens attraksjon og angst vil veere mest
sentralt 1 analysen av bildene.

Den irske politiske skribenten og stilisten Edmund Burke (1729- 97) skrev i 1757 verket
A Philosophical Enquiry into the Origin of the Sublime and Beautiful. Her skiller Burke
mellom de folelsene av behag som er knyttet til det sublime og det skjonne. Det sublime
forstas av Burke som behaget som folger ved bortfall av smerte eller fare. Burke kaller dette
behaget for delight, som kan oversettes med lettelse.'’ Jeg har valgt 4 vie litt plass til Burkes
teorier rundt det sublime, fordi hans tekst kan sees i sammenheng med Freuds Das
Unheimliche. 1 introduksjonen til The Uncanny trekker Hugh Haugthon paralleller mellom

Burke og Freuds undersokelser:

4 Johannisson, Karin. Melankolske rom. Om angst, lede og sdrbarhet gjennom tidene. Oslo: Cappelen Damm,
2010, 243.

5 Svendsen, Lars Fr H. Frykt, Oslo: Universitetsforlaget, 2007, 83.
6 Svendsen, Lars Fr H. Frykt, 86.
7 Svendsen, Lars Fr H. Frykt, 87.
8 Svendsen, Lars Fr H. Frykt, 11.
9 Moxnes, Paul. Hva er angst. Oslo: Universitetsforlaget, 2009. 12.

10 Burke, Edmund. Fra A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful.”
(1757). Bo- Rygg, Arnfinn, Bale, Kjersti. Estetisk teori. En antologi. Oslo: Universitetsforlaget, 2013, 32.



One of the earliest psychological investigators of the aesthetic, Edmund Burke, opposed the economy of beauty,
built up around positive experience of pleasure, to the sublime, built up around the negative experiences of awe,

terror and dread. In this essay (The Uncanny) Freud, like Burke, moves beyond an idea of aesthetics 'restricted

to the theory of beauty’, as he puts it, to explore an aesthetics of anxiety.ll

Slik jeg leser det, antyder Haughton altsd en forbindelse mellom Burkes ideer om det sublime
og Freuds ideer i Das Unheimliche. Burke konkretiserer ogsd det sublimes estetikk, gjennom
refleksjoner rundt for eksempel lys og merke, farger, lyd og stey eller sterrelsesforhold."

Svendsen inkluderer ogsé Burke i sitt essay og knytter hans teorier til fivktens attraksjon."

2. Tidligere forskning

Vilhelm Hammershgi var meget tilbakeholden med forklaringer pa eget kunstnerskap, og han
skrev heller aldri noe kunstmanifest. Deler av forskningen har tolket hans verker som uttrykk
for menneskets fremmedfelelse 1 den urbane verden. Peter Norgaard Larsen trekker i boken
Hammershoi and Europe en parallell mellom Hammershois kunst og Freuds das
Unheimliche, og peker pa hvordan bildene kan tolkes som en respons pa den moderne
verdens eksistensielle utfordringer.'* En sentral kunsthistoriker som Poul Vad, som har
skrevet boken Hammershai. Veerk og liv, som senere Hammershei- forsking i stor grad
bygger pa, advarer imidlertid mot & tolke Hammershgis bilder i en for sentimental retning.
Like fullt er han seg bildenes fremmedartede, gjerne foruroligende uttrykk bevisst."” Vad
belyser ogsa bildenes estetisk- formale virkemidler, som for eksempel bruken av lys og
geometri. Han knytter Hammersheois arbeider til flere hollandske 1600 talls- malere, som
eksempelvis Gerard Terborch og Johannes Vermeer, men legger forst og fremst vekt pa
likheter i1 bildenes motiver og komposisjon. Bildenes stemning og uttrykk som sadan skiller
seg fra Terborch og Vermeer. Disse kunstnerne jobbet med et tydelig narrativ og med
allegorier. Her er det mulig 4 tolke bildenes innhold béade 1 bokstavelig og overfort betydning,

mens Hammersheis bilder tilsynelatende ikke forteller eller betyr noe utover seg selv.'

11 Hauhton, Hugh. ”The Uncanny”. Introduskjon til Sigmund Freuds The Uncanny, xli.

12 Burke, Edmund. Fra ”A philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful”.
Bo- Rygg, Arnfinn, Bale, Kjersti. Estetisk teori. En antologi, 38-39.

13 Svendsen, Lars Fr H. Frykt, 89.

14 Monrad, Kasper. Hammershoi and Europe. Munchen: Prestel Verlag, 2015. Larsen, Norgaard Peter.
“Hammershoi and homelessness”, 182.

15 Vad, Poul. Hammershoi. Veerk og liv. Kebenhavn: Gyldendal, 1990, 188.

16 Vad, Poul. Hammershoi. Veerk og liv, 200-201.



I boken Nordiske stemninger. Nordisk maleri fra drhundreskiftet, legger et bidrag av
Hanne Westergaard forst og fremst vekt p& Hammersheois formale kvaliteter. Maleriet

Interior med siddende kvinde (1908) beskrives slik:

[...] Det er dog en stor fortrolighet i bildet. De sparsomme, harde mebler, de sparsomme fargene og store flater

er et raffinement om kvinnens beyde nakke, som fult belyst lofter seg varmt, levende og blidt forsvarslest over

den heldekkende svarte kjolen. Bildets blate penselforing understreker dette allmennmenneskelige innhold."”

I denne artikkelen trekkes det videre paralleller til dansk gullalderkunst, samt hollandske
kunstnere som Johannes Vermeer, de Hooch og Terborch. Med ”en Hammershgi” forsto man
i kunstnerens samtid et interierbilde med en enslig kvinneskikkelse, ofte sett med ryggen til.
Hammershoi malte mange slike bilder, men samlet sett utgjor de ikke mer enn 2/5 av hans
produksjon. Interigrbildene hans blir i Nordiske stemninger beskrevet av Hanne Westergaard
som “forfinede dagslysbilder.” Her er Hammersheis teknisk sterke sider trukket frem, med
fokuset pa lys og skygge, og klangen mellom det morke og det skimrende lyse.'®
Westergaard pépeker ogsé en annerledes psykologisk oppfattelse i Hammersheis bilder enn
hos andre danske malerne pa 1880- tallet."” I Hammershoi and Europe utdyper Kasper
Monrad nettopp dette aspektet ved Hammersheis kunst. Monrad legger vekt pd Hammersheis
tekniske evner, men mener det ligger mer til Hammershois bilder enn for eksempel et estetisk
spill mellom lys og skygge. Ifolge Monrad fjerner Hammershoi alle tegn pd samtidig liv i
sine bilder. Vi befinner oss i en tidlgs og stillestdende verden: ” [...] The empty rooms with
their bare walls are premeated by a static, almost oppressive atmosphere, and whether or not
we see a single female figure, all life seems to have come to a halt.”*® I boken Den
forunderlige stillheten legger artikkelforfatter Tone Sinding Steinsvik mer vekt pa stillheten
som en form for intimitet. Hammershei malte sine egne verelser, sine egne mebler, sin egen

familie og kone. Hans hjem var hans atelier:

Fortellingen om maleren Vilhelm Hammershei og hans hustru Ida er en sa stille og liten historie i seg selv, at
det alene blir en historie. Riktignok flytter de av og til rundt, inn i noen gamle leiligheter i Kebenhavn, men han

har sitt atelier hjemme i ”stuene”. Han henter sine motiver- utsikten fra vinduene som han ser den- eller han

17 Westergaard, Hanne. “Vilhelm Hammershei”. Nordiske stemninger. Oslo: Nasjonalgalleriet, 1987, 154.
18 Westergaard, Hanne. ”Vilhelm Hammershei”. Nordiske stemninger, 154.

19 Westergaard, Hanne. ”Vilhelm Hammershei”, Nordiske stemninger, 138.

20 Monrad, Kasper. “Intense absence”. Hammershoi and Europe. Munchen: Prestel Verlag, 2015, 96.



flytter om pa sine stilfulle, gamle empiremebler- og gjenstander- hvor ogsa Ida er et "mebel”, som settes inn i

oppstillingen. Han flytter rundt, lager nye motiver- finner nye vinkler med lysstrlene som det livgivende.”'

Sinding beskriver her forst og fremst det som betegnes som Hammershgis kunstneriske
intelligens, hans motivkrets, altsé interigret og arkitekturen, hans eye for komposisjon og
linjeforing, pa det intime innerommet og pa det raffinerte og utsekte i bildene. Ingenting er
tilfeldig, og intimiteten blir Hammersheis motivkrets og uttrykk.”* Kasper Monrad legger
saledes storre vekt pa det ubehagelige aspektet ved Hammershgis malerier, det vi kan omtale
som unheimlicheit. Han gir en analyse av bildene som i langt sterre grad tar utgangspunkt i
det han ser som tomhet, ensomhet og klaustrofobi. Hammershoi maler riktignok sitt eget
hjem, men Monrad hevder at det likevel er lite hjemlig over atmosfaren: ” [...] Although it
was his own home he painted, the rooms do not have a private and intimate character, but
have taken on a universality.”*

Der Sinding apner for muligheten til 4 oppdage det hemmelighetsfulle, hevder Monrad at

dette ikke lar seg gjore, at rommene er stengt for oss, og at vi aldri kommer oss ut:

[...] By definition, a door offers you a choice: you can choose to walk through the door, or you can choose not
to, and from a closed room the door leads out into the open or to another room which will possibly offer other
choices. The doors in Hammershei’s pictures may open into a space which from the standpoint of the viewer is
difficult to take in- or they may block off the view and prevent us from getting out of the confined space we see
in front of us. In reality there is no way out of the room. Nor do the people seem to notice the opening that the

door- or the doors- might offer.**

Monrad beskriver her hvordan figurene i bildene pa en mate er “fanget” i en labyrint uten
noen egentlig utvei. Dorene representerer ikke muligheter, de apner bare inn til nye,
avgrensede rom. Det samme gjelder Hammersheis vinduer. Enten vender de mot et utydelig
uterom, hvor landskap eller by kun sa vidt skimtes, eller de vender seg mot vindusrekkene i
leilighetene pa andre siden av gaten. Her finner vi tomme vinduer, uten spor av liv bak
gardinene.

Hammershgi brukte, som vi har sett, ofte sin kone Ida som modell. Hun er stort sett alltid
plassert med ryggen til oss, gjerne ved et vindu eller i en der, oftest kledd i svart. Denne

ryggvendte skikkelsen, som gir assosiasjoner til for eksempel Caspar David Friedrichs

21 Sinding, Tone. Den forunderlige stillheten. Modum: Stiftelsen Modum Blaafarvevark, 2005, 5.
22 Sinding, Tone. Den forunderlige stillheten, 5-6.

23 Monrad, Kasper. "Intense absence”. Hammershoi and Europe, 96.

24 Monrad, Kasper. "Intense absence”. Hammershoi and Europe, 19.



malerier, er med 4 skape avstand mellom maleri og betrakter. Vi inviteres inn i et rom, men
stenges samtidig ute. Den ryggvendte kvinnen, ofte frosset midt i en ubestemmelig aktivitet,
fremstar omsluttet av en gredeovende stillhet. Bente Scavenius bemerker i Den forunderlige
stillheten hvordan kvinneskikkelsene, i s@rdeleshet etter modell av kunstnerens kone, legger

til rette for psykologiske tolkninger:

De mange malerier av Ida Hammershgoi fordypet i egne tanker, kun omgitt av fa, utvalgte mebler, har gjennom
tidene gitt anledning til spekulasjoner og lange fortolkninger av bildenes melankolske understrom. Isaer Idas
isolerte rolle, hvor hun naermest var sidestilt med meblene, er det reflektert over. Den melankolske stemningen

fra interiorene gar igjen i portretter, landskap og arkitekturbilder.*

Melankolien trekkes her frem som et viktig, gjennomgéende trekk ved Hammersheis kunst.
Scavenius omtaler ogsa et av kunstnerens bilder som dystert. Om Myntsamleren fra 1904,
skriver hun: ” [...] Hammershgi har plassert han (broren Svend) sittende foran et merkt vindu
og i et rom som kun er opplyst av to stearinlys. Det er en meget teatralsk iscenesettelse som
understreker de psykologiske lag som gjemmer seg i brorens personlighet.”** Scavenius
stiller spersmal ved hvorvidt Hammershei, i likhet med romantikkens malere, bruker
vindusmotivet symbolsk, men mener det ikke spiller noen rolle fra eller til.

Ola Billgren trekker en direkte link mellom Hammershgi og Freuds begrep das

Unheimliche 1 boken Hammershoi. Stillhetens malare:

[...] Den objektivitet och neautralitet Hammershei soker infinner seg inte, han kommer trots sin utvecklade smak
inte 1 dtnjuntande av den klassicitet han drommer om, rakt motsatt hans medvetna onskingar blir hans malningar
bérare av den egenskap som Freud gav namnet das Unheimliche. Det &r en mérklig omkastning, som betyder att
det invanda och trygga i dess ideala kontrollerade skepnad fylls av det okédnda andras ovisshet. Den
Hammershgiska interidren aterspeglar sjélva denna dvergang fran en forestdllning om sublimitet som en fraga
om harmonisering till att det sublima maste rymma det ohyggliga. Ar det inte just detta man kinner infor alla

dessa stuer med sina rektanguldra viggfilt, korridorer och diagonala ljusstrak, att en demonisk hemsokelse har

drabbat konstéren i hans sjélvforglommande arbete!”’

25 Scavenius, Bente. ”Vilhelm Hammershei”. Den forunderlige stillheten. 52- 53.
26 Scavenius, Bente. ”Vilhelm Hammershei”. Den forunderlige stillheten, 92.
27 Billgren, Ola. I Hammershai. Stillhetens mdlare. (Til Paul Osipow), 85.
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Billgren peker altsd, i likhet med Monrad, pé det ubehagelige aspektet i Hammershgis bilder.
Kanskje kan dette knyttes til Harald Blooms utsagn, knyttet til das Unheimliche, om ™| ...]
folelsen av & vaere fremmed hjemme.”*®

Poul Vad beskriver i boken Hammershoi hvordan kunstnerens fremstilling av rom pa
samme tid er felsomme og sarte og samtidig fremmede og kjelige: "Hammershoi gjorde
hjemmets helligdom til et slags laboratorium for malerisk utforskning av rom og lys.
Resultatet er en besnarende dobbelhet: en usedvanlig folelsesmessig innlevelse i, ja, nermest
identifikasjon med disse rom, og samtidig en totalt fremmedgjorende objektivering.”*’

Rent formalt er det vinduet som en sentral del av motivet som binder Hammersheoi og
Bibins bilder sammen i denne oppgaven. Utover denne fellesnevneren er det mye som skiller
bildene, bade i teknikk, stil og tid. Jeg kjenner ikke til noen forskning der Hammershoi og

Bibin sammenlignes. Pa Bibins hjemmeside beskriver kunstneren et av sine verk fra The

Human Condition slik:

With this work (Deimos) I am exploring terror, rather than horror. The distinction was first
characterized by the Gothic writer Ann Radcliffe. Terror is characterized by “obscurity” or
indeterminacy in its treatment of potentially horrible events; it is this indeterminacy which leads to
the sub310ime. She says in her essay that it “expands the soul and awakens the faculties to a high degree
of life.

Dette fokuset pa ferror, som pa norsk kan oversettes til engstelse eller vonde anelser, fremfor
horror, som gjerne oversettes til skrekk, og som kan knyttes til noe mer eksplisitt
gruoppvekkende, passer godt inn i Freuds tese om das Unheimliche som en ubehagelig eller
foruroligende folelse, og ikke som en ren panikktilstand. Altsd ligger ubehaget forst og fremst
1 forventningen om fare eller noe fryktelig. Ubehaget kan her ogsé knyttes til det som ligger”
utenfor” bildet. Det skapes av det vi akkurat ikke ser. | Dead End er fuglen i panikk, men Ava
den frykter, vet vi ikke. Pa kunstnettsiden Saatchiart.com beskrives bildets innhold slik:  [...]
Misguided stirrings of a bird trapped indoors before hitting the window in search for

9931

freedom. It is about us and our dead ends, both personal and as a humanity.””" Bildet er ogsa

klassifisert under surrealisme.

28 Kittang, Atle. Sigmund Freud. Oslo: Gyldendal, 1997, 107.

29 Vad, Poul. Hammershai. Veerk og liv, 185.

30 http://draganbibin.com/deimos

31 https://www saatchiart.com/art/Painting-Dead-End/853014/4217988/view
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3. Presentasjon av kunstnerne

3.1 Vilhelm Hammersheoi (1864- 1916)

Hammershoi malte landskap, portretter og arkitektur, men er mest kjent for sine
interiorbilder. Motivene fant han stort sett i sitt eget hjem. Ofte malte Hammershei helt
tomme rom, besjelet med en sart lyskilde, og hvis rommene overhode var meblert, var det
med en enkel empiresofa, et par stoler eller et bord. Fra tid til annen inngikk ogsa
Hammershois kone Ida i bildene, stort sett alltid med ryggen til, og enten kledd i svarte eller
hvite kler. Kunstneren forholdt seg til interiermaleriet pd en ny méte, og det var dette som
skilte han fra sine samtidige kollegaer. Han kjente uten tvil til tradisjonene rundt
interiormaleriet som sjanger, bade i1 dansk og evrig europeisk billedkunst, representert
gjennom det hollandske 1600- talls maleriet, med kunstnere som for eksempel ved Johannes
Vermeer, og bildene fra dansk gullalder, fra begynnelsen av 1800- tallet. Men Hammershei
tok en annen retning enn mange andre kunstnere i samtiden. I 1880- drene var det en belge av
malerier fra borgerlige hjem, malerier som ofte fokuserte pa hjemlig hygge og intime univers,
hvor kvinne og barn var skjermet fra den ytre verden og omgitt av velstand. Hammersheoi
fjernet alle tegn pd hverdagsliv i sin kunst. Nar vi ser hans malerier av ensomme kvinner 1
tomme rom, far vi forst inntrykk av at de holder p&d med noe, men nér vi ser n&ermere etter,
gjor kvinnene ofte ingenting i det hele tatt. De er frosset i sine bevegelser, og tiden stér

stille.*?

Hammershoi viste tidlig et stort kunstnerisk talent, og fordi familien hadde god ekonomi, fikk
han privat tegneundervisning allerede fra atte ars alder. Som 14 dring begynte Hammershoi
pa Teknisk Institutt hos den meget ettertraktede tegnelareren Holger Grenvold, og i 1879 ble
han oppdaget pd Akademiet. Parallelt med skolegangen her, ble Hammersheoi ogsa tatt opp
som elev ved De frie Studieskoler i Bredgade 1 1883. Her fikk elevene undervisning av Peter
Severin Kroyer. I begynnelsen ble ogsa Krayer, i likhet med mange andre, forbleffet over

Hammersheis malemate. Den var sa annerledes fra de andres, og spesielt var han undrende

32 Monrad, Kasper. ”Intense absence”. Hammershoi and Europe, 18.
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ovenfor Hammersheois utviskede figurer, som for ham mest lignet "fostre i Spiritus.” Til
kollegaen, maleren Kristian Zarthmann, skrev Kroyer: ”Jeg har en elev som maler ganske
merkelig. Jeg forstar han ikke, tror han blir betydelig, soker ikke & innvirke pa han.”’
Hammershoi hadde allerede i de forste modellstudier anlagt en stemning som hittil hadde
veert ukjent i dansk kunst. Han hadde en psykologisk innlevelsesevne som ogsa senere skulle
bli karakteristisk for hans personskildringer. Selv om Hammershgis stil og maleteknikk ikke
skilte seg mye fra andre 1880- malere, har maleriene hans likevel et annet psykologisk
uttrykk.>* Motivene var p4 ingen mate kontroversielle, men bildene hans skapte likevel
forvirring og mette motstand i det etablerte kunstmiljeet. Dette ser vi et godt eksempel pa ved
bildet han debuterte med i 1885, nemlig portrettet av hans sester Anna i Ung pike. Dette

maleriet ble forkastet til Den Neuhausenske Premie, og dermed ble det forste skritt tatt pa

veien mot opprettelsen av Den frie Udstilling, som Hammershei selv var med 4 stifte.*

Gjennom hele sitt liv og virke var Kebenhavn med omegn Hammersheis foretrukne verden
og motivkrets. Bortsett fra reiser gjennom Europa til Berlin, Dredsen, Italia, Nederland, Paris
og London, var det Kebenhavn som ga han inspirasjonen og motivene han sgkte. Med jevne
mellomrom flyttet han og Ida til nye leiligheter, i alt ble det til syv ulike boliger fra 1880 og
frem til hans ded i 1916, hvor han igjen bodde i Strandgade pa Christianshavn.*

3.2 Dragan Bibin (1984-)

Bibin ble fodt i 1984 i1 Zrenjanin, Serbia. Han har Bachelor og Master i kunst fra Novi
Sad Academy of Arts, og verkene hans er stilt ut i Novi Sad, Beograd, New York og
Los Angeles, bade i form av separatutstillinger og pa kollektive utstillinger. I tillegg
til & veere billedkunstner, jobber Bibin som illustrater og grafisk designer. Han har blant
annet illustrert en fembinds- serie om serbisk mytologi, i samarbeid med den serbiske
forfatteren Milenko Bodirogi¢. Bibin har ogsa undervist i illustrasjon og bokdesign pa
kunstakademiet i Novi Sad. I sin kunst henter Bibin inspirasjon fra klassiske mestere. Under
utdanningen pé kunstakademiet i Novi Sad fikk han av sine larere rdd om a basere sitt
kunstnerskap pa den eldre kunsttradisjonen. Men motivene og bildenes foruroligende

atmosfere, er av moderne karakter. Bibin innremmer selv en dragning mot det merke og

33 Scavenius, Bente. “"Hammershei.” Den forunderlige stillheten, 60.
34 Scavenius, Bente. "Hammershei.” Den forunderlige stillheten, 60.
35 Scavenius, Bente. "Hammershei.” Den forunderlige stillheten, 64- 65.
36 Scavenius, Bente. "Hammershei”. Den forunderlige stillheten, 54.
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ubehagelige, til tross for at han som liten var et noksé fryktsomt barn. Tematikken 1 hans

malerier kretser rundt var medfedte frykt og angst.*’

4. Billedbeskrivelse

4.1 Vilhelm Hammersheoi. Sovekammer. 1890. 73x58 cm. Olje pa lerret. Den
Hirschsprungske Samling, Kebenhavn.

Dette lille maleriet ble til for Hammershoi giftet seg, og det var trolig sesteren Anna som sto
modell. Motivet stammer fra kunstnerens hjem pa Fredriksberg All¢, hvor han pa det aktuelle
tidspunktet bodde med sin mor og sester. Hammershei sendte verket inn til Charlottenborg-
utstillingen 1 1890, men det intime motivet og bildets mangel pa narrativ falt ikke i smak hos
juryen, og bildet ble refusert. Aret etter ble kunstnernes Den fiie Udstilling grunnlagt som et
alternativ til Charlottenborg. Her kom Vilhelm Hammershei til 4 utstille i &rene som fulgte.
Varen 2018 mottok Den Hirschsprungske Samling maleriet, som en testamentarisk gave fra
den na avdede engelske kunsthandleren Lady Jane Abdy. Maleriet hadde da ikke veert i
Danmark siden 1984, og sist gang offentligheten fikk se maleriet i Danmark, var pa
Kunstforeningens Mindeutstilling ved Hammersheis ded i 1916.°®

Bildet er malt i olje pa lerret, i vertikalt format. Motivet er en ung kvinne som stir med
ryggen mot oss og kikker ut av et vindu. Utsikten er disig, og fargen pa levverket pa de lett
antydede traerne indikerer et hostlig landskap. Kvinnen er kledd i lang, svart kjole, og det
merke haret er samlet i en stram knute i nakken. Rommet hun befinner seg i, er sparsomt
meblert, med to oppredde senger og en liten bilderamme som eneste innredning. Det faller et
blett, blekt lys inn gjennom vinduet, og kvinnens svarte skikkelse tegner seg i tydelig
kontrast til dette hvite. Delene av rommet hvor den sparsomme belysningen ikke strekker til,
ligger 1 skygger.

I bildet finner vi et sart, men distinkt spill mellom geometriske og organiske former. Den
overordnede komposisjonen er en trekantkomposisjon, hvor det lyse feltet er bredest nederst

og smalner oppover. Vinduet, vinduspanelet og den lille rammens geometriske former skaper

37 https://www.photoshoptutorials.ws/creative-inspirations/graphic-design/interview-illustrator-dragan-bibin/
38 https://hirschsprung.dk/samling/nye-vaerker/nyt-vaerk-af-vilhelm-hammershoi
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kontrast til kvinnen og sengenes organiske karakter. Hammersheoi har ved bruk av horisontale
og vertikale linjer skapt et bilde som fremstéar bade aktivt og statisk. Helhetsinntrykket blir et
bilde i harmoni og balanse, hvor hvert enkelt element har fatt like stor oppmerksomhet.

Maleriet er bygget opp i en nedtonet, kontrollert fargepalett, bestdende av hvitt, gritt og
svart, med innslag av varmere brunfarger og oker. Malematen er lett og myk, med sarte
overganger mellom det lyse og det merke. Kvinnens skarpe silhuett lases gradvis opp mot
gulvet. Denne litt formopplesende, utviskete effekten kan lede tankene mot kull eller kritt-
tegning, og vi gjenfinner den i flere av Hammershgis bilder fra tidlig karriere. Nar det
kommer til motiv og teknikk, er Hammershei meget konsistent gjennom hele sitt
kunstnerskap, men noen av hans bilder fra 1880- arene har en mykere og mer antydende
karakter enn vi finner i senere arbeider. Eksempler pa dette er Interior. En gammel stue.
Albertines Lyst, Lyngby, fra 1888, Interior med kunstnerens mor, fra 1889, Studie (Bakeri) fra
1889, og en annen versjon av Sovekammer- motivet, fra 1890. Selve maleméten er med pa &
skape det MaryAnn Stevens i boken Fra Dahl til Munch omtaler som en
»dremmevirkelighet.””

Vinduet var et vanlig motiv i 1800- tallets nordeuropeiske malerkunst, og det har ogsa
rotter langt tilbake i kunsthistorien. Hovedvekten 14 ofte pa vinduet som en terskel, en
forbindelse, men ogsa en avskjaring, mellom inne og ute. Det kunne symbolisere
innerommets intime atmosfaere, hvor borgerskapets stuer befant seg i trygg avstand fra
verden utenfor, eller det kunne symbolisere kontrasten mellom livet og deden. I noen tilfeller
fokuserte malerne sé sterkt pa vinduet at det opptar sterstedelen av billedfeltet, slik at det
fungerer som en ramme om en utsikt som slik far en enda mer fascinerende, sugende dybde.
Hammershei gjorde derimot det motsatte i mange av sine bilder der vinduet spiller en
hovedrolle i interieret. Hva som kan sees gjennom vinduet, er ikke lenger viktig. Ofte er
utsikten sloret, slik vi ser 1 Sovekammer. Vinduet som plan- parallell og to- dimensjonal
geometrisk struktur far betydning i seg selv.*

Poul Vad peker pad hvordan Hammershgis bilder lett leder tankene mot fotografi. Ikke
minst blir dette tydelig i svart/hvitt- gjengivelser av hans malerier. Den skarpe méten
kameralinsen fanger inn gjenstandene i rommet, svarer ikke til den menneskelige
synsopplevelsen. Hammershgi fjernet alle uvesentligheter og lot de fa elementer han malte

fremstd med en saklig og tydelig, og det er dette, i kombinasjon med eksakt tegning og

39 Stevens, MaryAnn. “Vilhelm Hammershei”. Fra Dahl til Munch. Nordisk maleri fra Canica Kunstsamling.
Stamsund, Tromsg: Orkana Forlag AS, Nordnorsk Kunstmuseum, 2015, 292.

40 poul Vad, Hammershoi. Veerk og liv. Oslo: Gyldendal, 1990, 190.
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romlig presisjon, som skaper et uttrykk som minner om fotografi.*' I Sovekammer er denne
fotografiske virkningen tilstede, men nedtonet ved de duse, lose strokene. Bildet far slik en
karakter av et ufokusert fotografi, og tankene vére kan ledes hen mot en mer psykologisk

tolkning, hvor denne effekten antyder en indre stemning.

4.2 Dragan Bibin. Dead End. 2015. 110 x 160 cm. Olje pa lerret.

Dette maleriet er en del av utstillingen The Human Condition, som Bibin holdt 1 2015.
Gjennomgdaende for utstillingen er interiermotiver av en gatefull karakter. I rommene
befinner det seg ulike dyr: kuer, sebraer, fugler og hunder. Ingen av dyrene gir inntrykk av a
trives i rommene de oppholder seg i, og vi forstéar heller ikke hva de gjor der.
Folelsesspekteret 1 maleriene strekker seg fra en oppgitt matthet til uro og ren frykt. Spesielt
er denne tilstanden tydelig i maleriet Dead End. Her befinner vi oss i toppen av en smal,
sterkt opplyst trappegang, med et meorkt, lukket vindu midt imot oss. En tilsynelatende skremt
fasan flyr fra lyset mot vinduet, og rommet er sa smalt at den ene vingen bererer veggen. Pa
den samme veggen er det montert et exit- skilt i form av en pil. Vi kan anta at den peker mot
et rom utenfor bildet, den antyder altsd en utvei, men fuglen flyr i feil retning. Rommet barer
preg av noe klinisk, med hvite, slitte vegger, synlige ledninger, et vindu uten gardiner og et
enkelt trappegelender i tre. Assosiasjonene gar i retning av en forlatt bygning eller en form
for institusjon.

Bildet er malt med olje pa lerret, i vertikalt format. Komposisjonen er preget av to
kryssende diagonaler, som metes i fuglens venstre, utstrakte vinge. Dette skaper dynamikk og
aktivitet, og fordi det er lagt mer vekt pd vertikale enn horisontale linjer, far bildet en urolig
karakter.

Lyset i bildet er kaldt og skarpt. Det kommer forfra, det ser vi pa skyggen til fuglen som
tegner seg tydelig mot veggen ved vinduet. Fargespekteret spenner seg fra tilsynelatende
kritthvitt til merk brunt og svart. Varmere bruntoner er tilfort i treverket i gelenderet, og 1
fuglens fjerdrakt. Fuglens hode malt i redt og befinner seg i det gylne snitt. Slik kan vi si at
det blir bildets fargemessige fokuspunkt.

41 poul Vad, Hammershoi. Liv og veerk, 369- 370.
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5. Teori

Det er tre begreper som vil vare sentrale for min analyse. Disse er Sigmund Freuds Das
Unheimliche, melankoli og frykt og angst. Frykten knyttes spesielt opp mot en estetisk
opplevelse, som Lars Fr. H Svendsen kaller frryktens attraksjon.

I forbindelse med Hammersheis kunst har jeg lagt mest vekt pd Poul Vads bok
Hammershai, et verk som har lagt grunnlaget for mye av den senere Hammershoi-
forskingen, og Hammershoi and Europe, redigert av Kasper Monrad, med bidrag fra flere
artikkelforfattere. Nar det kommer til Bibins kunst, har jeg tatt utgangspunkt i nettkilder og
verkene selv. Jeg har ogsé forsekt & belyse Bibins malerier nettopp gjennom den relasjonen

jeg har knyttet mellom han og Hammershoi.

5.1 Sigmund Freud. Das Unheimliche

Uhyggelig er det som burde ha forblitt hemmelig, skjult, men som har tredd frem.

I Das Unheimliche fra 1919, tar Freud blant annet utgangspunkt i denne definisjonen av
Schelling nar han utforsker das Unheimliche som noe fortrengt som vender tilbake til oss. |
motsetning til psykologen Ernst Jentcsh, som mente at das Unhemliche viste seg best i det
nye og ukjente, papeker Freud at alt nytt slett ikke er ubehagelig eller urovekkende. Freud
skriver: 7 [...] det tyske ord unheimlich er tydeligvis det motsatte av hyggelig, hjemlig,
fortrolig, og det er narliggende & trekke den konklusjonen at det nettopp er skrekkbetonet
fordi man ikke er bekjent og fortrolig med det. Man kan kun si at det som virker nytt, lett blir
skrekkbetonet og unheimlich; en del nytt er skrekkbetonet, men langt ifra alt. Til det nye og
ubekjente ma det komme noe mer som gjor det til noe unheimlich.” Freud mener Jentsch
overser noe viktig ndr han stanser ved relasjonen mellom das Unheimliche og det nye,
ukjente. Jentcsh tilskriver den viktigste betingelsen for oppkomsten av unheimlicheit til en
form for intellektuell usikkerhet. Han sd ut til & mene at jo bedre et menneske er orientert i sin

omverden, dess mindre vil han oppfatte ting og hendelser i denne som ubehagelig eller

17



angstvekkende. Freud mener pa sin side at det er motsatt. En ubehagelig folelse treffer oss
forst nar noe oppfattes som bade usikkert, ukjent og samtidig velkjent.*

Freud var selv svart interessert 1 kunst og litteratur. Han hevdet at hvordan vi som
publikum foler i mote med et kunstverk handler om vart sjelsliv, vare underbevisste folelser
og impulser. Freud skrev to essays om leserens emosjonelle reaksjon i metet med litteraturen,
og disse kan ogsa anvendes pé for eksempel billedkunsten. Det ene essayet var Dikteren og
fantaseringen (1908) og det andre Das Unhemliche. 1 forstnevnte verk behandler Freud den
unike spenningen som diktning og annen kunst kan frambringe i oss som lesere og betraktere.
I Das Unhemliche ser han narmere pa de vonde og ubehagelige folelser vi far i mete med
kunstverk, som til tross for den motstanden de vekker i oss, ogsa fyller oss med nysgjerrighet.
Freud knytter den ubehagelige folelsen forst og fremst til estetikken og fiksjonen. Til tross for
at man kan oppleve ubehagelige, forvirrende folelser overalt og i mange sammenhenger,
mener Freud at kunsten stér i en s&rstilling nér det kommer til 4 fremkalle disse. Slik kan
man si at Freuds essays ikke kun er en underseokelse av en folelse, men vel sd mye av en
bestemt estetisk opplevelse.*’ Det sublime har vaert gjenstand for inngdende studier hos en
rekke filosofer, blant annet Edmund Burke og Emmanuel Kant. Freud mente imidlertid at de

negative folelser vi opplever i mate med kunst, var neglisjert i den estetiske faglitteraturen:

On this topic we find virtually nothing in the detailed accounts of aesthetics, which on the whole prefer to
concern themselves with our feelings for the beautiful, the grandiose and the attractive- that is to say, with

feelings of a positive kind, their determinants and the objects that arouse them- rather than with their opposites,

. . . 44
feelings of repulsion and distress.

Det var etter Freuds syn altsa pa sin plass med en undersokelse ogsa av de ubehagelige
folelser knyttet til kunst, og ensket & finne ut hva det var som skaper disse reaksjonene i oss.
Freuds artikkel har tre deler. I den forste delen far vi en etymologisk undersgkelse av de
motsetningsfulle betydninger som ligger i begrepet Das Umheimliche. Denne undersokelsen
leder Freud pa sporet av sin hovedtese, nemlig at unheimlicheit ikke oppstar i mete med noe
ukjent, men ved det fortrengtes gjenkomst. Tekstens andre del fokuserer pA E. T. A
Hoffmanns fortelling Sandmannen. Gjennom analyse av Hoffmanns tekst, utvikler Freud sin

hovedtese om sammenhengen mellom kastrasjonsangst og das Unheimliche. | siste del av

42 Sigmund Freud, Det uhyggelige, 17.

43 Kristiansen, Selvi. ”Freuds “Det uhyggelige” Et utkast til en teori om estetisk opplevelse. Freud,
psykoanalyse og litteratur, 100-101.

44 Freud, Sigmund. The Uncanny, 123.
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artikkelen diskuterer Freud sine funn og antagelser, og forholdet mellom det
hjemlige/hemmelige i fiksjonen og i virkeligheten belyses.*

Freud anser som vi har sett ikke das Unheimliche som noe ukjent og fremmed, men
hevder heller at det er noe som en gang var velkjent for oss, men som for lengst har blitt
fortrengt. Det er ikke lenger kjent og har dermed blitt hjemlest. Men hva skjer nar det seker
seg et hjem igjen? Nér det trenger seg pa, dette en gang kjente, vil eller klarer vi ikke &
vedkjennes det. I stedet avviser vi det og gjor det hjemlest pd nytt. Igjen trenger det seg pa,
stadig mer forkledd, og stadig mer ubehagelig. Det fortrengte er, overraskende nok, ikke forst
og fremst angst og frykt, som man kanskje lett kan ledes til 4 tro, men tabubelagte ensker og
begjeer.*®

Ifolge Freud har das Unheimliche fem typiske fremtredelsesformer: dobbeltgjengeren,
automaten, gjengangeren, animismen og fragmenteringen. Disse kan vi knytte til ubehag og
uhygge fremstilt i kunsten. Selv om fremtredelsesformene tilsynelatende stadig endrer seg, er
det likevel en viss stabilitet i disse fremtredelsesformene. I mange nyere fremstillinger rykker
det uhyggelige og truende vekk fra den ville, demoniserte natur og inn i var storby, ja, helt
inn i vare hjem, vare innerste rom.*’

Dualiteten i das Unheimliche som noe kjent og ukjent, noe hjemlig og noe hemmelig, kan
forklare hvorfor ideen om dobbeltgjengeren star frem som et klassisk eksempel pa ubehag
hos Freud. Dobbeltgjengeren kan knyttes til skytsander, til ideen om sjelen som noe losrevet
fra kroppen, til telepati og til dedsangsten.*® Men dobbeltgjengeren har ogsa en overraskende
utviklingshistorie. Opprinnelig var dobbeltgjengeren en forsikring mot utslettelsen av
individet. Den fungerte som et dementi av dedens makt. Men konstruksjonen av nettopp
denne ideen for & avverge tilintetgjorelsen, har ifolge Freud resultert i at forestillingen vender

seg til sin egen motsetning og heller blir et forvarsel om deden. Freud oppsummerer det slik:

Das Unheimliches karakter kan jo kun stamme fra at dobbeltgjengeren er en dannelse som tilhegrer de overvunne
sjelelige urtider, en dannelse som ganske viss den gang hadde en vennligere betydning. Dobbeltgjengeren er

blitt til en skrekkforestilling, akkurat som gudene etter omstyrtelsen av deres religion har blitt til demoner.*

45 Freud, Sigmund. Det uhyggelige. Steen, Nils Otto, Visholm, Steen. “Forord”, 9-10.
46 Freud, Sigmund. Det uhyggelige. Steen, Nils Otto. “Gensyn med det uhyggelige”, 60.
47 Freud, Sigmund. Det uhyggelige. Steen, Nils Otto. “Gensyn med det uhyggelige”, 63.

48 Sglvi, Kristiansen. “Freuds “Det uhyggelige”. Et utkast til teori om estetisk opplevelse. Freud, psykoanalyse
og litteratur, 106.

49 Freud, Sigmund. Det uhyggelige, 35- 37.
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Eksempler pa dobbeltgjengermotiv i kunsten kan vere skygger eller speilbilder, mens det i
litteraturen gjerne har vart knyttet til en splittet personlighet, som for eksempel Stevensons
fortelling om Dr. Jekyll og Mr. Hyde.”’

Freud trekker frem maskinen eller automaten, ofte i form av kunstige mennesker, roboter
eller dukker, som en annen vanlig forestilling som kan vekke frykt eller ubehag i oss. Det
man tror er et levende menneske, viser seg for eksempel & vere en maskin. Den henviser til
oss selv, men den har ikke noe eget indre liv. Konseptet om utstoppede dyr forekommer
mange av oss pa lignende vis ubehagelig fordi de er behandlet pd en slik mate at de skal
oppleves som levende, mens de i virkeligheten er dede.”!

Nér det kommer til gjengangeren, skapes ubehaget forst og fremst ved dens hvilelose
soken etter et hjem. Hvis du er heldig, er det kanskje bare ditt hjem eller dine n@rmeste
omgivelser gjengangeren hjemseker, men det kan ogsa vere deg den vil ta bolig i.
Gjengangeren er ofte, men ikke alltid, et spokelse, et ekko etter en avded som ikke har fatt
fred. Nar gjengangeren kommer for tett pa oss, glir forestillingen lett over i dobbeltgjengeren.
Freud hevder gjengangeren representerer et slags forbud mot de dede, mot det som ber vaere
dedt og begravet. Daden er et tabu i en sa stor grad at den fremstar som det mest skremmende
av alt. Med gjengangeren er den dede blitt de levendes fiende, en som har kommet for a
trekke de levende med seg i intetheten. Dadsangsten finner sitt uttrykk nettopp 1
gjengangeren, som bade fascinerer og skremmer. Den figurerer som et slags dementi mot
deden (man forsvinner ikke helt, men gér over i en annen eksistens), samtidig som den ogsé
er et varsel om deden, en uhyggelig paminnelse om den.”

Besjelingen av dede ting, hvor man gir en forestilling om liv til noe som ikke har en
folende eksistens, er en fjerde typisk gestaltning av das Unheimliche. Tordenver og
nattemerke er gjerne typiske bestanddeler i de fleste klassiske skrekkfilmer, fordi mennesket
har lett for & demonisere naturen og tillegge den menneskelige egenskaper. Tordenvar kan
veare farlig, og mennesket frykter morket fordi det stjeler var kontroll over omgivelsene. Det
som representerer en fare, blir derfor slik lett tildelt en demonisk, edeleggende karakter.>

Freud hevder angsten for fragmentering, forstatt som en opplesning, bygger pa frykten
for at vér personlighets ulike deler skal gli fra hverandre. Han peker pa den symbolske

kastrasjonsangsten som en bakenforliggende arsak. Vi kan kjenne igjen denne frykten i

50 Freud, Sigmund. Det uhyggelige. Steen, Nils Otto. “Gensyn med det uhyggelige”, 64.
51 Freud, Sigmund. Det uhyggelige, Steen, Nils Otto. “Gensyn med det uhyggelige”, 65.
52 Freud, Sigmund. Det uhyggelige. Steen, Nils Otto. “Gensyn med det uhyggelige”, 66.
53 Freud, Sigmund. Det uhyggelige. Steen, Nils Otto. “Gensyn med det uhyggelige”, 67.
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forbindelse med anfall av panikkangst. Man opplever ofte en sterkt frykt for & do, besvime
eller bli gal. Altsa frykter man 4 miste seg selv, 4 fragmenteres.>*

I tillegg til disse utpregede eksempler pa das Unheimliche, diskuterer Freud ogsé hvordan
uforholdsmessig mange gjentagelser, samt ideen om tankens magiske kraft, kan skape ubehag
og redsel. Freud mener i alle tilfeller at de mest ubehagelige opplevelser av fremmedgjorthet
har sitt utgangspunkt hjemme, uansett hvor det matte vaere. ”The Uncanny' reminds us not
only that there is no place like home, but that, in another sense, there is no other place”,
skriver Hugh Haughton i sitt innledende essay til Freuds tekst.>

Som vi har sett, beskriver Freud en ambivalens knyttet til det fortrengtes hjemkomst som
bidrar til at das Unheimliche ikke kun oppfattes som ubehagelig, men ogsa pirrende. Vi
stilles overfor noe som pa samme tid er angstprovoserende og fascinerende. Fascinasjonen
bunner i at vi aner noe gjenkjennelig bak det uhyggelige eller urovekkende. Slik sett lar vér
fantasi seg stimulere, fordi det er snakk om en form for identifikasjon. Dette skaper bade lyst
og ulyst, nytelse og smerte. Gjenkjennelsen eller identifikasjon er en identifikasjon med
offeret og samtidig med monsteret. Nér vi meoter det fortrengte, er vi bade offer og beddel. Vi
er slik sett bade avsender og mottager av det fortrengte, og dette kan ogsa forklare hvorfor vi
frivillig utsetter oss for det ubehagelige eller uhyggelige, bade i egen fantasi, og i mete med
kunst, film, litteratur og lignende. I vare fantasier svinger vi mellom & seire over frykten og a
bukke under for den.>

Freuds essay har fatt stor innvirkning pa kunst, estetikk og film helt frem til vire dager.
Nils Otto Steen knytter das unheimliche til tv- serien Twin Peaks®’ og til filmen American
Psycho®. Kaja Schjerven Mollerin leser J.M Barries Peter Pan gjennom Freuds linse og

finner flere urovekkende elementer i den kjente og kjare historien:™

Barrie beskriver Neverland som et forunderlig sted, men ogsa som et sted fylt av uhygge [...] Ja, og s4 er det
den onde sjoraveren Kaptein Krok, da, som i gester, holdninger og formuleringer minner péatakelig om Mr.

Darling [...] De forste gangene stykket ble oppfert, lot Barrie den samme skuespilleren spille Mr. Darling og

54 Freud, Sigmund. Det uhyggelige. Steen, Nils Otto. "Gensyn med det uhyggelige”, 67-68.
55 Freud, Sigmund. The Uncanny. Hugh Haughton. “Introduction”, xlix.

56 Freud, Sigmund. Det uhyggelige, 62-63.

57 Freud, Sigmund. Det uhyggelige. Steen, Nils Otto. ”Gensyn med det uhyggelige.” 68.

58 Steen, Nils Otto. ”Gensyn med det uhyggelige”. 74.

59 Mollerin, Kaja Schejerven, ”Mot morgengry. Om J.M Barrie og A.S Byatt.” Freud. Psykoanalyse og
litteratur. 118.
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Kaptein Krok. Nar man vet dét, er det lett a tenke pa den famese scenen hvor Krok ma gé planken, som en

fadermordfantasi.®’
Hugh Haughton avslutter sin introduksjon i The Uncanny med denne refleksjonen:

Freuds haunted essay certainly put the uncanny onto the aesthetic map in ways not even he could have
predicted. The uncanny” has come back to haunt subsequent commentary on literature, film, photography and
art ever since. And not only commentary. From the period of Kafka's The Trial, The Cabinet of Dr Caligari and
Max Ernst’s Une semaine de bonté, the Freudian uncanny has also haunted art and artists. Though written under

the sign of the returning past, the Freudian uncanny, as both theory and narrative, shows every sign of persisting

. . 61
in new forms in the foreseeable future.

Pa Tate- galleriets hjemmesider defineres uncanny kunst slik: “A concept in art associated
with psychologist Sigmund Freud which describes a strange and anxious feeling sometimes
created by familiar objects in unfamilar contexts”.®* Videre forklares det hvordan
kunstnere, blant annet innenfor surrealismen, har tatt utgangspunkt i Freuds tese og laget
kunstverk som kombinerer velkjente objekter eller elementer pa uventede mater, slik at en

folelse av ubehag og forvirring oppstér hos betrakter.

5.2 Melankoli.

L"Abbé Dubos er sitert i boken Suffering Art Gladly. Han sier: ” [ ...] the art of poetry and the
art of painting are never more appreciated than when they succeed in evoking in us a sense of
profound grief.”® Ligger det ikke en merkelig sannhet i dette?

I boken Melancholy beskriver Laszl6 F. Foldényi Robert Burtons (1577- 1640) monografi
om melankolien The Anathomy of Melancholy som den mest innholdsrike vi kjenner til. I
denne monografien belyser Burton den dobbeltheten som melankolien bestar av og tilbyr oss.
Burton hevder at mennesket er melankolsk helt fra begynnelsen av, og fordi arsakene til

melankoli er s mange, er sykdommen ogsa vanskelig 4 behandle.*!

60 @verland, Janneken, Engelstad, Irene (red). Freud, psykoanalyse og litteratur. Mollerin, Kaja Schjerven,
“Mot morgengry”, 121.

61 Freud, Sigmund. The Uncanny. Introduction by Hugh Haughton, lv.

62 https://www.tate.org.uk/art/art-terms/t/uncanny

63 Levinson, Jerrold (red). Suffering Art Gladly. The Paradox of Negative Emotion in Art, 28.
64 Fsldényi, Laszlo F. Melancholy, 161.
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Det var med renessansen at melankolien begynte & endre seg til den formen vi kjenner i
dag. Sergmodighet og dyp grubling er melankoliens mest karakteristiske manifestasjoner.
Melankoli er altsé bade en livsanskuelse og et individuelt personlighetstrekk. Det er hvordan
vi meter og demmer verden pé, og samtidig en folelse, en sinnsstemning. Noe er melankolsk,
og noen er melankolske. Endringen av melankolien til den moderne varianten vi kjenner i
dag, kan forklares med hvordan verdensbildet fikk en ny dimensjon i renessansen. Mens man
i middelalderen hadde storst fokus pa det kollektive, det religiose og det himmelvendte, ble
man na opptatt av det individuelle, det sekulere og det jordiske. Mennesket ble plassert i
sentrum og fungerte som “en alle tings mélestokk.” Etter renessansen skulle individet
forholde seg til verden kun gjennom seg selv, og man falt i en felle som man ikke kjente til
verken i antikken eller middelalderen, det som ogsé er beskrevet av Lasz16 F. Foldényi som
[...] the pitfall of the contradiction of indefinable infinity and concrete individuality.”®
Mennesket er med andre ord fanget mellom evigheten og sin egen individuelle,
tidsbegrensede eksistens.

Fra 1600- tallet og oppover oppsto ikke sergmodighet lenger fra mennesket selv. I stedet
var alle mennesker del av en melankolsk helhet. Verden selv var trist, mystisk og melankolsk.
Melankolien omfattet alt, og den var ikke lenger et produkt av en utvendig kraft, en demon
eller en stjerne, men en sinnstilstand, en sjelelig tilstand, og fordi sjelen hang tett ssammen
med naturen for gvrig, kunne melankolien forst og fremst oppdages og betraktes i naturen.
Om kunstnere som Ruisdael, Poussin, Lorrain, og senere Friedrich, skriver Laszlo F.

Foldényi:

The mystery and the gloom that radiates toward us from those pictures remind us of our homelessness like a
distant light in a dark forest. [...] Everything exudes sadness; after all, resigned mournfulness was the only
weapon that remained for the onlooker to make bearable a world that had fallen to pieces and had lost all its

proportions.®

Melankolien omfatter alt, overskygger alt, eller for & si det pd en annen méte: alt kan tolkes
melankolsk.®’

I den romantiske tradisjonen, som vokste frem pa 1700- tallet, interesserte man seg for
mennesket som et emosjonelt vesen. Der René Descartes pa 1600- tallet kom frem til sin

konklusjon ”jeg tenker, derfor er jeg”, erklerte Jean- Jaques Rousseau péd 1700 tallet at ”jeg

65 Foldényi, Laszlo F. Melancholy, 148.
66 Fsldényi, Laszlo F. Melancholy, 154- 155.
67 Foldényi, Laszlo F. Melancholy, 158.
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foler, derfor er jeg.” Romantikerne endret synet pd melankoli fra renessansemenneskets
“nadelose virkelighet” til en ideal virkelighet, 1 seg selv behagelig, uansett hvor smertefull
den ogsa métte vaere. Homo melancholicus var for romantikerne kjennetegnet ved en sterk
sensibilitet, en slags forfinet emosjonalitet. Spesielt de tyske romantikerne kultiverte folelser
som ensomhet, sorg, lengsel og desperasjon. Hos en maler som Caspar David Friedrich
uttrykkes disse indre stemningene, som alle har & gjere med et oppheyd, mystisk fraver, ved
hjelp av merke, truende landskaper, tomme kirkegarder, nakne treer og kirkeruiner. Friedrich
antyder noe bak virkeligheten, og maleriene fir en metafysisk og sublim atmosfere. Mye av
det vi i dag forbinder med melankoli og uhygge, stammer nettopp fra romantikernes visjoner
pa 1800- tallet, bade nér det gjelder kunst, musikk, romantisk og symbolistisk litteratur og
lyrikk som hos for eksempel John Keats og Charles Baudelaire. Kunstneren blir et geni som
ser skjonnhet 1 det triste, doende og forgjengelige. Gjennom en dialektikk mellom depresjon
og ckstase, ulykkelighet og fremmedfelelse, angst for deden og en okt bevissthet om livet,
kunne dramaet, poesien og kunsten fa en ny dimensjon, storre sprengkraft og livskraftighet.
Vesentlig for romantikere som Keats, Baudelaire, Stevens, Poe, og kunstnere som Friedrich,
er en forbindelse mellom melankoli og kunstnerisk frembringelse. A skrive, male eller
komponere gir mennesket en mulighet til & bearbeide og belyse dype, vonde folelser.
Melankoli, sorg og angst far et ansikt, et uttrykk og en form, og fungerer som en renselse,
ikke bare for kunstneren selv, men for betrakteren og samfunnet som et storre hele. Veien ut
av melankolien (i den grad kunstneren ensker a bli kvitt den) skjer gjennom
skapelsesprosessen i seg selv. Kunsten blir en mate & gjenvinne kontrollen over sjelens kaos.
Romantikerne hadde dog kun en begrenset interesse for & forstd melankolien. De ville leve
den, dyrke den, de gjorde den til en helt egen livsstil som skulle fungere i opposisjon med den
besteborgerlige nyttetenkningen. Det var forst med psykoanalysen at man ble i stand til &
levere en modell som kunne forklare romantikernes kunstneriske praksis fra et vitenskapelig
standpunkt, nettopp slik vi senere skal se hos Sigmund Freud i hans essay Sorg og
melankoli.*®

Det er vanskelig & nerme seg melankolien uten 4 samtidig rere ved deden. Kant skriver:
“[...] On the one hand, everyone is a unique, irreplaceable, autonomous personality, but on
the other hand, everyone is subject to the same destiny, a fate that pushes the personality
toward a common death- do we need another reason for sorrow?”®” For de aller fleste

mennesker er deden det mest fryktinngytende man kan tenke seg, og mange skyver den vekk

68 Hammer, Espen. Det indre morke, 66- 67.
69 Foldényi, Laszlo F. Melancholy, 195.
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i den grad det er mulig. Freud skriver om deden i Das Unheimliche: " |[...] der er vel neppe
noe annet omrdde hvor vére tanker og foelelser har endret seg sa lite siden urtiden, hvor det
gamle har holdt seg s godt under en tynn ferniss, som vare relasjon til deden.” Freud mener
spesielt to momenter ligger til grunn for dette: styrken i vare opprinnelige folelsesreaksjoner
(frykten for deden er biologisk betinget), samt usikkerheten i vér vitenskapelige erkjennelse.
Vitenskapen kan fremdeles ikke forklare hva som skjer nér vi der og om det er noe etterliv.
Vi vet hvordan man kan do, men vi vet ikke ~va deden egentlig er, eller Avorfor den finnes
(eventuelt ikke finnes). Freud sier videre: ”Setningen “alle mennesker skal de” fremfores
ganske visst 1 lerebegkene i logikk som forbildet for en generell pastand, men det er ikke
innlysende for noe menneske, og vart ubevisste har i dag like lite som for plass til

forestillingen om vér egen dedelighet.””

Vi kan fryde oss over hodeskaller og skjeletter 1
kunst og populerkultur, eller kjenne skrekkblandet fryd ved a lese spokelseshistorier, for det
er ikke deden som konsept vi frykter, men vér egen, helt individuelle dod, utslettelsen av hele
Vér veren.

Synet pd deden har endret seg fra antikken til vare dager. I antikken fant melankolikerne
trost 1 at deden ogsa betydde overgangen til en ny, oppheyet tilvaerelse, og i middelalderen
hang melankolikernes dedsfrykt tett ssmmen med en avvisning av Guds kjerlighet. I
moderne tid peker deden imidlertid ikke pa noe utenfor seg selv, den betyr kroppslig og
spirituell utslettelse og ingenting annet. Fra renessansen og fremover ser vi hvordan deden

ble ”jordisk”, neermest banal. Den hadde ikke lenger i samme grad noen forbindelse med

himmelen eller etterlivet.”!

Death lost its metaphysical connotations: it became a this- wordly death. It no longer stood outside life, it was
no longer an independent existing entity but, despite every Baroque allegorization, an organic appurtenance of

life, inseparable from man. In the sense not just that everyone must die, but also that death does not exist outside

man: man belongs to death, and death belongs to man.”*

Dadens rolle i melankolien er med andre ord sammensatt. Den er en fryktet tilintetgjorelse av
selvet, og en endelig frigjering fra livets hapleshet. Daden far for melankolikerne slik en
dualistisk kvalitet, den blir bade fryktet og elsket, forhatt og romantisert. Espen Hammer
beskriver det slik:

70 Freud, Sigmund. Det uhyggelige, 43.
7! Fsldényi, Laszlo F. Melancholy, 161.
72 Foldényi, Laszl6 F. Melancholy, 161- 162.
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Melankolien er forbundet med var endelighet- det at vi alle skal de, at vi er utlevert til tiden, og at det ikke
eksiterer noe som vi noensinne kunne sté i noe forhold til som ikke selv er timelig og dermed forgjengelig. Vi
kunne kalle dette melankoliens ruinmotiv. Tiden er irreversibel. Den gir oss aldri noe tilbake. Den valser over
oss og tilintetgjor hver og en av oss og alt som er av betydning. Med dette som utgangspunkt kan
melankolikeren forstds som en nostalgiker som lider under tidens bevegelse, og som uavbrutt seker & gjenvinne

en imaginer eller virkelig tilstand som har gatt tapt. Melankolikeren reagerer pd menneskets endelighet ved &

nekte a akseptere den. Tynget av tid, forteeres melankolikeren av hat ovenfor en verden man ikke kan styre.73

Melankolikeren praver med andre ord & gjere noe umulig: stanse tiden og unngéd deden.
Samtidig lengter melankolikerens ogsa etter deden.

Svendsen skriver i sitt essay Frykt: ”Et tema som i liten utstrekning vil bli behandlet, er
frykten eller angsten for deden generelt, da dette er et s omfattende tema- fordi det krever en
grundig tematisering av vare forestillinger om deden- at det ma behandles i en annen
sammenheng.”.”* Men vil det ikke vaere mulig & hevde at frykten for deden ligger bak de
fleste av vare fobier, redsler og forestillinger? Kanskje er det umulig & snakke om frykt uten &
ogsé snakke om deden?

Karin Johannisson papeker pé sin side i boken Nostalgia hvordan deden gjerne
fremstilles som hjemkomstens eneste alternativ. Daden blir altsa en form for sublimert
hjemkomst.”

Laszl6 F. Foldényi belyser kunstens rolle i forhold til deden. Fordi melankolikeren ofte
ikke klarer & finne ord for sin tilstand, blir det ogsé umulig & snakke tilfredsstillende om
deden, og da heller ikke om frykten eller lengselen etter den. Spréket kan hjelpe oss, det kan
til en viss grad treste oss og gi oss sikkerhet, selv om det tross alt ikke er noe som er sa
usikkert som doden (annet enn den logiske slutningen at den er uunngaelig).”® Men ofte kan
melankolikeren fole motstand ndr noen prover 4 troste eller definere melankolien som tilstand
med ord.”” Billedkunsten har et bedre utgangspunkt enn spraket, selv om den ogsa er sterkt
knyttet til den objektive virkeligheten. I renessansen kunne kunstnerne fremstille og belyse
melankolien, men péd denne tiden var mennesket fremdeles ikke fremmedgjort fra verden pa
samme mate som i dag. Nar verden ikke ga melankolikeren muligheten til 4 etablere et hjem,

slik at man bare ble en omflakkende hjemles, og omgitt av stadig mer truende krefter, fikk

73 Hammer, Espen. Det indre morke, 11.

74 Svendsen, Lars Fr. H, Frykt, 11.

75 Johannisson, Karin. Nostalgia. En kénslas historia, 60.
76 Foldényi, Laszlo F. Melancholy, 167.

77 Foldényi, Laszlo F. Melancholy, 166.
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musikken en viktigere rolle enn for. Den er riktignok logisk oppbygget, men den mangler alle
ovrige objektive referanser som sprik og billedkunst er fanget av, og derfor ble den ogsé den
mest melankolske av alle kunstens sjangre.”®

Med psykoanalysens gjennombrudd pa begynnelsen av 1900- tallet endret den over to
tusen ar gamle melankoli- diskursen kurs. En god del av temaene lever videre i arbeidet til
analytikere som Freud, Melanie Klein og Julia Kristeva, men det introduserer ogsa flere
omveltende perspektiver. Etter hvert méatte psykoanalysen konkurrere med de biomedisinske
modellene, der melankolien blir til depresjon og slik sett kan medisineres pa lik linje med
andre lidelser, og vi kan si at den ikke bare videreforte og endret den klassiske
melankolidiskursen, men ogsa varsler om dens avslutning. Melankolibegrepets historie er
preget av motsetningen mellom dem som anser melankolien som en sykdom, og dem som
heller ser den som en kilde til innsikt og kreativitet. Denne dualismen ser vi ogsa innen
psykoanalysen. Freud tar avstand fra romantisering av den melankolske tilstanden. Han
betrakter heller melankolien som en psykisk fastlast tilstand.” Freud behandlet sorgerfaringer
1 sitt metapsykologiske essay Sorg og melankoli fra 1917. Essayet omhandler tap, og hvordan
tapsopplevelsen pavirker oss. Bade sorg og melankoli er ifolge Freud reaksjoner pd et tap,
men han hevder likevel det er store forskjeller mellom de to sinnstilstandene. For det forste er
sorgen som regel ikke noen sykdomstilstand, men heller en nedvendig del av vért psykiske
liv, og noe som forsoner oss med tapsopplevelsen og hjelper oss videre i livet. Denne
naturlige prosessen, som vi alle mé igjennom, kaller Freud sorgarbeid. Dersom man prover a
fortrenge tapet og sorgen, vil det ta lenger tid 4 komme seg over tilstanden. Det & sorge
inneberer altséd a legge noe bak seg og se fremover. Slik kan man si at sorgen er
fremtidsrettet heller enn nostalgisk. Den muliggjer individets selvstendighet.*® Freud belyser
videre hvordan tapet av en elsket person (eller av noe som ha tatt dennes plass) kan sette 1
gang en sorgprosess som enten er sunn eller sykelig, og definerer melankolien som en
ubearbeidet, fortrengt reaksjon pa tap. Sorg og melankoli deler mange lignende psykiske
reaksjoner, som nedsatt stemningsleie, fysisk og psykisk smerte, manglende interesse for
omverdenen, i tillegg til tap av kjeerlighetsevnen. Freud beskriver ogsa hvordan all sorg, ogsa
den ”sunne” sorgen, inneholder elementer av hat og sinne mot den som har dedd eller forlatt
en. Melankolien oppstar imidlertid ndr sorgen far en sykelig dreining innover mot en selv, i

stedet for utover mot omverdenen. Sagt pa en annen méte: i stedet for & hate det tapte

78 Foldényi, Laszld F. Melancholy, 167.
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80 Hammer, Espen. Det indre morke, 70-71.
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kjaerlighetsobjektet, vender man hatet mot seg selv. Freud sier det pd denne méte: Ved sorg
er verden blitt fattig og tom, ved melankoli er det jeget selv.” 1 Sorg og melankoli finner vi
flere perspektiver pd melankolien. Freud fokuserer pa ubevisste, ambivalente folelser: ”Ved
melankoli utspinner det seg altsa et utall av enkeltkamper omkring objektet, der hat og
kjeerlighet kjemper med hverandre.” Samtidig introduseres vi for et annet perspektiv som
flere aktorer innen dagens psykoanalyse har videreutviklet. Her settes melankolien i
forbindelse med et tap i tidlig alder som aldri er blitt erkjent og bearbeidet. Om dette sier
Freud: ”Objektet er ikke reelt dedt, men er gatt tapt som kjeerlighetsobjekt. [...] Ja, et slikt
tilfelle kunne ogsa foreligge hvis det tapet som foranledninger melankolien, er kjent for

pasienten idet han riktignok vet hvem, men ikke hva han har tapt ved dette.””'

5.3 Frykt og angst.

Frykt er en naturlig, biologisk nedarvet affekt som skal sikre vér overlevelse. Frykten hindrer
oss fra & ta unedvendige risikoer, den holder oss tilbake fra potensielt livstruende situasjoner,
og den aktiverer flykt eller kjemp- mekanismene hos oss. Frykt er knyttet til det som utgjor
en trussel mot liv og helse. Vi kan frykte det meste, ogsa farer som er langt unna eller
situasjoner som med stor sannsynlighet aldri vil inntreffe, som for eksempel terrorangrep,
overfall, drap, eller sjeldne, dedelige sykdommer. Frykten kan ogsa omfatte tap av kjereste,
venner eller familie, sosial utestengelse eller tap av status og goder. Der en viss grad av frykt
er viktig for var overlevelse, er overdreven frykt til hinder for vér livsutfoldelse. I en tilstand
av panikk jobber frykten imot oss. Montaigne skriver at ”det ikke er noen folelse som raskere
kan fa var dommekraft ut av likevekt” enn frykten. Heidegger pdpeker hvordan vi “mister
hodet” nér frykten griper tak i oss.** Svendsen beskriver hvordan frykten kan ta overhand,

ikke bare i1 en panikkartet situasjon, men ogsé ellers i livet:

Den trygge lever i en pélitelig verden [...] - mens den utrygge lever i en verden som nar som helst kan vende seg
mot en, der grunnen kan rives bort under fottene pd en nir som helst. Verden har blitt fryktelig, kan man si.
Farer truer overalt: i morke gater og bak hjemmets derer, hos fremmede og hos dem som stdr oss n@rmest, i
naturen sd vel som i teknologien, i kroppens indre s vel som i ytre krefter. Det synes ikke & finnes noe som er

virkelig trygt lenger.®

81 Madsen, Tonya Sue. Freud, psykoanalyse og litteratur, 71- 72.
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Tett beslektet med frykten finner vi angsten. Professor i psykologi Paul Moxnes skriver i sitt

essay Hva er angst:

Ingen folelser stér sd sentralt i emosjonsteori og emosjonsforskningen som angsten, og knapt noen psykologisk
litteratur er sa rikholdig som angstforskningen. [...] Angst er uten tvil den viktigste av emosjonene hos dyr og
mennesker, fra den minste fugl til kongen stor. Angst er en del, en viktig del, av a vere ikke bare menneske,

men ogsi et levende vesen i dyreriket. [...]*

Fram til opplysningstiden pd 1700- tallet ble angst gjerne beskrevet som et kroppslig
fenomen som ga seg utslag i kalde hender, skjelvende bein, mage og bryst- smerter, en
folelse av innsnevring 1 halsen og vanskeligheter med & svelge. Som psykisk fenomen kom
ordet "angst" 1 medisinsk bruk ferst etter midten av 1700- tallet og ble et noksa vanlig
anvendt begrep pa 1800- tallet. Rundt 1850 dukket det opp et begrep med lignende
betydning, nemlig 4 veere "nerves", en kroppslig og sjelelig uro. Sigmund Freud slo like
gjerne begrepene sammen og introduserte "angstnevrosen" i 1884. Dette begrepet ble brukt
innenfor psykiatrien over det neste arhundret.*

Siden Freuds dager har det vaert vanlig & reservere begrepet fvkt for en trussel vi virkelig
ser, mens begrepet angst brukes nar vi ikke vet hvorfor vi er redde. Stort sett omtales frykten
som objektsspesifikk og angsten som objektslgs. Svendsen skriver at frykten har alltid et
intensjonalt objekt. Dersom frykten ikke var rettet mot noe, ville det ikke handle om frykt,
men om ubehagelige, kroppslige symptomer som hjertebank, hurtig puls, rask pust, skjelving.
Frykten er altsd noe mer enn disse fysiske tilstandene, og dette "mer” er det Svendsen kaller
det intensjonale objektet. Dette objektet er allerede fortolket og anses som truende for liv og
helse. Det hender riktignok at man befinner seg i en fryktlignende tilstand uten & kunne peke
pa neyaktig hva man frykter. Svendsen hevder man da muligens heller ber beskrive
tilstanden som angst. Tilstandene frykt og angst rommer begge en forestilling om fare, skade,
smerte eller ubehag, men denne forestillingen, denne trusselen, kan vere av en spesifikk
karakter eller mer ubestemmelig. Det avgjerende blir altsa usikkerheten.*® Svendsen
innremmer at skillet mellom angst og frykt i praksis ikke er sa kategorisk og at det er
vanskelig & operere med noe tydelig skille. Frykten kan inneholde usikkerhet bade med tanke
pa objektet og de mulige utveiene. Man kan frykte et bestemt objekt, uten a vite hvorfor man

frykter objektet, og man kan vare usikker pa hvordan man vil forholde seg til objektet.

84 Moxnes, Paul. Hva er angst, 11.
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86 Svendsen, Lars Fr. H. Frykt, 40.
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Mange angstlidelser, for eksempel helseangst eller fobier, karakteriseres ogsé ved at de har et
objekt. Man vet hva man er engstelig for, men det man er redd for er ikke nedvendigvis farlig
og man kan ikke svare pa hvordan objektet skulle gjore seg gjeldende i ens liv. Svendsen
velger 4 forholde seg til den tradisjonelle distinksjonen mellom frykt og angst, som
henholdsvis objektsspesifikk og objektlos.” Paul Moxnes mener dette skillet er lettere &
opprettholde i teori enn i praksis. Det er for eksempel ikke mulig 4 skille frykt fra angst ved
hjelp av fysiologiske malinger. Adferdspsykologer skiller ikke mellom frykt og angst, og
noen forskere mener det spraklige skillet mellom frykt og angst er kunstig. Angstforskeren
David Barlow foreslar for eksempel en forklaringsmodell der frykten er fremtidslos (det vi
frykter, er allerede her), mens angsten er fremtidsorientert (det vi frykter, har ennd ikke
inntruffet). Slik kan man si at frykten er en reaksjon pd noe vi oppfatter som truede og farlig i
oyeblikket. Angst, derimot, er en folelsestilstand der vi stadig forbereder oss pa fare. Moxnes
velger selv likevel fortsatt & bruke frykt og angst- begrepene om hverandre, i tillegg til
beslektede begrep som uro og redsel. Uansett er det snakk om ubehagelige folelser knyttet
opp mot forestillinger om alt som kan ga galt, enten det er fjernt eller tett pd, sannsynlig eller
irrasjonelt.™

Som frykten, er ogsd angsten en form for intelligens. Folelsen beskytter oss mot livets
farer, den er nedvendig for var personlige utvikling, for samarbeid og en trygg
samfunnsstruktur. Angsten hjelper oss til & utvikle oss og, i ytterste konsekvens, til &
overleve. I bade den eksistensialistiske, den funksjonalistiske og den darwinistiske
skoleretningen knyttes angsten til intellektet. Charles Darwin skrev om emosjoner hos dyr og
mennesker, og om hvordan arter som ikke evnet a reagere raskt pa livets farer heller ikke
hadde noen fremtid. Denne godt utviklede evnen til & vaere redd, kan lett observeres fra den
minste fugl til det storste pattedyr.

Det finnes fire angstreaksjoner hos vesener med intelligent angst. Pa engelsk kaller man
det gjerne de fire F- ene: flee, fight, faint, freeze. Nar faren er pa god avstand fra oss, kan det
vaere en god idé & flykte mens vi fremdeles har tid. Er faren derimot svert nar, som nir man
er trengt opp 1 et hjorne, er det mer hensiktsmessig 4 sloss for livet. For en liten spurv som
ikke kan forsvare seg kan vare best & besvime eller spille dod. Dersom man utsettes for noe
man ikke kan unngé, verken ved 4 flykte, sloss eller besvime, kan det vaere klokest & stivne

av skrekk. Ubevegeligheten vaere nok til at “rovdyret” overser oss.*

87 Svendsen, Lars Fr. H. Frykt, 41.
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Den kanskje mest dramatiske varianten av angst er panikkangsten. Det finnes 1 dag
hovedsakelig to store skoleretninger som forklarer panikkangsten: en biomedisinsk og en
psykologisk. Innenfor det biomedisinske retningen er panikk en kroppslig sykdom som kan
behandles ved hjelp av medisiner. Den psykologiske skoleretningen hevder pa sin side at
panikk er mental lidelse, en psykisk sykdom som kan knyttes til en feiltolkning av kroppens
symptomer. Med andre ord stdr vi her ovenfor medfedte anlegg for & tenke feil”, og lidelsen
skal ikke behandles medisinsk, men gjennom psykologisk behandling. Ifelge den
biomedisinske modellen oppstar et panikkanfall ndr kroppens alarmsystem reagerer som om
kroppen er i ferd med & kveles. Angsten kan slik rett og slett forstds som en falsk alarm om
surstoffmangel. Det har imidlertid ikke lyktes disse forskerne & finne en biologisk base for
panikken. Enn sa lenge er panikkangst en géte.”

Uansett hva angsten egentlig skyldes, er fellestrekk ved folelsen en frykt for & miste seg
selv, 4 bli gal, & do, & fragmenteres eller tilintetgjores. Rollo May skriver i boken

Oppdagelsen av vart indre:

Angst er ikke en affekt blant andre affekter, som glede eller sorg. Angst er et ontologisk sartrekk ved mennesket
som er nedfelt i dets rene og skjaere eksistens som sddan. Den er for eksempel ikke en trussel fra omverdenen
som jeg kan ta stilling til eller overse, eller en reaksjon pa lik linje med andre reaksjoner. Angst er alltid en
trussel mot det fundamentale, mot kjernen i min eksistens. Angst er opplevelsen av en overhengende trussel fra

ikke- veeren.”!

Slik vi "mister hodet” i frykten, kan vi altsd miste oss selv i angsten.

5.4 Fryktens attraksjon

I sitt essay sper Svendsen seg hvorfor vi frivillig seker mot det skrekkelige, nér vi ellers 1
livet prover & holde oss pa god avstand fra det vi frykter. Hva fér oss for eksempel til & se pé
skumle filmer, lese spokelseshistorier, spille skremmende dataspill eller hoppe 1 fallskjerm?
Svendsen foreslar at noe av svaret bestér i vart behov for & oppleve hele folelsesregisteret.”
Kanskje man kan si at vi, ved & oppseke frykt og fare, ristes ut av hverdagsligheten og slik
blir minnet om var menneskelighet. Vi oppseker ikke disse erfaringene fordi vi haper de skal

hjelpe oss & mestre tilveerelsen bedre. Vi oppseker dem fordi de er givende i seg selv, og gir

90 Moxnes, Paul. Hva er angst, 81-82.
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en slags deilig fornemmelse av skrekkblandet fryd. Det som vekker en slik ambivalent
estetisk reaksjon i oss, der nytelse og smerte meotes, er gjerne knyttet til noe ondt, eller i det
minste til noe amoralsk.”®> Denne nytelsen i forbindelse med frykt, kjenner vi fra Edmund
Burkes refleksjoner rundt det sublime som et estetisk fenomen. Burke foreslar at vi finner
tilfredsstillelse i1 4 se ting som vi ikke bare aldri ville fétt oss selv til & gjore, men helst skulle
se ugjort. Han papeker med andre ord at det er en motsetning mellom den estetiske og den
moralske reaksjonen pé visse hendelser. Burke bruker en offentlig henrettelse som eksempel
pa menneskets trang til 4 ta del i noe som i bunn og grunn fyller dem med frykt og vemmelse.
Burke paviste slik en kilde til estetisk nytelse som skiller seg tydelig fra behaget ved det
skjonne. Denne nytelsen var merk, amoralsk og asoial.”

Burke hevder at de sterkeste folelsesmessige opplevelsene vi har, er knyttet nettopp til
fornemmelsen av & vaere truet. Denne folelsen er igjen opphavet til det sublime. Men det er
viktig & ta med i1 beregningen at det er stor forskjell pa & fole virkelig frykt og & ha en sublim
opplevelse. Dersom vi befinner oss i en reell fare, vil det vaere umulig for oss & fele noe som
helst behag ved frykten. I en virkelig livstruende situasjon vil jo frykten ta overhand, og
folelsene situasjonen bringer frem 1 oss, vil kun vere vonde og forferdelige. Derfor er et
element av distanse avgjerende for at felelsen av det sublime skal &pne seg for oss. Men
samtidig ma det finnes et element av reell frykt, fordi frykten etter Burkes mening er det
sublimes grunnleggende prinsipp. Oppsummert kan vi si at frykten ifelge Burke skaper behag
nar den er ner, men ikke for ner.”

Svendsen antyder hvordan frykten er med a gi verden farge. Han sier at en verden helt
uten frykt nedvendigvis ogséd ma vere fryktelig kjedelig. Noe av det som gjer at vi tross alt
kan oppleve en viss grad, eller en viss form, for frykt tilfredsstillende, er fordi den far oss til &
fole at vi lever. Han papeker ogsa at frykten biokjemisk er knyttet tett opp til nysgjerrigheten.
Pa en mate vil vi ikke se pa det som skremmer oss, men pa den andre siden klarer vi heller
ikke 4 la vaere; nysgjerrigheten vinner.”®

Svendsen bruker Jean Genet og Charles Baudelaire som eksempler pa forfattere som
jobber med sammenhengen mellom frykt, estetikk og ondskap. I den selvbiografiske Tyvens
dagbok fra 1949, skriver Jean Genet innledningsvis at han er drevet ”av kjerlighet til det vi

kaller det onde.” Genet vil ’segke et nytt paradis” ved 4 fremtvinge en ren visjon av det

93 Svendsen, Lars Fr. H. Frykt, 87.
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onde.” Det avgjerende er om en handling er vakker, ikke om den er etisk riktig, og enhver
innvending om at en handling er umoralsk vil vare uinteressant, fordi de estetiske kvaliteter
overtrumfer etikken. Charles Baudelaire pa sin side, hevdet at alt kunne gjores skjont, og han
knyttet gjerne det skjonne nettopp til det onde eller umoralske. Han hevdet at man kan finne

behag selv i de feleste ting.”’

5.5 Oppsummering

Som det har kommet frem av dette teorikapitlet, er das Unheimliche, melankoli, angst, frykt
og fryktens attraksjon komplekse begreper, som er vanskelig a fa helt tak pa. Liksom
Hammershoi og Bibins bilder, er teoriene i seg selv spokelsesaktige; de glir vekk straks vi
prover & definere dem. De skiller seg tydelig fra hverandre, men har ogsa visse komponenter i
felles. Det dreier seg for eksempel stadig om en grad av usikkerhet: usikkerhet i metet med
noe fortrengt, usikkerhet i forbindelse med a befinne seg i tid, hvor fortiden er idealisert, og
fremtiden uviss og intetsigende. Det dreier seg ogsa om usikkerhet i mate med fare, enten den
oppleves som en ytre trussel eller en indre redsel. Til sist er et likhetstrekk ambivalensen vi
foler i motet med det som skremmer oss eller hensetter oss i en sergmodig stemning. Ikke
bare vager og orker vi & se; vi nyter faktisk ogsa det vi ser. Det er snakk om en amoralsk
nytelse, som ikke kan knyttes verken til det skjonne, det sanne eller det gode, men til véire

skjulte frykter, traumer og begjer.

Deaden er ogsé en fellesnevner mellom begrepene, og vi ser den bade hos Hammersheoi og
Bibin. Ikke fremstilt eksplisitt i form av velbrukte symboler, men gjennom et fraver av
mening, liv og identitet, eller i en anelse om potensielt fatale trusler som hviler i skyggene, i
utkanten av maleriet, i det rommet vi ikke ser, men kun kan forestille oss. Deden spaker i
dypet av Freuds das Unheimliche, og representerer det mest fryktinngytende av alt vi kan
forestille oss. I melankolien er dedens rolle todelt: den oppleves som truende, men samtidig
befriende. Det er ikke kun snakk om frykten for deden, men ogsé fortvilelse knyttet til
fravaeret av deden, hvor man er fanget i et evigvarende, grétt nd, og lengter mot slutten.
Angst og frykt kan i stor grad spores tilbake til frykten for deden. Spesielt gjelder dette
kanskje panikkanfall, der man gjerne opplever en sterk folelse av a holde pa & de. Ogsa
fryktens attraksjon er bygget pa en fascinasjon for det truende og farlige, det som kan skade

0ss, ja, 1 ytterste konsekvens tilintetgjore oss.

97 Svendsen, Lars Fr. H. Frykt, 87-88.
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I das Unheimliche, som i fryktens attraksjon, ligger det en dualitet mellom avsky og nytelse,
skrekk og nysgjerrighet. Man blir p4 samme tid bade jeger og bytte, offer og overgriper. Vi

kan si det med Hugh Haughtons ord: ' The Uncanny explores wishful fears.””®

Freud og
Svendsen har pé sett og vis begge diskutert estetiske sparsmal knyttet til ubehag og frykt,
men vinklet det forskjellig. Der Svendsen knytter frykt mest til det som kan skade oss,
knytter Freud det like mye til fortrengte ensker og begjaer som hjemseker oss i merkelige
forkledninger. Det kan virke som at Svendsen knytter fryktens attraksjon mest til
overlevelsesinstinktet, altsa til en tydeligere liv/ded- problematikk, mens Freud ogsa knytter
ubehaget og angsten i Das Unheimliche til tabuer og undertrykte folelser. Han skiller
opphavet til den varianten av das Unheimliche som lurer i var felles, nedarvede frykt for
deden, fra de mer spesifikke urovekkende forestillinger som ogsa kan vere ulike fra person
til person. Begge deler kan likevel sees 1 kunsten og problematiseres gjennom en bestemt

estetisk behandling. Slik vi har sett, mente Freud at frembringelse av unheimlicheit er mest

vellykket i de tilfeller der kunstneren har gétt frem nettopp for & frembringe en slik stemning.

5. Billedanalyse

Jeg skal na foreta en analyse av de to verk. Forst analyserer jeg bildene for seg, deretter
drefter jeg dem i en komparativ analyse. Formalet er & diskutere og tolke visuelle virkemidler
i de to utvalgte verkene. Videre héper jeg dette vil belyse hvordan kunsten virker inn pa oss
som betraktere. Jeg vil knytte Hammersheis bilde til das Unheimliche og melankoli, og
Bibins bilde til das Unheimliche, frykt og angst, og fryktens attraksjon. Temaer som spesielt
vil bli droftet, er fargevirkning, lys og merke, liv og ded, tid og rom, offer og overgriper,

dobbeltgjengeren og gjengangeren.

98 Freud, Sigmund. The Uncanny. Introduksjon av Hugh Haugthon, xlii.
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5.1. Vilhelm Hammersheoi. Sovekammer.

Hammershoi arbeidet gjentatte ganger med kvinner ved vinduer. Dette motivet er i seg selv
langt fra nytt. Vi finner det for eksempler hos Johannes Vermeer og andre hollandske 1600-
talls malere som Hammershoi gjerne sammenlignes med. Her er situasjonene ofte
hverdagslige, som ndr kvinnen lener seg ut av vinduet for & snakke med noen, slik vi ser hos
for eksempel Jacobus Wrels Kvinne ved vindu fra 1654, eller kontemplative, som i Pike som
leser et brev ved et dpent vindu, av Vermeer. Hos Caspar David Friedrich og andre
romantiske malere, kan den unge kvinnen sta og stirre lengselsfullt ut i uendelige landskap
eller blomstrende hager. Hun kontemplerer, lengter, venter, og hun knyttes til en verden
utenfor og deltar i en storre fortelling som antydes for betrakteren. Men hva sa med kvinnen 1
Sovekammer? Hvilken fortelling er Aun en del av? Hun star med ryggen vendt mot oss og
holder armene samlet foran seg. Haret hennes er satt opp i en liten knute, kjolen svart.
Rommets sparsomme interior, kun bestdende av en liten, svart ramme, lyse, florlette gardiner
og to oppredde senger med hvite laken, forteller oss at vi befinner oss i et soverom, men
ellers far vi ingen informasjon om hvor vi er, hvem som bor her eller hvordan livet deres arter

seg. Det forteller oss heller ingenting om kvinnen.

Vinduet i Hammershois bilde er lukket, og lyset som faller inn i rommet er blekt og kaldt.
Vinduet tilbyr oss ikke noen egentlig utsikt eller utvei. Det knytter oss ikke til et storre
narrativ. Snarere er det som om uterommet bare er nok et rom i en evig labyrint. Poul Vad

peker pa hvordan Hammershei slett ikke dpner vinduene for oss, men heller lukker dem:

[...] Gjennom sin kunstneriske metode understreket Hammershoi de enkelte tings egen, iboende uttrykksverdi.
Vinduet, hos Caspar David Friedrich oye eller kanskje snarere linse ut mot verden, er hos Hammersheoi sloret, en
uskarp linse, og sprossene et gitter, som kun forsterker opplevelsen av rommet som lukket, en del av

labyrinten.”

99 Vad, Poul. Hammershoi. Veerk og liv, 192.
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Kvinnen befinner seg i en innestengt verden, og vi er stengt inne sammen med henne. Vad tar
likevel ikke til orde for en sentimental lesning av kvinnens rolle i Hammersheis bilder. Hun
er ikke forst og fremst en kvinne, men et element blant flere i en komposisjon der alle ting

har like stor verdi for det kunstneriske oye:

[...] hennes (kvinnens) tilstedevaerelsen tomt for innhold, men s& oppstar umerkelig et annet innhold. Hennes
tilstedevaerelse er en fullstendig vegetativ tilstand: den fremkaller hverken bildet av en avsluttet handling eller
en potensiell handling, den er tvert imot bildet pa all handlings fraveer [...] kvinnens ikke- handling blant de
livlese, uttrykksfulle mebler og vegger fremhever ayeblikkets fortryllelse, at tiden stér stille, at tomheten er

fylde."”

Vad peker altsa pa flere aspekter ved kunstnerens bilder som den senere Hammershoi-
forskningen har forholdt seg til, nemlig fravaeret av handling og historie, hvordan kvinnene er
like mye (eller lite) levende som mebler, gardiner, vegger og billedrammer, hvordan tiden ser
ut til & veere frosset, og hvordan bildene fylles av en megetsigende tomhet. Et annet aspekt
som knyttes til Hammersheis bilder, er en slags mystisk, n@rmest ubehagelig stillhet, slik vi
blant annet ser i baker som Den forunderlige stillheten og Hammershoi. Stillhetens malare.
Ifolge Freud skiller melankolien seg fra sorgen ved a vere stillestaende og tilbakeskuende.
Sorgen er en aktiv prosess, det er et arbeid frem mot en bedre tilstand. Melankolien er
derimot preget av det monotone og statiske. Dermed blir den ogsé stillhetens tilstand, og
denne stillheten preger alle Hammershgis bilder.

Kan disse komponentene forklare hvorfor Hammersheois bilder gjerne omtales som
melankolske og klaustrofobiske? Kasper Monrad bemerker en slags tafatthet i maleriene,

eller snarere en mangel pad muligheter:

The people in the pictures are all in a situation where there seem to be no options. Time is frozen, and their

existence appears quite static- even though we know rationally that neither the reading nor the household chores

could in reality be drawn out to all eternity.'"’

Heller ikke i Sovekammer finnes det noe valg. Det er ingenting som antyder en endring i
kvinnens situasjon, det skapes ingen folelse av aktualitet eller fremgang. Kanskje har denne

kvinnen alltid har statt ved dette vinduet. Det var intet for, og det vil heller ikke vare noe

100 vad, Poul, Hammershoi. Veerk og liv, 203.
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etter. Hennes personlighet er skjult for oss. Hun fremstir mer som et minne, et ekko av noe
tapt, enn som et levende menneske.

I Hammershgis billedverden apner derene seg stadig mot nye rom, uten at vi foler vi har
kommet noe naermere et svar pa hva som skjer, hvor vi skal, eller hvem som bor her.
Vinduene vender ut mot portrom og bygarder der de tomme vinduene i husene pa motsatt
hold stirrer stumt tilbake pa oss. Der utsikten er fri for arkitektur, ligger landskapet i take. I

alle tilfeller er vi innestengt. Vad beskriver det slik:

Denne verden minner i hoy grad om en labyrint, et system av rom som lukker seg, og som det ikke gis noen

utvei fra uansett hvor blikket beveger seg. Selv et synspunkt utenfor leilighetens omsluttende vegger, i

gdrdsrommet, velges slik at blikket ledes inn 1 hjerner, hvorfra det ikke finnes noen utvei. 102

Vi befinner oss slik i et sinnrikt system av derer og vinduer som virker forvirrende og
klaustrofobisk. Om derene kan apnes, er det bare mot nye rom. En endelig utvei presenteres
vi aldri for. Freud peker pa hvordan unaturlig mange gjentagelser skaper ubehag hos oss. Han
knytter dette til Nietzsches formulering om den evige gjenkomst av det samme,” og belyser
hvordan kunst og fiksjon virker pa spesielle mater ved 4 insistere giennom urovekkende
gjentakelser.'”

I Hammershai and Europe knytter Peter Norgaard Larsen Hammersheis bilder til en
folelse av hjemloshet. Han setter folelsen av a ikke riktig tilhere, & ikke helt finne ut hvordan
man skal tolke verkene, i sammenheng med nettopp Freud og das Unheimliche. Han hevder
Freuds begrep kan assosieres med et syn pa det moderne livets mangel pa normer, og spesielt
med det moderne, gudlese mennesket folelse av utrygghet. Hjemmet som en trygg havn ble
erstattet med en folelse av fundamental ensomhet. Norgaard Larsen mener dette manifesterer
seg i Hammershois mange interierer. Hammersheoi apner opp for et rom hvor det moderne
mennesket kan reflektere rundt sin hjemleshet.'” Norgaard Larsen tolker Hammersheis
bilder i lys av samfunnet og tiden de ble til i. Han mener hjemleshet kan vaere et fruktbart

konsept i mote med Hammersheis kunst.'®

Den fremmedgjerende, uhandgripelige
stemningen i bildene kaller Norgaard Larsen for ’the domesticated sublime.” Med tanke pi at

Hammershei malte sine egne stuer, soverom, vinduer, gjenstander og mebler, er det lite som

102 vad, Poul, Hammershoi. Veerk og liv, 190.
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minner om hjemlig hygge i noen av hans bilder. I fotografier av Hammershois leiligheter
fremstar rommene langt fra nifse. De er bare mer eller mindre meblerte rom. Men gjennom
hans kunstneriske intelligens, gjennom et selektivt og bestemt kunstnerblikk, som forskyver
det hverdagslige over i noe overnaturlig og tidens puls over i det evige, fremstar rommene
’levende”. Darene dpner opp for noe forbi virkeligheten. Gjennom forskyvning har
hverdagsliv blitt til drem. Vinduene stirrer tilbake pa oss, derene inviterer oss inn mot
hemmeligheter eller stenger oss ute, meblene holder pusten. I Hammershois bilder skjer en
merkelig forandring: Noe livlest fremstar som levende, og menneskene blir til meblement,

kun en del av en perfekt komposisjonell helhet. Norgaard Larsen skriver:

From the basis of what is in many ways Hammershei’s artistic and cultural point of departure, his familiar or
heimliche setting (...) we see a change and a cleansing in which the homely and familiar shifts towards

something unheimlich, which is- to varying degrees, depending on the interpretative sensibility- experienced as

. . . . 106
eerie, uncertain, perhaps even as something that provokes anxiety.

Her trekkes ogsa de sidene ved Hammershgis kunst som oppleves nermest angstvekkende,
frem. Angsten ligger i sé fall ikke i1 handlingene i bildet, men snarere i fraveeret av handling.
Et foruroligende innhold antydes nettopp gjennom stillheten.

I Sovekammer har Hammershei malt det som trolig er hans sester Anna i et av familiens
soverom, og likevel er det ingenting som oppleves som hjertelig eller inviterende ved verken
henne eller rommet. Kvinnen er plassert midt i bildet, og den svarte silhuetten hennes mot det
hvite vinduet skaper et foruroligende fokuspunkt. Svart kobles i vesten tradisjonelt til ded,
ulykke og depresjon. Vi ser for eksempel ”svart pa tilvaerelsen”. Var reaksjon til svarte
skikkelser og silhuetter kan ogsé sees i sammenheng med var merkeredsel. Svart kobles
gjerne mot morket, mot noe obskurt, hemmelig og uforklarlig. Vi ser darlig i merket, og kan
derfor oppleve morket som farlig fordi vi ikke kan gjore rede for omgivelsene rundt oss. At
Hammershoi har valgt & male kvinnen i svart kjole, er derfor med & gi bildet et mer
urovekkende preg.

Hammershoi bruker lysets tilstedevarelse og fraveer til & definere rommet, og han skaper
slik en romlighet som liksom suger oss inn. Mye av bildets drama finner vi i kontrastene
mellom lyset og merket. Fargebruken er sa sparsom at bildet ved forste gyekast kan minne
om et svart-hvitt- foto, men ved na@rmere ettersyn varmes bildet opp av skimrende sepia,

oliven og oker- toner. Den myke graderingen av lys og skygge, hvor formen pd kvinnens

106 1 arsen, Norgaard Peter. "Hammershei and homelessness”, Hammershoi and Europe, 185.
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kjole nesten lases helt opp mot det grableke gulvet, skaper en uvirkelig atmosfare. Det er
narmest som om motivet er sett gjennom halvt dpnede ayne, eller en tékete linse. Kanskje
ogsé gjennom tarer?

Hammershoi har malt flere varianter av det som trolig er samme interior, men disse
malerier er holdt i lyse blahvite toner, og dermed fremstar rommet ogsé fullstendig
annerledes. I Sovekammer er det som om et slor av sorg eller tristhet ligger over bildet og
visker ut fargetonene. Vi er fanget i og farget av det melankolske. Espen Hammer beskriver

opplevelsen av melankoli slik i Det indre morke:

Vi kjenner til det alle sammen, selv de mest robuste av oss: hvordan alt vi gjer og opplever med ett blir gratt og
fargelost; hvordan alle forskjeller forsvinner i et sort hull av navnles tristesse; hvordan livet i seg selv forflates;

hvordan alle vare lidenskaper terker inn; hvordan vi trekker oss tilbake fra alt og alle og seker tilflukt i oss selv-
07

uten fortid, uten fremtid- i et Nu som bare varer og varer...'
Det dunkle rommet kvinnen befinner seg i, kan slik like gjerne oppfattes som en tilstand hun
er oppslukt av, og vinduet blir en apning mot en verden hun ikke kommer seg ut i. Men
kanskje vil hun heller ikke ut? Hammer papeker jo nettopp hvordan vi "trekker oss tilbake fra
alt og alle og seker tilflukt i oss selv.” Kanskje har kvinnen resignert og sluttet seg til morket.

De spartanske sengene som stér pent oppredd med hvite sengetepper gir assosiasjoner til
sykehus eller en form for institusjon. De hvite sengeteppene, som kan minne om slike man
legger over de dede pa sykehus, lyser med en nermest uvirkelig glad. Er det virkelig lyset fra
vinduet som treffer dem? Eller lyser de opp innenifra? De star i en sterk kontrast til den
svarte, sgyleformede kvinnen. Det intenst hvite vibrerer mot det absorberende svarte.

Sengen som motiv har, i likhet med vinduet, ulik symbolverdi i kunsten. Den kan hentyde
mot seksualitet og fruktbarhet, sevn, latskap eller overflod, men like gjerne til mareritt og
selve deden. I sengen finner vi det horisontale, passive, evige, kontreert til det vertikale,
aktive og levende. Men ogsa soverommet har sin egen verden av tolkningsmuligheter, ideer
og symbolverdier. Ifelge Karin Johannisson er soverommet s vel knyttet til angst som til ro

og hvile:

I den store nervesitetsbelgen som hjemsegker Europa rundt forrige arhundreskifte, fremstilles soverommet ofte
som et sted for angst snarere enn et sted hvor man kan hvile og hente krefter. (Erfaringen dokumenteres i brev,
selvbiografier og pasientjournaler.) Hele dagens uro er i sengen pakket ned under dynen: prestasjonskrav,

nederlag og forsmedelser utstyrt med diffus hevnlyst. Men ogsa andre ting. Kroppens oppleste tilstand, de

107 Hammer, Espen. Det indre morke, 9.
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slappe lemmene, danner en inngang, som merke porter, til borttrengt begjer og seksuelle fantasier, de "nattens

karnevaler” som plager borgerlighetens drommer.'*®

Her beskrives soverommet som et slags marerittkammer der alle livets tap, skuffelser og
fortrengte lyster velter ut. Her inne er vi fanget i melankoliens tilstand, 1 grasonen mellom
drem og virkelighet, liv og ded. Vi er ikke bare fanget i et rom eller i nattens merke, men i

oss selv.

5.2. Dragan Bibin. Dead End.

I dette maleriet hensetter Bibin oss straks inn i et drama. En vill fugl som normalt tilherer
naturen og skogen, skal ikke oppholde seg innenders. Med andre ord forstér vi raskt at noe
md vare galt. Fuglen forseker desperat 8 komme seg ut. Men hvorfor fly mot en merk
vindusrute? Ville det ikke veere mer naturlig for en fugl & fly mot lyset? Hva gjor fuglen her
inne? Hva er det den er sé redd for? Hvilken sinnstilstand er det egentlig vi meter her, fuglens
eller var egen?

Malerteknisk forankrer Bibin seg i en klassisk figurativ tradisjon. Rommets perspektiv er
korrekt, fuglen er fremstilt realistisk og detaljert. Den er kroppslig og taktil; det er som om vi
narmest foler det myke dunet og de lange, stive fjaerene. Samtidig er den skjor som tynt
papir, flat, som om den er klippet ut og limt inn i bildet. Denne merkelige effekten er et
resultat av bildets sterke lys. Nir man kaster et veldig skarpt lys rett pé et objekt, fremstar
objektet flatt. Lyset i Bibins bilde skiller seg fra for eksempel barokkmalerienes, der lys og
skygge mykt definerer former og volum. Til tross for at Bibins kunstnerskap bygger pa
klassisk figurasjonen, bryter han samtidig med denne. I stedet for a bruke lyset til & illudere
volum, benytter han seg av lyset for & skape et surrealistisk uttrykk. Og hvorfor er det ingen
refleksjon av lyset i vinduet? Dersom noen lyste pa fuglen med en lommelykt eller en
blitskaster, skulle dette reflekteres i ruten. Vi kan tenke oss at det derfor ikke dreier seg om et
virkelig lys, men et indre lys, der ubehaget vekkes ved ideen om at noe glemt og fortrengt
plutselig &penbarer seg for oss. Bildet har en fotografisk karakter, men samtidig mangler det
logikken vi forbinder fotografiet med.

Fuglens vinge som steter mot veggen gir en fornemmelse av klaustrofobi. Rommet lukker
seg nermest rundt fuglen, men ogsd rundt oss som tilskuere. Den skarpe skyggen fuglen

kaster mot veggen skaper visuell dramatikk 1 bildet, men kan ogsé knyttes til Freuds

108 johannisson, Karin. Melankolske rom, 148- 149.
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eksempel om dobbeltgjengeren. Freud hevdet at dobbeltgjengeren gikk fra & vaere en
forsikring mot deden, til & bli en illevarslende paminnelse om den.'” Skyggen blir her et
memento mori, en paminnelse om doden. Ikke bare fuglens ded, men ogsé vér egen.

Skygge som visuelt virkemiddel brukes i kunsten for & for eksempel antyde anatomi,
lyssetting, vinkler, tid pa degnet eller arstider. Men mange kunstnere har ogsa brukt skygger
bevisst nettopp for & skape en truende eller melankolsk atmosfare.

Bibin holder seg til en fargeskala i bleke og kalde toner, brutt opp av enkelte varmere
farger som redt, oker og brunt. Detaljene i fuglens fjerdrakt er realistisk gjengitt, men
fuglens hode fremstér forenklet, nesten karikert, og det oppstar dermed ogsa en kontrast
mellom en summarisk og en detaljspesifikk malerstil som antyder at kunstnerens overordnede
formal slett ikke har veert & gi en objektiv beskrivelse av en fasan. Det er heller ikke snakk
om & gjenskape en faktisk hendelse eller et hverdagslig fenomen. Og er det ikke underlig
maniert over fuglen? P4 samme tid er den bade sprell levende og utstoppet, som en fugl pa
zoologisk museum, foreviget i flukten. Freud peker pa hvordan ubehag vekkes i oss nettopp
nar vi ikke klarer & bestemme om noe er levende eller dedt.' "

Bildets surrealistiske, marerittaktige uttrykk skaper en slags unheimlicheit. Vi er
presentert for noe kjent; et rom, en fugl, et vindu, men ogsa noe ukjent; hva gjor fuglen her?
Hvorfor er det ingen refleksjon i vinduet? Freud pépeker hvordan en felelse av ubehag i mete
med kunst og litteratur avhenger av en forankring i en gjenkjennbar virkelighet, som
kombineres med noe uventet eller absurd. Ubehaget forsvinner i mote med fantasiskikkelser i
det oyeblikket vi aksepterer et bestemt kunstnerisk univers som autonomt og separert fra var
egen virkelighet. Vi godtar den kunstig skapte verdens betingelser. Men straks dikteren eller
kunstneren stiller seg pa den felles realitetens grunn, det vi kan kalle et objektivt
utgangspunkt, endrer dette forholdet seg. Jo mer forankret i var felles virkelighetsoppfatning
en historie eller et maleri er, dess mer urovekkende fremstar de elementene som ikke helt
passer inn.""" Videre belyser Freud hvordan vi er styrt av dikteren eller kunstneren gjennom

den stemningen vi hensettes 1, og gjennom de forventninger som vekkes 1 oss:
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[...] He (forfatteren) betrays us to a superstition we thought we had "surmounted’; he tricks us by promising us

everyday reality and the going beyond it. We react to his fictions as if they had been our own experiences. By

the time we become aware of the trickery, it is too late: the writer has already done what he set out to do.'"?

Fordi vi lures til & tro at vi befinner oss i en gjenkjennbar virkelighet, reagerer vi ogsa desto
sterkere ndr vi presenteres for det som ikke passer inn. Freud konkluderer med at uansett
hvordan forfatteren velger & forvirre oss, tilbyr fiksjonen muligheter for en opplevelse av das
unheimliche som ikke ville vaere tilgjengelig i det virkelige liv.'"?

Bildets forvirrende, foruroligende karakter kan ogsé knyttes til vir egen rolle i maleriet.
For man kan sperre seg om det er oss som betraktere fuglen frykter? Pa en mate spaltes vi i
to: Vi foler ubehag ved synet av den redde fuglen, samtidig som vi ogsa paferer fuglen frykt.
Distinksjon mellom angst og frykt som felelsestilstander er tydelig, samtidig som disse
affektene ogsé henger tett sammen. Begge tilstander kan sies & vere presentert i Bibins
maleri. For mens fuglen dpenbart foler frykt, kan vi som betraktere oppfatte maleriet som et
bilde pa angst. Fuglen flukter fra en fare som er ukjent for oss, og nettopp denne uvissheten
kan knyttes opp mot angsten.

Pé norsk betyr dead end blindvei. Bildets bokstavelige betydning er derfor klart: fuglen
flyr rett og slett i feil retning og kommer ikke videre. I overfort betydning kan tittelen
imidlertid peke pé en situasjon eller tilstand man ikke kommer seg vekk fra. Den engelske
tittelen antyder ogsa at bildet kan leses i1 forbindelse med deden. Kanskje er det rett og slett
deden fuglen flyr mot? Rollo May skriver at angsten kan sees som en trussel fra ikke- veeren.
Det beste eksempelet denne ikke- veeren, er doden, som utsletter og tilintetgjor.(kilde) Men
man kan ogsa knytte trusselen til fragmenteringen. Freud hevder angsten for fragmentering
bygger pa frykten for at var personlighetens ulike deler skal gli fra hverandre, at vi skal bli
fremmede for oss selv. Han peker pa den symbolske kastrasjonsangsten som en
bakenforliggende faktor for denne typen ubehagsopplevelse. Vi kan kjenne igjen denne
frykten i forbindelse med anfall av panikkangst. Man opplever ofte en sterkt frykt for & do,
besvime eller bli gal. (kilde) 1 alle tilfeller fungerer bildets tittel suggestivt og forsterker det
foruroligende innholdet.

Det er interessant at Bibin velger & male dyr i en utstilling som behandler den
menneskelige tilstand. Det er narliggende 4 tenke at dyrene blir en metafor for menneskelige

folelser, og ikke minst for den instinktive redsel, den grunnleggende angst eller uro som
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gjerne undertrykkes av den menneskelige fornuft. Dyr befinner seg i en tilstand av
umiddelbarhet. Svendsen papeker at dyr ikke kan kontemplere over egen eksistens eller
forestille seg en fremtid.''* Derfor blir de ogsd et symbol pa livet, pa eksistens, i sin reneste,
men 0gsd mest sarbare form.

Valget av fugleart er dessuten bemerkelsesverdig. Bibin maler en fasan, en fugl som har
sin opprinnelse i Asia, og som er innfert til Europa som jaktvilt. Fuglen er dermed hjemleos i
dobbelt forstand: den herer ikke hjemme i rommet, og den herer ikke hjemme i faunaen
utenfor. Dersom Bibin hadde malt en krdke, ville bildet foyd seg inn i en mer typisk vestlig
forestilling om ded og ulykke, og en liten spurv svirrende rundt i rommet ville gjort motivet
mer gjenkjennbart. Smafugl og kréker er dessuten fugler som gjerne holder seg i naerheten av
mennesker. Vi representerer ikke noen direkte fare for dem. Fasanen derimot, er en fugl
mennesker jakter pa for a spise. Dersom vi er fasanens “’jegere”, er det enda mer illevarslende
at den har forvillet seg inn pa vart omrade. Fuglens desperate kroppssprék indikerer jo
nettopp at noen eller noe er i rommet med den. Nar vi ser pa bildet, trer vi inn i fuglen og blir
pa den maten direkte konfrontert med den. Det er meg eller deg den ser, det er oss den flykter
fra. Slik kan vi si at Bibin har malt et bilde, ikke bare av fuglen, men like mye av de som ser
pa fuglen.

Et fremtredende trekk ved Bibins bilde, er klaustrofobien, tydeliggjort ved det smale
rommet og den innesperrede fuglen. Men kanskje fremstér bildet mer klaustrofobisk nettopp
fordi det er besjelet av noe menneskelig, eller at det antyder livets eneste mulige losning,
deden, som kan virke klaustrofobisk pa de fleste. Vi meter fuglen i den tilstanden vi deler
med alle virveldyr: dedsangsten, den som knytter dyr og menneske sammen.

Fryktens oppgave er i utgangspunktet & motivere oss vekk fra det truende objektet. Slik
kan man tenke seg at frykten ogsa vil synke betraktelig straks vi er i sikkerhet. Men hva sé
med angsten? Svendsen papeker hvordan frykten alltid har et intensjonalt objekt. Uten et slikt
objekt vil det ikke lenger handle om frykt, men om fysiske symptomer som hjerteklapp,
skjelving eller hyperventilasjon. Med andre ord: ndr man befinner seg i en fryktlignende
tilstand uten & vite hva man frykter, er det sannsynlig at det man opplever, er angst.'"” I
motsetning til frykten vil ikke angsten nedvendigvis reduseres bare man kommer seg i
sikkerhet. For angsten er gjerne knyttet til noe som i1 utgangspunktet ikke er farlig, som for
eksempel en tur pd butikken, hverdagslige togreiser, hoytlesning foran klassen eller & lese om

sykdommer. Hvordan skal man komme seg i sikkerhet fra seg selv og sine egne tanker? Noen
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ganger har ikke angsten engang et kognitivt utgangspunkt; den kan vere et rent kroppslig

fenomen, slik vi ofte ser i panikkangsten. Moxnes skriver:

Nevropsykologisk forskning viser at angst kan sette igang amygdala direkte uten & g via hjernebarken. Vi
reagerer altsd pd en fare for vi ser den. Dette er en snarvei for 4 bli redd, og som sddan en fantastisk
overlevelsesmekanisme. Angst kan ogsd oppsté uten at det er pavist aktivitet i amygdala overhodet, vi kan altsd
bli redde fra flat mark, som lyn fra klar himmel. Med dette har nevropsykologien vist at angsten kan ta mange

veier, noe som evolusjonistisk sett er svaert viktig. Angst er sd avgjerende for menneskeartens overlevelse at den

ikke kun er lokalisert ett sted i hjernen."'®

Selv om angsten, slik som frykten, har positive egenskaper, slik Moxnes beskriver her, er det
samtidig lite som kan edelegge livet mer enn angsten dersom den tar overhand. I
panikkangsten mister vi bade verden og oss selv. Plutselig rammes vi av en sterk frykt for &
besvime, do eller bli gale, uten & forsta hvorfor. Vi kan handle absurd og irrasjonelt og faktisk
pafere oss skade nettopp fordi vi er redde. Angsten blir derfor, i sterre grad enn frykten, til
hindring for oss. I lengden blir vi utslitt og nedslitt av den. Er det denne tilstanden vi ser hos
Bibin? Fuglen flyr fra lyset mot merket- noe som fremstar som en irrasjonell handling. Den
ser ogsd ut til & ville gjenta denne handlingen til “evig tid”, fordi panikken hindrer deni a
tenke klart. Noe i lyset forekommer fuglen sé fryktelig at morket- eller doden?- er &
foretrekke. I panikkangsten blir vi som et skremt dyr, intenst tilstede i oyeblikket.

Sa hvorfor vil vi se pa dette bildet? Hva er det som lokker oss inn i dette indre rommet?
Svendsen mener det paradoksalt at vi finner glede i & dvele ved objekter som vekker den
folelsen av frykt vi vanligvis forseker & unngd, men han mener vi opplever en
stedfortredende frykt, der en annen person, eller et dyr, enten fiktiv eller virkelig, befinner
seg i en fryktinngytende situasjon. Vi deltar i frykten pa avstand, og fér slik mulighet til &
oppleve skremmende situasjoner uten selv & vaere i virkelig fare.''” Samtidig opplever vi jo
Bibins bilde som en slags virkelighet. Det vil si at vi lever oss inn i det og slik lar det bli en
del av oss. Uroen, uhyggen, angstfornemmelsene vi foler, kan dermed sies & vere “ekte”
folelser, selv om vi ikke er befinner oss i noen ytre fare. Svendsen skriver at Maurice
Merleau- Ponty péviste hvordan hele vér kroppslighet en betingelse for enhver estetisk

erfaring, ogsa nar vi betrakter malerier og annen kunst.''®

116 Moxnes, Paul. Hva er angst, 52/53.
117 Svendsen, Lars Fr H. Frykt, 100.
118 Svendsen, Lars Fr H. Frykt, 102.
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5. 3 Komparativ analyse

Gjennom en komparativ analyse vil jeg nd g& nermere inn pa bildenes stemningsinnhold og
de assosiasjoner og folelser disse kan tenkes & vekke hos oss som betraktere. Her vil jeg
underseke visuelle virkemidler som teknikk og malemate, forholdet mellom lys og merke og
fargenes virkning, men ogsd knytte bildene til mer abstrakte begreper som for eksempel tid

og rom, liv og ded, drem og virkelighet.

Hammershoi og Bibin har anvendt oljemaling, som fra midten av 1800- tallet for forste gang
kunne kjopes pa tuber. Malingen ble nd lettere & frakte med seg, og denne revolusjonen la
blant annet til rette for plain air- maleriet. Oljefargen matte imidlertid lenge blandes med
losemidler, men i dag finnes det ogsa oljemaling som kan blandes med vann. Oljefarger
torker sakte, og det tilrettelegger for stor frihet i prosessen fordi man lett kan viske vekk feil
eller male over, nermest et ubegrenset antall ganger. En god oljemaling har ogsa sterke, klare
pigmenter med god dekkevne. Malingen kan smeres pa i tykke lag eller paferes tynt. Man
kan altsd oppnd bade en opak og transparent effekt. Hammershoi har benyttet seg av
oljemalingens myke, kremaktige kvalitet og malt sitt bilde med lette, antydende strok.
Overgangen mellom lys og skygge kan ved forste oyekast foreckomme oss bra, men ved
naermere ettersyn oppdager vi hvordan kunstneren pa en felsom og delikat mate sakte har
gradert tonene, fra det skarpe, lysende hvite til det blate, hemmelighetsfulle merke. Kvinnens
tette, svarte kontur duses sart ut mot det nakne gulvet, og som et gjenferd blir hun staende og
narmest sveve over bakken. Denne effekten minner om den man kan oppna ved & tegne med
kritt eller kull, et medium Hammershoi forresten var ogsé godt kjent med. Gjennom denne
duse, antydende malematen skaper kunstneren en stemning som kan assosieres til drgmmer,
minner eller visjoner. Vi kan stille oss spersmélet om kvinnen egentlig ”er” i rommet eller
om hun for eksempel bare er et minne om noen som en gang har oppholdt seg der. Hun fér
den samme spokelsesaktige karakter som de gjennomsiktige gardinene eller de hvite
sengetepper. Det er i det stille dramaet mellom det skimrende lyse og de blete, morke partier
at bildet “oppstar”. Kvinnens form defineres av lyset, men selv er hun som en skygge som

tilhgrer rommets meorke.
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Bibin har malt sitt bilde i en strengere, fastere form, men ogsa her oppleses det lyse sakte
inn 1 det morke. Den hvite veggen ser ut til & bestd av gulhvite og lyse blatoner, trolig som et
resultat av en laseringsteknikk. Resultatet er i alle tilfeller en slags sykelig, feberaktig
hvitfarge som star i kontrast til fuglens redbrune kropp. Bibin maler mer detaljert enn
Hammershoi, noe vi ser i fuglens tydelig definerte fjaerdrakt og i vinduets strenge, rette linjer.
Penselstrokene er hos Bibin heller ikke like fremtredende. Der Hammershoi bruker lys og
skygge og penselens mykhet til & fremkalle maleriet, er det noe mer illustrativt over Bibins
uttrykk. Dette passer godt med Hammersheois kunstneriske bakgrunn, som stor sett dreide seg
om det malte bilde, selv om han ogsa var en dyktig tegner, og Bibins bakgrunn, som i sterre
grad baserer seg pa tegning og illustrasjon.

Béde i Hammershei og Bibins bilder finner vi toner av blasvart, bldlig hvitt, blagratt,
gront, melkehvitt, oker, merkebrunt og gratt. Bildenes fargemessige holdning er neddempet
og svakt, med svart og hvitt som de mest fremtredende kvaliteter. I den grad det er snakk om
fargekontraster i Hammershois bilde, er det ved den store kontrasten mellom svart og hvitt,
lys og merke. Men bildet har som helhet likevel et homogent fargeuttrykk, for kulertone og
andre elementerfarger samsvarer med hverandre. Det svarte og det hvite fungerer i en
symbiose der de harmonerer, forsterker og demper hverandre. Slik understreker fargebruken
kvinnens tilknytning til rommet rundt. Bibins bilde er ogsd dominert av svart og hvitt. P&
samme maten som hos Hammersheoi blir rommet forst og fremst definert gjennom det sterke
lyset og graden av svarthet og hvithet i fargene. Men Bibin jobber med skarpere kontraster
mellom det svarte og det hvite, slik vi ser ved vinduet mot veggen. Hvitheten i Bibins bilde er
av en skarpere og mer aggressiv karakter. Dette gir assosiasjoner til lynglimt eller blitslys.
Fuglen tydeliggjores og fremmedgjeres ved & stilles opp mot den hvite bakgrunnen. I
Hammershgis bilde bidrar griatoneskalaen, kun med innslag av dempede farger, til & skape et
harmonisk fargemessig uttrykk. Bibins bilde har, til tross for at det deler mange av de samme
fargemessige egenskaper med Hammershois bilde, et mer urovekkende uttrykk. Dette har
naturligvis ogséd 4 gjere med Bibins malestil, som er strengere enn Hammershois. Den er pa
sett og vis konkluderende, der Hammershois malestil er antydende. Bibin inkludert redt i sitt
maleri, en liten detalj som fér en avgjerende betydning for bildets helhetlige karakter. Radt er
i seg selv en varselfarge, og slik gjenspeiler den det skremmende motivet. Redt er den fargen
vi forst legger merke til. Fargen er ogsd knyttet til lidenskap, angst, blod og ded. Selv om det
kun er et lite innslag av redt i bildet, suges vi likevel mot det. Hammershei har pd sin side
holdt seg unna en slik dramatisk virkning. Oppsummert kan vi si at mens fargebruken hos

Hammershoi samler motivet, oppstar det splittelse hos Bibin. Fuglen fremstar slik ikke bare
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motivmessig, men ogsa visuelt, fremmed i omgivelsene, mens kvinnen i Hammershois bilde 1
mye storre grad er en del av dem.

Karin Johannisson gir en beskrivelse av melankoliens fargepalett som kan knyttes til
Hammershoi: ”"Melankoliens farge er svart eller bla. Bldnyansene loper fra lysende safirblatt
via skumringsblatt til en dyp bla (feeling blue). Men fargen kan ogsa vere gra eller hvit.
Depresjonen, derimot, blir tilskrevet en spiss irrgrenn farge.”''” Karl Madsen, som var en av
Hammershois viktigste stottespillere, knyttet kunstneren til motebegrepet neurasteni, skapt av
den amerikanske psykologen G. M Beard. I Danmark ble begrepet forfektet av psykiateren
Knut Pontoppidan. Ved neurasteni forsto man en slags overfelsomhet i nervesystemet som en
naturlig folge av den rastlesheten, travelheten og sosiale spenningstilstand som preget det
moderne storbyliv. Karl Madsen hevdet neurastenikerne kun télte farger i ganske sma doser,

og knytter denne fargesvakheten til Hammersheis kunst.'*

Ifolge Freud var neurastenien sa
utbredt at den nzrmest hadde karakter av en folkesykdom. Arsaken var det hektiske,
overfladiske storbylivet. G. M Beard hadde blant annet den teorien at kombinasjonen av et
stort kunstnerisk talent og et folsomt nervesystem ga utslag for selv den minste irritasjon.''
Neurastenien kan pa samme méte som melankolien knyttes til det kunstneriske talentet og til
geniets lidelser. Karin Johannisson beskriver hvordan melankolien gjennom fremveksten av
moderniteten skifter karakter fra dramatikk til ulike stemningsrom.'** Romantikkens
skaperkraft glir over i depresjon eller en depressiv melankoli.'* Stockholmslegen Frithiof
Lennmalm konstaterte at fargen pad mange pasienters lidelse var grd. Det dreier seg om
fremmedgjorthet i en raskt foranderlig verden. Harvie Ferguson skriver at melankoli er

. . 124
modernitetens grunnstemning

Melankoliens skala kan deles opp i svart, grétt og hvitt, eller
henholdsvis formoderne, moderne og senmoderne melankoli. Den svarte melankolien er dypt
forankret i den antikke laeren om kroppsvaskene, en balansemodell for kroppen og jeget som
varte langt inn pa 1700- tallet. Ordet melankoli betyr jo ogsé nettopp svartgalle. Denne
vaesken ble beskrevet som tykk og klebrig, og den utsondret en slags svart damp som steg

opp til hjernen og formerket sjelens bilder. En av melankolitypene var nettopp den

119 johannisson, Karin. Melankolske rom, 29.

120 vad, Poul. Hammershai. Veerk og liv,73.

121 Scravenius, Bente. “Vilhelm Hammershei”. Den forunderlige stillheten, 66.
122 johannisson, Karin. Melankolske rom, 46.

123 johannisson, Karin. Melankolske rom, 58.

124 johannisson, Karin. Melankolske rom, 59/60.
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svartsynte. For denne melankolitypen blir verden bokstavelig talt formerket.'*> Nar man folte
stor skrekk og fortvilelse, var det samtidig som om man ble gjennomstrommet av sverte.'*°

Etter hvert glir den dramatisk svarte melankolien over i den trosteslose gra, og
definisjonen av melankolien overtas i stor grad av medisinen. Det dreier seg ogsa om en
folelsesstruktur hvor sverten er erstattet med en graskala. Det er na fremmedgjering og
tomhetsfolelse, ikke skrekk og fortvilelse, som er melankoliens grunnstemning. Tilstanden
beskrives ofte som en hinne eller en frostet glass-skive som skiller jeget fra omverdenen.
”Stum og innestengt i seg selv, skriver en lege, er melankolien fanget av en sorg uten arsak...
en uutholdelig, trykkende og gré stemning.”'?’

Den senmoderne melankolien er hvit, og beskrives som at ” [...] en avskallet hvitfarge
legger seg over virkeligheten, et blankt lys uten skygger.” Begrepet hvit melankoli ble lansert
pa 1700- tallet av poeten Thomas Gray, som navn pé en selvnytende, elegisk stemning.
Tombheten blir den senmoderne melankoliens mest karakteristiske trekk. Her er det en endelos
lengsel skal tilfredsstilles, en altoppslukende tomhet ma fylles med substitutter.
Psykoanalytikeren André Green har beskrevet en type tilstander han kaller 4vit sorg. Her
dreier det seg om en distinkt form for tapstematikk. Den gér ut pd at man har mistet noe man
ikke vet hva man har mistet, et kjennetegn ved melankolikeren vi ogsa kjenner fra Freuds
analyser. Denne folelsen mangler sprak og kan derfor bare oppleves som et tomrom.
Individet blir fanget i en umettelig trang til 4 fylle tomrommene. Den hvite melankolien
skiller seg fra den grd ved sine tapte illusjoner. Her er ikke individet kun avskjermet fra et
autentisk jeg. Snarere stiller den hvite melankolien spersmél ved selve forestillingen om noe
autentisk & kurere seg selv med.'**

Hammershoi bygger sine bilder opp i nettopp en skjor og delikat gratoneskala, der den
svarte, grd og hvite melankolien kan sies & motes, og der fraveret av innhold skaper en
lengsel etter & fylle tomrommet. Men dette fraveret skaper like fullt et nytt innhold. En indre
verden, en drammevirkelighet, eller som Poul Vad sier, ikke bare en uvirkelighet, men
snarere en annen virkelighet.'*

Edmund Burke tilskrev det sublime en karakter av det merke: ”’For at noe skal vere svert

skremmende, synes det som oftest & vaere padkrevet med merke. Nér vi kjenner en fare i hele

125 Johannisson, Karin, Melankolske rom, 31.
126 johannisson, Karin. Melankolske rom, 32.
127 johannisson, Karin. Melankolske rom, 57.
128 Johannisson, Karin, Melankolske rom, 61.
129 vad, Poul. Hammershai. Veerk og liv, 222.

AQ



dens omfang, nar vi kan venne oss til synet av den, forsvinner mye av engstelsen.” Freud pa
sin side, avslutter Das Unheimliche med & erkjenne at merkeredsel, ensomhet og stillhet
tilherer den aldri helt bekjempede barneangst. Burke papeker hvordan merke og natt pavirker

oss og gjer oss mer drvakne og fryktsomme:

Alle kan fornemme dette om de tenker over hvordan natten gjer frykten sterre i alle farlige situasjoner, og

hvordan sinnet hjemsekes av spekelser og troll som ingen kan danne seg noe klart bilde av, og som derfor gjor

o . . 130
at man tror pa fortellinger om slike vesener.

Hos bdde Hammershei og Bibin finner vi en kontrast mellom lys og merke som bidrar til en
folelse av uro. I Sovekammer befinner vi oss i et rom med dype skygger, i Dead End i et
frenetisk opplyst rom, med et dystert landskap utenfor.

En brd overgang mellom lys og merke har ifelge Burke sterk innvirkning pd oss. Han
hevder at merke skaper mer sublime opplevelser enn lys, men at en kontrast mellom disse
ogsa er nodvendig for den sublime opplevelsen.">! Det er jo ogsa ved det mest briljant lyse at
vi finner det tetteste morke. Sammen bidrar lys og merke ved sin motsatte natur til & skape
det sublime. Kanskje kan dette ogsé knyttes til Freuds tese om das unheimliche som bade noe
kjent og noe ukjent. Det kjente er det vi ser, det vi finner i lyset. Og det ukjente er det
obskure, det som lurer i skyggene og kanskje bare sa vidt lar seg antyde. Samtidig peker jo
Freud pa nettopp hvordan ubehag vekkes ved at det som har vert fortrengt, altsa det som har
befunnet seg i glemselens meorke, plutselig trer frem, 1 form av merkelige forkledninger. Bade
lys og merke kan slik sett sies & representere en like stor "trussel.”

Burke diskuterte ogsa hvordan lys kan brukes i arkitektur for & skape sublime virkninger.
Dette er interessant i og med at begge malerier viser en form for interier, og slik altsa

arkitektur. Han skriver folgende:

[...] for & oppné en overveldende overgang, ma man gé fra det sterkeste lyset og inn i et sd omfattende merke
som er forenlig med arkitekturens formal. Om natten er det den motsatte reglen som gjelder, men av neyaktig

samme grunn; jo mer opplyst et rom er da, desto sterkere blir folelsen.

130 Burke, Edmund. ”A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful”, Bale,
Kjersti, Bo- rygg, Arnfinn, Estetisk teori. En antologi, 36.
131 Burke, Edmund. ”A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful”, Bale,
Kjersti, Bo- rygg, Arnfinn, Estetisk teori. En antologi, 37.
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I Hammershgis bilde befinner vi oss inne i et merkt rom pa dagtid, og kontrasten mellom det
dunkle, skyggefylte interioret og det lyse, tdkete landskapet utenfor bidrar til 4 skape en
folelse av noe forbleffende, noe som umiddelbart fanger var oppmerksomhet. Motivet i1 seg
selv er jo heller konvensjonelt, og derfor vil det vaere rimelig a4 knytte bildets visuelt
stimulerende karakter til kontrastene mellom lyset og merket. Hos Bibin er det motsatte
tilfelle; vi befinner oss 1 et sterkt opplyst rom, men utenfor er verden sa merk at vindusrutene
ved forste oyekast fremstar som et svart, geometrisk felt.'>

Morke skygger og svarte skikkelser er et hyppig brukt virkemiddel i bade litteratur, kunst
og film som et illevarslende fenomen. Skyggen brukes ofte for 4 understreke et bildes
dramatiske eller urovekkende innhold, og skygger kan knyttes til dobbeltgjengeren og til
deden. At svarte skikkelser gir assosiasjoner til noe illevarslende, en forventing om fare, er til
en viss grad ogsa kulturelt betinget. Svarte fugler, katter og hunder har for eksempel gjennom
hele den vestlige kunst og kultur- tradisjon vert knyttet til dod og ulykke, til djevelskap og
hekseri. I Goethes Faust kommer Mestofiles , djevelen, til Faust i skikkelse av en svart hund.
Freud trekker frem nettopp dette motivet i Das Unheimliche: ’(...) the pious Gretchen's
intuition that Mephisto has such hidden powers is what makes him seem so uncanny: (She
feels that I am quite certainly a genius, perhaps indeed the very Devil.”'*?

Skyggen gir naturligvis ogsa, neytralt sett, informasjon om lyset. I Bibins bilde er fuglens
skygge tydelig og skarp, noe som passer med det sterke lyset som kastes mot veggen. Det
uforholdsmessige lyse rommet mot det merke vinduet skaper en illevarslende, aktiv
atmosfere av noe pagaende, noe som skjer akkurat nd, men ogsa noe som aldri vil endre seg.
Lyset, i kombinasjon med det merkelige motivet, skaper preg av noe surrealistisk.

I Hammershgis maleri er det dag. Lyset flommer inn, men det er ingen lystighet. Dette er
ikke sommerdagens varme sollys, som impresjonistene var sa fascinert av, det er ikke
nyromantikkens stemningsfulle skumringslys, eller det feberhvite ménelys. Det er et blindt,
melkehvitt lys, og verden utenfor vinduet ligger innhyllet i kald tdke. Like mye som kvinnen
star 1 kontrast til lyset, henger hun ogsd sammen med det. Hennes meorke skikkelse er
avhengig av det definerende lys. I Bibins maleri er det natt. Fuglen flyr fra det sterke lyset og
mot den merke ruten. Den sgker altsa mot merket, en idé som ikke virker rasjonell og som
heller ikke forekommer oss serlig fristende. Men det vekker jo samtidig spersmélet om hva

det er i lyset som er s forferdelig at market er & foretrekke. Kanskje kan vi si at bildet slik

132 Byrke, Edmund. ”A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful.” Bale,
Kjersti, Ba-Rygg, Arnfinn. Estetisk teori. En antologi. 38.

133 Freud, Sigmund. The Uncanny, 149- 150.
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blir et symbol pa en inderlig desperasjon. Samtidig kan det ogsa vere noe betryggende med
meorket. I morket kan man gjemme seg, unnga 4 bli sett. Natten som fenomen har derfor en
tydelig dualitet, og vi kan si at den forekommer oss mest skremmende nér den enten er
knyttet til mareritt eller ulike former for sgvnplager som sgvngjengeri, sgvnparalyse eller
insomnia. Natten kan med andre ord lett knyttes til skrekk og melankoli, slik Karin

Johannisson skriver:

[...] Dasighet, halvdvale og slumringsbilder (hallusinasjoner idet man sovner) apner skjulte bevissthetslag. Og
ndr sevnen vel har seiret kan dremmen fremsta som forvrengt vakenhet. [...] Freud var langt fra alene om tesen
om dremmen som et speil for borttrengte minner. Ei heller om innsikten om at denne dremmingen kunne opptre

sammen med den seregne angsten for det uhyggelige; ifolge hans definisjon en angst som oppstér nar det

imaginare plutselig synes & veere virkelig, og det dede hentes fram og blir levende."**

Vi finner natten som mystisk bakteppe i samtlige av Bibins bilder fra 7he Human Condition.
Rommene kan vare morke og obskure, eller frenetisk opplyst, men at vi befinner oss i
skrekken og melankoliens tid, som Karin Johannisson beskriver, er det ingen tvil om. Bibin
forklarer selv hvordan en drem faktisk har fungert som inspirasjon til flere malerier, og at

dremmen pa mange mater ogsa oppsummerer hans kunstneriske prosjekt:

Once I woke in the middle of the night, got up, and took a white shirt that hanged over my chair. As I did so, I
realized that the left sleeve was very long, so I began to pull it. It was so long that it went out of the room, all the
way into the bathroom. After pulling it, trying to get to its end, I found myself in front of the darkened
bathroom, pulling stronger and realizing that someone or something was pulling from the other side. For me,

this vivid dream is a representation of the darker side of the human psyche, which pulls us into inner darkness,

as well as our often futile resistance to that pull.'*

I gjenfortellingen av denne dremmen beskriver Bibin noe de fleste av oss har dremt: vi
befinner oss gjerne i velkjente omgivelser og likevel foles noe fremmed, uklart eller
uhyggelig. Virkeligheten har blitt forskjevet, noe er endret, men vi kan ikke si neyaktig Ava.
Kanskje gar vi fra rom til rom, uten & finne veien ut. Kanskje leter vi etter noe vi ikke vet hva
er, kanskje foler vi oss pd merkelig vis forfulgt, eller aner farer i skyggene. Det er denne

urovekkende dremmestemningen Bibin har overfort til lerretet.

134 johannisson, Karin. Melankolske rom, 149.
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I boken Freud, psykoanalyse og litteratur legger Selvi Kristiansen vekt pd hvordan das

unheimliche er knyttet til anelsen om fare eller smerte:

[...] das unheimliche resonansbunn er sammensatt av bade fantasier/ensker og av det som glipper unna et
spréklig uttrykk, det som ikke er direkte oversettbart. Das unheimliche har videre fatt signalangstens

kjennetegn, som et varsel om noe som er der og kan anes. A ane er & vite og ikke vite pi samme tid. Noe blir

synlig, samtidig som noe forblir skjult for oss.°

Slik sett kan vi knytte selve dremmeverdenen vér til das unheimliche. Den bestér av noe
velkjent og noe fremmed, og den antyder fare og smerte, eller presenterer fortrengte folelser
og ensker 1 forvirrende forkledninger.

Hammershoi og Bibin presenterer oss for interigrer. Arkitektur, rom og interiorer tilhorer
mennesket. Vi har bygget hus for & beskytte oss mot det utenfor. Bygninger er ikke natur,
men kultur. Her befinner vi oss ikke i en merk skog eller ved et stort hav, men i det intime
rom, i et hjem. Likevel er det som om nettopp dette distinkt menneskelige, disse veggene og
vinduene, ikke tilbyr noen som helst varme eller beskyttelse. Snarere vekkes en enda sterkere
folelse av fremmedgjoring nettopp ved at vi befinner oss i menneskelig konstruerte rom som
ikke fremstar inviterende, men snarere obskure eller klaustrofobiske. Rommenes nakne
karakter kan gi assosiasjoner til en form for mentalinstitusjon, og altsé slik videre til psykiske
lidelser. Kanskje peker Bibin ogsd i denne retning ved & kalle utstillingen The Human
Condition? 1 alle tilfeller kan vi si at bildene oppfattes mer skremmende nettopp fordi det
menneskelige er tilstede, eller fordi det ukjente utenfor har flyttet inn, og tatt bolig i rommet,
i oss. "Hvor uhyggen i det tradisjonelle samfunn bredte seg i skogen, fordi den bade var et
potensielt skjulested for en selv og for andre som kanskje ville gjore en noe vondt, brer den
seg nd i de private rom. De andre privatsferer er eminente projektive rom, i hvilke ens fantasi
kan blomstre og gro”, skriver Steen Visholm."?” Her pekes det p nettopp hvordan det ukjente
og uhyggelige, med det moderne samfunns splittelse mellom offentlighet og privatliv, flyttes
vekk fra naturen og inn i vare hjem.

Spekelseshus, det hjemsekte hus, er et klassisk motiv i sa vel gotisk litteratur som i
skrekkfilm- sjangeren. Vi kan tenke oss at mye av var fascinasjon for dette sjangermotivet

ligger 1 nettopp spillet mellom det hjemlige (huset som en menneskelig konstruksjon som

136 Kristiansen, Selvie. “Freuds “Det uhyggelige”. Et utkast til en teori om estetisk opplevelse.” Freud,
psykoanalyse og litteratur, 114.

137 Freud, Sigmund. Det uhyggelige. Med etterskrifter av Nils Otto Steen og Steen Visholm. ”Fra “Das
Unheimliche” til ”No Sense of Place”. Steen Visholm, 90.
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skal beskytte oss) og det hemmelige (historiene, mysteriene og spekelsene huset gjemmer
pa). Vi kan beskrive det med Harald Blooms utsagn "4 veere fremmed hjemme.” Freud peker
1 Das Unheimliche pa hvordan frykten for deden og alt vi kan knytte til den, ogsa har tatt

bolig i vare hus og hjem:

To many people the acme of the uncanny is represented by anything to do with death, dead bodies, revenants,

spirits and ghosts. Indeed, we have heard that in some modern languages the German phrase ein unheimliches

Haus (an uncanny house') can be rendered only by the periphrasis ~ a haunted house'*®

Nils Otto Steen belyser hvordan det merke og uhyggelige har flyttet med oss inn i det

moderne liv, som en slags blindpassasjer:

Gyset udspillede sig for i tiden ofte pa en forvrengt scene som f.eks det gotiske gys forfaldne borge, men i det
moderne gys er uhyggens sted ofte udskiftet fra det fjerne forfaldne slot til vare egne hjem i storbyen. Det

uhyggelige er saledes kommet tattere pa. >

Vi har bygget husene og rommet som en beskyttelse mot omverdenen. Rommet kan sees som
menneskenes dobbeltgjenger, opprinnelig skapt som et dementi mot den ytre verdens
odeleggende krefter. Men slik dobbeltgjengeren endrer seg fra & vaere en forsikring mot
daden, til et varsel om den, vender ogsd rommet seg (i disse bildene) mot oss og féar karakter
av noe truende. Det konstruerte, menneskelige stirrer tilbake pa oss. Vinduet hos
Hammershoi er som et blindt gye. Hos Bibin stirrer det svarte vinduet tilbake pa oss som et
ondt eye. Begge bilder har et interier som barer preg av noe klinisk, institusjonelt eller
personlighetslast. Det er som om vi gar fra rom til rom pé en form for museum, snarere enn i
noens hjem. I Hammershois bilder befinner vi oss gjerne i sparsomt meblerte rom, hvor
stoler, bord, dekketoy, blomsterpotter og billedrammer er presentert ryddig og saklig som pa
et museum. Interigrets bestanddeler er neye utvalgt, her er ingen av hverdagens sjarmerende
skjevheter, ingen av det virkelige livs tilfeldigheter. Alt er pent og ryddig fremstilt. Men
nettopp derfor oppstir en illevarslende stemning. Museer er nettopp dedikert til fortiden.
Béde melankolien og das unheimliche er nettopp tilbakeskuende fenomener. I museet bringes
fortidens gjenstander ut av obskuriteten og inn 1 lyset, slik das unheimliche er det fortrengtes
tilbakekomst. Hos Bibin kan vi ogsa si at vi befinner oss pa et museum, men her er det snakk

om et zoologisk museum, hvor fuglen er foreviget i flukten. Museet er ogsé stedet der tiden

138 Freud, Sigmund. The Uncanny, 148.
139 Freud, Sigmund. Det uhyggelige. Steen, Nils Otto. ”Gjensyn med det uhyggelige”, 81.
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star stille. Merkelig nok er en institusjon som bringer fortiden inn i lyset, likevel preget av en
merkelig stillstand.

Kvinnen i Hammershgis bilde tilhgrer rommet hun stéar i, men vi som betraktere er ikke
invitert inn. Tvert imot snur kvinnen ryggen til oss. Vi blir bildets uvedkommende. I Bibins
bilde er fuglen pa ingen mate hjemme. Kanskje er denne hjemlesheten ogsd noe av det som
gjor bildet sa uutholdelig. Her er vi, s& vel som fuglen, pé helt feil sted. Karin Johannisson
beskriver i boken Nostalgia hvordan felelsen av 4 ikke tilhere, & vaere pa feil sted eller ikke
finne tilbake hjem, skaper et dypt ubehag hos oss. Hun poengterer hvordan sjemme ogsé kan
defineres ved sin motsats, og hvordan negasjonene "hjemlgshet”, ’de hjemlose”, 74 ikke hore
hjemme”, horer med til det mest urovekkende vi kan forestille oss. A vare hjemlos er 4 savne
den livsnedvendige verden som hjemmet forbindes med.”'*" Slik kan vi si at vi i mete med
Sovekammer og Dead End foler ubehag fordi rommet ikke gir noen hjemlig trygghet, men
snarere fremstar truende og klaustrofobisk. Vi kan fa felelsen av a bli fanget.

Begge malerier er preget av noe statisk. Kvinnen rikker seg ikke fra sin plass ved vinduet,
og fuglen er fanget i et haplest menster. Vi kan se for oss at den vil svirre rundt og rundt i
rommet til evig tid, uten noen gang & komme narmere en utvei. Freud knytter

uforholdsmessig mange gjentagelser til das unheimliche.

[...] One may, for instance, have lost one’s way in the woods, perhaps after being overtaken by fog, and, despite

one’s efforts to find a marked or familiar path, one comes back again and again to the same spot, which one
recognizes by a particular physical feature. Or one may be groping around in the dark in an unfamiliar room,

searching for the door or the light- switch and repeatedly colliding with the same piece of furniture.'*'

Fornemmelsen av at alt gjentar seg i det uendelige, at tiden har stanset, eller at man er fanget
i tiden, er et typisk trekk ogsé ved melankolien. For samtidig som den kan knyttes til nattens
plager, er melankolien like mye forbundet med det grd, meningslese gyeblikk som bare varer
og varer. Ideen om at noe aldri skal forandres, er vel sd angstskapende som tanken pa store
endringer. "Hens (melankolikeren) eksistenstid er en evig, tom nétid; den tiden hen retter seg
mot, er et ideal, et fantasme, som aldri har blitt realisert, og som hen na er adskilt fra med en

9y 142

helt uoverstigelig barriere. Tiden er for melankolikeren en tung byrde, og man fanges av

en nermest uutholdelig visshet om tidens edeleggende kraft:

140 Johannisson, Karin. Nostalgia, 32- 33.
141 Freud, Sigmund. The Uncanny, 144.
142 Hammer, Espen. Det indre morke, 32.
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[...] ikke bare legger temporaliteten i den klassiske metafysiske tradisjonen en begrensning pa var viten, den
gjor ogsa at alle sanselige ting er henvist til opplesning, forratnelse og intethet. Tiden tar for eller siden knekken
pa alt og héner alle véare planer, hap og forventninger. Ingenting overlever dens ubennherlige grep: deden er

: 143
dens nedvendige konsekvens

Melankolien er en henfallenhet til det tidlese, og melankoliens tydeligste karaktertrekk er
fraveeret. Fraver av liv, fravaer av mening, fraver av farger, dremmer, visjoner. Den
melankolske har resignert. ”Fordi alt er statisk og fastlast, blir det umulig & forsta fortiden pa
nye méater. Melankolikeren er [...] fiksert pa noe og ute av stand til & gi nye tolkninger av sin
egen historie. Fortid blir til skjebne. Fremtiden blir til intet”.'* Melankolien er en
henfallenhet til det tidlese, og melankoliens tydeligste karaktertrekk er fraveeret. Fraver av
liv, fraveer av mening, fraveer av farger, dremmer, visjoner. Den melankolske har resignert.
Fordi alt er statisk og fastlast, blir det umulig & forsta fortiden pa nye méter. Melankolikeren
er fiksert pd noe og ute av stand til & gi nye tolkninger av sin egen historie. Fortid blir til

149 Nar noen der, sier vi ogsa ofte at de har gdtt ut av tiden.

skjebne. Fremtiden blir til intet.

Tid, intethet og fravaer kan sees i sammenheng med deden. Svendsen velger & se bort ifra
deden i sin bok om frykt, rett og slett fordi temaet er for stort og vanskelig for et kort essay.
Men er ikke forvissningen om deden nettopp frykten og angstens egentlige kjerne? Freud
knytter flere av sine ideer om das unheimliche til nettopp deden. Dette ser vi blant annet i
eksempelet med bade dobbeltgjengeren og gjengangeren. Ifolge Freud er deden kanskje det
mest fortrengte av alt. Vi har sett hvordan melankolikeren bade frykter og lengter etter deden.
Karin Johannisson beskriver i Nostalgia deden som en slags hjem. 4 do er d komme hjem.
Sirkelen er sluttet. I et slikt perspektiv er altsd deden ikke noe fremmed, men heller noe
hjemlig. I Hammershgis bilde er det som om deden allerede har inntruffet. Det er ingen frykt
a spore, bare stillhet og en fornemmelse av at noe er ugjenkallelig forbi. Alt som er igjen, er
fraveeret av det som var. Den svenske poeten Gunnar Ekelof har i deler av sin litteraere

virksomhet tematisert “fraveret” som en grunnleggende problematikk, slik vi ser i diktet

Ormhuvud:

143 Hammer, Espen. Det indre morke, 92.
144 Hammer, Espen. Det indre morke, 96.
145 Hammer, Espen. Det indre morke, 96.
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Om hosten eller vdren-

Vad gér det?

I ungdommen eller dlderdomen-
An sen?

Anda forsvinner du

1 bilden av det Hela

Du dr forsvunnen, Du forsvann
Nu, nyss

Eller for tusen dr sen

Men sjélva Ditt forsvinnande

- 146
Ar kvar.

Fraveret er nettopp noe av det som gjerne blir trukket frem i litteratur om Hammershei. Vi
ser dette 1 for eksempel Kasper Monrad artikkel /ntense Absence. Han peker pd hvordan
Hammershois bilder bestir av historier som ikke blir fortalt, og hvordan bildene viser et
fraveer av liv. Ensomme figurer i tomme rom, eller figurer som oppholder seg sammen, men
som likevel ikke har noen kontakt med hverandre. Hammershgi gjor det dede levende og det
levende dedt. Gjennom forskyvning har hverdagsliv blitt til drem. Vinduene stirrer tilbake pa
oss, darene lukker opp mot hemmeligheter eller stenger oss ute, meblene holder pusten.
Kvinnen er ikke mer eller mindre viktig enn sengene, billedrammen, gardinene. Hun kan
vaere en gjenganger, eller hun kan vere i sorg over noen som har gatt bort. Men hun kan like
gjerne vaere “redusert” til et element blant flere, der mélet ikke er & si noe som helst, bare &
skape et perfekt balansert bilde.

Bibins bilde er annerledes. Her er det dedsangsten selv vi meter. Fuglens har en
foruroligende og spekelsesaktig form, med de lange vingene utstrakt i en svevende
bevegelse. Den kan straks flakse mot deg eller meg. Kanskje er den en gjenganger som vil
soke bolig i oss. Freud snakker om hvordan de dede, gjennom gjengangeren, blir de levendes
fiende. Rollo May peker pa hvordan vi i frykten mister hodet, men i angsten mister vi oss

selv. Edmund Burke omtaler deden som fiyktens konge:

146 \Madsen, Tonya Sue. ”...denne tomhetens smerte. Om sorg og melankoli.” Freud, psykoanalyse og
litteratur, 76.
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[...] Men ettersom smerte virker sterkere enn nytelse, er doden ogsé som oftest en forestilling som griper oss

langt sterkere enn smerte, for det gis svert fa smerteopplevelser, uansett hvor sterke de er, som ikke er &

foretrekke fremfor deden. Det som generelt gjor selve smerten mer smertefull, om jeg kan si det slik, er nemlig

at den betraktes som budbringer for denne fryktens konge.147

Selv om fuglen er i panikk, er det likevel noe fullstendig stillestdende med den, som om
frykten har lammet den fullstendig. Moxnes beskriver hvordan det & stivne av skrekk er en av
fire overlevelsesstrategier. Overlever denne fuglen? Overlever vi? Bildet er som et
angstskrik, foreviget.

Tett knyttet til deden finner vi forestillingen om gjengangeren. Freud nevner
gjengangeren som et typisk eksempel pd das unheimliche. Gjengangeren kan ogsa leses som
et av melankoliens fremste symbol. I dette fenomenet finner vi en lengsel etter det tapte,
savnet etter det fortidige, det som er forbi. Et spekelse er jo nettopp et minne, et ekko, om
noe som var, men ikke lenger er. Gjengangeren er den dede som lengter tilbake til livet. Som
besoker steder som hadde betydning for en da man levde. Men en gjenganger kan ogsa vere
livets skygge, et memento mori. Den svarte skikkelsen blir som et forvarsel om deden.
Gjengangeren kan ogsa vare noe som skapes gjennom gynene til den etterlatte. Slik kan man
si at kvinnen kanskje ikke er den som savner noen, men den som blir savnet. Hun ligner et
menneske, men hun er ikke menneskelig. Kvinnen er et spokelse, og det menneskelige
nervearet 1 bildet er ikke kvinnen, men oss selv.

Bibins fasan kan ogsa tolkes som en gjenganger. Den befinner seg i grasonen mellom
livet og deden, det plutselige og det evige. Som Hammershgis kvinne, fremstar fuglen ogsa
som en levende ded. De to skikkelsene befinner seg i rommet, og selv om de presser seg mot
oss med sitt nervar, er de samtidig ikke er helt tilstede. De beveger seg i grenseland mellom
livet og deden, mellom det som er, og det som har vert.

Det mest fremtredende foruroligende trekk ved Hammersheis bilde er at det ikke
presenterer noen avlesbar mening. Mangelen pad narrativ var jo ogséd det som gjorde at
fagjuryen pa sin tid avviste bildet. Hammershei sidestiller kvinnen med mebler, vegger og
tak. Som sengen og billedrammen tilhorer hun rommet. Bildet kunne fungert ogsa uten
henne. Bibins bilde ville derimot mistet sin virkning pa oss uten fuglen. Det er tydelig at
Bibin har jobbet ut ifra en idé om en mye mer eksplisitt symbolikk, noe ogsa bildets tittel er

med 4 understotte.

147 Burke, Edmund. “A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful”. Bale,
Kjersti, Ba- Rygg, Arnfinn. Estetisk teori. En antologi, 34.
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Uansett hvordan vi velger a se pa kvinnen i Hammershois bilde, om hun for oss er en
gjenganger, en sergende kvinne, en skygge eller kun som et mebel, er hun likevel en
menneskeskikkelse. Slik som gyet vart ofte har en tendens til & lete etter ansikter i et bilde,
trekkes vi ogsd direkte mot menneskeskikkelser. Det er dem vi lettest kan identifisere oss
med. Eller? For er ikke den ryggvendte, svartkledde kvinnen forst og fremst en fremmed for
oss? Vi vet ingenting om henne. Hun dpner ikke for noen kontakt, og bildets evrige elementer
gir oss ingen forklaring pa hvem hun er. Det er lettere for oss & identifisere oss med fuglen
fordi den baerer preg av en tydelig folelse, altsd frykt og angst. Bibin velger i samtlige bilder i
The Human Condition & bruke dyr som et virkemiddel for & fremstille noe menneskelig.
Hammershei pa sin side, maler menneskeskikkelser, men vi klarer ikke & identifisere oss med
dem.

I metet med Bibins fugl blir vi bdde menneske og dyr, jeger og bytte, offer og baddel. Det
er noe vilt og manisk ved fuglen, som gjer at den i all sin panikk fremstar truende. Samtidig
kan vi tenke oss at det er oss den frykter. Denne ambivalensen kan kanskje knyttes til en
demonisering av naturen, eller en uforholdsmessig menneskeliggjoring av dyr.

Av dyr som lever tett inntil oss, er fuglene de vi kanskje foler oss mest fremmede fra.
Svarte fugler har tradisjonelt sett varslet og symbolisert ded og ulykke. Mus, rotter og
flaggermus forbindes med sykdom. En svart katt over veien er i overtroen et varsel om
ulykke. Hunden og hesten kan representere trofasthet og hengivenhet, men ogsé ded,
depresjon og vill erotikk. I alle tilfeller kan vi snakke om en demonisering av naturen.
Interessant nok barer den demoniserte naturen dog noe pétakelig menneskelig...

Dersom Freud har rett i at vi foler ubehag ved at fortrengte lyster, snarere enn fortrengte
redsler, vekkes til live i oss 1 mete med visse kunstverk, kan mye av ubehaget vi foler i motet
med Bibins bilde vere en lyst til & skade. Da er det er ikke nedvendigs var egen dedsangst vi
meter, men en slags hemmelig tilfredsstillelse 1 matet med fuglens frykt. En sadistisk glede
ved fantasien om hva vi kan gjere mot fuglen om vi skulle enske det, som er glattet over med
mange lag av empati og fortrengning. André Bjerke lar en av sine karakterer beskrive

uhyggens karakter i romanen De dodes tjern slik:
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Uhyggefolelsen har ikke noe med den ytre dndeverden & bestille; den stammer fra en indre, fortrengt verden i
mennesket. Nar et menneske er redd spekelser, er det dypest sett seg selv han er redd for; han frykter sitt eget
gjenferd: den ubevisste, dede delen av seg selv, den som plutselig far nytt og uhyggelig liv om natten. Han er

redd for merket, fordi merket appellerer til nattsiden i hans vesen: edeleggeren, morderen, rovdyret- alt det som

kulturen i han har overvunnet. Noe annet gjenferd eksisterer ikke. 148

Kanskje vekkes det, som Bjerke beskriver, et ubehag fordi fuglens frykt gir oss en
fornemmelse av var nattside, var dobbeltgjenger: morderen, edeleggeren, rovdyret? Og ikke
rovdyret representert gjennom et dyr, men gjennom det distinkt menneskelige. At fuglen sa
desperat forsgker & fjerne seg fra faren, som vi nd tenker er oss som betraktere, sa ma det jo
bety at vi representerer en trussel? Slik sett kan man leke med ideen om at det er en se/v man
egentlig blir redd for, at det er var egen nattside vi leser inn i bildet. Hva er jeg i stand til d
gjore? Vi kan si at det derfor er en pagéende dialog mellom vir empati for fuglen, var
gjenkjennelse og erkjennelse av angst, og en slags hemmelig attraksjon, bade ved frykten
fuglen utstraler, og ved vér reaksjon pa maleriet. Dette er noe av det Svendsen beskriver med

sitt begrep fryktens attraksjon. Vi blir skremt og fascinert av eget ubehag.

148 André Bjerke. De dodes tjern. Oslo: Aschehoug, 1942 og 1998, 124.
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8. Perspektivering

Bakgrunnen for denne oppgaven er to sterke personlige kunstopplevelser og den
nysgjerrigheten disse kunstmetene vekket i meg. Jeg har altsé lagt stor vekt pa
betrakterrollen. Dette er i seg selv ikke s spesielt; hva hadde vel kunst vaert uten publikum?
Men i mete med kunst er det mange som henger seg opp i1 hva kunstneren har ment, om det er
noen fasit for hvordan verket skal leses, hva kunsthistorikere og kunstkritikere mener, og
lignende. Dette blir, slik jeg ser det, et begrensende utgangspunkt for meter med kunst. Det er
riktignok mange perspektiver som kan gi oss sterre forstaelse for kunstverket, som for
eksempel kunstnerens biografi, bevegelser i kunstnerens samtid som pévirket kunstnerskapet,
verkets plassering i en bredere kunsthistorisk kontekst, der det belyses hvordan kunstneren
fulgte eller bret med tradisjoner, eller kunstverkenes resepsjonshistorie og hvordan det har
blitt tolket bade av publikum og teoretikere. Problemet oppstar nar vi glemmer oss selv som
betraktere, og lar andre fortelle oss hva vi skal tenke og fole. Jeg tror pé et storre fokus pa
publikums individuelle, umiddelbare opplevelser. Denne oppgaven presenterer én tolkning
blant mange, og skal ikke leses som noen fasit. Freuds teori om das Unheimliche, teoriene
om melankolien og belysningen av fryktens attraksjon har vart én mate, blant mange, a
narme seg billedmaterialet pa. Det finnes sikkert mange andre, vel sé interessante,
innfallsvinkler. Poenget er uansett at nar betrakteren sper oss som kunsthistorikere “hva betyr
dette verket”, kan vi svare “hva betyr verket for deg?” Det er vi som betraktere som gir
kunsten mening.

Likevel, bak et kunstverk som gir oss muligheter til & legge oss selv inn i bildet, ma det
nedvendigvis befinne seg en dyktig kunstner. Skillet mellom fantasi og kreativitet kan
trekkes mellom evnen til & forestille seg ting, og talentet og de tekniske ferdighetene det
kreves for a transformere abstrakte visjoner til konkrete kunstverk. Noe av det som er si
fascinerende med Hammershgi og Bibins bilder, og ogsé naturligvis billedkunsten som
helhetlig konsept, er hvordan kunstneren ved hjelp av tekniske redskaper som lerret, pensler,

blyanter, papir og farger skaper bilder som kan vekke sterke reaksjoner hos oss. Det er jo
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bare et lerret med maling pa! Men gjennom kunstnerisk intelligens og en padgdende dynamikk
mellom kunstverk og publikum, skapes kunstopplevelser vi aldri glemmer.

Da jeg bestemte meg for a skrive om Hammershei og Bibin, var dette dels fordi bildene
deres bererte noe dypt inni meg, og dels fordi jeg mener ogsa den kunsten som vekker
ubehag hos oss, ber fremheves og undersekes. Freuds Das Unheimliche ble skrevet i et
forsek pa 4 tilnerme seg ogsa den kunsten som vekker negative folelser i oss. Hvorvidt han
gjorde dette for & finne en dypere mening med kunsten som en slags mulighet for bearbeiding
av traumer, altsd en slags renselse, eller bare foretok undersgkelsene for egen nysgjerrighets
skyld, er ikke godt & si. Sa vidt jeg har forstatt, tilkjennegir hans essay ingen overordnet
hensikt. Det er skrevet for & dekke det Freud mente var et hull i forskningen pé estetikken.
Freuds essay har i alle tilfeller fatt uvurderlig innvirkning pa estetikken helt frem til var tid.
Hva hadde for eksempel skrekkfilmer og ekspressiv og surrealistisk kunst vert uten Freud?
Og hvordan skulle vi tolket Hammersheoi og Bibins bilder uten Freuds begrep om das
unheimliche? Det hadde vel ikke kommet som noen overraskelse pd oss dersom Bibin repet
at han har lest Freud. Das Unheimliche ble utgitt forst etter Hammersheis ded, men Freud
tilskrev flere av das Unheimliches aspekter til sin samtid, en samtid Hammershei ogsa tok del
i. Det finnes dermed en kontakt mellom Freuds tekst og disse kunstverkene som i seg selv er

unheimlich.

Avslutningsvis kan man sperre seg, slik jeg har gjort mange ganger underveis: Hvorfor
oppseker man frivillig ubehaget ved det fortrengtes hjemkomst, melankoli, angst og frykt, nér
det finnes s& mange positive folelser man heller kan skrive om? Hvorfor velge seg ut to
dystre og illevarslende malerier, ndr det finnes mange vakre, harmoniske og behagelige
malerier & velge blant? Kanskje kan vi si at god kunst kjennetegnes ved at den skaper folelser
og reaksjoner i oss av alle varianter, uansett om disse er glede, sorg, skrekk, melankoli,
nostalgi, uro, begeistring eller undring. Vi blir pa en eller annen méte berart. At vi mennesker
likevel, mer eller mindre bevisst, trekkes mot det merke, dramatiske eller skremmende, har vi
gjennom denne oppgaven sett flere eksempler pa. Noe av den samme dragningen som vi
kjenner mot det melankolske og sergmodige, finner vi ogsa mot det skrekkelige. Det er denne
attraksjonen, dette suget mot det fryktelige, som ligger til grunn for romantisk og
symbolistisk kunst, den gotiske romanen med sin skrekkromantikk, og horror-sjangerens
suksess, for & nevne noe. Vi gnsker rett og slett & bli skremt, pirret og ristet ut av det
hverdagslige. Vi er fanget i fivktens attraksjon. Svendsen skriver: ”Snarere enn 4 henvise

skrekkfilmer og skumle dataspill til estetikkens nederste hylle, slik det ikke er uvanlig a
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gjare, vil jeg pasta at disse er de sterkeste representantene for det sublime i dagens kunst”.
Walter Benjamin hevdet at kunsten i det moderne matte frigjore erfaringen gjennom
sjokket,"* og Rainer Maria Rilke sier: “For skjennheten er ikke annet enn begynnelsen pa det

skrekkelige, og vi beundrer det slik fordi det avstér fra & odelegge o0ss.”"™

Det dreier seg om
en estetisk nytelse som er knyttet til velbehag og smerte, og denne opplevelsen er viktig i seg
selv, kanskje fordi den, som tidligere hevdet av Svendsen, gir oss et annet perspektiv pa livet.

Vi blir mer levende i motet med fare, reell eller fiksjonell.

Hammersheis bilde gir oss et innblikk inn i en melankolsk tilstand. I melankolien ligger en
orkeslos stillhet, men ogsa et indre drama. Den kan dyrkes og forfines eller fylle oss med
desperasjon. Alt vi vil er & komme oss ut av denne avgrunnen, men vi vet ikke hvordan. Eller
vil vi egentlig ut? Resignasjonen kan foles trygg. Der ute i mulighetenes verden lurer ogsé
alle potensielle farer... Bibins bilde viser oss naken angst, ikke gjennom opplagte
virkemidler, men ved & antyde en fare uten & repe hva det egentlig er som truer. Angsten
knyttes nettopp til det uvisse, redselen for fare, angsten for angsten. Et virkelig problem er
ofte lettere & handtere enn tenkte. Begge kunstnere er skyggespillets mester, bade i konkret
og metaforisk forstand. De leker med det skjulte, lokker og skremmer oss med det vi akkurat
ikke ser. Hammersheoi og Bibin har gitt melankolien, frykten og angsten et ansikt. Gjennom

sine bilder har de uttrykt det mange foler, men ikke klarer a sette ord pa eller formidle.

Det ligger en klaustrofobi i erkjennelsen at fuglen aldri kommer seg ut av rommet, og at
kvinnen alltid vil sta i neyaktig samme stilling ved vinduet. Det spiller ingen rolle om bildene
destrueres. Innholdet er reflektert i oss som betraktere. Det skjer umiddelbart, men vi baerer
dem med oss for alltid. Nar vi forst har sett bildene, kan vi ikke velge & ikke ha sett dem. Vi
kan ikke slette inntrykket de gjorde pa oss. Jo mer vi stirrer pa bildene, jo mer vi forseker a
forsta, dess tettere vokser billedrommets vegger seg innpé oss. Begge malerier barer preg av
unheimlicheit fordi de viser oss noe velkjent, men omskaper det til noe truende. Arkitekturen,
bygningsstrukturen, interigret, rommet; alt er menneskets domene, det som adskiller oss fra
naturen og som skiller natur fra kultur. Her burde vi vel fole oss mest hjemme? Og likevel: i
disse to rom er vi som fremmede. I disse interiorer finner vi ikke fotfeste, og mest av alt foler
vi oss som inntrengere. Bildene vil ikke ha oss der. Kvinnen snur ryggen til, og fuglen flakser

mot vinduet i skrekk. Ingen varme tar imot oss, men vi avgir heller ingen varme. Dialogen

149 Svendsen, Lars Fr H. Frykt, 98
150 Syendsen, Lars Fr H. Frykt, 90.

A"



mellom oss og bildene er preget av en stille kamp. Og hva gjor sé dette med oss? Hvilken
erfaring har bildene dpnet for? Svaret ligger kanskje nettopp i det, at de (motvillig) har &pnet
for noe. De har vist oss et glimt av noe innenfor, bortenfor. En der, et vindu, dpnes pé glott

inn til vart eget individuelle indre rom.

Slik Freuds essay kan sies & selv vare hjemsekt, er denne oppgaven kanskje ogsa kun en
vandring videre innover i en labyrint hvor det ikke finnes verken lesninger eller svar. Etter
min mening er den ikke mindre viktig av den grunn. Billedkunsten har jo nettopp den
egenskapen at den kan formidle noe som ikke lar seg beskrives pa andre mater. Det er i mote
med var lengsel etter 4 vite, etter & forsta, hore til, at den holder seg aktuell. Var sgken og
nysgjerrighet har en verdi i seg selv. Vilhelm Hammershei og Dragan Bibins bilder
hjemseker oss, men hjemseker ikke vi ogséd dem? Kanskje kan vi sperre, litt fryktsomt, litt
merkeredde, i metet med disse kunstverk, og med billedkunsten som et hele: ”’Si meg...
hvem er det som lurer der i skyggene? Er det meg? Er det jeg som er bildets egentlige

gjenganger?”
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