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Sammendrag

Denne masteroppgaven er en undersegkelse av hvordan erfaringen av a bli iakttatt henger
sammen med konstitueringen av subjektet i Jean Rhys’ romaner Voyage in the Dark (1934)
og Good Morning, Midnight (1937). Fordi romanene konstruerer protagonistenes subjektivitet
i forstepersons fortellerstemmer der refleksjoner og betraktninger synes underordnet
kroppslige reaksjoner og sanseinntrykk, er det i hovedsak karakterenes opplevelse av egen
subjektivitet som interesserer meg. Jeg baserer min forstéelse av denne opplevelsen pa et
eksistensialistisk begrep om subjektet som levd erfaring, og i oppgavens innledende kapittel
begrunner jeg dette valget i lys av Simone de Beauvoir, Toril Moi og Maurice Mearleau-
Ponty. Foruten innledning og avslutning, bestar oppgaven av to analysekapitler. I begge
kapitlene redegjor jeg for hvordan de to karakterene opplever at det er 4 bli iakttatt, og i dette
viser jeg at begge karakterene, pd noe ulike méter, befinner seg i periferien av samfunnet, og
forstar seg selv i lys av sitt utenforskap. Videre diskuterer jeg i hvilken grad Rhys’ to
protagonister har utviklet strategier som hjelper dem a handtere erfaringen av & bli iakttatt.
For & karakterisere ulikhetene mellom karakterene i henhold til slike strategier, benytter jeg
meg av begreper som sdarbarhet og rustning, der jeg argumenterer for at skjont begge
karakterene er svert sarbare 1 mate med andre menneskers blikk, er det kun én av de to
kvinnene, Good Morning, Midnights Sasha Jansen, som erfarer disse strategiene som en form
for rustning. Ved & diskutere strategiene som jeg mener ligger til grunn for forestillingen om
en slik rustning, viser jeg hvordan denne rustningen ma forstas som helt grunnleggende for
Sashas erfaring av egen subjektivitet. Jeg avslutter hvert analysekapittel ved & belyse den
noksa utbredte forstdelsen av Rhys’ karakterer som splittede, splintrede eller fragmenterte.
Dette gjor jeg hovedsakelig ut fra et psykoanalytisk begrepsapparat. Jeg viser dermed hvordan
slike lesninger ikke beheover & fremstille karakterene som passive ofre, men snarere vitner om
at de forseker a forsta seg selv som subjekter i en verden der de opplever at de ikke finnes

plass til dem.
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Forord

Viaren 2015, da jeg var utvekslingsstudent ved Goldsmiths, University of London, leste jeg
Jean Rhys’ Good Morning, Midnight for forste gang. Opplevelsen var til forveksling lik den
jeg hadde da jeg i tenarene leste samme forfatters Wide Sargasso Sea: Jeg forsto umiddelbart
at det var en god roman, men det var like fullt en bok jeg syntes det var vanskelig a vere i.
Romanteksten jobbet mot meg, den var tung og vond, liksom unnvikende. Da jeg senere
samme semester skrev en eksamensoppgave om romanen, kanskje i et slags forsek pa 4 trenge
gjennom det som var en tekst jeg var blitt overrasket over & mete s mye motstand i, forsto
jeg raskt at oppgaven umulig kunne bli saerlig god. Til det var romanen for kompleks, min
referanseramme for liten, og tiden for knapp. Skjont jeg ikke vil pasta at denne
masteroppgaven kan rettferdiggjore et under gjennomsnittlig godt essay skrevet for over fire
ar siden, har jeg arbeidet med den i et forsek péd bedre a forstd et forfatterskap som aldri har
sluttet verken a utfordre eller fascinere meg, og som jeg er overbevist om at krever bade tid,
vilje, og en god del nysgjerrighet for & sette seg inn i. Det er f ting som er like
tilfredsstillende som & lese en roman for andre, tredje, fjerde og femte gang, og ved hver
gjennomlesning oppdage at den vokser, og stadig apner opp for nye koblinger, uten et
oyeblikk & bli enkel. 1 dette henseendet har mitt &r med Jean Rhys veart en gave.

En stor takk rettes til Anne Birgitte Renning for inspirerende og motiverende
veiledning, og for 4 ha hjulpet meg & heve blikket. Tusen takk ogsé til samboer, venner og
familie som har holdt ut med meg det siste dret, enda jeg tidvis har gatt under jorda. Takk til
klassen, og til hjernet pé lesesalen, for moralsk stette nar det har gétt tritt, og spesielt takk til
Ruben, for fellesskap i innspurten. En helt spesiell takk ogsa til moren min, som en gang for
snart ti r siden banket pa dera til rommet mitt og ga meg et eksemplar av Vide Sargasso — for
jeg som hadde likt Jane Eyre sa godt, kunne sikkert ha glede ogsa av den — og slik

introduserte meg for Jean Rhys.
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Teknisk note
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VD: Voyage in the Dark. 2000. London: Penguin Books
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1 Introduksjon

I denne masteroppgaven underseker jeg hvordan erfaringen av 4 bli iakttatt virker inn pé
Rhys’ protagonisters opplevelse av egen subjektivitet. I oppgavens forste analysekapittel
diskuterer jeg Anna Morgan, protagonisten i Rhys’ 1934-roman Voyage in the Dark, og i
oppgavens andre analysekapittel skriver jeg om Sasha Jansen, protagonisten i Rhys’ siste
roman pa nesten tredve ar, Good Morning, Midnight. Aller forst ensker jeg imidlertid &
redegjore for enkelte faktorer som ligger til grunn for mitt valg av problemstilling. I det
folgende vil jeg derfor aller forst redegjore for hvorfor Rhys’ forfatterskap interesserer meg,
og kort si noe om hvordan jeg stiller meg til tidligere forskning. Deretter vil jeg begrunne
hvorfor utenforskapet slik det erfares av Rhys’ protagonister er interessant for meg, og
redegjore for hvorfor jeg mener at akkurat iakttagelsen er sarlig egnet til & belyse nettopp
dette utenforskapet. Etter en kort redegjorelse for hvorfor jeg har valgt a studere akkurat
Voyage in the Dark og Good Morning, Midnight, vil jeg begrunne min forstaelse av
subjektivitetsbegrepet, hvilket henger sammen med hvorfor det nettopp er opplevelsen av

subjektiviteten som interesserer meg.

1.1 Problemet Jean Rhys

Jean Rhys’ forfatterskap er fylt til randen av kvinner som ikke passer inn: mennesker
marginalisert ikke bare av kjonn, men ogsé sosial, ekonomisk og nasjonal tilherighet — eller
kanskje snarere manglende tilhgrighet. Studier av forfatterskapet tenderer til & fremheve
nettopp romanprotagonistenes opplevelse av ikke & here til, deres utenforskap: et ord som vil
vare giennomgdende ogsa 1 min studie av forfatterskapet. Fa begreper er mer egnet til &
beskrive den marginalisering Rhys’ protagonister utsettes for, samt deres erfaring av 4 befinne
seg 1 periferien ikke bare av den evrige samfunnsstrukturen, men de fysiske rommene de
opptar, det vaere seg hotellrom, fremmede leiligheter, restauranter og kaféer, eller gatene,
kalde og fiendtlige. Fremfor alt synes begrepet egnet til & si noe om at kvinnene Rhys skriver
om er ute av stand til & gd inn 1 naere menneskelige relasjoner.

Lesninger som fremhever utenforskapet som tematikk i Rhys’ forfatterskap, tenderer
til 4 ta utgangspunkt i Rhys’ egen biografi. Enhver som har brukt tid pa & sette seg inn i
forfatterskapet, vil vaere godt kjent med at Rhys” karakterer, i noe ulik grad, ligner forfatteren
selv. Jean Rhys levde et liv uten familizer trygghet eller ekonomisk sikkerhet. Hun var aldri

fullstendig utenfor det etablerte samfunnet, men heller aldri egentlig akseptert. I likhet med



Voyage in the Darks Anna Morgan, vokste hun opp pé en karibisk oy — Dominica — og flyttet
til England som 16-dring. Anna proklamerer i lopet av romanen stolt at hun er
femtegenerasjons kreol pa sin mors side; Rhys var tredjegenerasjons. Liksom Good Morning,
Midnights Sasha Jansen fikk hun en senn som dede fa uker etter fodselen, og hesten 1937
tilbragte hun i Paris. Gar man inn for & lete etter slike likheter mellom forfatteren og kvinnene
hun skriver om, vil man finne flere.

Alt den forste lengre studien av forfatterskapet, Thomas F. Staleys Jean Rhys: A
Critical Study fra 1979, hevder at en forstdelse av Rhys’ eget liv kan bidra til ekt innsikt i
hennes skjonnlitterere verker. Nar Staley i samme studie introduserer begrepet Rhys woman
som en samlet betegnelse pa forfatterens protagonister, fremstar det nermest som en
forlengelse av vektleggingen av det selvbiografiske. I dag er ulike versjoner av begrepet, som
the Rhysian protagonist og norske Rhys-kvinnen, hyppig brukt. Hvorvidt begrepet refererer til
alle protagonistene i Rhys’ forfatterskap, som bestir av fem romaner, tre novellesamlinger og
én uferdig selvbiografi, eller kun romanprotagonistene, er noe usikkert. Om det siste er
tilfellet, kan det vare naturlig & anta at begrepet utelukkende refererer til kvinnene i Rhys’ fire
forste romaner: Quartet fra 1929, originalt publisert som Postures i 1928, After Leaving Mr.
MacKenzie fra 1931, Voyage in the Dark fra 1934, og Good Morning, Midnight fra 1939. Nar
Antoinette, protagonisten i Rhys’ mest kjente roman Wide Sargasso Sea fra 1966, ikke alltid
regnes med, skyldes det blant annet at det kun er i de fire forste romanene at Rhys skriver om
sin egen samtid. | Wide Sargasso Sea gir hun stemmen til den forste Mrs. Rochester i
Charlotte Brontés klassiker Jane Eyre, hvilket blant andre Gayatri Spivak har lest som kritikk
av vestlig imperialisme. Skjont det utvilsomt er karakteristikker ved Antoinette som minner
om Rhys’ gvrige protagonister, er et av de fremste kjennetegnene pd den sikalte Rhys-
kvinnen at hun gjer det mulig a lese romanene som en sammenhengende fortelling om en og
samme kvinne. Patricia Moran skriver i 2015 om en slik tilnerming: « While this approach
blurs the formal, stylistic, and thematic distinctions that differentiate the novels, it does
highlight the similar interpersonal difficulties that characterize Rhys’ protagonists.» (Moran,
Patricia. 2015. «Shame, Subjectivity, and Self-Expression in Cora Sandel and Jean Rhys»:
718)

I denne masteroppgaven skriver jeg om de to av Rhys’ protagonister som hyppigst blir
trukket frem som Rhys-kvinner. Nar jeg like fullt unnlater & bruke begrepet, skyldes det
dermed ikke at jeg ikke ser hvor fruktbart det kan vere a lese protagonistene under ett. Jeg lar
vare a bruke begrepet av samme grunn som at jeg aktivt velger ikke 4 underseke hvorvidt de

to romanene er selvbiografiske. For skjont en slik lesning kan apne opp den litteraere



analysens mulighetsrom, vil den like ofte vare begrensende, og spesielt i en samtid der et
begrep som virkelighetslitteratur nermest ukentlig er & lese 1 avisoverskrifter. Den fremste
arsaken til at jeg lar vaere & bruke en samlebetegnelse péd de to protagonistene, og lar vere 4
underseke hvorvidt romanene har selvbiografiske konnotasjoner, er imidlertid at jeg forst og
fremst er interessert i & undersgke hva som skiller de to kvinnene fra hverandre. Jean Rhys
anses av mange som en forfatter som kun skrev én type boker. Ved & lofte frem ulikhetene
mellom de to karakterene jeg skriver om, haper jeg & kunne bidra til ekt forstaelse av Rhys
som en allsidig forfatter, hvis romaner er altfor komplekse til uten videre & kunne leses som
historien om en og samme kvinne.

Jean Rhys regnes som en modernistisk, feministisk, postkolonial, karibisk, britisk og
kreolsk forfatter, og nettopp derfor har det aldri vaert helt enkelt & plassere henne i1 én kategori.
For skjont hun i dag gjerne trekkes frem som modernist, vil mange hevde at hun aldri har fatt
sin rettmessige plass innen den modernistiske kanon, hvilket kan henge sammen med
lesninger av forfatterskapet som fremhever hennes nasjonale identitet snarere enn 4 lofte frem
hennes betydning som modernist. Flere argumenterer for at ogsd det feministiske perspektivet
pa forfatterskapet har mattet vike for det karibiske, og at dette er noe av drsaken til at
forfatterskapet i lopet av 1970-arene aldri ble gjenstand for spesielt mye feministisk kritikk,
enda dette var en tid der flere kvinnelige forfattere som tidligere hadde blitt ignorert omsider
ble hentet frem som en del av en sentral akademisk diskurs. En annen arsak til motstanden
mot & lese Rhys i et feministisk perspektiv, kan imidlertid ogsa skyldes at hennes
protagonister pa ingen mate kan betraktes som den ideelle feministiske heltinnen. Selv om
Rhys’ kvinner lever alene i en patriarkalsk samfunnsstruktur, og selv om det i romanene
finnes bade sinne mot, og latterliggjoring av, de mannlige undertrykkerne som portretteres,
synes det ogsa 1 dag & vaere en noksa utbredt oppfatning at Rhys’ protagonister er sd passive,
sa handlingslammede, s villige til & gé inn 1 en offerrolle, at det byr péd problemer for den
feministiske lesningen. For hvordan forstd passivitet som uttrykk for feminisme? Anne
Cunningham er blant dem som har forsekt & svare pa dette. I «‘Get on or Get Out’: Failure
and Negative Femininity in Jean Rhys’s Voyage in the Dark» viser hun til Jack Halberstrams
begrep shadow feminism, skyggefeminisme, og snur spersméilet pa hodet: Hvordan kan en
forvente at kvinner i patriarkalske samfunnsstrukturer skal kunne gjore noe annet enn nettopp
a mislykkes? Kan ikke ogsa passivitet vaere opprer? Det ber imidlertid ogsd nevnes at det de
siste arene er gjort flere forsek pd & nyansere forestillingen om at kvinnene i Rhys’

forfatterskap i det hele tatt er passive. Som vi vil se, finnes det i Rhys’ romaner en vilje til &



destabilisere maktstrukturer, og til & erkjenne urettferdighetene i et vestlig, mannsdominert

samfunn.

1.2 Hvorfor underseke Rhys’ iaktatte protagonist?

1 Jean Rhys: Twenty-First-Century Approaches fra 2015 identifiserer Erica L. Johnson og
Patricia Moran en tendens til 4 lese Rhys’ forfatterskap ut fra et psykoanalytisk rammeverk
der et av de mest sentrale spersmélene har vert hvorfor protagonistene er ulykkelige, lite
tilpasningsdyktige, deprimerte og masokistiske. Ogsé jeg vil, i lopet av denne oppgaven,
stadig vende tilbake til ~vorfor: For hvorfor mistrives egentlig Rhys’ protagonister med a
erfare seg iakttatt? Skjont jeg vil vise til tidligere psykoanalytiske lesninger for & forseke &
svare pa et slikt sparsmaél, vil jeg ogsa, i mitt forsek pd a identifisere drsakene til Rhys’
karakterers ubehag ved iakttagelsen, ta utgangspunkt i at disse kvinnene befinner seg i et
samfunn der det ikke er plass til dem. De lever i en verden der kvinnekroppen er en vare uten
serlig verdi. Maudie, Anna Morgans venninne i Voyage in the Dark, forteller muntert, om
enn i et forsek pa & maskere en viss skuffet bitterhet: «‘D’you know what a man said to me
the other day? It’s funny, he said, have you ever thought that a girl’s clothes cost more than
the girl inside them?’» (VD: 40)

Nér Rhys’ protagonister befinner seg utenfor ethvert fellesskap, hvilket er et svaert
omdiskutert aspekt ved Rhys’ forfatterskap, er dette sjelden sa synlig som nér de opplever at
de blir iakttatt. Dette synes tydelig i samtlige av romanene, der fiendtlige blikk, eller
muligheten for & mete fiendtlige blikk, er overalt. Nar protagonistene opplever at de blir sett
pa, belyser det bade hvordan utenforskapet manifesteres psykologisk, og hvordan karakterene
utsettes for helt reell marginalisering i samfunn der det ikke egentlig er plass til dem. Nér de
blir iakttatt, fir Rhys’ karakterer bekreftet seg selv i et motsetningsforhold til mannens
normative forstéelse av egen subjektivitet, men det er ikke dermed sagt at det & bli iakttatt er
en passiv erfaring. Tilsynelatende kan det virke slik: Som iakttatt er man objekt for andre
menneskers blikk. Subjektet, den aktive parten, er den som ser. I denne oppgaven forseker jeg
a nyansere dette bildet ved & belyse at det & bli iakttatt er en svaert kroppslig erfaring. Rhys’
protagonister opplever det & bli iakttatt som svart intenst, og dersom en analyse av denne
erfaringen tar konsekvensene av deres kroppslige erfaringsgrunnlag pa alvor, kan den
vanskelig bygge opp under forstielsen av karakterene som passive objekter. Jeg vil dessuten
forsgke a vise at karakterenes varhet for andres blikk sier vel s& mye om deres eget blikk.

Jeg har valgt & fokusere p4 Anna Morgan og Sasha Jansen fordi jeg mener at de to

karakterene forholder seg til det & bli iakttatt pd svaert ulike méter. Enda de begge, i likhet



med Rhys’ gvrige protagonister, stort sett foler ubehag nér de blir sett pa, har de utviklet svert
forskjellige strategier for & handtere erfaringen. Dette kan tilsynelatende leses som
konsekvens av at de befinner seg i ulike livssituasjoner: Voyage in the Darks Anna, som
holder til i England i arene for forste verdenskrig, har ennd ikke fylt tyve, og ved romanens
begynnelse har hun aldri hatt et seksuelt forhold til en mann. Good Morning, Midnights Sasha
er en middelaldrende kvinne som tilbringer hasten 1937 pé ferie i Paris. At strategiene i alle
fall til en viss grad skiller seg fra hverandre pa grunn av slike ulikheter i alder, livserfaring og
geografisk lokasjon, gjer det pa ingen mate mindre interessant & studere disse, snarere tvert
imot: Bdde Anna og Sasha er svert sarbare, og i lepet av denne masteroppgaven vil jeg
forsgke a vise hvordan strategiene de har utviklet i noe ulik grad har blitt ensbetydende med
deres opplevelse av egen subjektivitet.

Det fiendtlige blikket som synes & gjennomsyre Rhys’ forfatterskap har ogsa tidligere
veart gjenstand for analyse, men fremstilles da nermest utelukkende som en konsekvens av
utenforskapet protagonistene erfarer. Patricia Moran nevner for eksempel blikkene som et
eksempel pé hvordan karakterenes underliggende skam kommer til uttrykk. I Narrating from
the Margins: Self-Representation of Female and Colonial Subjectivities in Jean Rhys’ Novels
fra 2011 beskriver Nathan Haliloglu blikkene som omgir den utstette protagonisten i
forfatterskapet blant annet ved hjelp av Laura Mulveys svert innflytelsesrike begrep the male
gaze, hvilket Mulvey, som er filmteoretiker, forst og fremst lokaliserer i film som et
voyeristisk og fetisjerende blikk. Haliloglu hevder er at det mannlige blikket i Rhys’ romaner
er til forveksling likt «the gaze of respectable women», og skriver: «The gaze of the
‘audience’ directly affects the heroines’ performance of their identity, as it is used as a
policing tool to keep gender and race categories intact.» (Haliloglu, Nagihan. 2011. Narrating
from the Margins: Self-Representation of Female and Colonial Subjectivities in Jean Rhys’
Novels: 31) Der Mulvey er opptatt av makten i & vaere den som ser, skriver Haliloglu mer
spesifikt om blikkets transformative effekt i Rhys’ forfatterskap, og hevder at blikket gjor det
klart for protagonisten hva som forventes av henne. Slik internaliserer hun ogsé kategoriene
hun plasseres i. Han viser ogsa til Tobias Dorings defenisjon av «the colonial gazey, et
konsept som gar tilbake til Frantz Fanon og Jean-Paul Sartres L 'Etre et le néant. Nar han s&
viser til blikkets narrative konsekvenser, tegner han opp de spesifikke forutsetningene for det
kvinnelige subjektet i forfatterskapet.

Haliloglus lesning av Rhys er interessant, og jeg er ikke ute etter & «motbevise» denne.
Snarere onsker jeg & gjore noe ganske annet: For skjont det er skrevet mye om hvordan Rhys’

protagonister internaliserer samfunnets fordemmende blikk, er det skrevet lite om hvordan



den rent kroppslige erfaringen av det & vaere iakttatt, det & befinne seg i en verden der man har
en kropp som blir sett pa, kan danne utgangspunkt for protagonistenes opplevelse av egen
subjektivitet. Nar jeg mener at det finnes svert godt grunnlag i romanene for & gjore nettopp

dette, skyldes det i stor grad hvordan jeg forstar subjektivitetsbegrepet.

1.3 Hvordan forstar jeg subjektivitet?

Hvordan jeg forstar subjektivitetsbegrepet, henger sammen med hvorfor det nettopp er
protagonistenes opplevelse av egen subjektivitet som interesserer meg. Forst og fremst tar jeg
jeg utgangspunkt i begrepet slik Simone de Beauvoir bruker det i Det annet kjonn. Beauvoirs
forstaelse av subjektet er eksistensialistisk, og henger sammen med frihetsbegrepet: Ethvert
subjekt, hevder Beauvoir, er avhengig av a rettferdiggjore sin eksistens ved a transcendere
denne, ved & ha prosjekter, og ved aktivt & benytte sin frihet som subjekt. Dette er en moralsk

plikt. I bokens introduksjon skriver hun:

Hver gang transcendensen faller tilbake i immanensen, skjer det en forringelse av
eksistensen til et «i-seg-selvy, og av friheten til faktisitet; dette fallet er en moralsk
brist hvis subjektet godtar det; hvis fallet blir pafert subjektet, far det en form av
frustrasjon og undertrykkelse; 1 begge tilfeller er det et absolutt onde. (Beauvoir,
Simone de. 2000. Det annet kjonn: 47)

Kvinnens situasjon er imidlertid spesiell. Fordi hun oppdager og erfarer seg selv i en verden
der hun er palagt 4 se seg selv som Den andre, er hun demt til immanens. I kvinnen finnes en
konflikt mellom «det grunnleggende krav hos ethvert subjekt som alltid vil hevde seg som
vesentlig, og fordringene i en situasjon som former henne til & bli uvesentlig» (Beauvoir: 48)
Dermed er spersmalet om hvordan subjektiviteten kan fullbyrdes sentralt: «Hvordan gjenfinne
uavhengighet innenfor avhengigheten? Hvilke omstendigheter begrenser kvinnens frihet, og
kan hun overskride dem?» (Beauvoir: 48)

Friheten stir dermed sentralt i subjektiviteten. Noyaktig hva Beauvoir legger i
frihetsbegrepet, redegjor Toril Moi for i sitt innledende essay til den norske oversettelsen av
Det annet kjonn fra 2000. Hun viser til at Beauvoir opererer med to frihetsbegreper, og

skriver:

For det forste oppfordres de til & gi avkall pa sin eksistensielle frihet ved & akseptere
seg selv som Den andre. For det andre mener hun at kvinner i Frankrike i 1949 ikke
har samme konkrete adgang til samfunnets kulturelle, politiske og ekonomiske liv som
menn. Hun mener derimot ikke at kvinner faktisk har mindre eksistensiell frihet enn
menn. (Beauvoir: 17)



Moi diskuterer sin lesning av Beauvoir videre i Hva er en kvinne? fra 1998. Her skriver hun:
«For meg er sparsmélet som subjektivitet bare interessant om det oppfattes som et spersmal
om hvordan vi kan forstd konkrete mennesker i spesifikke situasjoner.» (Moi, Toril. 2002.
Hva er en kvinne? Kjonn og kropp i feministisk teori: 13) Det Moi legger i dette, er at vi
eksisterer i verden som en historisk og sosialisert kropp. I tradd med Beauvoir, forstar Moi
subjektiviteten som konkret og hverdagslig fenomen, noe som formes nettopp i konkrete og
spesifikke situasjoner. I sin forstdelse av subjektiviteten, fremhever hun betydningen av
«kroppen som situasjon», som for all del ikke mé forveksles med «kroppen i situasjon.» (Moi
2002: 91) Et av de mest kjente sitatene fra Det annet kjonn, er: «Man fodes ikke som kvinne,
man blir det» (Beauvoir: 327) Et slikt sitat gér til kjernen av betydningen av 4 eksistere i
verden nettopp som en kropp som erfarer. Kvinnen er en stadig tilblivelse ikke til tross for,
men fordi hun er et menneske, og et menneskes subjektivitet kan ikke forstas utenfor denne
stadige tilblivelsen, som handlende menneske i1 verden.

Et begrep som «levd erfaring» kan slik forstés i sammenheng med kroppen som
situasjon. Levd erfaring ma imidlertid ifelge Moi ikke kun forstas som kroppen som situasjon,
men snarere ut fra hvordan en person gir mening til en gitt situasjon, og sine handlinger i
denne situasjonen. Moi presiserer: «Fordi begrepet ogsd omfatter min frihet, er ikke min levde
erfaring fullt ut bestemt av de ulike situasjonene som jeg eventuelt er en del av.» (Moi 2002:
96) Vi er alltid situerte, men fordi vér levde erfaring stadig endrer seg, er ogsé var situasjon i
stadig endring.

Beauvoirs forstdelse av hva det betyr 4 ha en kjennet kropp er fenomenologisk, og
Moi legger stor vekt pa den fenomenologiske filosofien som ligger til grunn for Beauvoirs
verk. Ogsé i Jeg er en kvinne fra 2001, utdyper hun sin lesning av Beauvoir. Nér kvinnen ikke
kan unnslippe sin kategori som kvinne, innebarer det at kroppen, kjennet, vil bli regnet med
uavhengig av hva hun sier og gjor. Moi viser imidlertid hvordan Beauvoir unngar a implisere
at kvinners ord og handlinger kan reduseres til kroppene deres. Situasjonsbegrepet forutsetter
at subjektet eksisterer i verden, og samhandler med andre mennesker. Dermed kan man, i lys
av Maurice Merleau-Ponty, tenke seg kroppen som bakgrunn, hvilket muliggjor denne
forstaelsen av kroppen som situasjon, det vil si: « kroppen slik den erfares av det
menneskelige subjekt, kroppen som vevd sammen med prosjektene til dette subjektet.» (Moi,
Toril. 2001. Jeg er en kvinne: 95) Nér Beauvoir forstir kroppen som bakgrunn, skriver Moi,
er det en kropp som er sett av Den andre. Her er sammenhengen mellom Beuvoir og Maurice

Mearleau-Pontys fenomenologi helt sentral, og Moi skriver:



Mearleau-Ponty ensker a forklare at kroppen gir oss vare persepsjoner, og at uten
persepsjoner finnes det ingen verden. Kroppen er pa samme tid det vi er og det
medium som gjor oss i stand til 4 ha en verden. Nar Merleau-Ponty snakker om
kroppslig persepsjon, bruker han samme bilde av forgrunn og bakgrunn som néar
Beauvoir snakker om & ha en kvinnekropp. For ham er kroppen den nedvendige
bakgrunnen for alt vi gjer, og alt vi gjer, utgar fullt og helt fra den opplevende
kroppen. Denne bakgrunnen er en slags generell forutsetning for menneskelig
handling, og den gjor subjektets eksistens mulig. (Moi 2001: 93-94)

Merleau-Ponty hevder med andre ord kroppen er vr generelle mate & vere i verden pd, og at
selve vér bevissthet ,er kroppslig: Kroppen er vért referansepunkt for var forstéelse av verden.
Hans teori om kroppslig erfaring er dermed ogsa en teori om persepsjon, der kroppen er selve
det reflekterende subjektet. Nar subjektet alltid er situert, og alltid kroppsliggjort, innebaerer
det at enhver forstaelse av «identitet» méd henge sammen med den verden som kroppen

befinner seg i: Subjektet er kort sagt formet av verden.



2 Anna Morgans sarbarhet

Anna Morgan, som i begynnelsen av Voyage in the Dark kun er atten dr gammel, er den
yngste av Rhys’ romanprotagonister. Hun trekkes ofte ogsd frem som den mest uskyldige.
Hennes er en form for uskyld som vekker bdde omsorg og overbarenhet i romanens gvrige
karakterer, men den vitner ogsé om en sarlig sarbarhet, da den kaster lys over hennes
manglende evne til 4 handtere pakjenningene ved & vere til stede i verden. Sarbarheten
danner dessuten et slags utgangspunkt for romanens narrative oppbygning, da Voyage in the
Dark kan leses som historien om en ung kvinnes «fall»: Tidlig i romanen er hun gitt
kallenavnet «Virgin», og mot slutten er hun nar ved a de etter & ha fatt utfort en ulovlig abort.
Samtlige aspekter ved Annas subjektivitet gjennomsyres av denne sarbarheten, men det er nér
hun erfarer seg selv iakttatt at den blir spesielt pafallende. Nar jeg i dette kapittelet undersoker
hvordan hennes erfaring av a bli iakttatt er med pa & konstituere hennes s@regne subjektivitet,
vil jeg dermed stadig vende tilbake til hva denne sarbarheten bestar i.

For jeg diskuterer hvordan hun opplever at det er & bli iakttatt, er jeg derfor avhengig
av 4 etablere noen forutsetninger for min forstaelse av Anna som en spesielt sérbar karakter.
Jeg vil aller forst kommentere den sanselige forstepersonstemmen som romanen er skrevet
frem 1, og slik vise hvorfor Anna ber forstds som en bemerkelsesverdig sanselig karakter, da
dette videre 1 kapittelet vil kaste lys over hvorfor hun erfarer ubehaget ved a bli iakttatt sa
sterkt, samt hvorfor dette igjen har sd omfattende konsekvenser for hvordan jeg forstar hennes
opplevelse av egen subjektivitet — for som vi har sett gar jeg ut fra at subjektiviteten ma
forstas ut fra kroppslig erfaring. Deretter vil jeg diskutere det som mé kunne karakteriseres
som hennes livs store brudd. Selv om Anna er av engelsk nasjonalitet, flytter hun forst til
England fa &r for romanhandlingens begynnelse, og ogsa i arene romanen utspiller seg
opplever hun landet som fremmed, som den rake motsetningen til hennes «virkelige» hjem:
en liten, karibisk gy enhver Rhys-kjenner vil identifisere som Dominica. Bruddet mellom
England og Vestindia, fortid og natid, gjennomsyrer hele romanteksten, og gjennom den,
Annas opplevelse av virkeligehten, der minner og fantasi, drem og virkelighet, stadig glir
over 1 hverandre. Forst etter & ha redegjort for disse aspektene ved hvordan Anna erfarer seg
selv 1 verden, vil jeg vise til konkrete eksempler fra romanen for & bygge opp under min
pastand ikke bare om at hun mistrives som iakttatt, men at det er nar hun er iakttatt at

sarbarheten virkelig blir avgjerende for hvordan hun erfarer egen subjektivitet.
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Hvorfor mistrives Anna nér hun blir iakttatt? Til tross for en stadig ekende skepsis til &
lete etter drsaker til at Rhys’ karakterer er sa ulykkelige, fremstar spersmalet ogsé her
narmest uunngaelig, og innenfor dette kapittelets kontekst kunne det like gjerne hatt
ordlyden: Hvorfor er Anna sa sarbar? Nar jeg i det folgende forseker a svare pa slike
spearsmal, vil jeg hevde at Anna etter alt 8 domme er bemerkelsesverdig lite tilpasningsdyktig,
og synes ute av stand til & spille rollene som forventes av henne. Dette henger igjen sammen
med at hun befinner seg i et samfunn der hun er marginalisert. Hun er en fattig, ung kvinne
som rett nok er hvit, men som like fullt skiller seg fra menneskene rundt seg ved & ha vokst
opp 1 Karibien. Til Walter Jeffries, som blir hennes elsker, gjentar hun stadig at hun er en ekte
vestindier («I’m the fifth generation on my mother’s side.» (VD: 47)), og hennes arbeid som
korpike i en omreisende forestilling bidrar for alvor til & etablere henne utenfor «det gode
selskapy.

Annas forsek pa & hindtere & erfare seg selv som iakttatt, synes fra forste stund demt
til & mislykkes. I stor grad skyldes dette at hun, i tillegg til 4 besitte en form for barnlig
naivitet, ikke er spesielt egnet til 4 ta vare pa seg selv. Rett nok fremstir sminke og kler som
en mulig méte a kontrollere hva andre ser nér de ser pd henne, men da verken sminke eller
kleer til syvende og sist utgjer noen reell forskjell, synes en langt mer effektiv strategi & vaere &
forseke & oppna sterst grad av folelsesloshet, som en slags endelig manifestasjon av den
passiviteten som har heftet ved henne gjennom hele romanen. Jeg vil imidlertid ogsa
argumentere for at hennes kanskje mest desperate forsek pé a kontrollere hvordan hun
opplever at det er 4 bli sett pa, er & finne i hennes tilknytning til Walter Jeffries, en tilknytning
som romanens narrative handling synes sentrert rundt. Jeg vil vise at Annas intense
forelskelse, og pafelgende kjerlighetssorg, i stor grad skyldes hva det gjor med henne, i

utenforskapets sarbarhet, a erfare seg iakttatt av akkurat ham.

2.1 Den sanselige siarbarheten etableres
2.1.1 «*(...)That awful sing-song voice you had!’»: Annas saregne

sanselighet

Selv om Anna Morgan gjennom hele romanen er objekt for andres blikk, skildres hennes
varhet for dette blikket i en stemme som etterlater liten tvil om at hun kan karakteriseres som
romanens eneste virkelige subjekt. Den narrative handlingen, og romanens egvrige karakterer,

trer frem gjennom Annas observasjoner, sanseerfaringer og folelser. Leseren far aldri et reelt
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innblikk i hva de andre karakterene faktisk ser nar de ser pa Anna, men ndr det jeg skal
undersoke er Annas erfaring av & vare iakttatt, er det heller ikke interessant.

Rhys-biograf Carole Angier hevder at vi som lesere av romanen befinner oss i Annas
underbevissthet, snarere enn i hennes bevissthet: «She doesn’t plan, reflect or reason; she is
unconscious and irrational, she lives in dreams and images, hardly at all in an external world.»
(Angier, Carole. 1990. Jean Rhys: Life and Work: 299) Selv om jeg ikke er enig i at Anna
knapt befinner seg i en verden utenfor sitt eget hode, er Angiers lesning tankevekkende, da
den kaster lys over hvor vanskelig det kan vare & skille mellom Annas erfaring av fortid og
nétid, drem og virkelighet, da dremmer, fantasier og minner siver stadig inn i den narrative
nétidsfortellingen. I romanen finnes ingenting utenfor Annas seregne stemme. Alt leseren gis
innblikk i, skildres i setninger som hele tiden avbryter seg selv, som blir stdende ufullforte,
som konstaterer og observerer, men aldri forklarer, og sjelden reflekterer. Avbrytelser,
gjentagelser og ellipser gir stemmen en rytmisk, naermest melodisk kvalitet, hvilket igjen
forsterkes av de stadige referansene til musikk og sangtekster. Den melodiese
fortellerstemmen far dessuten en parallell i Annas fysiske stemme, som nr hennes stemor
Hester papeker at hun snakker i en «awful sing-song voice». (VD: 56) Bade fortellerstemmen
og Annas fysiske stemme gjenspeiler slik hennes svert sanselige karakter.

Annas s@rlige taktilitet gjennomsyrer skildringene av rommene hun befinner seg i.
Disse beskrives ofte pa samme mate: Leseren far vite hvilke mebler som star hvor, og hvilke
farger som er fremtredende. Dessuten gis skildringer av tekstiler mye plass, der sarlig rodlige
gardiner rammer inn rom, og gir dem en na&rmest kroppslig kvalitet. Det er serlig etter at
Anna blir kjent med Walter Jeffries at rommene skildres som morke og redlige i fargen — som
om hennes nye erfaringer knyttet til kropp, seksualitet og kjerlighet blir en del av
omgivelsene rundt henne. Rommenes taktile, kroppslige kvaliteter bidrar imidlertid ogsa til &
bygge opp under fremstillingen av dem som klaustrofobiske. Forste gang hun er alene med
Walter, oppdager hun i rommet der de har spist en der hun ikke tidligere har lagt merke til, da
den har vert skjult bak en tung, rosa silkegardin: «I turned the handle. ‘Oh,’ I said, ‘it’s a
bedroom.’» (VD: 20) Narmest uten at hun selv er klar over det, eller har noe hun skulle ha
sagt om saken, forer rommet henne inn i en ny fase i livet, og i denne fasen skjer det ogsa et
skifte 1 hennes identitet, hvilket diskuteres av Klaudia Lee 1 artikkelen «Out of ‘Place’:
Rooms, Dirt and Narrative of Space in Jean Rhys’s Voyage in the Dark» fra 2016. Her hevder
hun at Anna makter & skape en ny versjon av seg selv n&ermest som et direkte resultat av
rommenes seksuelle undertone, og at hun aktivt velger & tilpasse seg omgivelsene. Et

eksempel pé nok et klaustrofobisk rom opptrer alt pad romanens tredje side, der det aller forste
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rommet som beskrives i detalj synes & gjenspeile enn form for innestengt romlighet som vil

dukke opp igjen og igjen:

There was a glass door behind the sofa. You could see into a small, unfurnished room,
and then another glass door led into the walled-in garden. The tree by the back wall
was lopped so that it looked like a man with stumps instead of arms and legs. The
washing hung limp, without moving, in the grey-yellow light. (VD:9)

Glassderen, som kunne fungert som et vindu eller en vei ut, viser seg a lede til et annet,
umeblert rom, som igjen leder til en inngjerdet hage. Skildringen av denne hagen er nesten
parodisk, som om den ikke er en hage i det hele tatt, men snarere et slags fengsel. Hagen er
liten, den er murt inne, og treet er deformert. At treet minner Anna om en mann med stumper
i stedet for armer og ben, tydeliggjor at dette er alt annet enn et sted der det er mulig & vokse.
Selv klesvasken henger livlgst. Lyset, som er en s sentral del av hva Anna ser for seg nir hun
tenker tilbake pa Dominica, er grétt, slik alt i England er gratt. I dette rommet finnes ingen
egentlig utgang, slik det i Annas liv ikke finnes noen egentlig utvei. Nar Angier hevder at
samtlige rom Anna befinner seg i er et uttrykk for undertrykkelsen hun utsettes for, ber det
dermed forstés i lys av at de innestengte rommene uttrykker Annas begrensede handlingsrom.
Annas sanselige natur, som kommer til uttrykk i den melodiske stemmen, er noe av
arsaken til at det som Angier papeker kan vare vanskelig & si noe sikkert om Annas fysiske
verden. Det blir ikke lettere av at Anna selv synes & ha problemer med dette skillet:
Distinksjonen mellom hennes ytre og indre verden er aldri er helt klar, verken for leseren eller
for Anna selv. Alt pé forste side konstaterer Anna: «Sometimes it was is [sic] if [ were back
there and as if England were a dream. At other times England was the real thing and out there
was the dream, but I could never fit them together.» (VD: 7-8) Selv om dette er en direkte
referanse til hvor fremmedgjerende hun opplevde ankomsten i England etter & ha levd hele
livet pd en karibisk oy, inntreffer lignende folelser ogsa senere i romanen, i andre situasjoner,
som nar hun i lgpet av det forste, mislykkede matet med Walter Jeffries ligger alene pa en
seng og tenker: «I felt as if [ had gone out of myself, as if [ were in a dream.» (VD: 21) Annas
verden skildres gjennom kroppens erfaringer. I den grad det reflekteres, og observeres, synes
det 4 veere en direkte konsekvens av en folelsesreaksjon, det vil si: en kroppslig erfaring. A
lese romanen som et uttrykk for en irrasjonell underbevissthet, som nermest utelukkende
bestar av dremmer og bilder, vil i verste fall kunne fore til at et av de mest sentrale aspektene

ved Annas karakter, det vil si: hennes kroppslige erfaringsgrunnlag, ignoreres.
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Angiers lesning kan dessuten dpne opp for en n&ermere undersekelse av forstillingen
om at det finnes en «objektiv» og en «subjektiv» mate & erfare verden pa. I Phénomenologie
de la perception fra 1945 kritiserer Maurice Mearleau-Ponty det han kaller den «objektive»
méten & betrakte verden pa, slik objektiviteten gjerne forstds av den positivistiske
naturvitenskapen. Et slikt perspektiv undertrykker betydningen av den menneskelige
erfaringen, og kroppen, dette som er selve var synsvinkel pa verden. Ingen betraktninger er
objektive i den forstand at de er renset for mennesket som betrakter. Ogsa naturvitenskapens
innsikter, som pa ingen mate avvises, forutsetter det menneskelige perspektivet. Nér jeg i det
folgende fremhever Rhys’ karakterers kroppslige erfaringer, er det fordi jeg ikke ensker a
avvise det menneskelige erfaringsgrunnlaget, men snarere, som spesifisert i innledningen, er
interessert i a tenke kroppen som situasjon: Situasjonsbegrepet er avgjerende nettopp for &
unnga en tradisjonell inndeling av subjekt og objekt. Nar Annas méte & erfare verden pé er
subjektiv, er det dermed ikke som motsetning til en mer neytral, objektiv erfaring av verden,
for en slik eksisterer ikke.

At hun likevel ofte forstds som mer subjektiv, henger kan hende sammen med
utbredte, kjonnede forestillinger om hvilke sanser som er best egnet til & innhente informasjon
om verden, hvilket diskuteres av Carolyn Korsmeyer i Gender and Aesthetics: An
Introduction fra 2004. Her avdekker hun de kjennede forestillingene vi har med oss i mete
med kunsten, og viser at ogsé sansene eksisterer i et kjonnet hierarki, basert pd forestillinger
om den objektive, rasjonelle mannen, og den subjektive, folelsesstyrte kvinnen. I dette
hierarkiet troner syn og hersel ogverst, da de gjerne regnes for a vaere best egnet til 4 innhente
sakalt objektiv informasjon om verden.Beroring, smakt og lukt regnes pa sin side som mer
subjektive sanser, som tettere knyttet til kroppen, og dermed ogsé kvinnen. Rett nok viser
Korsmeyer at et slikt skille mellom kroppslige og kognitive sanser i aller hoyeste grad er
konstruert, og at ogsé bade persepsjon og hersel er kroppslig erfaring, og at ingen sanser alene
er 1 stand til & innhente objektiv informasjon, hvilket er i trdd med Merleau-Pontys kritikk av
forestillingen om objektivitet.

I Voyage in the Dark er nettopp det komplekse samspillet mellom de ulike sansene
interessant. I romanen er det en nermest synestetisk sammenheng mellom de ulike sansene,
som ndr et spesielt lys i en av Londons gater skaper en forestilling om lyd, eller i alle fall
synet av noe lydlig: «There was no sun, but there was a glare on everything like a brass band
playing» (VD: 36), eller som nar Anna, skulle det veere noen tvil om hennes sosiale
tilharighet, tenker pé ordet /ady: «A lady — some words have a long, thin neck that you’d like
to strangle.» (VD: 120) Nar Anna tenker seg et spesielt lys over bybildet som et spillende
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brassband, er dette er en sammenblanding som skjer i et sinn der alle sanser er pa alerten, og
der synet av tilsynelatende helt banale ting kan vekke sterke folelser. Nér hun tenker at hun
har lyst til & kvele et ord, viser det til hennes taktile natur, slik ogsa synet av teksten i en
roman viser til denne: «It wasn’t what [ was reading, it was the look of the dark, blurred
words going on endlessly that gave me that feeling.» (VD: 9) Det s@regne samspillet mellom
persepsjon og berering, der synet ofte vekker en forestilling eller forventning om berering,
kan, da berering ifelge Korsmeyer er den av sansene som i sterst grad knyttes til kroppen,
forklare hvorfor Anna stadig leses ikke bare som subjektiv, men irrasjonell, n&rmest fanget i
sin egen (under-)bevissthet. I trdd med Merleau-Pontys forstielse av «objektiv» sannhet, vil

jeg imidlertid hevde at en slik lesning er misforstatt.

2.1.2 «A curtain fell and then I was here»: Annas liminale
erfaringsgrunnlag

Flere studier av Rhys’ forfatterskap fremhever liminaliteten som synes & gjennomsyre hennes
romankarakterer. Blant annet viser April Munroe til Mary Lou Emery nar hun i «‘Haunted
and Obeah’: Gothic Spaces and Monstrous Landscapes in Jean Rhys’ Voyage in the Dark»
hevder at liminalitet kan betegnes som et av kjennetegnene ved forfatterskapet. Hun skriver:
«Her characters inhabit the narrow and precarious space circumscribed by the phrase
‘neither/nor’: neither ‘truly’ British nor Caribbean, neither respecatble women nor prostitues,
neither domesticated nor liberated». (Munroe, April. 2015. «‘Haunted and Obeah’: Gothic
Spaces and Monstrous Landscapes in Jean Rhys’s Voyage in the Dark»: 108) Nar jeg i det
folgende betegner bruddet som har funnet sted i Annas fysiske verden, altsa: det rent
geografiske oppbruddet, er det ikke med den hensikt & pastd at dette bruddet er drsaken til alt
ved Annas subjektivitet som synes & inneha en slik liminalitet som Munroe her sikter til.
Snarere vil jeg vise at dette oppbruddet kan vere et fruktbart utgangspunkt for a diskutere
hvorvidt Anna ber forstds som en som befolker slike «mellom-rom», og mot slutten av
romanen vil jeg vise hvordan dette igjen henger sammen med den noksé utbredte forstielsen
av Annas subjektivitet som splittet.

Det geografiske oppbruddet alluderes til alt i romanens forste setning: «It was as if a
curtain had fallen, hiding everything I had ever known.» (VD: 7) Dette er et bilde pa hennes
opplevelse av & ankomme England for forste gang. Som s& mye annet, skildres bruddet ved
hjelp av en sanselig, om enn tenkt, erfaring: et tekstil faller foran blikket, og blikket sperres

av. Dette folges opp av nok skildring av det som skiller Vestindia fra England, ogsé denne
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eksplisitt knyttet til kroppen, for hun hevder at nar hun, etter a ha ankommet England, tenkte
tilbake pa oya fra barndommen, forst og fremst husket luktene fra gatene, sjgen og havna:
«(...) the smell of the streets and the smells of frangipanni and lime juice and cinnamon and
cloves, and sweets made of ginger and syrup, and incense after funerals or Corpus Christi
processions, and the pations standing outside the surgery next door». (VD: 7) Anna, som er
intenst var for slike sanseinntrykk, kan ikke unnga & vaere klar over hvor fremmed den verden
hun nd befinner seg i er. Alt hun erfarer i England, kontrasteres mot det vi antar er Dominica.
Til forskjell fra Vestindia, er England kaldt, gratt og livlest, og til tross for at Anna stadig
beveger seg fra rom til rom, og fra by til by, synes alt hun i England er vitne til & vere
innhyllet i samme, grd take, hvilket pekes pa allerede i romanens innledende sider: «You were
perpetually moving to another place which was perpetually the same.» (VD: 8) Skjent hun
hevder at hun nd er vant til England, er Anna gjennom hele romanhandlingen konstant kald,
og serlig disponert for sykdom, hvilket hevdes, bade av henne selv og karakterene som omgir
henne, a vere et resultat av at hun er fodt i et varmere klima.

Vi har sett at romanens fysiske rom bidrar til & bygge opp under Annas opplevelse av &
leve et liv med svaert begrenset handlingsrom. Ogsa forestillingen om teppet som faller 1
romanens forste setning kan leses i lys av dette. Teppet kan tenkes som en gardin som rammer
inn, og sperrer av, Annas utsiktspunkt. Romanens rent fysiske rom far slik en parallell i
metaforikken av tepper og vegger som skiller og sperrer inne, som nar Anna ser for seg
uttrykket i en manns gyne som «a high, smooth unclimbable wall»: Ogsé hennes evne til &
kommunisere med andre mennesker er svaert begrenset. Teppemetaforikken representerer slik
ikke bare et brudd, men en form for innhegning, og er et bilde pé bade de fysiske og sosiale
begrensningene i det livet hun lever.

Teppet synes tidvis ogsa a vare et bilde pa Annas oyne, eller snarere: gyelokk. Ved &
lukke oynene, og slik skjerme blikket, kan hun late som om hun er tilbake der hun vil vaere:
«Sometimes [ would shut my eyes and pretend that the heat of the fire, or the bed-clothes
drawn up round me, was sun-heat; or I would pretend I was standing outside the house at
home, looking down Market Street to the Bay.» (VD: 7) Her synes det & vere en
uoverensstemmelse mellom blikket og de gvrige sansene, som om blikket er det som i sterst
grad minner henne pa hvilken ytre verden hun er nedt til & forholde seg til. Samtidig gis
leseren folelsen av at hun ser denne ytre verden som fra gjennom et forheng, ikke minst fordi
skildringene av Annas ytre verden sd a si er filtrert gjennom denne sanselige stemmen. Teppet
er dermed ikke bare et bilde pa en overgang i tid og geografi, men pd Annas sanselighet, som

igjen kaster lys over samspillet mellom hennes ytre og indre verden.
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2.1.3 «But I was thinking that it was terrifying — the way they look at you»:
Annas ubehag ved & bli iakttatt

Nér jeg ser for meg dette teppet i romanens forste setning som et sceneteppe, skyldes det de
mange skildringene av rom som er preget av tunge, rade floyelsgardiner, samt at Anna ved
romanens begynnelse arbeider som korpike. Leseren far imidlertid aldri et reelt innblikk i
hvordan hun faktisk opplever at det er & std pa en scene. Nar det like fullt ikke kan vere tvil
om at hun mistrives som korpike, skyldes dette en rekke underliggende faktorer, som nér hun
tenker pd hvordan kragebeina stikker ut 1 kjolen hun har pa seg i forste akt, eller pa at hennes
plass i garderoben er i trekket ved dera. Ikke minst er de mange scenederene om mulig med
pa a gjore det kalde, gré bybildet enda dystrere: De bidrar til at alle byene hun befinner seg i
fremstar til forveksling like, og gatene rundt teateret far henne pé et tidspunkt til 4 tenke pa
mord.

Anna er etter alt 8 domme ikke spesielt egnet til 4 std pd scenen. Nar hun treffer
Walter, arbeider hun i Southsea, og det er Walters venn Vincent som viser serlig interesse for
at hun skal lykkes som korpike. Han organiserer si hun far tatt sangtimer, og snakker mye om
et stykke han ensker & se henne i. Nar Anna treffer sin stemor Hester, forteller hun at hun har
begynt & ta sangtimer hos en Mr. Price, og ved en senere anledning ligger hun pa sengen og
gjor pustegvelser pd Mr. Prices oppfordring. Dette er imidlertid omfanget av leserens innblikk
1 sangtimene, og etter at forholdet med Walter tar slutt, vender hun aldri tilbake pé scenen.
Hun ender i stedet opp med a flytte inn til Ethel, en noksa ubehagelig kvinne som hevder — litt
for hardnakket — & vaere en meget respektabel massose.

Den fremste drsaken til at jeg mener det finnes belegg i romanen for & péstd at Anna
misliker & std pd scenen, er de utallige eksemplene i teksten pa at andres blikk skildres som
grunnleggende ubehagelige, og vekker motstand, sinne og frykt. Det fiendtlige blikket er sa
gjennomgdende 1 romanen at ethvert mer vennlig innstilt blikk, det vere seg fra venninnene
Maudie eller Laurie, eller Walter, oppleves svert sterkt. Imidlertid har de omsorgsfulle
blikkene det til felles med de fiendtlige at de virker reduserende, nedlatende: Ogsa i de
omsorgsfulle blikkene ser Anna muligheten for 4 bli gjort til latter. A bli latterliggjort
fremstar lenge som Annas kanskje storste frykt: I lopet av den forste middagen med Walter,
far hun det for eksempel for seg at han er «the sneering sort» (VD: 19), og umiddelbart angrer

hun metet.
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Anna er konstant bevisst pa at hun til enhver tid risikerer a bli iakttatt, og det vil ikke
overraske noen at dette er en svert sanselig visshet. Det er pafallende at hun heller ikke i
fravaeret av andre mennesker er fri for denne erfaringen: Hun opplever det som vel s
ubehagelig & fole seg iakttatt av bygninger, hus og rom. Hun mistrives umiddelbart i England
pa grunn av «the dark houses all alike frowning down» (VD: 16), og nar hun ankommer
Walters hus for forste gang, beskriver hun det som «quiet and watching and not friendly to
me.» (VD: 31) Senere tenker hun ogsé at huset ser pa henne som var det en stille, dommende
tjener, og at det tenker: «Who’s this? Where on earth did he pick her up?» (VD: 49) P4 et

tidspunkt er det til og med som om rommet hun befinner seg i far egne oyne:

There was a spot on the ceiling. I looked at it and it became two spots. The two spots
moved very rapidly, one away from the other. When they were about six inches apart
they remained stationary and grew larger. Two black eyes were staring at me. I stared
back at them. Then I had to blink and the whole business began all over again. (VD:
108-9)

En av de mest pafallende beskrivelsene av Annas frykt for 4 bli sett pa, inntreffer nér hun i
romanens siste halvdel erfarer a bli sett pa som del av en gruppe. Hun sitter pa en restaurant
med Laurie, en av korpikene hun arbeider nér hun treffer Walter, og Lauries venner, de to
amerikanerne Carl og Joe. Laurie er hoylytt og gjer mye ut av seg, og Joe, som er ment til &
vaere hennes kavaler, virker ille berert. Det blir kommentert at en dame pé bordet ved siden av
dem stirrer pd dem, hvilket de andre synes er komisk. Nar Carl henvender seg til Anna, og
sper hva hun synes om saken, for kvinnen ser virkelig ikke ut som om hun elsker dem, er

Anna alt annet enn lattermild:

I said, ‘I think she’s terrifying,” and they all laughed.

But I was thinking that it was terrifying — the way they look at you. So that you
know that they would see you burn alive without even turning their heads away; so
that you know in yourself that they would watch you burning without even blinking
once. Their glassy eyes that don’t admit anything so definite as hate. Only that
underground hope that you’ll be burnt alive, tortured, where they can have a peep.
And slowly, slowly you feel the hate back starting... (VD: 103)

I den fremmede kvinnens blikk ser Anna forakt. Skildringen er intenst fysisk: they would
watch you burning. Nar hun skildrer opplevelsen av dette blikket, er det likevel ikke den
fremmede kvinnens blikk hun refererer til. Snarere ser hun for seg et «they», som om
kvinnens blikk representerer samfunnet for ovrig. A bli iakttatt av et slikt blikk oppleves som

sa skremmende fordi det i dette ikke finnes plass til henne, og det eneste noen kan enske seg
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av henne, er at hun skal lide. Dette er en av romanens mest intense beskrivelsene av selve
ubehaget ved & bli iakttatt, ikke minst fordi det karakteriserer Annas motstand mot
iakttagelsen som et ulmende, fremvoksende hat, men det finnes mange skildringer som
alluderer til ubehaget, som nér en mann passerer henne, og hun konstaterer: «I thought he
looked at me funnily and I wanted to run, but I stopped myself.» (VD: 86)

Andre menneskers gyne beskrives n@rmest uten unntak som det mest fremtredende
trekket ved ethvert menneske Anna meter. Tidvis er beskrivelsen av gynene nermest med pa
a umenneskeliggjore karakterene Anna omgir seg med, som nar hun betrakter en ny vertinne:
«This one had bulging eyes, dark blobs in a long, pink face, like a prawn.» (VD: 89) I s mate
er Anna vel sa skyldig som karakterene hun erfarer seg iakttatt av: Ogsd hun betrakter andre
mennesker med et fordemmende, begrensende blikk.

Ved a se inn 1 andres oyne, kan Anna etter alt &8 demme forstd hva de synes om henne,
og hvilke folelser hun vekker i dem, som nar Hester gjetter seg til hvordan hun klarer seg
okonomisk: «She stared at me. Her eyes had an inquisitive look and then a cold, disgusted
look.» (VD:57) Ogsa beskrivelsen av Ethel, idet Ethel forst banker pa hotellrommet hennes,

er pafallende i s& maéte:

Her eyes were cleverer than the rest of her. When she half-shut them you saw that she
knew she had her own cunning, which would always save her, which was sufficient to
her. Feelers grow when feelers are needed and claws when claws are needed and
cunning when cunning is needed... (VD: 92)

Skildringen av Ethels eyne apner opp for forstdelsen av henne som truende, kanskje forst og
fremst fordi hun lever et liv der hun har erfart at det er nedvendig & vere det. Skjont Ethel pa
ingen mate fremstdr som sympatisk, verken her eller senere, vekker beskrivelsen av gynene
om ikke Annas empati, sa i alle fall en viss innlevelse i den eldre kvinnens situasjon: en
innlevelse som rett nok synes & forsvinne jo bedre kjent de to kvinnene blir, og jo lengre ned
Anna synker ned i sin egen misere. Ethel fremstir pd mange mater som en kontrast til Anna,
for strategiene Anna har utviklet, og stadig utvikler, i sin desperasjon, er pd ingen mate sa
avanserte som folehorn eller klor.

Nar jeg i det folgende vil forseke & forklare hvorfor Anna opplever det som sa
ubehagelig 4 bli iakttatt, er det sentralt at det serlig er blikkene som representerer noe Anna
ikke kan ta del i, som bidrar til & & holde henne utenfor, som oppleves som uutholdelige. Det

er blikkene som markerer avstand, som pdminner Anna sitt eget utenforskap, som en hay,

19



glatt vegg, som for alvor er truende. Enhver studie av Annas opplevelse av & bli iakttatt ber

dermed ogsé redegjore for dette utenforskapet.

2.2 Annas utenforskap

2.2.1 «‘No, I don’t let to professionals.’»: Anna som seksuelt tilgjengelig
Voyage in the Dark er satt til arene for forste verdenskrig bryter ut. I romanen finnes enkelte
tidsspesifikke referanser, som populare musikkinnspillinger fra sent 1800-tall og tidlig 1900-
tall, og pé et tidspunkt drar Anna og en annen kvinne og ser to episoder av filmserien 7he
Exploits of Three-Fingered Kate — men ifglge Elizabeth Miller, som skriver at den forste
filmen om Kate kom i 1909, er filmene som opptrer i Rhys’ roman fiktive. Mot slutten av
romanen dateres et brev til mars 1914, men hvor lang tid som har gétt siden
romanhandlingens begynnelse, er da noe uklart: En naturlig antagelse vil vere at det i alle fall
har gatt et par ar.

For en som kun far gjenfortalt romanens handling, vil Anna Morgan ifelge Sylive
Maurel i Women Writers: Jean Rhys fremsta som et seksuelt objekt. Utviklingen er velkjent:
Anna gar fra & vere jomfru til prostituert. Likevel argumenterer Maruel for at romanens
narrative strategi fungerer som en motvekt til en slik lesning. I Voyage in the Dark lar Rhys
for forste gang en romans protagonist fere ordet, og i stedet for & fremsta for leseren som et
seksuelt objekt, er Anna i aller hoyeste grad et talende subjekt. Nar utviklingen Anna gar
gjennom likevel ikke kommer overraskende pa leseren, skyldes dette blant en rekke faktorer
som markerer Anna som seksuelt tilgjengelig. Det en, om en folger datidens konvensjoner,
kan betegne som Annas «moralske og kroppslige forfally, fremstir som uunngaelig.

At det nettopp er et seksuelt forfall som her er i ferd med 4 finne sted, synes tydelig alt
fra romanens begynnelse. Gruppen Anna er en del av, korpikene, er svert sosialt stigmatisert,
og pa romanens andre side sidestilles arbeidet med prostitusjon, nédr vertinnen korpikene

onsker 4 leie av sier at hun ikke vil leie ut til «professionalsy». Likevel lar hun seg overbevise:

But she didn’t bang the door in our faces, and after Maudie had talked for a while,
making her voice sound as ladylike as possible, she had said, ‘Well, I might make an
exception for this time.” Then the second day we were there she made a row because
we both got up late and Maudie came downstairs in her nightgown and a torn kimono.
(VD: 8)

Til tross for at vertinnen antyder at korpikene er prostituerte, lar hun seg overtale til 4 leie ut

til dem nar Maudie gjor stemmen sin s «ladylike» som mulig. At Maudie mi spille
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presentabel, bekrefter at hun ikke i utgangspunktet er det. Sa lenge rollen spilles
overbevisende nok, er imidlertid vertinnen villig til & la seg overtale. Her er det den sosiale
fasaden som er avgjerende. Anna befinner seg i en sosial gruppe som pé ingen maéte er
ladylike, men som kjenner verdien av a kunne spille det. Fordi det her er det sosiale spillet
som avgjer, snarere enn den faktiske realiteten, reagerer vertinnen sterkt ndr Maudie ikke
lenger spiller rollen som anstendig og semmelig. Hun er villig til 4 overse hva som foregar
bak lukkede derer sa lenge huset hennes ikke far et darlig rykte. For vertinnen star
respektabilitet og anseelse pa spill — for korpikene er det evnen til & fremstille seg selv pa gitte
maéter som sikrer dem husrom.

At Anna skal ende opp slik hun gjer, fremstér tydelig ogsa ut fra enda en hendelse som
skildres helt i begynnelsen av romanen. Nar Maudie, Annas eldre venninne, sper henne ut om

romanen hun leser, Zolas Nana, synes det & alludere til at Annas forfall er & forvente:

‘I’1l get dressed,” Maudie said, ‘and then we’d better go out and get some air. We’ll go
to the theatre and see if there are any letters. That’s a dirty book, isn’t it?’

‘Bits of it are all right,” I said.

Maudie said, ‘I know; it’s about a tart. I think it’s digusting. I bet you a man
writing a book about a tart tells a lot of lies one way or another. Besides, all books are
like that — just somebody stuffing you up.” (VD: 9)

Maudies avsky er ikke rettet mot karakteren Nana, som gjerne betraktes som et av
litteraturhistoriens fremste eksempler pa den prostituerte kvinnen. Snarere forakter hun
mannen som har skrevet om henne. Flere kritikere har pekt pa likhetene mellom Anna og
Nana, hvorav en av disse er lett & identifisere i de lignende navnene. (Savory, Elaine. 1998.
Jean Rhys: 91) Zolas konstruksjon av den prostituerte kvinnen har vaert gjenstand for mye
feministisk kritikk. Nana er en kvinne med lite medfedt intelligens, hun har ingen utdannelse
eller gkonomiske midler, og fremstér dermed som en kvinne sendt for & edelegge menn
utelukkende pa bakgrunn av sin ungdom, skjennhet og seksualitet. Dersom Rhys’ roman leses
som et svar til Zolas, kan romanen fremsta som et forsvar for den prostituerte kvinnens moral,
eller kanskje snarere: et forsvar for hennes uskyld. Elaine Savory er blant dem som

kommenterer sammenhengen mellom Nana og Anna:

In intertwining gender, race and class identities in Anna’s narrative, Rhys replies to
those elements in Zola’s Nana, exposing the immorality of the men and women who
prey on Anna and so reversing the image of Nana as a predatory force of nature.
(Savory: 93)
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At Anna oppfattes som seksuelt tilgjengelig, fremstar som utenfor hennes kontroll. Hester,
som i utgangspunktet skulle vaert ansvarlig for henne, insisterer hardnakket pa at hun ikke har
rad til 4 ta seg av henne, men er like fullt sint og sjokkert over at Anna er i ferd med a «turn
out badly». (VD: 56) Dette er et paradoks. Anna er korpike for a overleve, og det er ikke til &
komme utenom at hun ikke har serlig mange valg: Finnes det i dette samfunnet i det hele tatt
noe en ung, ugift kvinne, uten familie eller riktige kontakter, kan gjore for a tjene penger, som
ikke i en eller annen grad vil markere henne som seksuelt tilgjengelig?

At Anna forstas som seksuelt tilgjengelig, er imidlertid s@rlig interessant pa grunn av
hennes bakgrunn fra Karibien. Forste gang Anna meter Walter Jeffries, gjor Maudie det klart
at Annas kallenavn blant de andre i gruppen er «Hottentot». I artikkelen «Black Bodies,
White Bodies: Toward an Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art,
Medicine, and Literature» fra 1985 redegjor Sander L. Gilman for mytene som organiserer
vére forestillinger om verden, og som dermed ogsé utgjer et nettverk av konvensjoner i
estetikk og kunst. Han viser spesielt til ssmmenhengen mellom medisinske og estetiske
ikoner, og undersgker observaterens ideologiske bias spesielt i mete med visuell kunst. I
artikkelen diskuterer han sammenhengen mellom to tilsynelatende ikke relaterte motiv: «the
Hottentot female» og den prostituerte kvinnen. (Gilman, Sander L. 1985. «Black Bodies,
White Bodies: Toward an Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art,
Medicine, and Literature»: 206) At Anna kalles «Hottentot» i en roman som felger hennes fall
inn 1 det som av mange forstas som prostitusjon, ber derfor leses i sammenheng: Anna er
seksuelt marginalisert ogsa pa bakgrunn av det som koder henne som ikke-hvit, det vil si:
ikke-lady-like.

Flere analyser av romanen fremstiller det som en selvfelge at Anna ender opp som
prostituert. Hva en slik form for prostitusjon innebzrer, er imidlertid ikke entydig ut fra
romanteksten. Hvor mange menn hun inngar relasjoner med, blir aldri klart, og at det er
mange, impliseres forst og fremst av at hun ikke vet hvem barnets far er nar hun blir gravid.
Nagihan Haliloglu hevder at det i stedet for & anse Anna som prostituert, er fruktbart &
betegne henne som en sakalt «amateur». Begrepet viser til den single unge kvinnen som
forseker & overleve i europeiske hovedsteder i drene for og etter forste verdenskrig ved & gé
inn 1 forhold med ulike menn. (Haliloglu: 32) Hun har verken familie eller bestemt adresse,
og lever 1 hotellrom, pa restauranter og pa kaféer. Hun skiller seg fra den prostituerte ved &
vaere mer skjodeslos med egen helse, og ved & vaere mindre bekymret over a bli gravid. Hun

har med andre ord ikke den prostituertes interesse av a opprettholde en sunn kropp. Sentralt
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for Haliloglus forstdelse av Anna som en «amateur» er ssmmenhengen mellom den

kvinnelige amateren og kreolen, hvilket han peker pa nar han skriver:

Sexuality is the aspect that makes the position of the amateurs and colonials
(especially Creoles) similar: they are both perceived as possessing unbridled sexuality
which will lead to racial impurity. They are vessels for disease, hence it is in the
interests of society to keep them on the marigins. (Haliloglu: 35)

Igjen ser vi at den kreolske kvinnen, den ikke-hvite kvinnen, kobles til seksualitet og
fordervelse. Som hvit kreol befinner seg i et slags «mellom-rom» sm bidrar til & gjere hennes
sosiale situasjon ambivalent, vanskelig & kategorisere. Ifolge Erin M. Kingsley viser Sue
Thomas til at det i1 drene under og etter forste verdenskrig oppsto kollektiv bekymring rundt
den kvinnelige amatoren. Arsakene var den okte forekomsten av kjennssykdommer og
fallende fodselstall pa 1920-tallet. P4 mange mater vil det vaere mulig & hevde at
vanskelighetene med 4 skille den kvinnelige amateren og den prostituerte, som romanen
skriver frem, er noe av drsaken til at det for Anna er av avgjerende betydning & kunne spille ut
rollen som anstendig, samtidig som det ikke forventes at hun faktisk skal vere det. Dette blir
spesielt tydelig nar hun flytter inn hos Ethel: Ethel insisterer hardnakket — for hardnakket — pa

a drive en sommelig bedrift, men vurderer like fullt Annas ungdom og skjennhet som valuta.

2.2.2 «‘I can show you my birth certificate if you like’»: Annas uskyld
Forste gang Anna erfarer at Walter ser pa henne, gjor han det «in that way that they have».
Anna vet med andre ord et og annet om hva det innebzaerer & bli sett p4 av menn, og kanskje 1
enda sterre grad vet hun hvor lite de fleste menn faktisk ser. Det er noe svert spesifikt de er
ute etter, og dette vet hun, men hun kjenner pa dette tidspunktet lite til hva det innebarer, og
har kun fétt here om det fra jentene hun jobber med.

Anna er i sveert liten grad i stand til & bruke det at hun kodes som seksuelt tilgjengelig
til sin fordel. Det skyldes delvis at Annas sdrbarhet ber leses i lys av egenskapene som
markerer henne som barnlig, som at hun er ung og uskyldig, og bemerkelsesverdig lite
handlekraftig. Disse egenskapene bygger opp under min forstielse av at Anna som en serlig
sarbar karakter, da de bidrar til at hun er lett pavirkelig, og lite i stand til & ta kontroll over
eget liv. Ikke minst gjeor uskylden henne sarlig sarbar for a bli iakttatt, da den bygger opp
under hennes manglende kontroll over hvordan hun fremstar. Rett nok bidrar hennes ungdom

og uskyld til at flere av de andre karakterene foler godhet for henne, og ensker & hjelpe, men
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selv om hun er klar over dette, mangler hun evnen til 4 kontrollere nér og hvordan hun skal
benytte seg av dette til sin fordel.

Laurie har noe nedlatende gitt Anna kallenavnene «Virgin» og «silly cow». Slike
kallenavn understreker at hun ikke har spesielt mye livserfaring, og at hun som resultat kan
virke noksa tdpelig, men det blir raskt klart at det ikke ligger reell uvilje i disse navnene,
snarere tvert imot: Laurie er, tenker Anna pa et tidspunkt, den eneste av de andre jentene hun
virkelig liker. At Anna er tdpelig, ung og uerfaren, synes a vare blant de fremste drsakene til
at de andre jentene tar seg av henne. At hun ogsé stadig vekk fryser, synliggjor disse
egenskapene, da det fremhever hennes manglende evne til & ta vare pa seg selv. Ogsa her
kommer dermed de andre jentenes omsorg til syne, som nir Maudie stadig papeker at Anna
ofte er kald: «‘I’ve never seen anybody shiver like you do,’ she said. ‘It’s awful. Do you do it
on purpose or what? Get on the sofa and I’ll put my big coat over you if you like.”» (VD: 14)

Annas barnlige naivitet synes ogsa & vere blant de fremste arsakene til at Walter blir
tiltrukket av henne. Dette blir klart alt under deres forste mote, som néar han observerer henne

le noksa ukontrollert og deretter sper hvor gammel hun er:

‘I’'m eighteen. Did you think I was older?’

‘No,” he said. On the contrary.’

Mr Jones said, ‘He knew you’d be either eighteen or twenty-two. You girls
only have two ages. You’re eighteen and so of course your friend’s twenty-two. Of
course.” (VD: 12)

Nér hun sa tilbyr seg a vise frem fodselsattesten sin, svarer Mr. Jones, Walters venn: «‘No,
my dear child, no. That would be excessive.’» Annas tilbud, samt Mr. Jones’ nedlatende svar,
synliggjor ikke bare Annas naivitet, men den erfarne mannens foraktfulle overbarenhet, som
pa ingen mate str i veien for at han ogsé kan betrakte henne som seksualobjekt: «He brought
the bottle of port over and filled my glass again.» (VD: 12)

Anna mestrer ikke det sosiale spillet, og lar stadig de andre karakterene ta kontrollen.
Dette gjor henne imidlertid ikke mindre mindre attraktiv. Maudie, som mestrer spillet s godt
at hun fremstir som vulgar, synes ikke a vekke annet enn irritasjon, og muligens avsky, i Mr.
Jones, Walters venn. «She was twenty-eight years old and all sorts of things had happened to
her» (VD: 9), tenker Anna pd et tidspunkt om Maudie. Annas seksuelle kapital ma forstés i
sammenheng ungdommen og uskylden. At det er uskylden som gjer henne attraktiv i Walters
oyne, blir tydelig ogsa nar de spiser sammen for forste gang, der det at hun er ung, og dermed

ogsa uerfaren, og barnlig, nok en gang kommer til overflaten i et seksuelt ladet oyeblikk:
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He said, “You’ve got the loveliest teeth. You’re sweet. You looked awfully pathetic
when you were choosing those horrible stockings so anxiously.” And then he started
kissing me and all the time he was kissing me I was thinking about the man at that
supper-party at the Greyhound, Croydon, when he told me, “You don’t know how to
kiss. I’ll show you how to kiss. This is what you do.” (VD: 19-20)

Rett for han kysser henne, pdpeker Walter at han har sett henne narmest hjelpeles, og skulle
det veere noen tvil om hvordan han dermed ser seg selv i forhold til henne, gjor parallellen til
mannen som tidligere har kysset henne det klart. Anna er en som kan hjelpes, leres opp og
oppdras. At denne parallellen kommer til henne nettopp i dette oyeblikket, tyder pa at hun er
klar over hvordan hun fremstar, men hun utviser ogsa en hjelpeloshet i denne vissheten, og
makter ikke & beholde kontrollen over situasjonen. Etter at de har kysset, gar de til en der som
til nd har veert skjult bak en gardin. Anna blir, som vi alt har sett, overrasket over 4 se at det er

et soverom:

‘Oh,’ I said, ‘it’s a bedroom.” My voice went high.

‘So it is,” he said. He laughed. I laughed too, because I felt that was what I
ought to do. You can now and you can see what it’s like, and why not?

My arms hung straight down by my sides awkwardly. He kissed me again, and
his mouth was hard, and I remembered him smelling the glass of wine and I couldn’t
think of anything but that, and I hated him.

Idet han gir slipp, angrer hun utbruddet. Vissheten om at hun her har handlet galt, treffer
henne plutselig, og hun gar alene inn pa soverommet og bestemmer seg for at det hele skal
skje igjen, men annerledes. Troen pé at alt skal kunne bli annerledes, er i seg selv noksé naiv,
og det er en tro som sarlig blir pafallende ndr hun ligger alene pa soverommet: «In this room
too the lights were shaded in red; and it had a secret feeling — quiet, like a place where you
crouch down when you are playing hide-and-seek.» (VD: 21) Sammenblandingen mellom den
ytterst seksualiserte situasjonen og referansen til barndommens lek er péfallende. Det ber
ogsa merkes at leken det her refereres til er gjemsel, der poenget er at man skal vaere skjult for
verden, unndratt andres blikk. Her, pa soverommet, er hun unndratt Walters blikk, men hun
onsker det pa seg. Annas behov for 4 bli sett av Walter, som ogsa er behovet for & fremstille
seg selv pa mater hun ikke egentlig har kontroll over, vil jeg komme tilbake til.

At Annas uskyld er med pé a gjore henne sarlig attraktiv, ber forstas i sammenheng
med datidens kvinneideal. I artikkelen «Jean Rhys and Gendered Economies of Ageing» fra

2001 hevder Cynthia Port at reklamebransjen pa begynnelsen av forrige drhundre bidro til &
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etablere svaert ungdommelige idealer for kvinnelig skjennhet og femininitet, og at dette
idealet pa 1920-tallet neermest minnet om en forlenget piketilvarelse. (Port, Cynthia. 2001.
«Jean Rhys and Gendered Economies of Ageing»: 210) Vi kan anta at dette var et ideal som
alt var begynt 4 finne feste i d&rene romanhandlingen utspiller seg. At Anna er uskyldig, er
imidlertid viktig ogsa fordi det markerer henne som ren. At hun er jomfru, innebzrer at hun er
sykdomsfti, og at det er trygt for Walter & innga en seksuell relasjon med henne. Nar Anna
hevder at hun ikke er jomfru, sier Walter eksplisitt at det tvert imot er svert viktig: «’Oh yes,
it matters. It’s the only thing that matters.’» (VD: 32)

At de andre karakterene ser pA Anna naermest som et barn, gjenspeiles i hennes eget
blikk pa verden. Carol Angier hevder i sin biografi fra 1990 at Anna Morgan kan leses som
Rhys’ mest uskyldige protagonist, og mener at Rhys gjennom sine protagonister presenterer
ulike svar pa ett og samme spersmal: «Why do terrible things happen?» Wide Sargasso Seas
Antoinette representerer ifolge Angier det mest fullendte svaret pa spersmalet, og blir slik
maélestokken for de ovrige karakterene. Selv om Anna ifelge Angier ikke makter & gi et
tilfredsstillende svar pa spersmalet hun mener Rhys stiller, fremstar hun ifelge Angier som
den av Rhys’ heltinner det er lettest 4 fa sympati for. Nar Angier beskriver Annas uskyld,
viser hun til nettopp det umiddelbare og uforklarlige i Annas reaksjoner. Anna erfarer, som vi
har sett, bade seg selv og verden gjennom en sammenblanding av fortid og natid, og drem og
virkelighet. Det er dessuten noe utpreget barnlig ved hennes manglende refleksjoner omkring
sine egne reaksjoner. En sentral arsak til at Anna fremstér som sa uskyldig, handler dermed
om hvilke elementer ved Annas erfaring av verden som skrives ut. At hun i tillegg er sa
kroppslig, og sanselig, skaper inntrykket av at hun hun uten videre aksepterer alt som hender

med henne, som om hun lar seg drive med strommen.

2.2.3 «‘I’m a real West-Indian’»: Anna som hvit kreol

Som vi har sett er Annas bakgrunn fra Vestindia med pa 4 markere henne som seksuelt
tilgjengelig. Jeg tror imidlertid ogsa det vil vere fruktbart 4 se naermere pé at hun forstar seg
selv, og er vant til a forstd seg selv, som hvit kreol, enda dette ma antas & vere av begrenset
betydning for hva fremmede ser nér de ser pd henne. Det er en identitet hun har opparbeidet
seg en form for kompetanse i & manevrere seg i, men det er en kompetanse som pa mange
méter er meningsles 1 England.

Det er interessant a forstd Annas identitet som hvit kreol i sammenheng med de
aspektene ved hennes subjektivitet som fremstir som liminale. Som samtlige av Rhys’

protagonister, befinner hun seg i periferien av samfunnet, aldri fullstendig utenfor, men heller
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aldri innenfor: Kanskje kan man, som jeg har vist, si at hun befinner seg i samfunnets
«mellom-romy. I «Mirror and Mask: Colonial Motifs in the Novels of Jean Rhys» fra 1979
skriver Helen Tiffin: «The white Creole is, as a double outsider, condemned to self-
consciousness, homelessness, a sense of inescapable difference and even deformity in the two
societies by whose judgements she always condemns herself.» (Tiffin, Helen. 1978. «Mirror
and Mask: Colonial Motifs in the Novels of Jean Rhys»: 328) Tifinn viser at selv om Anna
idylliserer barndommen sin, er den péd ingen méte en motsetning til den avvisning hun
opplever i England, da bade fortid og natid innebarer en avvisning. Som hvit kreol er hun
ikke akseptert noen steder. Tiffin hevder dermed at Rhys i sine romaner forseker a finne en
losning pa den hvite kreols dobbelte problem: Hvordan kan man avvise gamle maktstrukturer,
og samtidig bli en del av et samfunn man, pa grunn av en historie som ikke er ens egen, er
grunnleggende ekskludert fra?

Annas blikk verken kan eller ber forstés utelukkende som det marginaliserte blikket.
Det er ogsa et fordemmende blikk, og svarte mennesker fremstar mer som bilder pa et annet
type liv, og en annen type tilherighet, enn som faktiske mennesker. Anna minnes flere steder i

romanen den svarte kvinnen Francine, som arbeidet hos dem i Vestindia:

I wanted to be black. I always wanted to be black. I was happy because Francine was
there, and I watched hands waving the fan backwards and forwards and the beads of
sweat that rolled from underneath her handkerchief. Being black is warm and gay,
being white is cold and sad. (VD: 27)

Annas kritikk av hvithet innebarer en eksotifsering av Vestindia, og av det & vere svart,
hvilket blant andre Anne Cunningham diskuterer. Cunningham viser til Toni Morrisons
begrep «Africanism», som ikke har rotter i en faktisk svart virkelighet, men oppstér i den
hvites fantasi som produkt av den hvite subjektivietens antagelser og bekymringer.
(Cunningham, Anne. 2013. «‘Get on or Get Out’: Failure and Negative Femininity in Jean
Rhys’s Voyage in the Dark»: 5) Annas blikk pa Francine, hevder Cunningham, dreier seg
ikke om Francine som menneske, men snarere om det Francine representerer: «She is a
signifier of freedom from the confines of detestable white model of respectability.»
(Cunningham: 6)

Skjent det etter alt &8 demme er lite som utseendemessig markerer Anna som noe annet
enn en hvilken som helst hvit, engelsk pike, fremstir hun likevel som noe etnisk ambivalent.
Dette kan delvis skyldes hennes barndoms enske om a bli svart, og hennes kontinuerlige

identifikasjon med svart kultur. Cunningham hevder at dette forst og fremst kan forstas som
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Annas forakt for den vestlige, patriarkalske samfunnsstrukturen, og at 4 vaere svart fremstar
som et alternativ til & tilpasse seg denne. Sarlig tydelig blir Annas etniske ambivalens i lopet
av hennes mgte med sin stemor Hester, der Hester identifiserer arsaken til at det gir galt med

Anna i at hun ikke klarer & tilpasse seg det engelske:

‘I’'m not going to argue with you,’ she said. ‘My conscience is quite clear. I always did
my best for you and I never got any thanks for it. I tried to teach you to talk like a lady
and behave like a lady and not like a nigger and of course I couldn’t do it. Impossible

to get you away from the servants. That awful sing-song voice you had! Exactly like a
nigger you talked — and still do. (VD: 56)

Anna hevder at Hester antyder at moren hennes var farget. Hester synes dette er skandalest,
og anser det som en grov fornermelse, men det fremstér likevel som en nokséd sannsynlig
tolkning av Hesters motvilje mot stedatteren: Det er som om hun synes det er noe galt i Annas
natur, og snakker om Anna som en det ikke finnes noe hap for, som et menneske som kanskje
alltid var ment til & «turn out bady.

Cunningham foreslar at Anna, nér hun stadig fremhever at hun er femtegenerasjons
kreol pa sin mors side, verbaliserer frykten for & miste den karibiske identiteten hun klamrer
seg til i et England hun misliker. Ndr Anna nekter a tilpasse seg den hvite kvinnelige
identiteten, inkorporerer hun ifelge Cunningham en negativ femininitet, som hun forstar i lys
av Halberstrams begrep om skyggefeminisme. Annas behov for & verbalisere sin karibiske
identitet, kan utvilsomt forstas i sammenheng med at hun stadig opplever at dette er en
identitet som avvises: Walter, som synes hun er sjarmerende i sin @rlighet, er ikke videre
interessert i & hare om bakgrunnen hennes. Joe, som hun treffer senere, gjor narr av henne, og
Ethel sier ganske umiddelbart at hun hater utlendinger. Hva gjor det s med Anna nér hun

stadig erfarer at den identiteten som hun sa desperat klamrer seg til avvises?

2.2.4 «‘(...) there are ways and ways of doing things aren’t there’»: Annas

manglende tilpasningsdyktighet

Anna er ikke spesielt god til & opprettholde fasaden det kreves at hun skal opprettholde, eller
spille ut rollene som forventes av henne. Hennes kanskje storste feiltrinn i lopet av romanen
synes da ogsa & vare hennes manglende evne til 4 tilpasse seg situasjonen hun befinner seg i.
Det ber nevnes at hun rent fysisk makter a tilpasse seg en rekke situasjoner hennes sosiale
tilharighet synes & kreve av henne, som for eksempel nar hun blir sammen med Walter, som

blant andre Klaudia Lee diskuterer. Imidlertid makter hun ikke & hindtere de emosjonelle
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konsekvensene av disse situasjonene. Hun er for eksempel ikke i stand til 4 forholde seg
folelseslos i relasjonen til Walter, enda bade Maudie og Walter selv stadig gjentar at hun ikke
kan forvente seg for mye. Selv om Walter forteller henne at hun kommer til & klare & tilpasse
seg dette livet — utvilsomt fordi han ser henne i denne rollen hun spiller ut for ham — synes
hun stadig mindre egnet, og desto mer avhengig av at andre skal forbarme seg over henne, og
ta vare pa henne.

Heller ikke hos Ethel, ndr hun lever i en utsvevende tilvarelse preget av alkohol og
menn, synes hun veltilpasset. Rett nok lever hun her det livet som har vart «forutbestemt»
henne; det livet som det alluderes til alt idet hun leser Nana, idet den forste vertinnen ikke vi
leie ut til professionals, og ikke minst: idet hun 1 Hesters gyne ser den frastette misbilligelsen.
Likevel lever ikke Anna dette livet riktig. Hennes fremste formal er ikke overlevelse, men
snarere en form for selvbedovelse, hvilket kommer serlig tydelig frem nér hun mot slutten av
romanen danser med en fremmed mann og plutselig blir syk, og slik forstdr at hun har blitt
gravid. Dermed kaster Ethel henne ut. Omstendighetene rundt dette blir forst klare for leseren

1 et brev som Ethel sa sender til Laurie:

With her eyes staring out of her head loking quite silly. You get a desperate feeling it
is awful she said. And when I said I think this is a bit much to ask me — won’t he help
you out — she said I do not know who he is and started laughing quite brazen and that

just shows the sort of girl she is because there are ways and ways of doing things
aren’t there. (VD: 142)

Det er verken Annas personlige tragedie, eller det at hun har vart med flere menn, som her er
det virkelige problemet. Ethel fordommer Anna for & vere uanstendig, men henvender seg til
Laurie, hvilket er pafallende da Laurie fremstir som romanens mest veltilpassede «tarty.
Ethels virkelige problem med Anna, er dermed at Anna bryter de sosiale normene rundt den
seksuelle uanstendigheten: Det finnes méter & gjore ting pd, og Annas méte er gal. Parallellen
til vertinnen fra begynnelsen av romanen er verdt & merke seg, da Ethels brev fremstar som et
desperat ekko av vertinnens vilje til & leie ut rom til korpikene sa lenge de fremstar som
ladylike. Hva som skjer under overflaten, er ikke viktig, sd lenge det forblir under overflaten.
At Ethel avviser Anna, ber leses i sammenheng med at det fra forste stund er klart at
Ethel representerer en side ved samfunnet der det simpelthen ikke er plass til kvinner som
Anna. Ethel hater utlendinger, og noe av det forste hun sier etter at de har sett filmen om
Three-Fingered Kate — der Anna har folt stor sympati for den kriminelle Kate — er at
skuespillerinnen bare fikk jobben fordi «she had this soft, dirty way that foreign girls have»
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(VD: 94). Litt senere sper hun Anna om ikke hun hater utlendinger, og blir overrasket nar
Anna svarer avkreftende. Ethel gér dessuten fra forste stund inn for 4 utnytte Anna
okonomisk. Dermed kan hun sies & vare romanens mest parodiske representant for den
patriarkalske samfunnsstrukturens hyklerske avvisning og utnyttelse av Anna Morgan. Det er
en avvisning av hennes krav pd frihet og subjektivitet, men en utnyttelse av hennes ungdom
og seksualitet. Ethels endelige avvisning av Anna oppsumeres noksa brutalt: «you’re not all
there; that’s what’s the matter with you. Anybody’s only got to look at you to see that.» (VD:
145) Her er det Annas mentale helse hun siker til, men ordvalget er pafallende: Anna kan
avvises fordi hun alt er avvist; fordi hun ikke er til stede; fordi det ikke finnes plass til henne.

Der Ethel representerer ett aspekt ved samfunnets hykleri, representerer Hester et
annet. Som vi har sett ensker hun ikke a vite noe om hvordan Anna tjener penger, men hun
onsker heller ikke 4 hjelpe henne. Arsaken til at de to treffes i lopet av romanen, er at Hester
har mottatt et brev fra Annas onkel der han klandrer henne for ikke & stette sin stedatter
okonomisk. Hester anser det hele som en grov fornermelse, og svarer med a legge skylden
over pd ham. Slik evner bade Hester og Ethel til en viss grad & opprettholde en fasade som lar
dem se seg selv som moralske, og slik kan de ogsa fordemme Anna for ikke & veere 1 stand til
a gjore det samme.

Maudie og Laurie, som er det neermeste Anna kommer 4 ha faktiske venninner, er
langt mindre opptatt av hva som «semmer seg» — men ogsé de folger et sett regler for hvordan
man skal leve, ogsa de vet noe om rollene som ma spilles ut. [ motsetning til de to eldre
kvinnene, forbarmer de seg imidlertid over Anna, og de forseker a hjelpe henne i & hindtere
en livsstil de selv har langt mer erfaring med. Vi har sett at det er av helt sentral betydning for
korpikene, enten de arbeider som korpiker eller ei, & evne & tilpasse seg gitte situasjoner til
gitte tider: De er nedt til & oppfere seg presentabelt for & fa husly, og ensker de bedre levekér,
kan de inngé relasjoner med menn, hvilket serlig Laurie er god pa — eller i alle fall har vaert
god pé. For selv om hun selvsikkert hevder at hun kan gjere enhver mann gal etter henne, og
Ethel konstaterer at Laurie nok er en slik kvinne som enhver menn vil ha, observerer Vincent
etter a se et bilde av henne, at skjont hun er pen, er hun for hard. Slik slar han fast at hun er
for gammel, og at livet hun har levd har begynt & synes pd henne: «‘They get like that. It’s a
pity.’» (VD: 148) I motsetning til Anna, kan imidlertid Laurie le av hvordan hun blir sett pa,
for hun vet at hun kan handtere det, og hun vet hva hun kan fa ut av det. Nir Laurie forteller
Anna at hun ikke ma veere sé trist hele tiden, og Maudie gang pa gang understreker hvor
viktig det er & gd ut med menn med penger, er det deres forsek pé hjelpe henne i 4 tilpasse

seg, og utnytte, sin egen livssituasjon. Det er sentralt at begges rad dreier seg om betydningen
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av a kontrollere hvordan en fremstér, hvilket en stund synes & vare en mulig méte a
kontrollere ens egen reaksjon pa det & bli iakttatt. Imidlertid ser vi gang pd gang at Anna
mislykkes i sine forsgk pa selvfremstillelse. I denne verdenen av farts og ladies, er Anna

verken tilstrekkelig tart eller tilstrekkelig /ady: Hun faller mellom.

2.2.5 «I am ashamed of the room now and it was such a beautiful room

when she came in»: Annas grunnleggende skamfelelse

I brevet til Laurie, skriver Esther selvmedlidende om ydmykelsen Anna har pafert henne, og

om det adelagte rommet som har blitt igjen etter henne:

And burns of cigaresttes all over the place on the white paint. I am ashamed of the
room now and it was such a beautiful room when she came in — alle freshly done up.
You can be mistaken about people — that is all I have got to say and have to pay for it.
(VD: 142)

Jeg har alt vist at romanens rom kan forstds som et bilde pa Annas indre. En slik
identifikasjon med rom og omgivelser, er serlig pafallende ogsa i Good Morning, Midnight,
og at rom dermed kan betraktes som et uttrykk for protagonistenes subjektivitet, vil jeg derfor
gé n@rmere inn pa i neste kapittel. Det ber like fullt nevnes at rommet som Esther her
beskriver, kan leses som et uttrykk for noe som er edelagt i Annas syn pa seg selv, en form
for grunnleggende skamfolelse som gjennomsyrer hele hennes subjektivitet, og som er langt
mer pafallende enn Esthers pastand om at hun nd skammer seg over rommet Anna har etterlatt
seg.

I «Shame, Subjectivity, and Self-Expression in Cora Sandel and Jean Rhys» hevder
Patricia Moran at Rhys’ protagonisters opplevelse av & veere omringet av fiendtlige blikk, og
at deres ubehag 1 mote med dette blikket, ber leses nettopp i lys av en slik grunnleggende
skamfolelse. Nar Rhys’ protagonister blir iakttatt, hevder Moran, far de bekreftet at det finnes
noe ved deres subjektivitet som er grunnleggende skamfullt: De far bekreftet at de ikke
egentlig herer til. Moran bruker forst og fremst Good Morning, Midnights Sasha Jansen som
eksempel, og Sasha, som er den eldste av Rhys’ protagonister, fremstir ogsa utvilsomt som
den av karakterene som har stott pa flest nederlag, og vaert gjennom flest ydmykelser,
avvisninger og sorger, slik at skamfolelsen, hvilket jeg vil diskutere i neste kapittel, fremstar
som en svert integrert del av hennes subjektivitet. Imidlertid har ogsd Anna gjennom hele
livet blitt avvist og ydmyket, og det er et menster som handlingen i Voyage in the Dark

bygger opp under, og bekrefter: I lopet av romanen synes skamfolelsen & ha slatt enda
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sterkere rot i henne, og som jeg vil vise, kulminerer dette med at hun blir gravid, og far
foretatt en ulovlig abort som nesten tar livet av henne. Dette ber imidlertid ikke sta i veien for
en forstielse for at hun alt i begynnelsen av romanen sitter med en grunnleggende folelse av a
veare feil. | England fir hun aldri bekreftet seg selv som noe annet enn Den andre, og som
hvit, fikk hun heller aldri erfare reell tilherighet til Vestindia.

Ikke minst forsterkes Annas skamfelelse av at hun er uten familie som kan ta seg av
henne. Moran, som er opptatt av det skamfulle subjektets relasjon til sin mor, identifiserer da
ogsa Hesters avvisning av Anna som noe av arsaken til at Anna opplever at det er noe ved
hennes subjektivitet som ikke er riktig. Seerlig identifiserer hun dette i Hesters blikk, og hun

skriver:

The shaming gaze is threaded throughout these portraits: Rhys’s mothers push their
daughters away and often cannot bear to look at them directly, and the daughters learn
that behaving like other people is paramount in gaining the mother’s acceptance.
Indeed, Hester explicitly warns Anna that social ostracism awaits her in England if she
doesn’t conform (...) (Moran 2015: 719)

I sin redegjorelse for hvordan hun forstar skam, og hvorfor hun mener at det 4 bli sett pa er
helt sentralt for hvordan skam oppstér og utvikler seg, viser Moran blant annet til Leon
Wurmser. Han forstar skammen som tredelt: Forst, som frykten for ydmykelsen ved & vaere
eksponert, og dernest som forseket pé a bli kvitt ydmykelsen, ved & forandre seg, eller kanskje
forseke & forsvinne, og til sist som forseket pa a hindre den ydmykende eksponeringen, for
eksempel ved & utvise takt, seksuell beskjedenhet, respekt og frykt. Frykten for blikket, og
forsekene pa & unndra seg andres blikk, finnes dermed i skammens natur. I Voyage in the
Dark er det serlig Annas frykt for blikket, og forseket pa a skjule seg for dette, som lar seg
identifisere — forst og fremst fordi hennes forsgk pa & hindre selve den ydmykende
eksponeringen fremstar som umulige, da det at hun kodes som seksuelt tilgjengelig og
marginalisert er utenfor hennes kontroll.

Moran er en av fa som leser Rhys’ forfatterskap i lys av hvilke konsekvenser hennes
protagonisters erfaring av a bli iakttatt har for etableringen av deres selv. Ogsd hun sporer
dette til hvordan romanene er skrevet frem, og protagonistenes negative utvikling, og hun

skriver:

Rhys’s refusal to develop a teleological developmental structure shifts the reader’s
focus to the phenomenological experience of her protagonists’ intersubjective and
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interpersonal difficulties, and here, like Sandel, Rhys foregrounds the shame generated
by the indifferent, hostlie, or rejecting gaze of the other. (Moran 2015: 718)

Sentralt for Morans forstaelse av sammenhengen mellom skamfolelsen og erfaringen av & bli
iakttatt, er at skam er dypt relasjonelt. Hun viser blant annet til Helen Block Lewis, en
banebrytende teoretiker innen kvinnelig skam, som beskriver skammen som en dobbel
erfaring: Det er skammens intrapsykiske dimensjon, der subjektet erfarer seg selv som
redusert i egne gyne, og skammens intersubjektive dimensjon, der subjektet erfarer seg selv
som redusert i andres gyne. (Moran 2015: 714-5) At subjektet bryr seg om den andres
negative vurdering, viser til skammens avgjerende rolle bdde i menneskelig identitet og
intimitet: Skammen oppstér fordi det finnes en relasjon mellom selvet og den andre der selvet
bryr seg om den andres vurdering. Skammen oppstar i relasjon med andre mennesker, og
forstyrrer slik selvet som ikke er klar over seg selv: I metet med andre mennesker, vil
spersmél om identitet og tilherighet oppstd, og 1 disse spersmélene, finnes kilden til
skammen.

Moran viser dessuten at skam mest sannsynlig spiller en mer avgjerende rolle i
kvinners identitetskonstruksjon enn menns, forst og fremst fordi kvinner er mer sarbare for
skamfolelsen, da skam er relasjonelt: Kvinner er tross alt mer relasjonelt orientert og har
tradisjonelt hatt sterre ansvar for & opprettholde relasjoner. Moran viser ogsa at skamfolelse
lettere oppstér i subjektet som opplever undertrykkelse og trakassering. Ikke minst viser hun
til at kvinnens seksualitet, som stadig vurderes, reguleres og forsgkes kontrollert, bade er
kilde til skam, og stedet der skam oppstér.

Nér Anna opplever 4 bli iakttatt, far hun bekreftet at hennes subjektivitet er en &
skamme seg over. Dermed er det ogsé nedvendig for henne a utvikle strategier for & héndtere
a bli iakttatt, forst og fremst i et forsek pa & unnga skammen. Nar jeg i det folgende diskuterer
hvilke strategier hun i s& mite benytter seg av, og hvordan disse dypest sett er mislykkede, vil
jeg inoen grad gjore det i lys av det Moran trekker frem som defending scripts og identity
scripts, hvilket hun baserer pa Gershen Kaufmans The Psychology of Shame: Theory and
Treatment of Shame-Based Syndromes fra 1989. Her skriver han om hvordan menneskelig
identitet utvikler seg innenfor konteksten av skam. Jeg vil referere til dette som henholdsvis
beskyttelsesstrategier og identitetsstrategier, for skjont denne oversettelsen ikke helt makter &
fange nyansene i begrepene, egner de seg godt til & belyse min lesning av Rhys.

Beskyttelsesstrategier oppstar som en beskyttelse mot skamfelelsen, og deres funkjson

er & forutse og kontrollere situasjoner der skammen oppstér, enten skammen produseres av
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noe eksternt eller internt. De innebarer ofte spraklig fortolkning. Som beskyttelsesstrategier
identifiserer Kaufman raseri, forakt, streben etter perfeksjon og makt, overforing av skyld,
indre tilbaketrekning, humor og fornektelse. Identitetsstrategier innebzrer at identiteten er den
bevisste erfaringen av selvet, og at selvet blir organisert rundt scener det senere reproduserer,
med andre ord: Dette er strategier som identiteten konsrueres rundt. Kaufman skriver: «All
scripts first evolve from scenes, but then scripts increasingly produce or determine scenes.
Multiple and competing identity scripts coexist within the self in either a fragmented,
patched-together, or integrated manner.» (Kaufman, Gershen. 1996. The Psychology of
Shame: Theory and Treatment of Shame-Based Syndroms.: 101) Som identitetsstrategier
identifiserer Kaufman blant annet det 4 klandre seg selv, & sammenligne seg med andre,
selvforakt, indre stemmer, i tillegg til en avvisning av selvet, som igjen kan fore en splittelse
av selvet. Sentralt for Anna, er at hun synes a befinne seg i en utvikling der skammen utgjor

en stadig sterre del av hennes opplevelse av seg selv.

2.3 Annas strategier for & hindtere iakttagelsen
2.3.1 «Anything — anything for clothes»: Klarnes betydning
Samtlige av Annas strategier for & hdndtere & vere iakttatt, synes 4 ha rot i et enske om &
unnga a bli iakttatt. At hennes mest gjennomgaende strategi for & unnga det som hun opplever
som mer ubehagelig enn noe annet er nettopp tilbaketrekningen, bygger opp under forstéelsen
av henne som passiv i sin sarbarhet i mote med andre menneskers blikk. Imidlertid ber det
nevnes at det gjennom romanen skjer en pafallende utvikling i Annas strategier i sd méte. Der
hun til & begynne med er mest opptatt av klar, og hvordan hun tar seg ut rent utseendemessig,
er hun mot slutten av romanen mer nummen, og hun forseker 4 unnga ikke egentlig a b/i
iakttatt, men a erfare seg iakttatt. Dette gjor hun ved & bedove seg, forst og fremst med
alkohol. Etterhvert som hun synker lenger ned i skamfolelsen, blir det dremmeaktige ved
hennes tilvaerelse mer fremtredende, og minnene fra Karibien tar storre plass. Dermed blir
ogsa behovet for de riktige kleerne mindre.

I begynnelsen av romanen er kler av helt avgjerende betydning. Korpikene vet godt at
man ved a tiltrekke seg rike menn, kan kle seg bedre, men gode klaer er ogsa nedvendig for i
det hele tatt & kunne tiltrekke seg rike menn. Ved a veare pent kledt, og vakkert sminket, kan
man eke sin valuta pd det seksuelle markedet. Til en viss grad makter Anna & opprettholde

denne fasaden: Tidlig i romanen bemerker Maudie at hun alltid ser «ladylike» (VD: 10) ut.
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Fordi forholdet med Walter ogsa blir en inntektskilde, mestrer hun det enda bedre etter at hun

blir ssmmen med ham. Dette blir tydelig ndr Maudie beseker henne i hennes nye rom:

She looked at my dresses and kept saying, ‘Very ladlylike. I call that one very ladylike
indeed. And you’ve got a fur coat. Well, if a girl has a lot of good clothes and a fur
coat she has something, there’s no getting away from that.” (VD: 39)

Betydningen av 4 kle seg riktig blir imidlertid enda tydeligere nr Anna erfarer at hun ikke
mestrer det. Srbarheten hun foler ved a veare iakttatt kommer sarlig til uttrykk gjennom
sorgen hun foler over det ved hennes fremtoning som markerer henne som «annerledes», det
som gjor det apenbart at hun ikke herer til. Pa et tidspunkt tenker hun: «When I thought about
my clothes I was too sad to cry». (VD: 22) Det er her selvsagt ikke snakk om et haplast
overfladisk menneske hvis eneste glede i livet er klaer; snarere uttrykker folelsene som
skildres her et onske om ikke & bli gjort til latter, og kanskje ogsa et enske om ikke & skille

seg ut. [ et pafolgende avsnitt heter det:

About clothes, it’s awful. Everything makes you want pretty clothes like hell. People
laugh at girls who are badly dressed. Jaw, jaw, jaw. ... ‘Beautifully dressed woman. ...
As if it isn’t enough that you want to be beautiful, that you want to have pretty clothes,
that you want it like hell. As if that isn’t enough. But no, it’s jaw, jaw and sneer, sneer
all the time. And the shop-windows sneering and smiling in your face. And then you
look at the skirt of your costume, all crumpled at the back. And your hideous
underclothes. You look at your hideous underclothes and you think, ‘All right, I’1l do
anything for good clothes. Anything — anything for clothes.” (VD: 22)

Darlige klar oppleves som katastrofalt fordi det er lett 4 le av en dérlig kledd kvinne. Kler
hun seg bra, ser Anna for seg at hun kan unngé de foraktfulle, spottende blikkene. Nar hun s
tenker at hun ville gjort hva som helst for kler, fremstér det som en lesning pa utenforskapet
hun stadig erfarer at hun er en del av. Det er som om hun, ved & kle seg annerledes, ogsa kan
bli annerledes, fordi hun ikke kan unngé a oppleve at hun er slik hun blir sett. Klerne
fremstar slik som en svert tilgjengelig losning pé et svert omfattende problem, men
losningen er selvsagt ikke reell, hvilket er tydelig ogsa i overnevnte avsnitt. Det er noe
ugjennomtrengelig ved butikkvinduet hun stdr foran, og fordi det ogsa gjer narr av henne,
kommer forestillingen om at det ogsa kan tilby en lgsning til kort.

I det ayeblikket Walter gir henne penger, og dermed ogsé muligheten til & kjope nye
kleer, er det som om noe forandrer seg i henne, og hun blir umiddelbart, n@ermest trassig, i

stand til & mete vertinnens fiendtlige blikk: «I looked back and she was kneeling upright
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staring after me. I thought, ‘All right — stare.”» (VD: 24) Nar hun sa kjeper klar, synes
potensialet endelest: «This is a beginning. Out of this warm room that smells of fur I’ll go to
all the lovely places I've ever dreamt of. This is the beginning.» (VD: 25) Imidlertid varer
ikke denne folelsen spesielt lenge. Den er alt i ferd med & forsvinne idet hun ser refleksjonen
av seg selv i en ny kjole: «But my face in the glass looked small and frighetened.» (VD: 25)
De nye klerne kan ikke egentlig dekke over det ved henne selv som hun opplever som
skamfullt. At kleerne ikke egentlig kan hjelpe henne i & fole mindre skam, blir enda klarere nér
hun omsider vender tilbake til rommet hun leier. Hun legger de nye klerne utover sengen, og
ndr vertinnen fér gye pd dem, konstaterer hun at Anna er en «tart», og at hun ikke lenger vil
leie ut til henne.

Leser man Annas behov for riktige klar i lys av Kaufman, bekrefter det forstaelsen av
at klerne ikke egentlig kan vere noen reell losning. Anser man behovet som en
beskyttelsesstrategi, som streben etter en form for utseendemessig perfeksjon, bekrefter det
prosjektets umulighet, da en streben etter perfeksjon alltid vil innebeere at en aldri vil vere
god nok: «The inevitable result is that one is plunged back into shame.» (Kaufman: 97)

Annas beskjeftigelse med sminke og kler forstas av mange kritikere som en form for
maske, en vestlig versjon av de karibiske maskene som er sa fremtredende i hennes minner fra
barndommen. Blant annet diskuterer Rishona Zimring dette i artikkelen «The Make-up of
Jean Rhys’s Fiction» fra 2000. Her hevder hun at kosmetikk er et forsek pa & disiplinere
selvet, som nar Anna vil overtale Walter, som har forlatt henne, til 4 bli hos henne, ved a ta pa
seg mer rouge enn vanlig. Zimring leser dette at klaerne ikke lykkes som en kritikk av en
bestemt type kapitalistisk transaksjon, og denne transaksjonens evne til 4 virke inn pé

forestillingene om et selv. Hun skriver:

The cosmetic mask is not just transformed into the subversive carnival mask. We go
back, in the end, to eyes fixed on the future, having been reminded that shop-windows
waylay the utopian possibilities of forward-looking desires for things to be different to
the modern machinery that transforms potentially social wishes into individual ones:
“I’d be quite different,” the women think. (Zimring, Rishona. 2000. «The Make-up of
Jean Rhys’s Fiction»: 226)

2.3.3 «It’s funny when you feel as if you don’t want anything more in your

life except to sleep, or else to lie without moving»: Annas passive isolasjon
Annas kanskje fremste forsek pd a unngd a bli iakttatt, er at hun isolerer seg. Forst og fremst

uttrykker hun behovet for a sove, veere varm, og & oppna sterst mulig grad av passivitet og
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folelsesloshet gjennom alkohol. At Rhys’ protagonisters passivitet er mye diskutert, er ikke
helt uten problematikk: For eksempel hevder Helen Carr at lesninger med passiviteten som
fokus ofte antyder at passiviteten er en medfedt karakteristikk, snarere enn en konsekvens av
sosiale, kulturelle og historiske forhold. Problemet ved a peke pa Rhys’ protagonisters
passivitet, diskuteres ogsa av Anne Cunningham, men hun er pa sin side opptatt av & vite
hvordan passiviteten kan betraktes som en form for motstand mot den hvite, patriarkalske
samfunsstrukturen som Rhys’ protagonsiter befinner seg i, og hun viser til begrensningene i
en feminisme som argumenterer for at det fullendte, kvinnelige subjektet uten videre skal
kunne blomstre i en patriarkalsk samfunnsstruktur. Hun forstdr dermed Rhys’ verker i lys av
en negativ feminisme: en feminisme der passivitet, fraver og stillhet, feilsteg, glemsel og
negasjon, forstds som aktiv kritikk.

Simone de Beauvoir viser at kvinner fra svert ung alder oppfordres til & vare servile,
og til 4 behage, ved 4 veere tilbaketrukne. I Det annet kjonn skriver hun: «A veere kvinnelig er
a vise seg kraftles, unyttig, passiv og lydig.» (Beauvoir: 394) Hun viser hvordan dette gir seg
utslag i kvinnens oppvekst. Det har med andre ord ingenting med personlige egenskaper &
gjore: Faktum er, ifolge Beauvoir, at skal man behage, vil man som kvinne vare nedt til &
vare tilbaketrukken, og ikke utvise for mye verken av dristighet, intelligens eller
karakterstyrke. Dette er et brudd med kravene ethvert subjekt opprinnelig stiller til seg selv,
der aktivitet og frihet stér sentralt. Hun ma ga fra & oppfatte seg selv spontant som vesentlig,
til & bestemme seg for a bli uvesentlig. I «The Failure of the Bildungsroman: Jean Rhys and
Voyage in the Dark» fra 1997 argumenterer Judith E. Dearlove for at Rhys’ roman kan leses
som en mislykket dannelsesroman. Hun legger frem tre lerdommer som ma ligge til grunn for
en dannelsesroman: utdanning er mulig, kunnskap er makt, og den utdannede personen har et
sted 1 verden; utdannelse lar han forme sin egen fremtid. Rhys’ protagonister, skriver
Dearborn, blir derimot stadig mindre i stand til & forsta eller evaluere seg selv; de lerer seg
ikke & overleve i verden; de blir edelagt av den. Sentralt for Dearloves analyse er at Anna ikke
er 1 stand til & kontrollere spraket pa en tilfredsstillende mate: Spréket, bade i
fortellerstemmen og hennes fysiske stemme, fremhever gapet mellom den ytre verden og
hvem hun er i den. Romanen kan karakteriseres som en mislykket dannelsesroman fordi Anna
er marginalisert, og derfor kan hun ikke, som er en forutsetning for dannelsesromanen, innta
sin fortjente plass i verden: hun Aar ingen fortjente plasser i verden.

Annas passivitet oppsummeres noksa brutalt av Ethels brev til Laurie: «She is not the
sort of girl who will ever do anything for herself.» (VD: 143) Skjent leseren foler

urettferdigheten og hykleriet i Ethels brev, er det ikke til 8 komme utenom at det er lett & sitte
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igjen med folelsen av at Anna lar ting med skje med henne, og kun sjelden er en bevisst akter
— et inntrykk som sarlig blir sterkt fordi hun oftere enn hun fremstér som sint eller trist,
folelser som kan generere handling, fremstér som kald og trett: sensasjoner som fremhver
kroppens manglende evne til handling. At hennes passivitet ogsa har noksa fatale
konsekvenser, blir tydelig ndr Ethel spor henne om & flytte inn i det ekstra rommet, og hun, pé
tross av en underliggende antipati mot Ethel, konstaterer: «It’s funny when you feel as if you
don’t want anything more in your life except to sleep, or else to lie without moving. That’s
when you can hear time sliding past you, like water running.» (VD: 97)

Nér Anna héndterer skammen hun erfarerer i iakttagelsen ved a trekke seg unna, og
drive selvbedevelse, kan det imidlertid forstds som et tegn pa at skammen har utlest en form
for depresjon: Moran viser nemlig til sammenhengen nettopp mellom skam og kvinners
depresjon. Hun viser ogsa til Kelly Oliver; som har vist at hos kvinner «marked out as inferior
by virtue of race or nationality», vil depresjon ofte vise seg som en form for sosial melankoli,
som henger sammen med en forestilling om et av selv som aktiv deltager og positiv kraft i
verden. (Moran 2015: 715) Léon Wurmser har dessuten vist at mennesket som konstant feler
skam slutter 4 fole interesse i verden og andre som et forsek pa a beskytte seg mot de
odeleggende aspektene ved skam, og at & befinne seg i en tilstand av kronisk skam vil forme
subjektet slik at det opplever at det er noe galt med dets egne persepsjoner, som at de er
feilaktige eller skitne. Dette vil igjen fore til at de i mindre grad eksponerer seg for verden.

(Moran 2015: 716)

2.3.4 «The glass smashed»: Annas underliggende raseri

Jeg har til né vist at kleer og masker, passivitet og selvbedevelse, kan forstds som uttrykk for
Annas motstand mot & bli iakttatt, men jeg har ogsa vist at samtlige av disse strategiene til
syvende og sist bygger opp under Sashas opplevelse at det finnes noe ved hennes subjektivitet
som hun er nadt til & skamme seg over. Imidlertid er det ogsé et annet aspekt ved hennes
strategi for & handtere a bli iakttatt som ber belyses. For til tross for at hun fremstir som sa
grunnleggende passiv, finnes det i henne et underliggende, ulmende raseri. Kaufman, som
trekker frem raseriet som en beskyttelsesstrategi, hevder at raseriet kan fungere som
beskyttelse mot skam da det kan la subjektet organisere og tolke nye erfaringer med den
hensikt a kontrollere scener der skam produseres. (Kaufman: 97) Imidlertid er det svert lite
forlesende ved Annas raseri, hvilket saerlig blir tydelig fordi det er noe nermest barnlig over

hvordan raseriet kommer til uttrykk: Som sinne og frustrasjon i plutselige folelsesutbrudd. Et
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godt eksempel er nar hun, etter & ha fatt vite at Walter skal dra til New York, hvilket han ikke

syntes det var nedvendig & fortelle henne, trykker en sigarett mot handen hans:

‘Shut up laughing,’ I said.

I thought, ‘Shut up laughing,” looking at Walter’s hand hanging over the edge
of the mantelpiece.

I said, ‘Oh, stop laughing at me. I’'m sick of it.’

‘What’s the joke?’ I said.

I was smoking, and I put the end of my cigarette down on Water’s hand. I
jammed it down hard and held it there, and he snatched his hand away and said
‘Christ!” But they had stopped laughing.

‘Bravo, kid,” Germaine said, ‘Bravo.’

‘Calm down,” Walter said. “What’s all the excitement about?’ He didn’t look at
me. (VD: 74)

Denne scenen er nermest marerittaktig. Anna opplever at hun blir ledd av, hvilket lenge
fremstar som hennes storste frykt. Enda verre er det imidlertid nd at Walter ikke ser pd henne,
men vender seg bort. Nok et eksempel pa en scene der Annas raseri kommer til uttrykk i et
dypest sett meningslast utbrudd, er & finne mot slutten av romanen, nar Anna i Ethels leilighet

danser med en fremmed mann, rett for hun forstar at hun mé vaere gravid:

We started to dance and while we were dancing the dog in the picture over the bed
stard down at us smugly. (Do you know the country? Of course, if you know the
country it makes all the difference. The country where the orange-tree flowers?)

I'said, ‘I can’t stand that damned dog any longer.’

I stopped dancing and took of my shoe and threw it at the picture. The glass
smashed.

‘I’ve wanted to do that for weeks,’ I said. (VD: 137)

Det er sentralt at begge utbruddene fremstar som reaksjoner pé a bli sett pa: Her er det
ubehaget ved & bli iakttatt som kommer til uttrykk som raseri. Anna har hatt lyst til 4 kaste
skoen pa bildet i flere uker. Selv om dette er plutselig, voldsomt, har frustrasjonen og
hjelpelasheten bygget seg opp over tid.

Utbruddene fremstar som barnlige fordi de dypest sett er lite produktive. De bade
bryter og bryter ikke med forestillingen om Anna som en protagonist last til sin egen passive
beskyttelsesstrategi. Gjennom slike raseriutbrudd, bryter hun med forventningene om den
tekkelige, passive kvinnen, slik at hun fremstar som langt mindre attraktiv: Hun gér fra & vere
en barnlig skikkelse som de gvrige karakterene ensker & ta seg av, og feler en viss omsorg for,
til & bli en barnlig skikkelse som er ubeleilig & ha med & gjore, tydelig vist ved at Walter her

ikke onsker & se pa henne. Som leser gjenkjenner vi Annas ulmende sinne og hat, men de
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ovrige karakterene gjenkjenner ingenting. Annas opprer oppfattes ikke som opprer, men
snarere noe som er med pd & gjere avstanden mellom Anna og andre mennesker enda storre.
Disse utbruddene er voldsomme: at Sasha brenner Walter med sigaretten kan for eksempel
leses som et forlop til Antoinettes siste, desperate handling i Wide Sargasso Sea. Like fullt
oppndr Anna i sin protest ingenting. Ogsa raseriet kan dermed forstés i lys av skammen.
Moran viser at subjektet som opplever marginalisering og undertrykkelse, kan bli rasende
over den urettferdigheten hun utsettes for. Om dette raseriet ikke erkjennes, kan det oppsté en
skamfolelse, sarlig fordi hun lever i et samfunn der hun stadig far bekreftet at hun ikke har
rett til & fole dette raseriet. (Moran 2015: 715) Det forlesende, erkjente raseriet er dermed

vanskelig tilgjengelig for subjektet som skammer seg.

2.3.5 «*You’ve got a hairpin sticking out on this side, spoiling your
otherwise perfect appearance.’»: Behovet for Walters blikk

At ethvert subjekt har behov for & anerkjennes av andre, er helt sentralt for Simone de
Beauvoir. Vi trenger at var subjektivitet blir bekreftet gjennom andre. Kvinnens tragedie er da
at hun i1 andres blikk kun fir bekreftet seg selv som Den andre. Skjont jeg til nd neermest
utelukkende har vist at Anna opplever det a bli iakttatt som en negativ opplevelse, er det helt
sentralt i en analyse av hennes strategier for 4 handtere det 4 vaere iakttatt at hun ogsa har
behov for & bli sett. Nir spersmél om identitet og tilherighet forst oppstar i relasjon med
andre, har vi som mennesker behov for at de andre svarer bekreftende. Dette komplekse
forholdet mellom det & trenge & bli sett pd, og hvor grusomt det likevel kan foles,

oppsummeres av Rosemarie Garland-Thomson i Staring: How We Look:

The visual harassment of being stared at is a perversion of the [sic] our need to be
seen, to be held in the sustaining visual regard of an attentive other, the requirement D.
W. Winnicott (1960) tells us is fundamental to the development of the self. Being seen
is recognition, a validation of our existence from the primary person who keeps us
alive. (Garland-Thomson, Rosemarie. 2009. Staring: How We Look: 59)

I Looking for the Other: Feminism, Film, and the Imperial Gaze fra 1997 presenterer E. Ann
Kaplan skillet mellom look, som ofte viser til en relasjonelt betinget prosess, og gaze, som
viser til en énveis subjektiv stirring. P& norsk er det vanskeligere & lage en slik distinksjon
mellom ulike type blikk, men at det bekreftende blikket finnes nettopp i det relasjonelle, synes
her sentralt, hvilket blir tydelig gjennom en narmere analyse av Annas forhold til Walter, og

ikke minst: i hvor ambivalent hun erfarer det 4 bli sett p4 av ham.

40



Annas behov for 4 fa bekreftet egen subjektivitet, kommer nemlig forst og fremst til
uttrykk i hennes enske om & bli sett av nettopp Walter. At hun far for seg at han er serlig
egnet til & bekrefte henne som subjekt, er da ogsa det som i sarlig grad knytter henne til ham.
Nér han ser pa henne, opplever hun ingen umiddelbar avvisning, men heller ingen entydig
bekreftelse — snarere er det som om blikket hans innebarer muligheten for en slik bekreftelse,
simpelthen ved at det skiller seg fra andres. Alt under deres forste mote tegnes denne

dynamikken opp:

‘Why the Hottentot?” Mr. Jeffries said. ‘I hope you call them something worse back.’

He spoke very quickly, but with each word separated from the other. He didn’t
look at my breasts or my legs, as they usually do. Not that I saw. He looked straight at
me and listened to everything I said with a polite and attentive expression, and then he
looked away and smiled as if he had sized me up. (VD: 12)

Walter er hoflig og oppmerksom, og ser rett pa henne. Kun ved & se pa henne mens hun
snakker, bekrefter han dermed at det hun sier er av verdi, ja: at hun er av verdi. Nar han like
etter snur seg bort og smiler, som om han har funnet ut av hvem hun er, oppnar imidlertid
ikke Anna 4 fa bekreftet egen subjektivitet. Snarere er det som om hun aner en slags mulighet.
Selv om Anna hevder at hun ikke umiddelbart liker Walter, gir hun ham adressen sin —
Hesters adresse — nar han ber om den. Etter det forste motet er Maudie opptatt av at Walter
har penger, men for Anna synes dette underordnet: Det er som om hun i ham har sett
muligheten for noe annet, noe hun opplever som langt viktigere.

Walters blikk er aldri én ting. Den forste kvelden de spiser sammen, dytter hun ham
unna ndr han kysser henne, og han snur seg bort: «Looking at me with his eyes narrow and
close together, as if he hated me, as if [ wasn’t there; and then he turned away and looked at
himself in the glass.» (VD: 20) Han gér fra a se pa henne, til kun & se seg selv, og dermed er
det neermest som om Anna utslettes: Hun gar inn pad rommet og gjemmer seg, som om hun
leker gjemsel.

Det er ikke lett & si noyaktig nar Anna forelsker seg, men at hun at hun er trukket mot
Walter fra forste stund, og at dette henger sammen med hvordan han ser pa henne, er det
ingen tvil om. Angier hevder riktignok 4 kunne peke péd neyaktig det oyeblikket Anna blir
forelsket:

I got the glass out of my handbag and looked at myself every time the taxi passed a
street-lamp. I¢’s soppy always to look sad. Funny stories — remember some, for God’s
sake.
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But the only story I could remember was the one about the curate. He laughed
and then he said, “You’ve got a hairpin sticking out on this side, spoiling your
otherwise perfect appearance.’

When he pushed the hairpin back his hand touched my face and I tried to catch
hold of myself and remember that the first time I had met him I hadn’t liked him. But
it seemed to long ago, so I stopped trying. (VD: 30)

Selv om det kan diskuteres hvorvidt dette er gyeblikket der Anna faktisk forelsker seg, er ikke
en slik lesning uten belegg i romanen. Dette er tross alt oyeblikket der Anna gir etter for
folelsen: Hun klarer ikke lenger & huske at hun ikke alltid har likt ham.

Anna gir etter for forelskelsen idet Walter kommenter utseendet hennes. Han strekker
seg fram for & rette pa noe ved hennes ytre, og gir seg selv makten til & fikse det ved henne
som ikke er perfekt. Slik gjor han seg selv til et svart viktig element i livet hennes. Anna
erkjenner at hun er forelsket idet han hevder at han i henne kan se muligheten for perfeksjon —
i alle fall et perfekt ytre. Da troen pa at et perfekt ytre skal kunne skape en perfekt
subjektivitet fremdeles er sterk, oppleves en slik pdstand som uhyre viktig. Ogsa det forste
brevet han sender henne antyder at han gir seg selv makten til & kontrollere ikke bare hvordan
hun kler seg, men hvordan hun tar seg ut, hvordan hun ter seg, hvilke folelser hun projiserer
ut i verden, kort sagt: hele hennes fremtoning. Sammen med fem pund sender han folgende

brev:

‘My dear Anna, I wish I could tell you how sweet you are. I’'m worried about you.
Will you buy yourself some stockings with this? And don’t look anxious when you are
buying them, please. Always yours, Walter Jeffries.” (VD: 23)

Leseren er ikke et gyeblikk i tvil om at Walter har vert i lignende relasjoner med andre
kvinner. Pa et senere tidspunkt referer han eksplisitt til kvinnen som var for Anna. For Anna,
som ennd ikke er bevandret i de gkonomiske transaksjonene mellom en bemidlet mann og en
kvinnelig amater, fremstar brevet som svart omsorgsfullt. I tillegg til 4 gi henne muligheten
til & kjope klar, som er av sd avgjerende betydning, uttrykker han et enske om & vere der for
henne, og dessuten: et gnske om at hun ikke skal se trist ut, hvilket hun kan tolke som et
onske om at hun ikke skal veere trist. For leseren er det imidlertid klart at dette ogsé dreier seg
om hans behov for & kontrollere hvordan hun ser ut. Tankene gar til hans insistering pd
betydningen av Annas jomfrudom, enda Anna selv hevder at slikt ikke spiller noen rolle.
Haliloglu betegner dette som hans forsek pa & hviske ut grensene mellom Annas emosjonelle

og profesjonelle sfere, og redusere henne til en kropp som ma befinne seg i en forestilling
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bade pa scenen og pa soverommet. Slik fratar han Anna muligheten til & tillegge mening til
sin egen kropp, og gir seg selv denne retten i stedet. (Haliloglu: 69)

Det blir stadig viktigere for Anna 4 fa Walter til 4 se henne slik hun ensker & bli sett.
Dette er aldri s tydelig som etter at han har forlatt henne, og hun gjer seg klar til 4 treffe ham
igjen. I desperasjon kler hun seg om og sminker seg, alt mens hun gjentar for seg selv: «He
won’t be able to.» (VD: 82) At hun reagerer svaert negativt nar hun opplever at hun ikke
klarer a fremsta for ham slik hun ensker, det vil si: slik zan ensker, er imidlertid fremtredende
ogsa mens de fremdeles er sammen. Et eksempel er at han bebreider henne nar hun kysser
handen hans etter at de har elsket: «‘Don’t,” he said. ‘It’s I who ought to kiss your hand, not
you mine.’» (VD: 34) Nar hun blir fryktelig lei seg over denne bebreidelsen, skyldes det
delvis at hun med ham aldri vil kunne mestre verken de sosiale kodene 1 hans verden, eller
relasjonen dem imellom. Hun vil aldri kunne kontrollere hva han ser nér han ser pa henne, og
dermed vil hun heller aldri oppnéd den nerheten som er sa nedvendig for at hun skal fa
bekreftet at hennes subjektivitet er noe annet enn en hun behever & skamme seg over.

Den tredje gangen Anna og Walter motes, besgker han henne mens hun er syk. Hun
ligger p4 rommet der vertinnen har anklaget henne for & vaere en «tart», og opplever at
veggene liksom krymper rundt henne. Nar Walter s& kommer pé besgk, er det som rommet
igjen blir sterre. Nar Annas sinnstilstand formidles gjennom rommene, synes Walters blotte
nervaer 4 vere 1 stand til & gjore hennes verden storre. Anna blir raskt avhengig av Walter,
men avhengigheten fremstar kun i svert liten grad ekonomisk motivert. Helen Tiffin forstar
den destruktive avhengigheten mellom de to som en parallell til relasjonen mellom den
imperialistiske nasjonen og dens koloni. (Tiffin: 329)

Fordi Walter er hvit, bemidlet og dannet, og ikke minst mann, kan han ga inn i en
relasjon med Anna uten at hennes utenforskap smitter av pa ham, eller hvordan han vil
oppfattes av andre. Hun blir imidlertid mer marginalisert av hans inntreden i hennes liv, da
den for alvor sender henne ut i den seksuelle uanstendigheten som den forargede Hester ikke
vil vite noe om. Nar han omsider forlater henne, mot slutten av romanens forste del,
forsvinner ethvert hap om at hun ved 4 se seg selv gjennom hans blikk skal kunne fa bekreftet
sin egen subjektivitet som noe annet enn kilde til skam og ydmykelse. Kjarlighetssorgen er
total, og det er her at hennes forsek pa selvbedevelse for alvor inntreffer, godt hjulpet av at

hun ogsé reagerer pa sorgen ved 4 bli fysisk syk.

2.4. En splittet subjektivitet?
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2.4.1 «No eyes, perhaps. ... No arms, perhaps. ...»: Annas monstrese

selvforstaelse

Tidligere i dette kapittelet hevdet jeg at Annas subjektivitet kan forstds som liminal. Hun er
splittet mellom Karibien og England, og mellom minnene om fortiden, den sveart sanselige
erfaringen av natiden, og de vage bekymringene om fremtiden. Elizabeth Abel forstér i
essayet « Women and Schizophrenia: The Fiction of Jean Rhys» fra 1979 Rhys’ protagonister
i sammenheng med symptomer pa schizofreni, slik disse formuleres av R. D. Laing i The
Divided Self fra 1960. Laing har ifelge Abel en eksistensielt-fenomenologisk tilnerming til
sykdommen, og er mer interessert i & karakterisere et menneskes erfaring av verden og seg
selv enn 4 presentere en klinisk analyse av denne erfaringen. Derfor er hans analyse av
schizofreni ifelge Abel sarlig egnet til 4 belyse litterare karakterer, og Abels artikkel er

saledes serlig egnet til & belyse mitt prosjekt. Hun skriver:

A closer look at Rhys’s current heroine, however, reveals that in addition to her
obvious passivity, she manifests several specific symptoms of schizophrenia:
impoverished affect, apathy, obsessive thought and behavior coupled with the inability
to take real initiative, a sense of unreality of both the world and self, and a feeling of
detachment from the body. (Abel, Elizabeth. 1979. « Women and Schizophrenia: The
Fiction of Jean Rhys»: 156)

A forstd Rhys’ karakterer som schizofrene, kan veere noe problematisk, i stor grad fordi en i
en slik lesning kan risikere & underbygge enhver forstaelse av romanene som maktkritiske,
med evne til 4 destabilisere sosiale hierarkier. Nér jeg likevel trekker frem Abel i denne
sammenhengen, skyldes det at jeg ser de psykologiske symptomene som Abel her presenterer
som et resultat av at Rhys’ protagonister er utstett fra samfunnet de lever i. Dermed forstar jeg
ikke Abels symptomer som irrasjonelle, eller som et uttrykk for at karakterene ber leses som
passive ofre. Med andre ord vil jeg ikke gjore som Ethel og betrakte Anna som «potty».

Naér jeg leser Annas apati, passivitet og avstand fra egen kropp i lys av den
avvisningen hun meter i et samfunn som marginaliserer henne, er det delvis med grunnlag i
Abels essay. Néar Abel presenterer bakgrunnen for at slike symptomer kan oppsta, viser hun til
Laings pastand om at et menneske uten ontologisk sikkerhet, uten trygg visshet om at hans
eller hennes identitet er akseptert av andre, vil utvikle en form for indre splittelse. Barnet som
stadig erfarer at dets identitet ikke er akseptert av andre, kan utvikle en separat identitet som
gér overens med foreldrenes ensker, slik at det «ekte» selvet beskyttes fra angrep og

avvisning. Det oppstar dermed en forestilling om to ulike selv: et ekte indre, og et falskt ytre.
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Det indre, det ekte, assosieres med sinnet, og det ytre med kroppen. Det er det kroppslige,
falske selvet som stadig erfarer & bli avvist, og dermed kan det ogsé oppsté et skille mellom
det ekte selvet, og den ytre verden. Fordi den ytre verden erfares i relasjon med kroppen — det
falske selvet — blir den meningsles og tom. (Abel: 158) Nar Abel beskriver en slik utvikling
hos Anna, er hun opptatt av at splittelsen ikke oppstar i barndommen, som hun hevder har
vert lykkelig, men idet hun ankommer England, der hun ikke far bekreftet sin subjektivitet,
og er tvunget til 4 leve mekanisk og passivt. Skjent jeg ikke er enig i at lesningen av Annas
barndom som lykkelig, er jeg, i likhet med Abel, interessert i hvordan en kan forsté en slik
splittelse ut fra Annas erfaringer i romanhandlingen. Anna utvikler ifelge Abel en opplevelse
av at hennes virkelige selv er det fortidige selvet, dette selvet som hun forseker 4 holde i live i
minnene. Abel forstar dermed Anna som passiv fordi hun ikke er en reell akter i eget liv, men
i stedet innbiller seg at hun verner om og beskytter det fortidige, «virkelige» selvet fra
avvisning — en lesning som rett nok meter noe motstand av at Anna tross alt er opptatt av &
hevde sin karibiske identitet ogsd i England.

Forst og fremst interesserer Abels lesning meg fordi den kaster lys over hvordan
Annas opplevelse av at noe i henne er splittet henger sammen med den avvisning hun erfarer i
den verden hun befinner seg i. Liksom Abel tror jeg at Anna tviholder pa forestillingen om et
«virkeligy, fortidig selv, som vist ved idylliseringen av fortiden, men i motsetning til Abel
mener jeg det skinner gjennom at dette «virkelige» og «autentiske» selvet aldri egentlig har
eksistert, 1 alle fall ikke ut fra minnene som siver inn i romanteksten. Anna har alltid eksistert
i et utenforskap. Nar hun sammenligner det kalde, gra og livlese England med det
fargesprakende, bugnende Vestindia, fremstar det som hennes mate a forseke & gi mening til
det utenforskapet hun erfarer i England, og opplevelsen av at noe ved hennes subjektivitet er
splittet. Kan hun skylde denne splittelsen pé at hun sa brutalt er avkuttet fra en lykkelig
barndom, vil hun kunne unngé & konfrontere de langt mer komplekse sidene ved det ved
hennes subjektivitet som hun erfarer som skamfullt, og ikke-helt.

Anna er marginalisert pd méter som er vanskelige & kategorisere, for undertrykkelsen
skyldes aldri én ting. Dette aspektet ved marginaliseringen har fulgt henne gjennom hele livet,
for ogsa som barn ble hun sett pa som utenfor, uvelkommen, et menneske som det ikke
egentlig var plass til. Nar Anna blir forlatt av Walter, er det som om hun mer eller mindre gir
opp a seke bekreftelse pé at hun er noe annet enn splittet, det vil si: dypest sett utenfor ethvert
fellesskap. Dette visualiseres i romanens slutt, der hun blir gravid, og far utfert en abort, en

prosess som for alvor bekrefter det grumsete ved utenforskapet hun erfarer.
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Relativt lite er skrevet om graviditet og morskap i Rhys’ forfatterskap. Blant de f4 som
har undersekt Rhys’ behandling av slik tematikk, er Erin M. Kingsley, som i artikkelen «Birth
Giving, the Body, and the Racialized Other in Jean Rhys’ Voyage in the Dark and Good
Morning, Midnight» fra 2015 argumenterer for at graviditeten kan betraktes som den ultimate
kroppsliggjeringen av Den andres opplevde utenforskap. Sarlig skyldes dette at utenforskapet
Rhys skriver frem 1 sé stor grad har en liminal karakter. Om Voyage in the Dark og Good
Morning, Midnight skriver Kingsley: «In these works, the conditions of otherness and of
pregnancy are virtually synonymous with each other, as both yield extreme changeability,
dismantling of the self, ostracization, fragmentation, and outsiderness.» (Kingsley: 292) Nar
Anna, som alt er markert av sitt gkonomiske, nasjonale og sosiale utenforskap, blir gravid
utenfor ekteskapet, fullbyrder hun ifelge Kingsley den utfrysning som begynte da hun ble
fodt. (Kingsley, Erin M. 2015. «Birth Giving, the Body, and the Racialized Other in Jean
Rhys’s Voyage in the Dark and Good Morning, Midnight»: 298) Hun var med andre ord alltid
demt til utenforskapet som med graviditeten for alvor manifesteres i kroppen.

Nér Anna forst mistenker at hun er gravid, reagerer hun umiddelbart med fornektelse:
«(Don’t think of it, don’t think of it. Because thinking of it makes it happen.)» (VD: 138) Néar
hun etter hvert forstér at det er for sent, fr hun for seg at hun umulig kan bare frem et barn

som ville blitt «normalty:

And all the time thinking round and round in a circle that it is there inside me, and
about all the things I had taken so that if | had it, it would be a monster. The Abbé
Sebastian’s Pills, primrose label, one guinea a box, daffodil label, two guineas, orange
label, three guineas. No eyes, perhaps. ... No arms, perhaps. ... Pull yourself together.
(VD: 143)

Annas frykt for at fosteret i henne, skulle det bli fedt, ville blitt et monster, skyldes
tilsynelatende at hun har tatt for mange rusmidler til at det kunne blitt normalt. Om disse er
inntatt i et forsek pa selv & fremprovosere en abort, eller i et forsek pa & glemme at det
eksisterer, som nok et eksempel pa en ekstrem form for selvbedovelse, forblir uklart.

Hva skyldes Annas forestilling om at fosteret ville blitt et monster uten gyne, uten
armer? Hun synes & besitte en slags grunnleggende tro pa at hun ikke er i stand til & skape noe
som ikke er et monster. Dette speiler hennes opplevelse av egen subjektivitet: at det er noe
monstrest i henne, eller ved henne. Nér hun skylder forestillingen pa medikamentene hun har
inntatt, er ikke dette et uttrykk for at hun ikke opplever egen subjektivitet som monstres:

Subjektiviteten henger jo nettopp sammen med hennes handlinger. Dermed tror jeg ogsa det

46



er av betydning at en del av henne faktisk ensker a beholde barnet: Hun ser pa barnet som en
del av seg selv, inkludert hennes gnsker, og alt hun ensker seg, vil veere monstrest.

Kingsley viser blant annet til Nagihan Haliloglu, som argumenterer for at Anna
forestiller seg fosteret som et monster pd bakgrunn av hennes egen uferdige, ja, monstrose
tilknytning til England. Hun viser ogsa til Urminla Seshagiri, som argumenterer for at
graviditet er det eneste ikke-tvetydige elementet i romanen, da det er knyttet til nasjonalitet:
Graviditeten gjor Annas kulturelle ambivalens enda tydeligere, og babyens usikre farskap
synliggjer Annas allerede-fragmenterte avstamning. Seshagiri hever sé at Anna ser for seg at
barnet vil arve hennes egen karibiske identitet og historie, en identitet som bygger opp under
forestillingen om at Annas subjektivitet er splittet.

Anna ser for seg at barnet ville blitt unnselig. Det fundamentalt urovekkende ved
fosteret manifesteres slik i1 utseendet, i de manglende eynene eller armene. Like pafallende
som det er at det som skal vere galt med fosteret kodes i1 utseendet, er at det ogsé kodes i en
mangel. Armer og gyne er helt essensielt for den som vil mangvrere seg i verden som et
selvstendig menneske, men dette ser hun for seg at fosteret vil mangle. Man kan tenke seg
dette som et uttrykk for den manglende faren, bdde Sashas egen og fosterets, eller som et
uttrykk for den karibiske ambivalensen. Uavhengig av hvordan man leser en slik mangel, vil
jeg hevde at det er sentralt at det finnes en mangel, eller en ambivalens, nir hun ser for seg
fosteret, 1 stor grad fordi den armlese kroppen uten gyne ogsé er den ambivalente,

grenseoverskridende, abjektale kroppen.

2.4.2 «And about starting all over again, all over again...»: Aborten som den

endelige abjektale splittelsen
Romanen ender med at Anna er naer ved 4 blo i hjel etter & ha fatt utfort en ulovlig abort.
Dette fremstér som den endelige manifestasjonen av den splittelsen i subjektiviteten hun
gjennom hele livet har erfart, og i okende grad erfarer gjennom romanteksten. Selv om
aborten ikke skildres i detalj, men snarere fortelles om gjennom hennes usammenhengende,
hektiske minner av & danse i en maskerade pa eya der hun vokste opp, er det apenbart at hun
her gar gjennom en stor kroppslig pakjenning. Hun gjentar «I’m giddy» (VD: 157), bade
mens hun ligger i sengen og bler, og i minnene, der hun er svimmel, men likevel fortsetter a
danse.

At det her er snakk om en bledning, blir forst og fremst klart nar kvinnen som har

utfort aborten konstaterer: «It ought to be stopped». (VD: 157) Kingsley hevder at dette er
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avgjorende: at Anna i1 bledningen sa og si lekker. Hun leser det i sammenheng med Annas
dremmer om sjeen, og ser sjgen som det liminale rommet mellom hjemme og England, og
hun skriver: «To leak is to lose the boundaries of one’s Cartesian self (...)» (Kingsley: 301)
Slik forstar hun aborten som den endelige bekreftelsen pa Annas opplevelse av at egen
subjektivitet ikke er hel: A lekke kan forstds som en utvisking av grenser, en forstyrrelse av
orden, system og identitet, og er dermed sarlig egnet til 4 leses i lys av Julia Kirstevas teori
om abjektet. Kristeva knytter det abjektale nettopp til fodselen. Barnets nare forbindelse til
morens kropp i det for-symbolske, Kristevas semiotiske, ma brytes, og barnet ma fornekte
morens kropp som noe skittent, eller abjektalt, for & kunne etablere seg selv som selvstendig
subjekt. (Mortensen, Ellen. 2008. «Psykoanalytisk tilneerming»: 27) Abjektale subtanser
forstyrrer grensene mellom det innvendige og det utvendige, som for eksempel mat,
ekskrement og kroppsvasker, og henger ofte ogsd sammen med forritnelse og forfall.
(Korsmeyer: 148) Det abjektale er formlest, verken objekt eller subjekt, det hvisker ut
grensene mellom det levende og det livlgse, og befinner seg i mellomrommene. Kristeva
identifserer det slik: « What does not respect borders, positions, rules. The in-between, the
ambiguous, the composite.» (Kristeva: 4) Annas graviditet ender verken i fodsel eller i en
vellykket abort, en reell avvisning av det monstrese fosteret. Snarere fortsetter hun bare & ble.
Der ogsé en fodsel ville blitt et bilde pé en splittelse, ville det vaert en splittelse som lot seg
forsta. Den bladende kvinnekroppen er derimot i sin natur grenseoverskridende, og kan
verken forstés eller kontrolleres.

Slik blir Annas bledende kropp en endelig manifestering av noe som alt har eksistert i
henne. For som Haliloglu skriver nar han viser til ssmmenhengen mellom den kvinnelige
amateren og kreolen: «The female body, when not operating according to rules, becomes
monstrous: it becomes an anti-body that enters the social flow of conventional gender
relations that upsets them.» (Haliloglu: 33) Slik viser han at den kvinnelige amaterens kropp
kan forstis som abjektal, da den bare ved & eksistere forstyrrer grenser, system og orden, og
ikke operererer etter radende moralske koder.

Anna far ikke bekreftet seg selv i morsrollen, men ved & gjennomfere aborten, som i
tillegg mislykkes, far hun bekreftet at hennes subjektivitet er en det er nodvendig & skamme
seg over. Fa steder er dette tydeligere enn nér legen som omsider redder henne fra a blg 1 hjel
konstaterer: «“You girls are too naive to live, aren’t you?’» (VD: 159) Og deretter, om Anna,
til Laurie: «‘She’ll be all right,” he said. ‘Ready to start all over again in no time, I’ve no
doubt.» (VD: 158) Ved & hevde at han kjenner kvinner som henne, kan han avskrive henne.

Slik blir ogsa han, som sd mange av romanens karakterer, et bilde pd samfunnet som
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avskriver henne bare ved et blikk. Kingsley skriver: «She, like her aborted fetus, has been and

will continue to be thrown away by hegemonic British society.» (Kingsley: 301)

2.5 Avsluttende bemerkninger

Som alle mennesker, trenger Anna Morgan 4 bli sett og anerkjent. Imidlertid erfarer hun gang
pa gang at det & bli sett av andre mennesker bekrefter hennes egen selvforstielse som utenfor
ethvert fellesskap. Slik far hun, nér hun erfarer seg iakttatt, bekreftet at det er noe ved hennes
subjektivitet som hun behever & skamme seg over, og i dette kapittelet har jeg vist at hele
hennes subjektivitet sa 4 si er ett med denne skamfolelsen.

Anna utvikler dermed strategier for & forseke & kontrollere hvordan hun blir iakttatt,
for slik kanskje & kunne kontrollere hvordan hun opplever at det er 4 bli iakttatt, men disse er
mislykkede, og samtlige strategier drar henne tilbake til en skam som stadig synes mer
uunngdelig. Strategiene jeg har presentert, er henholdvis Annas forsegk pa & tilegne seg fine
kleer, for slik & kunne kontrollere #va andre ser nar de ser henne; hennes passive isolasjon, for
slik & forseke & unnga a vaere gjenstand for andres blikk overhodet; hennes plutselige
raseriutbrudd, som kan forstas som en fysisk protest mot ubehaget ved & bli iakttatt; samt den
sterke tilknytningen til Walter, da hun i ham ser muligheten for & bli sett pd med et annet type
blikk — et blikk som ikke reproduserer skammen.

Samtlige strategier Anna benytter seg av drar henne tilbake i det som marginaliserer
henne. Strategiene er dermed ingen reell beskyttelse, og de er kun med pa & fremstille henne
som enda mer sarbar, enda mer naiv og uskyldig, men pa en slik méite at det pa ingen mate
kan redde henne fra den seksuelle fordervelsen. Denne bidrar mot slutten av romanen bidrar
til & bygge opp under Annas opplevelse, skjont uuttalt, av at det er noe ved hennes sosiale

tilherighet som er abjektalt; frastotende.
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3 Sasha Jansens beskyttende rustning

Nar Good Morning, Midnights Sasha Jansen umiddelbart fremstar som langt mindre sarbar
enn Anna Morgan, skyldes dette at Sasha er eldre, hvilket etableres alt pa romanens tredje
side, der hun ser for seg at en venninne ser pa henne og tenker: «she’s getting to look old». A
betegne forskjellen mellom de to karakterene utelukkende som et spersmél om tilstedevarelse
eller fravaer av sdrbarhet, vil imidlertid veere misvisende: Annas sérbarhet er som vi har sett pa
ingen mate entydig, og selv om Sasha utvilsomt er mer verdensvant, og dermed mer hardfor,
fremstar hun tidvis som sa lite tilpass i verden at det blir meningslest a pasta at hun ikke er
sarbar. Sashas subjektivitet er i stor grad preget av nettopp slike motsetninger, og det er disse
jeg haper a kunne kaste lys over nar jeg i det folgende diskuterer det vil referere til som
hennes rustning, det vil si: summen av strategiene hun har utviklet for & handtere a vere
synlig i verden.

Sashas beskyttende rustning fremstar som summen av et sett strategier hun har utviklet
over tid. Na synes den nermest & omslutte hele hennes forstéelse av egen subjektivitet.
Hennes erfaring av seg selv som iakttatt, samt hennes erfaring av egen subjektivitet, kan ikke
leses uavhengig av denne rustningen. Nér Sasha selv referer til en «protective armour» hun
foler seg omsluttet av, er det riktignok ikke umiddelbart tydelig at det er iakttagelsen
rustningen skal beskytte mot — snarere fremstar en slik «armour» her som en mer generell
beskyttelse mot det & veere til stede i verden. Men det a vere til stede i verden er for Sasha
ensbetydende med & bli iakttatt: Overalt ser hun fiendtlige blikk og spottende smil. Sasha er
aldri sa sirbar som nar hun erfarer seg selv iakttatt, og det er nar hun erfarer seg selv som
objekt for andres blikk at behovet for en slik beskyttende rustning for alvor oppstar. Dermed
er det for meg meningslost & diskutere rustningen uavhengig av iakttagelsen.

Etter & ha etablert hvordan Sashas ubehag ved iakttagelsen etableres i romanen, samt
diskutert hvordan dette ubehaget ber forstds i sammenheng med Sashas helt grunnleggende
utenforskap, vil jeg redegjore for hvordan rustningen kan karakteriseres, med andre ord:
hvilke konkrete strategier hun benytter seg av for & opprettholde kontroll over hvordan hun
fremstar i andres oyne. Ikke minst synes selve fortellerstemmen & utgjere en sentral del av
rustningen. Sashas subjektivitet konstrueres i et insisterende fragmentert narrativ, der minner
og fantasi stir sentralt, men der det kan vare vanskelig 4 si sikkert hva som er hva. Ved forste
oyekast synes stemmen & vere til forveksling lik Annas: Ogséa Sasha fremstar som sanselig,

og ogsé hennes stemme er melodies, rytmisk, stadig avbrutt av ellipser. Som i Voyage in the
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Dark, star fortiden, som formidles i plutselige minner og dremmer, sentralt i
natidsfortellingen. Nar de to stemmene likevel oppleves som sa ulike, skyldes dette i stor grad
aspekter som jeg vil peke pa gjennom rustningsbegrepet: Sasha fremstar som
bemerkelsesverdig lite naiv, og er ogsa vittig, skarp og ironisk — for ikke & snakke om
selvironisk.

I forrige kapittel hevdet jeg at det er mulig 4 lese Anna Morgans murrende, ufullendte
sinne som en opprersstrategi, en slags protest mot en iakttagelse hun ikke egentlig er i stand
til & verge seg mot. Sasha Jansen har pa sin side utviklet strategier som minner mer om et
faktisk skjold. Rustningen er en kalkulert tilpasning, og en hun bevisst gér inn for 4 ifere seg,
og finne sin plass i. Gjennom rustningen handterer hun metet med verden, det vil si: verdens
blikk pa henne. Der Anna er defensiv i sitt mete med andres blikk, og forsvarsstrategiene forst
og fremst dreier seg om & unnga a bli iakttatt, er Sasha offensiv: Rustningen er et sett
strategier hun svart bevisst benytter seg av. Like fullt er den pa ingen mate entydig positiv:
Hun lases til et sett strategier som i tillegg til & beskytte og hjelpe, ogsé hindrer, adelegger og
begrenser. Forst og fremst, vil jeg hevde, er rustningen forestillingen om at hun er i stand til &
kontrollere, om ikke hvordan hun iakttas, sa i alle fall hvordan hun erfarer det a bli iakttatt.

Rustningsbegreper dpner ogsa opp for en diskusjon om hvorvidt Sashas identitet ber
karakteriseres som splittet, splintret, skadet eller traumatisert. Jeg vil forseke & argumentere
for at alt ved Sashas erfaring av seg selv som kan forstds som en del av den beskyttende
rustningen, ogsa er en del av denne splittelsen, og at at selve rustningen dermed er med pé &

skape det splintrede i1 subjektiviteten.

3.1 Sashas ubehag ved 4 bli iakttatt

3.1.1 «‘I can’t bear to see you like this’»: Samfunnets fordemmende blikk

Good Morning, Midnight apner idet Sasha Jansen etter alt & demme har befunnet seg i Paris i
fem dager, og utspiller seg i lopet av de pafelgende ti dagene, hosten 1937. Sasha er bosatt i
England, men har tidligere levd flere ér i Paris, og grunnen til at hun na er tilbake i1 byen, blir
raskt klar: Hun har fatt lane penger av en venninne, Sidonie, og det er pa hennes innstendige
oppfordring at hun drar. Selv foler hun ingen entusiasme over reisen, og har heller ingen tro
pa at oppholdet skal gjore henne godt. Tilsynelatende utstrdler hun her en form for passivitet
som minner om Annas. Nér jeg like fullt mener at Sasha ikke ber karakteriseres som en passiv
protagonist, skyldes det blant annet at passiviteten her fremstir som et bevisst valg, nermest

som om hun aktivt oppseker, og bevisst velger a befinne seg i, den passive tilstanden: « When
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you’ve been made very cold and very sane you’ve also been made very passive. (Why worry,
why worry?)» (GMM:11) Gjentagelsen av spersmalet, why worry, er et eksempel pa den
rytmiske driven i Sashas narrative stemme, og grepet lar spersmalet bli stiende nermest som
et anker hun kan holde seg fast i: I stedet for & lete etter et svar, gar hun aktivt inn for ikke &
bekymre seg, og ikke a tenke.

Sidonie, som mener at Sasha kan ha godt av en forandring, og oppfordrer henne til &
kjope nye kler, 1dner henne tilsynelatende penger ut av omsorg. Menneskelig godhet er
imidlertid bemerkelsesverdig fraverende i denne historien, og Sasha opplever Sidonies
forslag nermest som et angrep: «I had not seen this woman for months and then she swooped
down on me. ...» (GMM:11). Det er som om Sasha projiserer sin egen selvforakt over pé

andre menneskers intensjoner og handlinger:

I lie awake, thinking about it, and about the money Sidonie lent me and the way she
said: ‘I can’t bear to see you like this.” Half-shutting her eyes and smiling the smile
which means: ‘She’s getting to look old. She drinks.” (GMM:11)

Formuleringen, «I can’t bear to see you like this», vil for et mindre herdet menneske oppleves
som et uttrykk for omsorg, og endatil kjaerlighet, et tegn pé at Sidonie fir vondt av & se Sasha
ha det vondt. Men for Sasha fremstir ordene som lite annet enn en avvisning: et endelig bevis
pa at venninnen simpelthen ikke orker & se pa henne. Venninnens generositet fremstar som alt
annet enn. Forst og fremst, tenker Sasha, er Sidonie motivert av et behov for ikke a se pé
henne, og det ved henne som gjor henne ukomfortabel, som de aldrende trekkene, helt sikkert
forsterket av en alkoholisert livsstil. Nar Sasha sper Sidonie hva hun legger i formuleringen «I
can’t bear to see you like thisy», lyder svaret: «I think you need a change. Why don’t you go
back to Paris for a bit? ... You could get yourself some new clothes — you certainly need
them.» (GMM: 11) Leseren far aldri sterre innsikt i Sidonies faktiske motivasjon, men at det
er aspekter ved Sashas fremtoning som er mindre attrdverdige, er det ingen tvil om. Det er
heller ingen tvil om at Sasha selv er smertelig klar over dette. I venninnens smil ser Sasha
klart og tydelig at den hun er, og det livet hun lever, er i stand til & gjore andre mennesker
ukomfortable — i den grad at de ikke lenger ensker & ha henne rundt seg. Denne vissheten
utgjor i ett henseende et slags premiss for romanen, da det er erkjennelsen av at hun kun ved &
se ut som hun gjer kan vekke et sterkt ubehag i andre mennesker, som er drsaken til at hun 1
det hele tatt befinner seg i Paris. Det er en visshet som preger alt som siden utspiller seg, ikke

minst fordi den siver inn i hele hennes erfaring av seg selv. Dette er serlig tydelig nir hun i
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begynnelsen av romanen gar tilbake til hotellet der hun bor, og bygningene som omringer

henne figurerer som et bilde pé de fiendtlige blikkene hun synes hun meter overalt:

Then they step forward, the waiting houses, to frown and crush. No hospitable doors,
no lit windows just frowning darkness. Frowning and leering and sneering, the houses,
one after another. Tall cubes of darkness, with two lighted eyes at the top to sneer.
And they know who to frown at. They know as well as the policeman on the corner,
and don’t you worry. ... (GMM: 28)

Bygningenes blikk sidestilles med politimannens blikk. Blikket hun erfarer som aller mest
truende, er utvilsomt det ordnede samfunnets blikk: blikket som tilherer autoriteten, makten,
det etablerte som hun selv star som en annen til. Hvordan «samfunnets» blikk oppleves, og
hva det krever av henne, som at hun skal passe inn, kategoriseres og forstas, ser vi ogsé i en
passasje der den jodiske maleren Serge rekker henne en maske, og hun i maskens tomme

blikk ser for seg samfunnets demmende blikk:

The close-set eyeholes stare into mine. I know that face very well; I’ve seen lots like
it, complete with legs and body.

That’s the way they look at you when they are saying: ‘“Why didn’t you drown
yourself in the Seine?’ That’s the way they look at you when they are saying: ‘Qu’est-
ce qu’elle fout ici, la vieille?” That’s the way they look when they are saying: *What’s
this story?’ Peering at you. Who are you, anyway? Who’s your father and have you
got any money, and if not, why not? Are you one of us? Will you think what you’re
told and say what you ought to say? Are you red, white or blue — jelly, suet pudding or
ersatz caviare? (GMM: 76-77)

Det fordemmende blikket er det kategoriserende blikket. Fordemmelsen ligger i vurderingen,
og nar man ikke umiddelbart kan kategoriseres, blir man utstett. Fargene, radt, hvitt, og blatt,
viser bdde til Frankrike og til England — dette er det etablerte samfunnet Sasha befinner seg i,
men det er ogsa de imperialistiske fargene, muligens som et slags nikk til den kreolske
bakgrunnen det finnes spor av ogsé ellers i romanen. Det er her helt sentralt at en kun kan
velge én farge, kun én matrett: I likhet med Anna, befinner Sasha seg i flere kategorier, men
dette er p4 mange mater det samme som ikke & befinne seg i noen. At Sasha er utenfor
fellesskapet, er aldri mer tydelig enn nér hun blir sett pa av andre mennesker. Dette er spesielt
apenbart her, nar den som ser pd henne ikke engang er et menneske, men en maske, en slags
tom representant for alt hun erfarer rundt seg, alt dette som hun ikke selv er en del av.

Som vi vil se, er det ikke alle blikk som Sasha avskriver like umiddelbart, eller like

bitende. Nar hun i lepet av romanen treffer mennesker hun pa ulike méter identifiserer seg
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med, er hennes erfaring av a bli iakttatt langt mer kompleks, hvilket igjen forer til at
rustningen blir mer kompleks. Dette hindrer henne likevel ikke & pé et senere tidspunkt
konstatere, i et innfall av plutselig @rlighet: «‘I think most human beings have cruel eyes.’

That rosy, wooden, innocent cruelty. I know.» (GMM: 81)

3.1.2 «There always remains something»: Sashas frykt for at fortidens

traumer synes pa henne

Nér Sasha stadig bekymrer seg over hvordan hun tar seg ut, og hva andre ser nér de ser pa
henne, synes et av de mest sentrale spersmalene for henne & vaere i hvilken grad fortiden er
synlig pa henne. I romanens &pning skildres kvelden for nétidsfortellingen begynner, der hun
sitter 1 en bar og snakker med en «very well made-up» kvinne pa rundt ferti, og tilsynelatende
ganske ut av det bld begynner & grate. Til kvinnen hun har konversert med sier hun at det var
noe hun plutselig husket, men hun meter liten forstaelse for det plutselige folelsesutbruddet.
Betegnende nok gjer kvinnen det klart at det ikke er den plutselige melankolien, men Sashas
manglende evne til 4 holde den inne, altsd hennes manglende evne til & semme seg i den
sosiale situasjonen, som virker frastetende. Parallellen til vertinnen i begynnelsen av Voyage
in the Dark, som ikke ville leie ut rom til professionals med mindre de behersket & spille
rollen som /adylike, er pafallende. Virkeligheten er mindre viktig enn rollene som spilles ut.

Etter den fremmede kvinnens irettesettende ord, gar Sasha for & samle seg:

I stayed there, staring at myself in the glass. What do I want to cry about? ... On the
contrary, it’s when I am quite sane like this, when I have had a couple of extra drinks
and am quite sane, that I realize how lucky I am. Saved, rescued, fished-up, half-
drowned, out of the deep, dark river, dry clothes, hair shampooed and set. Nobody
would know I had ever been in it. Except, of course, there always remains something.
Yes, there always remains something. ... Never mind, here I am, sane and dry, with my
place to hide in. What more do I want? ... (GMM:10)

Skjent det er noe uklart hva den dype, merke elven her er et bilde pé, star én ting klart: Sasha
har vert gjennom noe traumatisk, og forseker na 4 se ut som om det ikke er tilfellet. Likevel
er hun klar over at forseket aldri vil kunne vaere helt vellykket: «Yes, there always remains
something.» Etter & ha veert i elven, kan man ifere seg torre klaer og fikse hdret, men forseket
pa & skjule traumet vil aldri veere fullstendig vellykket: En del av det vil alltid vere synlig. Sa
lenge man har et sted & gjemme seg, fritt for andres blikk, kan det som blir igjen like fullt

ignoreres, for her vil det uansett ikke vere synlig for andre.
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Sashas fortid avsleres gradvis, i plutselige minner og tilbakeblikk, men det er forst i
romanens tredje og nest siste del at fortiden fortelles i et kronologisk narrativ, og settes i
sammenheng. Likevel er det fra forste stund liten tvil om at hun har en fortid. Romanens
forste setning lyder: «‘Quite like old times,” the room says. ‘Yes? No?’» (GMM:9) Som i
Voyage in the Dark, viser den forste setningen til noe fortidig. Rett nok pekes det ikke her
tilbake pa en barndom pé en tropisk oy, men en fortid som minner om nétiden. Den forste
setningen viser slik til et aspekt som er gjennomgédende 1 bokens narrativ: Fortiden star
sentralt i Sashas erfaring av ndtiden, og minnene, som kan treffe plutselig og uten forvarsel,
kan vekkes i mate med hotellrom, gater, barer eller restauranter. Det er fortidens
tilstedevarelse i1 byens topografi som Cynthia Port refererer til nar hun skriver: «For Sasha,
every step in the present of the novel is accompanied by memories of the past.» (Port: 212)

Det er verdt 4 merke seg tvetydigheten i1 spersmalet Sasha tenker seg at rommet stiller:
«yes? no?» For i tillegg til & vise at fortiden stér sentralt i erfaringen av natiden, peker
romanens apning pa en underliggende usikkerhet som gjennomsyrer Sashas stemme, et stadig
tilbakevennende spersmal: Hvordan er det egentlig virkeligheten er na igjen? Som leser er
man aldri helt sikker p&d om Sashas erfaring av virkeligheten stemmer overens med den
fysiske verden hun befinner seg i. Dette skyldes delvis at hun, som Anna, forst og fremst
erfarer verden gjennom sansene. Kroppens reaksjoner er viktigere enn analyser av
situasjonene som trigger reaksjonene. Karakteristisk for Sashas stemme er dermed at vi aldri
helt kan ta henne pé alvor. Nar Sasha hevder at det forst er nd, etter a ha gratt i offentligheten
under pévirkning av alkohol, at hun innser hvor heldig hun er, kan pastanden umulig tas pa
alvor, og fremstar snarere som noe hun forseker a tro pa, et narrativ hun skaper for & slippe
forholde seg til realiteten. Nér hun likevel minner seg selv pa at noe alltid gjenstér, er det et
brudd med den insisterende, lite overbevisende optimismen. Slike brudd, slike plutselige
vekslinger mellom skildringer av den sannheten som hun ensker a tro pa, og den sannheten
som hun i bunn og grunn er langt mer tilboyelig til & tro pa, er karakteristisk for Sasha. Hun er
flyktig og fremstar tidvis som lett pavirkelig: Et smil, en kjole eller en gate, kan ha plutselig
og intens innvirkning pd humeret hennes, bade 1 positiv og negativ forstand.

Dette flyktige, omskiftelige, ved Sashas fortellerstemme, kan leses i sammenheng med
den stadige bruken av ellipser, som er et av de mest gjenkjennelige narrative grepene i
samtlige av Rhys’ romaner. Ofte, som i overnevnte eksempel, synes ellipsene & erstatte det
som ikke sies. Hva har jeg a grate over, sper hun, men i stedet for & svare, lar hun ellipsene
fungere som pause, mellomrom, og slik ogsa et slags svar. Dermed fremstar det som om det

er her, i mellomrommet, at tdrenes arsak ligger. Nir hun minner seg selv pé at noe alltid
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gjenstar, at noe av traumet alltid vil vaere synlig pa henne, dukker ellipsen opp igjen, og
leseren antar nok en gang at traumet finnes i pausen. Den traumatiske fortiden er dermed
synlig pé et rent tekstlig plan.

I Virginia Woolf, Jean Rhys and the Aesthetics of Trauma fra 2007 skriver Patricia
Moran nettopp om hvordan fortidens traumer utgjor en sentral del av narrativet i bade Voyage
in the Dark og Good Morning, Midnight. Selv om disse romanene ikke handler om fortidens
traumer rent konkret, etterligner narrativet den traumatiske opplevelsen. Hun viser blant annet
til Mieke Bal, som har argumentert for at fortrengning av traumer kan resultere i nettopp
ellipser, 1 utelatelsen av informasjon: slik forstyrrer fortrengningen fortellingens flyt. Moran
skriver: «Hence the traumatic events live on in the protagonists’ inability to remember or
unwillingness to narrate crucial information, in the disruption of the narrative by memories
that pose more questions than they answer, and above all in the haunted, obsessive thought
patterns of the protagonists.» (Moran, Patricia. 2007. Virginia Woolf, Jean Rhys, and The
Aesthetics of Trauma: 118) Rhys’ romaner, hevder Moran, forteller slik en dobbel historie, og
den temporale splittelsen i begge romanene er karakteristisk nettopp for det traumatiserte
minnet.

Selv om leseren tidlig i romanen gis svert lite innblikk i hva Sasha har vart gjennom,
kan det herske liten tvil om at traumet star sentralt i Sashas erfaring av seg selv, ikke minst
fordi hun erfarer at det er tilgjengelig — synlig — for andre mennesker. Vi ser at dessuten at det
finnes svar pd spersmalene hun stiller i det overnevnte eksempelet: Hun vef hva hun har &
grate over, og hun ver hva mer hun vil ha. Det er imidlertid svar hun aktivt gar inn for ikke &

konfrontere, og hun velger i stedet stillheten, passiviteten: Never mind.

3.1.3 «Those voices that they brandish like weapons»: Sashas fysiske
reaksjon pa 4 bli iakttatt

Sasha erfarer seg selv iakttatt n@ermest overalt. Nér jeg nd vil g nermere inn pa hva hun ser
for seg at andre ser nar de ser pa henne, er det sarlig to hendelser jeg vil trekke frem. Disse
skiller seg fra hennes ovrige erfaringer av & vere iakttatt ved at hun herer seg selv snakket
om, og dermed far bekreftet at hennes oppsyn vekker negativ oppmerksomhet. Like fullt sier
disse hendelsene langt mer om Sashas syn pa seg selv enn de sier om hvordan menneskene
som ser henne oppfatter henne, for hun opplever episodene nermest som skjellsettende. Forst
og fremst tror jeg dette skyldes at hendelsene viser at hun ikke er trygg. Kun ved & befinne

seg 1 verden, gjor hun seg tilgjengelig for andre menneskers kommentarer og fordemmelse.
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De to hendelsene finner sted med mindre enn et dogns mellomrom, pa to ulike
spisesteder. En kveld herer hun seg omtalt som «la vieille», den gamle kvinnen, eller gaml/a.
Neste formiddag overherer hun en samtale mellom to unge kvinner — «Sports clothes, no hats,
English» (GMM: 43) — og en mann som husker henne fra tidligere, Théodore. En av de unge
kvinnene sper Théodore hva Sasha na gjer her. De to kommentarene smelter for henne
sammen til én, og den opptrer som et ekko gjennom romanen: «Qu’est-ce qu’elle fout ici, la
vieille?» (GMM: 46) Selv om spersmalet om hva hun né gjer her tilsynelatende ikke er like

forneermende som den forste kommentaren, treffer det henne sterkt:

‘Oh, my God!” the tall one says.

Théodore goes on talking. Then he too turns and looks at me. ‘Ah, those were
the days,’ he says.

‘Et qu’est-ce qu’elle fout ici, maintenant?’ the tall girl says, loudly.

Now everybody in the room is staring at me; all the eyes in the room are fixed
on me. It has happened.

I am calm, but my hand starts shaking so violently that I have to put the coffee-
cup down. (GMM:43)

Sasha pastér selv at hun er rolig, men hendene hennes begynner a skjelve voldsomt. Det er her
en dissonans mellom kropp og stemme. Kroppen synes & ha samme funksjon som ellipsene,
de péfallende mange mellomrommene i romanteksten: Den kroppslige reaksjonen avslerer at
hun har vert gjennom et traume. Sasha vil imidlertid langt heller pasta at hun er rolig enn &
reflektere over arsaken til at den unge kvinnens kommentar treffer henne sa sterkt. Selv om
kvinnen umulig kan huske henne, barer Sasha med seg en fortid som hun til enhver tid erfarer
at er synlig pd henne: «There always remains something.» Dessuten fungerer kommentaren
som en bekreftelse pd at hennes frykt for & bli gjenkjent er berettiget, og dermed ogsé som en
bekreftelse pd at det hun mistenker at andre ser nar de ser henne faktisk stemmer: «I had
meant to avoid Théodore’s, because he might recognize me, because he might think I am
changed, because he might say so.» (GMM: 42)

Gjenkjennelsen fremstér som en gjennomskuelse. Kroppens ukontrollerbare
angstreaksjon speiler hennes dypest sett manglende kontroll over hvordan hun fremstar i
verden, samtidig som den viser at hennes forsegk pd & opparbeide seg kontroll over hvordan
hun erfarer iakttagelsen ikke egentlig fungerer — i alle fall ikke til enhver tid, og 1 enhver
situasjon. Som vi vil se, blir det dermed maktpéliggende for henne & kontrollere hvor hun

befinner seg til enhver tid.
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Sasha reagerer voldsomt pa disse kommentarene, men & here dem er like fullt ingen
overraskende erfaring. Hun er vant til 4 tenke at synet av henne vekker ubehag, og det er ogsa,
1 én forstand, henne selv som tillegger den andre kommentaren den negative meningen den far
1 denne konteksten. Dette kan forevrig ogsd betraktes som en del av et forsvar, da det lar
henne komme avvisningen hun har lart seg a forvente i forkjepet. Nar hun opplever denne
hendelsen nermest som et fysisk angrep, er det et angrep hun opplever & ha en viss kontroll

over:

These people all fling themselves at me. Because | am uneasy and sad they all fling
themselves at me larger than life. But I can put my arm up to avoid the impact and
they slide gently to the ground. Individualists, completely wrapped up in themselves,
thank God. It’s the extrovert, prancing around, dying for a bit of fun — that’s the person
you’ve got to be wary of. (GMM: 43)

I tillegg til & vaere et eksempel pd hvordan hun visualiserer rustningen, viser dette avsnittet
nok en gang til rustningens sarbarhet: alt som ma ligge til rette for at den skal kunne fungere,
for at hun skal kunne mete de riktige menneskene pa riktige tidspunkt. Rustningen er
avhengig av tilretteleggelser i den grad at ogsé disse blir en del av den.

I dette eksempelet er det interessant at pastanden om at hun kan lefte armen og dermed
unnga 4 bli skadet, ikke fremstar som sann: Vi har jo alt sett at hun har mistet kontrollen.
Sashas manglende evne til & forholde seg til sine egne kroppslige reaksjoner, til fullt ut &
erkjenne konsekvensene av dem, er et helt sentralt aspekt ved hennes subjektivitet. Hun
forseker a overbevise seg selv om at hun ikke er spesielt sdrbar, men overbeviser verken seg
selv eller noen andre. I stor grad skyldes nok dette at hennes erfaring av a bli iakttatt er svaert
fysisk. Dette gjenspeiles 1 billedbruken, som ndr hun sammenligner stemmene til mennesker
som den unge kvinnen med vapen: «those voices that they brandish like weapons» (GMM:
44). Nér den fysiske reaksjonen er ukontrollerbar, viser det at hun ikke kan kontrollere
hvordan hun erfarer at det er & vare iakttatt. Det er dog ikke sagt at ikke hun prever.

Disse kommentarene, og Sashas reaksjoner pa dem, viser hvor sarbar hun er nar hun
blir sett pd ogsé fordi de kaster lys over den helt reelle marginaliseringen hun utsettes for. I
motsetning til Anna, hvis svaert dpenbare sarbarhet, ungdom og naivitet markerer henne som
utsatt, har Sasha opparbeidet seg livserfaring, og utviklet en rekke regler og strategier, som
hjelper henne 4 handtere & vaere gjenstand for andres blikk. Hennes sarbarhet er dermed
vanskeligere a gjenkjenne. Dette ser vi for eksempel i hvor ulikt de to karakterene forholder

seg til & bli betraktet som seksuelt tilgjengelig. Sasha gjenkjenner de seksuelle undertonene i
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det sosiale spillet, og har bevisst utnyttet disse, men spillet kompliseres ytterligere av at hun
enna ikke har lart seg & hindtere hvilke konsekvenser den gkende alderen har for hvordan
andre ser pa henne. I det folgende vil jeg dermed underseke den marginalisering og
undertrykkelse Sasha utsettes for. Dette vil igjen kaste lys over hvorfor et spersmal som

Qu’est-ce qu’elle fout ici, la vieille? treffer henne sa sterkt, og fir henne til & tenke:

What is she doing here, the stranger, the alien, the old one? ... I quite agree too, quite. I
have seen that in people’s eyes all my life. I am asking myself all the time what the
devil I am doing here. All the time. (GMM: 46)

3.2 Sashas utenforskap
3.2.1 «A mad old Englishwoman»: Sashas alder

Nér Sasha herer seg omtalt som /a vieille fir hun etter hva leseren kan forstd ingen
ukontrollerbar kroppslig reaksjon. Derimot setter kommentaren i gang en bevegelse i
stemmens narrativ som fremstar ukontrollert, som en strem av ubevisste assosiasjoner og

plutselige innfall:

A party of three comes in — two men and a girl. One of the men stares at me. He says
to the girl: “Tu la connais, la vieille?’

Now, who is he talking about? Me? Impossible. Me — la vieille?

The girl says: ‘The Englishwoman? No, I don’t know her. Why should you
imagine I know her?’

This is as I thought and worse than I thought. ... A mad old Englishwoman,
wandering around Montparnasse. ‘A Paris il y a des Anglaises, Oah, yes, oah, yes,
Aussi plat’s comm’ des punaises, Oah, yes, oah, yes. ...” This is indeed worse than I
thought. (GMM: 35-6)

Sashas antatte nasjonalitet og aldrende utseende loftes frem som de fremste arsakene til at den
yngre kvinnen ensker & distansere seg fra henne. Selv om verken alder eller nasjonalitet i seg
selv behover & vaere kompromitterende faktorer, bygger sammenstillingen opp under Sashas
visshet om at hun fremstar som en slik kvinne: «A mad old Englishwoman.» Assosiasjonen er
bemerkelsesverdig: Hun herer seg selv omtalt som gammel, og konkluderer med at hun
fremstar som gal. Fordi forestillingen om galskapen er s& umiddelbar, md den veare Sashas
egen, og den ma ha ligget latent i henne, men det er forst nar hun eksponeres for andres blikk,
og pafelgende kommentarer, at bildet star klart fremfor henne. Dette er verre enn hun trodde,
hevder hun, men bildet er hennes eget, og har pa ingen mate ligget dypt begravd. Igjen ser vi
hvor sarbar hun er: Det skal svart lite som skal til for at hun lar forestillingen om hva andre

ser nar de ser pa henne bli en del av hennes erfaring av seg selv.
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I artikkelen «Jean Rhys and Gendered Economies of Ageing» fra 2001 hevder Cynthia
Port at Rhys’ romaner ber leses i lys av de sosiale og skonomiske konsekvensene aldringen
har for kvinner. Som vi har sett, leser hun slike konsekvenser i sammenheng
reklamebransjens fremvekst i forste halvdel av forrige drhundre, og fremveksten av det sveaert
ungdommelige skjennhetsidealet. (Port: 210) For Rhys’ protagonister er det av stor betydning
a fremstd som ungdommelige fordi det & vare attraktiv ogsa er en kilde til inntekt, da de i ulik
grad livnarer seg av kropp og utseende. Selv om Sasha kanskje er den av Rhys’ protagonister
som klarer seg best rent ekonomisk, i alle fall i lapet av den tidsperioden romanen utspiller
seg, har ogsd hun en fortid der hun har tjent penger pa kroppen, og kroppens utseende, som da
hun jobbet som mannequin. Dessuten mer enn antydes det at hun, som Anna, har inngétt
relasjoner med menn for 4 klare seg ekonomisk, da hun tross alt gjenkjenner sitt fortidige jeg i
gigoloen Renés forsgk pa a innynde seg hos henne. Port hevder dermed at det bade er sosialt,
psykologisk og ekonomisk edeleggende for Rhys’ protagonister & vise tegn pa at de eldes.
Der Freud i essayet «Femininity» fra 1933 hevder at kvinner over 30 er rigide og
uforanderlige, viser Rhys oss ifelge Port at kvinner over 30 desperat forseker & klamre seg til
det som kjennetegner den sosialt aksepterte, ungdommelige femininiteten.

A klamre seg til ungdommen er p4 ingen méte uten risiko. Som gammel vil man alltid
risikere & fremsta som latterlig — serlig om man forseker 4 fremstd som ung. I s& méte er
Sashas blikk pa eldre kvinner interessant. Hun er fullstendig klar over at man som virkelig
gammel aldri vil kunne leve opp til samfunnets idealer, og dermed vil befinne seg i et slags
endelig utenforskap. Likevel synes hun ikke bare & identifisere seg med de eldre kvinnene:
Hun ser i dem noe hun higer etter. Nar hun tidlig i romanen minnes en tidligere arbeidsplass,
husker hun bédde sin egen ydmykelse og utilstrekkelighet i mote med den gverste sjefen, en
engelsk Mr. Blank — han fremstar som den fremste representanten for «det etablerte
samfunnet», og ser pa henne, og behandler henne, som om hun er fullstendig udugelig — og at

hun samme dag ekspederte en eldre engelsk kvinne og hennes datter:

‘Can you show me some of these pretty things?’ the old lady says. ‘I want something
to wear in my hair in the evening.’

She takes off her hat and she is perfectly bald on top — a white, bald skull with
a fringe of grey hair. The daughter stays in the background. She is past shame,
detached, grim. (GMM: 19)

I Sashas sympati med den gamle ligger det en beundring over dennes likegyldighet. Den

gamles likegyldighet fremstdr for Sasha narmest som storslagenhet, idet hun iferer seg stadig
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mer ekstravagante hodeplagg: «She is calm and completely unconcerned. She was like a
Roman emperor in that last thing she tried on.» (GMM: 20) Néar Sasha pa et senere tidspunkt i
romanen passerer en hattebutikk, og fra butikkvinduet observerer en kunde preve hatter

innenfor, er parallellen til denne fortidige episoden péfallende:

Her hair, half-dyed, half-grey, is very dishevelled. As I watch she puts on a hat, makes
a face at herself in the glass, and takes it off very quickly. She tries another — then
another. Her expression is terrible — hungry, desparing, hopeful, quite crazy. At any
moment you expect her to start laughing the laugh of the mad.

I stand outside, watching. I can’t move. Hat after hat she puts on, makes that
face at herself in the glass and throws it off again. Watching her, am I watching myself
as I shall become? In five years’ time, in six years’ time, shall I be like that?

But she is better than the other one, the smug, white, fat, black-haired one who
is offering the hats with a calm, mocking expression. You can almost see her tongue
rolling round and round inside her cheek. It’s like watching the devil with a damned
soul. If I must end like one or the other, may I end like the hag. (GMM: 57-8)

Denne andre kvinnen fremstar som langt mer desperat enn den forste. Det er som om hun
drives av en helt annen type kraft, en desperasjon pé linje med galskap, for prosjektet er
dypest sett meningslost: Hun ensker a fremsta pa en méate som ikke lenger er mulig for henne.
Hun forseker & oppna noe uoppnaelig. Skjont den forste kvinnen fremstar som mindre
desperat, mindre sulten, finnes det ogsé i henne en form for galskap, da hun i sterk kontrast til
datteren virker nermest skamles. Skjont hun pa ett plan forseker 4 tilpasse seg samfunnets
normer — hun vil tross alt ha noe pent i hdret — er hun i stor grad likegyldig til hva disse
normene er, og viser uten a nele frem sin hvite, hirlese skalle.

De eldre kvinnenes galskap er et annet type utenforskap, et virkelig utenforskap. Deres
forsek pa & fremsta som en som passer inn, en som lever opp til samfunnets idealer for
kvinnelig skjonnhet og femininitet, vil aldri vaere i nerheten av 4 lykkes. Tvert imot fremstar
forsekene som latterlige. Sasha, som vet at hun befinner seg i samfunnets periferi, er verken
gal eller senil, men hennes identifikasjon med galskapen hun ser i de gamle kvinnene er
pafallende. Den aldrende kvinnens galskap representerer pd mange méter en naturlig
videreforing, et slags neste skritt, av den galskap Sasha allerede erfarer at er innenfor hennes
rekkevidde. De eldre kvinnene holdes heyt hevet over de yngre kvinnene som ledsager dem,
og latterliggjor dem. Det er som om man i alderdommens senilitet kan oppné en form for
endelig glemsel, en reell likegyldighet til verden rundt, kanskje forst og fremst bygget opp
under av en en svekket evne til se denne verden. I likegyldigheten finnes den endelige

muligheten til & glemme det som gjor vondt, og til ikke & behove & erfare ydmykelsen av & bli
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sett pd av samfunnets fordemmende blikk. Kanskje er det dette Sasha sikter til nar hun pa et
senere tidspunkt refererer til en «heaven of indifference» (GMM 76).

Det finnes en trest i & miste kontrollen over hvordan man fremstér sé fullstendig at det
minner om galskap. En «mad old Englishwoman» fremstar som latterlig, gal og
endimensjonal, og skjent dette ikke er en beskyttelse mot samfunnets fordemmelse, finnes det
i den gamles galskap en form for likegyldighet i mote med denne fordemmelsen. Fremstar
man som latterlig, og som gal, er det dessuten mindre sannsynlig at noen forsgker a se dypere,
og virkelig avslere en. Sasha er redd for & fremstd som béde latterlig og gal, men forst og
fremst er hun redd for & avsleres, for & gjennomskues, og for at fortidens traumer skal vare
synlige pd henne. Hun vil heller veere gammel og gal enn & konfrontere smertene ved 4 slippe
noen inn. Heri finnes nok ogsa noe av arsaken til at hun, nar hun herer seg omtalt som
gammel, kan finne det komisk, og pa et vis forsone seg med det. Hun er tross alt vant til ikke
a passe inn. Hentydningen til fortiden, til at sporene av livet hun har levd, det som har blitt
igjen av den meorke elva, er synlig pa henne, kan hun derimot ikke like lett handtere, og hun

begynner & skjelve.

3.2.2 «*Aussi plat’s comm’ des punaises’»: Identifikasjonen med innsektene

Assosiasjonsrekken uttrykket la vieille setter 1 gang 1 Sasha, stanser ikke ved «mad old
Englishwomany. Snarere avslorer uttrykket den assosiative stemmens virkelige potensial: «*A
Paris il y a des Anglaises, Oah, yes, oah, yes, Aussi plat’s comm’ des punaises, Oah, yes, oah,
yes. ...”» Dette minner om en regle, eller en sang: Anglaises rimer med punaises, og det
rytmiske forsterkes av de lydlige bildene, oah, yes, oah, yes. Dette er nok et eksempel pé at
Sasha lar sin erfaring av andres blikk, og dermed ogsa andres ord (for sangen kan umulig
vaere hennes egen), bli en del av egen selvforstaelse. Den noksa banale reglen, som det er
narliggende 4 anta at hun har kjent til i mange ér, og sannsynligvis forst hert i Paris som
ganske ung, blir en del av historien om henne selv. Nar dette oppleves som uhyggelig, er det i
stor grad fordi Sasha liksom nynner den med en selvironi sa naturlig at objektiviseringen av
kvinnen fremstar som selvfolgelig, ingenting a ta pa vei for, enda dette i ytterste konsekvens
er en form for umenneskeliggjoring. Serlig uhyggelig er dette nettopp fordi Sasha er vant til &
tenke pa seg selv som noe annet enn et fritt og handlende subjekt. Alt i begynnelsen av
romanen omtaler hun tross alt seg selv som «a bit of an automaton». (GMM: 10)

Reglen bygger dessuten opp under Sashas folelse av & befinne seg utenfor et nasjonalt
fellesskap. Riktignok vet vi lite om Sashas egentlige nasjonale tilherighet: Vi antar at hun er

engelsk, slik vi antar at ekteskapet hun inngikk som ung var med en nederlender, men det
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synes like fullt klart at spersmalet om nasjonal tilherighet ikke har et entydig svar. Det er
narliggende 4 g ut fra at Sasha, som Anna, har bakgrunn fra Karibien, men denne antagelsen
baserer seg kun pé én passasje i romanen, der hun minnes 4 ha ligget i en hammock ved sjoen.
At det her formodentlig er snakk om nettopp de vestindiske gyer, skyldes delvis at det er
tonene fra en sang fra Martinique som lar minnet komme til overflaten, men ville nok ikke
fremstatt like sannsynlig for en leser uten kjennskap til Rhys’ gvrige forfatterskap. At det er
noe tvetydig ved Sashas nasjonalitet, synes imidlertid tydelig ogsa for de ovrige karakterene
idet de ser pa henne. Ogsa det nasjonale utenforskapet knyttes til utseendet, som nar hun i

begynnelsen av romanen viser frem passet pd hotellet der hun bor:

What’s wrong with the fiche? I’ve filled it up all right, haven’t I? Name So-and-so,
nationality So-and-so. ... Nationality — that’s what has puzzled him. I ought to have
put nationality by marriage.

I tell him I will let him have the passport in the afternoon and he gives my hat a
gloomy, disapproving look. I don’t blame him. It shouts ‘Anglaise’, my hat. And my
dress extinguishes me. And then this damned old fur coat slung on top of everything
else — the last idiocy, the last incongruity. (GMM: 13-14)

Nér Sasha forstar seg selv i lys av sitt nasjonale utenforskap, skyldes ikke dette, som i Annas
tilfelle, en overbevisning om at hun herer til et annet sted, men snarere et fraveer av tilherighet
— for hvor herer hun egentlig hjemme? Enda sa ubehagelig merkelappen engelskkvinne er, er
det ingenting som tyder pé at hun er mer utenfor i Paris enn 1 England. Den engelske
nasjonaliteten er viktig forst og fremst fordi den markerer Sasha som utenfor. Fordi det raskt
blir klart at Sashas nasjonalitet ikke enkelt kan kategoriseres, kan vi forstd den som en form
for mangel. Dermed er den den nedsettende reglens faktiske innhold interessant, for ogsé den
fremhever nettopp et fravar. Det er dette fravaret av nasjonal tilherighet Elaine Savory er
inne pa nar hun i sin bok om Rhys fra 1998 skriver: «But the issue of erased nationality is so
important in the novel that it suggests something is being coded about erasure of the
Caribbean which stands behind the English affiliation and gives Sasha her acute critique of
the English and of power.» (Savory, Elaine. 1998. Jean Rhys: 117) Savory forstir Sashas
manglende nasjonale tilherighet som en implisitt kritikk ikke bare av England, men vestlig
imperialisme som sddan — en lesning som av &penbare grunner vinner pa 4 forstd romanen
som implisitt, om ikke eksplisitt, kodet i det karibiske. For meg er fravaret av reell nasjonal
tilharighet serlig interessant pd bakgrunn av hva dette sier oss om hvilke fellesskap Sasha
befinner seg i, og hvem hun faktisk identifiserer seg med. Naermest samtlige av karakterene

hun treffer, og samtaler med, befinner seg i en form for eksil-tilvaerelse. I Sashas
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identifikasjon med disse er det utvilsomt mulig a lese en implisitt maktkritikk, men det er
ogsa, innenfor konteksten av denne oppgaven, sentralt & lese denne identifikasjonen i lys av
Sashas forstaelse av egen subjektivitet som kodet av utenforskap og manglende tilherighet.

Det som ikke er helhetlig, entydig, eller enkelt & forsta, sidestilles stadig med mangel.
I lys av dette blir sammenligningen med med punaises, veggdyr, serlig interessant, da
innsektene kaster lys nettopp over denne tvetydigheten, eller mangelen, i Sashas
subjektivitetsforstaelse. Dette kan blant annet forstas ved hjelp av Kristevas teori om abjektet,
da et innsekt nemlig kan forstds som en abjektal substans. Som vi alt har sett, er den fysiske
avvisningen av abjektale subtanser ifolge Kristeva nedvendig for at subjektet skal kunne
bevare seg selv som subjekt i det symbolske. Abjektale subtanser, som hvisker ut grenser
mellom det levende og det livlgse, mellom subjektet og objektet, befinner seg 1
mellomrommene, og forstyrrer grensene mellom det innvendige og det utvendige, som for
eksempel mat, ekskrement og kroppsvasker, og henger ofte ogsd sammen mellom forratnelse
og forfall. Generelt kan innsekt kan betraktes som abjektale substanser fordi de gjerne
forbindes med dede kropper, avforing, og mat som réatner. Dette er imidlertid serlig tydelig
nettopp 1 veggdyrenes tilfellene: De er bade inni og utenpd, de lever i veggen, men er ogsa
utenfor den. De kan kontaminere det innerste, det som er aller naermest menneskekroppen,
som klaer og sengetoy. Tilstedevarelsen av veggdyrene, retter slik fokuset bdde mot Sashas
manglende tilherighet, det ved henne som ikke kan plasseres eller kategoriseres, og til hennes
erfaring av egen subjektivet som frastatende, dette i hennes kroppslige reaksjoner som hun
ikke ensker & forholde seg til.

Ikke minst synes veggdyrene, som dukker opp flere steder i romanen, & kaste lys over
hvordan Sashas subjektivitet henger sammen med romanens romlighet. Liksom Anna, synes
Sasha stadig 4 identifisere seg selv, og livet sitt, med rommene, og har som vi har sett en
forestilling om hva rommet hun bor pa sier om henne. Nar hun i lepet av romanen forsgker 4
bytte rom, er det basert pé et enske om & endre noe grunnleggende ved seg selv. Hun vil ha et
lyst rom, for da blir alt bedre: «I shall exist on a different plane at once if I can get this room,
if only for a couple of nights. It will be an omen. Who says you can’t escape from your fate?
I’1l escape from mine, into room number 219.» (GMM: 32) Nar dette ikke lar seg gjore,
bestemmer hun seg i stedet for & farge haret. En kontaminering av rommet kan dermed leses
som en kontaminering av Sasha selv. Det blir etter hvert klart at ssmmenligningen mellom
engelskkvinner og veggdyr peker mot en periode i Sashas fortid som vi til nd kun har fatt
glimt av, men som vi i romanens tredje del far et storre innblikk i. Her fortelles det om da

Sasha like etter krigen giftet seg med Enno, og flyttet med ham til Paris. De var svart fattige,
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og bodde i et rom infisert med veggdyr. Veggdyrene ville ikke forsvinne, og de endte opp
med & matte bytte rom. Nr Sasha sa i begynnelsen av romanen observerer rommet Sidonie
har skaffet henne, far hun gye pd noen svarte flekker pa veggen: «I stare at them, certain they
are moving. Well, I ought to be able to ignore a few bugs by this time.» (GMM: 12) Hun er
fornermet over at Sidonie har antatt at dette er et sted hun vil fele seg hjemme, men det blir
raskt klart at hun er godt kjent med rom som dette. Nér innsektene, som hun tenker hun ber ha
leert seg a ignorere, viser seg & vare flekker av skitt, gjor dette ingenting annet enn a styrke
leserens ubehag over rommet Sasha befinner seg i. Det virkelige ubehaget er et som ikke er
synlig. Det ligger under overflaten, kan ikke defineres, eller karakteriseres, og i den grad det
karakteriseres, er det nettopp av mangel — slik gjenspeiler rommet Sashas fravar av reell
nasjonal og sosial tilherighet, og viser hvor sentralt dette star i hennes erfaring av egen
subjektivitet. Det vil ikke lenger vare nok kun & bytte rom, for ubehaget er ikke lenger
héndfast. Det har blitt vanskeligere & identifisere, vanskeligere & kvitte seg med, for det
befinner seg i henne — nar hun ser flekkene av skitt pa veggen, gjenspeiler dette forst og
fremst hennes egen erfaring av seg selv. Dette er serlig tydelig om vi forstir ubehaget i lys av
innsektenes abjektale kvaliteter, for frykten for det abjektale er, som vi har sett, 1 ytterste
konsekvens frykten for & miste seg selv som individ.

Den implisitte identifikasjonen med innsektene er ogsé a se i flere andre steder i
forfatterskapet, kanskje spesielt i Wide Sargasso Sea, der hvite kreoler stadig kalles «white
cockroaches». Helen Carr er blant dem som peker pa innsekt som motiv i Rhys’ forfatterskap.
I sin studie Jean Rhys fra 2013 viser hun blant annet til Mary Douglas’ bok Purity and
Danger: an Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo fra 1966, der Douglas skiller
mellom to sosiale grupper: powers, med krav pé autoritet og legitimitet, og dangers, de
tvetydige, de som ikke passer inn. Dangers utgjer en trussel mot den etablerte autoriteten. Om
vi leser Rhys’ forfatterskap i lys av en slik etablert autoritet som blir utfordret av en
marginalisert, tvetydig trussel, som ikke passer inn i et etablert fellesskap, og som sidestilles
med innsekter, er det ingen tvil om at Rhys spiller pé lag med trusselen. I det folgende vil jeg
se nermere pa hvordan Sashas identifikasjon med et slikt fellesskap av de marginaliserte i
samfunnet fungerer, og hvordan denne identifikasjonen virker inn pd hvordan hun erfarer seg

selv som iakttatt.

3.2.3 «‘Exactly like me,’ I say»: Identifikasjonen med utenforskapet

Good Morning, Midnight ble publisert 1939, samme ar som andre verdenskrig brat ut. Selv

om den politiske situasjonen i Europa pd 1930-tallet ikke nevnes eksplisitt, synes romanen &
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antyde en murrende uro som blant annet kommer til syne i menneskene som Sasha i lepet av
romanen kommer i kontakt med. Det er se@rlig menn som aktivt gér inn for & bli kjent med
henne, deriblant to russere, hvorav den ene introduserer henne for den jodiske maleren Serge.
Mot slutten av romanen blir hun stanset pd gaten av gigoloen René. Hans forhistorie forblir
uklar, da han hevder at han er fransk-kanadier og har remt fra fremmedlegionen 1 Marokko,
men hun ikke makter & tro pa ham. Alle disse mennene lever en form for eksiltilverelse i
Paris, skjont neyaktig hva de har forlatt, og hvorfor de har forlatt det, aldri utdypes i detal;.
Liksom Sasha, herer de ikke til. Den tvetydige og mangelfulle nasjonale identiteten er
gjennomgéende.

Helen Carr leser fellesskapet av outsidere som omgir Sasha som et uttrykk for det
politiske potensialet i Rhys’ forfatterskap, og hevder at Sashas identifikasjon med andre som
befinner seg i periferien av det etablerte kan bidra til ny innsikt i samfunnets maktstrukturer.
Her skyldes identifikasjonen posisjon, snarere enn karakterlikhet: Det er folelsen av & vere
utenfor som Sasha gjenkjenner i disse mennene, og som ogsé de, etter alt & demme,
gjenkjenner 1 henne. Dette er nok ogsa noe av arsaken til at hun erfarer at de ser pa henne med
langt mildere blikk enn det hun opplever at det gvrige, borgerlige samfunnet gjor, det som
spor: «“Why didn’t you drown yourself in the Seine?’» og «‘Qu’est-ce qu’elle fout ici, la
vieille?’». Det er ikke dermed sagt at identifikasjonen med disse mennene er fullkommen. For
a beskrive Sashas identifikasjon med andre i samfunnets periferi, benytter Carr begrepet
«aliorelative identification», som hun henter fra James Joyces Ulysses. Begrepet viser nettopp
til det mangelfulle: Dette er en type identifikasjon som er avhengig av relative
omstendigheter, og hun skriver: «(...) I take him to mean, seeing oneself reflected, even
though not exactly, in another’s experience.» (Carr: 64) Det er her snakk om en relativ
identifikasjon, for Sasha treffer aldri noen i helt samme situasjon som henne selv, men hun
synes like fullt stadig & se glimt av seg selv i andre. Carr er opptatt av det politiske potensialet
som ligger i dette, og hevder at en «aliorelative identification» gir bade Sasha og leseren en
dypere forstaelse for samfunnets urettferdige maktstrukturer. Skjont jeg ikke er uenig med
Carr, er jeg 1 denne konteksten mer interessert i hvilke konsekvenser en slik mangelfull
identifikasjon med et mangelfullt fellesskap har for Sashas forstielse av egen subjektivitet.

Selv om Sasha pa ingen mate erfarer at hun er en del av et storre fellesskap, synes en
helt reell fellesskapsfolelse & oppsta i plutselige glimt, for sa & forsvinne like bratt. Det mest
pafallende eksempelet pa dette, er matet, og avskjeden, med Serge, den jodiske maleren. Enda
hun insisterer pé at hun vil kjepe et maleri av ham, tror han ikke pé at hun har penger. Han er

likevel villig til & gi henne et maleri, en godhet Sasha foler akutt: «When he says like this, he
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smiles at me so gently, so disarmingly. The touch of the human hand. ... I’d forgotten what it
was like, the touch of the human hand.» (GMM: 84) De avtaler 4 metes for at bildet skal
overrekkes, og for forste gang fremstar det som overbevisende nér Sasha erkjenner: «Now I
am not thinking of the past at all. I am well in the present.» (GMM: 84) Denne pastanden er
serlig overbevisende fordi den er flyktig: Folelsen er kun oppnéelig i dette korte oyeblikket.
Hun blir stdende og vente pd ham uten at han dukker opp.

Hvorfor er det akkurat Serge som vekker denne plutselige lykkefolelsen? Forst og
fremst fremstér han som den som i nétidsfortellingen best er i stand til & forsta henne. Kanskje
skyldes dette hans tilknytning til Vestindia. Det er han som setter pd musikken fra Martinique,
og det er hos ham hun minnes folelsen av 4 ligge pa en hammock i et tropisk landskap. Det
kan ogsa ha sammenheng med hans jediske identitet. Carr peker nettopp pé betydningen av
jededommen i romanen, og viser til at Douglas bruker jodene som det fremste eksempelet pa
dangers, da de alltid har statt utenfor den formelle kristne samfunnsstrukturen. Sasha er ikke
jode, og hun er ikke fordomsfri, men bade Sasha og Serge vet noe om hvordan det er ikke &
ha et sted a here til. Nettopp derfor vet ogsa Serge, som Sasha, noe om nedvendigheten av &
se ut som en som passer inn. Nar han forteller at han bodde 1 London, og skaffet seg en god
dress, legger han til: «’I looked quite an Englishman from the neck down. I was very proud.
(...)’» (GMM: 79)

I enda storre grad enn hun identifiserer seg med Serge selv, identifiserer imidlertid
Sasha seg med historiene han forteller, i maleriene han har malt, og i hans beretning om en
kvinne han traff i London. Det er pafallende at Sasha i aller storst grad identifiserer seg med
representasjoner, da dette bygger opp under det ved hennes egen subjektivitet som hun
opplever som tvetydig. Det er ogsd verdt & merke seg at det er lettere for Sasha & identifisere
seg med mennesker som ikke kan se henne. Hun behover ikke & bekymre seg for hva disse
tenker, og behever dermed heller ikke & aktivere rustningen. Det er noe av det samme som
skjer nér hun pa et tidligere tidspunkt minnes en kattunge i London, og identifiserer seg med
denne: «The kitten had an inferiority complex and persecution mania and nostalgie de la boue
and all the rest.» (GMM: 47) Nér Sasha sa husker & ha jaget kattungen fra rommet sitt, viser
det béde til det ved henne som er selvdestruktivt, men det er her ogsd en form for visshet om
at hun, som andre mennesker, har ondskap i seg.

Kvinnen som Serge forteller om, som bodde i naboleiligheten hans i London, banket
en dag gratende pa deren hans for & be om en drink. Sasha bryter umiddelabrt inn: «‘Exactly
like me,” I say. ‘I cried, and I asked for a drink.” He certainly likes speechifying, this peintre.
Is he getting at me?» (GMM: 79) Sasha er redd for at Serge gjor narr av henne. Nar han
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fortsetter & fortelle, forstdr hun imidlertid raskt at han ikke gjor narr, snarere tvert imot. Han
beskriver kvinnen som «half-negro — a mulatto» (GMM: 79), og fordi hun hadde grétt var det
umulig & si om hun var vakker eller stygg, ung eller gammel. Han forteller at hun fortalte ham
sin historie: Hun bodde med en mann hun ikke var gift med, og alle i bygningen hatet henne

bade for dette, og for at hun ikke var hvit. Serge fortsetter:

‘(...) She said that every time they looked at her she could see how they hated her, and
the people in the streets looked at her in the same way. At first she didn’t mind — she
thought it comical. But now she had got so that she would do anything not to see
people. She told me she hadn’t been out, except after dark, for two years. When she
said this I had an extraordinary sensation, as if I were looking down into a pit. It was
the expression in her eyes. (...)” (GMM: 80)

Serges sympati for kvinnens varhet for andres blikk er pafallende. Ogsa han kjenner det
fordemmende, hatefulle blikket. Han beskriver kvinnen som ikke lenger helt menneskelig,
liksom ikke helt i live, og han klandrer seg selv for at han ikke klarte & elske med henne,
hvilket han er overbevist om at var det hun gnsket. For bade Sasha og leseren fremstar Serge
sympatisk: I hans medfelelse med den som er utsatt for samfunnets fordemmende blikk aner
man kilden til noe som kan minne om et reelt fellesskap. Dette er tydelig ogsa i maleriene han
har malt: «The misshapen dwarfs juggle with huge coloured balloons, the four-breasted
woman is exhibited, the old prostitue waits hopelessly outside the urinoir, the young one
under the bec de gaz. ...» (GMM: 84) Dette er mennesker som ikke herer til, som pa ulike
mater er utsatt for det fordemmende blikket. Maleriet Sasha bestemmer seg for a kjepe, er av
en gammel, banjospillende jode. I dette ser hun hele livet sitt gjenspeilet, sunget til henne:
«He is gentle, humble, resigned, mocking, a little mad. He stares at me. He is double-headed,
double-faced. He is singing ’It has been’, singing ’It will be.’» (GMM: 91) Det er som om
hun skulle ha beskrevet seg selv.

Sashas identifikasjon med de to russerne er ikke like eiendommelig. Det er kun i den
yngste av de to at hun ser noe av seg selv, og hun klarer aldri helt & bestemme seg for hva hun
synes om ham. Fellesskapsfolelsen blir ogsé noe forkludret av at spersmalet om gkonomi star
sentralt i denne relasjonen — for skjont dette er tilfellet ogsd med Serge, er han overbevist om
at hun ikke har penger, og ensker likevel & gi henne maleriet hun ensker seg. Nér hun stadig
er bevisst pd hva disse mennene forseker & i ut av henne, blir identifikasjonen langt mer
mangelfull. Szerlig presserende er dette i relasjonen med gigoloen René. Hun er overbevist om
at han oppseker henne utelukkende fordi han tror hun er rik. Tross alt har hun selv vert i hans

sko. Nér hun sa komplimenterer tennene hans, hvilket Helen Tiffin hevder er 4 spille ut
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dynamikken mellom slave og slaveeier, gir hun seg selv undertrykkerens rolle: En som husker
Annas mete med Walter i Voyage in the Dark, vil kanskje minnes at Walter komplimenterte
Annas tenner.

Sasha bestemmer seg for a spille med, for slik ser hun for seg at hun kan hevne seg pa
alle som har saret henne: «I had meant to gett his man to talk to me and tell me all about it,
and then be so devestatingly English that perhaps I should manage to hurt him a little in return
for all the times I’ve been hurt. ...» (GMM: 62) I gigoloen ser Sasha ikke en sjanse for mulig
opprer mot det organiserte samfunnet som har avvist dem begge, men en mulighet for hevn,
for & behandle ham slik hun selv har blitt behandlet. Hennes behov for & sére ham fremstar
dermed bade som selvforakt og selvhevdelse. N4 er det hennes tur til & veere undertrykkeren,
men han kan undertrykkes nettopp fordi han minner om henne selv. Imidlertid makter ikke
Sasha & holde fast ved beslutningen om & sére René. Relasjonen de to etterhvert gér inn i, er
dermed meget spesiell. I samtalen med ham balanserer hun stadig pa grensen til en form for
inderlig @rlighet, til virkelig srbarhet og naerhet. Samtalen veksler stadig mellom humor og
alvor, og hun opplever den bade som spill og som maktkamp, samtidig som den stadig
balanserer pé grensen til det inderlige, det @rlige. Samtidig som Sasha er tiltrukket av ham,
klarer hun ikke a tro pa ham, og hun holder hele tiden stor avstand: Ofte parerer hun hans
forsek pa & nerme seg henne med bitende ironi.

Sashas identifikasjon med samfunnets mer utsatte mennesker bygger opp under hennes
forstaelse av seg selv som en outsider. Serlig er dette pafallende fordi hun ogsa i
identifikasjonen med menneskene i periferien av samfunnet erfarer & bli avvist. Det er
imidlertid stor forskjell pd hvorvidt hun erfarer seg avvist av en Mr. Blank eller av en
banjospillende jode i et maleri, for sistnevnte kan nemlig langt pa vei betraktes som hennes
avvisning av seg selv. Carr peker da ogsé pé selve identifikasjonen med andre i periferien av

samfunnet som et uttrykk for en forstéelse av egen subjektivitet som abjektal, og hun skriver:

If the anti-Semite rails against the ‘undecidables’ because he fears that their lack of
identity threatens his, what about society’s undecidables themselves? They can have
no certain identity because they are identified as the unplaceables. They stir up the fear
of abjction, because the unplaceable is what ‘disturbs identity, system, order. What
does not respect bordres, positions, rules.” At times Sasha can simply mock the Mr
Blanks who keep the system in order, who abhor and fear her placelessness, but when
she talks of streaming blood and brains she herself has been sucked into the fantasies
and psychic horros of abjection. (Carr: 75-6)
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Sashas erfaring av at hennes utenforskap narmest er abjektalt, kan leses i lys av at Patricia
Moran trekker frem Sasha som den av Rhys’ protagonisters om 1 sterst grad erfarer sin egen
subjektivitet som skamfull. Som for Anna, er det for Sasha av stor nedvendighet & forsoke &
kontrollere hvordan hun forholder seg til det & bli iakttatt, for slik & kunne unngé denne
skamfolelsen. Der Annas strategier fremstar som dypest lett lite virkningsfulle, og som noksa
arbitrere — som noe hun gjor plutselig, nermest instinktivt, for 4 forseke & verge seg mot den
ubehagelige skammen — fremstér Sashas méte 4 manevrere seg i erfaringen som iakttatt langt

mer kalkulert og tilpasset.

3.3 Sashas rustning

3.3.1 «I have arranged my little life»: Sashas automatiserte tilvaerelse

Sasha referer for forste gang til sin beskyttende rustning, en «protective armour» (GMM: 84),
nér hun, etter 4 ha avtalt & kjope maleriet av banjospilleren, str og venter pa Serge, og det
viser seg at han ikke dukker opp. Enda hun har felt sterk tiltrekning, bestemmer hun seg for
ikke & bli skuffet, for det er da ingenting annet & forvente: «Bon, bien, that’s what you get for
being exalted, my girl.» (GMM: 84) Dermed trester hun seg med at den beskyttende
rustningen fungerer: «I don’t mind at all.» (GMM: 84) Selv om hun ikke tidligere har tatt i
bruk begrepet, fremstar det pa dette stadiet nermest velkjent: Leseren har alt forstatt at hun
har utviklet strategier som skal beskytte henne mot alle former for avvisning, noe som sarlig
blir klart nér hun erfarer seg selv iakttatt, og at disse strategiene er sa innarbeidede at de ikke
kan skilles fra hennes forstdelse av egen subjektivitet.

For Sasha er sarbarheten og rustningen uleselig knyttet sammen: Hun har utviklet
rustningen fordi hun er sérbar. Etter & ha karakterisert andre menneskers stemmer som vapen,
legger hun til: «But I can put my arm up to avoid the impact and they slide gently to the
ground.» (GMM: 43) Som vi har sett, synes skjoldet i dette tilfellet & vaere lite annet enn en
visshet om hva som ligger i andres blikk, og gjennom denne, en forestilling om at hun
kommer andre menneskers vurdering og fordemmelse i forkjepet. Det er som om hun ved &
tilpasse sin egen selvforstaelse det hun ser for seg at andre tenker om henne, og lere seg til
alltid & forvente det verste for slik aldri & bli skuffet, kan oppna en egen form for immunitet.
Rustningen hjelper henne slik & handtere konsekvensene av egen sarbarhet, samtidig som den
pa mange maéter bidrar til & gjere henne mer sarbar. I stor grad skyldes dette at rustningen
fremstar som noe hun, i ren og skjar desperasjon, har /ds¢ seg til. Rustningen bidrar til at hun

fremstar som offensiv, men takket vere den er det ogsd som om hun sitter fast i rommet midt
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mellom handling og passivitet: For eksempel har hun fatt det for seg at hun kun kan bevege
seg enkelte steder.

Et av rustningens mest pafallende aspekter, er nemlig dette, som jeg alt har vert inne
pa: Hun strukturerer livet sitt etter den, og slik strukturerer ogsa den livet hennes. Dersom en
ser bort fra at rustningen er et uttrykk for Sashas egen subjektivitet, kan det veere morsomt &
sporre: Er det Sasha eller rustningen som her har kontrollen? Fordi hun pé dette stadiet i livet
ikke synes 1 stand til 4 bli kvitt den, kan man forsté det slik at det egentlig er rustningen som
styrer. Den bestemmer hvor hun beveger seg, og hvem hun snakker med, og som konsekvens
lever hun et veldig begrenset liv. Dette er tydelig alt pa romanens forste side: «I have been
here five days. I have decided on a place to eat in at midday, a place to eat in at night, a place
to have my drink in after dinner. I have arranged my little life.» (GMM: 9)

Denne siste setningen fungerer nermest som en innremmelse. Enkel som den er, er det
verdt & merke seg at den aldri ville blitt ytret av Anna Morgan. Anna er ikke i naerheten av a
ta sa stor kontroll, og ha sé stort grep, over egne handlingsmenstre. Dermed er hun ogsa 1 ett
henseende friere: Nér hun ikke har tenkt gjennom, og pé forhand bestemt seg for, hvor og nér
hun til enhver tid kan bevege seg, har hun 1 prinsippet muligheten til 4 bevege seg overalt.
Hennes sosiale sfaere er begrenset, men ikke erklcert begrenset, og i dette at den i sd mate
holdes apen, ligger muligheten for utvidelse, og for a bryte ut av den. I Annas manglende
evne til & ta kontroll ligger imidlertid ogsé arsaken til at det gar galt. Dessuten er Annas
sosiale sfeere begrenset av omstendigheter utenfor henne selv, og hennes vilje til nesten alltid
passivt & folge alle hun meter, bidrar til at de reelle mulighetene for & bryte ut av den sosiale
og geografiske sferen hun alt befinner seg i er minimale. Sasha er langt mer handlekraftig, og
1 dette finnes utvilsomt en trygghet. Hun kan unngé steder og mennesker som erfaring tilsier
at vil henne vondt. Men nar det kommer til stykket er hennes sosiale og geografiske sfere
minst like begrenset som Annas. Den fremste forskjellen synes & vare at Sashas er uttalt
avgrenset. Hun er klar over at det er slik, for rustningen har etter alt 8 demme opphav i aktive
valg hun har foretatt seg, det vil si: i forsek pa & benytte seg av sin frihet som subjekt.
Imidlertid er det na klart at den en slik avgrensning av livet ikke egentlig innebaerer noen reell

frihet:

My life, which seems so simple and monotonous, is really a complicated affair of
cafes where they like me and cafes where they don’t, streets that are friendly, streets
that aren’t, rooms where I might be happy, rooms where I never shall be, looking-
glasses I look nice in, looking-glasses I don’t, dresses that will be lucky, dresses that
won’t, and so on. (GMM: 40)
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Denne strenge inndelingen av kaféer, gater, rom, speil og kler, dreier seg til syvende og sist
om at hun er klar over at der overalt finnes instanser som ikke vil henne vel. Skjont det nok
ligger en viss overtro her, vitner inndelingen om et sterkt behov for & kunne kontrollere Avor
hun er synlig, og Avem hun er synlig for — og selvsagt ogsd hva som er synlig. En lucky dress
er 1 utgangspunktet ikke noe annet enn en kjole som lar henne se ut slik hun helst vil.

Naér Sasha befinner seg i verden pa en mate som inneberer at hun til en viss grad kan
kontrollere hvem hun treffer, kan hun ogs4, i alle fall tilsynelatende, kontrollere selve
iakttagelsen, for som vi har sett er det stor forskjell pd ndr hun erfarer seg iakttatt av en
autoritativ Mr. Blank, og nar hun erfarer seg iakttatt av andre i periferien. Sashas
kategorisering, organisering og inndeling av alt som omgir henne kan leses som en versjon av
Annas isolasjon. Sasha har ikke har samme behov for a legge seg ned under dyna og ikke sti
opp. Hun oppseker verden aktivt, og spiser ute pa kaféer og restauranter — riktignok med
forbehold om at det er kaféer og restauranter der hun kan erfare, om ikke tilherighet, sd i alle
fall ikke et sé sterkt utenforskap som hun ville erfart pa en kafé fylt til randen av Mr. Blanks.
Nér jeg pastar at Sasha gjennom rustningen aktivt tar kontroll over handlingene sine,
innebarer dette dermed bade en aktivisering og en passivisering.

Svert tidlig 1 romanen beskriver Sasha seg selv som en automaton, en selvdreven
maskin: «I’m a bit of an automaton, but sane, surely — dry, cold and sane. Now I have
forgotten about dark streets, dark rivers, the pain, the struggle and the drowning. ...» (GMM:
10). Begrepet er sarlig interessant fordi hun senere, i en samtale med René, beskriver seg selv
som celebrale. 1 den grad hun er ironisk, er det ikke uten et snev av sannhet — for slik ma vi
forsta det meste hun sier i samtale med René. Begge betegnelsene, bade automaton og
celebrale, viser til ssmmenhengen mellom Sashas komplekse forhold til sin egen kropp og
denne aktive passiviteten som jeg alt har vaert inne pd. Som en automaton, er ogsa Sasha
selvdreven, passivt vandrende rundt i en stadig krympende verden.

Nér Sasha mekanisk gjentar for seg selv at hun er ved sine fulle fem, at hun er torr, at
hun har glemt det som gjor vondt, kan noe av arsaken ligge nettopp i disse begrepene. I likhet
med fortellerstemmens stadige gjentagelser, og i likhet med ellipsene, og de kroppslige
ukontrollerbare reaksjonene, peker begrepene automaton og celebrale pa det usagte, det som
hun ikke ensker & forholde seg til, men som like fullt utgjer en helt sentral del av det
underliggende, komplekse narrativet. Nar Sasha karakteriserer seg selv slik fremhever dette at
denne automatiske responsen pa verden rundt henne, denne passiviteten, kan betegnes som et

forsek pa & glemme, eller kanskje heller: som et forsek pa & vare et menneske som ikke
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behover & huske. Et menneske uten minne, er tross alt langt mer som en maskin enn et
menneske med minner, tanker og folelser. For Sasha er nettopp sammenhengen mellom
minnet og folelsen uunngéelig: Om hun kan la vare & huske, kan hun kanskje la vare a fole —
og omvendt. Dette er blant annet Patricia Moran inne pd nér hun i Virginia Woolf, Jean Rhys,
and the Aesthetcis of Trauma hevder at Sasha, nettopp fordi hun aktivt gar inn for ikke &
huske, er Rhys’ mest velutviklede portrett av «depersonalization» (Moran 2007: 121). Den
ordnede, automatiserte tilverelsen, er dermed en nedvendig respons pa a frykten for a
konfrontere fortidige traumer i en by hvis topografi er fylt til randen av slike. Denne
organiserte, ordnede tilveerelsen, denne automaton-tilstanden, forstér jeg som en beskyttelse
mot 4 erfare seg selv som iakttatt: I tillegg til & vaere redd for & minnes det som gjor vondt, er
Sasha redd for at at fortiden skal vare synlig pa henne. Nar hun blir sett pé, risikerer hun ikke
bare 4 konfronteres med fortiden, men med at fortiden er synlig pa henne, og slik ogsa er en
del av henne, umulig a separere fra hennes opplevelse av egen subjektivitet.

Sashas organisering og inndeling av livet kan ogsé leses i sammenheng med
skildringen av rommet hun bor pa. Rommet kan minne om rommene vi kjenner fra Voyage in
the Dark. Ogsé dette rommet er rammet inn av gardiner, og har utsikt til noe som ikke
egentlig representerer en vei ut: «The street outside is narrow, cobble-stoned, going sharply
uphill and ending in a flight og steps. What they call an impasse.» (GMM: 9) Blindgaten
rammer inn scenen som her skildres. Rommet og byen utenfor representerer ett og det samme,
som igjen bekreftes av hvor Sasha plasseres midt i det hele: Alt her ser vi at hennes tilvarelse,
og den verdenen hun befinner seg i, er svart begrenset. Sashas livserfaring har gjort at hun
gjenkjenner hva livet hun lever sier om henne, og ikke minst vet hun hvordan den verdenen
hun mangvrerer seg i er synlig pa henne henne. Et eksempel pa dette finner sted alt nir hun

reflekterer over rommet Sidonie har skaffet henne:

I can see Sidonie carefully looking round for an hotel just like this one. She imagines
that it’s my atmosphere. God, it’s an insult when you come to think about it! More
dark rooms, more red curtains. ...

But one mustn’t but everything one the same plane. That’s her great phrase.
And one mustn’t put everybody on the same plane, either. Of course not. And this is

my plane. ... Quatriéme a gauche, and mind you don’t trip over the hole in the carpet.
That’s me. (GMM: 12)

Dette er et tidlig eksempel pé hvordan Sashas blikk pé seg selv formes av andres blikk pé
henne. Nér hun hevder & vere fornermet over at Sidonie har tenkt at dette er hennes type

atmosfare, er det egentlig ikke Sidonie som er den skyldige — snarere er det hun selv som
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ikke synes & vere i stand til & se seg selv uavhengig av slike omgivelser. Serlig tydelig blir
dette nér hun pa et senere tidspunkt betrakter hotellet: «A terrible hotel, this — an awful place.
I must get out of it. Only I would have landed here, only I would stay here. ...» (GMM: 30)
Her er Sashas identifikasjon med rommene tydelig. Hennes opplevelse av seg selv kan ikke
skilles fra det hun ser for seg er hennes plane. Sentralt er hennes ambivalente forhold til
denne tilhgrigheten: hun skammer seg over den, men egnsker samtidig a befinne seg i rom, og
omgas mennesker, som i minst mulig grad vil demme henne for denne tilherigheten. Til
syvende og sist er rommet er en beskyttelse. Hun ensker & bytte rom fordi hun ser for seg at
det vil forandre alt, at det vil kunne forandre henne, men nér det ikke lar seg gjore,
konkluderer hun: «A room is a place where you hide from the wolves outside and that’s all
any room is.» (GMM: 33) I motsetning til Anna, har Sasha helt fra begynnelsen av et bevisst
uttalt forhold til hva et slikt rom representerer. Anna Morgan makter ikke & handtere
konsekvensene av dette, og gar dermed til grunne nettopp i slike rom. Sasha, som alt har gétt
til grunne, eller for & bruke hennes egen metafor: druknet, kan anerkjenne at dette er er en
verden hun herer hjemme i, samtidig som hun er observant nok til & forsta hva dette sier om
henne. Det er en realitet hun ikke ensker 4 forholde seg til, og for 4 unngé a konfrontere den,
aktiverer hun rustningen — som igjen, paradoksalt nok, bidrar til & knytte henne enda tettere til

nettopp slike rom.

3.3.2 «After all the trouble I’ve gone to, is that what I look like?»: Sashas
forsek pa 4 bedrive «making up»
Sasha gér aktivt inn for & leve sitt lille liv pa en mate som bidrar til at hun i minst mulig grad
behover & erfare seg selv iakttatt. Vi har sett at hun er opptatt av & kontrollere hvem som ser
henne, hvor de ser henne, og til hvilken tid. Imidlertid er det ogsa et annet aspekt ved hennes
forsek pa & oppna kontroll over iakttagelsen: Noyaktig #va er det hun erfarer at er synlig for
andre nér de ser pd henne, og hva gjeor hun for & kontrollere dette? Jeg vil diskutere dette i lys
av det Cynthia Port referer til som «making up», et begrep som ogsé er & finne i Rhys’ roman:
Kvinnen som irettesetter Sasha kvelden for romanhandlingens begynnelse, er som vi har sett
«very well made up». Alt her ligger det en form for erkjennelse av at et menneske som er
«very well made up» har en s@regen form for makt.

At det er en skam forbundet med «making up», er tydelig. Dette ser vi i samfunnets
blikk pa de eldre kvinnene som forsegker & nd samfunnets standard for skjennhet og
femininitet og ikke far det til. Det er ogsa tydelig nar Sasha fra hotellvinduet ser en kvinne pa

et rom, og tenker: «l realize that if [ watch her making-up she will retaliate by staring at me
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when I do the same thing.» Bedriver man den type «making up» som Port skriver om, der det
dreier seg om a kontrollere hvordan man tar seg ut, risikerer man imidlertid ikke bare & bli
latterliggjort: Man risikerer ogsa 4 utvikle en avstand til egen subjektivitet. Port forklarer dette
ved 4 vise til behovet for at fortiden ikke skal vare synlig pé en, og hun skriver: « (...)as they
age, women risk being alienated from either the value located in their own histories or from
the potential for change and growth in the future.» (Port: 214)

Nok en gang ser vi betydningen av & lese Sashas bekymring for hvordan hun tar seg ut
i lys av hennes frykt at fortiden skal synes pd henne. Hun synes pd mange méter & befinne seg
i en form for stagnert utvikling, der hun stadig forseker & fremsta som yngre, for eksempel
ved 4 farge haret. Hun er vant med at slik grep rent konkret gir kroppen sterre verdi, men enda
mer avgjorende er det at det her lar henne fremstd som et menneske uten historie — dette er
essensielt for et menneske som Sasha, hvis fremste onske er ikke & beheve a forholde seg til
egen fortid.

Liksom Anna, er hun i stand til & tenke at kleer og hér vil kunne forandre alt, men i
motsetning til Anna, er hun ogsd — i alle fall tidvis — svert i stand til 4 konfrontere realiteten 1
at dette ikke egentlig stemmer. Dette vitner igjen om tvetydigheten som synes a gjennomsyre
alt hun gjer, og dermed hele hennes selv: Hun ensker seg noe, men vet at 4 oppna dette ikke
vil utgjere noen forskjell, slik hun kan erkjenne a ha en folelse, men like etter gjor narr av
den. Hun er klar over at gleden hun kan oppné ved & endre pé utseendet er ytterst kortvarig,
men forestillingen om at dette gir henne en form for kontroll, forsvinner ikke, og i muligheten
til & endre pa utseendet ligger det dermed ogsé en slags trygghet. Slik skjer ogsé «making up»
skjer innenfor et strengt organisert system. Sasha gjer med klaer som hun gjer med alt annet,
og deler inn kjoler i «dresses that will be lucky» og «dresses that won’t be». (GMM: 40)

Gleden ved har og kler er sa@rlig kortvarig fordi hun erfarer at hun ikke egentlig kan
kontrollere hvordan hun ser ut. Kanskje har hun aldri veert i stand til det, men det er s&rlig
pafallende pa dette stadiet i livet. Nar gigoloen Rene forst begynner & snakke til henne, tar han
henne etter alt 8 domme for & vare en eldre, velstdende kvinne, hvilket pd ingen mate har vaert

hennes hensikt:

He isn’t trying to size me up, as they usually do — he is exhibiting himself, his own
person. He is very good-looking, I noticed that at the Dome. But the nervousness, the
slightly affected laugh. ...

Of course. I’ve got it. Oh Lord, is that what I look like? Do I really look like a
wealthy dame trotting round Montparnasse in the hope of —? After all the trouble I've
gone to, is that what I look like? I suppose I do. (GMM: 61)
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Lesere med kjennskap til Rhys’ forfatterskap vil som nevnt gjenkjenne denne scenen, da
Sasha her befinner seg i mannens sted. Erkjennelsen av hva René ser nér han ser henne
kommer raskt, og er ikke overraskende: Hun er vant til ikke egentlig & kunne kontrollere
hvordan hun tar seg ut. I motsetning til Anna, er ikke Sasha i en desperat ekonomisk
situasjon, men hun er péd ingen maéte rik, og har vert vant til & fremstd som fattig. I romanens
tredje del fér vi et innblikk i ferste gang hun virkelig erfarer hvordan det er & vaere fattig, og
igjen er fokuset pd opplevelsen av & bli iakttatt, pd hvordan det er d bli sett pa som fattig: «the
way people look at you. I didn’t think it would be like this.» (GMM: 102)

Penger er nodvendig for & kunne kontrollere hvordan en fremstir, men nettopp 1
forseket pa & ta kontroll, i forseket pa «making up», finnes muligheten for a fremstd som
latterlig, og her er det ingenting penger kan bidra med. Like fullt finnes det ikke noe reelt
alternativ til «making up», for dersom en slutter & motsette seg aldringsprosessen, og slutter a
forseke & fremsta som ung, aksepterer man som aldrende kvinne ifelge Port sin forsvinnende
okonomiske og sosiale verdi. (Port: 209) Om man verken vil akseptere den forsvinnende
okonomiske og sosiale verdien, eller risikere & vaere latterlig, foreslir Port et tredje alternativ.

Dettee identifiserer hun 1 selve den modernistiske romanen:

The way to negotiate the impasse between ridiculous resistance and passive
obsolescence, Rhys’s novels suggest, is through a third kind of ‘making up’: that is, by
the construction of a persona that holds various temporalities together, as Rhys’s
characters attempt to do and as Jean Rhys does herself through the inventive strategies
with which she structures her narratives. (Port: 209)

En slik fortellerstemme, en som rommer flere temporaliteter, er blant Rhys’ romaner ifolge
Port seerlig & finne 1 Voyage in the Dark og Good Morning, Midnight, da disse er skrevet i
forsteperson. Rhys konstruerer her en polyfoni av fortellerstemmer der fortid, natid og fremtid
star side om side — ikke sd mye i en linjert stream of consciousness, hevder Port, som i et
forsek pa & holde de ulike stadiene av tid samlet, i én, mangefasettert stemme. Slik kan man
ifolge Port motsette seg det sosialt bestemte verditapet av kvinnekroppen etterhvert som den
blir eldre. Den modernistiske romanen er ifelge Port sarlig egnet til en slik avvisning av det
som skjer i alderdommen, og hun viser til at Michael Tratner ser den i sammenheng med
fremveksten av kapitalisme og reklameindustri, som spiller nettopp pa muligheten for &
inneha ulike type personaer: Reklameindustrien spiller en rolle i & skape en idealkvinne,
samtidig som den viser at menneskets evne til & ha flere ulike forestillinger om en selv, kan

bidra til & skape flere ulike type behov og begjer.
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Sashas fokus pé kler, hdr og sminke er tilsynelatende det mest «dpenbare» aspektet
ved rustningen, for skjent jeg her, som Sasha, bruker rustningsbegrepet som metafor, er det
ikke til & komme utenom at en rustning er en drakt, og at en visualisering av rustningen
dermed innebarer at man kler seg i den. Dette er imidlertid ikke det eneste aspektet ved
«making up» som er verdt & nevne. Ogsa Sashas navn kan betraktes som en form for «making
up». Nok et eksempel pé at Sasha aktivt gér inn for & kontrollere hvordan hun fremstar, er at
hun selv har tatt navnet Sasha. Tidligere het hun Sophia, et navn som nd minner henne om
familien i England, som hun na har brutt med. Jansen er derimot et navn hun har giftet seg til,
og slik markerer ogsé etternavnet bruddet med familien i England, som var imot ekteskapet.

Forstir man Sashas fortellerstemme som et uttrykk for denne tredje type «making up»
som Port skriver om, denne som holder ulike temporaliteter samlet, er det betegnende at hun
har gitt denne versjonen av seg selv et navn, som en form for endelig bekreftelse av at hun
aktivt tar avstand fra fortiden som tynger henne: I stedet for at navnet lar henne unnslippe

fortiden, synliggjer det behovet for denne unnslippelsen, og representerer i s mate et nerver.

3.3.3 «The Last Performance of What’s-her-name And Her Boys or It Was
All Due To An Old Fur Coat»: Sashas fortellerstemme

Nér Port anser Sashas fortellerstemme som en tredje type «making up», bygger det opp under
min lesning av denne som et uttrykk for den beskyttende rustningen hun baerer for & héndtere
a veere iakttatt. Jeg vil 1 det folgende underseke fortellerstemmen — og dens evne til & holde
ulike temporaliteter samlet — med sarlig hensyn til humoren, og ironien, som er sa
karakteristisk for denne romanen, og som skiller den fra Voyage in the Dark. Vekslingene
mellom det inderlige, morke og destruktive, og det underholdende, ironiske og selvrettferdige,
er plutselige bdde i fortellerstemmen og Sashas i dialog med andre. Ofte er det som om hun
ikke selv helt hva hun tror pé, eller som om hun ikke ensker & konfrontere det hun tror pa. Det
nevnes at skjont det er et humoristisk aspekt ved Sashas bitende replikker og ofte selvironiske
kommentarer, bidrar ikke disse, nar de uttrykkes i dialog med andre karakterer, til & vekke
verken forstdelse og sympati, eller forneyelig underholdning. Dette gjor imidlertid
fortellerstemmens humor enda mer interessant, og jeg betrakter den da ogsa som et av de mest
virkningsfulle, men ogsé mest destruktive, aspektene ved rustningen.

I Elaine Savorys innflytelsesrike utgivelse fra 1998 har kapittelet om Good Morning,
Midnight fatt tittelen «Dangerous spirit, bitterly amused». Spirit er en referanse til det

karibiske obeah, en form for spiritualitet utbredt i de karibiske oyer. Savory, som hevder at
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Rhys ansa sine tekster som en personlig versjon av obeah, skriver: «In the Caribbean, obeah
has historically signified a metaphysical means to address injustice, give support to the
marginalised and challenge entrenched social power.» (Savory: 110). Nar hun leser humoren i
sammenheng med et slikt spirituelt system, ser hun ogsa humoren som et uttrykk for karibisk
kultur. De karibiske oyers kulturelle kompleksitet, der ulike lingvistiske systemer eksisterer
side om side, og jobber mot hverandre, bidrar til & skape et sprék, og en kultur, som
oppfordrer til «clever and socially biting humour.» (Savory: 118) Dermed kan humoren ogsa
bidra til & dekonstruere sosiale hierarkier. En slik lesning inneberer en forstéelse av Good
Morning, Midnight som en karibisk roman. Savory trekker frem signifikanter kjent fra
karibisk folklore, som spekelser og masker, og hevder at det som jeg videre vil diskutere som
en splittelse av Sashas subjektivitet, kan forstds som en fordobling av identitet — ogsa knyttet
til karibisk kultur. (Savory: 109) Nar Savory s& hevder at humoren er en sentral del av Sashas
motstandsdyktighet, skyldes det at den lar henne dekonstruere, og dermed destabilisere, de
sosiale institusjonene som ikke aksepterer henne.

Naér jeg forstér fortellerstemmen som et uttrykk for Sashas rustning, er det nedvendig &
papeke at det her er snakk om hennes forsek pé a kontrollere hvordan hun selv responderer pa
det & bli iakttatt, i motsetning til i alle fall noen former for «making up», som Sasha benytter
seg av for & kontrollere hvordan hun tar seg ut. Det n&ermeste Anna kommer en slik strategi,
er forholdet til Walter, men da dette i sin natur er fullstendig utenfor hennes kontroll, er det
ogsé fullstendig feilslatt. Slik er det ikke med Sashas humor, som fremstar som et av de mest
altomfattende aspektene ved rustningen, og som utgjer en helt sentral del av hennes
subjektivitet, da den finnes nettopp i fortellerstemmen. At humoren er virkningsfull, ber ogsa
forstas i lys av at den, som Savory papeker, til en viss grad lar henne tenke at det er samfunnet
det er noe galt med, og ikke henne selv. For skjont Sasha stadig veksler mellom & tenke
negative tenker om samfunnet og negative tanker om seg selv, kan humoren bidra til at det
negative hun tenker om samfunnet gis mer kratft.

Det er et teatralsk aspekt ved romanens humor. Det er neermest som om Sasha, bdde i
fortellerstemmen og i dialog med romanens evrige karakterer, spiller ut en form for
forestilling, som om betydningen av & spille ut gitte roller, som jeg sarlig var inne pa i min
lesning av Voyage in the Dark, og som det finnes spor av ogsé i Good Morning, Midnight, her
blir performativ i dobbel forstand. Som sd mye annet i romanen, kaster det teatralske ved
fortellerstemmen lys over det som ikke sies: For om Sasha spiller ut en forestilling, hva
foregar sé bak scenen? Det teatralske blir saerlig synlig i situasjoner der en kanskje skulle

antatt at slike pretensjoner ble droppet. Det er nér stemmen blir ukontrollert, flyktig og
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hektisk at hun plutselig kan komme pa en regle, eller begynne & synge. Foruten eksemplene
jeg alt har vaert inne pd, som nar hun for seg selv minnes sangen der engelskkvinner er sa flate
som veggdyr, kan det vaere verdt & trekke frem situasjonen der hun minnes Mr. Blanks enske

om a here henne snakke tysk:

All the little German I know flies out of my head. Jesus, Help me! Ja, ja, nein, nein,
was kostet es, Wien ist eine sehr schone Stadt, Buda-Pest auch ist sehr schon, mein
Herr, ich habe meinen Blumen vergessen, aus meinen grossen Schmerzen, homo
homini lupus, aus meinen grossen Schmerzen mach ich die kleinen Lieder, homo
homini lupus (I’ve got that one, anyway), aus meinen grossen Schmerzen homo
homini doh ré mi fah soh la ti doh. ... (GMM: 21)

Savory kaller dette for en «comic skit» (Savory: 123). Elizabeth Abel identifiserer det pa sin
side som «a panicked flight of verbal play in various languages» (Abel: 165), hvilket hun
bruker som argument for at Rhys’ karakterer kan leses i lys av schizofreni. Sentralt for min
lesning av dette avsnittet, er at jeg ikke forstar Savorys og Abels tolkninger som motsetninger.
Sasha befinner seg i en situasjon der hun skal opptre for Mr. Blank, men hun makter ikke &
prestere slik hun vet at hun ber, ved & spille ut rollen som den perfekte ansatte. I stedet spilles
det ut en slags forestilling i hennes eget hode, der hun resiterer all tysken hun for eyeblikket
husker, noe som produserer et slags parodisk tulletysk, fremstilt delvis som regle, delvis som
sang. Jeg vil hevde at dette skjer nettopp fordi hun far panikk: Humoren er her et uttrykk for
rustningen, og den aktiveres nettopp nar behovet er som sterst. Dette er virksomt fordi det lar
henne opprettholde en form for avstand til situasjonen. Rustningen er her en beskyttelse, og
den gjor det lettere for henne a erfare det 4 bli iakttatt, men den representerer ikke egentlig
noe godt, da resultatet like fullt er det samme: Hun far sparken.

Sentralt i overnevnte avsnitt, er at spraket bade er og ikke er hennes eget: Det er hun
selv som setter sammen ordene, men ordene er utvilsomt plukket opp andre steder. Dette er
gjiennomgéende i1 hele romanen, som nér hun etter a ha blitt omtalt som /a vieille tenker: «this
is indeed worse than I thought», og det pa samme side blir klart at neyaktig samme ord

tidligere har blitt brukt om henne:

This is indeed worse than I thought. That’s what I was told when I came back to
London that famous winter five years ago. ‘Why didn’t you drown yourself,” the old
devil said, ‘in the Seine?’ In the Seine, I ask you — but that was just what he said. A
very proper sentiment — but what a way to put it! Talk about being dramatic! (GMM:
36)
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Enda hun na tar i bruk hans replikk, bebreider hun denne mannen, som mest sannsynlig er et
familiemedlem, for & vaere melodramatisk: «These phrases run trippingly off the tongues of
the extremely respectable. They think in terms of a sentimental ballad.» (GMM: 36) Den
samme mannen nekter dessuten a kalle henne Sasha: «No, it’s Sophia, full and grand.»
(GMM: 37) Hun tenker pa hans sentimentalitet, hvor respektabel han liksom er, med en forakt
som synes speilet i hans blikk pa henne.

Sashas fortellerstemme befinner seg pd ingen méte i et vakuum. Hennes egen stemme
er et mylder av andres stemmer, det vaere seg kommentarer, eller sanger, regler og vitser. Vi
har alt sett at hun tillegger andre mennesker ord de ikke egentlig sier, og det er noe av det
samme som skjer nar hun for eksempel ser for seg at speil snakker til henne. Nér andres
stemmer sé blir en del av fortellerstemmen, viser det at andres blikk p& Sasha blir hennes eget
blikk pé seg selv. Det viser imidlertid ogsé at selve stemmen er gjennomsyret av en form for
splittelse, nermest en identitetskrise: Hvem snakker, og hvorfor, og fra hvilket stisted, fra
hvilket samfunnslag? I tillegg til 4 vitne om intelligens, da hun evner & appropriere andres ord
og blikk i sin egen verden, gjor dette henne ekstremt sarbar, for hun er uhyre lett pavirkelig.

At det fragmenterte ved Sashas fortellerstemme kommer til uttrykk gjennom humor,
og at denne humoren utgjer en form for rustning, er serlig pafallende mot slutten av romanen.
Her blir det imidlertid ogsa tydelig noyaktig hvor edelggende dette aspektet ved rustningen er.
Et eksempel finnes i samtalen med René. Stemningen de to veksler mellom & vaere festlig og
inderlig. Han sier at ogsé han har sér — wounds, med rar uttale — og viser fram et arr over
halsen. Han sier at han vet at ogsd hun har sar, og vil vite hva som har hendt. Sasha forteller
ham da at det ikke var én ting: Det tok &r, og var en sakte prosess. Dette er det mest direkte
hun i lgpet av romanen er med noen om smertene, traumene, hun lever med. Vanligvis unngar

hun temaet, viker unna, og latterliggjor sin egen sorg. Det skjer da ogsa like etterpa:

He says: ‘It doesn’t matter. What I know is that I could do this with you’ — he makes a
movement with his hands like a baker kneading a loaf of bread — ‘and afterwards
you’d be different. I know. Believe me.’

I watch the little grimacing devil in my head. He wears a top-hat and a cache-
sexe and he sings a sentimental song — ‘The roses all are faded and the lilies in the
dust.” (GMM: 146)

Sasha orker ikke & forholde seg til det @rlige som plutselige kommer over dem. Ogsé hans
pastand om at han er i stand til 4 endre henne, opplever hun etter alt 8 demme som
uutholdelig. Nér René hevder at han kan endre henne, ser Sasha dermed for seg en liten

djevel. Beskrivelsen av djevelen er komisk, hvilket ikke fremstar som en motsetning til, men
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kanskje snarere som en konsekvens av, at stemningen mellom de to plutselig har blitt dyster.
Djevelen ligner en tulling fra en tegnefilm, eller en cabaret-figur, og som det mannlige
familiemedlemmet, synger han en sentimental sang. Slik gjer Sasha, giennom djevelen, narr
av bade samfunnet som sddan, René, og henne selv: Ingenting unnslipper det ironiske blikket.

Djevelen er Sasha selv. Sangen kommer til ham slik sanger kommer til henne. Han
kan betraktes som en visualisering av «her voice in my head», som Sasha stadig oftere harer.
Han kan ogsd leses som et bilde pa fortellerstemmen, dette ved den som er bitende og ironisk,
dette som lar henne identifisere makthierarkier og spotte og gjere narr, men ikke konfrontere
egne smerter eller sar, dette som stadig drar henne ut av enhver ubehagelig situasjon, uten at
det tilbyr en reell redning.

Det teatralske ved fortellerstemmen kommer om mulig enda tydeligere frem i
romanens siste scene. Hun sier til René at han ikke far folge henne opp pa hotellrommet, men
nér han like fullt folger etter, blir hun glad, og trekker ham mot seg. Idet frykten for at de skal
bli sett, eller hort, kommer over henne, blir hun imidlertid langt mindre glad: «We kiss each
other fervently, but already something has gone wrong. I am uneasey, half of myself
somewhere else. Did anybody hear me, was anybody listening just now?» (GMM: 148)
Dermed oppstar en kamp mellom de to, der han forseker & voldta henne, parallelt med at
Sasha ogsa synes & kjempe mot seg selv. Hun veksler mellom 4 ha lyst til & vaere ner, og
gjiennomfore det seksuelle motet, og & avvise ham, og & enske ham bort, ja, nermest hate
ham. Det hele ender til slutt med at hun forteller ham hvor pengene ligger, og sier at han bare

kan ta dem, sa det blir lettere for ham. Han drar, og hun blir liggende igjen alene og grate:

Her voice in my head: ‘Well, well, well, just think of that now. What an amusing ten
days! Positively packed with thrills. The last performance of What’s-her-name And
Her Boys or It Was All Due to An Old Fur Coat. Positively the last performance. ...
Go on, cry, allez-y. Encore. Tirez, as they say here. ... Now, calm, calm, say it all out
calmly. You’ve had dinner with a beautiful young man and he kissed you and you’ve
paid a thousand francs for it. Dirt cheap at the price, especially with the exchange the
way it is. Don’t forget the exchange, dearie — but of course you wouldn’t, would you?
(GMM: 154)

I lopet av romanhandlingen har Sasha aldri vert lenger nede enn her. Dette er det absolutte
bunnpunktet, den fullkomne ensomheten, og det endelige beviset pa at hun ikke er verdt &
elske. Det skrives frem narmest som om hun er pa et sirkus, og tankene gér igjen til den lille
djevelen hun har i hodet, og dens latterlige kostyme med en hatt som en sirkusdirekter. Som

djevelen som synger den sentimentale sangen, ramser stemmen opp hver tragiske hendelse
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som sensasjoner ment for underholdning. I denne underholdningen finnes imidlertid ogsa en
iskald selvforakt: Hun ville da aldri glemt the exchange rate, hun som er sé gradig, sé fattig,
sa verdiles.

Fordi den kommenterende stemmen, som kan ligne en djevel i et kostyme, stér i veien
for reell folelsesmessig tilknytning, er den ogsa svert skadelig. I denne romanen sidestilles
ikke & fole med ikke & vaere levende. Nér René helt mot slutten av romanen forgriper seg péa
henne, og det verker i hele kroppen, konstaterer hun: «My mouth hurts, my breasts hurt,
because it hurts, when you have been dead for a long time, to come alive. ...» (GMM: 153)
Det er farlig ikke 4 fole, men Sasha foretrekker det fremfor alternativet, som er & konfrontere
smerten, ydmykelsen, skammen.

Kaufman forstar indre stemmer som en form for identitetsstrategi, ment til & beskytte
mot skammen. Han viser at de indre stemmene kan komme utenfra, gjerne opprinnelig
visualisert som en forelders stemme: «That inner voice once belonged to another, and to a
particular face. Since only the voice has remained conscious, it appears that these voices
reflect strictly cognitive self-talk or inner dialogue.» (Kaufman: 105) Skjent han viser til
foreldrene som eksempel, vil jeg ikke her spekulere i Sashas familiesituasjon. Snarere tror jeg
det kan veaere fruktbart & forstd samfunnets stemmer — stemmer erfarer rundt seg — nettopp
som oppdragende stemmer, enda sé fiendtlig denne oppdragelsen kan vare. Det er stemmene
som sper: «Are you one of us? Will you think what you’re told and say what you ought to
say?» [ ulik grad kan andre menneskers stemme, som de indre stemmene springer ut fra, bli
en del av selvets egen stemme. Kaufman skriver: «Inner voices are manifestations of the
self’s distinctive inner relationship. These voices reflect complex action patterns,
coassemblies of affect-imagery-language that then reproduce scenes and, hence, shame.»
(Kaufman: 106)

Fortellerstemmen er dermed en form for beskyttende rustning, men selv om den gjer
Sashas liv lettere, er den pa sikt svaert farlig, da den beskytter nettopp forestillingen om en
form for skam, og ikke minst, som vi vil se, Sashas opplevelse av at det er noe fragmentert
ved hennes subjektivitet. I stemmens performative humor, som star i veien for enhver reell
folelse, finnes nemlig spersmélet: Hvem er forestillingen til for? Sasha spiller bade for seg
selv og for andre, og de stadige vekslingene i fortellerstemmen synes & peke mot flere
versjoner av henne selv. Enda sd godt rustningen beskytter, bekrefter den dermed kun det ved

henne selv som hun opplever som @delagt.

3.4 En splintret subjektivitet
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3.4.1 «Who is this crying?»: Forestillingen om flere selv

Nér Anna Morgan opplever at noe i henne selv er grunnleggende odelagt, er det lett &
gjenkjenne dette som bruddet mellom fortiden og natiden, Vestindia og England. I forrige
kapittel viste jeg imidlertid at en slik lesning ber nyanseres, 1 stor grad fordi dette bruddet
ikke er entydig, og dermed ikke kan forstds som bruddet mellom en lykkelig barndom og
ulykkelig ndtid: Snarere er det en rekke faktorer ved Annas sosiale situasjon som gjennom
hele livet har markert henne som utenfor og uensket, og som dermed bygger opp under, og
bekrefter, hennes opplevelse av at det i henne finnes en form for grunnleggende splittelse. Nér
jeg 1 det folgende diskuterer Sashas opplevelse av egen subjektivitet i lys av lignende
begreper, vil jeg forseke a vise hvor ulikt dette gir seg utslag i de to romanene. Coral Ann
Howells belyser slike ulikheter i Jean Rhys fra 1991 ved & hevde at der Anna kan forstds som
et splittet subjekt, og protagonistene i de to tidligste romanene som ustabile subjekter, er
Sashas subjektivitet fragmentert. (Howells, Coral Ann. 1991. Jean Rhys: 94) Hun hevder at
Good Morning Midnight konstruerer protagonistens fragmenterte subjektivitet pa en
fundamentalt ny mate, og at Rhys slik kommer mange postmodernister i forkjepet.

Howells viser blant annet til Sashas identifikasjon med andre som et eksempel pa
hvorfor hun ber forstds som fragmentert, og hevder at Sasha er like «double-headed and
double faced» (Howells: 94) som banjospilleren i maleriet. Hun skriver: «Indeed in a novel
which is full of doublings and distorted reflections, the figure in the painting, ‘resigned,
mocking, a little mad. Standing in the gutter playing his banjo’ is Sasha’s double.» (Howells:
94) Ogsa Helen Carr er som vi har sett inne pa denne forestillingen om at vi her har a gjore
med en subjektivitet som ikke er hel. Nar hun knytter dette til «aliorelative identification», er
det ikke utelukkende for & betegne at Sasha identifiserer seg med andre i samme situasjon
som henne selv, men i et forsek pd a vise at Sasha ser seg selv i deler. Sasha erfarer at ulike
aspekter ved hennes subjektivitet er spredt utover, uten helt & passe sammen. Dermed er
Sashas identifikasjon med andre mennesker med pa & forsterke forestillingen om det
fragmenterte subjektet. Ogsa Ports «making up» forstatt som en fortellerstemme som makter &
romme ulike temporaliteter samtidig, kan leses i lys av en slik identifikasjon med andre. Som
et eksempel pa hvordan Sashas fortellerstemme makter & romme ulike temporaliteter, viser
Port nettopp til identifikasjonen med banjospilleren, og hun hevder at Sasha ser for seg at
mannen pa maleriet sier noe som ogsa hun kunne ha sagt: «He is singing ‘It has been’, singing
‘It will be.”» (GMM: 91) Port hevder at Sasha foler seg tiltrukket av maleriet fordi det vekker
forestillingen om noe tidlgst, eller snarere en «‘all time region’». (Port: 212) Maleriet blir

dermed et bilde pa fortellerstemmens veksling mellom ulike tider og kronologier — med andre
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ord blir det et bilde pé fortellerstemmens veksling mellom Sashas fortidige og natidige jeg,
samt frykten, og det vage hdpet, for fremtidens jeg, der hun kanskje vil kunne oppné en
endelig form for likegyldighet.

Jeg har alt vist at Sasha mot slutten av romanen helt eksplisitt referer til flere versjoner
av seg selv, tydeligst eksemplifisert ved denne teatralske stemmen i hodet hun ikke
unnslipper. Enhver studie av fortellerstemmen ber dermed vere fristet til 4 sporre: Hvem er
det Sasha henvender seg til? I den grad hun spiller en forestilling, hvem spiller hun den for? I
romanen finnes et jeg som henvender seg til et du, som igjen er en annen versjon av henne
selv. Skjent det finnes eksempler pd noe lignende ogsé i Voyage in the Dark, er det ikke pé
langt naer sa pafallende: Det er som om Annas sma formaninger til et du kommer fra noen
andre enn henne selv, som om hun kun gjentar noe hun har blitt fortalt, og slik minner seg
selv pd hvordan det er forventet at hun skal oppfere seg. Enda Sasha nér hun er alene
henvender seg til andre — som nar hun skaler for René etter 4 ha oppdaget at han likevel ikke
har tatt pengene hennes — synes det forst og fremst & vaere for seg selv at hun spiller ut denne

rollen:

‘Well! What a compliment! Who’d have thought it?’

‘I knew,’ I say. ‘I knew. That’s why I cried.’

I get the tooth-glass and half-fill it with whisky. Here’s to you, gigolo, chic
gigolo. ...  bow deeply. Have another. ... (GMM: 156)

Sashas opplevelse av at det finnes flere versjoner av henne selv blir sarlig fremtredende mot
slutten av romanen, nar hun nér det jeg har karakterisert som hennes absolutte bunnpunkt.
Skjent dette serlig blir pifallende etter at René drar, ber en merke seg at dette er en splittelse
som er lett 4 identifisere ogsé for de i det hele tatt begynner a kysse. Her synes splittelsens
formél & vaere & dra henne ut av situasjonen, og tvinge henne til & opprettholde en emosjonell
avstand, og se det hele utenifra — som djevelen som synger den sentimentale sangen. Ogsa nar
de to gér inn pa rommet hennes og omfavner hverandre, blir hennes manglende evne til &
vare 1 en slik intim situasjon tydelig: «I am uneasy, half of myself somewhere else.» (GMM:

148) Nér René omsider drar, og hun blir liggende alene igjen, bryter hun sammen i grét:

I cry in the way that hurts right down, that hurts your heart and your stomach. Who is
this crying? The same one who laughed on the landing, kissed him and was happy.
This is me, this is myself, who is crying. The other — how do I know who the other is?
She isn’t me. (GMM: 154)
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Det er som om forestillingen om disse alternative versjonene av henne selv oppstar fordi hun
ikke egentlig makter & vere i disse situasjonene. Slik gjor splittelsen det mulig for henne &
veare til stede 1 situasjoner som hun opplever som uutholdelige. Hun opplever situasjonen som
s uutholdelig fordi hun her risikerer & gjennomskues, og dermed kanskje ogsé risikerer a
fole, hvilket hun i lepet av dette metet karakteriserer som & bli levende. Slik fungerer ogsa
den fragmenterte subjektivieten som en form for beskyttelse — men dette er, som vi vil se,
kanskje det farligste aspektet ved rustningen.

Nér Sasha, i omfavnelsen med René, plutselig blir redd for at de skal bli sett, viser det
at hun ikke evner a losrive seg fra frykten for iakttagelsen, og serlig ikke i en situasjon der
hun risikerer & gjennomskues. Nér han forseker & voldta henne, er det som om hun ser det
hele utenifra:

«And there we are — struggling on the small bed. My idea is not so much to struggle as
to make it a silent struggle. Nobody must hear us.» (GMM: 151) Hun ser det hele som et spill,
et spill med en verdiles premie — kroppen hennes, etter alt 8 demme — men ogsé her er det
aller viktigste ikke & bli hert, ikke a bli sett. Nér splittelsen i Sasha sa i denne situasjonen blir
tydeligere enn noen gang, fremstar det neermest som rustningens ngdlesning. I frykten for &
bli iakttatt i denne situasjonen der enkelte av rustningens grep ikke er tilgjengelige for henne,
kanskje fordi i et gyeblikk vaget & vaere sdrbar, kan hun aktivere splittelsen, og slik i alle fall
tilsynelatende la én versjon av henne selv slippe a forholde seg til situasjonen. Dette kan ogsd
forstas som hennes forsgk pa & minimere omfanget av det som her stér pa spill, da splittelsen
gjor at hun i mindre grad behover & akseptere realiteten 1 kroppens erfaringer.

Sasha erkjenner to, om ikke tre, ulike versjoner av seg selv, men insisterer pd kun &
gjenkjenne én virkelig subjektivitet. Det fremstar dermed som om hun fornekter deler av seg
selv. Men hvilket selv? Sashas fortellerstemme bestar av flere indre stemmer som bade er og
ikke er hennes egne, den bestar av fortidige og natidige versjoner av henne selv, og dessuten
ogsé: en fornektelse av henne selv. I begynnelsen av romanen kan det se ut til at hun i
hovedsak fornekter det fortidige, traumatiserte selvet, hvilket kan leses i lys av det Kaufman
betegner som «disowning of self» (Kaufman: 106), en negativ identitetsstrategi som i ytterste
konsekvens kan fore til nettopp splittelse av selvet. Nar hun pa dette sluttstadiet i
romanteksten bedriver en stadig mer eksplisitt fornektelse av ulike versjoner av seg selv, vil
jeg hevde at det er det umulig a sla fast hvilken versjon av henne selv hun faktisk avviser.
Forst og fremst tror jeg dette skyldes at det er umulig, bade for Sasha og for leseren, a holde
styr pa de ulike selvene. Der Anna Morgan gjennom store deler av Voyage in the Dark kan

bevare troen pa et autentisk, fortidig selv, skjer det i Good Morning, Midnight en kontinuerlig
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sammenblanding av de ulike selvene, en sammenblanding som ogsa synes nadvendig — som
et endelig forsek pé 4 hindre én versjon i 4 bli for eksponert, for sdrbar. Nar Kaufman viser at
det nettopp er i fornektelsen av selvet at splittelsen oppstér, kan vi tenke oss at splittelsen
oppstar fordi hun ikke erkjenner egen subjektivitet. For & sette det hele pé spissen: Jo flere
versjoner av seg selv hun fornekter, jo flere versjoner vil ogsa oppsta.

Elizabeth Abel hevder at Sasha skiller seg fra Anna ved at Sashas psyke i storre grad
folger den schizofrene utviklingen som Laing tegner opp. Der Anna i bruddet med
barndomshjemmet opplever en splittelse i selvet, utvikler Sashas splittelse seg til et nettverk
av intrapsykiske relasjoner som sé og si erstatter forholdet til den ytre verden. (Abel: 161)
Abel er sarlig interessant i denne sammenhengen fordi hun kaster lys over Sashas detachment
from the body: Vi har sett at Abel viser at et menneske som stadig opplever & bli avvist kan
utvikle en forestilling om at kroppen er et falskt selv, og at det virkelige selvet finnes i det
indre. Skjont en kan se spor av en slik fremmedgjering av kroppen ogsa hos Anna, s@rlig mot
slutten av romanen der hun forseker & fornekte dens funksjoner, det vil si: graviditeten, er det
1 Good Morning, Midnight tydelig alt fra forste stund at Sasha har et automatisert forhold til
kroppen. Sasha erfarer, som vi vet, kroppen som en automaton.

Skjent Sasha her konkluderer med at det er henne selv som gréter, vitner selve
spearsmélet — Who is this crying? — om at det finnes et brudd i korrelasjonen mellom kropp og
subjektivitet, ikke minst fordi det fremstir som vilkarlig at det er denne konklusjonen hun her
kommer frem til. Kroppen er fremmedgjerende, og det er n@rmest som om hun opplever at
det ikke er en reell sammenheng mellom kropp og subjektivitet. Fordi jeg forstar
subjektiviteten som noe som oppstar nettopp i summen av kroppens erfaringer, er en slik
forstaelse skadelig. Det er like fullt av helt avgjerende betydning for Sasha & opprettholde
denne avstanden til kroppen, for slik kan hun ogsa opprettholde forestillingen om at det finnes
flere versjoner av henne selv. Gjennom romanen er det som om Sasha stadig fér for seg at det
er mulig 4 transcendere' det kroppslige, og avskrive kroppen som falsk. Far hun til dette,
behgver hun heller ikke & ta innover seg den avvisningen som kroppen stadig opplever. Dette
blir dermed et uttrykk for rustningens ultimate mal. Imidlertid vil en slik transendens vare
katastrofal: Nar selve folelselivet utgjor en trussel mot forestillingen om kroppen som falsk,
m4 hun ogsa til enhver tid forseke a unngé a fole, og ikke mist: unngé a nerme seg andre
mennesker. Slik argumenterer Abel for at Sasha mé beskytte seg fra & bli iakttat fordi dette er

den eneste maten & holde forestillingen om det «virkelige» selvet, det ikke-kroppslige selvet,

! Dette mé ikke forveksles med den eksistensielle transcendensen, slik den forstas av Simone de Beauvoir
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fritt og udefinert. A erfare seg selv sett, er  erfare seg selv definert, og slik blir man ogsa

tvunget til & erfare seg selv som fysisk kropp. (Abel: 163)

3.4.2 «(...)without one line, without one wrinkle, without one crease. ...»:

Sashas manglende kontroll over kroppen

Nér traumer fester seg i kroppen, er det ikke nedvendigvis umiddelbart synlig. Dermed er det
ikke sagt at traumene ikke vil gi seg utslag rent fysisk. Sashas komplekse forhold til sin egen
kropp, som henger sammen med hennes forsek pa ikke & konfrontere de traumene kroppen
har vaert gjennom, kommer frem i hennes stadige insistering pa at hun er en automaton, en
celebrale, samt 1 hennes mange ukontrollerbare kroppslige reaksjoner. Det er som om hun ved
a distansere seg fra kroppen ogsa mister forstaelsen av, og kontrollen over, hvordan den
opptrer i verden.

Serlig er Sashas latter et eksempel pd dette. Elaine Savory hevder at latteren 1 Good
Morning, Midnight alltid er en «accompaniment to despair» (Savory: 122). Sashas latter
fremstar som ukontrollert, og ender ofte opp som grat, som om det ene like gjerne kunne vert
det andre. I stedet for & maskere traumene, som fremstar som dens hensikt, synliggjor latteren
disse. At Sasha opplever seg selv som sé distansert fra sin egen kropp, forstar jeg som et
resultat av den beskyttende rustningen, og jeg anser dette som arsaken til at latteren, graten og
skjelvingen er ukontrollerbar. Nar slike kroppslige reaksjoner like fullt synliggjer traumene,
er det mulig & argumentere for at de utgjer en frussel mot rustningen. Med andre ord slér
rustningen tilbake pé seg selv.

Det i romanen som i sterst grad synliggjer Sashas manglende kontroll over egen
kropp, er & finne i det som jeg leser som Sashas sterste traume, og det hun i aller sterst grad
forseker & glemme. Som ung, kort tid etter & ha giftet seg med Enno, fodte hun en gutt. Han

dede kun fem uker gammel:

And five weeks afterwards there I am, with not one line, not one wrinkle, not one
crease.

And there he is, lying with a ticket tied round his wrist because he died in a
hospital. And there I am looking down at him, without one line, without one wrinkle,
without one crease. ... (GMM: 52)

Det er hjerteskjerende at det ved Sasha som fremheves nér hun star og stirrer ned pé sin dede
sonn, er at hun ikke har en eneste linje, rynke eller folde. Det er en direkte referanse til at hun

like etter fodselen ble tyllet inn i veldig stram, ukomfortabel bandasje, og fikk vite at kroppen
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skulle bli akkurat som for. At den kvinnelige idealkroppen aldri skal merkes av fodselen,
fremstar som oppsiktsvekkende, men ikke egentlig overraskende. At et slikt ideal er grusomt,
blir forst pafallende idet sennen der, og det eneste hun har igjen er en kropp som ikke er
merket av det enorme traumet. Snarere enn & fremsti som en trost, er den umerkede kroppen
en form for perversjon. Carr papeker at det mest forstyrrende med skildringen av sennens ded
nettopp er hvor ren den er, sé stille og preget av orden, totalt atskilt fra fra den naerheten,
varmen og kroppsliggjeringen, som finnes i det & bli mor. Hun skriver: «Here in the life in the
margins, the machine-world enters in, orders and erases even the intimacy of motherhood.
Even birth and death have become unhomely.» (Carr: 76-7)

Kanskje er det dette samtalen med René, der han viser henne arret han har over halsen,
peker tilbake pa. I denne samtalen er det som om de fysiske og psykiske arrene gér ut pd ett
og det samme, og Sasha klarer ikke & forholde seg til noen av dem: Nar René viser frem arret,
trer den syngende djevelen inn som en redning.

I den grad en vil spekulere i nar Sashas opplevelse av & vare atskilt fra egne
kroppslige reaksjoner oppstar, kan en anta at det begynner her, i tiden mellom sennens fodsel
og ded. Her er det jo péfallende at det & kontrollere utseendet — & vare uten en line, wrinkle
eller crease, skrives frem som et alternativ til a kontrollere kroppens faktiske funksjoner, som
aldri egentlig er mulig: Man risikerer like fullt & fode et dedt barn. Forseket pa a holde
kroppen sa ren, rynkeftri og glatt s mulig, sé totalt atskilt fra den pékjenningen den har veert
gjennom, kan forstds som en form for «making up», med andre ord: et uttrykk for rustningen,
men da det er et forsek som snarere enn a kontrollere kroppens funksjoner, synes & gjore de
enda mer umulige a forholde seg til, blir det en rustning som reproduserer seg selv.

Fornektelsen av kroppens erfaringer fremstir som en fornektelse av subjektiviteten,
som vi vet kan forstis som opphav til forestillingen om splittelsen. A identifisere en slik
fornektelses begynnelse til Sashas svangerskap, gir da mening, da subjektets splittelse kan
visualiseres — og forstds — nettopp 1 lys av fedselen. Sarlig gir en slik lesning mening i lys av
Sashas opplevelse av & vare gravid. Mot slutten av svangerskapet opplevde hun et

bemerkelsesverdig velvere:

The mound of my stomach is hidden under the bedclothes. So calm I feel, watching
myself in the glass opposite. My hair hangs down on my shoulders. It is curly again
and the corners of my mouth turn up. I like myself today. I am never sick now. I am
very well and very happy. I never think of what it will be like to have this baby or, if i
think, it’s as if a door shuts in my head. (GMM: 114)

88



Deter er pa ingen mate entydig positivt at hun ikke er i stand til & se for seg hvordan det vil bli
a fa sennen, men det er likevel her en stor kontrast til hvordan hun erfarerer tiden, og seg selv
i tiden, nesten tjue ar senere, hosten 1937. Her er hun i stand til & vaere ett subjekt, pa ett sted,
til én tid. Selv om hun opplever & vare gjenstand for dommende, vurderende og
undertrykkende blikk ogsa som gravid, hvilket er helt i trdd med at Kingsley karakteriserer
den gravide kvinnekroppen som den fremste kroppsliggjeringen av & vare Den andre, synes
hun her 4 ha en annen evne til ikke & bry seg om disse. Det er som om Sasha som gravid er
tvunget til & vaere ett med sin egen kropp, og dermed sin egen tid.

I forrige kapittel viste jeg at Kingsley leser graviditeten i Rhys’ forfatterskap i
sammenheng med det monstrese, det skitne og det ratnende, det som befinner seg i abjektale
mellom-rom. I sd mate er kanskje den sterste forskjellen mellom Anna og Sasha at der
Voyage in the Dark ender idet Anna befinner seg nettopp i en slik abjektal splittelse, har
Sasha beveget seg videre. Sennen hennes er forlengst ded, og i et forsek pé ikke & konfrontere
dette tapet, samt utallige andre ydmykelser hun har vart utsatt for, fornekter hun sin egen
kropp. Kingsley, som diskuterer Sashas lingvistiske muligheter som mor i et hegemonisk
britisk samfunn, hevder at skjont Sasha i graviditeten synes a ha tilgang til et feminint
samhold, som hun blant annet argumenterer for ved a vise at Sasha forstir jordmorens ikke-
spréklige sprak, aldri far tilgang til dette fellesskapet, nettopp fordi sennen der. Dermed
forstar Kingsleys Sashas subjektivitet neermest som «evig gravidy, fordi hun aldri oppnér

morens forlgsning:

It is as grotesque space of uncomfortable, even painful, growth and change; a space of
uncertainty; a space of an undermined and splitting subjectivity; the space of being a
passive receptacle of an unknowng entity rather than an active sculptor of young lives
and thus the future. (Kingsley: 304)

Ogsa Sasha befinner seg dermed i et abjekalt utenforskap: Hun er ikke mor, og far ikke
tilgang til morsfellesskapet, men hun blir heller aldri ikke mor. Som sin bleke, tause senn,

beskrevet som en liten mumie, er hun demt til en nermest spekelseslignende tilverelse.

3.4.3 «I look straight into his eyes and despise another poor devil of a

human being for the last time»: Sashas selvutslettelse

Howells argumenterer for at den splintrede subjektiviteten som Rhys skriver frem ogsa kan
leses som et enske om en form for selvutslettelse, da med klare konnotasjoner til Freuds

dedsdrift. (Howells: 100) Slik kan vi lese det splintrede subjektet som et forsek ikke bare péd a
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unnga andres blikk, men som et forsek pa unngé selve erfaringen av 4 vare i verden. Tross
alt: Sasha forsgker & kontrollere hvordan hun eksponeres for andre menneskers blikk i s& stor
grad at det etterhvert er naermest sa hun ikke eksisterer i verden. Hva Sasha legger i begreper

som liv og ded, er riktignok ikke helt enkelt & sla fast:

People talk about the happy life, but that’s the happy life when you don’t care any
longer if you live or die. You only get there after a long time and many misfortunes.
And do you think you are left there? Never.

As soon as you have reached this heaven of indifference, you are pulled out of
it. From your heaven you have to go back to hell. When you are dead to the world, the
world often rescues you, if only to make a figure of fun out of you. (GMM: 76)

Kun et menneske som har folt tilstrekkelig med skam, og opplevd mange nok ydmykelser,
kan oppné det Sasha betegner som en heaven of indifference. I denne likegyldighetens himmel
vil ingen, heller ikke henne selv, bry seg om hun lever eller der. Mennesker som sa forseker a
holde henne i live, det vil si: som tvinger henne til & vaere til stede i en verden hvis vurdering
hun dermed er nedt til & bry seg om, gjor ikke annet enn & pafere henne nye ydmykelser og
sorger. Dermed fremstér likegyldigheten som den ultimate beskyttelsen, rustningens endelige
mal. Sasha hevder & en gang ha oppnadd en slik likegyldighet — kanskje er det dette
drukningen i den kalde, morke elva er et bilde pa — men hun befinner seg pa ingen mate i
denne himmelen idet romanhandlingen finner sted. Tvert imot er hun som vi vet intenst var
for hva andre mennesker synes om henne: Hun er intenst var for andre menneskers blikk.
Mange kritikere forstar Sashas destruktive oppfoersel, for eksempel hennes
alkoholmisbruk, som et forsgk pa a nerme seg likegyldighetens himmel. Sarlig utbredt er
slike lesninger fordi romanens slutt synes & vitne nettopp om oppnéelsen av en form for
selvutslettelse. Etter at René drar, blir Sasha svert full, og en form for film som utspiller seg
for hennes indre, n@rmest som hallusinasjoner. Disse forseker hun imdilertid a stanse.
Etterhvert synes hun selv at hun klarer 4 bli kvitt denne stemmen i hodet: «She has gone. I am
alone.» (GMM: 157) Dermed far hun ogsa et voldsomt behov for at René skal komme tilbake
til henne — en situasjon som forgvrig kan leses som parallell til begynnelsen av Voyage in the
Dark, der Anna avviser Walter, for s& umiddelbart & angre: Begge kvinnene synes ute av
stand til & forsta hvor deres egne ensker og begjaer begynner, og hvor andres slutter. Nér
Sasha sa forsegker 4 forholde seg til onsket om at René skal komme tilbake, er det — nok en

gang — som om hun gar i dialog med seg selv:
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Put on your coat and go after him. It isn’t too late, it isn’t too late. For the last time, for
the last time. ...

Well, I can’t, my dear. Not because I’m too proud or anything like that, but
because my legs feel funny. (GMM: 157)

Sasha legger hendene over gynene og forsegker a4 formane ham om & komme tilbake. Hun ser
for seg at han, kald og rasende, gir bortover gaten mens han forbanner henne, den fordemte
hjernen hennes, dette i henne som gjor at hun verken liker menn eller kvinner: det kalde,
folelseslose, neermest dede. Hun tenker, om seg selv, i parantes: (A monster. ... The monster
that can only crawl, or fly. ... Ah! but fly. ...)” (GMM: 157) Dette kan forstés bdde som en
parallell til det monstrese fosteret i Annas mage, og som en referanse til innsektenes abjektet.
Det sentrale her, synes & vare at monsteret ikke er i stand til & bevege seg fritt, men er hindret
nettopp av sin egen kropp. Nér det kanskje kan fly, er det som om det finnes en mulighet for &
oppna en form for transcendens — men forstar man dette som subjektets transcendens over
kroppen, er det svaert edeleggende, og peker bare videre mot likegyldighetens selvutslettelse.
Sasha ser omsider for seg at kraften hun formaner René 4 komme tilbake med, er en
for stor pakjenning til at han kan mosta. Det er imidlertid en pdkjenning som edelegger
hjernen hennes: «This is the effort, the enormous effort, under which the human brain
cracks.» (GMM: 157) Hun ser for seg at han neler, og stanser, og nar hun tenker at hun har
ham, &pner hun dera pa glett, tar av seg klaerne og legger seg skjelvende i sengen — men igjen
er spersmélet om hvem hun egentlig er, hvilke fragmenter av sin egen subjektivitet hun kan

identifsere seg med, presserende:

I get into bed. I lie there trembling. I am very tired.

Not me, no. Don’t worry, it’s my sale cerveau that’s so tired. Don’t worry
about that — no more sale cerveau.

I think: ‘How awful I must look! I must put the light out.’

But it doesn’t matter. Now I am simple and not afraid; now I am myself. He
can look at me if he wants to. I’ll only say: ‘You see, I cried like that because you
went away.’

(Or did I cry like that because I'll never sing again, because the light in my sale
cerveau has gone out?) (GMM: 158)

Enda hun har konstatert at «she has gone», er ikke selvet i n@rheten av & fremsta som helt.
Under paskudd av & forsikre den forestilte René om at det gér bra, forsikrer hun seg selv om
at den fordemte hjernen er trott, borte — at lyset i den er i ferd med & gé ut. Igjen ser vi hvor
vanskelig det vil vaere a forseke 4 sla fast hvilken del av seg selv Sasha opplever som mest

virkelig, mest «ekte», for Sashas stemme er en som stadig avbryter og motsier seg selv. Her
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ser vi ogsd at hun, i en parantes, som en baktanke, i et spersmal hun vanligvis ikke ville orket
a stille, erkjenner at likegyldigheten ikke egentlig er sa attrdverdig som hun gjennom hele
romanen har insistert pa: Kanskje griter hun fordi hun er for trett, for ydmyket, for skamfull,
til 4 identifisere seg med denne fordemte hjernen, denne som knytter henne til verden, til
friheten hun har som subjekt.

I s fall kan man forstd den fordemte hjernen som et bilde pa det i henne som hindrer
henne i 4 nd likegyldighetens himmel. Den knytter henne slik til hennes egen menneskelighet,
og i kraft av dette er det ogsa den som bidrar til at hun bryr seg om hvordan andre mennesker
ser pa henne. Jeg forstar det slik at det er denne som aktiverer og holder liv i rustningen, men
fordi det er en rustning som i ytterste konsekvens vil fjerne henne fra seg selv, og fra hennes
sale cerveau, er det en umulig kombinasjon.

Sasha ser omsider for seg at René¢ kommer tilbake, gér inn pd rommet der hun ligger,
og lukker deren etter seg. Men hun trenger ikke & &pne gynene for & vite at den som har
kommet inn pa rommet hennes, ikke er Réne, men mannen fra rommet ved siden av, the
commis, som alltid er kledt i en slabrak, enten blé eller hvit, og som hun gjennom
romanhandlingen aldri har felt annet enn avsky for. Hun blir intenst opptatt av & finne ut av
om det er den hvite eller bla slabraken han na er kledt i. Nar hun ser at han er ifort hvitt,

fremstar det som en forlgsning, og romanens avsluttende ord lyder:

He stands there, looking down at me. Not sure of himself, his mean eyes flickering.
He doesn’t say anything. Thank God, he doesn’t say anything. I look straight
into his eyes and despise another poor devil of a human being for the last time. For the
last time. ...
Then I put my arms round him and pull him down on the bed, saying: ‘Yes —
yes —yes. ..." (GMM: 159)

Good Morning, Midnights slutt er mye omdiskutert. Blant annet beskrives den ofte som en
parodi pa slutten i James Joyces Ulysses, der Molly Blooms avsluttende ord er nettopp yes.
Joyce selv hevdet at ordet var det minst kraftige han kunne tenke seg, et ord som indikerte
«acquiescence, self-abandon, relaxation, the end of all resistance». (Kenner, Hugh. 1980.
Ulysses. London: George Allen & Unwin: 147) Sashas yes kan med andre ord forsas som en
overgivelse. Men til hva?

Elaine Savory hevder at Sasha med disse ordene beveger seg over i et stadium der hun
ikke lenger kan forsta folelseser. Med nok en referanse til karibisk folklore, skriver hun:
«(...) she gives herself up most chillingly to a death-in-life, to a zombi state». (Savory: 131)

Hun leser dette i lys av Sashas behov for at det nettopp er den hvite slabraken som vil mete
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henne nér hun dpner eynene. Mannen, the commis, har nemlig tidligere blitt beskrevet
narmest som et spokelse, et menneske av papir, noe som ikke helt eksisterer, og dette star i

direkte sammenheng til den hvite drakten:

It’s the commis, in his beautiful dressing-gown, immaculately white, with long, wide,
hanging sleeves. I wonder how he got hold of it. Some woman must have given it to
him. He stands there smiling his silly smile. I stare at him. He looks like a priest, the
priest of some obscene, half-understood religion. (GMM: 30)

Nér romanen slutter idet hun omfavner denne prestelignende skikkelsen, er det som om hun
innvies 1 likegyldighetens himmel, der hun omsider kan vare fullstendig nummen. Det er som
om det finnes en slags eufori i ikke & tenke, 1 ikke beheve & fole verken begjer eller forakt. I
dette ligger ogsa at hun ikke lenger behover a forakte seg selv. Der Abel leser hele denne
episoden som en triumf, fordi hun hevder at Sasha omsider makter a forsone seg med den
fysiske verden, forstér jeg, i likhet med Savory, romanens avslutning snarere som en endelig
avvisning av det fysiske. Bdde Serge og René, de to mennene som Sasha i sterst grad knytter
seg til, synes 4 tro at de ved & elske med en kvinne kan redde henne, som om samleiet har
makten til grunnleggende forandre henne, og det i henne som er edelagt. Skjont jeg har vist at
subjektivitet skapes, og formes, i mote med andre mennesker, og dermed ogsa lar seg pavirke
av samfunnets maktstrukturer, kan jeg ikke g& med pa en slik pdstand: Leser man slutten som
oppleftende, aksepterer man den patriarkalske samfunsstrukturens premiss om at den
undertryktes subjektivitet kan forandres idet undertrykkeren bestemmer seg for det, og fratar
dermed det marginaliserte subjektet dets krav pé eksistensiell frihet.

I motsetning til Savory, tror jeg ikke at Sasha faktisk oppnar den numne, euforiske
tilstanden som romanens avsluttende ord synes a peke frem mot. Good Morning, Midnight
viser oss gang pa gang at likegyldighetens himmel ikke er tilgjengelig for henne. Det meste
Sasha kan hape pé, er & bli som de gamle hatteprevende kvinnene, som avviser normer knyttet
til galskap og rasjonalitet, og stadig lar seg utnytte av sultne ekspeditriser. Men ogsé i disse

kvinnene finnes en en lengsel: «hungry, desparing, hopeful, quite crazy.» (GMM: 57)

3.5 Avsluttende bemerkninger

Hva gjor et menneske som gjennom flere dr nesten aldri opplever noe annet enn avvisning, og
som nesten hver gang hun er gjenstand for andre menneskers blikk, far bekreftet denne
avvisningen? Sasha Jansen utvikler en rustning, et sett strategier som beskytter henne fra det

vurderende blikket ikke bare ved & virke inn pé hvordan hun ser ut, men ved a bli en del av
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hele hennes reaksjonsmenster, hennes tanker, hennes folelser. Sashas rustning er en som, i
motsetning til Anna Morgans strategier for 4 handtere 4 bli iakttatt, har som mal 4 la henne
slippe & konfrontere sin egen traumatiske fortid. I langt sterre grad enn hun frykter avvisning
basert pa det som marginaliserer henne, og markerer henne som utenfor det etablerte,
borgerlige samfunnet, frykter hun nemlig & minnes denne fortiden, med andre ord: Hun
frykter at fortiden skal vaere synlig pa henne.

Hva er s rustningen? Jeg har i dette kapittelet fremstilt tre aspekter den manifesteres
gjennom. For det forste kan Sashas automatiserte og aktivt passiviserte tilvaerelse leses bade
som det som ma ligge til rette for at rustningen skal kunne fungere, og som et uttrykk for
rustningen i seg selv. Dernest kan «making up», det vil si: forsekene pé a kontrollere hvordan
hun tar seg ut, forstds som rustningens mest «apenbare» aspekt. I den grad tidligere lesninger
har pekt pa Sashas rustning, er det forst og fremst som et uttrykk for hennes beskjeftigelse
med kler, har og sminke. Jeg har imidlertid pekt p4 sammenhengen mellom «making up,
forstatt som forsgket pa 4 motsette seg aldringsprosessens ekonomisk og sosialt edeleggende
konsekvenser, og Sashas fortellerstemme, og forstér saledes fortellerstemmen som
rustningens trejde, og mest altomfattende aspekt. Fortellerstemmens bitende ironi, samt dens
evne til 4 holde ulike temporaliteter samlet, er det som tilsynelatende lar Sasha kontrollere
hvordan hun reagerer pa iakttagelsen. Imidlertid har ogsé jeg vist hvordan disse sidene ved
fortellerstemmen er med pé 4 bygge opp under Sashas forestilling om at hennes subjektivitet
er grunnleggende fragmentert. Dermed forstar jeg ikke rustningen som noe Sasha iferer seg,
eller noe hun kan ta av og pa ettersom hun selv foler for det. Tvert imot synes rustningen &
pavirke Sashas erfaring av egen subjektivitet i den grad at det ogsd er mulig 4 hevde at hun er
sin egen beskyttende rustning.

Sasha kan verken distansere seg fra ubehaget ved 4 bli iakttatt, eller fra det i henne
selv som beskytter henne mot denne iakttagelsen. Rustningen, som skal hjelpe henne a
fortrenge sin traumatiske fortid, synes likevel 4 bidra til at fortidsfortellingen siver inn i
nétidsnarrativet. Sasha er aldri sa sirbar som nar hun erfarer seg selv iakttatt, men
beskyttelsen, som er sa altomfattende, bidrar nér det kommer til stykket kun til & gjere henne
mer sarbar. Den kontrollen rustningen tilbyr henne, er ikke annet enn en forestilling, en idé —

og dette er ogsa Sasha klar over:

Every word I say has chains round its ankles; every thought I think is weighted with
heavy weights. Since I was born, hasn’t every word I’ve said, every thought I’ve
thought, everything I’ve done, been tied up, weighted, chained? And, mind you, I
know that with all this I don’t succeed. Or I succeed in flashes only too damned well.
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... But think how hard I try and how seldom I dare. Think — and have a bit of pity. That
is, if you ever think, you apes, if I doubt. (GMM: 88)

Sasha ber om forstielse for at hun nesten aldri makter & vaere som alle andre, og hun ber om
forstaelse for det héplese ved hennes situasjon, men heller ikke i bennen makter hun a fri seg
fra sitt eget foraktfulle blikk pa omverdenen. Nar Sasha har internalisert andres foraktfulle
blikk pa seg selv, vender hun dette bdde mot seg selv og andre: At hun forakter andre
mennesker, fremstir dermed forst og fremst som et resultat av at de forakter henne, og
protesten som kunne ligget i dette blikket, blir lite virkningsfull — tross alt betrakter hun ogsa

seg selv med samme bitende forakt.
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4. Konkluderende bemerkninger

Nér jeg har gitt denne masteroppgaven tittelen «The Last Performance of What’s-Her-Name»
er det i hép om at den kan kaste lys over den umulige situasjonen Rhys’ protagonister
befinner seg i. For hvordan kan et menneske forsta seg selv som subjekt ndr hun eksisterer i
en verden som ikke vurderer henne som verdifull nok til & se pa henne som noe annet enn en
What’s-Her-Name? Med andre ord: Hvordan kan et menneske forstd seg selv som subjekt i en
verden der andres vurdering av henne blir hennes egen vurdering av seg selv, nér denne
vurderingen er at hun er en hvilken som helst anonym, navnles kvinne uten hjem, uten familie
og uten tilherighet? Er det i det hele tatt mulig for henne & oppné en forstaelse av egen
subjektivitet i en verden som stadig blir mindre, i en verden der handlingsrommets vegger
stadig synes 4 presse seg sammen rundt henne?

Nér Sasha mot slutten av Good Morning, Midnight referer til seg selv som en What ’s-
Her-Name, er hun ironisk, teatralsk i sin desperasjon og i sin selvforakt. «The Last
Performance», messer den kommenterende, neermest burleske stemmen 1 hodet: Som om hun
all denne tiden har sttt pa en scene, tilgjengelig for andre menneskers vurderende blikk og
hénlige latter — ikke ulikt Anna Morgans erfaring av 4 leve deler av livet pa en scene der hun
fryser i trekket fra dera, og der kragebeina hennes er for synlige gjennom kjolen. Sasha redder
seg selv fra & havne i Annas posisjon ved & komme de spotske kommentarene i forkjepet, men
ved 4 internalisere andres blikk pd seg selv, ved a gjore disse blikkene til sitt eget, er hun lést
til det som her fremstér som en nzrmest lammende selvforakt. A fole skam innebzrer en
erkjennelse av at man pa en eller annen mate er slik man blir se#s.

Bédde Anna og Sasha vet at det er forventet at de skal spille ut gitte, velkjente narrativ:
narrativ som i all hovedsak gjer dem enklere & plassere. Imidlertid motsetter de seg disse.
Riktignok synes Anna & ha et enske om a gjore alt riktig, men fordi hun blir dratt i ulike
retninger, og fordi det hun ensker seg ikke er forenelig med den rollen samfunnet krever at
hun skal spille, er hun nér det kommer til stykket ikke i stand til & vaere det mennesket hun vet
andre onsker — og i enkelte tilfeller krever — at hun skal vere. Sasha har pa sin side erkjent at
hun aldri vil bli akseptert i en verden som ber henne velge mellom redt, hvitt og blatt, «jelly»,
«suet pudding» og «erstatz caviare». (GMM: 77) Som alternativ utvikler hun en beskyttende
rustning, det vil si: et sett strategier for 4 handtere det a bli iakttatt, og denne blir s sentral for
hennes méte a eksistere i verden pa at det blir meningslest & snakke om hvordan hun opplever

sin subjektivitet utenfor denne rustningen.
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At badde Anna og Sasha er markert av et utenforskap som er mer enn bare en
motsetning til det etablerte, borgerlige samfunnet, er sentralt for min forstaelse av hvorfor de
opplever det som sa ubehagelig a bli iakttatt. Jeg har gjennom denne oppgaven vist at de
begge befinner seg i sosiale «mellom-romy, rom som ikke enkelt lar seg definere eller
oppsummere. Et slikt aspekt ved de to kvinnenes utenforskap kommer tydelig frem i hvordan
de forsgker a identifisere seg med andre. Anna Morgan prever ved begynnelsen av Voyage in
the Dark a markere en gruppetilhorighet til jentene hun arbeider med, men hun mislykkes, 1
stor grad fordi hun fremstar som fanget mellom identifikasjonen med sitt yngre, fortidige selv,
samt dette selvets umulige lengsel etter et fellesskap hun innbiller seg finnes i1 & vaere svart, og
sitt ndvaerende selvs skamfulle lengsel etter tilherighet i et samfunn som ikke vil ha henne,
tydeligst vist gjennom hennes tilknytning til Walter. Pa sin side far Sasha Jansen 1 sine
identifikasjoner med andre stadig bekreftet sitt neermest abjektale utenforskap, for skjont
hennes identifikasjon med andre i periferien av samfunnet er mangelfull, er hennes
identifikasjon med skitne, fordemte og monstrese motiver nermest fullkommen — i den grad
det er mulig & snakke om fullkommenhet i mote med det ufullkomne.

I mitt forsek pa & kategorisere ulikhetene mellom Anna og Sasha, har jeg operert med
begreper som séarbarhet, uskyld og livserfaring. Min vurdering er at slike begreper sarlig er
interessante fordi de viser til hvordan protagonistene forstar seg selv i lys av sin egen fortid.
Anna, som er ung, og pd mange mater fremstar som svert uskyldig, tviholder pa
romantiseringen av en fortid som etter alt & demme har vert alt annet enn enkel. Dette forstar
jeg som et uttrykk for hennes behov for & gi mening det utenforskapet hun erfarer sa sterkt i
England. Sasha, som er langt eldre, og har opplevd langt mer, gér aktivt inn for ikke & minnes
fortiden. Likevel siver den inn i natidsfortellingen, om forst bare som vage hentydninger og
synlige unnvikelser. Jeg forstar Sashas behov for & unnga a konfrontere denne traumatiske
fortiden som den fremste arsaken til at det & kunne kontrollere hvordan hun opplever & bli
iakttatt er av sé avgjerende betydning for henne. I motsetning til Anna, har hun blitt vant til
ikke & ha tilgang til store deler av samfunnet, og til 4 vaere marginalisert bade av kjeonn og
nasjonalitet. Det hun ikke har vennet seg til, er imidlertid den abjektale fortidens grep om
hennes syn pé seg selv. Skjont Sashas beskyttende rustnings fremste oppgave er a hjelpe
henne med & kontrollere hvordan hun opplever at det er & bli iakttatt, er et helt avgjerende
aspekt ved rustningen at den lar henne kontrollere i hvilken grad fortiden er synlig pa henne,
for slik finnes det ogsé hdp om at hun ikke behover a konfrontere denne fortiden. I ytterste
konsekvens hjelper rustningen dermed Sasha med ikke & fole. Dette fremstar lenge som dens

ultimate mél, og ndr Sasha 1 lepet av romanen viser til en likegyldighetens himmel, er det som
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om hennes automatiserte, passiviserte forhold til sin egen kropp alt fremstér som et tidlig
stadium til en slik himmel.

Bédde Anna og Sasha har en grunnleggende opplevelse av at det er noe ved deres
subjektivitet som er edelagt, det vil si: ikke-helt. Anna opplever dette som en splittelse, som et
brudd mellom en fortid der hun kan innbille seg at hun en gang fikk bekreftet seg selv som
subjekt, og en natid der drommen om & mete bekreftelse og anerkjennelse stadig blir fjernere.
At hun ikke gir slipp pd dremmen om fortiden, fremstér imidlertid som et slags hap, og
kanskje er det pa bakgrunn av dette hapet at hun blir sa knyttet til Walter. Sasha, pa sin side,
gér aktivt inn for ikke & minnes fortiden, og i hennes kontinuerlige forsek pa & unnga 4 erfare
seg selv som iakttatt, slik at hun ogsd kan unngé a fele, forstar hun sin egen subjektivitet som
splintret og fragmentert. Dette fremstér ikke som et bevisst valg, men heller ikke som noe
fullstendig utenfor hennes kontroll: Da rustningens opphav kan forstés i alle fall delvis som
villet, er det betegnende at hun mot slutten av romanen veksler mellom & kjempe mot og
omfavne en slik splittelse. @Onsker man & lokalisere Sashas «ekte» selv, fir man dermed et
problem: For hvordan opplever Sasha sin egen subjektivitet om hun ikke opplever den som
fragmentert?

Flere lesere av Rhys har hevdet at skjont hennes karakterer ikke makter & protestere
mot situasjonen de befinner seg i, sa kan Rhys selv, giennom sine karakterer, protestere pa
vegne av sine protagonister. Slike lesninger av forfatterskapet er oppleftende, men etter
arbeidet med denne oppgaven, vil jeg ogsé pdstd at de i noen grad overser karakterenes
faktiske protest mot sitt eget utenforskap. Protestene lar seg lokalisere i karakterenes stadig
mer desperate forsgk pa ikke & behove 4 erfare dette utenforskapet, det vil si: pa ikke a behove
a erfare seg selv som iakttatt. De lar seg lokalisere bdde i Annas selvbedovelse og i Sashas
rustning. Kun fordi protestene aldri bekreftes, erkjennes, eller lyttes til av andre mennesker,
slar de tilbake pa karakterene selv. En undersokelse av karakterenes protest mot den
undertrykkelsen de utsettes for, hvilket kan forstds som en motsetning til den fremdeles
utbredte oppfatningen av at de er passive oftre, er derfor avhengig av 4 undersgke hvordan

subjektivitet skapes, og formes, i et kontinuerlig mate med andre mennesker.
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