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SAMMENDRAG
Naturvendt lyrikk har vært gjenstand for økt oppmerksomhet i Skandinavia de siste
årene. Etablering av et økokritisk felt som nettopp interesserer seg for naturen i littera-
turen, har bidratt til dette. Denne artikkelen tar utgangspunkt i det som later til å være
en utbredt skepsis overfor besjelende språk blant økokritikere. Gjennom lesninger av et
knippe kanoniserte norske dikt med trær som sentralmotiv argumenteres det for at antro-
pomorfismen har økokritisk potensial. Med vekt på tekster som artikulerer en metabevisst
spenning mellom realistisk-mimetisk beskrivelse og antropomorfiserende allegori, under-
søkes tekster av Tarjei Vesaas, Hans Børli, Jan Erik Vold og Geir Gulliksen. De utvalgte
diktene synes alle å utforske det poetiske språkets (manglende) evne til å gi uttrykk for
naturens annethet. Snarere enn å foregi antroposentrisk forenkling, kan en slik bevissthet
sies å ha affinitet til Timothy Mortons kritikk av holistiske posisjoner som søker å tilsløre
meningsbærende forskjeller.
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SUMMARY
Nature oriented poetry has been a topic of increased interest recently, partly due to the
forthcoming of an ecocritical field in Scandinavia. This essay questions an apparent scepti-
cism towards anthropomorphizing language among ecocritics. Through readings of cano-
nized Norwegian poems with trees as a common motif, it argues the ecocritical potential
of anthropomorphism. Texts by Tarjei Vesaas, Hans Børli, Jan Erik Vold and Geir Gulliksen
are studied with emphasis on metapoetic tension between realistic-mimetic description
and anthropomorphic allegory. The selected poems all seem to explore the (in)ability of
poetic language to express the otherness of nature. Rather than anthropocentric simplifi-
cation, such awareness might imply affinity to Timothy Morton’s criticism of holistic posi-
tions within the ecocritical field. According to Morton such perspectives risks concealing
significant differences.
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(ikke glemme:)

at hvis den bjørka var tjuefem meter høy

hadde den over to hundre tusen små takkete blader

at den var verken hunn eller hann

at den var både hunn og hann

at den så urørlig ut på lang avstand, for eksempel i minnet

selv om den alltid var sensitivt skjelvende, lettrørt av vinden

og at den alltid (nei, ikke i vinterhalvåret) var i arbeid:

den produserte halvannen kilo oksygen i timen

hvert år besørger den alene nok oksygen til ti mennesker

og at jeg bare var ett av dem

(Gulliksen 2014, 26)

Det er neppe en oppsiktsvekkende påstand at dette diktet fra Geir Gulliksens diktsamling
Ung trost klokken fem om morgenen i en brusende alm (2014) inviterer til en økokritisk
lesning. Diktet handler for det første om et tre. Gjennom tittelen, «(ikke glemme)», lanse-
res diktet dessuten som en note to (the human) self. Jeget må ikke bare minne seg selv om
at bjørka sprenger menneskelige distinksjoner som kjønn, men også om at mennesker som
jeget faktisk er helt avhengig av den store, oksygenproduserende planten. Innslag av en slik
vitenskapelig diskurs kan sies å være representativ for en vending mot natur og naturviten-
skap i nyere skandinavisk poesi. Theis Ørntofts Digte 2014 (2014), har fått mye oppmerk-
somhet, men også Inger Merethe Hansen Å resirkulere lengselen. Avrenning foregår (2015),
Johannes Haldéns Astroekologi (2016) og Jonas Grens Antropocen. Dikt för en ny epok (2016)
er eksempler på at samtidspoesien forholder seg aktivt til en offentlig diskurs preget av
naturvitenskaplig språk og virkelighetsforståelse. I Norge markerer Forfatternes klimaaksjon
en bred vilje til å koble litteraturen på det offentlige ordskiftet rundt miljø og klima.
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Det er ikke denne artikkelens mål å kartlegge denne samtidspoetiske vendingen ytterli-
gere. Ambisjonene er snarere å utvide den kontekstuelle rammen ved å sette Gulliksens dikt
i dialog med tekster skrevet før begreper som antropocen, posthumanisme og økokritikk
begynte å prege den litterære samtalen, men som likevel synes å romme en problematiser-
ende bevissthet om forholdet mellom menneske, natur og språk. Mer spesifikt skal vi for-
følge et utbredt språklig grep som vi også støter på i «(ikke glemme)». Midt i Gulliksens dikt
er det nemlig som om det lyriske jeget glemmer seg. Mens de fire første og siste linjene er
preget av et nøkternt, vitenskapelig språk som sammen insisterer på at mennesket ikke bør
betraktes som verdens sentrum, synes jeget å avsløre sitt sanne antroposentriske perspektiv
i de to lengre midtlinjene. Bjørka ser urørlig ut på avstand, det vil si fra et visst perspektiv.
Det er i antydningen av dette perspektivet at subjektet virkelig røper seg. Formuleringen
«for eksempel i minnet» synliggjør at det slett ikke er snakk om noen konkret avstand, men
om en metaforisk, som forskyver treet fra en tilsynelatende allment tilgjengelig verden, til
minnets subjektive og dermed høyst menneskelige fortolking av den. Neste linje viser at
denne subjektive sfæren neppe lar seg begrense av naturvitenskapelig nøyaktighet, for treet
viser seg slettes ikke å være urørlig, men tvert imot alltid «sensitivt skjelvende, lettrørt av
vinden». I sentrum av denne nøkterne anti-antroposentriske selvransakelsen synes altså
illusjonen å briste. Jeget kan ikke annet enn å gripe til besjelende vendinger.

Hvorfor tillater jeget seg i denne nesten irettesettende påminnelsen å omtale bjørka med
menneskeliggjørende fraser som «sensitivt skjelvende»? Kanskje leker jeget med oss. Ordet
«hvis» i første linje kan tyde på det. Dette diktet handler ikke egentlig om en vitenskapelig
bjørk. Det er snarere snakk om et utkast til en forestilt, eller erindret bjørk, som nok lener
seg mot en vitenskapelig-offentlig diskurs, men som ikke lar seg begrense av den. Dersom
vi leser diktet i lys av samlingen som helhet, er det imidlertid vanskelig ikke å ta denne
leken på alvor. «(ikke glemme:)» er et godt eksempel på den smålåtne, men like fullt eksis-
tensielt og epistemologisk undersøkende tilnærmingen som kjennetegner et av samlingens
sentrale prosjekt. Som tittelen antyder, er den konsentrert rundt to sentrale motiv: fuglen
(«ung trost») og treet («en brusende alm»). Til dette spartanske tablået må vi også legge til
en tidsdimensjon («klokken fem om morgenen»). Nå avslører samlingens undertittel, «et
dikt fra januar til desember», at både tidsbestemmelsen og avgrensingen av det som frem-
står som enkeltdikt, er forholdsvis åpen, men den insisterer samtidig på å situere tekstene,
både i tid og sted.

På en av samlingens første sider følges denne konkretiseringen opp gjennom en tvety-
dig presisering av sansingssenteret: «alt her er sett innenfra huset, innenfra rommene / fra
vinduene i veggene der alt utenfra styrtet inn /eller innenfra trekronene, løvverkets unyttige
åpninger» (Gulliksen 2014, 8). Den muligheten som ordet «eller» her åpner for er emble-
matisk for samlingens utprøvende prosjekt. På den ene siden oppviser tekstene en tydelig
bevissthet om sin forankring i det situerte menneskelige perspektivet: Det lyriske subjektet
skildrer nedtonet, og ofte i hverdagslig språk, sine observasjoner av fuglene og trærne sett
fra huset, trappa eller hagen. Denne betraktende, selvbevisste posisjonen synes imidlertid
å avføde et begjær etter å se verden fra fuglens eller treets perspektiv: «Hvordan ser huset ut
for dem», spør jeget i en oppslukt refleksjon over fuglenes liv – og lar undringen slippe løs
i en hel liten fortelling om hvordan hun som «ble født i fjord, i en treklynge i Godals vei»
og han som «kom nordfra, fra et stykke ut i skogen» fant hverandre, tilbrakte sommeren i
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hagen og etterhvert reiste «mot eller med vinden, til Syria eller Tyrkia eller Iran» (Gulliksen
2014, 13). Dermed brytes realismen i den situerte subjektive utsigelsen, for det er vel ikke
videre sannsynlig at menneske-jeget har oversikt over sine fjærkledde naboers samliv og
reiseruter. ung trost klokken fem om morgenen i en brusende alm fremstår i sin helhet som en
undersøkelse av det menneskelige perspektivets begrensinger, men også mulighetene i den
lyriske utsigelsen.1 I sitt bidrag til et temanummer viet økopoesi i skriftserien Modernisme
i nordisk lyrikk (2017) poengterer Louise Mønster at Gulliksens antropomorfiserende stra-
tegi fremstår som metarefleksiv: «Udover at værket repræsenterer et forsøg på at sætte sig
ind i andre livsformer og udjævne forskellene mellem artene, er det kendetegnende ved et
metablik på sin egen antropomorfiserende tendens» (Mønster 2017, 183). Vi kan oppsum-
mere denne utprøvende holdningen til det menneskelige subjektets grenser som et toled-
det spørsmål: Hvordan kan vi gi uttrykk for naturens annethet i et menneskelig språk, og
innebærer antropomorfismer nødvendigvis å gjøre vold på en slik annethet?

Vi skal her nærme oss dette spørsmålet ved å ta for oss noen tekster fra det vi kan kalle
en kanon av norske tre-dikt. Flere av tekstene i Gulliksens samling kan nemlig leses inn i
en lang og produktiv tradisjon av dikt med trær som hovedmotiv i norsk naturlyrikk. Vi
kunne også valgt å fokusere på fugler, samlingens andre hovedmotiv. Dette gjør Eirik Vass-
enden i en artikkel om ikke-menneskelige utsigelsesinstanser i norsk samtidspoesi. Også
Vassenden poengterer at utsigelsen hos Gulliksen er forankret i det menneskelige. Mens
flere av de andre tekstene som diskuteres i artikkelen, utfordrer det menneskelige subjek-
tets herredømme ved å gi stemme til talere i randsonen av det vi er vant til å definere som
menneskelige vesen, leser Vassenden Gulliksens dikt i tråd med følgende Donna Haraway-
inspirerte innsikt: «Det er umulig å gi noe språk uten at dette språket også fortsetter å
tilhøre den som har gitt det» (Vassenden 2017, 32). Denne holdningen er imidlertid tref-
fende for den poetiske framskrivingen av både fugler og trær hos Gulliksen. Når jeg i denne
sammenhengen velger å fokusere på trær, er det særlig fordi trær, og planter generelt, i
utgangspunktet synes fjernere, eller mer ulike mennesker enn dyr. Litterære representasjo-
ner av dyr, som blant annet studeres innen Animal studies og grener av posthumanismen,
drar derfor med seg et annet og mer kulturelt ladet felt av konnotasjoner enn andre former
for liv.2

At planter synes fjernere fra det menneskelige enn dyr, gjør imidlertid at det besjelende
språket markeres tydeligere. Man kan møte blikket til en fugl uten at dette nødvendig-
vis må tolkes som en menneskelig form for adferd. Blir man sett på av et tre, er begrepet
antropomorfisme vanskelig å komme utenom. Som den innledende lesningen av «(ikke
glemme)» antyder, er det derfor verdt å tenke over besjelingens rolle og funksjon i naturly-
rikken. Hans Kristian Rustad poengterer i en tekst om Forfatternes klimaaskjon at språkets
doble vending mot seg selv og mot verden på særlig vis aktualiseres i verdensvendt lyrikk:
«Den sier noe om seg selv for å si noe om verden» (Rustad 2017, 135). Dersom vi begren-

1. I denne undrende undersøkelsen skilles det ikke skarpt mellom menneskelige og ikke-menneskelige andre, for
også i de tekstene som har personer som hovedmotiv står innlevelsens grenser sentralt.

2. Vassenden forankrer sin lesning i Giorgio Agambens utlegning av den antropologiske maskinen i The Open.
Man and Animal, som undersøker det menneskelige først og fremst i lys av den kulturelle og juridiske distink-
sjonen mellom menneske og dyr.
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ser oss til naturlyrikk, kan denne doble bevegelsen beskrives som en vending mot den ikke-
menneskelige naturen, og samtidig mot diktningen selv som en poetisk ytring formulert i
et språk formet over den menneskelige selvforståelsens lest. Denne iboende spenningen er
også grunnleggende for antropomorfismen. Før vi nærmer oss den norske kanonen av tre-
dikt, skal vi derfor kort skissere noen perspektiver på denne tropen som synes særlig rele-
vante for en diskusjon om forholdet mellom menneskelig språk og naturens annethet.

ANTROPOMORFISMENS ØKOKRITISKE MULIGHETER. NOEN TEORETISKE
PERSPEKTIVER

I sin bestselger i kognitiv lingvistikk, Metaphors We Live By (1980), argumenterer Georg
Lakoff og Mark Johnson for at metaforiske strukturer er avgjørende for vår felles virke-
lighetsforståelse. De mener at forholdet mellom det menneskelige subjektet og den omgi-
vende naturen utgjør en slik grunnleggende metaforisk struktur som i prinsippet går ut
på å forstå gjennom projeksjon: «[This wide range of metaphors] allow us to make sense
of phenomena in the world in human terms – terms that we can understand on the basis
of our own motivations, goals, actions and characteristics» (Lakoff og Johnson 2003, 35).
Dette perspektivet taler ikke bare for at antropomorfiserende språk er utbredt, men også
for at språket antakelig er et viktig sted å lete dersom man ønsker å påvirke menneske-
nes forhold til naturen. Derfor skulle man kanskje tro at besjelende troper var et utforsket
område innenfor økokritikken, det litteraturvitenskapelige feltet som særlig interesserer
seg for den litterære naturen ut fra et maktkritisk perspektiv. Likevel later mange økokri-
tikere til å være skeptiske til begrepet antropomorfisme, eller å unngå termen. I sitt ofte
siterte innføringsverk Ecocriticism definerer Greg Garrard antropomorfisme som en «tra-
ditionally pejorative term for sentimental representations of non-humans with human
characteristics» (2012, 206). En slik holdning synes talende for en generell skepsis til begre-
pet innenfor feltet.

Den amerikanske litteraturviteren Bryan L. Moore bekrefter dette inntrykket i ett av
de få større økokritiske arbeidene om besjelende troper: «Apart from nonenvironmental
scientists and philosophers, anthropocentrism and personification have been attacked by a
variety of writers whose work aims to describe and/or defend the wilderness» (Moore 2008,
24). Likevel mener Moore at grepet er utbredt i naturvendt litteratur, og studien Ecology
and literature: ecocentric personification from antiquity to the twenty-first century (2008) tar
sikte på å tilbakevise antagelsen at menneskeliggjørende troper nødvendigvis støtter opp-
under et antroposentrisk verdensbilde. Moore legitimerer sin bredt anlagte analyse i et kon-
struksjonistisk syn på forholdet mellom språk og virkelighet: «Attention to the language
used to represent nonhuman nature is important because it both characterizes and influ-
ences attitudes» (Moore 2008, 11). Paul de Man er én av teoretikerne som stables på bena
i argumentasjonen for et slikt syn. Selv om han neppe kan sies å støtte et uttalt økokritisk
perspektiv, mener Moore at de Mans dekonstruksjonistiske tilnærming til antropomorfis-
men, i likhet med mange av de skjønnlitterære tekstene som behandles i studien, avdek-
ker et anti-antroposentrisk potensial: «[T]hese writers are aware of the anthropocentrism
of anthropomorphism, but they are also aware (like Vico, Nietzsche and de Man) of the
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necessity of anthropomorphism. To remove the human equation from (figural) language
would not only affirm a mechanistic, Cartesian view of the world, but it would also in the
end, be all but impossible» (Moore 2008, 40).

Moores lesning av de Man er knapp, men det sentrale poenget synes altså å være at den
dekonstruksjonen av menneskets tilsynelatende privilegerte posisjon som de Man mener at
antropomorfismen impliserer, kan brukes som økokritisk argument. En slik lesning tøyer
de Mans analyse, for selv om essayet «Anthropomorphism and Trope in the Lyric» (1984)
kan leses i tråd med en slik desentralisering av det menneskelige subjektets herredømme,
innebærer ikke en slik avhumanisering nødvendigvis at en referensiell naturverden privi-
legeres. For de Man, som i dette kjente essayet leser to antropomorfiserende dikt av Baude-
laire opp mot hverandre i et slags intertekstuelt speilbilde, er det først og fremst språket som
utgjør menneskets inhumane motpol.3 Forsøket på å integrere de Mans språkvendte meto-
dikk i en økokritisk analyse viser likevel at antropomorfismen på særlig vis konfronterer
oss med behovet for en dobbel optikk. Spenningen mellom det menneskelige og det ikke-
menneskelige som konstituerer tropen krever en balansert oppmerksomhet mot den unike
språklige ytringen og fundamentet for det som språkliggjøres. For Garrard utgjør nettopp
dette én av økokritikkens store utfordringer: «The challenge for ecocritics is to keep one eye
on the ways in which ‘nature’ is always in some ways culturally constructed, and the other
on the fact that nature really exists, both the object and, albeit distantly, the origin of our
discourse» (Garrard 2012, 10).

Timothy Morton er langt mer polemisk i tonen enn Garrard, men hans kritikk av natur
som konsept i Ecology Without Nature (2007) kan blant annet leses som et forsøk på å
møte en slik utfordring. Morton kritiserer ikke bare naturbegrepet og dets mange forføre-
riske masker. Han retter også skyts mot økologisk tenkning som bestreber seg på å bygge
ned forskjellene som konstituerer polariteten menneske–natur, ikke fordi han forsvarer en
slik dikotomi, men fordi han avviser identitet som et mål i seg selv. Holisme er hverken
et realistisk eller produktivt perspektiv og derfor ikke et overbevisende alternativ til antro-
posentrisme, ifølge Morton. Med referanse til Adornos non-identitet og Hegels dialektikk
insisterer han derfor på at økokritikken bør konsentrere seg mindre om enhet, og mer om
å finne frem til genuine måter å anerkjenne forskjellene i verden: «There must be a move-
ment at least from A to not-A […] This encounter with nonidentity, when considered fully,
has profound implications for ecological thinking, ethics, and art» (Morton 2007, 14). Selv
om Morton fletter inn en rekke litterære eksempler i sitt resonnement, synes han å bry seg
mer om å dekonstruere konsepter og begreper enn om litterær analyse. Hans diskusjoner

3. Som Julio Hans C. Jensen poengterer i artikkelen «Antropomorfismens reversibilitet. Perception og tekstualitet
i lyrikken» (2001), står de Mans språksyn i opposisjon til en fenomenologisk tradisjon med Paul Ricœur, Ernst
Cassirer og Maurice Merleau-Ponty som sentrale representanter. I Jensens analyse er antropomorfismen eksem-
plarisk for vår væren i verden fordi den uttrykker en form for mediering mellom subjekt og objekt: «En antro-
pomorfisme er således ikke en illusorisk tilgang til verden, men en figur af vores beboelse av den”(Jensen 2001,
52). Et slikt syn innebærer i prinsippet at mening er førspråklig og at skillet mellom referanse og tegn derfor
ikke innebærer et vesentlig brudd. Det er imidlertid ikke denne artikkelens mål å utforske et slikt spåkontolo-
gisk spor, men tolkingen har klare fellestrekk med posisjoner innenfor nymaterialismen, posthumanismen og
økokritikken som søker å unngå polariteten mellom subjekt og objekt (bl.a. Bruno Latour, Karen Barad og Jane
Bennett).
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er derfor, slik jeg ser det, mer givende som kritisk horisont enn som analytisk rammeverk.
De epistemologiske begrensningene Morton peker på, er likevel relevante for refleksjonen
rundt antropomorfismens økokritiske potensial som her står i fokus. Et sentralt mål med
den følgende gjennomgangen av et knippe norske dikt om trær er å undersøke hvordan et
slikt potensial kan komme til uttrykk.

Å IKKE SE SKOGEN FOR ANTROPOMORFE TRÆR. EN NORSK TRE-POETISK
KANON

Som Moore viser i sin historiske kulturanalyse, finner vi eksempel på menneskeliggjø-
ring av naturen gjennom hele den vestlige skriftkulturens historie. At treet med sin verti-
kale akse mellom jord og himmel og et størrelses- og alderspotensial som langt overgår det
menneskelige, har vært gjenstand for symbolsk og allegorisk fortetting innenfor en rekke
kulturer, gjør det til et opplagt motiv også i litteraturen. Antropomorfe trær forekommer i
sentrale skandinaviske kulturtekster som Snorre-Edda, Ludvig Holbergs Niels Klims reise til
den underjordiske verden (1741) og Astrid Lindgrens Mio min mio (1954). Man skal heller
ikke lete lenge i antologier over norsk kanonisert lyrikk for å oppdage at trær er et hyppig
forekommende motiv.4 I mange tilfeller er motivet markert tydelig i tittelen, og allerede her
kan vi etablere en avgrensing mot dikt om trær i flertall, der de inngår som en del av skogen
eller landskapet mer generelt. Vårt økokritiske prosjekt her blir derfor å undersøke hvordan
trærne besjeles, nærmere bestemt hvilke refleksjoner rundt sammenhengen mellom men-
neske, natur og språk som kan leses ut av denne forskyvningen mellom den naturen som
skildres på motivnivået og den mermeningen som det lyriske språket tilfører.

Et breddeperspektiv gjør det blant annet klart at utsigelsesposisjonen varierer, men lar
seg gruppere i (minst) fire posisjoner. Treet kan selv være utsigelsesinstansen, eller også til-
tales av et menneskelig subjekt. En tredje mulighet er at jeget forestiller seg eller ønsker å
være et tre, en fjerde at det lyriske subjektet ganske enkelt beskriver treet. Et eksempel på
den første posisjonen er Kristoffer Uppdals vitalistisk-ekspressive «Lauvtreet» (1924), hvor
treet, i likhet med det mer kjente «Isberget», selv fører ordet med nærmest voldelig selvhev-
delse. Også i Tor Jonssons, «Norsk kjærleikssong» er utsigelsen forankret i et tre, en «mørk
og stur» gran som henvender seg til den lyse, feminint ladede bjørka. Henrik Wergelands
kjente «Til en gran» (1833) er en hyllest til grantreet, en eksemplarisk romantisk gran, som
står i synekdokisk forhold til en guddommelig besjelet norsk natur, og metaforisk til det
inspirerte mennesket. Nils Collett Vogts «Var jeg blot en gran i skogen – » får her repre-
sentere en ønsket arborær eksistens sammen med Arnulf Øverlands «Var jeg et tre» (1946),
som begge kan sies å gi uttrykk for en lengsel etter å inngå i den større sammenhengen som
naturen representerer.

En rekke kanoniserte norske dikt kan knyttes til den siste, utenfra-posisjonen, der trær
beskrives av et subjekt med menneskelige kjennetegn. Fra romantikkens ofte tydelig allegori-

4. Her er hverken belegg eller intensjoner om å fremstille denne ganske store forekomsten av tre-dikt som et sær-
norsk fenomen. At perspektivet er begrenset til én nasjonallitteratur, er derfor mer et utslag av materialavgren-
sing enn et forsøk på å peke på trekk som skiller norsk poesi fra annen skandinavisk litteratur.
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serte trær, som furua i Henrik Wergelands, «Furutræets drøm» (1844) eller bjørkene i Johan
S. Welhavens «Birken» (1845) og Jørgen Moes «Ungbirken» (1852), kan vi ane en linje som
går via dikt som Alf Larsens «Vårtre»(1915) og Olaf Bulls «Bjerken» (1916), og frem mot en
mer tvetydig form for besjeling i etterkrigstidens påfallende forkjærlighet for dette motivet.
Haldis Moren Vesaas’ metaforiske konnotasjoner til kvinnekroppen i «Treet» (1947) og
«Daude greiner» (1947) eller Rolf Jakobsens hyllest av eineren i «Mitt tre» (1951) er eksemp-
ler på dikt som likevel synes å invitere ganske tydelig til allegoriske lesninger. Olav H. Hauge
har et titalls dikt med trær som hovedmotiv. Mens dikt som «Kirsebærtreet» (1946), «Apal i
Haustvind»(1946) og «Apal i snø» (1966) synes å invitere til lesninger som alluderer til opp-
levelser i et menneskeliv, er et slikt nivå mindre åpenbart i dikt som «Selja» (1966), «Daudt
tre» (1971) og «Einsleg fure» (1971).5 Også flere av Tarjei Vesaas’ og Hans Børlis dikt står i en
slik spenning, blant annet Vesaas «Trøytt tre» (1949) og «Gjennom nakne greiner» (1970),
og Hans Børlis «Treet» (1969). At Jan Erik Vold har kritisert antropomorfistiske tendenser
hos både Hauge og Børli, setter hans meditasjoner over «Treet og ikke-treet» (2002) i en
kommenterende posisjon både overfor tre-tradisjonen og sitt eget dikteriske uttrykk.6

Selv om treet som motiv berøres i lesninger av en rekke enkeltforfatterskap er det en
lyriker som på tydeligst vis har oppstilt en typologi over norske tre-dikt. 1977 redigerte
Haldis Moren Vesaas en illustrert antologi med tittelen Treet i norsk lyrikk på oppdrag fra
Den norske bokklubben. I forordet skriver hun at oppgaven med å velge ut enkeltdikt er både
lett og vanskelig, for det er mange å ta av: «Her til lands finst det vel nesten ikkje ein lyrikar
som ikkje har skrive dikt om tre. Så mange dikt, og så mange gode dikt, om så mange slags
tre – kva skal ein velja ut?» (Moren Vesaas 1977, 10). Moren Vesaas utvalg er da også hennes
eget og ikke et forsøk på å oppstille en representativ kanon. Det skal heller ikke vi gjøre her,
selv om en mer omfattende trepoetisk katalog ville være et interessant utgangspunkt for
et bredere anlagt perspektiv på norsk naturlyrikk. Isteden skal vi gjøre som Moren Vesaas,
og velge ut noen, om enn langt færre tekster. Siden den siste utsigelsesposisjonen, der trær
beskrives utenfra, både later til å være den mest utbredte og dessuten synes særlig åpen for
ulike grader av menneskeliggjøring, skal vi her fokusere på den, og rette oppmerksomhe-
ten mot noen av de tekstene som særlig synes å befinne seg i spenningen mellom realistisk-
mimetisk beskrivelse og antropomorfiserende allegori. En slik åpenhet tydeliggjør natur-
lyrikkens doble vending mot naturen og mot seg selv som språklig og dermed menneske-
lig utsigelse. Denne metapoetiske bevisstheten kan knyttes til den spørrende utforskning av
antropomorfismens tvang og mulighet som vi finner i noen av Gulliksens tekster.

5. Ole Karlsen har poengtert at forholdet mellom symbolsk og mimetiske nivå i Hauges naturdikt ofte kommer
til uttrykk gjennom antropomorfisering, hvilket «også kan betraktes som et ideologisk grep, det å gi naturen
(menneskelig) liv» (Karlsen 1999, 330). Som Karlsen selv viser, er det dog ikke nødvendigvis noe motsetnings-
forhold mellom en slik ideologisk motivasjon og poetisk erkjennelseskraft. I en økokritisk lesning av «Selja»
viser Idar Stegane imidlertid at et slikt engasjement for naturen også er tydelig i dikt av den mindre allegoriske
typen. Han mener at «Selja» gir utrykk for «mismod om tradisjonelle naturnære fenomen kan ha noka positiv
meining lenger» (Stegane 2017, 43).

6. I artikkelen «Olav H. Hauge – gartner og poet», først trykket i Samtiden i 1967 angriper Vold for eksempel
diktet «Eldberget» fra Under bergfallet (1951) for å være ubegripelig i sin menneskelighet: «Væpnet med barnets
immunitet overfor abstraksjoner opplever man diktet ugripelig, uinteressant, et sånt berg har man ikke sett.
Derfor handler dette dikt om et fjell, litt for intimt om et menneske» (Vold 1994, 19).
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«TRØYTT TRE» OG DET ANDRES BEGYNNELSE

Allerede tittelen på Tarjei Vesas’ dikt, «Trøytt tre» fra samlingen Lykka for ferdesmenn
(1949) antyder at vi har med et antropomorft tre å gjøre, og kan leses som en slags opp-
følger til diktet «Løynt tre» fra samlingen Kjeldene (1946). Mens det første diktet skild-
rer en utvikling fra frø til et fruktbart og tildragende «elskhugstre», konnoterer det andre
oppløsning og død. Første strofe beskriver et stort tre som av uvisse grunner har falt «I ein
stor dal/ der ingen vankar» (Vesaas 1949, 37). I andre strofe tar forråtnelsen til, men som
Bente Aamotsbakken noterer i sin lesning av diktet, fremstilles denne nedbrytningen som
en villet prosess: «Treet ønsker å gå opp i en enhet med jorda, og jorda på sin side kommer
til hjelp»(Aamotbakken 2002, 101). I den tredje og siste strofen foldes denne langsomme
oppløsningen ut og forankres i en refleksjon over tidens relativitet:

med åra går

og mugg og mose et,

og treet vil ligge urørleg

djupare og djupare i sitt famntak

og byrje å bli det andre –

med graset veks og fell over

som bleikt, heimekjent hår

– og alt er lenge sidan borte

og hundra år er berre som ein

augneblink

for det som varer.

(Vesaas 1949, 38, 39)

Den avsluttende syntesen som sidestiller hundre år med et øyeblikk fungerer også som en
sammenkobling av de de to betydningssfærene som konstituerer diktets bærende allegori.
For selv om dette treet tilsynelatende befinner seg utenfor trakter der mennesker vanker,
er menneskelige attributter påfallende nærværende i teksten. Ikke bare er treet utstyrt med
vilje, det synes også å ha mistet både syn og hørsel: «Der ligg det blindt og daudt». At disse
menneskelig ladede kapasitetene kun presenteres som allerede tapte egenskaper, er viktig.
Parallelt med den naturlige forråtnelsesprosessen synes det nemlig å finne sted en forskyv-
ning fra et språklig individualitetsprinsipp fokusert på det ene utvalgte, «største treet», mot
et oppløsningens prinsipp, som lar dette ene treet gå opp i den omsluttende naturen. I diktets
fire siste linjer nedfelles denne oppløsningen også i tiden som nesten oppheves («– og alt er
lenge sidan borte»), men likevel holdes fast gjennom integreringen i «det som varer».

Aamotsbakken fremhever at «uttrykket allegori er dekkende for diktets innhold i og
med at […] integrasjonsprosessen favner så vidt at alle levende organismer deltar. Trær og
planter løser seg opp og blir ett med jorda, og det samme skjer med menneskene» (Aamot-
bakken 2002, 101). Dette er et interessant poeng som dog kan utdypes. Når dette diktet,
som Aamotsbakken poengterer, fremstår nærmest eksemplarisk allegorisk, er det blant
annet fordi de to betydningssfærene står så nær hverandre at de kan gå opp i samme helhet
(jorda) uten at skillet mellom de to meningslagene brytes språklig. Vi står altså overfor det
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samme fenomenet som de Man påpeker i sin lesning av Baudelaires dikt «Obsession»: «The
analogism is so perfect that the implied anthropomorphism becomes fully motivated» (de
Man 1984, 255). De Man poengterer at en slik form for antropomorfisering innebærer en
kiastisk struktur, der det blir usikkert om det er naturen som menneskeliggjøres eller men-
nesket som naturliggjøres. En lignende tvetydighet i bildet kan vi spore i Vessas’ dikt. For
selv om det synes klart at det her er naturen som blir beskrevet i menneskelige vendin-
ger, innebærer den utviklingen som skildres i diktet temmelig entydig at det menneskelig-
nende treet oppløses og blir til natur. Den gjennomgående besjelingen av naturen i dette
diktet, som altså foregir balanse mellom menneske og natur, problematiseres dermed av
den utviklingen som vi kan identifisere på diktets motivnivå. Slik settes likhet og likevekt
opp mot forskjell og hierarki.7

Denne ambivalensen bygger opp mot diktets gåtefulle avslutning og linjene om treets
antropomorfe forvandling, «djupare og djupare i sitt famntak» til «det andre – ». Dette
andre er markert i diktet, både gjennom kursivering og med den etterfølgende tankestre-
ken. Også innholdsmessig fremstår denne linjen som et brudd, ved å annonsere en ny
begynnelse midt i nedbrytningens sluttfase. Slik forsterkes inntrykket av at det her en snakk
om noe virkelig annet, noe som ikke lar seg formulere på klarere vis enn gjennom dette
enigmatiske «og byrje å bli det andre – ». Favntaket som forener de to betydningssfærene
synes så å si å avføde begynnelsen på det andre –, dette som ikke utdypes eller forklares
nærmere i diktet, men bare blir hengende, gåtefullt i tankestreken, som om det viser videre
og ut av den allegoriske helheten. Ut fra en slik analyse kan «Trøytt tre», i tråd med Mortons
kritikk av en holistisk virkelighetsforståelse, leses som en erkjennelse av det likhetsbaserte
språkets begrensninger. Forråtnelsesprosessen forvandler treet til noe som sprenger den
perfekte allegorien. Den kan ikke strekkes lenger og brytes derfor av, med en henvisning til
noe annet som ikke (kan?) artikuleres språklig.

Slik lest, synes diktet å utforske hvor langt det antropomorfe språket kan bære balan-
sen mellom menneske og natur. Istedenfor å ende opp i én totalitet beholdes spenningen
mellom de to sfærene diktet igjennom. Heller ikke begynnelsen av det andre – opphever
dualiteten, men peker videre ut av diktets allegoriserende språk, som dermed, om enn bare
antydningsvis og implisitt, problematiseres. Som Gulliksens tekster, synes også Vesaas’ dikt
å romme en ambivalent bevissthet overfor sitt egen besjelende språk. At slike metapoetiske
refleksjoner søker ut mot språkets grenser kan kanskje høres ut som en poststrukturalistisk
klisjé, men vendingen utover mot det andres begynnelse kan også leses som et utadrettet
og åpnende potensial som ikke nødvendigvis må ende i dogmet om at menneske er fanget
i sitt eget språklige bilde. Dette begjæret etter å transcendere den menneskelige subjektivi-
tetens grenser kjennetegner også mange av Børlis naturdikt.

7. Hadle Oftedal Andersen poengterer også spenningen mellom betydningsmuligheter ved å foreslå tre ulike les-
ninger av diktet. De to første tar utgangspunkt i en psykoanalytisk fortolkningsramme med vekt på spenning
mellom dødsdrift og en regressiv impuls. De to freudianske lesningene problematiseres imidlertid delvis av den
siste lesningen, som Oftedal Andersen forankrer i en heideggeriansk refleksjon over å leve med (vissheten om)
døden: «Diktet blir ein stad der lesaren sjølv får den eksistensialistisk forståing av døden klart føre seg» (Oftedal
Andersen 2015, 57). Alle lesningene er dog klart allegoriske og peker først og fremst mot en spesifikt mennes-
kelig eksistens.
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«TREET» OG UTOPIEN OM Å TA DETS PLASS

Åpningslinjene til Hans Børlis dikt «Treet» fra Som rop ved elven (1969) kunne vært en
bevisst allusjon til Vesaas’ «største tre»: «Det store treet, / tålmodig på sitt sted» (Børli 1969,
58). Også dette diktet er delt inn i tre strofer hvorav den første tar form av en beskrivelse.
Børlis tre fremstår dog som mer aktivt handlende sammenlignet med det trøtte treets villede
oppløsning: «Leiter stumt med fine rothår/ etter en sannhet / i mørket under steinene / mens
den løftede krona risser / et kart på himmelen». Mens allegoriens to nivåer i Vesaas dikt
virker innenfor en realistisk ramme av felles forråtnelse, presenteres Børlis tre gjennom attri-
butter som er særpreget for mennesket: sannhetssøken og visuell abstraksjon (karttegning).
Denne markerte distinksjonen mellom det naturlige motivet og de intellektuelle aktivite-
tene det tillegges, blir eksplisitt tematisert i den neste strofen : «Du og treet:/ et søskenskap/
djupt som jorda». Menneske-duet og treet settes her opp ved siden av hverandre og beskri-
ves antropomorfiserende som «et søskenskap» hvis karakter imidlertid presiseres med en
naturaliserende simile. Disse tre korte linjene formidler dermed et paradoks som kan minne
om en aforisme eller haikudikt midt i den større sammenhengen som «Treet» utgjør. Dette
paradokset fremstår som diktets sentrum både tematisk og formelt, for også resten av teksten
er strukturert som en dialektikk mellom det menneskelige duet og treet. I de neste linjene
formuleres den slik: «I suset av sevje/ under barken /Din egen drøm […]».

Øystein Rottem peker i artikkelen «‘Tingenes tause tale’ – på sporet av et hovedspor
i Hans Børlis lyrikk», på en økende skepsis mot språkets evne til å formidle en kontakt
mellom menneske og natur utover i Børlis forfatterskap. Denne skepsisen synes å være
nært forbundet med forfatterens «kritiske innstilling til en antroposentrisk livsoppfatning»
(Rottem 1998, 72). Likevel mener Rottem at Børli aldri gir opp forsøket på i få tingene i tale.
Tvert imot utgjør «det å oversette tingenes tause tale til ord i diktet» for Rottem «selve livs-
nerven i Børlis poesi» (Rottem 1998, 89). Den siste strofen av «Treet» støtter en slik lesning:

Du står der i vårvinden

med øret presset mot

ru bark.

Og plutselig

vet du ikke om det er

du

som opplever treet

eller treet

deg

(Børli 1969, 59)

Mens vi i den siste strofen av «Trøytt tre» kan ane en forsiktig og prøvende åpning mot
naturens annethet, oppviser avslutningen på «Treet» en nesten demonstrativ vilje til å åpne
seg mot treets væren ved å skrive det inn som potensielt subjekt i diktet. At det lyriske jeget
holder et du foran seg som en distanseskapende markør, tyder imidlertid på vi neppe bør
lese denne plutselige transcendensen av den menneskelige posisjonen som noe mer enn en
flyktig håpefull fornemmelse. For selv ikke forsøket på å snu det antroposentriske språket

This article is downloaded from www.idunn.no. © 2018 Author(s).
This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0
License (http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).

30 BEATRICE M. G. REED



på hodet og la treet innta menneske-duets subjektposisjon i den siste setningen går klar av
besjelingens tvang. Spiller det noen rolle om det er «du / som opplever treet / eller treet /
deg» når det å oppleve i seg selv konnoterer et menneskelig perspektiv, kunne man spørre.

Sissel Furuseth imøtegår en slik potensiell kritikk i en økokritisk nylesning av «skogens
dikter». Hun viser til Jan Erik Volds angrep på norsk naturlyrisk sentimentalitet i «Det
norske syndromet» (1980). Her skriver Vold at de beste diktene til Børli er «perfekte dikt»,
men også at mange av dem spoleres fordi dikteren «har for lav bevissthet omkring den
form han bruker til å gi fra seg sin kunnskap om skogen» (Vold 1980, 14). Hovedproble-
met synes for Vold å være nettopp det besjelende språket, som han finner lite troverdig.
Furuseth mener denne lesningen er snusfornuftig: «For hvem sier at poeten ikke har lov
til å kle seg ut som maur og begynne å prate?» (Furuseth 2014, 154). Hun poengter at det
å nærme seg naturen på den måten som Børli gjør også kan leses som en «blottlegging av
at denne innlevelsen aldri kan bli annet enn antroposentrisk projeksjon» (Furuseth 2014,
154). I så fall går refleksjonen over hodet på Vold, slik at den vender seg mot ham selv,
for da er det jo Vold som viser seg ureflektert og ikke Børli. Viljen til å søke utover mot
det menneskelige språkets grenseområder kan imidlertid også tolkes som en løfterik tro på
poesiens evne til nå utover det allerede språklige erkjente. Moore poengterer i sin studie at
antropomorfisme og personifikasjon kan fungere økosentrisk og at en slik bruk gjør dem
til «a linguistic marking that reflects the diminishment, not of nature, but of the status of
Homo sapiens» (Moore 2008, 194). Antropomorfismens viktigste økokritiske potensial er
ikke at den tilslører forskjellene mellom mennesker og ikke-mennesker, men i vendingen
bort fra det menneskelige som ureflektert sentrum. Dette poenget synes treffende også for
den desentraliseringen av mennesket som preger Børlis dikt. Forsøket på å trenge gjennom
menneskespråket og oppnå en slags kontakt med naturen er ikke bare utopisk, det utgjør
også et av poesiens sentrale paradokser, som Rottem poetisk uttrykker det, med referanse
til et av Børlis aller siste dikt: «Var det ikke for at dikteren ble ved med å sette ord på det
ordløse, ja da ville stumheten for alvor forstumme» (Rottem 1998, 89).

«TREET OG IKKE-TREET» ELLER Å IKKE VITE FORSKJELLEN PÅ FINNES OG
FANTES

Med Jan Erik Volds kritikk av Børlis antropomorfismer i mente er det kanskje ikke så over-
raskende at også et «ikke-tre» er med når han først går inn for å skrive om et tre. Avdelingen
«Treet og ikke-treet» fra Tolv meditasjoner (2002) består da heller ikke bare av tre-dikt, men
rommer en bevegelse fra «Et tre», via fire dikt som alle har et eller flere trær som hovedmo-
tiv, frem til «Ikke-treet», som nettopp åpner meditasjonen mot motiver som ikke er trær.
Som i mange av Volds dikt er dialektikken mellom positive utsagn og negasjoner sentrale
for meningen i de seks diktene som utgjør den tre-orienterte delen av meditasjonen. Den
karakteristiske tvetydigheten som linjedelingen skaper, kommer eksemplarisk til uttrykk i
det første diktet: «Et tre / er et tre og det holder / ingen / pressekonferanse […] / Et tre / er
et tre / og en / dag / er det ikke.» I dette diktet fremholdes besjelingen («holder») som en
mulighet, et grep som dog raskt blir tilbakevist gjennom negasjonen «ingen» (Vold 2002,
51). I siste del av diktet signaliseres det imidlertid at negasjonene ikke bare skal forståes som
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en lek med ordrekkefølge, men som et ontologisk skillemerke mellom det å være og det å
ikke være. Dette eksistensielle elementet synes å åpne opp for den antropomorfiseringen
av treet som preger de neste diktene, der «Et tre står og venter», «og famler /med vindens
tanker, «Oppfylt /av sin egen kropp». Det er ikke åpenbart hvordan vi skal forstå forholdet
mellom «Treet og dets / broder / ikke-treet», for begge «står klipt i papp /på marken /der
vi / lever».

Ikke-treet

svarer: Du fins, fordi du

holder

hva lyset

lover. Hva med meg

som ingenting

holder

fast? Som ikke vet forskjell på

finnes og fantes.

Røttene

pusler

i mørkets blekkhus.

(Vold 2002, 56)

Selv om ikke-treet her beskrives gjennom negasjoner, kjennetegnet av mangel på de mate-
rialiserende kapasiteter som fotosyntesen innebærer, gjør den antropomorfe utsagnssitua-
sjonen at det innvilges en positiv uttrykksmulighet som treet ikke har. Dermed oppstår det
en kiastisk struktur mellom treet og ikke-treet. Ikke-treet fremstår som treets ikke-materi-
elle skygge. Som tekst eksisterer ikke-treet uavhengig av den fysiske virkeligheten der trær
finnes og slutter å finnes når de hugges ned, i alle fall som trær, hvilket den uttrykksmulig-
heten det blir gitt i diktet vitner om.8 Den antropomorfe muligheten til å tale, som her kun
innvilges ikke-treet, fungerer dermed både som skille og som lenke mellom polene som
treet og ikke-treet utgjør. Treet finnes i verden, men er taust. Ikke-treet er det som ikke
finnes i verden, men som kan tale og dermed inngå i den poetiske samtalen om naturen og
dens være eller ikke-være. Det metapoetiske nivået som dette kiastiske forholdet rommer
har fellestrekk med den vekten som Morton legger på negativitet og forskjell. Både i Ecology
Without Nature og i en rekke senere tekster kritiserer han økokritikken for å se bort fra
dekonstruksjonens innsikter om negasjonenes avgjørende rolle i alt språk, også det som
retter seg mot, eller søker å si noe om, naturen: «Deconstruction is the secret best friend of
ecocriticism» (Morton 2015, 6). I tråd med Mortons vending mot det ikke ikke-identiske,
synes Volds dikt å vende leserens oppmerksomhet mot spillet av forskjeller som blir synlige
når man søker å utforske forholdet mellom treet som fenomen i verden og som språk.

8. Leken med treets være og ikke være kompliseres også av at papir, det materiale som dikt vanligvis er skrevet på,
blant annet består av fiber fra tre.
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Sett i sammenheng kan diktene som spennes opp mellom «Et tre» og «Ikke-treet»
dermed kanskje leses som et utrykk for at Vold her har gått bort fra sin strenge linje
overfor Børli i «Det norske syndromet». Meditasjonen kan leses i samsvar med Moores
hovedpoeng: At også antropomorfismer kan problematisere den antroposentriske tenden-
sen som er innskrevet i tropens struktur når de brukes «self-consciously, ironically, with
some awareness of the rhetoricity of tropes, the idea that tropes are temporal and illusive»
(Moore 2008, 40). Lest slik kan linjene som kommer før «Ikke-treet» tolkes som en allu-
sjon til Inger Christensens økopoetiske klassiker alfabet (1981): «mørket. Vinden er alfabe-
tet /som /for /svant/». Christensens komplekse langdikt vender seg insisterende mot verden
gjennom en systematisk benevning av en rekke naturelementer, men også fenomener som
ødelegger både mennesker, planter og dyr og dermed potensielt presser denne fenomen-
verdenen mot fortiden.9 At alfabetet hos Vold er forsvunnet, kan synes paradoksalt i og
med at Christensens dikt i aller høyeste grad finnes som kanonisert tekst og epokegjørende
miljødikt. Det omsluttende «mørkets blekkhus» som avslutningsvis forener det positive og
negative treet kan imidlertid leses som et forsøk på å søke utover det positivt tilgjenge-
lige. Det sansbare treet og språkets positive uttrykksside avhenger begge av et mørke som
rommer både det som fantes og det som ennå ikke finnes. Heri ligger det en mulig åpning
av tidsdimensjonen som inkluderer materiale fra forhenværende og kommende trær så vel
som gamle og nye alfabeter. I lys av en slik tolkning ligger naturdiktningens eksistensberet-
tigelse ikke bare i at den søker å fastholde en fenomenologisk verden ved å oversette den til
et språk som fryser den fast. Volds ikke-tre tvinger oss til også å reflektere over det som ikke
er. Dette er et erkjennelsesarbeidet som krever språk. Dermed kan de seks diktene om treet
og ikke-treet leses dels konkret, som tekster om trær som har vært og ikke lenger er, dels
som en refleksjon over at meditasjonen over «Treet og ikke-treet» finnes som språk. Dette
dobbeltperspektivet videreføres i resten av meditasjonen, som er preget både av apokalyp-
tiske bilder og kritisk lek med vitenskapelige diskurser: «Og da har vi ikke/snakket om […]
ikke-røtters speilvendte /tre. Kvadratroten /av/ minus/eik (Vold 2002, 57).

«(TENKE GJENNOM ALT ÉN GANG TIL)». OM ÆRLIG TVIL OG KJÆRLIGHET
TIL DET ANDRE

Av de tre diktene vi har sett på fremstår Børlis subjektivering av treet som mest utopisk.
Antydningen av «det andre» som synes å sprenge den gjennomførte allegorien i Vesaas’
tekst, kan leses både som en utforsking og forsiktig problematisering av det antroposen-
triske språkets muligheter til å uttrykke naturen. Hos Vold gjøres denne problematiserin-
gen til hovedsaken, men meditasjonen om treet og ikke-treet synes likevel ikke å avvise

9. Henning Fjørtoft peker både på holistiske og apokalyptiske tendenser i alfabet i sin avhandling om Christen-
sens langdikt og mener dermed at «det hjelper oss til å forstå hvordan fremveksten av en global miljøbevissthet
er viklet inn i geopolitiske, ideologiske og naturvitenskapelige diskurser, og hvordan den menneskelige fore-
stillingsevnen filtrerer kunnskap om nye teknologier gjennom allerede eksisterende poetiske former» (Fjørtoft
2011, 191)
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antropomorfismen som utelukkende falsk, slik Vold har gitt utrykk for tidligere. Snarere
brukes grepet strategisk i et spill med positive utsagn og negasjoner som i all sin leken-
het sier noe viktig og alvorlig om vårt forhold til naturen: Trær finnes nok uavhengig av
mennesker og språk, men for det moderne mennesket eksisterer de alltid også som språk.
La oss derfor bruke det! Felles for de tre diktene er at de, i tråd med Moores tese, syn-
liggjør hvordan besjelende språk slettes ikke alltid impliserer en romantisk og ureflektert
form for antroposentrisme. Dersom vi griper bakover til utgangsspørsmålet som Gullik-
sens samling reiser, kan det altså se ut som om alle diktene søker å nærme seg natu-
rens annethet gjennom mer eller mindre tydelig antropomorfiserende språk, men at ingen
av dem gjør dette på en måte som lar den naturlige sfæren ureflektert underordnes den
menneskelige. Ingen av tekstene synes å foregi uproblematisk sammenheng eller identitet,
hverken mellom referansens og språkets, eller naturens og menneskets trær. Samlet opp-
viser diktene en ambivalens som både rommer potensiell kritikk av det antroposentriske
språket vi har til rådighet og vilje til å lete etter åpninger mot noe annet som kanskje ligger
utenfor dette språket, men som poesien lar oss fornemme.

Man kunne innvende at dette begjæret etter å transcendere subjektiviteten vel må være
blant de mest menneskelige av alle former for begjær. Morton tar opp denne problem-
stillingen i avslutningen til Ecology Without Nature. Han mener vi må oppgi naturbegre-
pet fordi det er for innsauset i menneskelige fantasier. Naturen er ikke naturlig, den er en
menneskelig hildring som undergraver radikal annethet. Veien til en anerkjennelse av dette
andre går ikke gjennom holistisk utflating, men tvert imot gjennom en erkjennelse av for-
skjell. Med referanse til både Descartes og Derrida oppstiller han det dilemma som han
mener forskjellens innsikt fører oss opp i:

To love the self as res, as thing, is the hard task and perverse act of the genuine ‘tree hugger’. One

cannot help anthropomorphism. A completely ‘flat’ approach, one that never anthropomorphi-

zed and thus kept mind and matter separate altogether, would be worse. […] On the other hand,

must we anthropomorphize in order to love? Ecological thinking commonly wants to claim that

the inorganic world is alive. This would imply that we should treat animals and plants as ends

in themselves and not means. But the paradox is that maintaining this view denatures nature.

(Morton 2007, 180)

Det finnes ingen enkel vei ut av dette paradokset, men Morton har mer tro på ærlig tvil
overfor oss selv og språket vi har til rådighet, enn en leflende hyllest av en natur vi tror
vi kjenner. Dersom målet faktisk er å anerkjenne naturen som noe radikalt annet enn det
menneskelige, kan man kanskje se noe løfterikt i at det antroposentriske språket motarbei-
der seg selv.

Også hos Gulliksen finnes det tvil. I etterordet til andreutgaven av Ung trost klokken fem
om morgenen i en brusende alm (2015), reflekterer forfatteren over det som er blitt kalt «en
antropmorfistisk feiltakelse» (Gulliksen 2015, 62). Selv om det er god grunn til å være mis-
tenksom overfor vår hang til å gjøre dyr og planter likere oss selv, finnes det også noe i oss
som taler for å finne sammen på tvers av artsgrensene. Også i det menneskelige finnes det
en åpning mot noe annet som vi (ennå) ikke er, uten at det nødvendigvis tar fra oss vår
menneskelighet. Med andre ord er vi alle, (menneske)dyr som planter, allerede i ferd med
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å «byrje å bli det andre –»: «Det menneskelige er uavsluttet. Både som art og som indivi-
der er vi fortsatt i ferd med å bli til. Dette har vi til felles med alt organisk liv. Evolusjonen
pågår, derfor er vi ufullstendige, i prosess, åpne. Vi er på vei til å bli noe som ennå ikke
finnes» (Gulliksen 2015, 64). Dette perspektivet opphever ikke distinksjonen, men flytter
fokuset fra grensen mellom menneske og ikke-menneske, og mot et skille som kanskje er
mer fruktbart å dvele ved fordi det gjør det så tydelig at det her er snakk om et epistemolo-
gisk prosjekt: avstanden mellom det vi vet og det vi ikke vet. Gulliksens dikt «(tenk gjennom
alt sammen én gang til)» kan leses som et poetisk uttrykk for en slik bevisst uvitende inn-
stilling til våre vedtatte måter å fremstille forholdet mellom menneske og natur på:

[…]

å bli fylt av all tenkelig eksistens

er vel å fylle eksistensen med alt som ikke kan tenkes i deg selv

og som bare blir gjort tilgjengelig gjennom andre, alt annet

som vinden, eller regnet, eller et tre

[…]

å være en som kjenner seg igjen i en ung trost

å være en som får omsorg fra et voksent bjørketre

å være en som lever sammen med andre mennesker

men også med alt annet som ikke er menneskelig

gress og kvister og regn, for eksempel

[…]

å endelig ikke vite hva det menneskelige er

(Gulliksen 2014, 44, 45)

Naturlyrikk vil neppe påvirke den utviklingen som styrer jordkloden mot stadig høyere
temperaturer, voldsommere klima og naturkatastrofer, men refleksjoner over hva det betyr
å nærme seg naturen som et menneske, i et språk som utgår fra oss, gjør oss kanskje bedre
i stand til å erkjenne at dette er en verden skapt i vårt bilde, og å bære det ansvaret som en
slik erkjennelse pålegger oss. Derfor slutter jeg meg til tendensen i Volds meditasjoner: Når
vi først har språket til å tenke med, får vi vel bruke det, fortsette å lete i det etter alternative
måter å nærme oss naturen, om ikke annet, for å lete i oss selv etter en form for kjærlighet
som anerkjenner det andre som naturen er.
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