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SAMMENDRAG

Naturvendt lyrikk har vert gjenstand for ekt oppmerksomhet i Skandinavia de siste
arene. Etablering av et ekokritisk felt som nettopp interesserer seg for naturen i littera-
turen, har bidratt til dette. Denne artikkelen tar utgangspunkt i det som later til & veere
en utbredt skepsis overfor besjelende sprak blant ekokritikere. Gjennom lesninger av et
knippe kanoniserte norske dikt med treer som sentralmotiv argumenteres det for at antro-
pomorfismen har gkokritisk potensial. Med vekt pa tekster som artikulerer en metabevisst
spenning mellom realistisk-mimetisk beskrivelse og antropomorfiserende allegori, under-
sokes tekster av Tarjei Vesaas, Hans Berli, Jan Erik Vold og Geir Gulliksen. De utvalgte
diktene synes alle a utforske det poetiske sprakets (manglende) evne til & gi uttrykk for
naturens annethet. Snarere enn a foregi antroposentrisk forenkling, kan en slik bevissthet
sies @ ha affinitet til Timothy Mortons kritikk av holistiske posisjoner som soker a tilslgre
meningsberende forskjeller.
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SUMMARY

Nature oriented poetry has been a topic of increased interest recently, partly due to the
forthcoming of an ecocritical field in Scandinavia. This essay questions an apparent scepti-
cism towards anthropomorphizing language among ecocritics. Through readings of cano-
nized Norwegian poems with trees as a common motif, it argues the ecocritical potential
of anthropomorphism. Texts by Tarjei Vesaas, Hans Borli, Jan Erik Vold and Geir Gulliksen
are studied with emphasis on metapoetic tension between realistic-mimetic description
and anthropomorphic allegory. The selected poems all seem to explore the (in)ability of
poetic language to express the otherness of nature. Rather than anthropocentric simplifi-
cation, such awareness might imply affinity to Timothy Morton’s criticism of holistic posi-
tions within the ecocritical field. According to Morton such perspectives risks concealing
significant differences.
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(ikke glemme:)

at hvis den bjerka var tjuefem meter hoy

hadde den over to hundre tusen smé takkete blader

at den var verken hunn eller hann

at den var bade hunn og hann

at den sa urerlig ut pd lang avstand, for eksempel i minnet
selv om den alltid var sensitivt skjelvende, lettrert av vinden
og at den alltid (nei, ikke i vinterhalvéret) var i arbeid:

den produserte halvannen kilo oksygen i timen

hvert &r besorger den alene nok oksygen til ti mennesker

og at jeg bare var ett avdem

(Gulliksen 2014, 26)

Det er neppe en oppsiktsvekkende pastand at dette diktet fra Geir Gulliksens diktsamling
Ung trost klokken fem om morgenen i en brusende alm (2014) inviterer til en gkokritisk
lesning. Diktet handler for det forste om et tre. Gjennom tittelen, «(ikke glemme)», lanse-
res diktet dessuten som en note to (the human) self. Jeget md ikke bare minne seg selv om
at bjorka sprenger menneskelige distinksjoner som kjonn, men ogsd om at mennesker som
jeget faktisk er helt avhengig av den store, oksygenproduserende planten. Innslag av en slik
vitenskapelig diskurs kan sies & vare representativ for en vending mot natur og naturviten-
skap 1 nyere skandinavisk poesi. Theis @rntofts Digte 2014 (2014), har fatt mye oppmerk-
somhet, men ogsa Inger Merethe Hansen A resirkulere lengselen. Avrenning foregdr (2015),
Johannes Haldéns Astroekologi (2016) og Jonas Grens Antropocen. Dikt for en ny epok (2016)
er eksempler pa at samtidspoesien forholder seg aktivt til en offentlig diskurs preget av
naturvitenskaplig sprik og virkelighetsforstdelse. I Norge markerer Forfatternes klimaaksjon
en bred vilje til & koble litteraturen pa det offentlige ordskiftet rundt miljo og klima.
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Det er ikke denne artikkelens mal a kartlegge denne samtidspoetiske vendingen ytterli-
gere. Ambisjonene er snarere 4 utvide den kontekstuelle rammen ved & sette Gulliksens dikt
i dialog med tekster skrevet for begreper som antropocen, posthumanisme og ekokritikk
begynte & prege den littersere samtalen, men som likevel synes 8 romme en problematiser-
ende bevissthet om forholdet mellom menneske, natur og spriak. Mer spesifikt skal vi for-
folge et utbredt spraklig grep som vi ogsa stoter pa i «(ikke glemme)». Midt i Gulliksens dikt
er det nemlig som om det lyriske jeget glemmer seg. Mens de fire forste og siste linjene er
preget av et nekternt, vitenskapelig sprdk som sammen insisterer pa at mennesket ikke ber
betraktes som verdens sentrum, synes jeget d avslore sitt sanne antroposentriske perspektiv
i de to lengre midtlinjene. Bjorka ser urerlig ut pa avstand, det vil si fra et visst perspektiv.
Det er i antydningen av dette perspektivet at subjektet virkelig roper seg. Formuleringen
«for eksempel i minnet» synliggjor at det slett ikke er snakk om noen konkret avstand, men
om en metaforisk, som forskyver treet fra en tilsynelatende allment tilgjengelig verden, til
minnets subjektive og dermed hgyst menneskelige fortolking av den. Neste linje viser at
denne subjektive sfeeren neppe lar seg begrense av naturvitenskapelig noyaktighet, for treet
viser seg slettes ikke a veere urerlig, men tvert imot alltid «sensitivt skjelvende, lettrort av
vinden». I sentrum av denne ngkterne anti-antroposentriske selvransakelsen synes altsd
illusjonen 4 briste. Jeget kan ikke annet enn a gripe til besjelende vendinger.

Hvorfor tillater jeget seg i denne nesten irettesettende pdminnelsen a omtale bjorka med
menneskeliggjorende fraser som «sensitivt skjelvende»? Kanskje leker jeget med oss. Ordet
«hvis» i forste linje kan tyde pa det. Dette diktet handler ikke egentlig om en vitenskapelig
bjerk. Det er snarere snakk om et utkast til en forestilt, eller erindret bjork, som nok lener
seg mot en vitenskapelig-offentlig diskurs, men som ikke lar seg begrense av den. Dersom
vi leser diktet i lys av samlingen som helhet, er det imidlertid vanskelig ikke & ta denne
leken pd alvor. «(ikke glemme:)» er et godt eksempel pd den smélatne, men like fullt eksis-
tensielt og epistemologisk undersgkende tilneermingen som kjennetegner et av samlingens
sentrale prosjekt. Som tittelen antyder, er den konsentrert rundt to sentrale motiv: fuglen
(«ung trost») og treet («en brusende alm»). Til dette spartanske tablaet md vi ogsa legge til
en tidsdimensjon («klokken fem om morgenen»). Na avslorer samlingens undertittel, «et
dikt fra januar til desember», at bade tidsbestemmelsen og avgrensingen av det som frem-
star som enkeltdikt, er forholdsvis apen, men den insisterer samtidig pa a situere tekstene,
bdde i tid og sted.

Pa en av samlingens forste sider folges denne konkretiseringen opp gjennom en tvety-
dig presisering av sansingssenteret: «alt her er sett innenfra huset, innenfra rommene / fra
vinduene i veggene der alt utenfra styrtet inn /eller innenfra trekronene, lovverkets unyttige
apninger» (Gulliksen 2014, 8). Den muligheten som ordet «eller» her apner for er emble-
matisk for samlingens utprgvende prosjekt. Pd den ene siden oppviser tekstene en tydelig
bevissthet om sin forankring i det situerte menneskelige perspektivet: Det lyriske subjektet
skildrer nedtonet, og ofte i hverdagslig sprdk, sine observasjoner av fuglene og treerne sett
fra huset, trappa eller hagen. Denne betraktende, selvbevisste posisjonen synes imidlertid
d avfode et begjeer etter a se verden fra fuglens eller treets perspektiv: «<Hvordan ser huset ut
for demn», spor jeget i en oppslukt refleksjon over fuglenes liv — og lar undringen slippe las
i en hel liten fortelling om hvordan hun som «ble fedt i fjord, i en treklynge i Godals vei»
og han som «kom nordfra, fra et stykke ut i skogen» fant hverandre, tilbrakte sommeren i
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hagen og etterhvert reiste «mot eller med vinden, til Syria eller Tyrkia eller Iran» (Gulliksen
2014, 13). Dermed brytes realismen i den situerte subjektive utsigelsen, for det er vel ikke
videre sannsynlig at menneske-jeget har oversikt over sine fjeerkledde naboers samliv og
reiseruter. ung trost klokken fem om morgenen i en brusende alm fremstar i sin helhet som en
undersokelse av det menneskelige perspektivets begrensinger, men ogsa mulighetene i den
lyriske utsigelsen.! I sitt bidrag til et temanummer viet ekopoesi i skriftserien Modernisme
i nordisk lyrikk (2017) poengterer Louise Monster at Gulliksens antropomorfiserende stra-
tegi fremstar som metarefleksiv: «Udover at veerket repraesenterer et forseg pd at satte sig
ind i andre livsformer og udjavne forskellene mellem artene, er det kendetegnende ved et
metablik pé sin egen antropomorfiserende tendens» (Menster 2017, 183). Vi kan oppsum-
mere denne utprovende holdningen til det menneskelige subjektets grenser som et toled-
det sporsmal: Hvordan kan vi gi uttrykk for naturens annethet i et menneskelig sprak, og
innebarer antropomorfismer nedvendigvis & gjore vold pé en slik annethet?

Vi skal her naerme oss dette spersmalet ved a ta for oss noen tekster fra det vi kan kalle
en kanon av norske tre-dikt. Flere av tekstene i Gulliksens samling kan nemlig leses inn i
en lang og produktiv tradisjon av dikt med treer som hovedmotiv i norsk naturlyrikk. Vi
kunne ogsa valgt a fokusere pa fugler, samlingens andre hovedmotiv. Dette gjor Eirik Vass-
enden i en artikkel om ikke-menneskelige utsigelsesinstanser i norsk samtidspoesi. Ogsa
Vassenden poengterer at utsigelsen hos Gulliksen er forankret i det menneskelige. Mens
flere av de andre tekstene som diskuteres i artikkelen, utfordrer det menneskelige subjek-
tets herredomme ved & gi stemme til talere i randsonen av det vi er vant til & definere som
menneskelige vesen, leser Vassenden Gulliksens dikt i trdd med folgende Donna Haraway-
inspirerte innsikt: «Det er umulig & gi noe sprak uten at dette spraket ogsa fortsetter a
tilhgre den som har gitt det» (Vassenden 2017, 32). Denne holdningen er imidlertid tref-
fende for den poetiske framskrivingen av bade fugler og traer hos Gulliksen. Nér jeg i denne
sammenhengen velger & fokusere pa treer, er det serlig fordi treer, og planter generelt, i
utgangspunktet synes fjernere, eller mer ulike mennesker enn dyr. Litterare representasjo-
ner av dyr, som blant annet studeres innen Animal studies og grener av posthumanismen,
drar derfor med seg et annet og mer kulturelt ladet felt av konnotasjoner enn andre former
for liv.2

At planter synes fjernere fra det menneskelige enn dyr, gjor imidlertid at det besjelende
spraket markeres tydeligere. Man kan mete blikket til en fugl uten at dette npodvendig-
vis md tolkes som en menneskelig form for adferd. Blir man sett pa av et tre, er begrepet
antropomorfisme vanskelig 8 komme utenom. Som den innledende lesningen av «(ikke
glemme)» antyder, er det derfor verdt & tenke over besjelingens rolle og funksjon i naturly-
rikken. Hans Kristian Rustad poengterer i en tekst om Forfatternes klimaaskjon at sprakets
doble vending mot seg selv og mot verden pa serlig vis aktualiseres i verdensvendt lyrikk:
«Den sier noe om seg selv for 4 si noe om verden» (Rustad 2017, 135). Dersom vi begren-

1. Idenne undrende undersgkelsen skilles det ikke skarpt mellom menneskelige og ikke-menneskelige andre, for
ogsd i de tekstene som har personer som hovedmotiv stir innlevelsens grenser sentralt.

2. Vassenden forankrer sin lesning i Giorgio Agambens utlegning av den antropologiske maskinen i The Open.
Man and Animal, som undersoker det menneskelige forst og fremst i lys av den kulturelle og juridiske distink-
sjonen mellom menneske og dyr.
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ser oss til naturlyrikk, kan denne doble bevegelsen beskrives som en vending mot den ikke-
menneskelige naturen, og samtidig mot diktningen selv som en poetisk ytring formulert i
et sprak formet over den menneskelige selvforstéelsens lest. Denne iboende spenningen er
ogsa grunnleggende for antropomorfismen. For vi neermer oss den norske kanonen av tre-
dikt, skal vi derfor kort skissere noen perspektiver pa denne tropen som synes sarlig rele-
vante for en diskusjon om forholdet mellom menneskelig sprak og naturens annethet.

ANTROPOMORFISMENS @KOKRITISKE MULIGHETER. NOEN TEORETISKE
PERSPEKTIVER

I sin bestselger i kognitiv lingvistikk, Metaphors We Live By (1980), argumenterer Georg
Lakoff og Mark Johnson for at metaforiske strukturer er avgjorende for var felles virke-
lighetsforstaelse. De mener at forholdet mellom det menneskelige subjektet og den omgi-
vende naturen utgjor en slik grunnleggende metaforisk struktur som i prinsippet gar ut
pd a forstd gjennom projeksjon: «[This wide range of metaphors] allow us to make sense
of phenomena in the world in human terms — terms that we can understand on the basis
of our own motivations, goals, actions and characteristics» (Lakoff og Johnson 2003, 35).
Dette perspektivet taler ikke bare for at antropomorfiserende sprik er utbredt, men ogsa
for at spraket antakelig er et viktig sted & lete dersom man ensker & pavirke menneske-
nes forhold til naturen. Derfor skulle man kanskje tro at besjelende troper var et utforsket
omrdde innenfor gkokritikken, det litteraturvitenskapelige feltet som serlig interesserer
seg for den litteraere naturen ut fra et maktkritisk perspektiv. Likevel later mange ekokri-
tikere til & veere skeptiske til begrepet antropomorfisme, eller & unngé termen. I sitt ofte
siterte innferingsverk Ecocriticism definerer Greg Garrard antropomorfisme som en «tra-
ditionally pejorative term for sentimental representations of non-humans with human
characteristics» (2012, 206). En slik holdning synes talende for en generell skepsis til begre-
pet innenfor feltet.

Den amerikanske litteraturviteren Bryan L. Moore bekrefter dette inntrykket i ett av
de fa storre okokritiske arbeidene om besjelende troper: «Apart from nonenvironmental
scientists and philosophers, anthropocentrism and personification have been attacked by a
variety of writers whose work aims to describe and/or defend the wilderness» (Moore 2008,
24). Likevel mener Moore at grepet er utbredt i naturvendt litteratur, og studien Ecology
and literature: ecocentric personification from antiquity to the twenty-first century (2008) tar
sikte pa a tilbakevise antagelsen at menneskeliggjorende troper nedvendigyvis stetter opp-
under et antroposentrisk verdensbilde. Moore legitimerer sin bredt anlagte analyse i et kon-
struksjonistisk syn pd forholdet mellom sprik og virkelighet: «Attention to the language
used to represent nonhuman nature is important because it both characterizes and influ-
ences attitudes» (Moore 2008, 11). Paul de Man er én av teoretikerne som stables pd bena
i argumentasjonen for et slikt syn. Selv om han neppe kan sies a stotte et uttalt gkokritisk
perspektiv, mener Moore at de Mans dekonstruksjonistiske tilnarming til antropomorfis-
men, i likhet med mange av de skjonnlitterare tekstene som behandles i studien, avdek-
ker et anti-antroposentrisk potensial: «[T]hese writers are aware of the anthropocentrism
of anthropomorphism, but they are also aware (like Vico, Nietzsche and de Man) of the
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necessity of anthropomorphism. To remove the human equation from (figural) language
would not only affirm a mechanistic, Cartesian view of the world, but it would also in the
end, be all but impossible» (Moore 2008, 40).

Moores lesning av de Man er knapp, men det sentrale poenget synes altsd & vaere at den
dekonstruksjonen av menneskets tilsynelatende privilegerte posisjon som de Man mener at
antropomorfismen impliserer, kan brukes som gkokritisk argument. En slik lesning toyer
de Mans analyse, for selv om essayet «Anthropomorphism and Trope in the Lyric» (1984)
kan leses i trdd med en slik desentralisering av det menneskelige subjektets herredemme,
innebarer ikke en slik avhumanisering nedvendigvis at en referensiell naturverden privi-
legeres. For de Man, som i dette kjente essayet leser to antropomorfiserende dikt av Baude-
laire opp mot hverandre i et slags intertekstuelt speilbilde, er det forst og fremst spraket som
utgjor menneskets inhumane motpol.3 Forseket pa d integrere de Mans sprakvendte meto-
dikk i en gkokritisk analyse viser likevel at antropomorfismen pé sarlig vis konfronterer
oss med behovet for en dobbel optikk. Spenningen mellom det menneskelige og det ikke-
menneskelige som konstituerer tropen krever en balansert oppmerksomhet mot den unike
spraklige ytringen og fundamentet for det som sprakliggjores. For Garrard utgjer nettopp
dette én av gkokritikkens store utfordringer: «The challenge for ecocritics is to keep one eye
on the ways in which ‘nature’ is always in some ways culturally constructed, and the other
on the fact that nature really exists, both the object and, albeit distantly, the origin of our
discourse» (Garrard 2012, 10).

Timothy Morton er langt mer polemisk i tonen enn Garrard, men hans kritikk av natur
som konsept i Ecology Without Nature (2007) kan blant annet leses som et forsok pa a
mote en slik utfordring. Morton kritiserer ikke bare naturbegrepet og dets mange forfore-
riske masker. Han retter ogsa skyts mot gkologisk tenkning som bestreber seg pd a bygge
ned forskjellene som konstituerer polariteten menneske—natur, ikke fordi han forsvarer en
slik dikotomi, men fordi han avviser identitet som et mél i seg selv. Holisme er hverken
et realistisk eller produktivt perspektiv og derfor ikke et overbevisende alternativ til antro-
posentrisme, ifolge Morton. Med referanse til Adornos non-identitet og Hegels dialektikk
insisterer han derfor pé at gkokritikken ber konsentrere seg mindre om enhet, og mer om
a finne frem til genuine mdter a anerkjenne forskjellene i verden: «There must be a move-
ment at least from A to not-A [...] This encounter with nonidentity, when considered fully,
has profound implications for ecological thinking, ethics, and art» (Morton 2007, 14). Selv
om Morton fletter inn en rekke littereere eksempler i sitt resonnement, synes han & bry seg
mer om a dekonstruere konsepter og begreper enn om litterser analyse. Hans diskusjoner

3. Som Julio Hans C. Jensen poengterer i artikkelen «Antropomorfismens reversibilitet. Perception og tekstualitet
ilyrikken» (2001), stdr de Mans spraksyn i opposisjon til en fenomenologisk tradisjon med Paul Ricceur, Ernst
Cassirer og Maurice Merleau-Ponty som sentrale representanter. I Jensens analyse er antropomorfismen eksem-
plarisk for var veeren i verden fordi den uttrykker en form for mediering mellom subjekt og objekt: «En antro-
pomorfisme er sdledes ikke en illusorisk tilgang til verden, men en figur af vores beboelse av den”(Jensen 2001,
52). Et slikt syn innebeaerer i prinsippet at mening er forspraklig og at skillet mellom referanse og tegn derfor
ikke innebzrer et vesentlig brudd. Det er imidlertid ikke denne artikkelens mal & utforske et slikt spakontolo-
gisk spor, men tolkingen har klare fellestrekk med posisjoner innenfor nymaterialismen, posthumanismen og
gkokritikken som seker 4 unngd polariteten mellom subjekt og objekt (bl.a. Bruno Latour, Karen Barad og Jane
Bennett).
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er derfor, slik jeg ser det, mer givende som kritisk horisont enn som analytisk rammeverk.
De epistemologiske begrensningene Morton peker p4, er likevel relevante for refleksjonen
rundt antropomorfismens gkokritiske potensial som her star i fokus. Et sentralt mal med
den folgende gjennomgangen av et knippe norske dikt om traer er & undersgke hvordan et
slikt potensial kan komme til uttrykk.

A IKKE SE SKOGEN FOR ANTROPOMORFE TRAR. EN NORSK TRE-POETISK
KANON

Som Moore viser i sin historiske kulturanalyse, finner vi eksempel pd menneskeliggjo-
ring av naturen gjennom hele den vestlige skriftkulturens historie. At treet med sin verti-
kale akse mellom jord og himmel og et storrelses- og alderspotensial som langt overgér det
menneskelige, har vert gjenstand for symbolsk og allegorisk fortetting innenfor en rekke
kulturer, gjor det til et opplagt motiv ogsa i litteraturen. Antropomorfe treer forekommer i
sentrale skandinaviske kulturtekster som Snorre-Edda, Ludvig Holbergs Niels Klims reise til
den underjordiske verden (1741) og Astrid Lindgrens Mio min mio (1954). Man skal heller
ikke lete lenge i antologier over norsk kanonisert lyrikk for & oppdage at treer er et hyppig
forekommende motiv.# I mange tilfeller er motivet markert tydelig i tittelen, og allerede her
kan vi etablere en avgrensing mot dikt om treer i flertall, der de inngér som en del av skogen
eller landskapet mer generelt. Vart gkokritiske prosjekt her blir derfor & undersoke hvordan
traerne besjeles, naermere bestemt hvilke refleksjoner rundt sammenhengen mellom men-
neske, natur og sprak som kan leses ut av denne forskyvningen mellom den naturen som
skildres pd motivnivaet og den mermeningen som det lyriske spraket tilforer.

Et breddeperspektiv gjor det blant annet klart at utsigelsesposisjonen varierer, men lar
seg gruppere i (minst) fire posisjoner. Treet kan selv veere utsigelsesinstansen, eller ogsa til-
tales av et menneskelig subjekt. En tredje mulighet er at jeget forestiller seg eller ensker a
veere et tre, en fjerde at det lyriske subjektet ganske enkelt beskriver treet. Et eksempel pd
den forste posisjonen er Kristoffer Uppdals vitalistisk-ekspressive «Lauvtreet» (1924), hvor
treet, ilikhet med det mer kjente «Isberget», selv forer ordet med naermest voldelig selvhev-
delse. Ogsd i Tor Jonssons, «Norsk kjarleikssong» er utsigelsen forankret i et tre, en «merk
og stur» gran som henvender seg til den lyse, feminint ladede bjerka. Henrik Wergelands
kjente «Til en gran» (1833) er en hyllest til grantreet, en eksemplarisk romantisk gran, som
star i synekdokisk forhold til en guddommelig besjelet norsk natur, og metaforisk til det
inspirerte mennesket. Nils Collett Vogts «Var jeg blot en gran i skogen — » far her repre-
sentere en gnsket arboraer eksistens sammen med Arnulf @verlands «Var jeg et tre» (1946),
som begge kan sies d gi uttrykk for en lengsel etter a inngd i den storre sammenhengen som
naturen representerer.

En rekke kanoniserte norske dikt kan knyttes til den siste, utenfra-posisjonen, der treer
beskrives av et subjekt med menneskelige kjennetegn. Fra romantikkens ofte tydelig allegori-

4. Her er hverken belegg eller intensjoner om a fremstille denne ganske store forekomsten av tre-dikt som et saer-
norsk fenomen. At perspektivet er begrenset til én nasjonallitteratur, er derfor mer et utslag av materialavgren-
sing enn et forsgk péd & peke pé trekk som skiller norsk poesi fra annen skandinavisk litteratur.
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serte treer, som furua i Henrik Wergelands, «Furutraets drom» (1844) eller bjorkene i Johan
S. Welhavens «Birken» (1845) og Jorgen Moes «Ungbirken» (1852), kan vi ane en linje som
gér via dikt som Alf Larsens «Vartre»(1915) og Olaf Bulls «Bjerken» (1916), og frem mot en
mer tvetydig form for besjeling i etterkrigstidens péfallende forkjerlighet for dette motivet.
Haldis Moren Vesaas’ metaforiske konnotasjoner til kvinnekroppen i «Treet» (1947) og
«Daude greiner» (1947) eller Rolf Jakobsens hyllest av eineren i «Mitt tre» (1951) er eksemp-
ler pa dikt som likevel synes & invitere ganske tydelig til allegoriske lesninger. Olav H. Hauge
har et titalls dikt med treer som hovedmotiv. Mens dikt som «Kirsebzrtreet» (1946), «Apal i
Haustvind»(1946) og «Apal i sng» (1966) synes & invitere til lesninger som alluderer til opp-
levelser i et menneskeliv, er et slikt nivd mindre dpenbart i dikt som «Selja» (1966), «Daudt
tre» (1971) og «Einsleg fure» (1971).> Ogsa flere av Tarjei Vesaas’ og Hans Borlis dikt star i en
slik spenning, blant annet Vesaas «Troytt tre» (1949) og «Gjennom nakne greiner» (1970),
og Hans Borlis «Treet» (1969). At Jan Erik Vold har kritisert antropomorfistiske tendenser
hos bade Hauge og Borli, setter hans meditasjoner over «Treet og ikke-treet» (2002) i en
kommenterende posisjon bade overfor tre-tradisjonen og sitt eget dikteriske uttrykk.°

Selv om treet som motiv berores i lesninger av en rekke enkeltforfatterskap er det en
lyriker som pd tydeligst vis har oppstilt en typologi over norske tre-dikt. 1977 redigerte
Haldis Moren Vesaas en illustrert antologi med tittelen Treet i norsk lyrikk pa oppdrag fra
Den norske bokklubben. I forordet skriver hun at oppgaven med a velge ut enkeltdikt er bade
lett og vanskelig, for det er mange 4 ta av: «Her til lands finst det vel nesten ikkje ein lyrikar
som ikkje har skrive dikt om tre. S& mange dikt, og sa mange gode dikt, om sd mange slags
tre — kva skal ein velja ut?» (Moren Vesaas 1977, 10). Moren Vesaas utvalg er da ogsa hennes
eget og ikke et forsek pa a oppstille en representativ kanon. Det skal heller ikke vi gjore her,
selv om en mer omfattende trepoetisk katalog ville veere et interessant utgangspunkt for
et bredere anlagt perspektiv pa norsk naturlyrikk. Isteden skal vi gjore som Moren Vesaas,
og velge ut noen, om enn langt feerre tekster. Siden den siste utsigelsesposisjonen, der trar
beskrives utenfra, bade later til & vaere den mest utbredte og dessuten synes serlig dpen for
ulike grader av menneskeliggjoring, skal vi her fokusere pa den, og rette oppmerksomhe-
ten mot noen av de tekstene som sarlig synes & befinne seg i spenningen mellom realistisk-
mimetisk beskrivelse og antropomorfiserende allegori. En slik dpenhet tydeliggjor natur-
lyrikkens doble vending mot naturen og mot seg selv som spréaklig og dermed menneske-
lig utsigelse. Denne metapoetiske bevisstheten kan knyttes til den sperrende utforskning av
antropomorfismens tvang og mulighet som vi finner i noen av Gulliksens tekster.

5. Ole Karlsen har poengtert at forholdet mellom symbolsk og mimetiske nivd i Hauges naturdikt ofte kommer
til uttrykk gjennom antropomorfisering, hvilket «ogsé kan betraktes som et ideologisk grep, det & gi naturen
(menneskelig) liv» (Karlsen 1999, 330). Som Karlsen selv viser, er det dog ikke ngdvendigvis noe motsetnings-
forhold mellom en slik ideologisk motivasjon og poetisk erkjennelseskraft. I en gkokritisk lesning av «Selja»
viser Idar Stegane imidlertid at et slikt engasjement for naturen ogsé er tydelig i dikt av den mindre allegoriske
typen. Han mener at «Selja» gir utrykk for «<mismod om tradisjonelle naturnzere fenomen kan ha noka positiv
meining lenger» (Stegane 2017, 43).

6. T artikkelen «Olav H. Hauge — gartner og poet», forst trykket i Samtiden i 1967 angriper Vold for eksempel
diktet «Eldberget» fra Under bergfallet (1951) for & vaere ubegripelig i sin menneskelighet: «Vepnet med barnets
immunitet overfor abstraksjoner opplever man diktet ugripelig, uinteressant, et sint berg har man ikke sett.
Derfor handler dette dikt om et fjell, litt for intimt om et menneske» (Vold 1994, 19).
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«TROYTT TRE» OG DET ANDRES BEGYNNELSE

Allerede tittelen pd Tarjei Vesas’ dikt, «Troytt tre» fra samlingen Lykka for ferdesmenn
(1949) antyder at vi har med et antropomorft tre & gjore, og kan leses som en slags opp-
folger til diktet «Loynt tre» fra samlingen Kjeldene (1946). Mens det forste diktet skild-
rer en utvikling fra fre til et fruktbart og tildragende «elskhugstre», konnoterer det andre
opplesning og dod. Forste strofe beskriver et stort tre som av uvisse grunner har falt «I ein
stor dal/ der ingen vankar» (Vesaas 1949, 37). I andre strofe tar forratnelsen til, men som
Bente Aamotsbakken noterer i sin lesning av diktet, fremstilles denne nedbrytningen som
en villet prosess: «Treet onsker & ga opp i en enhet med jorda, og jorda pa sin side kommer
til hjelp»(Aamotbakken 2002, 101). I den tredje og siste strofen foldes denne langsomme
opplesningen ut og forankres i en refleksjon over tidens relativitet:

med dra gir

0g mugg og mose et,

og treet vil ligge urgrleg

djupare og djupare i sitt famntak
og byrje & bli det andre —

med graset veks og fell over

som bleikt, heimekjent hér

— og alt er lenge sidan borte

og hundra ér er berre som ein
augneblink

for det som varer.

(Vesaas 1949, 38, 39)

Den avsluttende syntesen som sidestiller hundre ar med et gyeblikk fungerer ogsa som en
sammenkobling av de de to betydningssfaerene som konstituerer diktets baerende allegori.
For selv om dette treet tilsynelatende befinner seg utenfor trakter der mennesker vanker,
er menneskelige attributter pafallende naervaerende i teksten. Ikke bare er treet utstyrt med
vilje, det synes ogsd a ha mistet bade syn og hersel: «Der ligg det blindt og daudt». At disse
menneskelig ladede kapasitetene kun presenteres som allerede tapte egenskaper, er viktig.
Parallelt med den naturlige forrdtnelsesprosessen synes det nemlig & finne sted en forskyv-
ning fra et spraklig individualitetsprinsipp fokusert pa det ene utvalgte, «storste treet», mot
et opplesningens prinsipp, som lar dette ene treet ga opp i den omsluttende naturen. I diktets
fire siste linjer nedfelles denne opplosningen ogsé i tiden som nesten oppheves («— og alt er
lenge sidan borte»), men likevel holdes fast gjennom integreringen i «det som varer».
Aamotsbakken fremhever at «uttrykket allegori er dekkende for diktets innhold i og
med at [...] integrasjonsprosessen favner sa vidt at alle levende organismer deltar. Treer og
planter lgser seg opp og blir ett med jorda, og det samme skjer med menneskene» (Aamot-
bakken 2002, 101). Dette er et interessant poeng som dog kan utdypes. Nér dette diktet,
som Aamotsbakken poengterer, fremstar naermest eksemplarisk allegorisk, er det blant
annet fordi de to betydningssfaerene star sd neer hverandre at de kan ga opp i samme helhet
(jorda) uten at skillet mellom de to meningslagene brytes spraklig. Vi stdr altsa overfor det
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samme fenomenet som de Man pédpeker i sin lesning av Baudelaires dikt «Obsession»: «The
analogism is so perfect that the implied anthropomorphism becomes fully motivated» (de
Man 1984, 255). De Man poengterer at en slik form for antropomorfisering inneberer en
kiastisk struktur, der det blir usikkert om det er naturen som menneskeliggjores eller men-
nesket som naturliggjeres. En lignende tvetydighet i bildet kan vi spore i Vessas’ dikt. For
selv om det synes klart at det her er naturen som blir beskrevet i menneskelige vendin-
ger, inneberer den utviklingen som skildres i diktet temmelig entydig at det menneskelig-
nende treet opploses og blir til natur. Den gjennomgaende besjelingen av naturen i dette
diktet, som altséd foregir balanse mellom menneske og natur, problematiseres dermed av
den utviklingen som vi kan identifisere pd diktets motivniva. Slik settes likhet og likevekt
opp mot forskjell og hierarki.”

Denne ambivalensen bygger opp mot diktets gatefulle avslutning og linjene om treets
antropomorfe forvandling, «djupare og djupare i sitt famntak» til «det andre — ». Dette
andre er markert i diktet, bdde gjennom kursivering og med den etterfolgende tankestre-
ken. Ogsa innholdsmessig fremstar denne linjen som et brudd, ved & annonsere en ny
begynnelse midt i nedbrytningens sluttfase. Slik forsterkes inntrykket av at det her en snakk
om noe virkelig annet, noe som ikke lar seg formulere pa klarere vis enn gjennom dette
enigmatiske «og byrje a bli det andre — ». Favntaket som forener de to betydningssfaerene
synes sa a si & avfede begynnelsen pd det andre —, dette som ikke utdypes eller forklares
narmere i diktet, men bare blir hengende, gétefullt i tankestreken, som om det viser videre
og utav den allegoriske helheten. Ut fra en slik analyse kan «Troytt tre», i tradd med Mortons
kritikk av en holistisk virkelighetsforstdelse, leses som en erkjennelse av det likhetsbaserte
sprakets begrensninger. Forrdtnelsesprosessen forvandler treet til noe som sprenger den
perfekte allegorien. Den kan ikke strekkes lenger og brytes derfor av, med en henvisning til
noe annet som ikke (kan?) artikuleres spriklig.

Slik lest, synes diktet & utforske hvor langt det antropomorfe spraket kan bare balan-
sen mellom menneske og natur. Istedenfor & ende opp i én totalitet beholdes spenningen
mellom de to sfeerene diktet igjennom. Heller ikke begynnelsen av det andre — opphever
dualiteten, men peker videre ut av diktets allegoriserende sprik, som dermed, om enn bare
antydningsvis og implisitt, problematiseres. Som Gulliksens tekster, synes ogsa Vesaas’ dikt
a romme en ambivalent bevissthet overfor sitt egen besjelende sprak. At slike metapoetiske
refleksjoner spker ut mot sprakets grenser kan kanskje hores ut som en poststrukturalistisk
klisjé, men vendingen utover mot det andres begynnelse kan ogsé leses som et utadrettet
og dpnende potensial som ikke nedvendigvis ma ende i dogmet om at menneske er fanget
i sitt eget spraklige bilde. Dette begjeret etter & transcendere den menneskelige subjektivi-
tetens grenser kjennetegner ogsa mange av Borlis naturdikt.

7. Hadle Oftedal Andersen poengterer ogsé spenningen mellom betydningsmuligheter ved & foresla tre ulike les-
ninger av diktet. De to forste tar utgangspunkt i en psykoanalytisk fortolkningsramme med vekt pd spenning
mellom dedsdrift og en regressiv impuls. De to freudianske lesningene problematiseres imidlertid delvis av den
siste lesningen, som Oftedal Andersen forankrer i en heideggeriansk refleksjon over & leve med (vissheten om)
deden: «Diktet blir ein stad der lesaren sjolv far den eksistensialistisk forstding av deden klart fore seg» (Oftedal
Andersen 2015, 57). Alle lesningene er dog klart allegoriske og peker forst og fremst mot en spesifikt mennes-
kelig eksistens.
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«TREET» OG UTOPIEN OM A TA DETS PLASS

Apningslinjene til Hans Borlis dikt «Treet» fra Som rop ved elven (1969) kunne vert en
bevisst allusjon til Vesaas’ «starste tre»: «Det store treet, / tilmodig pa sitt sted» (Borli 1969,
58). Ogsa dette diktet er delt inn i tre strofer hvorav den forste tar form av en beskrivelse.
Borlis tre fremstar dog som mer aktivt handlende sammenlignet med det trotte treets villede
opplesning: «Leiter stumt med fine rothdr/ etter en sannhet / i merket under steinene / mens
den loftede krona risser / et kart pd himmelen». Mens allegoriens to nivder i Vesaas dikt
virker innenfor en realistisk ramme av felles forratnelse, presenteres Borlis tre gjennom attri-
butter som er saerpreget for mennesket: sannhetssgken og visuell abstraksjon (karttegning).
Denne markerte distinksjonen mellom det naturlige motivet og de intellektuelle aktivite-
tene det tillegges, blir eksplisitt tematisert i den neste strofen : «Du og treet:/ et seskenskap/
djupt som jorda». Menneske-duet og treet settes her opp ved siden av hverandre og beskri-
ves antropomorfiserende som «et saskenskap» hvis karakter imidlertid presiseres med en
naturaliserende simile. Disse tre korte linjene formidler dermed et paradoks som kan minne
om en aforisme eller haikudikt midt i den sterre sammenhengen som «Treet» utgjor. Dette
paradokset fremstdr som diktets sentrum bade tematisk og formelt, for ogsa resten av teksten
er strukturert som en dialektikk mellom det menneskelige duet og treet. I de neste linjene
formuleres den slik: «I suset av sevje/ under barken /Din egen drem [...]».

Qystein Rottem peker i artikkelen «‘Tingenes tause tale’ — pd sporet av et hovedspor
i Hans Borlis lyrikk», pd en okende skepsis mot sprikets evne til & formidle en kontakt
mellom menneske og natur utover i Borlis forfatterskap. Denne skepsisen synes a vere
neart forbundet med forfatterens «kritiske innstilling til en antroposentrisk livsoppfatning»
(Rottem 1998, 72). Likevel mener Rottem at Borli aldri gir opp forseket pa i fé tingenei tale.
Tvert imot utgjor «det & oversette tingenes tause tale til ord i diktet» for Rottem «selve livs-
nerven i Borlis poesi» (Rottem 1998, 89). Den siste strofen av «Treet» stotter en slik lesning:

Du stér der i varvinden
med oret presset mot
ru bark.

Og plutselig

vet du ikke om det er
du

som opplever treet
eller treet

deg

(Berli 1969, 59)

Mens vi i den siste strofen av «Troytt tre» kan ane en forsiktig og prevende apning mot
naturens annethet, oppviser avslutningen pa «Treet» en nesten demonstrativ vilje til & apne
seg mot treets vaeren ved a skrive det inn som potensielt subjekt i diktet. At det lyriske jeget
holder et du foran seg som en distanseskapende marker, tyder imidlertid pa vi neppe ber
lese denne plutselige transcendensen av den menneskelige posisjonen som noe mer enn en
flyktig hdpefull fornemmelse. For selv ikke forseket pd & snu det antroposentriske spraket
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pd hodet og la treet innta menneske-duets subjektposisjon i den siste setningen gér klar av
besjelingens tvang. Spiller det noen rolle om det er «du / som opplever treet / eller treet /
deg» ndr det d oppleve i seg selv konnoterer et menneskelig perspektiv, kunne man sperre.

Sissel Furuseth imetegdr en slik potensiell kritikk i en gkokritisk nylesning av «skogens
dikter». Hun viser til Jan Erik Volds angrep pa norsk naturlyrisk sentimentalitet i «Det
norske syndromet» (1980). Her skriver Vold at de beste diktene til Borli er «perfekte dikt»,
men ogsa at mange av dem spoleres fordi dikteren «har for lav bevissthet omkring den
form han bruker til 4 gi fra seg sin kunnskap om skogen» (Vold 1980, 14). Hovedproble-
met synes for Vold a vare nettopp det besjelende spraket, som han finner lite troverdig.
Furuseth mener denne lesningen er snusfornuftig: «For hvem sier at poeten ikke har lov
til & kle seg ut som maur og begynne & prate?» (Furuseth 2014, 154). Hun poengter at det
a nerme seg naturen pa den maten som Borli gjor ogsé kan leses som en «blottlegging av
at denne innlevelsen aldri kan bli annet enn antroposentrisk projeksjon» (Furuseth 2014,
154). 1 sa fall gar refleksjonen over hodet pa Vold, slik at den vender seg mot ham selv,
for da er det jo Vold som viser seg ureflektert og ikke Berli. Viljen til & seke utover mot
det menneskelige sprakets grenseomrader kan imidlertid ogsa tolkes som en lofterik tro pa
poesiens evne til nd utover det allerede spraklige erkjente. Moore poengterer i sin studie at
antropomorfisme og personifikasjon kan fungere okosentrisk og at en slik bruk gjor dem
til «a linguistic marking that reflects the diminishment, not of nature, but of the status of
Homo sapiens» (Moore 2008, 194). Antropomorfismens viktigste okokritiske potensial er
ikke at den tilslorer forskjellene mellom mennesker og ikke-mennesker, men i vendingen
bort fra det menneskelige som ureflektert sentrum. Dette poenget synes treffende ogsé for
den desentraliseringen av mennesket som preger Borlis dikt. Forseket pa d trenge gjennom
menneskespraket og oppnd en slags kontakt med naturen er ikke bare utopisk, det utgjor
0gsa et av poesiens sentrale paradokser, som Rottem poetisk uttrykker det, med referanse
til et av Borlis aller siste dikt: «Var det ikke for at dikteren ble ved med 4 sette ord pd det
ordlgse, ja da ville stumheten for alvor forstumme» (Rottem 1998, 89).

«TREET OG IKKE-TREET» ELLER A IKKE VITE FORSKJELLEN PA FINNES OG
FANTES

Med Jan Erik Volds kritikk av Berlis antropomorfismer i mente er det kanskje ikke sa over-
raskende at ogsd et «ikke-tre» er med ndr han forst gar inn for a skrive om et tre. Avdelingen
«Treet og ikke-treet» fra Tolv meditasjoner (2002) bestar da heller ikke bare av tre-dikt, men
rommer en bevegelse fra «Et tre», via fire dikt som alle har et eller flere treer som hovedmo-
tiv, frem til «Ikke-treet», som nettopp dpner meditasjonen mot motiver som ikke er treer.
Som i mange av Volds dikt er dialektikken mellom positive utsagn og negasjoner sentrale
for meningen i de seks diktene som utgjor den tre-orienterte delen av meditasjonen. Den
karakteristiske tvetydigheten som linjedelingen skaper, kommer eksemplarisk til uttrykk i
det forste diktet: «Et tre / er et tre og det holder / ingen / pressekonferanse [...] / Et tre / er
et tre / og en / dag / er det ikke.» I dette diktet fremholdes besjelingen («holder») som en
mulighet, et grep som dog raskt blir tilbakevist gjennom negasjonen «ingen» (Vold 2002,
51). Isiste del av diktet signaliseres det imidlertid at negasjonene ikke bare skal forstdes som
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en lek med ordrekkefelge, men som et ontologisk skillemerke mellom det & veere og det &
ikke vere. Dette eksistensielle elementet synes & dpne opp for den antropomorfiseringen
av treet som preger de neste diktene, der «Et tre star og venter», «og famler /med vindens
tanker, «Oppfylt /av sin egen kropp». Det er ikke apenbart hvordan vi skal forstd forholdet
mellom «Treet og dets / broder / ikke-treet», for begge «stdr klipt i papp /pd marken /der
vi / lever».

Ikke-treet

svarer: Du fins, fordi du
holder

hva lyset

lover. Hva med meg

som ingenting

holder

fast? Som ikke vet forskjell pa

finnes og fantes.
Rottene

pusler
i morkets blekkhus.

(Vold 2002, 56)

Selv om ikke-treet her beskrives gjennom negasjoner, kjennetegnet av mangel pa de mate-
rialiserende kapasiteter som fotosyntesen innebarer, gjor den antropomorfe utsagnssitua-
sjonen at det innvilges en positiv uttrykksmulighet som treet ikke har. Dermed oppstér det
en kiastisk struktur mellom treet og ikke-treet. Ikke-treet fremstdr som treets ikke-materi-
elle skygge. Som tekst eksisterer ikke-treet uavhengig av den fysiske virkeligheten der traer
finnes og slutter & finnes ndr de hugges ned, i alle fall som treer, hvilket den uttrykksmulig-
heten det blir gitt i diktet vitner om.® Den antropomorfe muligheten til & tale, som her kun
innvilges ikke-treet, fungerer dermed béade som skille og som lenke mellom polene som
treet og ikke-treet utgjor. Treet finnes i verden, men er taust. Ikke-treet er det som ikke
finnes i verden, men som kan tale og dermed inngd i den poetiske samtalen om naturen og
dens vere eller ikke-vere. Det metapoetiske niviet som dette kiastiske forholdet rommer
har fellestrekk med den vekten som Morton legger péd negativitet og forskjell. Bide i Ecology
Without Nature og i en rekke senere tekster kritiserer han gkokritikken for 4 se bort fra
dekonstruksjonens innsikter om negasjonenes avgjorende rolle i alt sprak, ogsa det som
retter seg mot, eller spker & si noe om, naturen: «Deconstruction is the secret best friend of
ecocriticism» (Morton 2015, 6). I trdd med Mortons vending mot det ikke ikke-identiske,
synes Volds dikt 4 vende leserens oppmerksomhet mot spillet av forskjeller som blir synlige
ndr man seker & utforske forholdet mellom treet som fenomen i verden og som sprak.

8. Leken med treets veere og ikke veere kompliseres ogsd av at papir, det materiale som dikt vanligvis er skrevet pa,
blant annet bestar av fiber fra tre.
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Sett i sammenheng kan diktene som spennes opp mellom «Et tre» og «Ikke-treet»
dermed kanskje leses som et utrykk for at Vold her har gatt bort fra sin strenge linje
overfor Borli i «Det norske syndromet». Meditasjonen kan leses i samsvar med Moores
hovedpoeng: At ogsa antropomorfismer kan problematisere den antroposentriske tenden-
sen som er innskrevet i tropens struktur ndr de brukes «self-consciously, ironically, with
some awareness of the rhetoricity of tropes, the idea that tropes are temporal and illusive»
(Moore 2008, 40). Lest slik kan linjene som kommer for «Ikke-treet» tolkes som en allu-
sjon til Inger Christensens okopoetiske klassiker alfabet (1981): «<merket. Vinden er alfabe-
tet /som /for /svant/». Christensens komplekse langdikt vender seg insisterende mot verden
gjennom en systematisk benevning av en rekke naturelementer, men ogsa fenomener som
odelegger bide mennesker, planter og dyr og dermed potensielt presser denne fenomen-
verdenen mot fortiden.” At alfabetet hos Vold er forsvunnet, kan synes paradoksalt i og
med at Christensens dikt i aller hoyeste grad finnes som kanonisert tekst og epokegjorende
miljodikt. Det omsluttende «morkets blekkhus» som avslutningsvis forener det positive og
negative treet kan imidlertid leses som et forsek pa a seke utover det positivt tilgjenge-
lige. Det sansbare treet og spréakets positive uttrykksside avhenger begge av et morke som
rommer bdde det som fantes og det som enna ikke finnes. Heri ligger det en mulig dpning
av tidsdimensjonen som inkluderer materiale fra forhenverende og kommende treer sa vel
som gamle og nye alfabeter. I lys av en slik tolkning ligger naturdiktningens eksistensberet-
tigelse ikke bare i at den sgker a fastholde en fenomenologisk verden ved & oversette den til
et sprak som fryser den fast. Volds ikke-tre tvinger oss til ogsa 4 reflektere over det som ikke
er. Dette er et erkjennelsesarbeidet som krever sprak. Dermed kan de seks diktene om treet
og ikke-treet leses dels konkret, som tekster om traer som har vaert og ikke lenger er, dels
som en refleksjon over at meditasjonen over «Treet og ikke-treet» finnes som sprik. Dette
dobbeltperspektivet viderefores i resten av meditasjonen, som er preget bade av apokalyp-
tiske bilder og kritisk lek med vitenskapelige diskurser: «Og da har vi ikke/snakket om [...]
ikke-rotters speilvendte /tre. Kvadratroten /av/ minus/eik (Vold 2002, 57).

«(TENKE GJENNOM ALT EN GANG TIL)». OM ARLIG TVIL OG KJARLIGHET
TIL DET ANDRE

Av de tre diktene vi har sett pa fremstar Borlis subjektivering av treet som mest utopisk.
Antydningen av «det andre» som synes a sprenge den gjennomforte allegorien i Vesaas’
tekst, kan leses bade som en utforsking og forsiktig problematisering av det antroposen-
triske sprakets muligheter til & uttrykke naturen. Hos Vold gjeres denne problematiserin-
gen til hovedsaken, men meditasjonen om treet og ikke-treet synes likevel ikke & avvise

9. Henning Fjortoft peker bade pé holistiske og apokalyptiske tendenser i alfabet i sin avhandling om Christen-
sens langdikt og mener dermed at «det hjelper oss til a forstd hvordan fremveksten av en global miljebevissthet
er viklet inn i geopolitiske, ideologiske og naturvitenskapelige diskurser, og hvordan den menneskelige fore-
stillingsevnen filtrerer kunnskap om nye teknologier gjennom allerede eksisterende poetiske former» (Fjortoft
2011, 191)
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antropomorfismen som utelukkende falsk, slik Vold har gitt utrykk for tidligere. Snarere
brukes grepet strategisk i et spill med positive utsagn og negasjoner som i all sin leken-
het sier noe viktig og alvorlig om vart forhold til naturen: Treer finnes nok uavhengig av
mennesker og sprak, men for det moderne mennesket eksisterer de alltid ogsa som sprak.
La oss derfor bruke det! Felles for de tre diktene er at de, i trdd med Moores tese, syn-
liggjor hvordan besjelende sprak slettes ikke alltid impliserer en romantisk og ureflektert
form for antroposentrisme. Dersom vi griper bakover til utgangsspersmalet som Gullik-
sens samling reiser, kan det altsd se ut som om alle diktene sgker & narme seg natu-
rens annethet giennom mer eller mindre tydelig antropomorfiserende sprak, men at ingen
av dem gjor dette pa en mate som lar den naturlige sfeeren ureflektert underordnes den
menneskelige. Ingen av tekstene synes d foregi uproblematisk ssmmenheng eller identitet,
hverken mellom referansens og sprakets, eller naturens og menneskets traer. Samlet opp-
viser diktene en ambivalens som bdde rommer potensiell kritikk av det antroposentriske
spraket vi har til radighet og vilje til 4 lete etter &pninger mot noe annet som kanskje ligger
utenfor dette spriket, men som poesien lar oss fornemme.

Man kunne innvende at dette begjeeret etter a transcendere subjektiviteten vel ma vere
blant de mest menneskelige av alle former for begjaer. Morton tar opp denne problem-
stillingen i avslutningen til Ecology Without Nature. Han mener vi md oppgi naturbegre-
pet fordi det er for innsauset i menneskelige fantasier. Naturen er ikke naturlig, den er en
menneskelig hildring som undergraver radikal annethet. Veien til en anerkjennelse av dette
andre gar ikke gjennom holistisk utflating, men tvert imot gjennom en erkjennelse av for-
skjell. Med referanse til bade Descartes og Derrida oppstiller han det dilemma som han
mener forskjellens innsikt forer oss opp i:

To love the self as res, as thing, is the hard task and perverse act of the genuine ‘tree hugger’. One
cannot help anthropomorphism. A completely ‘flat’ approach, one that never anthropomorphi-
zed and thus kept mind and matter separate altogether, would be worse. [...] On the other hand,
must we anthropomorphize in order to love? Ecological thinking commonly wants to claim that
the inorganic world is alive. This would imply that we should treat animals and plants as ends
in themselves and not means. But the paradox is that maintaining this view denatures nature.
(Morton 2007, 180)

Det finnes ingen enkel vei ut av dette paradokset, men Morton har mer tro pa erlig tvil
overfor oss selv og spraket vi har til rddighet, enn en leflende hyllest av en natur vi tror
vi kjenner. Dersom madlet faktisk er & anerkjenne naturen som noe radikalt annet enn det
menneskelige, kan man kanskje se noe lofterikt i at det antroposentriske spraket motarbei-
der seg selv.

Ogsd hos Gulliksen finnes det tvil. I etterordet til andreutgaven av Ung trost klokken fem
om morgenen i en brusende alm (2015), reflekterer forfatteren over det som er blitt kalt «en
antropmorfistisk feiltakelse» (Gulliksen 2015, 62). Selv om det er god grunn til 4 veere mis-
tenksom overfor védr hang til a gjere dyr og planter likere oss selv, finnes det ogsa noe i oss
som taler for & finne sammen pa tvers av artsgrensene. Ogsa i det menneskelige finnes det
en dpning mot noe annet som vi (ennd) ikke er, uten at det nedvendigyvis tar fra oss var
menneskelighet. Med andre ord er vi alle, (menneske)dyr som planter, allerede i ferd med
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a «byrje 4 bli det andre —»: «Det menneskelige er uavsluttet. Bide som art og som indivi-
der er vi fortsatt i ferd med & bli til. Dette har vi til felles med alt organisk liv. Evolusjonen
pégar, derfor er vi ufullstendige, i prosess, apne. Vi er pa vei til 4 bli noe som ennd ikke
finnes» (Gulliksen 2015, 64). Dette perspektivet opphever ikke distinksjonen, men flytter
fokuset fra grensen mellom menneske og ikke-menneske, og mot et skille som kanskje er
mer fruktbart a dvele ved fordi det gjor det sd tydelig at det her er snakk om et epistemolo-
gisk prosjekt: avstanden mellom det vivet og det vi ikke vet. Gulliksens dikt «(tenk gjennom
alt sammen én gang til)» kan leses som et poetisk uttrykk for en slik bevisst uvitende inn-
stilling til vdre vedtatte madter & fremstille forholdet mellom menneske og natur pa:

[...]

a bli fylt av all tenkelig eksistens

er vel 4 fylle eksistensen med alt som ikke kan tenkes i deg selv
og som bare blir gjort tilgjengelig gijennom andre, alt annet
som vinden, eller regnet, eller et tre

[...]

4 veere en som kjenner seg igjen i en ung trost

a veere en som far omsorg fra et voksent bjorketre

a veere en som lever sammen med andre mennesker

men ogsd med alt annet som ikke er menneskelig

gress og kvister og regn, for eksempel

[...]

a endelig ikke vite hva det menneskelige er

(Gulliksen 2014, 44, 45)

Naturlyrikk vil neppe pavirke den utviklingen som styrer jordkloden mot stadig hoyere
temperaturer, voldsommere klima og naturkatastrofer, men refleksjoner over hva det betyr
4 neerme seg naturen som et menneske, i et sprak som utgér fra oss, gjor oss kanskje bedre
i stand til & erkjenne at dette er en verden skapt i vart bilde, og & bare det ansvaret som en
slik erkjennelse pélegger oss. Derfor slutter jeg meg til tendensen i Volds meditasjoner: Nar
vi forst har spréiket til & tenke med, far vi vel bruke det, fortsette 4 lete i det etter alternative
mdter & naerme oss naturen, om ikke annet, for d lete i oss selv etter en form for kjerlighet
som anerkjenner det andre som naturen er.
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