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SUMMARY

Poetry, Media and the Pain of Others. On Some Ekphrases in Ghayath Almadhoun’s and Marie

Silkeberg’s poems

The article discusses ekphrases and the mediations of the pain of others in the poetry of Ghayath Almadhoun and
Marie Silkeberg. One aspect that is explored is the relationship between poetry and visual media like film and
photography in the study of ekphrasis. Another main aspect discussed is the role of the ekphrasis in mediated
depiction of pain, suffering, oppression, and conflicts that take place in a distance from the experienced (and
privileged) subject. These two aspects are brought together in a reading of three ekphrases, two ekphrases in
Almadhoun and Silkeberg’s poetry book Till Damaskus (2014), and one ekphrasis in Silkeberg’s poetry

book Atlantis (2017). The reading shows how Almadhoun and Silkeberg use visual media as a marker of the
subjects’ absence, as a medium for the memory of oppression, suffering, and the pain of others, and as a source
for the poems and the poets’ exile language.
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Marie Silkeberg er en av de mest markante politiske poetene i nordisk samtidslyrikk. Hennes
lyrikk er vesentlig pa grunn av den spraklige stilen og rytmen, den er framtredende pa grunn
av de mange lange diktene og store diktbgkene, den er markant fordi Silkeberg markerer et
langvarig og eksplisitt engasjement for «den andre», den undertrykte, og den er
betydningsfull fordi Silkeberg balanserer det poetiske og det politiske i sine dikt, der politiske
budskapet ikke gar pa bekostning av det poetiske, og der det poetiske ikke hindrer poeteni a
ytre eksplisitte politiske meninger. Ingen vil tvile pa Silkebergs politiske engasjement, og

ingen vil betvile de poetiske kvalitetene ved hennes dikt.

Sammen med den syrisk-palestinsk-svenske poeten Ghayath Almadhoun har Silkeberg
produsert flere filmdikt som tematiserer krigen i Syria og undertrykkingen av deler av
befolkningen i Midtgsten. Ved siden av at film kan opptre ekstratekstuelt, det vil si som film
ved siden av diktene eller som medium som diktene kan opptre i, er medier i Aimadhouns og
Silkebergs dikt ogsa intratekstuelt representert i form av eksplisitte og implisitte mediale
referanser i diktene.' Som intratekstuelle stgrrelser innehar mediene flere funksjoner,
hvorav én er at de utgjgr en kanal inn mot konfliktomrader der subjektet blir en voyeur som

ser pa den andres smerte. En annen funksjon ved mediene er at de er kilder til erindring, en



mate a huske pa og en katalysator for imaginasjonen. Som en tredje funksjon opptrer medier

hos Almadhoun og Silkeberg som visuelle forelegg for noen av diktene.?

Felgende artikkel skal handle om et lite utvalg dikt om en sentral tematikk hos Almadhoun
og Silkeberg, nemlig framskrivingen av undertrykkelse og sorg hos den andre. Denne
framskrivingen gjgr diktene bade til dokumentasjon og medierte vitnedikt, medierte fordi
diktenes jeg, du eller han er vitne til den andres tap og smerte gjennom visuelle uttrykk, sa
som maleri, fotografi og levende bilder. | s mate minner diktene oss om at var tilgang til
informasjon om undertrykkelse og konflikter i kriseomrader som ligger langt fra oss, som
oftest foregar gjennom sosiale medier, film og fotografi. | Regarding the Pain of Others
(2003) minner Susan Sontag oss om Virginia Woolfs pastand om at vi mangler evnen til a
forestille oss den andres smerte og situasjon: ’Our failure is one of imagination, of empathy:
we have failed to hold this reality in mind.””® Sontag er selvsagt opptatt av fotografiets rolle
og utgangspunkt for imaginasjonen. En tilsvarende tendens i nyere tid, der mediene ikke
bare blir kilder til kunnskap, men ogsa kilder for var imaginasjon og for «den andres»
hukommelse, er reflektert i noen av Almadhouns og Silkebergs dikt. Det er disse mediene,
som vi med rette kan karakterisere som toneangivende medier, som utgangspunkt for og i

samspill med diktjeget og diktene jeg vil belyse i denne artikkelen.

Nar Almadhoun og Silkeberg skriver dikt om den andres tap og smerte pa bakgrunn av
visuelt medierte uttrykk, anvender de en sjanger og dikterisk modus som er gammel, nemlig
ekfrasen. Heri ligger det for artikkelens del et potensielt bidrag til ekfraseforskningen. De
utvalgte diktene til Almadhoun og Silkeberg er henvendt til visuelle medier som fotografi og
film, medier som i mindre grad er utforsket i ekfrasestudier. Her finnes det selvsagt unntak.
Claus Cluver bruker i artikkelen «Ekphrasis Reconsidered» (1997) fotografi som et eksempel
pa et visuelt forelegg for ekfrasen, men da uten & diskutere hva fotografi som medium gjor.*
Mats Jansson derimot inkluderer fotografi, fotografiteori og nyere intermedialitetsteori i sin
bok Poetens blick. Ekfras i svensk lyrik (2014).> Anette Almgren White tilbyr i Intermedial
narrasjon i den fotolyriska bilderboken (2011) en mer rendyrket intermedial tilgang til
forskningsfeltet med sin studie av fotolyrikk, det vil si utgivelser der fotografier, i motsetning
til hva som er gjeldende for ekfraser, er materielt naervaerende og utgjgr en del av diktets
visuelle utforming.® Tilsvarende er min bok Fotopoetikk. Om dikt og fotografi i norsk lyrikk

(2017) et forsgk pa et bidrag til forstaelsen av ekfrasens orientering mot fotografier.’



Jansson peker pa at det i den senmoderne litteraturen og lyrikken finnes en intermedial
innretning, hvilket medfgrer en markant gkning av ekfraser, der disse er orientert mot ulike
medier.? | forlengelsen av dette vil jeg hevde at ekfrasers orientering mot ulike medier
forsterker ngdvendigheten av a ogsa reflektere inn det mediespesifikke ved de visuelle

foreleggene.

Noen av de ekfrasene jeg i det fglgende skal undersgke, tilneermes ganske enkelt ut fra
spgrsmalet: hva kan ekfrasen tilby var forstaelse av medierte framstillinger av den andres
smerte? Ekfrasene er hentet fra Aimadhoun og Silkebergs diktboka Till Damaskus (2014)° og
fra Silkebergs Atlantis (2017).*°

Mediale orienteringer

Almadhouns og Silkebergs dikt er dialogiske. Diktene star i et dialogisk forhold til andre
tekster og medier, og de inneholder ofte en dialog mellom et jeg eller et du og en han eller
en hun. De er ofte visuelle beskrivelser av noe sett. Denne visuelle orienteringen kan tyde pa
at det i diktningen er en nysgjerrighet for hva det visuelle kan bringe inn, hvilken funksjon
det visuelle kan ha, bade for tematisering av sorg, smerte og undertrykkelse, og for diktet.
Den visuelle orienteringen kan i dikt karakteriseres som malerisk, «en enorm regnbage over
himlen.»™ | andre dikt kan det befinne seg noe fotografisk eller filmisk, som om ordene
fanger et glimt i et gyeblikk, som i et klikk fra et fotografiapparat, eller der poetens blikk

beveger seg over et landskap som et kamera.

Fotografiet er eksplisitt anvendt i Till Damaskus. Boken inneholder fotografier av byen
Damaskus pa framsiden og baksiden, samt pa f@rste og siste side. | tillegg er det fotografier
av byen pa side 70 og 71, og midtvegs i diktboken, pa side 130 og 131. | motsetning til de
fleste av diktene i boken, reflekterer fotografiene en vakker by med lys, energi og bevegelse.
Fotografiene kan leses som selvstendige uttrykk og som illustrasjoner til deler av diktene.
Det er for eksempel naerliggende 3 lese diktene under delen «Staden» som dikt skrevet til de
aktuelle fotografiene.12 Delen apner med en linje i kursiv som alluderer til Odyssevs
hjemreise og kontrasterer denne med Damaskus og reisen dit: «dven om resan till Ithaka ér
vackrare én Ithaka, sé dr végen till Damaskus inte vackrare én Damaskus.»*® De sju diktene i

delen er en hyllest til byen Damaskus, dens historie og kultur, og dens poeter, der byen til



sist antropomorfiseres som mor og muse: «Hon ar var mor som diat oss enbart med fruktan,
darfor fick vi Poeternas sura i arv. Hon ar Damaskus: dpplet av ljus, sorgens bok och breven
fran Ibn el-Arabi som inte kommit fram dnnu.»** Diktene har en stil samt lydlige og visuelle
bilder som ikke er typisk for nordisk lyrikk, hvilket gjgr det naerliggende a lese diktene som

nettopp naeret av Damaskus, og arabisk kultur, historie og poesi.

Fascinasjonen for det visuelle, og for medier, gjgr at ulike medier settes i spill i mange av
diktene. Dette gjelder szrlig visuelle medier som fotografi og film, men ogsa telefon nevnes i
flere av diktene som kommunikasjonsmedium mellom jeget og en han eller hun. | et dikt i Till
Damaskus heter det: «verkligen svarar jag i telefonen fran taget. slacker ljuset i kupén. ett
manskligt tjernobyl.»™ | et annet: «har du hért vad som har hant i syrien? fragar han i
telefonen.»® Og i et tredje: «kkemiska vapen i homs. welcome to hell sager hani
telefonen.»*’ Telefonen blir en mate & kommunisere pa, men markerer ogsa et fraveer, at
jeget eller han ikke befinner seg i konfliktomrader og dermed kun indirekte, gjennom andre,
og mediert, opplever undertrykkelse og sorg. Telefonen blir et filter, samtidig som den er en

teknologi som gir tilgang til omrader, konflikter, undertrykkelse og andres smerte.

De visuelle mediene kan fungere som filter for opplevelser, ikke minst fordi jeget kan velge a
ikke se eller & skru av: «stidngde av filmen. klarade inte se all osikerhet. hotet.»'® Men
fotografier og filmer brukes ogsa som erindringsmedier, som utgangspunkt for minner,
drgmmer og hap, sa som «bilderna fran marknaden. den gamla staden. ruinerna. gruset.
genom dagen. drommen. doften. flygplansstreck tecknas dver katedralen. de hinner ringa till
aleppo sager han. fran damaskus. nar de ser missilerna. de har atta minuter pa sig. sju
signaler. dosen.»'® Eller bilder nevnes som monumenter over det som har vaert: «bilden av /
biblioteket. i lagor. jag behover den inte som / sénderbombat monument // jag minns den
som gra. mer gra».”° De visuelle mediene blir en mate & huske p&, og et utgangspunkt for 3
skrive om den andres sorg og tap pa, der diktene ogsa reflekterer inn medienes betydning av

a dokumentere den andres smerte samt hva mediene gjgr idet de dokumenterer.

Flere av diktene reflekterer over journalisters arbeid med film som dokumentasjon pa krig,
undertrykkelse og terror, der diktjeget Igpfter tenkningen om hva film som medium kan gjgre,
og gja@r, utover det rent dokumentariske. | et av diktene under delen «snow revolution»
beskrives kort en film i forbindelse med en episode der en journalist ble drept av en

snikskytter i Homs idet han krysset en gate:



han larde de unga journalisterna att filma. the brave journalists. pa filmen springer en
man med en kamera Over en vag overvakad av krypskyttar. kameran snurrar. fangar

in elledningar. himlen. en stor explosion. hors. sedan hans begravning21

Diktet bzerer ekfrastiske spor, sa som beskrivelsen i fire korte fraser av hva vi ser og hgrer pa
filmen. Dernest fglger en refleksjon om film som medium, at film utover a dokumentere fra
virkeligheten, ogsa bevarer de dgde, eller de som har reist. "vi vill tdnka att han valde att
stanna hos oss sager hon”, heter det om en annen modig journalist som ifglge diktet dgde
pa veg inn i en bil som skulle kjgre vedkommende til flyplassen. Refleksjon om film blandes
sammen med konfesjonelle erkjennelser fra diktets ”hon”: ”’jag angrar sager hon senare. att
jag inte 1at honom filma mitt ansikte. deg ar den forsta jag sager det till. jag 6nskar att mitt

ansikte fanns i hans film nu”.?

I mange av diktene forekommer det hyppig punktsetting, som en markering av et oppstykket
sprak, en nedbrutt syntaks som reflekterer en nedbrutt semantikk. | forskningen pa
traumelitteratur kan et slikt sprak muligens tolkes som spor av traume. Unni Langas peker i
sin forskning pa traumer i norsk litteratur pa at traumelitteratur blant annet kan uttrykke
vansker ved a finne sprak og derfor viser fram et sprak i oppl(z)sning.23 | sitatet over unnlater
Silkeberg a sette punktum, som om tanken og diktet ikke far en slutt, men blir veerende i en
slags mellomposisjon, slik journalisten som dg@de blir veerende hos det undertrykte folket i
Homes, og slik «hun» gnsker at hun hadde blitt filmet for at ogsa hun skulle bli bevart for
ettertiden. Den dgde er pa en gang i og utenfor tiden, «in time out of time // belong to the
conjugation, belong to», som det heter i slutten av diktet, der i og ute av tiden nettopp peker
pa hva film (og fotografi) gjgr: de bevarer noe og noen i en tid, samtidig som de minner om
at noe og noen ogsa har en tid som har eller vil ga ut. Snarere enn a lese «in time» og «out of
time» som et paradoks, ser «hun» i diktet de to som sammenbundet i filmen. Film skaper
tilhgrighet ved a overskride tid og sted, og ved a bevare og gjenkalle sorg. Den og diktet blir

saledes en mate a handtere traumer pa.

Ekfrasen og den andres sorg

Dikt skrevet med utgangspunkt i visuelle forelegg, er ekfraser, en godt etablert sjanger og et

modus innen litteraturvitenskapen. Ordet ekfrase kommer av gresk og betyr a tale ut. Jeg



skal holde den retoriske tradisjonen ute fra denne korte utlegningen, og ngye meg med a si
at vi fra denne tradisjonen har tatt med oss at ekfrasen har til hensikt a fa tilhgrerne eller
leserne til & se noe for seg. ** Det handler om & gjgre naervaerende i skrift eller tale det som

er fravaerende visuelt eller auditivt.

Det finnes mange varianter av og definisjoner pa ekfrasen, fra den antakelig mest siterte av
James Heffernan®, ekfrasen som verbal representasjon av en visuell representasjon, til
Grant F. Scotss kunstspesifikke forstaelse av ekfrasen som «a creative process that involves
making verbal art from visual art».?® | Norden har Mats Jansson og Ole Karlsen gitt viktige
bidrag til forstaelsen av ekfrasen. Jansson framhever ekfrasen som et modus, som en
framstillingsmate som «uttryckligen och implicit aktualiserar teoretiska aspekter pa
samspelet mellan text och bild.»*” Karlsen faller ned pa en kunstspesifikk definisjon av
ekfrasen som ligger tett pa Scotts forstaelse i sin utforskning av forholdet mellom dikt og

bilde i Olav H. Hauges og Gunvor Hofmos forfatterskap.?®

Ekfrasen er konserverende, men ikke konservativ. Tradisjonelt har den vaert forbundet med
lyrikk, men i nyere tid har man apnet opp ekfrasebegrepet til ogsa a anga andre diktarter og
sjangrer.29 Likesa mye som vi kan operere med et utvidet eller generalisert ekfrasebegrep,
kan vi ogsa veere inkluderende med tanke pa hva som kan vaere ekfrasens forelegg.
Forskningstradisjonen har i all hovedsak rettet blikket mot etablerte kunstarter som maleri
som ekfrasens visuelle forelegg. Til dette kan man raskt innvende at den detaljerte
beskrivelsen av Akilles skjold i lliaden er et eksempel pa en lyrisk tekst skrevet til noe annet
enn et tradisjonelt maleri, og John Keats «Ode to a Grecian Urn» er som tittelen tilsier,
skrevet til en gresk vase. Rett nok er bade Akilles skjold og Keats greske urne pamalt bilder.
Maleri i tradisjonell forstand er de ikke, men sa er ogsa den forstaelsen av kunstmaleriet som
vi kjenner i dag, et produkt av institusjonaliseringen av kunsten, det veere seg
administreringen av kunsten gjennom kirker og hoff, eller den moderne ideen om museer
for samling av kunst. Jansson skriver at med utviklingen innen den senmodernistiske
litteraturen, som altsa har en affinitet for intermediale relasjoner «dar olika konstformer och
medier standigt pa olika satt sammanfors», endrer ogsa ekfrasen karakter.*® Ekfrasens
forelegg behgver ikke vaere kunstneriske uttrykk som malerier og skulpturer, men ogsa

nyere medier som film, TV og fotografi fungerer som forelegg for og settes i dialog med



ekfrasen. Ekfrasen skiller ikke mellom hgy og lav, men er en sjanger og en framstillingsmate

som er opptatt av dialogen mellom verbalsprak og estetiske, kulturelle og mediale uttrykk.

| tilneermingen til noen av ekfrasene i Till Damaskus og Atlantis vil jeg ganske enkelt legge til
grunn en moderert versjon av Scotts definisjon. Jeg bruker da begrepet ekfrase som en
kreativ handling som forholder seg til og skaper verbal kunst, lyrikk, av visuelt og mediert
materiale. Jeg velger en slik definisjon fordi det tekstmaterialet jeg skal behandle,
utelukkende bestar av dikt, og fordi de visuelle foreleggene til disse diktene varierer fra
maleri og fotografi til film. Der tekstmaterialet er diktartspesifikt homogent, er de visuelle
foreleggene heterogene, bestdende av bade kunstneriske og dokumentariske forelegg,
realisert i ulike medier. Nar jeg opererer med en slik forstaelse av ekfrasen, har det ogsa a
gjore med at jeg mener ekfrasestudier og intermedialitetsstudier ikke har noe a tjene pa a
spke mot generaliserte definisjoner pa sitt studieobjekt, i hvert fall ikke om man er opptatt
av det diktartspesifikke og det mediesensitive, altsa hva diktartene og mediene gj@r i

ekfrastiske (og intermediale) mgter.

Det er transformasjonen, hva diktene som dikt gjgr i mgte med fotografi og film om andres
sorg og smerte, jeg er opptatt av hos Almadhoun og Silkeberg. | sin diktning synes de a bruke
disse to mediene som substitutter for sitt fravaer fra de stedene de skriver om. Mediene
viser fram den andres smerte, og poetene gj@r i sine dikt mediebildene og den andres
smerte naervaerende. “(T)here are many uses of the innumerable opportunities a modern life
supplies for regarding — at a distance, through the medium of photography — other people’s
pain.”, skriver Sontag.31 Medier som fotografi, film og Internett gir informasjon om at
forferdelige ting skjer i verden. Dette er medier som pakaller oppmerksomhet, og som
oppleves som sterke i framstilling av krig, undertrykkelse og smerte pa grunn av deres
umiddelbarhet. Fotografi og film var da ogsa de fgrste mediene som viste fram, og som
fungerte som bevis for, grusomheten i verden. Dette er medier som effektivt distribuerer
bilder av den andres smerte, og som sadan gir tilgang til den andres verden for seere som
befinner seg langt fra det de viser fram. Med dette mener jeg ikke at de er transparente
medier som objektivt framstiller verden. Det som derimot gjgr dem til sentrale medier, er
hvordan de framstar som, og ofte blir persipert som, objektive, til tross for for eksempel
fotografens valg av perspektiv. | s mate er de vitner til det de avbilder. Szerlig er visuelle

medier relevant som forelegg for ekfraser om den andres smerte, der den andres smerte



ikke er estetisert. Mediene gir tilgang, og de har potensielt en effekt pa poeten eller den som

ser.

Sontag er blant annet opptatt av hvordan det a framstille krig, undertrykkelse og andres
smerte i fotografier (og film) kan innebaere a gjgre de menneskelige ofrene til objekter. Hun
refererer blant annet til Simone Weil som i essayet “The lliad, or The Poem of Force” skriver

”320g litt senere i boken vender hun

at «violence turns anybody subjected to it into things.
tilbake til denne tematikken. «(T)he scale of war’s murderousness destroys what identifies
people as individuals, even as human beings. This, of course, is how war looks when it is seen
from afar, as an image.»33 Tingliggj@ring eller objektivering av dgde subjekter er et resultat

av hvordan krig ser ut nar den ses fra avstand, mediert og forestilt.

| denne undersgkelsen av noen av Almadhouns og Silkebergs ekfraser er forholdet mellom
de visuelle mediene og dikt av relevans. Sontag tematiserer ogsa forholdet mellom skrift og
fotografi ved et par anledninger: «In contrast to a written account — which, depending on its
complexity of thought, reference, and vocabulary, is pitched as a larger or smaller readership
— a photograph has only one language and is destined potentially for all.”** |
ekfraseforskningen har man fra renessansens og Leonardo da Vincis paragone tematisert
forholdet mellom kunstartene, og man har blant annet veert opptatt av hvilke av de to,
litteratur eller malerkunst, som er underordnet den andre.®® Sontag er ikke opptatt av denne
type debatter og hierarkiseringer, men peker mot den rollen fotografiet har fatt i dag, som et
sterkt medium for imaginasjonen, og da saerlig forestillingen om den andre. Nar fotografi kan
utgjere en kilde til poetens ekfraser, har det blant annet a gjgre med dets autoritet overfor
imaginasjonen, skal vi tro Sontag: “Photographs have the kind of authority over imagination
today, which the printed word had yesterday, and the spoken word before that. They seem

utterly real.”*®

| fortsettelsen skal jeg ta for meg tre ekfraser, to ekfraser fra Till Damaskus og én ekfrase fra

Atlantis. De tre ekfrasene har visuelle medier som forelegg, og da bade fotografier og filmer.

Mediering av det ubegripelige

jag tankte pa kvinnan, som pa skdrmen sag ut som ett skimrande agg. bilden av

henne. sldjan. vitheten. bland de for mig helt obegripliga arabiske tecknen. hur han



berattade att hon blivet valdtagen, ungefar trehundra ganger sager han. nar
sakerhetstjansten sokte efter hennes bror. inte hittade honom. i homs. sedan hade
de styckat henne. armarna. benen. hovudet. i fem delar. dragit huden fran kroppen.

jag har aldrig sett nagot liknande sager han. bilderna. hur en kropp utan hud ser ut®’

Diktet star tidlig i Till Damaskus og etterfglger fire dikt. De to fgrste diktene kan leses som
emosjonelt intense metapoetiske dikt som setter en szerlig stemning i lesningen, og som
hinter om poetologiske spor som fglges i de pafglgende diktene. Der de to fgrste diktene er
monologiske og semantisk og visuelt tette, uten bruk av versedeling eller syntaktisk linjeskift,
er det tredje diktet luftig, hverdagslig og dialogisk. Jeget er pa vernissasje. Diktet er delvis en
refleksjon om vernissasjen og om kunstnerens malerier: «Han ser ansikten i malningen. Sma
barnansikten. Morgonen efter syndafloden».38 Innflettet i det ekfrastiske er korte dialoger
mellom jeget og «han», dialoger som ogsa hinter tilbake til diktet som ekfrase, «Gav mig fyra
cigaretter. Skriv dikten, sa han»*?, og til inspirerende forelegg gjennom intertekstuelle
referanser: «Han hade lst dikten om eldflugorna».*® «Eldflugorna» er et ikke ukjent motiv i
lyrikk, ei heller i svensk diktning. Det kan veaere at jeget refererer til Thomas Transtrémer, da
Transtromer nevnes to linjer tidligere i diktet, eller det kan veere hint til Folke Isakssons
diktsamling Eldflugorna.** Den intertekstuelle referansen er her interessant fordi den kobler
maleriene til dikt, som om maleriene utgjgr omvendte ekfraser, og fordi den peker mot en

maler som i sin framstilling av andres smerte blant annet ogsa forholder seg til svensk lyrikk.

Nar jeg innledningsvis til denne analysen av den overnevnte ekfrasen nevner dette diktet, er
det fordi jegets entre i vernissasjen, ogsa er en entre inn i en politisk og politisk-kunstnerisk
verden, der hun pa en gang settes i dialog med en «han», med andre kunstarter og med
konflikter og undertrykkelse i Syria. | det pafglgende prosadiktet over to linjer, som star fgr
det ekfrastiske diktet jeg siterer i sin helhet over, heter det: «kvinnorna var de drivande i
borjan sdager han. mannen arresterades. skots. ingen misstankte dem. de signalerade till
varandra med blickarna enbart».*? Dernest fglger diktet der jeget tenker pa de groteske

bildene av kvinnen som er blitt mishandlet og drept, og hvis dgde kropp er blitt maltraktert.

Ekfrasen som begynner med «jag tankte pa kvinnan» inneholder ingen direkte beskrivelse av

bildene. Det heter til sist i diktet «hur en kropp utan hud ser ut». Dette er selvsagt en



framkalling god nok, men framkallingen er filtrert gjennom litteraere strategier som
sammenligning og gjenfortellinger av informasjon som de visuelle bildene ikke er bzerer av.
Diktet innleder med en simile, «sag ut som ett skimrande dgg», en sammenligning som blir
forsterket av beskrivelsen «sldjan. vitheten.». | den pafglgende utfyllende informasjonen blir
handlingen gitt en narrativ, som en slags forklaring pa den irrasjonelle mishandlingen og
maltrakteringen. Og videre er diktet strukturert gjennom kommunikasjonselementer som
ytterligere filtrerer opplevelsen av bildene av den dgde kvinnens kropp. Diktjeget uttaler at
hun «tankte pa» bildene av kvinnen, pa «hur han berattade» og at han «sager» han ikke har
sett noe lignende. Det er altsa f@rst i siste linje vi far vite hva bildene viser: «en kropp utan

hud».

Jeget ser den mishandlede kroppen som bilder «pa skarmen». Altsa forholder jeget seg til en
mediering, og slik blir ekfrasen et resultat av en dobbel mediering. Vi har a gjgre med det
Jansson i sin ekfraseteori kaller re—representasjon.43 Kvinnens maltrakterte kropp er gestaltet
som bilder pa en skjerm, og disse bildene er re-gestaltet i jegets minner. Dernest kommer
diktet som en ytterligere gestaltning, en re-regestaltning. Bildene er groteske, og lar seg ikke
gjenkalle direkte i diktet. Det interessante her er dessuten at mediet bade blir et filter

mellom diktjeget og konfliktomrader og en diskurs hvor jeget far sine minner fra.

De spraklige og mediale filtrene er der muligens fordi bildene pa filmen, og handlingene bak,
ikke lar seg gripe med et enkelt sprak. Jeget uttaler «bland de for mig helt obegripliga
arabiske tecknen», som om hun sgker et verbalsprak for a forsta det hun ser. Det kan vaere
noe benjaminsk over dette, at moderne visuelle medier behgver forklarende og
kontekstualiserende tekst, men «helt obegripliga» er ogsa en erkjennelse av at heller ikke
bildene lar seg gripe rasjonelt og med et enkelt sprak.* Derfor tyr jeget til poetiske
virkemidler, til similen og diktet som transformerer den ugjenkjennelige kvinnekroppen til
«ett skimrande dgg», altsa som en ting og som noe gjenkjennelig og ufarlig.
Sammenligningen forsterker det groteske, for ingen kan vel egentlig se for seg en
menneskekropp som dette. Ei heller kan vi forestille oss at noen vil veere i stand til 3 gjgre
slike handlinger mot et annet menneske. Det siste blir ogsa uforstaelig for diktets «han».
«Han» har heller ikke sett noe lignende, uttaler han. Dermed fokuserer ogsa han pa det

visuelle, «en kropp utan hud», og ikke pa de groteske handlingene utfgrt av menn som



dehumaniserte kvinnen og gjorde henne til en kropp allerede fgr mishandlingen av henne

startet.

Det visuelle forelegget for Almadhoun og Silkebergs ekfrase er ukjent for oss. Vi vet ikke
hvem kvinnen er, vi vet ikke om filmen er ekte eller hvem som har laget den, og vi vet ikke
hva de arabiske tegnene pa skjermen betyr. | denne sammenhengen star ekfrasen som én
representasjon av hvordan mennesker handler og blir behandlet i krig. Ekfrasen viser fram
hatske handlinger, og den reflekterer et forsgk pa a forholde seg til bildene pa filmen.
Ekfrasen minner oss om andre tilsvarende filmer og fotografier, sa som fotografiet som
utgjer bakgrunnen for Adrian Oktenbergs tittellgse dikt fra samlingen The Bosnia Elegies.
Poems (1997)* et fotografi av en kvinne fra Srebrenica, hengende dgd i et tre. Fotografiet er
rystende. Diktet forteller at den unge kvinnen var blitt voldtatt, «raped by the Serbs at
Srebrenica / on a flootlit bed», og at voldtekten var blitt filmet og «shown on television in
Banja Luka ».%® Foruten at ogsa dette diktet er skrevet til et visuelt forelegg som viser fram en
dgd kvinne som er blitt voldtatt i krig, er det to aspekter ved diktet som kort skal
kommenteres. Det ene er de to delvis identiske linjene «She had become a spoil of war» og
«They said she felt herself spoiled by war». “Spoil of war” er et motiv vi gjerne finner
innenfor malerkunsten i dens framstilling av kvinner som er blitt ofret, gdelagt eller drept i
krig. Et av de mest kjente maleriene er muligens Georges Antoine Rochegrosses «Des
dépouilles de la guerre» («The spoils of war»). Diktet setter seg selv og fotografiet innien
stgrre kulturell og kunstnerisk tradisjon, hvilket gjgr det poetiske bildet i diktet samt
fotografiet til noe mye mer enn bare et poetisk bilde og et fotografi. Det minner om at
denne type overgrep alltid har forekommet, og at kunsten alltid har framstilt den.
Oktenbergs dikt ender med gjentakelsen «Everyone saw / Everyone saw», som en referanse
til at alle sa den dgde kvinnen da hun ble baret vekk, men uttalelsen er ogsa en sterk
paminnelse om at alle har sett de menneskelige overgrepene og lidelsene i krig. A se, og at
man har sett, er framhevet i Oktenbergs dikt. A se, og & ha sett, og deretter skrive, er ogsa

en framtredende etikk og poetikk hos Almadhoun og Silkeberg.

Dgd og lek



| en annen ekfrase i Till Damaskus retter et dikt ogsa oppmerksomheten mot fotografier av

dgde, denne gangen av dgde barn. | diktet heter det beskrivende:

bilden pa de déda barnen. hama. de avskurna halsarna. med kniv. femtio stycken.
tatt intill varandra pa marken. filten. det intorkade blodet. de 6ppna 6gonen. tomma.

vinkeln mellan huvudet och kroppen. blodstrimmorna 6ver ansiktet.*’

| motsetning til den forrige ekfrasen jeg tok for meg, har jeget her ingen problemer med a
beskrive det groteske motivet i bildet. Det er ingen spor av traume i spraket. Kanskje skyldes
det at saken er sa viktig (jamfgr det arabiske ordet for viktig, «hama», som dukker opp midt i
diktet) at poeten ikke kan tillate seg a se bort eller a skrive fram en forskjgvet persepsjon.
Persepsjonen er direkte, hvilket gjgr at ekfrasen kaller fram et svaert tydelig bilde, som om
diktet her forsgker a gjgre ngyaktig det samme som det fotografiet gjgr. Punktvis og

detaljert viser det fram barn som er blitt henrettet.

Ekfrasen er delvis fortolkende. Det er et subjekt som leser maten halsen til barna er skaret
over pa, og som konkluderer med at henrettelsesvapnet er kniv. Spraket er ngkternt og
beskrivende, uten fglelser eller rasjonelle forklaringer, som om blikket til den som ser
fotografiet, flytter seg fra detalj til detalj, fra punkt til punkt, og identifiserer med blikk og
gjenkaller med sprak de avskarne halsene, det inntgrkete blodet, de dpne gynene,
blodstripene over ansiktet, og vinkelen mellom hode og kropp som antakelig er unaturlig og
derfor blir lagt merke til og skrevet fram. Dette er en beskrivelse av et fotografi som ikke
betyr noe annet enn det fotografiet viser: henrettelse av barn. Fotografiet viser fram dgden.
Ekfrasen overskrider fotografiets eventuelle semantikk, dets studium, som Barthes ville kalt
det, og viser fram dets punctum, den andre stgrrelsen i Roland Barthes begrepspar.48 De
dgde gynene beskrives som tomme, hvilket peker mot uendeligheten i dgden, at disse barna

for alltid er dgde.

Men sa fortsetter diktet, som om punctum blir erstattet av studium. | hvert fall spgr diktets

«han» om duet kan identifisere noe pa et annet fotografi:

ser du vad det ar fragar han. pekar mot en annen bild. jag ser. en pojke i spranget.
mitt i. svavande. mitt i. dver flera. manga. langa. rader. av vita svepta kroppar. life

and death sdager han. such a strange picture, sager han. as if he is playing



Diktet vender fra et fotografi til et annet, fra en situasjon til en annen, i den samme
vendingen som «han» gj@r idet han «pekar mot en annen bild» og med det deiktiske ordet
«der» gjgr fotografiet naervaerende. Persepsjonen endres, semantikken utvides og
brutaliteten far en ny dimensjon. Fotografiene er stilt ved siden av hverandre av «han» som
peker, de er stilt ved siden av hverandre i diktet, og de kan representere et fgr og et etter i
hendelsenes verden. Diktet etablerer en syntaktisk naerhet som skaper semantisk likhet i
Roman Jakobsons poetiske sprak.*® De «vita svepta kroppar» er eller minner om de femti
dgde kroppene som er plassert «tatt intill varandra pa marken» i det fgrste fotografiet.
Brutaliteten forsterkes ved denne vendingen idet fotografiet og diktet introduserer lek-
element i dgden, «as if he is playing». Guttens hopp er et sprang over de dgde, over dgden,

tolket av diktets «han» som «life and death»

Denne ekfrasen er det Tamar Yacubi ville kalle én til flere, det vil si ett dikt til flere visuelle
forelegg.50 | dette tilfellet er diktet skrevet til to fotografier hvis motiv baerer visse likheter.
Begge bildene inneholder absurde handlinger, men det er kun i sistnevnte bilde at det
absurde blir kommentert som «a strange picture». Om dette skulle vaere et punctum, ville
punctum forvandle den livlige og lekfulle handlingen til gutten som er fanget «mitt i.
svavande. mitt i», til en paminnelse om dgden. Denne paminnelsen kommer ikke som en
folge av de svgpte kroppene i hvitt som han hopper over, men fordi han er foreviget i
spranget, i evigheten. Ordene «mitt i» kan dermed ikke bare forstas som en beskrivelse av
guttens plassering i fotografiets motiv, men at gutten pa fotografiet aldri skal lande, men for
alltid veere midt i spranget. Det som var en manifestasjon pa lek, da fotografen var der og
tok bildet, blir av den som ser fotografiet i ettertid og rystes av det, karakterisert som «as if».
Men ogsa fotografiet og diktet transformerer leken til «as if». Det som ser ut som lek, blir i
fotografiet og i diktet en paminnelse om dgden. Ifglge diktet viser fotografiet fram alvor,
dod. Diktet aktualiserer en slik tolkning litt tidligere: «det oandligt vackra vinterlandskapet,
eller nagot mycket mer instabilt, sjdlva rorelsen. férhoppningen. hoppet, icke-platsen.»
Fotografiet er perseptivt stabilt, men semantisk instabilt fordi det viser fram det

paradoksale, en fryst bevegelse, en dgd handling.

A grave og 3 grate



Ogsa i Silkebergs siste diktbok, Atlantis, tematiseres andres smerte, sorg og tap i ekfraser. |
Atlantis er det et du som ser, der dette duet er et produkt av et skrivende jegs
forestillingsevne. Duet er pa en gang et filter og en apning for a skrive om den andres
verden. | et av diktene ser duet en film fra ruinene etter Russlands bombing av en av byene i

Syria:

Du ser en man grava ut en liten flicka ur ruinerna efter
Rysslands bombningar.

Pa en film pa natet.

Han trycker hennes déda allt for béjliga kropp intill sig.
Grater.

Lyfter hennes kropp over till en annan man som grater haftigare.
Det ar flera man vid ruinerna. | arbetet.

Alla deras kroppar viks i sorg.

Vem som &r pappan forstar du inte.

Den forsta.

Den andra.

Att arbeta. Grata.

Arbeta och grata.

| dammet. Graheten.>?

Diktet er en beskrivelse av hva duet ser pa film. Filmen viser et dgdt barn, men diktet
inneholder kun én linje som beskriver det dgde barnets kropp. De tre fgrste linjene er
informative, der diktet til og med spesifiserer at bombingen er utf@rt av Russland, og at duet
ser filmen «pa natet.» Deretter inntrer et fortolkende du som ser den «allt for bojliga
kropp». Adverbet «allt for» er i diktet pregnant og peker mot en overskridelse. Kroppen er
mer bgyelig enn normalt. Bildene av den lille jentas kropp er en overskridelse av det
normale, av hvordan kropper bgyer seg, og en overskridelse av det levende. Jentas kropp blir
i diktet ikke lenger «en flickas kropp», men en kropp, omdannet til sorg, en sorg som setter

spor i de andre kroppene pa filmen, der mennenes kropper ogsa bagyer seg, «viks i sorg».



Diktet handler ikke primzert om den dgde jenta, men om virkningen av dgden. Diktet er fylt
med sorg og smerte som mennene som graver, arbeider og grater, viser. Heri ligger det nok
en overskridelse, nemlig overskridelsen av det ordinzere, der arbeid og sorg i krig er bundet
sammen. Overskridelsen er for duet uforstaelig, semantisk ugripelig: «forstar du inte». Duet
forstar ikke hvem av mennene pa filmen som er faren til jenta, fordi den ene mannens sorg
ikke kan skilles fra den andre, utover at den ene mannen «grater haftigare» enn den andre.
Nar duet ikke kan gripe hvem som er faren til den dgde jenta, er det fordi situasjonen og
sorgen diskvalifiserer slike begreper. Det er ikke én far i filmen, eller rettere, hvem som er
faren, spiller ingen rolle. De er i ruinene og i sin sorg alle pappaen til den lille jenta. | ekfrasen
feres arbeid og sorg sammen. Det samme gjgr mennene, som star i den samme situasjonen,
«l dammen», og er bundet sammen i den kroppslige sorgen og i det rituelle, som om de
utgjer en lenke, «Den forste. Den andra.», av sgrgende menn. «l dammen» er en metafor
som forsterker stedet som sorgens og dgdens sted, et sted fylt med tarer, og som ogsa far
sin kraft idet det vate kontrasterer det tgrre, det vil si stedet som materielt tgrt og dgd, pa

grunn av de pulveriserte bygningene av stein og «rasmassor», som det heter senere i diktet.

Ekfrasen er ogsa her skrevet med utgangspunkt i to visuelle uttrykk. Duet ser nemlig en

annen film, der virkningen av bombingen pa en gang er en annen og den samme:

Pa en annan film ror sig ett barn.
Plotsligt.

En stor del av ett hus ligger 6ver dess kropp.
Men plo6tsligt ror sig armen. Benet.

Hur raddar man.

Vilken kunnskap om tyngdlagen.

Den opalitliga balansforskjutningen.

Att lyfta har.

Grava har.

Kommer barnet att fa tillrackligt med luft.
Kommer stenen. Rasmassorna.

Att réra sig.

Sa att de krossar brostkorgen.



De graver.

Dessa fider. Séner. Morbroder. Farbréder. Broder.>?

| denne andre delen av ekfrasen fokuserer duet pa redningsarbeidet i filmen, og mer
bestemt pa den spenning som oppstar idet man ikke vet om man vil klare a redde den som
er levende begravd i ruinene. Diktet er dynamisk og varierer mellom korte og lange linjer, fa
og mange stavelser, og mellom det duet ser og det duet tenker. Sorgen, som i fgrste del av
ekfrasen ble sammenvevd med arbeid, er i denne delen erstattet av harde lyder og bilder,
«krossar brostkorgen», og en spgrrende saklighet, «Vilken kunnskap om tyngdlagen.»
Utfallet er uvisst. | den fgrste delen av ekfrasen utlgses diktet av sorgen. | denne delen
fanger ekfrasen den spenningen og balansen som duet leser ut av redningsarbeidet pa
filmen. Det handler om balansen mellom liv og dgd, bestemt av det duet kaller «Den
opalitliga balansforskjutningen.» Uttrykket har tolv stavelser, hvilket er mye sammenlignet
med Silkebergs poetiske sprak, et sprak som gjerne bestar av korte uttrykk og ord med fa
stavelser. Ordet «balansforskjutningen» er ikke opplagt poetisk, men sammen med
«opalitliga» blir den antropomorfisert som en kraft mennene som graver, kiemper med og
mot. Det danner et fint bilde til bade diktet og redningsarbeidet i ruinene. Diktet retter
oppmerksomheten mot bevegelsen, barnets bevegelse og de mulige bevegelsene i
rasmassene pa grunn av den upalitelige balanseforskyvningen. Fordi barnet rgrer seg, som et
tegn pa liv, er det ingen sorg i diktet. Men det er heller ingen glede. For konsekvensen av krig
og bombing av sivile er ogsa her lenken av menn som graver: «Dessa fader. Soner.

Morbroder. Farbroder. Broder.»

Den motiviske likheten i de to filmene som duet ser pa nettet, fgrer dem sammen i ekfrasen.
Duet ser, eller rettere, et jeg forestiller seg duet som ser, de to filmene, og pa bakgrunn av
denne forestillingen skriver hun ekfrasen. Dermed binder ekfrasen ogsa liv og dgd, hap og
sorg, sammen, der arbeidet, gravingen og mennene som graver i diktet danner en organisk

enhet.

Lyrikk, ekfrase og «exilens sprak»



Lyrikk er pausenes sprak. Versvendinger tvinger fram pauser i lesningen, lydlig og perseptivt.
Vi blir bedt om a trekke pusten og a flytte blikket fra enden pa en linje til begynnelsen pa
neste linje. Lyrikk kan ogsa skape pauser i verslinjene ved a etablere avstand mellom ord.
Igjen ma vi flytte blikket, og igjen kan vi trekke pusten. | begge disse to strategiene blir
syntaksen og den hverdagslige sprakbruken utfordret, og muligheten for en annen
semantikk og en alternativ opplevelse av spraket trer fram. Vi finner begge disse strategiene
anvendt i Almadhouns og i Silkebergs lyrikk, om enn i ulik grad. En tredje mulighet for
etablering av pauser som sarlig synes a veere et gjenkjennelig trekk ved Silkebergs lyrikk, er
som jeg har pekt pa tidligere, hennes bruk av punktum. Punktum opptrer som jeg har vist,
etter ett eller noen fa ord. Silkebergs helsetninger, i de tilfeller hvor de opptrer, kan veere
korte. Tenk for eksempel pa linjer som «De graver.» eller kKommer stenen.» i et av diktene
jeg siterer over. Mellom to punktum, pa egne linjer, kan vi ogsa finne substantiver og
infinitivsfraser staende alene. Dette er et grep som naturlig nok bryter med hverdagsspraket
og dets grammatikk, og som skaper en seerlig rytme i diktene. Slik skaper Silkeberg en annen
mulighet for pause, idet vi kan trekke pusten etter hvert punktum, samtidig med at vi ofte
ma flytte blikket til neste linje, og dermed senker lesetempoet. Dette er ogsa Silkebergs
mate a framfgre sine dikt pa. Hun leser dem med en rytmisk og rolig stemme, som tvinger en
til 4 lytte etter lyder og betydninger og samtidig tenke de politiske, kulturelle og historiske
kontekstene som diktene etablerer og virker innenfor. Lyrikkens pauser er tenkepauser. Vi
far anledning til 3 tenke hva noe betyr, eller hva som kommer n3, og som oftest fglger det
noe etter pausen som endrer betydningen av det foregdende. Pausene skaper spenning, en
spenning som oppstar fordi vi ikke vet konsekvensene av det forrige, fgr neste linje avslgrer

sin hensikt og effekt.

Om vi sa spgr hva lyrikk som ekfrase har a tilby opplevelsen av og forstaelsen for den andres
smerte, er ett svar pausene. Almadhouns og Silkebergs ekfraser gir et sprak som responderer
pa de inntrykk som visuelle medier som fotografi, film og TV gir oss, og de gir (muligens
ngdvendige) pauser fra intense sansninger og opplevelse av sorg og katastrofer som vi far
gjennom disse mediene. Lyrikk er ogsa en diktart som transformerer noe vi sanser og
erfarer, gir disse ny mening og fgrer var oppmerksomhet i bestemte retninger. Vi legger
merke til noe annet pa et bilde eller en film fordi diktet forvandler. | mgte med den andres

smerte og sorg, og opplevelser som ligger langt fra var hverdag, er dette ngdvendig, ikke



fordi vi sgker behag, men fordi lyrikken vil at vi skal legge merke til noe saerlig, noe som

fotografier, filmer og TV-bilder ikke fanger eller far oss til 8 merke.

| Regarding the Pain of Others er Sontag opptatt av funksjonen ved a se andres smerte. Hun
skriver: “But there is shame as well as shock in looking at the close-up of a real horror.
Perhaps the only people with the right to look at images of suffering of this extreme order
are those who could do something to alleviate it — say, the surgeons at the military hospital
where the photograph was taken — or those who could learn from it. The rest of us are
voyeurs, whether or not we mean to be.”>* Hvem er jeget, eller poeten, som skriver om den
andres smerte, og som kanskje ser pa fotografier og film? Hun er ingen kirurg pa et sykehus i
et av konfliktomradene. Kanskje er hun en av oss som bare kan se pa fotografier og filmer,
men kanskje er hun ogsa en avdem som kan laere av de visuelle uttrykkene, og som ved a
skrive dikt om et jeg eller et du som ser smerte og undertrykkelse pa film, kan fa andre til &
leere av hennes dikt. | dikteksemplet fra Atlantis ferer de medierte bildene av andres smerte,
som duet ser, ikke til noe. Diktet hopper videre til en ny scene, et nytt eksempel, uten at
refleksjoner om hendelsene pa filmen blir utviklet, eller at duet baerer spor av det hun har
sett. Den eneste kontinuitetsbaereren er leseren. Det blir opp til leseren a baere sansninger
og erfaringer som duet gjgr, videre og a fgre disse sammen med andre sansinger og

erfaringer.

Sontag hevder i sin bok at det a fotografere kan forstds som en etisk handling som er knyttet
til forpliktelsen til @ huske den vold som utgves pa andre: «<Remembering is an ethical value
in and of itself. Memory is, achingly, the only relation we can have with the dead.»* Vi kan
lese ut en lignende etisk — og poetisk — refleksjon hos Almadhoun og Silkeberg. | de diktene
jeg har tatt for meg her, synes det a vaere en poetikk som er knyttet til plikten til a se, huske
og skrive for at det sette skal huskes. Diktene tar verden inn ved a speile jeget i «den andre».
| et av diktene heter det: «att spegla sig i det frammande. hitta sin bild. nagot bild. hud. att
ta in varlden genom.»>> Man kan ta inn verden gjennom bilder, forestilte bilder og medierte
bilder, og gjennom kroppslig sansning og erfaring, inkludert huden. Det Almdahoun og
Silkeberg skriver, er dikt, i et sprak betraktet som «exilens sprak» som det heter i det samme
diktet. Og i den pafglgende linjen: «sta ut. veta. att se. att ha sett.» Diktenes jeg og du har
muligens ikke veert pa de aktuelle stedene diktene handler om, men det er heller ikke det

vesentlige. De far sine minner, sansninger og erfaringer fra dialoger med «den andre», en



han eller hun, eller gjennom malerier og visuelle medier som fotografi, film og TV. Disse
utgjer diskurser som setter jegets og duets minne i spill, og som danner utgangspunkt for

diktenes tilblivelse.

Hvorfor dikt? Diktet sier: Veer oppmerksom pa spraket. Og det sier: veer oppmerksom pa
verden, undertrykkelse og den andres smerte. Lagt fram pa denne maten, kan disse to
gjenkjennes som to sprakfunksjoner, som to ulike oppfordringer og to linjer som gar ut fra
diktet og som vi kan fglge. Men faktisk utgj@r ikke disse to atskilte funksjoner, oppfordringer,
linjer og tilneerminger. De tilhgrer en og den samme linjen, bundet sammen av en kausalitet.
Diktet sier: Vaer oppmerksom pa spraket, og ved a vaere oppmerksom pa spraket, blir man

oppmerksom pa verden, undertrykkelse og den andres smerte og sorg.

Noter

! Se f.eks. Hans Kristian S. Rustad, Fotopoetikk. Dikt og fotografi i norsk lyrikk, Oslo: Novus forlag, 2017 eller
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Intermediality”, i Lars Ellestrom (red.), Media Borders, Multimodality and Intermediality, London: Palgrave
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? Noen av de diktene jeg diskuterer i artikkelen er publisert som et samarbeid mellom Almadhoun og Silkeberg.
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* Susan Sontag, Regarding the Pain of Others(2003), London: Penguin, 2004, s. 7.
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