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SUMMARY 

 

Poetry, Media and the Pain of Others. On Some Ekphrases in Ghayath Almadhoun’s and Marie 

Silkeberg’s poems 

 

The article discusses ekphrases and the mediations of the pain of others in the poetry of Ghayath Almadhoun and 

Marie Silkeberg. One aspect that is explored is the relationship between poetry and visual media like film and 

photography in the study of ekphrasis. Another main aspect discussed is the role of the ekphrasis in mediated 

depiction of pain, suffering, oppression, and conflicts that take place in a distance from the experienced (and 

privileged) subject. These two aspects are brought together in a reading of three ekphrases, two ekphrases in 

Almadhoun and Silkeberg’s poetry book Till Damaskus (2014), and one ekphrasis in Silkeberg’s poetry 

book Atlantis (2017). The reading shows how Almadhoun and Silkeberg use visual media as a marker of the 

subjects’ absence, as a medium for the memory of oppression, suffering, and the pain of others, and as a source 

for the poems and the poets’ exile language. 
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Marie Silkeberg er en av de mest markante politiske poetene i nordisk samtidslyrikk. Hennes 

lyrikk er vesentlig på grunn av den språklige stilen og rytmen, den er framtredende på grunn 

av de mange lange diktene og store diktbøkene, den er markant fordi Silkeberg markerer et 

langvarig og eksplisitt engasjement for «den andre», den undertrykte, og den er 

betydningsfull fordi Silkeberg balanserer det poetiske og det politiske i sine dikt, der politiske 

budskapet ikke går på bekostning av det poetiske, og der det poetiske ikke hindrer poeten i å 

ytre eksplisitte politiske meninger. Ingen vil tvile på Silkebergs politiske engasjement, og 

ingen vil betvile de poetiske kvalitetene ved hennes dikt. 

Sammen med den syrisk-palestinsk-svenske poeten Ghayath Almadhoun har Silkeberg 

produsert flere filmdikt som tematiserer krigen i Syria og undertrykkingen av deler av 

befolkningen i Midtøsten. Ved siden av at film kan opptre ekstratekstuelt, det vil si som film 

ved siden av diktene eller som medium som diktene kan opptre i, er medier i Almadhouns og 

Silkebergs dikt også intratekstuelt representert i form av eksplisitte og implisitte mediale 

referanser i diktene.1 Som intratekstuelle størrelser innehar mediene flere funksjoner, 

hvorav én er at de utgjør en kanal inn mot konfliktområder der subjektet blir en voyeur som 

ser på den andres smerte. En annen funksjon ved mediene er at de er kilder til erindring, en 



måte å huske på og en katalysator for imaginasjonen. Som en tredje funksjon opptrer medier 

hos Almadhoun og Silkeberg som visuelle forelegg for noen av diktene.2   

Følgende artikkel skal handle om et lite utvalg dikt om en sentral tematikk hos Almadhoun 

og Silkeberg, nemlig framskrivingen av undertrykkelse og sorg hos den andre. Denne 

framskrivingen gjør diktene både til dokumentasjon og medierte vitnedikt, medierte fordi 

diktenes jeg, du eller han er vitne til den andres tap og smerte gjennom visuelle uttrykk, så 

som maleri, fotografi og levende bilder. I så måte minner diktene oss om at vår tilgang til 

informasjon om undertrykkelse og konflikter i kriseområder som ligger langt fra oss, som 

oftest foregår gjennom sosiale medier, film og fotografi. I Regarding the Pain of Others 

(2003) minner Susan Sontag oss om Virginia Woolfs påstand om at vi mangler evnen til å 

forestille oss den andres smerte og situasjon: ”Our failure is one of imagination, of empathy: 

we have failed to hold this reality in mind.”3 Sontag er selvsagt opptatt av fotografiets rolle 

og utgangspunkt for imaginasjonen. En tilsvarende tendens i nyere tid, der mediene ikke 

bare blir kilder til kunnskap, men også kilder for vår imaginasjon og for «den andres» 

hukommelse, er reflektert i noen av Almadhouns og Silkebergs dikt. Det er disse mediene, 

som vi med rette kan karakterisere som toneangivende medier, som utgangspunkt for og i 

samspill med diktjeget og diktene jeg vil belyse i denne artikkelen. 

Når Almadhoun og Silkeberg skriver dikt om den andres tap og smerte på bakgrunn av 

visuelt medierte uttrykk, anvender de en sjanger og dikterisk modus som er gammel, nemlig 

ekfrasen. Heri ligger det for artikkelens del et potensielt bidrag til ekfraseforskningen. De 

utvalgte diktene til Almadhoun og Silkeberg er henvendt til visuelle medier som fotografi og 

film, medier som i mindre grad er utforsket i ekfrasestudier. Her finnes det selvsagt unntak. 

Claus Clüver bruker i artikkelen «Ekphrasis Reconsidered» (1997) fotografi som et eksempel 

på et visuelt forelegg for ekfrasen, men da uten å diskutere hva fotografi som medium gjør.4 

Mats Jansson derimot inkluderer fotografi, fotografiteori og nyere intermedialitetsteori i sin 

bok Poetens blick. Ekfras i svensk lyrik (2014).5 Anette Almgren White tilbyr i Intermedial 

narrasjon i den fotolyriska bilderboken (2011) en mer rendyrket intermedial tilgang til 

forskningsfeltet med sin studie av fotolyrikk, det vil si utgivelser der fotografier, i motsetning 

til hva som er gjeldende for ekfraser, er materielt nærværende og utgjør en del av diktets 

visuelle utforming.6 Tilsvarende er min bok Fotopoetikk. Om dikt og fotografi i norsk lyrikk 

(2017) et forsøk på et bidrag til forståelsen av ekfrasens orientering mot fotografier.7 



Jansson peker på at det i den senmoderne litteraturen og lyrikken finnes en intermedial 

innretning, hvilket medfører en markant økning av ekfraser, der disse er orientert mot ulike 

medier.8 I forlengelsen av dette vil jeg hevde at ekfrasers orientering mot ulike medier 

forsterker nødvendigheten av å også reflektere inn det mediespesifikke ved de visuelle 

foreleggene. 

Noen av de ekfrasene jeg i det følgende skal undersøke, tilnærmes ganske enkelt ut fra 

spørsmålet: hva kan ekfrasen tilby vår forståelse av medierte framstillinger av den andres 

smerte? Ekfrasene er hentet fra Almadhoun og Silkebergs diktboka Till Damaskus (2014)9 og 

fra Silkebergs Atlantis (2017).10  

 

Mediale orienteringer  

Almadhouns og Silkebergs dikt er dialogiske. Diktene står i et dialogisk forhold til andre 

tekster og medier, og de inneholder ofte en dialog mellom et jeg eller et du og en han eller 

en hun. De er ofte visuelle beskrivelser av noe sett. Denne visuelle orienteringen kan tyde på 

at det i diktningen er en nysgjerrighet for hva det visuelle kan bringe inn, hvilken funksjon 

det visuelle kan ha, både for tematisering av sorg, smerte og undertrykkelse, og for diktet. 

Den visuelle orienteringen kan i dikt karakteriseres som malerisk, «en enorm regnbåge över 

himlen.»11 I andre dikt kan det befinne seg noe fotografisk eller filmisk, som om ordene 

fanger et glimt i et øyeblikk, som i et klikk fra et fotografiapparat, eller der poetens blikk 

beveger seg over et landskap som et kamera. 

Fotografiet er eksplisitt anvendt i Till Damaskus. Boken inneholder fotografier av byen 

Damaskus på framsiden og baksiden, samt på første og siste side. I tillegg er det fotografier 

av byen på side 70 og 71, og midtvegs i diktboken, på side 130 og 131. I motsetning til de 

fleste av diktene i boken, reflekterer fotografiene en vakker by med lys, energi og bevegelse. 

Fotografiene kan leses som selvstendige uttrykk og som illustrasjoner til deler av diktene. 

Det er for eksempel nærliggende å lese diktene under delen «Staden» som dikt skrevet til de 

aktuelle fotografiene.12 Delen åpner med en linje i kursiv som alluderer til Odyssevs 

hjemreise og kontrasterer denne med Damaskus og reisen dit: «även om resan till Ithaka är 

vackrare än Ithaka, så är vägen till Damaskus inte vackrare än Damaskus.»13 De sju diktene i 

delen er en hyllest til byen Damaskus, dens historie og kultur, og dens poeter, der byen til 



sist antropomorfiseres som mor og muse: «Hon är vår mor som diat oss enbart med fruktan, 

därför fick vi Poeternas sura i arv. Hon är Damaskus: äpplet av ljus, sorgens bok och breven 

från Ibn el-Arabi som inte kommit fram ännu.»14 Diktene har en stil samt lydlige og visuelle 

bilder som ikke er typisk for nordisk lyrikk, hvilket gjør det nærliggende å lese diktene som 

nettopp næret av Damaskus, og arabisk kultur, historie og poesi. 

Fascinasjonen for det visuelle, og for medier, gjør at ulike medier settes i spill i mange av 

diktene. Dette gjelder særlig visuelle medier som fotografi og film, men også telefon nevnes i 

flere av diktene som kommunikasjonsmedium mellom jeget og en han eller hun. I et dikt i Till 

Damaskus heter det: «verkligen svarar jag i telefonen från tåget. släcker ljuset i kupén. ett 

mänskligt tjernobyl.»15 I et annet: «har du hört vad som har hänt i syrien? frågar han i 

telefonen.»16 Og i et tredje: «kemiska vapen i homs. welcome to hell säger han i 

telefonen.»17 Telefonen blir en måte å kommunisere på, men markerer også et fravær, at 

jeget eller han ikke befinner seg i konfliktområder og dermed kun indirekte, gjennom andre, 

og mediert, opplever undertrykkelse og sorg. Telefonen blir et filter, samtidig som den er en 

teknologi som gir tilgang til områder, konflikter, undertrykkelse og andres smerte. 

De visuelle mediene kan fungere som filter for opplevelser, ikke minst fordi jeget kan velge å 

ikke se eller å skru av: «stängde av filmen. klarade inte se all osäkerhet. hotet.»18 Men 

fotografier og filmer brukes også som erindringsmedier, som utgangspunkt for minner, 

drømmer og håp, så som «bilderna från marknaden. den gamla staden. ruinerna. gruset. 

genom dagen. drömmen. doften. flygplansstreck tecknas över katedralen. de hinner ringa till 

aleppo säger han. från damaskus. när de ser missilerna. de har åtta minuter på sig. sju 

signaler. dosen.»19 Eller bilder nevnes som monumenter over det som har vært: «bilden av / 

biblioteket. i lågor. jag behöver den inte som / sönderbombat monument // jag minns den 

som grå. mer grå».20 De visuelle mediene blir en måte å huske på, og et utgangspunkt for å 

skrive om den andres sorg og tap på, der diktene også reflekterer inn medienes betydning av 

å dokumentere den andres smerte samt hva mediene gjør idet de dokumenterer.  

Flere av diktene reflekterer over journalisters arbeid med film som dokumentasjon på krig, 

undertrykkelse og terror, der diktjeget løfter tenkningen om hva film som medium kan gjøre, 

og gjør, utover det rent dokumentariske. I et av diktene under delen «snow revolution» 

beskrives kort en film i forbindelse med en episode der en journalist ble drept av en 

snikskytter i Homs idet han krysset en gate: 



han lärde de unga journalisterna att filma. the brave journalists. på filmen springer en 

man med en kamera över en väg övervakad av krypskyttar. kameran snurrar. fångar 

in elledningar. himlen. en stor explosion. hörs. sedan hans begravning21 

Diktet bærer ekfrastiske spor, så som beskrivelsen i fire korte fraser av hva vi ser og hører på 

filmen. Dernest følger en refleksjon om film som medium, at film utover å dokumentere fra 

virkeligheten, også bevarer de døde, eller de som har reist. ”vi vill tänka att han valde att 

stanna hos oss säger hon”, heter det om en annen modig journalist som ifølge diktet døde 

på veg inn i en bil som skulle kjøre vedkommende til flyplassen. Refleksjon om film blandes 

sammen med konfesjonelle erkjennelser fra diktets ”hon”: ”jag ångrar säger hon senare. att 

jag inte lät honom filma mitt ansikte. deg är den första jag säger det till. jag önskar att mitt 

ansikte fanns i hans film nu”.22 

I mange av diktene forekommer det hyppig punktsetting, som en markering av et oppstykket 

språk, en nedbrutt syntaks som reflekterer en nedbrutt semantikk. I forskningen på 

traumelitteratur kan et slikt språk muligens tolkes som spor av traume. Unni Langås peker i 

sin forskning på traumer i norsk litteratur på at traumelitteratur blant annet kan uttrykke 

vansker ved å finne språk og derfor viser fram et språk i oppløsning.23 I sitatet over unnlater 

Silkeberg å sette punktum, som om tanken og diktet ikke får en slutt, men blir værende i en 

slags mellomposisjon, slik journalisten som døde blir værende hos det undertrykte folket i 

Homs, og slik «hun» ønsker at hun hadde blitt filmet for at også hun skulle bli bevart for 

ettertiden. Den døde er på en gang i og utenfor tiden, «in time out of time // belong to the 

conjugation, belong to», som det heter i slutten av diktet, der i og ute av tiden nettopp peker 

på hva film (og fotografi) gjør: de bevarer noe og noen i en tid, samtidig som de minner om 

at noe og noen også har en tid som har eller vil gå ut. Snarere enn å lese «in time» og «out of 

time» som et paradoks, ser «hun» i diktet de to som sammenbundet i filmen. Film skaper 

tilhørighet ved å overskride tid og sted, og ved å bevare og gjenkalle sorg. Den og diktet blir 

således en måte å håndtere traumer på. 

 

Ekfrasen og den andres sorg 

Dikt skrevet med utgangspunkt i visuelle forelegg, er ekfraser, en godt etablert sjanger og et 

modus innen litteraturvitenskapen. Ordet ekfrase kommer av gresk og betyr å tale ut. Jeg 



skal holde den retoriske tradisjonen ute fra denne korte utlegningen, og nøye meg med å si 

at vi fra denne tradisjonen har tatt med oss at ekfrasen har til hensikt å få tilhørerne eller 

leserne til å se noe for seg. 24 Det handler om å gjøre nærværende i skrift eller tale det som 

er fraværende visuelt eller auditivt. 

Det finnes mange varianter av og definisjoner på ekfrasen, fra den antakelig mest siterte av 

James Heffernan25, ekfrasen som verbal representasjon av en visuell representasjon, til 

Grant F. Scotss kunstspesifikke forståelse av ekfrasen som «a creative process that involves 

making verbal art from visual art».26 I Norden har Mats Jansson og Ole Karlsen gitt viktige 

bidrag til forståelsen av ekfrasen. Jansson framhever ekfrasen som et modus, som en 

framstillingsmåte som «uttryckligen och implicit aktualiserar teoretiska aspekter på 

samspelet mellan text och bild.»27 Karlsen faller ned på en kunstspesifikk definisjon av 

ekfrasen som ligger tett på Scotts forståelse i sin utforskning av forholdet mellom dikt og 

bilde i Olav H. Hauges og Gunvor Hofmos forfatterskap.28 

Ekfrasen er konserverende, men ikke konservativ. Tradisjonelt har den vært forbundet med 

lyrikk, men i nyere tid har man åpnet opp ekfrasebegrepet til også å angå andre diktarter og 

sjangrer.29 Likeså mye som vi kan operere med et utvidet eller generalisert ekfrasebegrep, 

kan vi også være inkluderende med tanke på hva som kan være ekfrasens forelegg. 

Forskningstradisjonen har i all hovedsak rettet blikket mot etablerte kunstarter som maleri 

som ekfrasens visuelle forelegg. Til dette kan man raskt innvende at den detaljerte 

beskrivelsen av Akilles skjold i Iliaden er et eksempel på en lyrisk tekst skrevet til noe annet 

enn et tradisjonelt maleri, og John Keats «Ode to a Grecian Urn» er som tittelen tilsier, 

skrevet til en gresk vase. Rett nok er både Akilles skjold og Keats greske urne påmalt bilder. 

Maleri i tradisjonell forstand er de ikke, men så er også den forståelsen av kunstmaleriet som 

vi kjenner i dag, et produkt av institusjonaliseringen av kunsten, det være seg 

administreringen av kunsten gjennom kirker og hoff, eller den moderne ideen om museer 

for samling av kunst. Jansson skriver at med utviklingen innen den senmodernistiske 

litteraturen, som altså har en affinitet for intermediale relasjoner «där olika konstformer och 

medier ständigt på olika sätt sammanförs», endrer også ekfrasen karakter.30 Ekfrasens 

forelegg behøver ikke være kunstneriske uttrykk som malerier og skulpturer, men også 

nyere medier som film, TV og fotografi fungerer som forelegg for og settes i dialog med 



ekfrasen. Ekfrasen skiller ikke mellom høy og lav, men er en sjanger og en framstillingsmåte 

som er opptatt av dialogen mellom verbalspråk og estetiske, kulturelle og mediale uttrykk. 

I tilnærmingen til noen av ekfrasene i Till Damaskus og Atlantis vil jeg ganske enkelt legge til 

grunn en moderert versjon av Scotts definisjon. Jeg bruker da begrepet ekfrase som en 

kreativ handling som forholder seg til og skaper verbal kunst, lyrikk, av visuelt og mediert 

materiale. Jeg velger en slik definisjon fordi det tekstmaterialet jeg skal behandle, 

utelukkende består av dikt, og fordi de visuelle foreleggene til disse diktene varierer fra 

maleri og fotografi til film. Der tekstmaterialet er diktartspesifikt homogent, er de visuelle 

foreleggene heterogene, bestående av både kunstneriske og dokumentariske forelegg, 

realisert i ulike medier. Når jeg opererer med en slik forståelse av ekfrasen, har det også å 

gjøre med at jeg mener ekfrasestudier og intermedialitetsstudier ikke har noe å tjene på å 

søke mot generaliserte definisjoner på sitt studieobjekt, i hvert fall ikke om man er opptatt 

av det diktartspesifikke og det mediesensitive, altså hva diktartene og mediene gjør i 

ekfrastiske (og intermediale) møter. 

Det er transformasjonen, hva diktene som dikt gjør i møte med fotografi og film om andres 

sorg og smerte, jeg er opptatt av hos Almadhoun og Silkeberg. I sin diktning synes de å bruke 

disse to mediene som substitutter for sitt fravær fra de stedene de skriver om. Mediene 

viser fram den andres smerte, og poetene gjør i sine dikt mediebildene og den andres 

smerte nærværende. “(T)here are many uses of the innumerable opportunities a modern life 

supplies for regarding – at a distance, through the medium of photography – other people’s 

pain.”, skriver Sontag.31 Medier som fotografi, film og Internett gir informasjon om at 

forferdelige ting skjer i verden. Dette er medier som påkaller oppmerksomhet, og som 

oppleves som sterke i framstilling av krig, undertrykkelse og smerte på grunn av deres 

umiddelbarhet. Fotografi og film var da også de første mediene som viste fram, og som 

fungerte som bevis for, grusomheten i verden. Dette er medier som effektivt distribuerer 

bilder av den andres smerte, og som sådan gir tilgang til den andres verden for seere som 

befinner seg langt fra det de viser fram. Med dette mener jeg ikke at de er transparente 

medier som objektivt framstiller verden. Det som derimot gjør dem til sentrale medier, er 

hvordan de framstår som, og ofte blir persipert som, objektive, til tross for for eksempel 

fotografens valg av perspektiv. I så måte er de vitner til det de avbilder. Særlig er visuelle 

medier relevant som forelegg for ekfraser om den andres smerte, der den andres smerte 



ikke er estetisert. Mediene gir tilgang, og de har potensielt en effekt på poeten eller den som 

ser. 

Sontag er blant annet opptatt av hvordan det å framstille krig, undertrykkelse og andres 

smerte i fotografier (og film) kan innebære å gjøre de menneskelige ofrene til objekter. Hun 

refererer blant annet til Simone Weil som i essayet “The Iliad, or The Poem of Force” skriver 

at «violence turns anybody subjected to it into things.”32Og litt senere i boken vender hun 

tilbake til denne tematikken. «(T)he scale of war’s murderousness destroys what identifies 

people as individuals, even as human beings. This, of course, is how war looks when it is seen 

from afar, as an image.»33 Tingliggjøring eller objektivering av døde subjekter er et resultat 

av hvordan krig ser ut når den ses fra avstand, mediert og forestilt. 

I denne undersøkelsen av noen av Almadhouns og Silkebergs ekfraser er forholdet mellom 

de visuelle mediene og dikt av relevans. Sontag tematiserer også forholdet mellom skrift og 

fotografi ved et par anledninger: «In contrast to a written account – which, depending on its 

complexity of thought, reference, and vocabulary, is pitched as a larger or smaller readership 

– a photograph has only one language and is destined potentially for all.”34 I 

ekfraseforskningen har man fra renessansens og Leonardo da Vincis paragone tematisert 

forholdet mellom kunstartene, og man har blant annet vært opptatt av hvilke av de to, 

litteratur eller malerkunst, som er underordnet den andre.35 Sontag er ikke opptatt av denne 

type debatter og hierarkiseringer, men peker mot den rollen fotografiet har fått i dag, som et 

sterkt medium for imaginasjonen, og da særlig forestillingen om den andre. Når fotografi kan 

utgjøre en kilde til poetens ekfraser, har det blant annet å gjøre med dets autoritet overfor 

imaginasjonen, skal vi tro Sontag: “Photographs have the kind of authority over imagination 

today, which the printed word had yesterday, and the spoken word before that. They seem 

utterly real.”36  

I fortsettelsen skal jeg ta for meg tre ekfraser, to ekfraser fra Till Damaskus og én ekfrase fra 

Atlantis. De tre ekfrasene har visuelle medier som forelegg, og da både fotografier og filmer.  

 

Mediering av det ubegripelige 

jag tänkte på kvinnan, som på skärmen såg ut som ett skimrande ägg. bilden av 

henne. slöjan. vitheten. bland de för mig helt obegripliga arabiske tecknen. hur han 



berättade att hon blivet våldtagen, ungefär trehundra gånger säger han. när 

säkerhetstjänsten sökte efter hennes bror. inte hittade honom. i homs. sedan hade 

de styckat henne. armarna. benen. hovudet. i fem delar. dragit huden från kroppen. 

jag har aldrig sett något liknande säger han. bilderna. hur en kropp utan hud ser ut37 

  

Diktet står tidlig i Till Damaskus og etterfølger fire dikt. De to første diktene kan leses som 

emosjonelt intense metapoetiske dikt som setter en særlig stemning i lesningen, og som 

hinter om poetologiske spor som følges i de påfølgende diktene. Der de to første diktene er 

monologiske og semantisk og visuelt tette, uten bruk av versedeling eller syntaktisk linjeskift, 

er det tredje diktet luftig, hverdagslig og dialogisk. Jeget er på vernissasje. Diktet er delvis en 

refleksjon om vernissasjen og om kunstnerens malerier: «Han ser ansikten i målningen. Små 

barnansikten. Morgonen efter syndafloden».38 Innflettet i det ekfrastiske er korte dialoger 

mellom jeget og «han», dialoger som også hinter tilbake til diktet som ekfrase, «Gav mig fyra 

cigaretter. Skriv dikten, sa han»39, og til inspirerende forelegg gjennom intertekstuelle 

referanser: «Han hade läst dikten om eldflugorna».40 «Eldflugorna» er et ikke ukjent motiv i 

lyrikk, ei heller i svensk diktning. Det kan være at jeget refererer til Thomas Tranströmer, da 

Tranströmer nevnes to linjer tidligere i diktet, eller det kan være hint til Folke Isakssons 

diktsamling Eldflugorna.41 Den intertekstuelle referansen er her interessant fordi den kobler 

maleriene til dikt, som om maleriene utgjør omvendte ekfraser, og fordi den peker mot en 

maler som i sin framstilling av andres smerte blant annet også forholder seg til svensk lyrikk. 

Når jeg innledningsvis til denne analysen av den overnevnte ekfrasen nevner dette diktet, er 

det fordi jegets entre i vernissasjen, også er en entre inn i en politisk og politisk-kunstnerisk 

verden, der hun på en gang settes i dialog med en «han», med andre kunstarter og med 

konflikter og undertrykkelse i Syria. I det påfølgende prosadiktet over to linjer, som står før 

det ekfrastiske diktet jeg siterer i sin helhet over, heter det: «kvinnorna var de drivande i 

början säger han. männen arresterades. sköts. ingen misstänkte dem. de signalerade till 

varandra med blickarna enbart».42 Dernest følger diktet der jeget tenker på de groteske 

bildene av kvinnen som er blitt mishandlet og drept, og hvis døde kropp er blitt maltraktert. 

Ekfrasen som begynner med «jag tänkte på kvinnan» inneholder ingen direkte beskrivelse av 

bildene. Det heter til sist i diktet «hur en kropp utan hud ser ut». Dette er selvsagt en 



framkalling god nok, men framkallingen er filtrert gjennom litterære strategier som 

sammenligning og gjenfortellinger av informasjon som de visuelle bildene ikke er bærer av. 

Diktet innleder med en simile, «såg ut som ett skimrande ägg», en sammenligning som blir 

forsterket av beskrivelsen «slöjan. vitheten.». I den påfølgende utfyllende informasjonen blir 

handlingen gitt en narrativ, som en slags forklaring på den irrasjonelle mishandlingen og 

maltrakteringen. Og videre er diktet strukturert gjennom kommunikasjonselementer som 

ytterligere filtrerer opplevelsen av bildene av den døde kvinnens kropp. Diktjeget uttaler at 

hun «tänkte på» bildene av kvinnen, på «hur han berättade» og at han «säger» han ikke har 

sett noe lignende. Det er altså først i siste linje vi får vite hva bildene viser: «en kropp utan 

hud».  

Jeget ser den mishandlede kroppen som bilder «på skärmen». Altså forholder jeget seg til en 

mediering, og slik blir ekfrasen et resultat av en dobbel mediering. Vi har å gjøre med det 

Jansson i sin ekfraseteori kaller re-representasjon.43 Kvinnens maltrakterte kropp er gestaltet 

som bilder på en skjerm, og disse bildene er re-gestaltet i jegets minner. Dernest kommer 

diktet som en ytterligere gestaltning, en re-regestaltning. Bildene er groteske, og lar seg ikke 

gjenkalle direkte i diktet. Det interessante her er dessuten at mediet både blir et filter 

mellom diktjeget og konfliktområder og en diskurs hvor jeget får sine minner fra. 

De språklige og mediale filtrene er der muligens fordi bildene på filmen, og handlingene bak, 

ikke lar seg gripe med et enkelt språk. Jeget uttaler «bland de för mig helt obegripliga 

arabiske tecknen», som om hun søker et verbalspråk for å forstå det hun ser. Det kan være 

noe benjaminsk over dette, at moderne visuelle medier behøver forklarende og 

kontekstualiserende tekst, men «helt obegripliga» er også en erkjennelse av at heller ikke 

bildene lar seg gripe rasjonelt og med et enkelt språk.44 Derfor tyr jeget til poetiske 

virkemidler, til similen og diktet som transformerer den ugjenkjennelige kvinnekroppen til 

«ett skimrande ägg», altså som en ting og som noe gjenkjennelig og ufarlig. 

Sammenligningen forsterker det groteske, for ingen kan vel egentlig se for seg en 

menneskekropp som dette. Ei heller kan vi forestille oss at noen vil være i stand til å gjøre 

slike handlinger mot et annet menneske. Det siste blir også uforståelig for diktets «han». 

«Han» har heller ikke sett noe lignende, uttaler han. Dermed fokuserer også han på det 

visuelle, «en kropp utan hud», og ikke på de groteske handlingene utført av menn som 



dehumaniserte kvinnen og gjorde henne til en kropp allerede før mishandlingen av henne 

startet. 

Det visuelle forelegget for Almadhoun og Silkebergs ekfrase er ukjent for oss. Vi vet ikke 

hvem kvinnen er, vi vet ikke om filmen er ekte eller hvem som har laget den, og vi vet ikke 

hva de arabiske tegnene på skjermen betyr. I denne sammenhengen står ekfrasen som én 

representasjon av hvordan mennesker handler og blir behandlet i krig. Ekfrasen viser fram 

hatske handlinger, og den reflekterer et forsøk på å forholde seg til bildene på filmen. 

Ekfrasen minner oss om andre tilsvarende filmer og fotografier, så som fotografiet som 

utgjør bakgrunnen for Adrian Oktenbergs tittelløse dikt fra samlingen The Bosnia Elegies. 

Poems (1997)45 et fotografi av en kvinne fra Srebrenica, hengende død i et tre. Fotografiet er 

rystende. Diktet forteller at den unge kvinnen var blitt voldtatt, «raped by the Serbs at 

Srebrenica / on a flootlit bed», og at voldtekten var blitt filmet og «shown on television in 

Banja Luka».46 Foruten at også dette diktet er skrevet til et visuelt forelegg som viser fram en 

død kvinne som er blitt voldtatt i krig, er det to aspekter ved diktet som kort skal 

kommenteres. Det ene er de to delvis identiske linjene «She had become a spoil of war» og 

«They said she felt herself spoiled by war». “Spoil of war” er et motiv vi gjerne finner 

innenfor malerkunsten i dens framstilling av kvinner som er blitt ofret, ødelagt eller drept i 

krig. Et av de mest kjente maleriene er muligens Georges Antoine Rochegrosses «Des 

dépouilles de la guerre» («The spoils of war»). Diktet setter seg selv og fotografiet inn i en 

større kulturell og kunstnerisk tradisjon, hvilket gjør det poetiske bildet i diktet samt 

fotografiet til noe mye mer enn bare et poetisk bilde og et fotografi. Det minner om at 

denne type overgrep alltid har forekommet, og at kunsten alltid har framstilt den. 

Oktenbergs dikt ender med gjentakelsen «Everyone saw / Everyone saw», som en referanse 

til at alle så den døde kvinnen da hun ble båret vekk, men uttalelsen er også en sterk 

påminnelse om at alle har sett de menneskelige overgrepene og lidelsene i krig. Å se, og at 

man har sett, er framhevet i Oktenbergs dikt. Å se, og å ha sett, og deretter skrive, er også 

en framtredende etikk og poetikk hos Almadhoun og Silkeberg. 

 

Død og lek  



I en annen ekfrase i Till Damaskus retter et dikt også oppmerksomheten mot fotografier av 

døde, denne gangen av døde barn. I diktet heter det beskrivende: 

bilden på de döda barnen. hama. de avskurna halsarna. med kniv. femtio stycken. 

tätt intill varandra på marken. filten. det intorkade blodet. de öppna ögonen. tomma. 

vinkeln mellan huvudet och kroppen. blodstrimmorna över ansiktet.47 

I motsetning til den forrige ekfrasen jeg tok for meg, har jeget her ingen problemer med å 

beskrive det groteske motivet i bildet. Det er ingen spor av traume i språket. Kanskje skyldes 

det at saken er så viktig (jamfør det arabiske ordet for viktig, «hama», som dukker opp midt i 

diktet) at poeten ikke kan tillate seg å se bort eller å skrive fram en forskjøvet persepsjon. 

Persepsjonen er direkte, hvilket gjør at ekfrasen kaller fram et svært tydelig bilde, som om 

diktet her forsøker å gjøre nøyaktig det samme som det fotografiet gjør. Punktvis og 

detaljert viser det fram barn som er blitt henrettet. 

Ekfrasen er delvis fortolkende. Det er et subjekt som leser måten halsen til barna er skåret 

over på, og som konkluderer med at henrettelsesvåpnet er kniv. Språket er nøkternt og 

beskrivende, uten følelser eller rasjonelle forklaringer, som om blikket til den som ser 

fotografiet, flytter seg fra detalj til detalj, fra punkt til punkt, og identifiserer med blikk og 

gjenkaller med språk de avskårne halsene, det inntørkete blodet, de åpne øynene, 

blodstripene over ansiktet, og vinkelen mellom hode og kropp som antakelig er unaturlig og 

derfor blir lagt merke til og skrevet fram. Dette er en beskrivelse av et fotografi som ikke 

betyr noe annet enn det fotografiet viser: henrettelse av barn. Fotografiet viser fram døden. 

Ekfrasen overskrider fotografiets eventuelle semantikk, dets studium, som Barthes ville kalt 

det, og viser fram dets punctum, den andre størrelsen i Roland Barthes begrepspar.48 De 

døde øynene beskrives som tomme, hvilket peker mot uendeligheten i døden, at disse barna 

for alltid er døde.  

Men så fortsetter diktet, som om punctum blir erstattet av studium. I hvert fall spør diktets 

«han» om duet kan identifisere noe på et annet fotografi:  

ser du vad det är frågar han. pekar mot en annen bild. jag ser. en pojke i språnget. 

mitt i. svävande. mitt i. över flera. många. långa. rader. av vita svepta kroppar. life 

and death säger han. such a strange picture, säger han. as if he is playing 



Diktet vender fra et fotografi til et annet, fra en situasjon til en annen, i den samme 

vendingen som «han» gjør idet han «pekar mot en annen bild» og med det deiktiske ordet 

«der» gjør fotografiet nærværende. Persepsjonen endres, semantikken utvides og 

brutaliteten får en ny dimensjon. Fotografiene er stilt ved siden av hverandre av «han» som 

peker, de er stilt ved siden av hverandre i diktet, og de kan representere et før og et etter i 

hendelsenes verden. Diktet etablerer en syntaktisk nærhet som skaper semantisk likhet i 

Roman Jakobsons poetiske språk.49 De «vita svepta kroppar» er eller minner om de femti 

døde kroppene som er plassert «tätt intill varandra på marken» i det første fotografiet. 

Brutaliteten forsterkes ved denne vendingen idet fotografiet og diktet introduserer lek-

element i døden, «as if he is playing». Guttens hopp er et sprang over de døde, over døden, 

tolket av diktets «han» som «life and death» 

Denne ekfrasen er det Tamar Yacubi ville kalle én til flere, det vil si ett dikt til flere visuelle 

forelegg.50 I dette tilfellet er diktet skrevet til to fotografier hvis motiv bærer visse likheter. 

Begge bildene inneholder absurde handlinger, men det er kun i sistnevnte bilde at det 

absurde blir kommentert som «a strange picture». Om dette skulle være et punctum, ville 

punctum forvandle den livlige og lekfulle handlingen til gutten som er fanget «mitt i. 

svävande. mitt i», til en påminnelse om døden. Denne påminnelsen kommer ikke som en 

følge av de svøpte kroppene i hvitt som han hopper over, men fordi han er foreviget i 

spranget, i evigheten. Ordene «mitt i» kan dermed ikke bare forstås som en beskrivelse av 

guttens plassering i fotografiets motiv, men at gutten på fotografiet aldri skal lande, men for 

alltid være midt i spranget. Det som var en manifestasjon på lek, da fotografen var der og 

tok bildet, blir av den som ser fotografiet i ettertid og rystes av det, karakterisert som «as if». 

Men også fotografiet og diktet transformerer leken til «as if». Det som ser ut som lek, blir i 

fotografiet og i diktet en påminnelse om døden. Ifølge diktet viser fotografiet fram alvor, 

død.  Diktet aktualiserer en slik tolkning litt tidligere: «det oändligt vackra vinterlandskapet, 

eller något mycket mer instabilt, själva rörelsen. förhoppningen. hoppet, icke-platsen.» 

Fotografiet er perseptivt stabilt, men semantisk instabilt fordi det viser fram det 

paradoksale, en fryst bevegelse, en død handling. 

 

Å grave og å gråte 



Også i Silkebergs siste diktbok, Atlantis, tematiseres andres smerte, sorg og tap i ekfraser. I 

Atlantis er det et du som ser, der dette duet er et produkt av et skrivende jegs 

forestillingsevne. Duet er på en gang et filter og en åpning for å skrive om den andres 

verden. I et av diktene ser duet en film fra ruinene etter Russlands bombing av en av byene i 

Syria: 

Du ser en man gräva ut en liten flicka ur ruinerna efter 

Rysslands bombningar. 

På en film på nätet. 

Han trycker hennes döda allt för böjliga kropp intill sig. 

Gråter. 

Lyfter hennes kropp över till en annan man som gråter häftigare. 

Det är flera män vid ruinerna. I arbetet. 

Alla deras kroppar viks i sorg. 

Vem som är pappan förstår du inte. 

Den första. 

Den andra. 

Att arbeta. Gråta. 

Arbeta och gråta. 

I dammet. Gråheten.51 

 

Diktet er en beskrivelse av hva duet ser på film. Filmen viser et dødt barn, men diktet 

inneholder kun én linje som beskriver det døde barnets kropp. De tre første linjene er 

informative, der diktet til og med spesifiserer at bombingen er utført av Russland, og at duet 

ser filmen «på nätet.» Deretter inntrer et fortolkende du som ser den «allt för böjliga 

kropp». Adverbet «allt för» er i diktet pregnant og peker mot en overskridelse. Kroppen er 

mer bøyelig enn normalt. Bildene av den lille jentas kropp er en overskridelse av det 

normale, av hvordan kropper bøyer seg, og en overskridelse av det levende. Jentas kropp blir 

i diktet ikke lenger «en flickas kropp», men en kropp, omdannet til sorg, en sorg som setter 

spor i de andre kroppene på filmen, der mennenes kropper også bøyer seg, «viks i sorg». 



Diktet handler ikke primært om den døde jenta, men om virkningen av døden. Diktet er fylt 

med sorg og smerte som mennene som graver, arbeider og gråter, viser. Heri ligger det nok 

en overskridelse, nemlig overskridelsen av det ordinære, der arbeid og sorg i krig er bundet 

sammen. Overskridelsen er for duet uforståelig, semantisk ugripelig: «förstår du inte». Duet 

forstår ikke hvem av mennene på filmen som er faren til jenta, fordi den ene mannens sorg 

ikke kan skilles fra den andre, utover at den ene mannen «gråter häftigare» enn den andre. 

Når duet ikke kan gripe hvem som er faren til den døde jenta, er det fordi situasjonen og 

sorgen diskvalifiserer slike begreper. Det er ikke én far i filmen, eller rettere, hvem som er 

faren, spiller ingen rolle. De er i ruinene og i sin sorg alle pappaen til den lille jenta. I ekfrasen 

føres arbeid og sorg sammen. Det samme gjør mennene, som står i den samme situasjonen, 

«I dammen», og er bundet sammen i den kroppslige sorgen og i det rituelle, som om de 

utgjør en lenke, «Den förste. Den andra.», av sørgende menn. «I dammen» er en metafor 

som forsterker stedet som sorgens og dødens sted, et sted fylt med tårer, og som også får 

sin kraft idet det våte kontrasterer det tørre, det vil si stedet som materielt tørt og død, på 

grunn av de pulveriserte bygningene av stein og «rasmassor», som det heter senere i diktet.  

Ekfrasen er også her skrevet med utgangspunkt i to visuelle uttrykk. Duet ser nemlig en 

annen film, der virkningen av bombingen på en gang er en annen og den samme: 

 

På en annan film rör sig ett barn. 

Plötsligt. 

En stor del av ett hus ligger över dess kropp. 

Men plötsligt rör sig armen. Benet. 

Hur räddar man. 

Vilken kunnskap om tyngdlagen. 

Den opålitliga balansförskjutningen. 

Att lyfta här. 

Gräva här. 

Kommer barnet att få tillräckligt med luft. 

Kommer stenen. Rasmassorna. 

Att röra sig. 

Så att de krossar bröstkorgen. 



De gräver. 

Dessa fäder. Söner. Morbröder. Farbröder. Bröder.52 

 

I denne andre delen av ekfrasen fokuserer duet på redningsarbeidet i filmen, og mer 

bestemt på den spenning som oppstår idet man ikke vet om man vil klare å redde den som 

er levende begravd i ruinene. Diktet er dynamisk og varierer mellom korte og lange linjer, få 

og mange stavelser, og mellom det duet ser og det duet tenker. Sorgen, som i første del av 

ekfrasen ble sammenvevd med arbeid, er i denne delen erstattet av harde lyder og bilder, 

«krossar bröstkorgen», og en spørrende saklighet, «Vilken kunnskap om tyngdlagen.» 

Utfallet er uvisst. I den første delen av ekfrasen utløses diktet av sorgen. I denne delen 

fanger ekfrasen den spenningen og balansen som duet leser ut av redningsarbeidet på 

filmen. Det handler om balansen mellom liv og død, bestemt av det duet kaller «Den 

opålitliga balansförskjutningen.» Uttrykket har tolv stavelser, hvilket er mye sammenlignet 

med Silkebergs poetiske språk, et språk som gjerne består av korte uttrykk og ord med få 

stavelser. Ordet «balansförskjutningen» er ikke opplagt poetisk, men sammen med 

«opålitliga» blir den antropomorfisert som en kraft mennene som graver, kjemper med og 

mot. Det danner et fint bilde til både diktet og redningsarbeidet i ruinene. Diktet retter 

oppmerksomheten mot bevegelsen, barnets bevegelse og de mulige bevegelsene i 

rasmassene på grunn av den upålitelige balanseforskyvningen. Fordi barnet rører seg, som et 

tegn på liv, er det ingen sorg i diktet. Men det er heller ingen glede. For konsekvensen av krig 

og bombing av sivile er også her lenken av menn som graver: «Dessa fäder. Söner. 

Morbröder. Farbröder. Bröder.»  

Den motiviske likheten i de to filmene som duet ser på nettet, fører dem sammen i ekfrasen. 

Duet ser, eller rettere, et jeg forestiller seg duet som ser, de to filmene, og på bakgrunn av 

denne forestillingen skriver hun ekfrasen. Dermed binder ekfrasen også liv og død, håp og 

sorg, sammen, der arbeidet, gravingen og mennene som graver i diktet danner en organisk 

enhet. 

 

Lyrikk, ekfrase og «exilens språk» 



Lyrikk er pausenes språk. Versvendinger tvinger fram pauser i lesningen, lydlig og perseptivt. 

Vi blir bedt om å trekke pusten og å flytte blikket fra enden på en linje til begynnelsen på 

neste linje. Lyrikk kan også skape pauser i verslinjene ved å etablere avstand mellom ord. 

Igjen må vi flytte blikket, og igjen kan vi trekke pusten. I begge disse to strategiene blir 

syntaksen og den hverdagslige språkbruken utfordret, og muligheten for en annen 

semantikk og en alternativ opplevelse av språket trer fram. Vi finner begge disse strategiene 

anvendt i Almadhouns og i Silkebergs lyrikk, om enn i ulik grad. En tredje mulighet for 

etablering av pauser som særlig synes å være et gjenkjennelig trekk ved Silkebergs lyrikk, er 

som jeg har pekt på tidligere, hennes bruk av punktum. Punktum opptrer som jeg har vist, 

etter ett eller noen få ord. Silkebergs helsetninger, i de tilfeller hvor de opptrer, kan være 

korte. Tenk for eksempel på linjer som «De graver.» eller «Kommer stenen.» i et av diktene 

jeg siterer over. Mellom to punktum, på egne linjer, kan vi også finne substantiver og 

infinitivsfraser stående alene. Dette er et grep som naturlig nok bryter med hverdagsspråket 

og dets grammatikk, og som skaper en særlig rytme i diktene. Slik skaper Silkeberg en annen 

mulighet for pause, idet vi kan trekke pusten etter hvert punktum, samtidig med at vi ofte 

må flytte blikket til neste linje, og dermed senker lesetempoet. Dette er også Silkebergs 

måte å framføre sine dikt på. Hun leser dem med en rytmisk og rolig stemme, som tvinger en 

til å lytte etter lyder og betydninger og samtidig tenke de politiske, kulturelle og historiske 

kontekstene som diktene etablerer og virker innenfor. Lyrikkens pauser er tenkepauser. Vi 

får anledning til å tenke hva noe betyr, eller hva som kommer nå, og som oftest følger det 

noe etter pausen som endrer betydningen av det foregående. Pausene skaper spenning, en 

spenning som oppstår fordi vi ikke vet konsekvensene av det forrige, før neste linje avslører 

sin hensikt og effekt.  

Om vi så spør hva lyrikk som ekfrase har å tilby opplevelsen av og forståelsen for den andres 

smerte, er ett svar pausene. Almadhouns og Silkebergs ekfraser gir et språk som responderer 

på de inntrykk som visuelle medier som fotografi, film og TV gir oss, og de gir (muligens 

nødvendige) pauser fra intense sansninger og opplevelse av sorg og katastrofer som vi får 

gjennom disse mediene. Lyrikk er også en diktart som transformerer noe vi sanser og 

erfarer, gir disse ny mening og fører vår oppmerksomhet i bestemte retninger. Vi legger 

merke til noe annet på et bilde eller en film fordi diktet forvandler. I møte med den andres 

smerte og sorg, og opplevelser som ligger langt fra vår hverdag, er dette nødvendig, ikke 



fordi vi søker behag, men fordi lyrikken vil at vi skal legge merke til noe særlig, noe som 

fotografier, filmer og TV-bilder ikke fanger eller får oss til å merke. 

I Regarding the Pain of Others er Sontag opptatt av funksjonen ved å se andres smerte. Hun 

skriver: “But there is shame as well as shock in looking at the close-up of a real horror. 

Perhaps the only people with the right to look at images of suffering of this extreme order 

are those who could do something to alleviate it – say, the surgeons at the military hospital 

where the photograph was taken – or those who could learn from it. The rest of us are 

voyeurs, whether or not we mean to be.”53 Hvem er jeget, eller poeten, som skriver om den 

andres smerte, og som kanskje ser på fotografier og film? Hun er ingen kirurg på et sykehus i 

et av konfliktområdene. Kanskje er hun en av oss som bare kan se på fotografier og filmer, 

men kanskje er hun også en av dem som kan lære av de visuelle uttrykkene, og som ved å 

skrive dikt om et jeg eller et du som ser smerte og undertrykkelse på film, kan få andre til å 

lære av hennes dikt. I dikteksemplet fra Atlantis fører de medierte bildene av andres smerte, 

som duet ser, ikke til noe. Diktet hopper videre til en ny scene, et nytt eksempel, uten at 

refleksjoner om hendelsene på filmen blir utviklet, eller at duet bærer spor av det hun har 

sett. Den eneste kontinuitetsbæreren er leseren. Det blir opp til leseren å bære sansninger 

og erfaringer som duet gjør, videre og å føre disse sammen med andre sansinger og 

erfaringer. 

Sontag hevder i sin bok at det å fotografere kan forstås som en etisk handling som er knyttet 

til forpliktelsen til å huske den vold som utøves på andre: «Remembering is an ethical value 

in and of itself. Memory is, achingly, the only relation we can have with the dead.»54 Vi kan 

lese ut en lignende etisk – og poetisk – refleksjon hos Almadhoun og Silkeberg. I de diktene 

jeg har tatt for meg her, synes det å være en poetikk som er knyttet til plikten til å se, huske 

og skrive for at det sette skal huskes. Diktene tar verden inn ved å speile jeget i «den andre». 

I et av diktene heter det: «att spegla sig i det främmande. hitta sin bild. något bild. hud. att 

ta in världen genom.»55 Man kan ta inn verden gjennom bilder, forestilte bilder og medierte 

bilder, og gjennom kroppslig sansning og erfaring, inkludert huden. Det Almdahoun og 

Silkeberg skriver, er dikt, i et språk betraktet som «exilens språk» som det heter i det samme 

diktet. Og i den påfølgende linjen: «stå ut. veta. att se. att ha sett.» Diktenes jeg og du har 

muligens ikke vært på de aktuelle stedene diktene handler om, men det er heller ikke det 

vesentlige. De får sine minner, sansninger og erfaringer fra dialoger med «den andre», en 



han eller hun, eller gjennom malerier og visuelle medier som fotografi, film og TV. Disse 

utgjør diskurser som setter jegets og duets minne i spill, og som danner utgangspunkt for 

diktenes tilblivelse.  

Hvorfor dikt? Diktet sier: Vær oppmerksom på språket. Og det sier: vær oppmerksom på 

verden, undertrykkelse og den andres smerte. Lagt fram på denne måten, kan disse to 

gjenkjennes som to språkfunksjoner, som to ulike oppfordringer og to linjer som går ut fra 

diktet og som vi kan følge. Men faktisk utgjør ikke disse to atskilte funksjoner, oppfordringer, 

linjer og tilnærminger. De tilhører en og den samme linjen, bundet sammen av en kausalitet. 

Diktet sier: Vær oppmerksom på språket, og ved å være oppmerksom på språket, blir man 

oppmerksom på verden, undertrykkelse og den andres smerte og sorg. 
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