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Hilde Bondevik og Knut Stene-Johansen: 
 
”Fritz Zorn – kreft i litterært perspektiv” 
 

Og viktigst av alt: Kreftcellene 
skjelver ved hvert slag av 

hammer, hver lyd av drill – 
her er en som har tenkt å leve 

lenge, hvisker de til seg selv 
og aner sin egen undergang. 

Per Fugelli1 

 

Det følgende er et utdrag fra kapittelet "Kreft – eller spredningens logikk" i boken 
Sykdom som litteratur (Bondevik/Stene-Johansen 2011). Det er ett av bokens 13 kapitler 
som tar for seg hver sin medisinske diagnose og hvordan denne er beskrevet i litteraturen. 
Siden Sykdom som litteratur kom ut har mye skjedd innen kreftforskningen; mange 
former for kreft har fått enda bedre behandlingsmuligheter, avansert medisinsk teknologi 
og tidligere diagnostisering gjør at stadig flere overlever, og man taler sågar om kronisk 
kreft. Samtidig lever folk enger, noe som medfører at sykdommen også får en større 
utbredelse.   
 

Ordet kreft er i seg selv ganske talende. Ordets etymologi har med forflytning og 

spredning å gjøre, noe som bidrar til å lade ordet med usikkerhet og angst. Ordet maner 

på samme tid til kamp og til refleksjon. Sykdom kan finne en rekke estetiske 

uttrykksformer, også når den blir motkjempet og fremprovoserer overlevelsesstrategier, 

eller som når den modellerer om hele tilværelsen. Dette siste er noe Åse-Marie Nesse 

utdyper i sine to diktsamlinger For bare livet (1997) og Den tredje porten (2000), hvor 

hun sirkler rundt sin egen kreftsykdom (Nesse 1997 og 2000).2 Også Ellen Francke 

utfolder i sin diktsamling Det dobbelte kyss fra 1985 sterke, poetiske refleksjoner rundt 

kreftsykdommens omveltning av tilværelsen, i hennes tilfelle brystkreften (Francke 

1985).3 Hvordan sykdom kan endre proporsjonene for hvordan livet erfares og vurderes, 

kan vi blant mange andre litterære bidrag lese om i den svenske forfatteren Lars 

Gustafssons roman En birøkters død fra 1977. 4  Hele denne romanen farges av 

sykdommen, alle detaljer kan leses i lys av denne grunntematikken, alle ubetydeligheter 

får en rolle. For også detaljene trer frem på et kanskje overraskende tydelig vis i lyset av 

dette intense og nærmest insisterende temaet; dette viser til at også i livet selv kan de 

minste detaljer bli vel så viktige som de store ting. Det er kanskje her "spredningens 
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logikk" viser seg best, for som med alle sykdommer får også kreft ringvirkninger av 

sosial og mental art. 

Få sykdommer oppleves som “kollektive” – men de finnes: Pandemier er det mest 

nærliggende, men vi kunne også tenke oss at enkelte aspekter ved det som ofte kalles 

“folkesykdommer”, arter seg som en kollektiv erfaring og som sykdom vi ikke er alene 

om eller opplever som bare vår egen, selv om smerten er og blir lukket inne i vår 

individuelle kropp. Romanen om den kreftsyke birøkteren bidrar til å utvikle ord ikke 

bare for ulike smertefornemmelser, men i den formidler en måte å tenke rundt en 

sykdomstilstand.  

Spørsmålet om hva kreft “betyr”, dreier seg ikke først og fremst om sykdommens 

biologiske definisjon (ukontrollert celledeling) eller prognose (sykdom med høy 

dødelighet), men om hvordan forestillingen om kreft arter seg, og hvordan sykdommens 

navn og begrep er konstruert. Spørsmål som refleksjonene rundt kreftens gåte fører til, er 

blant annet om det går an å tenke, snakke og skrive om en sykdom som kreft på en annen 

måte enn ved å gripe til krigsmetaforikk og til et dualistisk bilde av kroppen som en indre 

kjerne som kan “angripes” utenfra.  

 

Kreftens omdømme 

Kreft har en velkjent "karriere", og som så mange andre sykdommer har kreft fulgt 

menneskeheten fra dens opprinnelse. Tuberkelbakterier og kreftceller er funnet i 3000 år 

gamle mumier. Men kreftens gåte er fremdeles ikke løst. Dermed kan karrieren fortsette, 

selv om sykdommens tid som en sterkt stigmatiserende og tabuisert diagnose synes å 

være forbi. For et tiår eller tre siden var det langt vanskeligere å snakke om kreft, skriver 

medisineren Erik Wist i 2002: Kreftavdelinger på sykehus ble omdøpt til onkologisk 

avdeling, fordi selve ordet kreft ble oppfattet som skremmende (Skavlan 2002: 183). 

Romanforfattere var tidlig klar over dette aspektet: “Kreftavdelingen” var i sin tid en 

slående tittel på en roman. I Aleksandr Solzjenitsyns Kreftavdelingen (1967) utfoldes 

tematikk som politisk makt, håp, materialisme, død, isolasjon i fortellingen om en gruppe 

kreftpasienter, alle innlagt på en avdeling som er et allegorisk bilde på det 

poststalinistiske sovjetrussiske samfunn. I dag virker romanen og tittelen antagelig mer 

historisk interessant enn opprørende. En kreftforsker fastslår ikke desto mindre i 2002 at 
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“få ord gir en sterkere følelse av uhygge enn kreft” (Børset 2002: 3). Susan Sontags essay 

om sykdom som metafor hevder på sin side at myteomspunne og fysiske sykdommer vil 

føles som moralsk smittsomme. Sykdommens navn er i seg selv talende. Sontag siterer fra 

Stendhals roman Armance, hvor den syke selv ikke får vite om diagnosen (Sontag 2010: 

39). Dette er i seg selv et fenomen som var velkjent også i USA og Europa for bare noen 

få år siden. Sontag bemerker at i USA er det nedfelt i lovs form at man skal spare 

pasienten så lenge som mulig for den antatt ekstra tunge byrde det er å få vite om at man 

har en alvorlig sykdom. Men er det ikke viktig å kjenne sin sykdom for å kunne 

mobilisere mot den?  

Også i Albert Camus’ roman Pesten er fastsettelsen av sykdommens navn et 

kritisk punkt. Diagnostisering er navngiving, og å kunne finne frem til det rette navn er 

særdeles avgjørende. Myndighetenes oppfatning var at med ordet “pest” ville det straks 

skapes en panikk som forverrer alt. Romanen Pesten viser hvordan språket kan virke 

ekstremt angstskapende. Om kreft i dag er ensbetydende med død er tvilsomt: Til det har 

arbeidet med å avmystifisere sykdommen supplert med en langt større 

helbredelsesprosent ført til at ordet kreft er i ferd med å inngå i en mer ordinær 

språkbruk.  

I dag får man ikke lenger grå, anonyme konvolutter. Moderne pasienter vil se 

røntgenbildene, lese laboratoriesvarene, sjekke de mange medisinske hjemmesidene på 

nettet og i det hele tatt ha diagnosen i klartekst. Men hva betyr nå det? Å kjenne sin 

sykdom – betyr det å kjenne seg selv? Sykdommens plass, den del av livet den skal få lov 

til å fylle, er avgjørende. Marcel Proust skriver i den forbindelse at “sykdommen åpner 

vinduer i min erkjennelse jeg aldri ellers ville ha funnet på å lukke opp”. Og hos Kafka 

finner vi den megetsigende innsikten at han nok er preget av sin sykdom – men at han 

også “ville tatt preg av en for god helse”. I romanen En birøkters død brenner 

hovedpersonen et brev fra sykehuset. Romanen viser hvordan det kan arte seg å avstå fra 

både diagnostisering og behandling for å oppleve smerten ved selve det å leve. En 

birøkters død er en roman med stor spennvidde i sykdoms- og smerteerfaringen. 

 Kreftdiagnosens status er med andre ord i dag noe endret, sykdommen er på et vis 

normalisert, og dette selv om det foregår intens forskning på feltet. Det er ikke lenger 

uvanlig å snakke om kreft, innrømme at man har det eller har hatt det. På Ullevål 
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Universitetssykehus i Oslo står det et tydelig og moderne designet skilt som sier at her er 

“Kreftsenteret”. Helbredelsesprosenten er stor. Selv om noen arter er langt alvorligere 

enn andre, har den suksessrike behandlingen av enkelte kreftformer gjort at håpet ikke er 

ute ved noen av formene for kreft. Selv kreft i bukspyttkjertelen, som er en av de mest 

aggressive typene, ikke minst fordi den på et tidlig stadium er symptomfri, har en 

stigende grad av helbredelsesprosent. 

Er kreft forankret i livsstil eller i arv? Kan kreft utvikle seg psykosomatisk? En 

sveitsisk roman fra 1976 setter slike spørsmål på spissen.  

 

Fritz Zorn: en mann av vår tid 

Under pseudonymet Fritz Zorn skrev den unge, sveitsiske gymnaslæreren Fritz Angst det 

selvbiografiske essayet Mars (Zorn 1977) etter å ha fått diagnosen kreft. Han ble 32 år 

gammel, og forlagets beslutning om å utgi hans bok kom én dag for sent til hans 

sykeseng. Takket være at forfatteren benytter et pseudonym på den måten han gjør det, 

kan boken sammenlignes med en roman. Zorn benytter seg da også av kjente litterære, 

retoriske og fortellertekniske grep, og presenterer nærmest en “poetisk” teori om kreft.  

Det er en tekst som uansett bringer oss en ganske særegen refleksjon over 

sykdomserfaringer. Zorn skriver først og fremst om hva sykdommen hadde gitt ham av 

innsikt. Han avskydde de kroppslige plagene, men legger vekt på hvilken virkning 

sykdommen har på hans erkjennelse. Åpningen av boken antyder en form for svart 

humor, en ironisk innstilling til sykdom, uten at alvoret noen gang utelukkes: 

 
Jeg er ung, rik og kultivert, og jeg er ulykkelig, nevrotisk og alene. Jeg stammer fra en av 
de beste familier på Zürichsjøens østlige bredd, som man også kaller Gullkysten. Jeg har 
en borgerlig oppdragelse og har vært flink hele mitt liv. Min familie er temmelig 
degenerert, og jeg antar at den ikke bare er miljøskadd, men også er arvelig belastet. 
Naturligvis har jeg også kreft. Det følger logisk nok fra det jeg nettopp har sagt om meg 
selv. Det er to ting jeg gjerne vil få sagt om kreften min. På den ene siden er det en fysisk 
lidelse som jeg antagelig vil dø av i nær fremtid, men som jeg også kan overvinne og 
overleve. På den andre siden er det en psykisk forstyrrelse, og jeg kan bare medgi at det 
er en lykke at den endelig ble erklært. Med dette mener jeg at i lys av min ulykkelige 
familiære arv, så er det å ha fått kreft det mest intelligente jeg noensinne har gjort (Zorn 
1977: 25).5 
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Zorn fortsetter med å understreke at han ikke mener at kreft er en sykdom som bringer en 

mye glede. Samtidig fastslår han at han har det mye bedre enn før han fikk sykdommen, 

“fordi glede ikke er en av de hovedsakelige kjennetegn på mitt liv”. Dette paradokset 

utdyper han over nærmere 300 sider. Et sted skriver han at om han ikke overlever, så er 

han med sin bakgrunn “opplært til å dø” – i en oppdragelse som han på mange vis 

forklarer som kreftfremkallende. Om boken har noen teori om sykdom, så er det at kreft 

er psykosomatisk, knyttet til nervene. Biografisk sett er Zorns liv – slik han beskriver det, 

og slik man kjenner det fra andre kilder, ikke verdens lykkeligste, han har depresjoner, er 

venneløs og kjærlighetsløs, i sum ganske nedslående.  

Når Zorn beskriver sitt liv, er det ikke med enkeltbegivenhetenes kronologiske 

orden, men med denne generelle rammen som dagsorden for en selvransakelse. Ingen 

proustiansk utfoldelse, men heller ingen svartmalende egenterapi. Under erkjennelsens 

kniv går det selvbiografiske materialet igjennom en prinsipiell analyse. 

Zorn skriver i et språk som er både økonomisk og nøytralt, og kan minne om 

Thomas Bernhards kritiske tone – som i Bernhards hovedverk Utslettelse (Bernard 

1992).6 Forfatteren Zorns opprinnelige familienavn, Angst, som jo ikke er helt uten 

relevante konnotasjoner her, ble muligens for stereotypt. Pseudonymet “Zorn” betyr 

“raseri” eller “vrede”, og bokens tittel refererer til krigsguden “Mars”. Dette inngår i en 

underliggende tone som følger oss gjennom hele romanen, og knytter igjen an til 

sammenligningen med Thomas Bernhards uforsonlige oppgjør med sin østerrikske 

kulturbakgrunn. For Zorn er det Sveits, Zürich og særlig hjemkommunen Meilen, ved 

Zürichsjøens velstående “gullkyst”, som er målet for kritikken: “I Sveits skal alt være så 

stille, og man uttrykker alltid denne forestillingen om stillhet i bydeform. Man sier 

‘Stille! Stille!’ som om man med imperativ skulle si: ‘Død! Død!’” (Zorn 1977: 204). Når 

depresjonen er på sitt sterkeste, får han “logisk nok” kreft. En svulst i halsen. Han 

fortolker svulsten som “hjemvendte tårer”: 

 

Noe som omtrent innebærer at alle tårene jeg ikke hadde kunnet gråte ut og ikke ville 
gråte ut i løpet av mitt liv, hadde samlet seg i halsen min og skapt denne svulsten fordi 
deres opprinnelige mål, det vil si det å bli grått ut, ikke hadde funnet sted. Fra et strengt 
medisinsk synspunkt er selvsagt ikke denne poetisk pregede diagnosen presis, men 
anvendt på personen i sin helhet forteller den sannheten: All oppmagasinert lidelse som 
jeg hadde bitt i meg opp gjennom årene, lot seg med ett ikke lenger holdes utenfor meg. 
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Det økende presset fikk den til å eksplodere, og denne eksplosjonen ødela kroppen (Zorn 
1977: 132). 
 

Zorn tolker sin kreftsykdom som forårsaket av oppveksten gjennom den depresjon og 

nevrose den med sine strenge rammer om et fullstendig innholdsmessig tomt liv har skapt 

i ham. Kreft er for ham en sykdom som er like sjelelig som kroppslig, og at den fysiske 

siden ikke er den viktigste: 

 

Jeg visste at det ikke bare var denne vinteren at jeg tilfeldigvis fikk kreft, men at jeg 
allerede hadde vært syk i mange år, og at kreften bare var det siste ledd i en lang kjede, 
eller snarere bare toppen på isfjellet (Zorn 1977: 133). 
 

Antagelig er det ikke mulig å innvende her at han bare har vært “uheldig”, hatt “uflaks”, 

eller at det finnes medisinske grunner hvis opprinnelse lar – eller ikke lar – seg forklare. 

Gener, livsstil, oppvekstsituasjon: Risikofaktorene er i høyeste grad til stede. Kreften kan 

imidlertid kanskje kalles en livssituasjonssykdom mer enn en livsstilsykdom. Og selve 

ordet “kreft” blir også kommentert av Zorn.  

 Teksten Mars skrives på midten av 1970-tallet, det vil si i en tid da navnet på 

sykdommen fremdeles var sterkt ladet. Zorn skriver at han aldri hørte noen lege bruke 

ordet kreft, og at absolutt ingen snakket om sykdommen: “Ordet var tabu.” (Zorn 1977: 

134) Diagnosen presiseres til “maligne lymfomer”, som er en samlebetegnelse på 

kreftsykdommer utviklet fra celler i lymfesystemet. Som en “avart” av kreft blir det for 

Zorn en forskjell i “stilistikk”, om ikke i semantikk, selv om han bemerker at det finnes 

en ørliten større sjanse for overlevelse med denne diagnosen. Det viktige er at 

betegnelsen “maligne lymfomer” ikke er “en magisk term”, men et ord som er lettere å 

forholde seg til, og som har en “poetisk” komponent (Zorn 1977: 183). Det er omtrent 

som forskjellen mellom det å være “ulykkelig” og det å være “deprimert”, skriver han. 

Perioder følger med ulike prognoser. Depresjonen avtar, erstattes av en allmenn 

“ulykkelig” tilstand, men til slutt har kreften spredt seg med metastaser overalt. Alle 

symptomene sier: memento mori. Husk at du skal dø. Men Zorn lar seg på et vis ikke 

knekke av noe. Han skriver at han ikke kan være annet enn fornøyd, at han heller vil ha 

kreften enn den depressive harmonien. I dette legger han at han endelig får et perspektiv 

på sitt liv. Den overharmoniske bakgrunnen, der uenighet og krangel var forbudt, og hvor 
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man aldri ble oppfordret til å ha egne, avvikende meninger, fremtrer nå som en enorm 

hindring for det å leve et liv i tråd med livets krav.  

 Zorn skriver at sykdommen er like mye sjelelig som kroppslig, at det er én og 

samme lidelse. Og gjentatte ganger blir oppveksten gitt skylden: “Jeg tror ikke jeg selv er 

den kreften som fortærer kroppen min, det er min familie, min opprinnelse, det er en arv i 

meg som fortærer meg.” (Zorn 1977: 156). Forholdet til foreldrene er det dårligste man 

kan tenke seg, men samtidig helt “normalt”, “stille”, “harmonisk”: Det er blottet for liv, 

for motstand, for lek med betydninger. Farens død blir kommentert en passant, i 

forbindelse med at Zorn arver penger. Moren som lever videre alene i det store huset, 

reflekteres det ikke over. Enda mer bemerkelsesverdig er at broren aldri kommenteres, 

utenom passasjen om selskapslivet i huset ved Zürichsjøen. Det hele blir et psykologisk 

tungt syndrom, og hadde det ikke vært for at romanen faktisk foreligger som en fluktlinje 

bort fra det psykologiske helvete, ville det vært mulig å tenke det hele i strenge ødipale 

termer og romanen som et oppgjør med faren. Men det fungerer ikke tilfredsstillende. For 

Zorns egne ord om at foreldrene i seg selv ikke er skyldige, men at det er hele samfunnet 

og kulturen rundt som har gitt ham kreften, fører til at det ødipale skjemaet bryter 

sammen. Teksten overtar, og i dens betydningsrikdom blir det ødipale temaet bare ett av 

svært mange.  

Teksten har også en rekke litterære referanser til slektsskjebner, blant annet til 

Jean Racines Fedra, tragedien om dronningen som tilhørte en slekt med en forbannelse 

hvilende over seg, og likeledes til Goethes Iphigenie, som også handler om 

slektsforbannelse. Oidipus og Kronos nevnes også, Oidipus gjør som skjebnen har 

bestemt, og Kronos er den som eter sine barn. Alt dette tragiske materialet blir del av 

Zorns selvbilde. Han antyder at hans tekst kanskje kan være nyttig på det teoretiske plan, 

og refererer blant annet til psykiateren Wilhelm Reichs fundamentale skille mellom 

sammentrekning av livet, som er et ubehag, og utfoldelse av livet, som er kilde til nytelse: 

Orgasme og kreft er for Reich to ytterpunkter av livets innhold (Zorn 1977: 152-152). 

Zorn utfolder seg utvilsomt litterært, strekker på en måte sin kropp ut når han henvender 

seg til litteraturen. Det er for sent, men allikevel. Han viser til Albert Camus’ bok Myten 

om Sisyfos og skriver at hemmeligheten er at Sisyfos var lykkelig i sitt helvete.  
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Teorien om at depresjon, stress (og i sin allmenhet en forknytt, “sammentrukket” 

levemåte) skulle være kreftfremkallende, avviser ikke uventet kreftforskere som 

“sludder” (Børset 2002: 102). Det argumenteres for at kreftpasienter kan ha en “tendens 

til å overrapportere negative hendelser i fortiden”, noe Zorn naturligvis ville være et 

stjerneeksempel på om man holdt fast ved en slik biomedisinsk objektivisme. Men på den 

annen side refereres det for så vidt til en allmenn erfaring om at en positiv holdning til 

livet, det å ha “stå-på-humør” (Børset 2002: 102), gjør at man greier seg bedre enn de 

som “gir opp uten kamp”. Vi forstår budskapet. Det lyder imidlertid litt som forslaget om 

å behandle sorg med joggeturer. Som om stå-på-humør skulle finnes på sprayboks. 

Innrømmelsen av at humør spiller inn på helbredelse, er i det minste en åpning mot et 

psykosomatisk felt. 

Pasienterfaringer bør man antagelig lytte til med mer innlevelse enn i denne 

formen for noe avvisende argumentasjon. Kausalkjedene mellom livssituasjon og sykdom 

er ingen gitt å overskue. Pasienterfaringene, fortellingene, litteraturen om sykdom 

skisserer ikke nødvendigvis en uforståelig skjebne, ved å gi mening til noe som ikke har 

det, men snarere uttrykker de et menneskelig behov for å ha en historie, en forståelig 

sammenheng.7 Uansett er det en viss mulighet for at vår vestlige medisin ikke har hatt 

god nok evne til å se helheten i et sykdomsbilde, og kanskje ikke alltid vært nok opptatt 

av det profylaktiske arbeidet som for eksempel den tradisjonelle kinesiske medisinen står 

for, med sin filosofi om balanse.  

Zorns tekst gir oss i det minste innblikk i hvordan sykdom oppleves som knyttet 

til livet i sin helhet. At kreftforskningen er kommet et langt stykke siden 1970-tallet, ikke 

minst når det gjelder målrettet kreftbehandling, immunterapi, genforskning og vaksiner 

(Skavlan 2002: 193; Børset 2002: 104–123), gjør at tekster som Zorns roman kanskje 

retter seg mot andre, større spørsmål enn kreftgåten: Hva er et liv? Hvordan skal man 

leve sitt liv? Det psykosomatiske aspektet Zorn understreker med sin tekst, er 

tankevekkende. Og la oss avslutningsvis her ta det på alvor. Det er som om 

psykosomatikeren ikke har noe annet sted enn seg selv å la plagene falle ned på. Ikke noe 

rom han eller hun kan eksportere sine bekymringer eller depresjoner til. Slik kommer 

Zorns tilfelle i motsetning til hysterikeren, som spiller sitt opprør ut, utagerer, i alt fra 

geberder og abnorm adferd til stivhet og stumhet. Kanskje er allikevel teksten Zorn 
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skriver en form for terapeutisk space hvor han kan gjenvinne en slags frihet, kontakt med 

sin egen kropp, få et eget språk? Så avgjort. Skrivingen – det finnes mange former – er en 

grunnleggende meningsbærende og skapende aktivitet, en fundamental “semiotisk” 

handling gjennom det å skape betydning. Slik er sykdom “kreativ”.  

 Akkurat dét står ikke i motsetning til det faktum at Zorn selv innser at hans 

skriveprosjekt ikke gjør hans forhold til fortiden noe bedre, ved å bringe inn en avstand til 

fortiden eller hjelpe ham med å komme seg over den: “Det motsatte fant sted [...] 

Nedtegnelsen av mine memoarer har ikke brakt meg ro, men tvert om sterkere 

opphisselse og desperasjon.” (Zorn 1977: 163). Imidlertid, når man tar i betraktning at 

han på dette tidspunktet i romanen har trådt ut av depresjonen og inn i en mer håndterlig 

“ulykkelig” tilstand, kan det ikke være slik at det er den sedvanlige sveitserforstillelsen 

med kravet om stillhet og ro som provoseres når smerten ved fortiden blir så voldsomme?  

 Uansett blir teksten i stigende grad litterær, gjennom de tiltagende referansene til 

litteraturen. Og når det hele til slutt fremstår som et regelrett kampskrift og Zorn tenker 

på seg selv som en revolusjonær, er det mye som skal til for at ikke denne romanen blir 

hans imaginære rom hvor han, riktignok for sent, gjenvinner et liv. Fritz Zorn minner 

med sin tidvise analytiske hardhudethet også om den aidsrammede forfatteren Hervé 

Guibert og bøkene À l'ami qui ne m'a  pas sauvé la vie (Til vennen som ikke reddet mitt 

liv) fra 1990 og Cytomégalovirus fra 1994. Med interessen for de små tingenes 

innvirkning på det store, Tanto molesta lo poco como lo mucho (“De små ting får desto 

mer de store til å lide”; Zorn 1977: 186), trekkes forbindelseslinjene til Lars Gustafssons 

birøkter. I siste linje av boken – Zorns siste linje overhodet – uttrykker han i korthet 

hvordan denne teksten fra sykeleiet har revolusjonert og levendegjort hans mistrøstige 

liv: “Jeg erklærer herved den totale krig!” (Zorn 1977: 225). Det er en erklæring som 

representerer den rake motsetningen til Sontags Sykdom som metafor. Senere ble også 

hun innstilt på kamp. Ordene lever, i det minste. 

Sontag var som kjnet en av USAs største essayister og kjente intellektuelle 

skikkelser. Hun var en forfatter helt utenom det vanlige. Hennes kamp mot kreften var 

også uvanlig: Hun skrev om den i former som for ettertiden er blitt stående som 

klassikere, riktignok kontroversielle sådanne. Hennes avsky overfor krigsmettet 

metaforikk og ønsket om et rent, klinisk språk i møtet med helsevesenet ble svært 
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aktualisert da hun selv i 2004 ble diagnostisert som uhelbredelig syk av blodkreft, etter to 

tidligere kreftangrep. Sønnen og journalisten David Rieff skriver innlevende om hennes 

kamp mot kreften i Swimming in a Sea of Death. A Son’s Memoir (Rieff 2008). Det er en 

bok som viser hvordan selv den best utrustede må gi tapt, og hvor vanskelig det kan være 

for en som virkelig har levd et rikt og begivenhetsfylt liv, å akseptere slutten på det. 

Rieffs meditasjon over morens død er også en bok om vår alles dødelighet. Men med 

minnet om Sontags rike forfatterskap blir det også en bok som til tross for sine 

opprivende, men ikke alltid like dyptloddende beskrivelser av møtet med et 

ultramoderne, men allikevel tilkortkommende helsevesen, peker mot et humant imperativ 

om å leve våre liv oppmerksomt, helhetlig, omsorgsfullt og aktivt. 

 

* 

 

Diagnosen kreft møtes i litteraturen med ulik symbolsk energi for å forstå sykdommens 

væremåte, dens egenart, dens innvirkning på eksistensen. Om kreft i dag er en like 

alvorlig sykdom som tidligere, har det foregått en form for forsoning med den som ikke 

minst gir seg utslag i en i det minste begynnende mindre stigmatisering og tabuisering. 

Det kan også hende at vi er vitne til en bevegelse mot en forsoning med det 

uhelbredelige, og dermed med livets opphør, uten at dette går på tvers av målet om å 

bekjempe kreft. I så fall vil det kanskje kunne være et positivt tegn at det i vår moderne, 

vestlige sivilisasjon gradvis finner sted en forsoning med døden, noe mennesket i vår tid 

ofte anklages for å være ute av stand til midt i all dets materialisme og forbruksmentalitet. 

Det ligger ingen moralisme i dette, kun en registrering av at litteraturen på sin stillferdige 

måte bidrar til innsikt i sykdommens vesen, og at denne innsikten fører oss fremover og 

samtidig gjør avstanden noe mindre til den medisinske vitenskapen og helseapparatet den 

er satt til å betjene. Og selv om vi åpnet med et kort sitat fra Per Fugelli, om kreftcellene 

som "aner sin egen undergang", minnes vi Fugelli som en person som frontet forsoning 

med sykdommen og døden. Noe tittelen på en av hans siste bøker så talende beviser: 

"Døden, skal vi danse?" (Fugelli 2010). 
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1 Per Fugelli 2010: 134. 
2 Se Åse-Marie Nesse 1997 og 2000. 
3 Som hun senere døde av. 
4 Denne romanen er analysert i kapittel 8 i Sykdom som litteratur, og dessuten behandlet i Bondevik, H., 
Stene-Johansen, K. & Ahlzén, R. (2016). Fragments of illness: The death of a beekeeper as a literary case 
study of cancer. Medicine, Health Care and Philosophy, 19(2). 
5 Oversettelsene er våre. 
6 Også Utslettelse handler om et oppgjør med familiær fortid, symbolisert ved godset Wolfsegg, som 
hovedpersonen arver, og som kan leses som et bilde på historien til “Det Østerrikske hus”. 
7 Se også Bondevik, Hilde og Oddgeir Synnes artikkel "Litterære strategiar og sjølopplevd kreft" i Norsk 
litteraturvitenskapelig tidsskrift, årgang 21, nr 2-2018, samt Iréne Matthis (2007): «Sykdommens historie er 
en fortelling» i Hilde Bondevik og Anne Kveim Lie (red.): Tegn på sykdom. Om litterær 
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medisin og medisinsk litteratur. s. 63-85. Den franske sosiologen og filosofen Jean Baudrillard sa det slik: 
“Skjebnen, oppfattet som en uunngåelig og tilbakevendende form for tegnenes og fremtredelsesformenes 
utvikling, er blitt en merkelig og uakseptabel form for oss. Vi ønsker ikke lenger å ha en skjebne. Vi ønsker 
oss en historie.” Se Jean Baudrillard 1983, 192: “Le destin, au sens d’une forme inéluctable et récurrente de 
déroulement des signes et des apparences, est devenu pour nous une forme étrange et inacceptable. Nous ne 
voulons plus d'un destin. Nous voulons une histoire.” 


