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| et lite stykke i Enveiskjert gate skriver Walter Benjamin om betydningen av a lese langsomt,
0g han hevder at avskrift er den beste form for lesning (2014a:19-20), for den gir en helt
annen kraft til en tekst enn om den bare leses. Man skulle tro at det a skrive av ikke brakte noe
nytt, og at kopisten utelukkende gjentar det andre har tenkt far ham, men for Benjamin er det
ikke slik. Den som bare leser en tekst, flyr over den, og for ham er landskapet og veien som
snor seg gjennom det — teksten — pa samme niva. Han ser intet nytt eller uventet, men styres
bare av sine egne drammerier i de gvre luftlag, mens den som skriver av teksten, gar den til
fots, falger alle dens svinger og vendinger, og lar seg lede av skriften. For ham dukker det

stadig opp nye utsikter og panoramaer i det terrenget teksten krysser, som er hans eget indre.

Et viktig trekk ved avskriftens langsomme lesning er at den er destruktiv. Leser man
sakte nok og stanser opp ved ord, bilder, figurer og vendinger, opplgser teksten seg i sine
enkelte bestanddeler, de lgsrives fra den narrative eller logiske sammenhengen, og meningen
glir ut av fingrene pa den lesende. Det som hadde en klar mening, forvandles til uklarheter.
Paul Valéry hevder et sted at forutsetningen for at vi overhodet skal forsta spraklige utsagn, er
at vi farer hurtig over ordene. Vanlig kommunikasjon og meningsfull tale krever en viss fart
0g at man overser tegnenes sanselige narveer, for:

[h]vis vi undersgker var egen erfaring, vil vi oppdage at vi bare er i stand til & forsta andre og oss selv

takket veere at vi passerer sa hurtig fra det ene ordet til det andre. Man kan ikke dvele ved dem, uten fare
for at den mest klare tale opplgser seg i géter ... (1957:1317)*

1 Min oversettelse. Nér referanser bare er til originalteksten, er oversettelsene mine. Hvis jeg har endret
noe i den norske oversettelsen, er referansene bade til den og til originalen.



Og er det maktens tale vi snakker om, kan avskriften eller den langsomme lesningen slik
underminere spraklige maktstrukturer, kanskje foreta det Deleuze kaller en minorisering av
spraket og skape et fremmed sprak i det egne (Deleuze, Guattari, 1994). «Les plus beaux
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére», skriver Proust et sted, de vakreste
bekene er skrevet pa et slags fremmed sprak, et utsagn som ogsa kan veere relevant for
Benjamins refleksjoner over lesning, skriving og tenkning — og hans egen skrivepraksis. For
maten det leses og skrives pa spiller en vesentlig rolle i hans filosofi, og i historiefilosofien er

selve framstillingen avgjgrende for de bildene av fortiden han pragver a konstruere.

A STRYKE HISTORIEN MOT HARENE

For i Benjamins gyne er den sanne historikers oppgave & gdelegge det herskende bildet av
fortiden, makthavernes bilde, blottlegge kulturens bakside og avdekke de undertryktes
historie. Vi har en forpliktelse overfor dem som var her far oss, overfor deres lidelser,
drgmmer og hap, som star i fare for & forsvinne i historiens gang (Andersson 2000:179).
Derfor ma fortiden leses pa nytt, og det gjelder & bryte med den konvensjonelle
historieskrivingen for a tyde tegn og vink om en framtid som enna ikke har funnet sted.
Oppgaven er slik ikke a rekonstruere det som var eller fortelle hvordan det egentlig var, men
om & aktualisere en forsgmt fortid og gjere den fruktbar for natiden. Det kan apne blikket for
et potensial i var egen tid. Derfor ma historien «strykes mot harene», som det star i «<Om
historiebegrepet» (2014b 1:183), og herskende fortolkninger av livet og historien undergraves.
Det krever en spesiell form for lesning og framstilling, og for & praktisere det mobiliserer
Benjamin littersere og estetiske mater & lese og skrive pa. Bare slik kan det han kaller den
permanente katastrofe, nemlig «dass es so weiter geht», at det fortsetter slik, avbrytes og noe

annet komme til syne.

Men i dette spiller ogsa et teologisk perspektiv inn. Michael Lowy skriver i boken
Redemption and Utopia (1992) at Benjamin, i likhet med mange tysk-jediske intellektuelle i
mellomkrigstiden?, var inspirert av jedisk messianisme. De var assimilerte jgder, grundig
skolert i tysk filosofi og litteratur, og deres messianisme skilte seg fra gst-jgdenes religigse
tradisjon. Den var filtrert gjennom tysk romantikk og revolusjonert tankegods og forente en
kabbalistisk idé om Tikkun, en term for forlgsning og gjenoppretting av en tapt harmoni, med

en utopi om frihet. Innenfor den jadiske messianisme sees imidlertid ikke forlgsningen som et

2 éwy omtaler blant annet Martin Buber, Gershom Scholem, Georg Lukacs, Ernst Bloch og Leo Léwenthal.
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resultat av en utvikling fram til et mal, men som en guddommelig inngripen i historiens gang,
en vertikal dimensjon som opplyser den utenfra. Og denne inngripen kan skje nar som helst.
Det kommer blant annet til uttrykk hos Benjamin nar han i de historie-filosofiske tesene
skriver at for jgdene var: «...] hvert sekund av framtiden [...] den lille port som Messias
kunne tre gjennom» (2014b 1:191), og i tanken om en «’natid’ der splinter av det messianske
har sprengt seg inn» (191). Det teologiske perspektivet muliggjer en kritikk av opplysningen
og marxismens framskrittsidé, men i Benjamins tapning bevares samtidig idealet om frihet fra
1789. Ifglge LOowy er det to tendenser i messianismen som ble viktige for ham: en reddende
tendens rettet mot en ideell fortidig tilstand, og en utopisk forestilling om en radikalt ny
framtid. For Benjamin handler det likevel ikke om nostalgi eller et gnske om & gjenopprette
en gullalder, men snarere om et spill, eller en dialektikk, mellom fortid og framtid. Noe har
gatt tapt i moderniseringsprosessen, og sider ved var omgang med verden ma reaktiveres for &
skape noe nytt. Derfor er erindringen av stor betydning for muligheten for en bedre framtid.

Dette kombinerer Benjamin med en uortodoks marxisme, og han ble med det en viktig
bidragsyter til Frankfurterskolens samfunnskritiske teori. Han var en av de fgrste som
reflekterte over hvordan framveksten av det kapitalistiske samfunn med industrialisering,
urbanisering og nye mater a organisere det sosiale liv pa, har endret maten vi erfarer pa. Han
forholder seg bade til Webers tanker om sekulariseringen av samfunnet, Simmels om
storbyerfaringen og Lukéacs’ skjellsettende bok Historie og klassebevissthet (1923) om
varesamfunnets tingliggjering av sosiale relasjoner. Benjamin reflekterer over hvordan dette
slar inn i den enkeltes psyke og virker inn pa forholdet til fortiden. Nar tradisjons-
sammenhengen brytes, og den muntlige overleveringen ikke lenger styrer forholdet til
tidligere liv, svekkes forbindelsen til generasjonene far oss. Erfaringskontinuiteten blir brutt,
fortiden framstar som et fremmed kontinent, og det han kaller erfaring i streng forstand,
forfaller og blir erstattet av opplevelser. De integreres ikke i livet, men forblir i en viss
forstand utvendige. Det gjelder bade i det individuelle og det kollektive liv, og det svarer til
det Proust kaller forstandens erindring og Benjamin «den ugjestmilde og blendende erfaring
fra storindustriens epoke» (2014b I: 197). Derfor ma det konstrueres nye mater a erfare og
erindre pa. Til det trengs ikke bare et teologisk perspektiv, men altsa ogsa et estetisk.

For tanken om en inngripen i tingenes tilstand eller plutselige glimt av andre
muligheter, finnes ikke bare innenfor messianismen, men, pa grunn av arven fra romantikken,
har den ogsa nedfelt seg i kunst og litteratur. Benjamin forholder seg nettopp til aspekter ved
det messianske perspektivet som samtidig har statt sentralt innenfor moderne estetikk.

Begrepet om Jetztzeit, erkjennbarhetens eller fornembarhetens na, der tiden avbrytes, og fortid
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og natid metes i et kort glimt, har ikke bare sin modell i messianismen, men ogsa i Prousts
mémoire involontaire. Den sprenger et gyeblikk ut av den kontinuerlige tiden og edelegger
den frivillige erindringens bilde av fortiden. Opplevelsene huskes, men er likevel dgde for
ham, skriver Proust om barndommens Combray fgr han smaker den bergmte madeleinekaken
dyppet i te, og et annet bilde av fortiden folder seg ut. For «[I]Ja mémoire volontaire er [...] en
registrator som forsyner gjenstanden med et klassifikasjonsnummer som den forsvinner
bakenfor. ‘Sa har vi veert der’. (‘Det var en Stor begivenhet for meg’)» (2014b 1:124-125),
erklarer Benjamin i trad med Prousts skille mellom frivillig og ufrivillig erindring. Det er
fortiden sett med melankolikerens fremmedgjorte blikk, som dgdt lgsgre (GS 1:681). A skrive
historie er derfor for ham en mate a erindre pa som er i slekt med den ufrivillige erindringen.
For & underminere historievitenskapens kontinuerlige tid og arsakssammenhenger ma fortiden
ikke bare huskes, men ihukommes. Thukommelsen [Eingedenken] svarer til Prousts ufrivillige
erindring og har evnen til & forandre det etablerte bildet av fortiden: «...historie er ikke alene
en vitenskap, men ikke mindre en form for ihukommelse. Det som vitenskapen har ‘fastslatt’,
kan ihukommelsen modifisere» (148). Sa nar Benjamin skriver, har han ogsa lzrt av Proust.
«A skrive historie innebarer & gi rstallene deres fysiognomi» (156), gi dem ansiktstrekk, det
som den frivillige erindringen og den objektiverende holdningen til fortiden har tatt fra dem.

Med det kan historiens bakside, de(t) undertryktes historie bli synlig.

Benjamin opererer ikke selv med ufrivillige minner; hos ham er det selve
framstillingsformen som skal skape ihukommelsen av fortiden, og det skjer altsa ved at han
benytter litteraere framstillingsmater i sin egen skriftpraksis. Han er filosof, men ogsa i slekt
med forfattere som Brecht, Kafka, Proust og Baudelaire, som alle spilte en viktig rolle i hans
andelige husholdning. Han leste dem som historiske vitner, men de var ogsa veivisere for
egen skrift, og hans filosofisk-litteraere univers utgjgr som hos dem et nett av forbindelser og
korrespondanser der de ulike momentene star i hemmelige forbindelser med hverandre. A lese
ham er som & tre inn i en mangetydig vev av tanker, bilder og innsikter, og ut av det hele
oppstar en mektig visjon. Susan Sontag skriver i essayet «Under the Sign of Saturn» (1983)
om melankolikeren Walter Benjamin. Hun kaller ham «un triste» og siterer vennen Gershom
Scholem som uttalte at han var merket av «a profound sadness» (110). Et trekk ved
melankolikeren er nettopp langsomhet, noe avskriften og den mgysommelige lesningen er
uttrykk for. Som kjent satt Benjamin i flere ar pa Bibliotheque Nationale i Paris og skrev av
fra utallige verk for a samle sitater til Passasjeverket. Der skriver han at «[d]et som for andre
er avvikelser, det er for meg de data som bestemmer min kurs» (2014b 1:126), og verket



framtrer selv som en labyrint av fragmenter, omveier og tekstbiter der det viktige ikke er &
komme i mal. For nar det kommer til stykke, finnes det kanskje ikke noe mal i denne
tenkningen. Men veien, omveiene, sgkingen, og de konstellasjoner av bilder og tanker som
springer ut av dem, utgjer tekstens verdi. Som Adorno skriver: «leter man i Benjamins filosofi
etter det som kommer ut av den, blir man ngdvendigvis skuffet; bare den blir tilfredsstilt som

ruger sa lenge over den at han finner det som bor i den» (1986:577-578).

I denne teksten vil jeg ta for meg noen av Benjamins tanker om lesning og skriving og
se pa hvordan han bruker figurer, bilder og littereere framstillingsformer for & tenke.
Hensikten er a vise at han bryter ned grensene mellom filosofi og estetikk ved & «litterarisere»
filosofien og preve & skape andre mater a lese og skrive pa. Med det kombinerer han
marxisme og samfunnskritikk med en fragmentestetikk han finner bade i barokken, den tidlige
romantikken og samtidens avantgardekunst. Han skrev som kjent tidlig i forfatterskapet
avhandlinger om Schlegel og Novalis og om barokkens tyske sgrgespill. Jeg begynner med
refleksjonene rundt allegorien, for deretter & se pa bruken av bestemte skikkelser — barnet,
flangren og samleren — som tankefigurer for egen framstilling og avslutter med a knytte an til
det teologiske perspektivet.

ALLEGORIEN
Allegorien spiller en sentral rolle nar det gjelder tanken om en destruktiv omgang med tekster,
og Benjamin beskjeftiget seg med den bade i tidlige og sene skrifter. Det gjorde han pa en tid
da litteraturforskningen for gvrig var mer opptatt av det symbolske kunstverket og oppfattet
allegorien som en mindreverdig genre. | Ursprung des deutschen Trauerspiels fra 1925
framhever han barokkens sgrgespill som allegoriske og fragmentariske verk. De fglger ikke
den klassiske tragediens strenge oppbygning og aristoteliske handlingslogikk, men faller fra
hverandre i bilder og tablaer, og dialogen avbrytes ofte av replikker som star for seg selv som
sentenser. Barokkens opptatthet av sprakets materielle side og billedskapende evne farer til en
Sprachzerstiickelung, som Benjamin kaller det, en sprakfragmentering, der ord, bilder, lyder
og stavelser bryter ut av konteksten og begynner a spankulere pa egenhand. | selve
utformingen ligner de slik den langsomme lesningen:

| anagrammene, i de onomatopoetiske vendingene og i mange andre spraklige kunststykker brisker ordet,

stavelsen og lyden seg som ting som kan bli utnyttet allegorisk, frigjort fra enhver vedtatt
meningssammenheng. Barokkens sprék er til enhver tid rystet av oppraret fra sine elementer. (1994:247)



Slik foregar det en Zerstreuung i sgrgespillene, en spredning av dramaets enkelte
bestanddeler, som undergraver verkets helhet og meningssammenheng. Men ogsa en
Versammlung, for bitene samles i en ikke-voldelig form som ikke underordner dem, men gir
rom for det fragmentariske og for at nye betydninger kan oppsta av bruddstykkene.

Destruktiviteten er forbundet med allegoriens nare forbindelse til melankoli — den er
melankoliens kunstform sa a si. | sargespillboken knytter Benjamin melankolien til en tidlig
fase av moderniseringsprosessen og den begynnende sekulariseringen. Avfortryllingen av
verden farer til at sammenhengen mellom det jordiske og det hinsidige blir brutt, og falelsen
av livets og naturens iboende mening gar tapt. Historiske hendelser oppfattes ikke lenger som
del av Guds frelsesplan, og naturen leses ikke som Guds bok, men har mistet forbindelsen til
det hellige. Melankolikeren ser en verden i ruiner og uten tilgang til en guddommelig mening,
og sergespillene som allegorisk litterser form produserer erfaringen av en meningslgs, tom og
trgsteslgs verden gjennom vilkarlig mening og fragmenterte bilder.

I refleksjonene over Baudelaire, der Benjamin, i motsetning til kritikken pa hans tid, er
mer opptatt av poetens spleen enn hans ideal, viderefgrer han sammenhengen mellom
melankoli og allegori. Han fornyer imidlertid forstaelsen av dem ved & undersgke dem i en
annen historisk kontekst og gi dem en slags samfunnskritisk slagside. Baudelaires melankoli
er forbundet med varesamfunnet, og han plasseres midt i det, ikke bare fordi han er offer for
kommersialisering og ma selge sin kunst pa markedet, men fordi hans allegori er en litteraer
form som svarer til varen og er et uttrykk for at den trenger inn pa innsiden av poesien sé a si.
| Passasjeverket skriver Benjamin at hos Baudelaire framtrer vareformen som den allegoriske
forestillingsformens samfunnsmessige innhold (GS V:422), og allegorien star for det varen
gjer med de erfaringer dette arhundrets mennesker har (413). Varen uthuler bruksverdien og
erfaringer knyttet til arbeidsprosessen til fordel for bytteverdien. Det bidrar til en
tingliggjering av arbeidet og at menneskene fremmedgjares for seg selv og eget liv. Bade
varen og det allegoriske blikket produserer ded og nedvurderer tingene og den menneskelige
omgangen med dem. Baudelaires lyrikk viser hvordan herredemmet over tingene har sitt
motstykke i en verden der de er blitt varer og entwertet — fratatt verdi. Som varer utarmes
bade mennesker og ting (Andersson 2000:165). Slik virker forringelsen av omverdenen
gjennom varegkonomien dypt inn i hans historiske erfaring (GS 1:1151). Samtidig
representerer hans allegorier en motgift, for som det star i Passasjeverket: «Takket vaere
allegoriens genius ble Baudelaire ikke offer for mytens avgrunn, som stadig kantet hans vei»
(GS V:344). Allegorien ligner varen og har sin samfunnsmessige forutsetning i den, men er

ikke identisk med den, og Baudelaire balanserer pa en harfin grense mellom de to.
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Poesien hans er derfor ikke bare en refleks av samfunnet, men ogsa et svar pa det, og
viktige trekk ved kapitalismen blir gjort leshare gjennom den. I Benjamins lesning framstar
Baudelaires allegorier som en poetisk strategi ikke bare for a rive ned det symbolske
kunstverkets harmoniske fasade men ogsa samtidens bilde av seg selv: «... allegorien [har] i
sin destruktive vrede & gjore med utdrivelsen av skinnbildet som 1 livets eller kunstens ’gitte
orden’ utgar fra den orden i det organiske eller totaliteten, [som er] bestemt til & forskjenne
livet og kunsten og fa dem til & bli utholdelige» (GS V:255). Baudelaire er en outsider, en
bohem, og hans melankolske blikk pa verden star i motsetning til de herskende tanker og
framskrittsoptimismen i Frankrike under Napoleon I11. Spleenen legger verden gde, tammer
den for mening og skjgnnhet og undergraver samfunnets harmoniske fasade, noe Benjamin
uttrykker ved a sitere falgende utsagn om ham: «Rundt ham antok dette arhundret, som pa
annet hold virket rikt og blomstrende, det forferdelige utseende av en grken» (GS V/I: 366).
Historiens engel, som opptrer i de historie-filosofiske tesene, har et lignende blikk pa fortiden;
der «vi ser en rekke hendelser», dvs. en mening i historien, ser den «én eneste katastrofe som
slynger ruin pa ruin for dens fatter» (2014b 1:184). Pa samme mate som den langsomme
lesningen river i stykker tekstens meningssammenheng, undergraver Baudelaire samfunnets
selvforstaelse, og historiens underside, barbariet, undertrykkelsen og lidelsen kommer til
syne. Derfor er spleenen kvintessensen av den historiske erfaringen (GS 1:1151). Den avslarer
kapitalismen som et tilbakefall til mytos, en evig gjentagelse av det samme og en lukket
verden der intet nytt kan inntreffe. Melankolien gjer det mulig & erkjenne tilstanden, se den
illusjonslgst i gynene og rette et kritisk blikk mot samfunnet. Baudelaire tar del i denne
kritikken, uavhengig av sitt politiske stasted for gvrig.

Men destruksjonen har ogsa en annen side. Benjamin skriver som nevnt om den
langsomme lesningen at den som lar seg lede av skriftens mange vendinger, kan befri seg fra
sine overbevisninger og fa gye pa noe nytt. For ham opplgser teksten seg i gater. Det
allegoriske blikket virker pa lignende mate. Fordypelsen i det dennesidige farer
melankolikeren stadig dypere ned i det jordiske og dgdsforfallenheten. Han avsjeler den
materielle verden og tammer den for mening, men nettopp det apner for at den kan tilskrives
ny mening; bruddstykkene star liksom ledige til & kunne tilfares ny betydning, slik Benjamin i
sgrgespillboken skriver at ord, stavelser og lyder bryter ut av sammenhengen og begynner &
spankulere pa egenhand. Grubleren Baudelaire forholder seg pa en lignende mate; hans blikk
faller pa de istykkerslatte bitene han holder i handen, og han blir allegoriker, tegntyder,
skriver Benjamin (GS V:408). «Gjenstanden for den allegoriske intensjon skilles ut fra livets

sammenheng: den slas i stykker og bevares pa en gang. Allegorien holder fast ved ruinene.
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Baudelaires destruktive impuls er aldri noensinne interessert i a avskaffe det han er henfallen
til» (414-415). Nar Benjamin er sa opptatt av filmen, er det blant annet fordi den teknisk sett
har muligheter til & gdelegge helheter og fokusere pa detaljer, som igjen apner for det usette. |
Kunstverkessayet skriver han om det optisk ubevisste i filmen, som bade kan zoome inn og
lage sakte film. Det underminerer ogsa overflatesammenhengen og gjar at ukjente motiver
kan komme til syne i velkjente bevegelser (2014b 1:397).2 Benjamin ser pa den maten et
potensial 1 den teknisk mest avanserte kunsten, og det vitner om at hans anliggende ikke er
nostalgien, men et gnske om a se muligheter i samtiden.

Allegorien kan slik, som den langsomme lesningen, se det usette og here det uhgrte. Den
tammer verden for mening og legger den i ruiner, samtidig som den konstruerer nye bilder av
de istykkerslatte bitene. Dette er ogsa en modell for Benjamins egen framstilling, som er helt
ngdvendig for a kunne bryte med overleveringens konformisme. Og tanken om destruksjon og
konstruksjon gar som en rgd trad gjennom hele forfatterskapet hans. Den tar mange former,
og i de sene skriftene kommer det til uttrykk blant annet i beskrivelsen av barnet, flangren og
samleren, som alle har gyne for detaljer, bruddstykker, rester og avfall, men som ogsa fornyer
blikket pa verden. Til sammen danner de en konstellasjon av ulike innganger til Benjamins
erfaringsfilosofi og til spgrsmalet om hvordan lese og tenke i en tid der historie er historien

om glemsel, og menneskene fremmedgjares overfor seg selv og egen fortid.

BARNET

Barnet er kanskje den viktigste av de figurene Benjamin var opptatt av, og han skrev om barn
og barndom i mange sammenhenger. Han samlet pa leketgy, laget radioprogrammer for barn,
og han fulgte sgnnen Stefans sprakutvikling ngye og noterte ord og uttrykksmater. En sentral
tanke er at det er ngdvendig a erindre barnets holdning til verden for & kunne konstruere nye
mater & erfare pa. Derfor er barndomserindringene, Barndom i Berlin rundt 1900, ikke farst
og fremst en selvbiografi, men et forsgk pa a skildre «et barns téte-a-téte med storbyen Berlin
rundt 1900» (GS V1:799) og «komme fram til de bildene hvor storbyerfaringen til et barn av

borgerskapet er avleiret» (2014a:89). Som i Passasjeverket handler det om modernitetens

3 En scene i W.G. Sebalds roman Austerlitz (2001) belyser dette. Den jodiske hovedpersonen, som ble reddet fra
konsentrasjonsleirene ved & bli sendt med en av barnetransportene til England, praver etter mange ar a finne ut
hva som hendte med moren, som ble sendt til Theresienstadt. Han studerer ngye tyskernes propagandafilm
Fareren gir jedene en by, og for & se om han kan finne henne i mengden av fanger, kjarer han den i sakte film.
Det undergraver dens meningssammenheng og forandrer filmen totalt. Menneskene sleper seg gledeslast
omkring, og de muntre melodiene som spilles, forvandles til sargemusikk. Slik kommer barbariet og lidelsen til
syne, nettopp det nazistene ville dekke over med filmen.



urbane liv, men altsa byen sett fra barnets stasted. Barns sjarm bestar forst og fremst i at de er
et korrektiv til den sosiale orden, et av de vink vi mottar om udisiplinert lykke, skriver
Benjamin i et brev til Adorno (UIf Peter Halberg, Benjamin 1994:7). Det er en lykke som
filosofien ifelge Adorno berer like lite spor av som av sorgen og lidelsen (1986:239).
Benjamin tar begge deler inn i sine refleksjoner.

Barnets adferd har altsa likhetstrekk med allegorien og den langsomme lesningen. Det
glir ikke ubesveeret inn i voksenverdenen, men somler, sgler eller knuser ting og skaper rot og
uorden med sine aktiviteter. I stykket om den lille pukkelryggete dvergen tematiserer
Benjamin barnets klossete adferd. Det far det til & ligne dvergen i en barnesang, som alltid gar
i veien i huset, hindrer arbeidet og forstyrrer freden i det borgerlige hjem. Dvergen er i slekt
med Odradek i Kafkas fortelling om husfarens bekymringer, og med gutten som ikke ville
vaske seg i et dikt av Brecht (Stussi 1977). Benjamin erklerer i en kommentar til diktet at han
kanskje smarer seg inn med aske bare fordi det ikke er nyttig og han vil «sta i veien for
samfunnets orden, som en anstgtsstein og dunkel formaning (ikke ulik den lille pukkelryggete
dvergen som i den gamle sangen bringer det velordnete hushold av hengslene)» (2014b
1:316). Ved a veere et besveerlig element undergraver barnet de praktiske krav og avbryter det
borgerlige livs mer malrettete virksomheter.

Barnet deler ogsa allegorikerens interesse for detaljer, bruddstykker og det som er bitte
lite. For barn er omverdenen sanselig og kroppslig naer, den kommer dem i mgte sa a si;
befridd fra nyttens forbannelse viser tingene slik en annen side til dem. Barneleken er overalt
gjennomsyret av mimetiske forholdelsesmater, og den er den mimetiske evnens skole, skriver
Benjamin (GS 11:210). Mimesis forstas her som et gjensidig forhold, preget av mottagelighet
overfor tingene, i motsetning til & beherske dem, og en evne til a gjare seg lik dem. Det
handler om en hengivelse til tingene, men ogsa om a apne dem for fantasi og forvandlinger. |
barns gyne kan alt bli noe annet; i leken omfunksjoneres gjenstandene, og avfall resirkuleres
og dannes pa nytt (Andersson 2001:183-184). Slik ser barn et potensial i den materielle
verden, som ellers ofte oversees og forssmmes; de apner tingene, lgser dem fra det
kategorienes nett vi ellers fanger dem i og gir dem andre muligheter, pd samme mate som
allegoriens bestanddeler kan veere gjenstand for nye betydninger nar de er befridd fra tekstens
overordnete mening. Slik bryter barn med den herredemmetenkningen som for gvrig styrer
vart forhold til naturen og oss selv.

Nerheten til tingene farer imidlertid til fraveer av kontroll og oversikt og kan ogsa gi
en folelse av avmakt; tingene far noe uoppnaelig ved seg. Det viser seg kanskje tydeligst i

skildringen av den store parken midt i Berlin, Tiergarten, der Benjamin lekte som barn. Sett
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fra guttens stasted er den en labyrint (2014a:106), en Irrgarten, der han gar seg vill og
oppslukes av sma ting og det som er nar. Han har problemer med a finne fram mellom stier,
blomsterbed og kanaler, og nar ikke fram til malet for labyrinten, statuene av kong Fredrik
Wilhelm og dronning Luise. Parken var ifglge Benjamin avstengt for ham med noe vanskelig
og ugjennomfgrbart, selv om den var apnere for barn enn for andre. Tiergarten er et sted for
det utilneermelige (Jf. Stissis 1977); den lover noe den ikke kan holde, og for den lille gutten
er den, og byen for gvrig, steder for forventninger og uinnlgste lgfter. Mange av tekstene i
Barndom i Berlin skildrer ham i en lignende situasjon, pa sporet av noe som forblir skjult og
hemmelig for ham. Oteren i Zoologisk Hage synes a inkarnere forventningen og selve lgftet.
Buret dens ligger i et utdedd omrade av dyrehagen, et gde strgk nesten uten besgkende, men
kanskje nettopp derfor er det «et profetisk hjerne» og «preget av det kommende». Gutten star
lenge ved buret og venter pa a fa se oteren, som oppholder seg under vann nesten hele tiden.
Men i et lynraskt glimt skyter den opp mot overflaten og gir et lgfte for framtiden fer den
forsvinner ned i dypet igjen. Dette kan gutten ikke se seg mett pa, pa samme mate som han
ikke kan se seg mett pa regnet. Derfor aner han et slektskap mellom regnet og oteren; begge
rommer lgfter om det kommende: «Jeg var fullstendig trygg i det gode regnet. Og det lot
fremtiden stremme mot meg, som nar man synger en vuggesang» (126). Utsagnet viser til
den vuggesangen som karyatidene pa loggiaen synger for den lille i apningsteksten i Barndom
i Berlin; den er ogsa er profetisk. De synger «... en sang som ikke rommet stort av det jeg
hadde i vente, men til gjengjeld inneholdt den profetien som alltid gjorde at luften fra
gardsrommene virket sa berusende» (95). Karyatidene synger om det kommende, men om en
annen framtid enn den som ble realisert. Deres sang er en apning mot noe det aldri ble noe av,
0g som barnet hadde en forventning om. For gutten er tingene og stedene i Berlin slik terskler
til en ukjent framtid, som om han befinner seg foran noe som skal komme eller en dgr som
kan apne seg, men som aldri gjer det. Den sanselige og fantaserende omgangen med tingene
befrir dem fra den meningssammenheng de ellers inngar i, og det ferer til at de vender en
annen side til barnet, som leder mot det fjerne. Det er en rest av en auratisk erfaring, der
tingene slar blikket opp og ser tilbake pa den som betrakter dem. Og det blikket rommer et
lgfte. | «Loggiaen» skriver Benjamin videre om den berusende luften, med referanse til Asja

Lacis, den latviske kvinnen han mgtte pa Capri og forelsket seg i:

Jeg tror det fremdeles fantes en rest av denne luften omkring vinfjellene p& Capri, der jeg omfavnet den
elskede; og nettopp denne luften omgir bildene og allegoriene som hersker over min tenkning, slik
karyatidene hersker pa de opphgyde loggiane over gardene i det vestlige Berlin. (2014a:95)
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| dette ligger at det a erindre barnet betyr & minnes en forventning om noe som enna ikke har
funnet sted, et lafte om lykke som stadig glemmes og star i fare for & forsvinne i historiens
gang (Andersson 2000:179). Og denne forventningen ma vare avleiret som en usynlig skrift i
den voksnes tekst, i hans bilder og allegorier. Det kommende som barnet aner, er imidlertid
helt apent og ubestemt. Den erindrende filosofen sgker ikke en fastlagt utopi, men snarere
selve det barnlige blikk pa tingene, dets hap, undring og oppmerksomhet, og dets evne til & se
terskler i tingene og en annen framtid enn den som den voksne forfatteren kjenner. Derfor er
barnet sa viktig i Benjamins tenkning, gjennom det blir den mimetiske verden synlig ogsa
innenfor en tingliggjort horisont (Andersson 2000:179), og derfor er barndommen forskole til

filosofien, som Benjamin uttrykker det et sted.

FLANGREN

Barndom i Berlin handler imidlertid ikke bare om den lille guttens mgte med byen, men like
mye om den voksnes sgking etter spor av barnet i ting, gater, parker og byrom. Minne,
hukommelse og mater & forholde seg til fortiden pa er et viktig tema i boken, slik det er i
Benjamins filosofi forgvrig. Den erindrende opptrer som flangr, en som vandrer omkring i
byen og leser omgivelsene, og med ham har Benjamin skapt en figur som er i slekt med
barnet og har leert av det.

Flangren er en skikkelse fadt ut av storbyen Paris pa 1800-tallet, men Benjamin tolker
ham pa sin egen mate, og han fungerer, som barnet, som en inngang til motivet hvordan lese.
Fysiologiene var en populer genre i 1840-arenes Paris og et av mange uttrykk for hvor
fascinert man var av storbyen pa denne tiden. Det var sma hefter som inneholdt beskrivelser
av typer i byen, der byvandreren leste karaktertrekk, yrke, sosialt opphav og lignende ut av
fysiognomier og ansiktstrekk pa de forbipasserende. Baudelaire er flangren par excellence,
men for Benjamin er han en tvetydig figur. Som melankoliker tegner han et dystert bilde av
Paris, som forfallen, truende og invaderende. Som flangr sgker han skjgnnhet og fortryllelse i
storbyen. Folkemengden anonymiserer den enkelte og er en trussel mot individualiteten, men
flangren protesterer mot dette ved & ga som personlighet omkring i byen og studere
enkeltmennesker, skriver han. Han lar seg ikke beseire av invasjonen fra byen, men klarer a
opprettholde en kontemplativ distanse til omgivelsene og opptre som grubler og observater.
Han bader i mengden, tyder byens tegn og inngir den med poesi.

Flangren far imidlertid ikke det siste ordet, hevder Benjamin og refererer til Taylor
som lanserte parolen: «Ned med flaneriet!» (GS 1:557), og Baudelaire star pa terskelen til en

tid der flaneriet er i ferd med a forsvinne. Det antydes i utsagnet om at han gir seg ut pa
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markedet, ikke for a se pa folkemengden slik han selv tror, men for a finne en kjaper (536).
Likevel gjenoppstar flangren etter farste verdenskrig, i skikkelse av vennen Franz Hessel. Han
fungerer som en slags guide for Benjamin nar han vender tilbake til barndommens steder i
Berlin. Med det etablerer han en affinitet mellom flangren og den erindrende. Hessel hadde
skrevet en bok om Berlin, Spazieren in Berlin (1929), som Benjamin hadde anmeldt i en
artikkel med tittelen «Flangrens gjenkomst», (2014b I1). I anmeldelsen skriver han at en
flangr som vandrer omkring i sin hjemby, forholder seg, i motsetning til den besgkende, farst
og fremst til det fjerne i en temporal betydning. forhold til fortiden gjennom den fysiske
omverden.

Flangren har slik mange trekk som peker mot den langsomme lesningen, Han
utforsker fortiden og gar omkring og minnes (131). En by inneholder lag pa lag av tidligere
liv, og flangren studerer bygninger, gater og ansikter for a tyde fortidens spor (Stierle 1993:
515-546). Det er dette den lokale guiden i Tiergarten gjar; han retter oppmerksomheten mot
detaljer i byen og fanger opp avmerkinger etter barnet. For ham er byens steder og gater
terskler til barnets verden og gir ekko av dets hap og forventninger, og den dede byen
forvandles til et landskap fullt av vink og tegn, der alt, selv den mest ubetydelige gjenstand,
kan bli en gate. Flangren erfarer tingene estetisk; han dveler ved deres tilstedeveerelse og
eksponerer seg for verdens narvar, samtidig som han fanger opp noe som overskrider det rent
sanselige, som spor avleiret i gater, bygninger og monumenter. Han tyder tegn og er i en
«anamnetisk rus», minnes med fotséalene, leser med erindringen (GS V: 524, 525) og trer inn i
et og som gjar at han ligner bade allegorikeren og barnet. Han bryter med det praktiske livs
mening og malrettethet, protesterer mot det hektiske liv, vandrer sakte omkring og stanser opp
ved detaljer. Som barnet forvandler han byen til en labyrint; som allegoriker fordyper han seg
i omgivelsene og prever a tyde dem, og han leser byen som en tekst. Ifglge Stierle er flangren
i byrommet emblem for leseren som stanser opp i teksten og grubler over bruddstykkenes
mening (1984:345). Slik flangren avbryter strammen av forbipasserende for a studere et
ansikt, slik avbryter den langsomme leser tekstens meningsstrem og griper, isolert, det som
faller utenfor den konvensjonelle betraktningen. I tillegg er flangrens lesning sanselig og
kroppslig og har barnets narhet til og apenhet for tingene, og som barnet forholder han seg til
det fjerne. Men i motsetning til barnet er han en erindringsfigur. For barnet er tingene terskler
til det kommende og rommer et lgfte om lykke, for flangren er de terskler til fortiden. Men for

begge handler det om glimt av noe utilneermelig og en slags apenbaring.
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SAMLEREN
Samleren er den siste Benjaminfiguren jeg skal ta opp her, og som flangren er han en
erindringsfigur og tilhgrer det moderne samfunnet. Framveksten av kapitalismen med sin
masseproduksjon av varer har medfgrt en ustoppelig flom av nye produkter, og folk har fatt
tilgang til et gkende antall forbruksvarer. Samtidig faller ting stadig hurtigere ut av bruk og
blir foreldet, og det resulterer i en opphopning av utdaterte gjenstander som transformeres til
skrot og seppel. Antikvitets-, brukt- og skraphandlere oppstar, beskrevet blant annet av Balzac
og Dickens, og av Baudelaire, som i diktet «Les Chiffonniers» skildrer fillesamlerne som
plukker opp byens avfall og etterlatenskaper

Dette fgrer imidlertid til en form for glemsel, for tingene mister sin tilknytning til
menneskelig praksis, og vi vet ikke lenger hva gjenstander er eller hva de brukes til. Museer
og magasiner opprettes for a ta vare pa tingene og gjare kunnskapen om fortiden tilgjengelig,
ofte som ledd i nasjonsbyggingen og dannelsen av et kollektivt minne. Men dermed oppfattes
ogsa tingene pa en ny mate. Ifglge den franske filosofen Jacques Ranciére var det litteraturen
pa 1800-tallet som farst skapte dette nye blikket pa gjenstandsverden (2007:24-25). For ham
er det del av en redistribuering av sansene, og litteraturen i det han kaller det estetiske regimet
(grovt sagt svarer det til moderniteten, selv om Ranciére ikke opererer med en enkel
periodisering) bidrar dermed til a endre den maten tingene kommer til syne for oss pa.
Realismen, og spesielt Balzac, er hans viktigste eksempel. Realismens anliggende er ikke &
reprodusere fakta, men & utfolde et nytt blikk pa verden, hevder han, og det forfattere som
Balzac gjar, er at de far hverdagslige ting til & framsta som en umatelig vev av tegn der man
kan avlese samfunnets historie. Forfatteren blir arkeolog eller geolog, en som far de tause
vitnene og levningene fra historien til a tale; han folder ut og fortolker de tegn som er skrevet
pa tingene selv. Dermed befris de fra & bli underkastet vare behov, eller tjene praktiske mal,

og de kommer til syne som ting som er vevd inn i historien.

Ranciéres viktigste eksempel er dpningen av romanen La Peau de chagrin (1831). Her
forteller Balzac om en ung mann, Raphaél, som har spilt bort alle pengene sine og fortvilet
forlater spillebulen for & drukne seg i Seinen. Men pa veien dit gar han innom en
antikvitetshandel, og det er den Ranciere fester seg ved. For her framstiller Balzac
omhyggelig en kaotisk opphopning av utrangerte gjenstander som har kommet hit fra alle
verdenshjarner og tidsaldre. Balzac beskriver et kaos av antikviteter og en overflod av ting
som har falt ut av bruk; alle gjenstandene er rester og avfall. Og det de har felles, og som
ifalge Ranciére er nytt, er nettopp at de framstilles som tegn der liv fra andre tider og steder er
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innskrevet. Og i en slags ekstase eller rus reiser Raphaél gjennom historien og geografien og
utever en hermeneutikk for den sosiale kroppen. Han leser tingene, og de framstar derved som
fossiler eller hieroglyfer for tapte sivilisasjoner. Med Benjamin kunne man si at det er
tingenes aura som kommer til syne for Raphaél; i all sin sanselige narhet viser de hen til det
fjerne, i tid og rom, og han kan fornemme de glemte menneskelige spor ved dem. De trekkes
ut av tidens strgm, apner seg mot fortiden og fungerer som minnesteder eller minneting. Men
det er nettopp fordi tingene framstar som et kaos, befridd fra de funksjonssammenhenger de
tidligere var en del av, at de kan bli chiffer for fremmede og fjerne strok. Ifglge Ranciere er
det altsa litteraturen som farst lar gjenstandsverdenen komme til syne som en vev av tegn, og
det kan nettopp sees som et svar pa det glemselens slgr som varesamfunnet legger over
tingene. Etter hvert overtas imidlertid denne lesematen av historikere, antropologer og
sosiologer, og Ranciere nevner Freud, Marx og nettopp Walter Benjamin som viktige

forfattere i denne sammenheng.

Benjamin skiller imidlertid mellom offentlige og private samlinger. | offentlige
samlinger sees tingene fra et vitenskapelig perspektiv, man prgver a rekonstruere, katalogisere
eller ordne gjenstander ut fra den bruk og funksjon de hadde i fortiden. Men bare i den private
samlingen kommer gjenstanden til sin rett, hevder han, for til det trengs samlerens lidenskap.
Samlerens mate & lese tingene pa ligner Balzacs Raphaél, og det viser en affinitet bade til
allegorikeren og flangren. Som dem lgsriver han tingene fra den praktiske konteksten de var
en del av, befrir dem fra nyttens forbannelse og studerer dem ngye for a tyde de spor tiden har
avsatt i dem. Sann sett blir hver gjenstand en encyklopedi, en tekst med avleiringer av alt som

har hendt den, og samleren leser deres uttrykk og ansikter:

Tidsalder, landskap, handverk, eieren det stammer fra — for den sanne samleren rykker alt dette i hver
enkelt av eiendelene hans sammen til en magisk encyklopedi som er innbegrepet av gjenstanden hans.
Her, altsa pa dette smale feltet, kan man fa en anelse om hvordan de store fysiognomikerne — og samlere
er tingverdenens fysiognomikere — blir til skjebnetydere. Det er tilstrekkelig & observere én samler,
hvordan han behandler gjenstandene i sitt vitrineskap. Han har knapt nok fatt dem i handen fgr han
(fiern i blikket) ser ut til & se rett gjennom dem og ut i deres fjerne fortid. (2014b 11:12)

Samlerens lidenskap er slik forbundet med erindring. «A samle er en form for praktisk
erindring», star det i et fragment i konvolutten om samleren i Passasjeverket (2014b 1:114).
Dette foregar imidlertid i spennet mellom orden og uorden, for minnene er et kaos, en
springflo, og & samle er en demning mot oversvemmelsen. Som i Balzacs brukthandel utgjer
de et virvar av skrot og avfall, og samlingen kan aldri bli komplett, for selv om det bare
mangler ett stykke, forblir samlingen stykkverk (2014b 1:124). Sann sett er samleren i slekt

med allegorikeren, som ogsa star overfor en kaotisk verden av ruiner, bruddstykker og dedt
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lgsgre. Men det er en produktiv uorden, for samleren skaper i tillegg noe nytt. I det ligner han
barnet. Barn er de farste lidenskapelige samlere, hevder Benjamin; de fascineres av
arbeidsplasser der det foregar bearbeiding av gjenstander, og henvender seg til alt som faller
fra i arbeidet. Ut av det former de sin egen tingverden, en liten i den store (2014a:23). Slik
plukker de opp avfallet og forvandler og fornyer tingene ved a la dem innga i leken. Det er

det samme gnsket om a fornye det utdaterte som driver samleren.

For den sanne samler er anskaffelsen av en gammel bok dens gjenfadelse. Og nettopp i dette ligger det barnlige,
som i samleren infiltreres med det urgamle. Barna disponerer nemlig over fornyelsen av tilvaerelsen som over en
mangslungen og, aldri avsluttet praksis. Der, hos barna, er det & samle bare én méte & fornye den pd, en annen er
a male pa gjenstander, enda en & klippe ut, nok en & fjerne litt, og slik er hele skalaen av barnlige mater & tilegne
seg ting pé fra det & gripe tak i noe til & benevne. A fornye den gamle verden — det er den dypeste driften i
samlerens gnske om & komme i besittelse av noe nytt. (2914b 11:13)

Samleren setter tingene inn i en ny sammenheng, nemlig samlingen, hvor de plasseres ved
siden av mange andre ting. Dermed «gjenfades» de, de resirkuleres, og det oppstar nye
betydninger, korrespondanser og konfigurasjoner. Pa den maten gjentar samleren den barokke
allegoriens kombinasjon av Zerstreuung og Versammlung, men i en annen tid. Som den lager
han nye konstellasjoner gjennom gjenbruk av elementer fra fortiden og produserer noe nytt
med det gamle og foreldete som materiale. Det er ogsa en modell for Benjamins egen
tenkning.

*
Med barnet, flangren og samleren har Benjamin altsa skaffet seg en form emblemer for egen
skrift og langsomme lesning. Han tilstreber en skrivemate som ligner deres omgang med
verden. De er alle tegntydere i en eller annen forstand og dechiffrerer gjenstandsverden som
om den var en tekst, og vi gjenfinner hos dem den samme dobbeltheten av destruksjon og
konstruksjon som i allegorien og den langsomme lesningen. Bade barnet, flangren og
samleren undergraver eller forstyrrer den etablerte orden eller mening og forholder seg til
rester, avfall og bruddstykker. De har alle en egen form for oppmerksomhet og et sanselig
forhold til omgivelsene: Barnet med sitt mikrologiske blikk, flangren nar han erindrer med
skosalene som i en rus, og samleren med sin taktile handtering av gjenstandene. Samtidig har
de alle en relasjon til det fjerne og erfarer en form for aura nettopp i det som er sanselig neert.
For barnet, som har en forventning om det kommende, er tingene gatefulle terskler til det
ukjente, for den erindrende flangren baerer omgivelsene spor av fortiden — i Barndom i Berlin
av barnet og dets forventninger, i Passasjeverket av den kollektive fortiden og forfedrenes
lidelser, drammer og hap —, mens for samleren er tidligere liv innskrevet i tingene, og han
leser dem som en fysiognomiker avleser skjebnen i et ansikt. Alt dette synes Benjamin a ville

realisere med sin litteraere skrivemate.
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FIGURER FOR BENJAMINS EGEN METODE

| Passasjeverket fungerer disse figurene som det de franske nyromanforfatterne kaller auto-
représentations, selvbilder eller selvframstillinger, dvs. de forestiller ikke bare noe i verden,
men er 0gsa bilder pa tekstens egne grep. Enkelte av Benjamins kommentarer til boken vitner
om det: «Vi konstruerer her en vekkerklokke som jager opp det forrige arhundrets kitsch til
«’samling’» (2014b 1:114), og «[h]er skal pariserpassasjene betraktes som om de var
eiendommer i en samlers hand» (115), star det for eksempel i konvolutten om samleren. Eller
om barnet i fglgende fragment: «Disse sidene ma inneholde det barnet fant (og i svak
erindring mannen) i de gamle kjolefoldene det trykket seg mot nar det hengte seg i morens
skjarter» (GS V:494).

Benjamin tenker dikterisk, som Hannah Arendt (1988) uttrykker det, og med sine
tankefigurer skaper han en billedlig og litteraer skrift som gir rom for en sanselig omgang med
tenkningen. | Passasjeverket stiller han seg sparsmalet om hvordan den marxistiske metode
kan forenes med gkt anskuelighet (2014b 1:132), for noe av kritikken han retter mot
marxismen er at den prisgir det konkrete til fordel for en overordnet forstaelse av historien.
Han sgker en tenkning som ikke er abstrakt, men som er forankret i det anskuelige og
erfaringsneere. Adorno skriver at det som ellers synes a veere forbeholdt begrepslgs erfaring
og som faller gjennom det konvensjonelle begrepsapparatets masker, finner veien inn til hans
tenkning (1986:251). «Sannheten» kan ikke finnes i en abstrakt ide, den er ikke hevet over
tiden og historien, men ma avtvinges den konkrete og flyktige verden vi lever i, for «det evige
er snarere en rysje pa kjolen enn en idé» (2014b 1:136), hevder han, og veien a ga, skriver han
videre, er & overfare det litteraere prinsipp om montasjen til historien. Det gjer det mulig a
«bygge de store konstruksjonene ut fra de minste, og [...] oppdage totaliteten av hendelser
som krystaller i de sma enkeltmomentene» (132). Starre perspektiver skal vikles ut av detaljer
og bruddstykker. I det ligger ogsa en viderefaring av Fr. Schlegels beskrivelse av fragmentet
som fullstendig i seg selv, som et pinnsvin, men som likevel forblir et bruddstykke fordi det
apner opp perspektiver ut over seg selv og inngar i relasjoner til andre fragmenter.

Montasjen er en form for samling, og Benjamin samler ikke bare pa ting, men ogsa pa
sitater. Han flanerte i andres tekster, leste langsomt, rev ut bruddstykker, skrev dem av og
anbrakte dem i egen tekst. Passasjeverket ble aldri fullfart, og vi vet ikke hvordan det ville ha
sett ut hvis Benjamin hadde fatt anledning til a ferdigstille det. Men i den formen det har fatt,

svarer det bokstavelig talt til Roland Barthes’ utsagn om at enhver tekst er en mosaikk av
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sitater (1991). Intertekstualitet er Benjamins mate & ihukomme pa; a skrive er for ham en form
for bricolage, smasnekring. Han skaper ikke fra intet, men henter materiale fra andres tanker
0g tekster, og som barnet samler han opp det som faller fra i de store fortellingene og bruker
det pa nytt. Montasjens fragmentariske form tillater ham a gi framstillingen en form som kan
modifisere det konvensjonelle bildet av fortiden. Historien sett som en sammenhengende
arsakskjede der alt farer fram til et mal, blir brutt opp, og de glemte hendelsene, de som ikke
farte til noe, kan bli synlige og komme til sin rett. Det er iallfall tanken. Hensikten er &
sprenge konforme framstillinger og herskende tanker, men vare tro mot ruinene, studere dem
ngye og sette dem sammen til nye bilder og innsikter.

Montasjen har ikke bare affinitet til allegorien og Schlegels fragmentestetikk, men er
ogsa hentet fra samtidens avantgarde og filmkunst, som Benjamin kjente godt. De
representerer et angrep pa kunstens aura og forestillingen om det skjgnne harmoniske
kunstverk, et angrep Benjamin for gvrig finner allerede hos Baudelaire. | essayet om filmen
framhever han et politisk potensial i dette, som har betydning ikke bare for kunsten selv, men
ogsa for resepsjonen av den, og han ser det som verdifullt. Det samme kommer til uttrykKk i
essayet om den destruktive karakteren, han som legger det bestaende i ruiner, ikke for
ruinenes skyld, men pa grunn av de veiene som fgrer gjennom dem. Det er den positive siden
ved melankoliens gdeleggelser. Etter min mening er det dette Benjamin selv praver a realisere
i Passasjeverket nar han henvender seg til den mest avanserte kunsten som modell. Men
samtidig henter han altsa tankefigurene sine opp fra glemselen. I en viss forstand er det noe
gammelmodig og foreldet ved dem. For den voksne er barndommen alltid ugjenkallelig forbi.
Flangren forsvinner nar varehusene og stormagasinene overtar for passasjene. Mens for
samleren star natten for dgren, skriver Benjamin i Passasjeverket. «<Men som Hegel sa: farst i
market begynner Minervas ugle a fly. Farst idet han der ut, blir samleren et begrep» (SiU I1:
19). Skikkelsene er i Benjamins tekst en slags overlevninger fra en tid da auraen i stgrre grad
spilte en rolle i menneskenes omgang med verden. De har en mate a erfare verden pa som far
tingene til & sla blikket opp og se tilbake pa betrakteren. Benjamin river dem ut av deres
opprinnelige kontekst og anvender dem i sitt filosofisk-litteraere univers, der deres mer
mottagende omgang med verden fungerer sammen med destruksjonen som et korrektiv til en
kultur hvor herredemmet over mennesker og naturen hersker. Men pa denne maten
kombinerer han kunstformer som gdelegger auraen — montasjen, filmen, allegorien — med
figurer som bevarer et auratisk moment. Det lever videre selv nar auraen eller det skjgnne blir
angrepet, og er ngdvendig for & konstruere ny erfaring. «Det skjgnne fordrer kanskje den

servile etterligning av det som er udefinerbart ved tingene», hevder Valéry et sted, et utsagn
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Benjamin siterer for & fa fram det ubestemte og fjerne ved auraen (GS I: 639). Og denne
erfaringen av noe ubestemt og gatefullt gir han ikke slipp til tross for auraens bortfall. Det
samme gjelder det skjennes lgfte om lykke.

ET TEOLOGISK PERSPEKTIV

Pa de omrader vi har med & gjgre finnes
erkjennelse bare i lynglimt. (W.Benjamin)

Det er pa dette punkt det teologiske perspektivet kommer inn. For barnet, flangren og
samleren er jo ikke bare modeller for en mer konkret og anskuelig mate a tenke pa, men gir i
tillegg en fornemmelse av noe som overskrider den sanselige erfaringen. De virker pa samme
mate som Benjamins sakalte tankebilder — Denkbilder. Disse apner ogsa for en form for
transcendens, og som barnet, flangren og samleren forener de det billedlige med tenkning og
refleksjon. Tankebildene ligner emblemene, som Benjamin var opptatt av i forbindelse med
arbeidet med sgrgespillboken. Disse fayer sammen det visuelle og det spraklige og bestar av
tre deler: inscriptio, en overskrift, pictura, et ikon eller et bilde, som ofte forenklet framstiller
scener fra ordsprak, naturen, dyrediktning, epigram, historien eller Bibelen og subscriptio som
forklarer bildet og samler erfaringsinnholdet (Lothe et al. 2007:51). Karoline Kirst (1994)
viser til at Benjamin begynte arbeidet med tankebildene rett etter at han hadde fordypet seg i
sergespillene. Enveiskjgrt gate, skrevet i 1925, er den ferste samlingen av slike bilder, men
ifelge henne inneholder Passasjeverket og de historie-filosofiske tesene ogsa mange
tankebilder.* De bestar av et (fortalt) bilde, og en konklusjon som knytter en tanke til bildet.
Bildet er likevel ikke en illustrasjon av tanken, og den avsluttende teksten framtrer heller ikke
som en forklaring, men tekst og bilde inngar snarere i et komplekst og mangetydig spill der de
to elementene er gjensidig avhengig av hverandre. Tankebildene er slik litteraert eller poetisk
utformet, de ligner ogsa Baudelaires prosadikt, men inneholder pa samme tid tenkning og
refleksjon, og pd den maten apnes alminnelige fenomener og forestillinger for dypere
erkjennelse. Anskuelighet og tenkning forenes, samtidig som tankebildene unndrar seg
entydig tolkning. Men de har altsa ogsa en relasjon til det hellige. De barokke emblemene
utgjorde ofte en rebusaktig Bilderratsel, et gatebilde, og ifalge Kirst skulle de slik romme
spor av en skjult guddommelig mening i verden. Dette momentet av overskridelse bringer

Benjamin med seg inn i sine tankebilder og -figurer. Hans bilder er dennesidige og historiske,

4 De mest kjente er den farste tesen der Benjamin tar utgangspunkt i beskrivelsen av en sjakkautomat og tese 1X
der han omtaler et maleri av Klee, Angelus Novus.
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men har ogsa som oppgave a gi en fornemmelse av et udefinerbart mer i den profane verden.
Han praver a avtvinge de mest flyktige og ubetydelige fenomener en viten som er fullt pa
hgyde med den mest sublime metafysiske sannhet, skriver Richard Wolin i sin bok om
Benjamin (1994:252).

Det teologiske perspektivet gar som en rad trad gjennom hele Benjamins forfatterskap,
og allerede i den tidlige sprakfilosofien, skriver han om en transcendens forbundet med
sprakets materialitet og billedskapende evne. | essayet «Uber Sprache tiberhaupt und tiber die
Sprache des Menschen» (1916) («Om sprak generelt og om spraket til menneskene») (GS
1:140-156; 2014b 11) bruker han Bibelens skapelsesmyte for & fa fram at det finnes et sjikt i
spraket som overskrider meddelelse og kommunikasjon. Gud ga Adam i oppgave a gi navn til
tingene, og Adams sprak, eller navnespraket, er fjernt fra spill og vilkarlighet, hevder
Benjamin, det tilhgrer en paradisisk tilstand far syndefallet og fer det meddelende spraket far
herredgmmet. | navnespraket er det samsvar mellom navn og ting; det er mottagende og
oversetter til lyd naturens stumme vesen, som Gud har lagt ned i tingene gjennom
skaperakten. Det meddelende spraket derimot er knyttet til begrep, intensjon og
kommunikasjon og er ikke i stand til 2 benevne deres vesen. | begrepsspraket forblir naturen
stum, og derfor ogsa sorgfull. Men i Benjamins perspektiv kan likevel spor av det
guddommelige anes i de spraklige figurasjonene, i det som han i essayet «Oversetterens
oppgave» fra 1923 kaller die Art des Meinens (GS 1V:9-21), meningens modus (2014b 11:273-
287). For det rene sprak har satt sin signatur i skriften, og det kan fornemmes i overgangen
mellom tekster, dvs. i oversettelse, kritikk og lesning. Barokkens allegori framhever med sin
sprakfragmentering og sitt fokus pa bilder, metaforer og selve skriftbildet dette ikke-
begrepslige aspektet ved spraket. | Sgrgespillboken omtaler Benjamin det nettopp som
skriftens sakrale karakter, og han hevder at det er allegoriens tendens til & bli bilde eller
hieroglyfisk som tar vare pa den hellige dimensjonen (1994:184). Derfor skriver han i fortalen
til Sergespillboken (1994: 37) at ikke Platon, men Adam er filosofiens far, og at filosofien ma
la fornemmelsen av navnespraket klinge med i sine kontemplasjoner (GS 1:216-217). Den
langsomme lesningen gjer nettopp det; den falger vendinger, troper, bilder og grafisk
utforming og synliggjer dermed skriftens sakrale karakter. Tanken er at allegorien, til tross for
at den tilhgrer det falne spraket og er uten tilgang til en guddommelig mening, likevel apner
for andre sider ved spraket enn tegnkarakteren, nemlig det Andersson kaller mimetiske eller
poetiske kvaliteter, og som ikke tilhgrer subjektets meningstilskrivelse, men har en form for

objektivitet. Innenfor Benjamins horisont rommes slik en forestilling om et slags
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guddommelig streif pa jorden av noe ukjent og gatefullt i et tvers gjennom profant sprak og en

verdslig verden. Og det streifet oppstar i lesningen.

Dette er altsa tanker som lever videre i senere verk. I trad med Léwys perspektiv
hevder Irving Wohlfarth (2005) at Benjamin stadig vender tilbake til motiver fra de teologiske
skriftene, og at et sekularisert teologisk motiv finnes i hans historiske tenkning. Det kommer
til uttrykk bade i de historie-filosofiske tesene, blant annet i utsagnet om at «’den historiske
materialisme” kan hamle opp med alle og enhver nar den tar teologien i sin tjeneste» (2014b
1:179), og i enkelte fragmenter i Passasjeverket: «Min tenkning forholder seg til teologien
som trekkpapiret til blekket. Den er helt gjennomtrukket av den. Men var det opp til
trekkpapiret, ville ikke noe av det som er skrevet, overleve» (148), og «[n]ar vi ihukommer,
gjer vi en erfaring som forbyr oss a begripe historien som grunnleggende a-teologisk, like lite
som vi kan forsgke a skrive historien i umiddelbart teologiske begreper» (149). Benjamin
bringer slik med seg tanken om en transcendens i spraket fra tidlig sprakfilosofi og
barokkboken inn i sin senere tenkning. Det klinger med i ordvalget nar han uttaler at det
gjelder a lese profane tekster som om de var hellige. Ogsa hans moderne figurer for lesning,
flangren og samleren, knyttes til det hellige nar de studerer byens detaljer eller gjenstander i
samlingen. «Byen er den egentlige hellige grunn for flaneriet» (GS V:530), skriver han i
Passasjeverket, og flangren er fysiognomiker og leser det urbane rom som en hellig bok.
Mens for samleren utgjar hver enkelt gjenstand som tidligere nevnt en «magisk encyklopedi»
(2014b 11:12). Det er en magisk lesning der sanseiakttagelsen, persepsjonen leser, like mye
som den hermeneutiske bevisstheten rettet mot meningen, og den fanger ikke bare opp

tegnenes materialitet, men i et lynglimt ogsa spor av et udefinerbart mer.

Barnet har en privilegert tilgang til disse sidene ved spraket, sa ogsa pa dette punktet
er det et korrektiv, denne gangen til oppfatningen av spraket som rent
kommunikasjonsmiddel. Benjamin var svert opptatt av barns forhold til ord og skrift,
spesielt hvordan de misforstar og forvansker ordenes vanlige betydning. |
barndomserindringene forteller han for eksempel at nar hushjelpen kaller moren «gnadige
Frau» (nadige frue), oppfatter gutten det som «Nah-frau» (sy-frue), noe som passer fint siden
han stadig ser henne beskjeftiget med handarbeid. I stykket om leseskrinet er det den
sanselige omgangen med skrifttegn som omtales. Her skriver Benjamin om at bokstavene er
skrevet i en tysk skrivestil som far dem til a se yngre og mer pikelig ut enn pa trykk
(2014:167). Han var ogsa spesielt opptatt av ABC’en, og tok vare pa sin ferste ABC, som
moren hadde lzert ham a lese i. | lesebgkene er bokstavene forkledd som skikkelser og inngar i
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rebuser, og det er ikke vanskelig a overbevise barn om at P er en mann med hode og O et aye,
hevder han.

| stykket «cMummerehlen» gar Benjamin neermere inn pa barndommens forvanskning
av ord. Stykket apner slik: «I en gammel barnesang forekommer en Muhme Rehlen, tante
Rehlen. Fordi ordet ‘Muhme’, tante, ikke sa meg noe, ble denne skapningen et &ndevesen for
meg: Mummerehlen» (138). Det eneste han husker fra sangen er et lite vers: «Ich will dir was
erzahlen von der Mummerehlen» (Jeg vil fortelle deg noe om Mummerehlen). Misforstaelsen
fordreier ordet, det underliggjeres, sammenhengen mellom innhold og uttrykk faller fra
hverandre, og ordet motsetter seg a bety noe bestemt. Samtidig ligner det fordreide ordet pa
andre ord, Mummerei og vermummen, som betyr maskerade og & maskere seg. Anna Stiissi
(1977:166) hevder i sin analyse av denne teksten at ordet forkler seg og fortier sin mening.
Det er ikke et begrep, betyr ingenting, men etterligner mimetisk erfaringen av gatefullhet.
Mangelen pa forstaelse gir en innsikt i det ikke-forstatte ved tingene og ordene, og barnet har
med Mummerehlen fatt et ord for det ordlgse, for tingenes stumme side. Nar spraket faller fra
hverandre og sanses som ting, oppstar en apenhet for ordenes fysiske side, men ogsa for at de
vender en annen vei, bort fra oss og vare meninger, og for at de kan bzre spor av det ukjente.
Pa denne maten star barnet pa terskler ogsa i spraket, for ord kan apne mot det fjerne, slik
Benjamin antyder nar han i en fotnote til «<Om noen motiver hos Baudelaire» siterer Karl
Kraus: «Desto naermere man betrakter et ord, desto fjernere ser det tilbake» (GS 1:647; 2014b
1:241). Barnets omgang med spraket er en paminnelse om at det finnes noe gatefullt i det, noe
som unndrar seg og som vi ikke har full kontroll over. Og dets oppmerksomhet overfor det

stumme og uforstaelige ma bringes inn i den voksnes lesning av historien.

IMMANENT TRANSCENDENS

Som nevnt skriver Wohlfarth at det teologiske motivet er sekularisert hos Benjamin. For i de
senere skriftene blir forestillingen om transcendens ikke farst og fremst et spgrsmal om
guddommelig naerveer, men om hvordan det finnes glemte menneskelige spor i spraket og
tingene. Dermed veves forestillingen om noe som ligner en hellig dimensjon inn i historien og
det dennesidige livet. Det messianske klinger med, men som en immanent transcendens. |
essayet «Uber das mimetische Vermogen» forbinder Benjamin dette med en mimetisk, ikke-
beherskende omgang med verden, som nettopp barnet har tilgang til. Han skriver der at den
mimetiske evnen endrer karakter i lgpet av historien. Opprinnelig kunne menneskene

frambringe og oppfatte likheter, Ahnlichkeiten, og han nevner den magiske dansen som
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eksempel. Evnen blir imidlertid skrgpeligere, og det moderne menneskets erfaring inneholder
bare rester av de magiske korrespondansene og analogiene som var vanlig for eldre folkeslag
(GS 11:211). | det moderne har den mimetiske evnen imidlertid flyttet inn i spraket. Den eldste
lesning er «a lese det som aldri ble skrevet», erklaerer han med et sitat fra Hoffmansthal, det
vil si en lesning far alt sprak, av innvollene, av stjernene eller dansene. (Det er for gvrig et
sitat han ogsa bruker som motto for konvolutten om flangren i Passasjeverket.) Denne
lesningen fortsetter imidlertid i spraket, og runer og hieroglyfer, sprakets billedkarakter, er
stasjoner som gjar det mulig for den mimetiske evnen a finne veien inn i skriften og spraket
(213). Benjamin bruker grafologien for & illustrere det, altsa tanken om at handskriften
inneholder spor av en persons psyke, som sa kan tydes ut av den. Slik kommer en mimetisk
tildragelse til uttrykk i den skrivendes aktivitet. Dette omtaler han som sprakets iboende
uttrykkskarakter, dets fysiognomiske krefter, som vitner om at menneskenes sosiale band
ligger innbakt i spraket nar det er i bruk: «Sa snart menneskene betjener seg av spraket for &
framstille sitt levende forhold til seg selv og sine like, er spraket ikke lenger instrument, ikke
mer et middel, men en manifestasjon, en apenbaring av vart innerste vesen og det psykiske
band som forbinder oss med oss selv og vare like» (Goldstein sitert av Benjamin i «Probleme
der Sprachsoziologie», GS 111:480). Med det sier Benjamin at det mimetiske handler om en
innvevning av livet i skriften, eller en gjensidighet mellom liv og skrift, som foregar ved siden
av mening og intensjon, men som glemmes i den vanlige omgangen med spraket. Streifet av
det guddommelige som ligger i ordenes og bokstavenes gester og figurasjoner, er dermed
forbundet med den mimetiske evnen og med det dennesidige livet. Men det kan ikke
sprakvitenskapen eller retorikken gjare rede for, mens Benjamin altsa trekker inn et teologisk
perspektiv for a fa dette fram. Profan apenbaring kaller han det i essayet om surrealismen.
«Leseren, den tenkende, den ventende, flangren er like mye dpenbaringens typer som
opiumbrukeren, dremmeren, den berusede. Og mer profane», skriver han (2014b 11:124).
Apenbaringen oppstar i lesningen; som den messianske inngripen inntreffer den i et lynglimt
og svarer til erkjennelsens kritiske gyeblikk, det fornembarhetens na Benjamin ogsa omtaler
som Jetztzeit eller oppvakningens gyeblikk (2014b 1:171). Gjennom en oppvurdering av det
profane tegnet, en helliggjering av det, kan noe overskridende leses ut av skriften. Benjamin
sammenligner i boken om Goethes Die Wahlverwandtschaften leseren med en paleograf og
teksten med en palimpsest. En utvisket tekst befinner seg i og under den lesbare teksten, og

den retter den langsomme leser oppmerksomheten mot.
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Tanken er at det finnes et sjikt i skriften som er stumt, men som likevel ledsager
meningen, og som det gjelder a lese. | de tidlige sprakfilosofiske essayene handler det om en
fornemmelse av det rene sprak i det urene, slik oversetterens oppgave er a fa det rene sprak til
a klinge med i det urene nar han overfarer fra sprak til sprak. Men for den senere
historietenkeren Benjamin handler det om glemte menneskelige spor i spraket, om historiens
stumme underside, barbariet og lidelsen, men ogsa om a lese vink om det kommende og et
lgfte om lykke ut av fortidens former og tekster. Teologien tillater & tenke dette, mens kunst
og litteratur, fra romantikken og langt inn i modernismen, har ogsa tatt vare pa forestillingen
om plutselige glimt av en annen dimensjon i det profane og hverdagslige. Slik har de veert
apninger mot en mimetisk omgang med verden i en kultur der herredemmet over bade
mennesker og natur har dominert. Derfor henvender Benjamin seg til forfattere som Proust og
Baudelaire, eller til surrealistene. Og derfor poetiserer han den filosofiske teksten, reflekterer
med tankebilder og -figurer og danner en form for fremmed sprak i det egne. Han lager
montasje av bilder, fragmenter, rester og andres etterlatenskaper, og ut av det oppstar glimt
eller plutselige fornemmelser av det som er brakt til taushet, bade barbariet og hapet om at det
kunne ha veert annerledes. Med det framstar utopien ikke som en bestemt tilstand eller et mal i
framtiden, men snarere som innbrudd av andre mater a forholde seg til verden og spraket pa

enn den herskende.

Benjamins tenkning springer ut av en bestemt historisk situasjon og kan forstas ut fra den
dystre tilstanden som hersket i Europa pa 30-tallet, og hans egen vanskelige situasjon som
flyktning i Frankrike. Utopien og inspirasjonen fra jedisk messianisme, som han delte med
flere i sin generasjon av sentral-europeiske intellektuelle, plasserer ham ogsa i en presis
kulturell kontekst og viser i en viss forstand det daterte ved hans tenkning. Ifglge Lowy er det
en tenkning som har lidd nederlag. Benjamin ville bryte med seierherrenes historie for & se
den fra de undertryktes side og derigjennom skape nye muligheter for framtiden. Men han ble
selv en beseiret. «Det eneste bildet [var generasjon] kommer til & etterlate seg er bildet av en
beseiret generasjon. Det vil bli dens arv til dem som kommer etter» (GS V:1264), skriver han
i sin egen franske oversettelse av «Om historiebegrepet». Det var andre tanker og ideologier
som skulle herske i Europa etter hans dgd, og i vare dager, der IKT, sosiale medier,
globalisering og endrete maktkonstellasjoner har gkt fglelsen av at ingenting er som far, kan

hans blanding av marxisme, messianisme og romantisk tankegods virke fremmed og
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tilsynelatende utdatert. Men Benjamins tenkning overskrider den historiske situasjonen i
mellomkrigstiden og er etter min mening mer aktuell enn noensinne. Den handler om en
kapitalisme som, selv om den har utviklet seg mye siden hans tid, er virksom ogsa i dag.
Systemverden koloniserer fortsatt livsverden (Habermas) og gjennomsyrer stadig alle
relasjoner, tanker og institusjoner. Sa i var tid er det kanskje enda viktigere a holde fast ved
arven fra de beseirede, bade det illusjonslgse blikket pa tilstanden og sgkingen etter noe som
kan fare ut av den. For na nar konsekvensene av en viltvoksende kapitalisme og dens rovdrift
pa mennesker og natur har blitt sa dpenbare at de ikke kan oversees, er det blitt enda
tydeligere at vi ma avbryte en mate a tenke og handle pa som bare viderefgrer katastrofen, det

at det fortsetter slik.
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