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Et si la Grande Guerre 
commençait en 1911 ? 

L’entrée en guerre vue d’Alexandrie 1

Résumé : Pour contribuer à affiner la compréhension de l’entrée en guerre dans le monde 
arabo-ottoman, cet article propose une analyse des manières dont celle-ci a été perçue dans 
la ville d’Alexandrie. Elles sont saisies à travers les sources littéraires arabes alexandrines 
de l’époque. Une approche par la ville permet de s’émanciper du cadre anachronique de la 
nation, en redonnant sa place à l’horizon impérial. Cela aide, en même temps, à repenser la 
chronologie. En effet, l’affaiblissement de l’Empire ottoman est vécu avec angoisse, non pas 
à partir de 1914, mais après l’invasion italienne de la Tripolitaine de 1911. Cette occupation 
coloniale d’une province ottomane semble être le véritable tournant. Face à l’inefficacité de 
faire appel à une solidarité intra-ottomane, dans une province égyptienne qui est elle aussi 
sous occupation étrangère, la désillusion est brutale. Ce n’est pas seulement l’horizon impérial, 
mais l’ordre mondial qui perd son sens, en engendrant déjà un sentiment d’entrée en guerre. 

Mots-cléfs : Grande Guerre, Alexandrie, Empire ottoman, entrée en guerre, invasion de la 
Tripolitaine, 1911, littérature comme source historique

Abstract: What if the war started in 1911? The outbreak of the Great War seen from Alexandria. 
This paper aims to contribute to a better understanding of the outbreak of the Great War in 
the Arab-Ottoman world, by analyzing the ways it was perceived in the city of Alexandria. 

	 *	 Postdoctoral Fellow, University of Oslo, IKOS - Department of Culture Studies and Oriental Languages	
	 1	 Cette contribution s’est nourrie des débats menés au sein du groupe « Sociétés en guerre » (2013-2015), 

animé par Laurent Douzou, Sylvène Édouard et Stéphane Gal au Laboratoire de recherche historique 
Rhône-Alpes (LARHRA) de Lyon.
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Perceptions are reconstructed through a study of Alexandrian Arabic literary sources of the 
time. An approach through the city enables abandoning the anachronistic framework of the 
nation and giving the imperial horizon the relevance it deserves. This also helps to rethink the 
chronology. In fact, the weakening of the Ottoman Empire was seen with anxiety, not only 
since 1914, but after the Italian invasion of Tripoli in 1911. This colonial occupation of an 
Ottoman province seems to be the real turning point. The ineffectiveness of intra-Ottoman 
solidarity, in an Egyptian province which was also under foreign occupation, led   to a brutal 
disillusionment. It is not only the imperial horizon, but the world order that loses its meaning, 
generating the perception of entering into the war.

Keywords: Great War, Alexandria, Ottoman Empire, outbreak of war, invasion of Tripolitania, 
1911, literature as historical source

La guerre n’est pas seulement une série de faits d’armes. La perception du conflit 
est aussi un élément à explorer, qui permet d’élargir l’analyse au-delà des fronts 
primaires, pour embrasser des territoires qui n’attirent pas toujours l’attention 
des historiens, car ils sont considérés comme marginaux sur un plan politique ou 
militaire. Ainsi l’histoire culturelle ouvre-t-elle de nouvelles pistes pour l’étude de 
la Grande Guerre dans le monde arabo-ottoman. Si cet article s’inscrit dans cette 
perspective, il remet également en question la chronologie européenne du conflit 
(1914-1918), souvent transposée au monde extra-européen sans discussion préalable. 
Pour mieux comprendre l’entrée en guerre dans le monde moyen-oriental, il propose 
une analyse des façons dont elle est perçue dans la ville d’Alexandrie. 

Comment saisir de telles perceptions ? Les productions littéraires sont des sources 
historiques précieuses pour tenter de les reconstruire. Les textes, contemporains 
des événements, ont été recherchés, repérés et abordés en tant que documents de 
leur époque, sans aucune préoccupation esthétique. Les auteurs ont été définis 
à partir d’un croisement de listes de publications, catalogues de bibliothèques, 
archives d’associations culturelles, journaux et, enfin, témoignages de descendants. 
Si le corpus étudié est plurilingue (arabe, français, italien, anglais) 2, l’arabe a été 
privilégié dans cet article, car il donne accès aux milieux extra-européens. 

Inévitablement, une approche par l’écriture oblige à porter le regard sur ceux 
qui la pratiquaient, mais il serait réducteur de lier la pratique à une réussite 
sociale ou culturelle. Si les membres des familles alexandrines aisées écrivaient 
par loisir, l’écriture était aussi un moyen d’expression pour des gens issus de 
catégories modestes, n’ayant pas bénéficié d’une formation scolaire et ne maîtrisant 
pas toujours parfaitement la langue qu’ils employaient. Ainsi, en sortant d’une 
conception élitiste et esthétisante, on peut interroger la littérature comme l’un des 
aspects ordinaires d’une société, en étudiant les textes sans oublier les trajectoires 
de leurs auteurs. Ceux-ci peuvent être lus « à la fois comme les témoins de ce qu’ils 
rapportent et comme les témoins de leur pratique d’écriture, qu’il faut prendre en 
considération comme une médiation pleinement historique entre la réalité passée et 
ses représentations » (Jouhaud et al., 2009 : 15).

	 2	 L’article développe une partie du travail mené dans le cadre d’une thèse de doctorat (Chiti, 2013).
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Cet article entend montrer ces représentations, où la conception du territoire 
émerge comme un horizon culturel mouvant. Dès le xixe siècle, la pénétration 
coloniale européenne déclenche une réflexion sur la possibilité d’un front commun 
arabe, en vue d’accéder à l’indépendance. En 1908, le retour de l’Empire ottoman au 
régime parlementaire suscite une vague d’enthousiasme et les milieux arabophones 
alexandrins se tournent avec espoir vers Istanbul. L’espoir retombe en 1911, avec 
l’invasion italienne de la Tripolitaine ottomane, si proche d’Alexandrie. Cette 
invasion entraîne une perception d’entrée en guerre. Entre un Empire ottoman 
déclinant et un monde colonial en plein essor, c’est un sentiment de perte de repères 
qui émerge des textes alexandrins. Ils nous parlent dès lors de cet ordre impérial qui 
a disparu au profit d’un état de barbarie : comme si la Grande Guerre commençait 
en 1911...

Alexandrie, fenêtre sur les conflits

Le choix d’Alexandrie comme point d’observation se justifie par les tensions 
qui la traversent. Alors que le regard européen la voit souvent comme une citée 
façonnée par les étrangers, paisiblement tournée vers l’Europe, une analyse des 
sources arabes en montre davantage l’aspect conflictuel. Ville de garnison sous 
Mohammed  Ali (1805-1848), Alexandrie devient, avec le développement de 
sa gare ferroviaire et de son port, un centre marchand d’importance régionale 
et internationale. Entre 1861 et 1865, la hausse vertigineuse du prix du coton 
alexandrin, conséquence de la guerre de Sécession, engendre une croissance aussi 
rapide qu’inégale (Ilbert, 1996 : 27-40). C’est le « Klondike on the Nile » (Landes, 
1980 : 69), qui attire commerçants, investisseurs et spéculateurs. Quand la bulle 
cotonnière explose, à la fin de la guerre de Sécession, les paysans des environs, 
réduits à la pauvreté, quittent les campagnes pour chercher un emploi à Alexandrie. 
Quelques années plus tard, l’installation des premières usines amène les ouvriers. 
Entre exode rural et immigration européenne et levantine, Alexandrie double sa 
population en l’espace de vingt ans, en comptant autour de 200 000 habitants 
en 1868 (Cuno et Reimer, 1997). Le fossé socio‑économique se creuse entre la 
population locale et les étrangers, se colorant d’une dimension politique plus 
marquée à mesure que la pénétration coloniale se fait plus forte.

Dès 1876, le khédive d’Égypte Ismâ‘îl, menacé de banqueroute, abandonne la 
gestion de ses finances à des commissions internationales, dirigées par la France 
et la Grande-Bretagne. En contrôlant de facto l’économie de l’Égypte, ces puissances 
influencent lourdement sa politique. En 1879, une première révolution nationaliste 
se déclenche, unissant les notables autour d’officiers de l’armée égyptienne, 
notamment Ahmad ‘Urâbî, qui bénéficie également d’un certain soutien populaire. 
Elle est temporisée par le nouveau khédive, Tawfîq, qui garantit les intérêts 
européens. Dans cette situation de tension, des affrontements entre population locale 
et Européens éclatent à Alexandrie en juin 1882. Un mois plus tard, sous prétexte 
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de protéger les étrangers, la Grande-Bretagne intervient en bombardant la ville. 
Après la bataille de Tell al-Kabîr qui marque la défaite de ‘Urâbî et de ses partisans, 
elle envahit le pays, sans toutefois proclamer le protectorat jusqu’à décembre 1914. 
Ville égyptienne nominalement ottomane, occupée par les Britanniques et habitée 
par des étrangers d’origines diverses, souvent culturellement tournés vers la France, 
Alexandrie est un point d’observation privilégié sur la Grande Guerre dans le 
monde moyen-oriental, car elle vit le déclin de l’Empire ottoman et l’occupation 
coloniale avec un statut complexe et ambigu. 

Les milieux culturels arabophones sont affectés par cette ambiguïté. Alexandrie 
devient une plaque tournante dans la lutte contre l’assujettissement colonial. 
Le  débat foisonnant sur l’identité et l’altérité, qui traverse le monde arabe, 
prend en ville un relief particulier, à cause de la forte présence des résidents 
européens et levantins. La circulation d’idées et de personnes entre villes arabes 
et ottomanes l’accompagne. De 1871 à 1879, le grand penseur musulman Jamâl 
al-Dîn al-Afghânî (1839-1897) est présent en Égypte (Hourani, 1983 : 103-129). 
Traditionnellement associé aux cercles cairotes, il relie en réalité Le Caire et 
Alexandrie, en combinant le débat philosophique à une action dans l’espace 
public. Ses disciples s’engagent dans l’enseignement institutionnel comme dans 
l’art oratoire, dans la publication de journaux comme dans l’écriture de textes 
fictionnels. Muhammad ‘Abduh (1849‑1905) – théologien et juriste, éducateur et 
théoricien de l’éducation (Hourani, 1983 : 130-160) – a souvent monopolisé le regard 
des chercheurs, mais d’autres disciples d’al-Afghânî sont présents et actifs dans la 
vie culturelle alexandrine. Parmi eux, ‘Abdallah al-Nadîm (1845-1896), issu d’une 
famille musulmane modeste, arpente les rues de la ville en récitant des poèmes 
nationalistes en arabe dialectal, avant de fonder un journal satirico-politique qui 
soutient la révolution de 1879-1882. Salîm al-Naqqâsh (?-1884), qui appartient 
à l’élite beyrouthine maronite, est, comme son oncle Marûn, un dramaturge : 
à Alexandrie il écrit des pièces de théâtre politiques et éducatives, pour éveiller le 
peuple. Adîb Ishaq (1856-1885), né à Damas dans une famille catholique d’origine 
arménienne, scolarisé d’abord chez les Lazaristes, puis employé aux douanes, fonde 
au Caire en 1877 le journal Misr (« L’Égypte »). Ce journal est vite transféré à 
Alexandrie, qui semble être un lieu plus adapté pour lutter contre la domination 
européenne. En 1878, il est suivi d’al‑Tijâra (« Le commerce »), fondé par Salîm 
al-Naqqâsh. Les deux organes s’appuient sur une même rédaction : al-Afghânî 
lui‑même, Adîb Ishaq et Salîm al-Naqqâsh, ainsi que Muhammad ‘Abduh 
et ‘Abdallah al-Nadîm. Tous ne sont pas porteurs, de la même façon, du projet 
panislamiste du maître‑penseur al-Afghânî, mais tous s’interrogent sur la possibilité 
d’un front commun arabe, arabo-musulman, arabo-ottoman ou simplement ottoman 
pour contrecarrer la pénétration coloniale.

Un autre grand cercle arabophone est présent à Alexandrie dès la fin du 
xixe  siècle. Il est animé par des intellectuels syro-libanais chrétiens, proches 
de la famille al-Yâzijî. Ces derniers sont actifs dans les rédactions de plusieurs 
journaux alexandrins : al-Ahrâm (fondé en 1876 par les frères Salîm et Bishâra 
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Taqlâ, puis transféré au Caire en 1899) ; Lisân al-‘arab (fondé en 1894 par les frères 
Najîb et Amîn al-Haddâd) ; Anîs al-Jalîs (fondé par Iskandrâ Khûrî de Avierino) 
et d’autres périodiques qui ont souvent la vie brève. La figure charismatique qui 
les unit appartient à la génération suivante : Khalîl Mutrân (1872-1949), grâce à ses 
connaissances beyrouthines, trouve un emploi dans la rédaction d’al-Ahrâm dès son 
arrivée à Alexandrie en 1892. Journaliste, traducteur, poète reconnu de son vivant, 
il tisse un réseau de contacts qui vont de Beyrouth à Alexandrie, du Caire à Damas. 
Les poètes alexandrins syro-libanais de sa génération, tels Tâniûs ‘Abduh, ou de la 
génération suivante, tels Khalîl Shaybûb, se targuent d’appartenir à son entourage. 
Jusqu’aux années 1910, c’est un cercle fortement teinté d’ottomanisme, souvent sans 
connotation arabe ou musulmane.

« Le réveil d’Istanbul » : 
échos de la révolution ottomane de 1908

Le cliché historiographique du déclin ottoman tend à expliquer par le seul biais 
de l’autoritarisme le maintien de l’Empire dans les territoires arabes, tout au long 
du xixe siècle et au début du xxe. L’émergence des « nationalismes » arabes est 
vue, de façon rétrospective, comme étant immédiatement incompatible avec 
une allégeance à la Sublime Porte. En réalité, le mouvement qu’on qualifie 
de « nationalisme » – et qui est plutôt, en arabe, synonyme de « patriotisme » 
(wataniyya) – se conçoit contre la colonisation européenne, mais au sein d’une 
entité ottomane. La conception de « patrie » ne recoupe donc pas celle d’État-
nation. Elle s’ouvre vers des appartenances plus larges, jouant le rôle d’un ciment 
identitaire face à la montée en puissance de l’Europe. Cela est vrai pour le réseau 
alexandrin d’al-Afghânî autant que dans les milieux fréquentés par Khalîl 
Mutrân. Dans les tribunes publiées par les journaux alexandrins qu’il dirige, Adîb 
Ishaq distingue en effet entre un élément local, assimilé à l’origine (asl), et un 
aspect appelé à la fois à l’englober et à le dépasser et qui pourrait être traduit par 
« nature » ( jins). C’est une distinction de poids : Ishaq affirme qu’il y a un seul jins 
ottoman pour tous les habitants des pays ottomans d’Europe et d’Asie, quel que 
soit leur asl (turc, arabe, etc.) et leur religion, qui n’est pas considérée comme un 
marqueur identitaire important (Ishaq, 1886 : 53). Quant au fondateur d’al-Ahrâm, 
Salîm Taqlâ, il souligne que l’appartenance ottomane est le seul barrage contre une 
désagrégation dangereuse entre Arabes chrétiens et Arabes musulmans, Arabes 
égyptiens et Arabes syro-libanais (Taqlâ, 1893 : 92-98).

L’affiliation à la construction ottomane est bien plus qu’une appartenance par 
défaut. En juillet 1908, le rétablissement de la constitution de 1876 et du régime 
parlementaire par le sultan Abdülhamid II, contraint de céder à la pression des 
Jeunes-Turcs, suscite une vague d’enthousiasme dans les territoires arabes de 
l’Empire. Ce qu’on appelle à l’époque «  la révolution ottomane  » (al-inqilâb 
al-‘uthmânî) devient la source d’espoir et le paradigme de liberté pour une 
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génération d’intellectuels, non seulement dans les territoires syro-libanais 
(Dakhli, 2009) ou irakiens (Méténier, 2012), mais également égyptiens. Pour 
l’Égypte, occupée par la Grande-Bretagne depuis 1882, la révolution ottomane 
représente un cadre politique nouveau, à l’intérieur duquel de nouveaux espoirs de 
se libérer de la présence militaire britannique prennent forme. Ismâ‘îl Sabrî (1854-
1923), homme de lettres et homme d’État dont la carrière se fait pour beaucoup à 
Alexandrie 3, figure de proue du nationalisme égyptien, consacre plusieurs poèmes 
à cet événement. Écrits entre juillet et août 1908, récités en public ou publiés dans 
la presse, ces textes célèbrent la révolution ottomane comme un modèle d’évolution 
politique et culturelle. Les Égyptiens, en quête de liberté, sont appelés à s’inspirer 
de la « grande communauté 4 » (al-umma al-kubrâ) impériale :

Imitez donc la Grande Communauté qui a chevauché
La gloire guidée par l’esprit d’innovation.
Pourquoi ne descendrais-tu pas pareillement,
Ô signe de fierté, sur l’Égypte et sa population 5 ?

Cet enthousiasme ne touche pas seulement les milieux musulmans. Khalîl Mutrân 
affiche une adhésion sans bornes à la cause constitutionnelle des Jeunes-Turcs. 
Faute d’une analyse historique ponctuelle, la critique littéraire a considéré la 
mythification de ce poète comme un acquis, sans en interroger le processus. Selon 
la vision, aussi idéologique qu’anachronique, véhiculée par le mythe, Mutrân serait 
le porte-parole de la liberté des nations arabes, et notamment du Liban, du joug 
ottoman 6. Son engagement poético-politique contre le régime autoritaire instauré 
par le sultan Abdülhamid II est vu comme une opposition catégorique à l’Empire 
ottoman. De plus, son statut de chrétien est présenté comme la clef de son opposition 
à un Empire à majorité musulmane. Or, une lecture non biaisée de ses textes et de 
sa trajectoire aboutit à une image moins tranchée. Sans renier ses appartenances 
chrétienne et syro-libanaise, Mutrân est – tout comme Ismâ‘îl Sabrî – un fervent 
défenseur du « nationalisme » égyptien de Mustafâ Kâmil, qui est anti-britannique 
mais non pas anti-ottoman. L’opposition à la suppression du régime constitutionnel 
parlementaire par le sultan ottoman ne l’empêche pas – ce qui n’est pas surprenant – 
de célébrer son rétablissement en 1908. Dans un long poème de « salutation à la 
liberté et à ses héros, à l’Assemblée et à ses hommes 7 », écrit à chaud, Mutrân décrit 

	 3	 Ismâ‘îl Sabrî est cairote mais il est lié à Alexandrie par plusieurs charges (assistant des Tribunaux mixtes en 
1880, président du Tribunal indigène de 1886 à 1891, gouverneur de 1896 à 1899), ainsi que par des rapports 
durables avec les personnalités de la ville.

	 4	 La conception de l’umma comme une communauté dont le ciment n’est pas nécessairement religieux n’est 
pas nouvelle pour l’Égypte (Delanoue, 1963).

	 5	 Ce poème de 1908, comme tous ceux écrits par Sabrî, est conservé dans son recueil posthume (Sabrî, 1938 : 
170). C’est moi qui traduis toutes les citations qui ne sont pas en français à l’origine.

	 6	 Pour un exemple de ce cliché, voir Saadé, 1985.
	 7	 J’utilise pour les citations une réédition intégrale du dîwân (Mutrân, 1967 : 503, vol. 3). 
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l’événement comme le début d’une nouvelle ère marquée par le « réveil d’Istanbul », 
avec les mots « libre » ou « liberté » qui reviennent quasiment à chaque vers.

« Fille de Rome, prends garde » : 
échos de l’invasion italienne de Tripoli de 1911

Dans une Égypte sous occupation britannique, l’Italie se présente comme un pays 
ami. En 1904, une revue bilingue, italienne et arabe, du nom d’Il Convito/Al-Nâdî 
est fondée au Caire par Enrico Insabato (Scarabel, 1978). Agent du gouvernement 
italien, connu en Égypte comme un anarchiste et un passionné d’islam, Insabato 
crée un organe favorisant la politique expansionniste de Rome. L’Italie condamne 
les ambitions coloniales des autres, pour mieux légitimer les siennes. Selon elle, 
la seule colonisation morale viendrait d’en bas, par l’émigration des gens du 
peuple : des travailleurs s’installant dans un pays dont ils sont prêts à apprendre 
la langue et les usages, en œuvrant pour son développement. La forte présence 
d’immigrés italiens sur le sol égyptien est présentée comme le vecteur de cette 
colonisation à visage humain. La figure du mutamassir – « l’égyptianisé », terme 
arabe indiquant un immigré accoutumé à l’Égypte (Misr) – en devient le véritable 
emblème (Heiss, 2010). Italien résident à Alexandrie, Luigi Balboni publie en 1906 
un ouvrage monumental, qui se veut historique et qui est apologétique, afin de 
« montrer, de par les faits indiscutables de l’histoire, l’action des Italiens ayant vécu 
en Égypte à la fin du xviiie siècle et au cours du turbulent xixe, en relevant tout ce 
que de bien et de juste ils ont accompli en faveur du peuple qui les a accueillis » 
(Balboni, 1906 : 7, vol. 1). De Carlo Meratti, fondateur de la Poste européenne 
à Alexandrie, à Giuseppe Botti, fondateur du Musée gréco-romain de la ville, 
les portraits de Balboni font l’éloge du mutamassir. Ils célèbrent l’apport italien 
à la construction d’une Égypte moderne et prospère, à l’image des bienfaits que 
l’Empire romain aurait apportés aux territoires anciennement colonisés.

Cette image est brutalement brisée par l’Italie elle-même. Le 28 septembre 1911, 
Rome lance un ultimatum à la Sublime Porte, en demandant de ne pas s’opposer 
à l’occupation italienne de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, sous prétexte de 
protéger les Italiens dans la région. La guerre est déclarée le lendemain et, 
quelques jours plus tard, les combats commencent, avec violence. Sous occupation 
britannique, l’Égypte ne peut s’engager, militairement ou politiquement, aux côtés 
de Tripoli. Or, cette neutralité officielle produit un véritable choc dans le pays 
(Sâlim, 2009) qui est encore, formellement, une province ottomane. La coupure 
de facto avec la Sublime Porte engendre un combat social et culturel de grande 
ampleur. La presse arabe reporte, quotidiennement, les exactions italiennes à 
l’encontre des civils. En janvier et février 1912, le quotidien cairote al-Mu’ayyad 
accuse les Italiens d’avoir bombardé les hôpitaux du Croissant-Rouge, en violation 
flagrante des lois internationales (Baldinetti, 1991). La section égyptienne du 
Croissant-Rouge ottoman est fondée dans l’urgence, sa première mission étant de 
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porter secours à la population de Tripoli et aux blessés sur le champ de bataille. 
Des ressortissants de riches familles égyptiennes, dont la famille royale, s’engagent 
dans une œuvre de bienfaisance et de sensibilisation. Le prince Omar Toussoun 
lance à Alexandrie un appel aux dons, non seulement pour soigner les blessés, 
mais pour armer les combattants contre l’Italie. Bientôt il sillonne l’Égypte, son 
exposition publique étant le gage d’un vaste suivi populaire. L’émir syro-libanais 
Shakîb Arslân fait de même, en regagnant Alexandrie en 1912 pour contribuer à 
récolter des fonds et lever une armée pour Tripoli (Baldinetti, 2014).

Après une révolution, c’est donc une guerre qui contribue à renforcer le sentiment 
d’appartenance à l’Empire ottoman, en creusant le fossé avec l’Italie. Dans les 
premières pages des journaux, des poèmes paraissent qui sont récités en public, 
lors des collectes de fonds. Ismâ‘îl Sabrî condamne le caractère immoral d’un 
conflit motivé par la convoitise coloniale, en soulignant le décalage entre l’agression 
italienne et l’image d’une Italie héritière des valeurs de Rome :

Fille de Rome, prends garde de ne pas être
Vaincue comme Athènes l’a été
Tu as enterré la justice divine
Dans sa propre terre
Soit certaine que t’attend
Un avenir malheureux (Sabrî, 1938 : 186).

La brutalité des combats et les exactions contre les civils suscitent un sentiment 
anti-italien virulent et des manifestations éclatent, notamment à Alexandrie, qui 
compte une communauté italienne nombreuse. Enrico Pea, (1881-1958), ouvrier 
toscan, fondateur du cercle alexandrin anarchiste La Baracca Rossa, livre un 
témoignage de son ressenti après le déclenchement des hostilités entre l’Italie et 
la Sublime Porte en 1911. La découverte d’un train lui paraissant suspect, sur la 
route vers Tripoli, le mène à choisir son camp entre deux réalités qu’il considère 
désormais comme antagonistes :

Je me mets à recompter les wagons comme si de leur nombre dépendait leur dangerosité. 
La locomotive, accrochée en direction de la Libye, est déjà en fonction. À bord il n’y a 
qu’un seul homme, qui semble en être le chauffeur et le conducteur. Le train n’est pas 
surveillé, il a l’air abandonné sur une voie de garage. Un homme ! Même s’il était armé… 
Moi aussi je suis armé d’un pistolet : en Égypte on porte les armes sans permis. Je n’ai 
jamais combattu. Je n’ai pas été mandaté pour investiguer. Il y a un instant, j’avais une tout 
autre pensée, j’étais là pour une tout autre raison. Et maintenant, soudain, j’ai l’impression 
d’être en guerre (Pea, 1940 : 9). 

Si ce témoignage rétrospectif ne peut rendre compte du sentiment italien à l’époque 
des faits, il pourrait ouvrir la voie à une recherche de sources sur le sujet. Rien 
ne subsiste des archives de La Baracca Rossa (si archives il y a jamais eu), mais 
les quelques journaux italophones et les documents d’associations ouvrières 
– notamment des travailleurs du tabac et des typographes, parmi lesquels les 
Italiens étaient nombreux – pourraient aider à comprendre si 1911 a été, pour eux 
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aussi, un tournant culturel. L’invasion de Tripoli pourrait avoir déclenché, avant 
1914, une remise en question par laquelle, soudainement, l’allégeance à Rome a pris 
du sens pour les Italiens d’Égypte.

« Ni famille ni ancêtres » : quel horizon après 1911 ?

Terrain de renégociations identitaires, la guerre de Tripoli est aussi un puissant 
déclencheur de désillusions. D’une part, les méfaits de la «  fille de Rome  » 
entraînent une méfiance envers l’Europe tout entière, qui se dresse en entité 
civilisatrice tout en cautionnant un ordre colonial brutal et belliqueux. De l’autre, 
si l’on peut la considérer comme le dernier signe notable d’une affiliation égyptienne 
à l’Empire ottoman (Hanley, 2013 : 93), la mobilisation socio-culturelle en faveur 
de Tripoli émerge de la prise de conscience d’une césure politique. Dans le but 
de sensibiliser la population d’Égypte à la souffrance de Tripoli, Khalîl Mutrân 
fait appel à une appartenance ottomane, qu’il semble pourtant essayer de rallumer. 
En faisant allusion au premier sultan de la dynastie, Uthmân Ier, Mutrân invite les 
populations arabes de l’Empire à ne pas oublier qu’ils ont des racines communes, 
étant «  fils de ‘Uhtmân  ». Or, ‘Uhtmân est évoqué en tant que «  spectre  », 
« dont le respect est toujours vivant / pourvu qu’il soit imprimé dans la mémoire » 
(Mutrân, 1967 : 138, vol. 3). La tentative de décliner au présent ce legs du passé est, 
en même temps, le moment fort et la faiblesse de cette affiliation.

Après l’occupation britannique de l’Égypte et l’invasion italienne de Tripoli, 
l’ordre ottoman semble perdre tout son sens. De plus, entre un horizon européen 
perçu comme moralement injuste et un horizon ottoman désormais hors d’atteinte, 
se produit une sorte de désenchantement universel. La production poétique 
alexandrine est marquée, à partir de 1911, par un pessimisme exacerbé, par 
une méfiance envers le genre humain et le caractère progressif de son histoire. 
Journaliste et poète d’origine syro-libanaise, Khalîl Shaybûb (1892-1951) publie 
en 1921 un recueil intitulé La Première aube (Al-Fajr al-awwal), qui regroupe des 
poèmes écrits à Alexandrie dans les années 1910. Dans un poème de 1913, qui porte 
le titre éloquent de « Temps présent » (al-‘Asr), l’auteur manifeste sa désillusion 
envers le progrès, scientifique et moral, annoncé par la pensée positiviste :

Pauvre monde où j’ai vu
Les gens mourir et s’égarer
On déclare que l’époque est lumière
Éclairée par l’invention et la créativité
Et au nom de l’époque on ne garde pas
Ce qu’on appelle le bien commun et la solidarité
Au nom de la science et des scientifiques
On pervertit des âmes que l’égarement a déjà gagnées
Au nom de la religion et de la dévotion
On tue la conscience pour que vive la fourberie (Shaybûb, 1921 : 25).
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Déçu par son temps, Shaybûb ne semble pouvoir se rattacher à aucun lieu. Il se 
tourne vers une appartenance universelle tellement large qu’elle transcende toute 
frontière physique, en finissant par représenter, de fait, une non-appartenance. Un 
poème de 1914, intitulé Anâ (« Moi »), est en réalité la négation même du « moi », 
entendu comme un parcours individuel à l’intérieur d’un environnement spécifique :

Mon père est Adam et Ève ma mère
Mais mon cœur n’a ni famille ni ancêtres
[…]
D’une façon que tu ignores j’ai bien été créé
En frère de toute génération en fils de toute ère (Shaybûb, 1921 : 34).

Une conception semblable se retrouve dans l’œuvre en prose de ‘Abd al-Rahmân 
Shukrî (1886-1958). De retour d’une mission d’étude en Angleterre, Shukrî s’installe 
à Alexandrie en 1912, en devenant une figure de proue de la scène arabophone 
citadine, avant de s’imposer comme un des leaders du mouvement poétique cairote 
al-Dîwân 8. La notoriété poétique acquise au Caire a occulté à la fois sa production 
en prose, particulièrement dense pendant la Grande Guerre, et sa participation à la 
vie culturelle alexandrine. Trois livres, publiés à Alexandrie en 1916, sont porteurs 
d’une pensée nihiliste répandue dans les milieux culturels citadins de l’époque : 
Le Livre de la confession (Kitâb al-i‘tirâf), Le Livre des fruits (Kitâb al-thamarât) et 
Parole du diable (Hadîth Iblîs). Ils se présentent comme des récits philosophiques, 
indiquant le chemin vers le bonheur. Dans chacun d’entre eux, la conclusion est 
sans appel : il n’y a pas de bonheur dans ce monde et il faut donc se tourner vers la 
sagesse. Dans Parole du diable, cette sagesse nihiliste vient du diable lui-même, 
qui, de par sa position détachée des contingences, serait susceptible de porter sur la 
vie humaine un regard lucide. Dans Le Livre de la confession, Shukrî déclare avoir 
trouvé un manuscrit représentant la confession autographe d’un jeune Égyptien au 
parcours exceptionnel (Shukrî, 1916c : 1). Dans son chemin vers la sagesse, ce jeune 
se détache de tout ce qu’il considère comme « vanité » (ghurûr) : l’hygiène et le 
sport, les sentiments, la philosophie, la religion, la science. Il songe à la petitesse 
de l’homme sur Terre, insignifiante planète d’un infime système solaire dans les 
recoins de l’univers, pour conclure qu’un individu n’a pas plus d’importance que 
« les cellules des fourmis » et pas plus de liberté qu’un outil manié par le destin. 
Dans une vie qui n’est que mensonge, la seule réalité est la mort, que le jeune 
homme embrasse volontairement. S’étant exilé au Soudan, auprès de « sauvages » 
encore vierges de tout progrès (wahshîyyîn juhalâ’) qui l’adorent comme un dieu, 
il est par eux dévoré en embrassant ainsi un horizon universel.

Cet imaginaire de l’anéantissement n’est pas cantonné à la scène alexandrine 
arabophone. Des productions en français le partagent. Écrites notamment par des 
ressortissants de familles juives convertis à d’autres religions, elles sont porteuses 

	 8	 Ce mouvement de renouvellement de la poésie arabe, fondé par Shukrî avec Ibrahîm ‘Abd al-Qâdir al-Mâzinî 
et ‘Abbâs Mahmûd al-‘Aqqâd, est très célèbre et largement étudié (Hallaq et Toelle, 2007 : 631-648).
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d’une quête identitaire complexe. Chez Georges Cattaui, devenu catholique, 
les attaches à la Judée de ses ancêtres et à l’enfance égyptienne sont sublimées 
par une allégeance à la France, considérée comme la Mère de l’Église et le seul 
espoir de rédemption après la Grande Guerre. Néanmoins, cette francophilie 
élevée quasiment au rang de religion ne réussit pas à avoir raison du nihilisme. 
Cattaui clôt son recueil par une allusion à l’avenir, où la conjonction avec l’universel 
s’opère – physiquement – par les vers qui rongent son cadavre le mêlant à la terre et 
– métaphysiquement – par une résurrection qui rappelle la métempsychose :

Mon corps putréfié sera mangé par les vers,
Mais de moi jailliront les moissons les plus belles,
Et quand je renaîtrai dans une chair nouvelle,
Un peu de moi sera déjà dans l’univers (Cattaui, 1922 : 98).

« Le gain et la ruine » : 
relever les clivages, rebâtir l’appartenance 

En parallèle d’une désillusion universelle, marquée par cet imaginaire de 
l’anéantissement, Alexandrie voit émerger une critique ciblée, par laquelle on 
essaie d’isoler les causes de l’effondrement de l’ordre social. Loin du stéréotype 
de la ville paisible, à l’abri des conflits (Chiti, 2016), Alexandrie est touchée de 
plein fouet par les désordres des années 1910. Le chômage est en hausse parmi les 
ouvriers. En même temps, fuyant la misère, les paysans continuent de s’installer en 
ville, ce qui fait chuter le niveau de vie dans les quartiers pauvres et fait émerger 
de nouvelles poches de pauvreté. En 1912, la municipalité se plaint du nombre 
important de mendiants, en allant jusqu’à demander au commandant de la police 
de les chasser hors de la ville (Ilbert, 1996 : 471). De 1908 à 1910, le nombre 
des prostituées enregistrées – travaillant donc de façon légale dans des maisons 
closes – augmente de façon exponentielle et s’il régresse dans les années suivantes, 
c’est parce que s’accroît celui des prostituées qui, poussées par le besoin, exercent 
leur activité illégalement (Hilâl, 2001 : 88-90). La détérioration des conditions 
socio-économiques, notamment dans la presqu’île alexandrine, habitée par une 
population majoritairement arabe, est dénoncée par la presse arabophone.

Né dans la partie nord de la presqu’île, dans le quartier de Sayyâla, Mahmûd 
Bayram al-Tûnisî (1893-1961) est une figure emblématique de cette critique sociale. 
Souvent exprimée à l’oral par des poètes du peuple, cette critique est difficile à saisir 
à travers les sources écrites. Néanmoins, grâce à la renommée acquise plus tard au 
niveau national, Bayram al-Tûnisî échappe à l’oubli. Issu d’un milieu modeste et 
d’une formation non académique, il déclame des poèmes en arabe dialectal dans 
les cafés de son quartier. En même temps, dès 1916, il collabore avec plusieurs 
journaux alexandrins, où paraissent ses premiers vers. Dans un contexte de 
musellement de la presse, avec la censure qui suit l’établissement de la loi martiale 
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par les Britanniques en 1914, le poète joue le rôle d’un publiciste (Booth, 1990 : 42). 
Jusqu’en 1919, Bayram al-Tûnisî décrit les quartiers populaires d’Alexandrie, 
frappés de plein fouet par la faim et les maladies, la diffusion des drogues et la 
prostitution. Il replace la dégradation sociale dans son contexte politique. S’il en 
attribue la responsabilité à la Grande Guerre, ce n’est pas pour la décrire comme 
une fatalité, mais comme un moment propice aux profiteurs de tous bords :

Jusqu’à ce que vint cette guerre
Qui sévit dans tous les pays
Pour quelqu’un ce fut le gain
Pour quelqu’un la ruine 9.

C’est un cortège d’entrepreneurs sans scrupules et de fonctionnaires corrompus qui 
défilent dans son œuvre et qui semblent s’incarner de façon emblématique dans un 
individu (George Philippidès) et dans une institution (la municipalité d’Alexandrie). 
George Philippidès est, en 1916, au centre d’un scandale qui le voit passer de chef 
d’une section cairote de la police secrète à défendeur dans un procès de corruption. 
Tout commence en 1910, dans le climat de suspicion qui suit l’assassinat du Premier 
ministre Boutros Ghali. Philippidès, d’origine grecque, traducteur dans un bureau 
de l’administration égyptienne, est choisi par les Britanniques pour enquêter sur les 
réseaux nationalistes du pays. Pendant son mandat, il ne se borne pas à accepter des 
pots-de-vin : il pratique régulièrement l’extorsion de fonds, en menaçant ses victimes 
de les dénoncer comme sympathisants du camp ottoman ; ce qui leur aurait valu de 
lourdes peines, en temps de guerre et dans un pays occupé par la Grande Bretagne. 
Deux poèmes d’al-Tûnisî, publiés par le quotidien alexandrin al-Ahâlî en 1917, 
viennent condamner ce personnage, déjà en prison. La dénonciation ne porte pas 
tant sur le crime, mais sur le statut du criminel : Philippidès est un « égyptianisé », 
un mutamassir. Vu comme un corps étranger qui a pénétré en Égypte, il est comparé 
à une longue maladie que le pays aurait attrapée, ou à un monstre d’avidité dont la 
soif pourrait assécher le Nil.

Quant au conseil municipal d’Alexandrie, ce n’est pas la première fois que son 
mode de suffrage (censitaire) et de représentation (par nationalité) suscite la méfiance 
de la population égyptienne. Dès 1891, l’année suivant sa mise en place, l’institution 
s’attire les foudres de la presse arabophone, qui l’accuse de négliger l’entretien 
des zones populaires, au seul bénéfice des quartiers habités par les Européens. Le 
journal Al-Ittihâd al-misrî souligne que cela est le résultat logique de la composition 
du conseil, où les Européens et les Levantins sont les vrais arbitres. En 1899, le 
même journal affirme que l’Alexandrie du Conseil s’arrête aux quartiers européens 
(Shalabî, 1987 : 109-110), en excluant la ville arabe et notamment la presqu’île. Avec 
la Grande Guerre, la perception d’un clivage entre résidents européens et levantins, 

	 9	 Ces vers sont tirés du poème « Si seulement j’étais boulanger » (Laytanî kuntu khabbâzan). Publié 
par al-Ahâlî le 11 décembre 1917, le texte arabe est partiellement reproduit dans le livre de Marilyn 
Booth (1990 : 46).
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d’un côté, et Égyptiens, de l’autre, prend la forme de la dénonciation d’un vol, d’une 
spoliation dont la population égyptienne est la victime. Comme si le clivage était 
donné pour acquis, ce n’est plus la représentativité du conseil qui est mise en cause, 
mais ses méthodes de prélèvement fiscal. Tel est le sujet du poème « Le Conseil 
municipal » (al-Majlis al-baladî) d’al-Tûnisî, publié par al-Ahâlî en 1917 et devenu 
immédiatement fameux parmi les habitants des quartiers arabes d’Alexandrie 10 :

Mon cœur est tombé dans le désespoir par amour
D’un amant qui se nomme le Conseil municipal
À chasser le sommeil de mon cil blessé suffit
Une ombre fugace l’ombre du Conseil municipal
Si je tombe sur un pain j’en mange une moitié
Pour laisser l’autre au Conseil municipal
Si jamais dans la rue je vois deux piastres je fais
Une à moi une au Conseil municipal
Comme ma mère mourante, que Dieu reverdisse sa terre
Qui me dit « ton frère est le Conseil municipal »
En marchant j’étouffe mes respirations de peur qu’elles
Soient comptées par un agent du Conseil municipal
Assis je garde toujours à l’œil ma poche 
Par crainte des voleurs et du Conseil municipal
Le petit en pleurs voulait du pain et j’ai dit
Laisse-moi payer d’abord le Conseil municipal
Vendeur de radis sur un centime combien va
Aux enfants et combien au Conseil municipal
La terre et la mer et les mondes je les regroupe
Tous seulement pour le Conseil municipal
Je fuis le mariage ne sachant si ce jour-là l’épouse
Est réclamée par mon ami le Conseil municipal
Et au cas où Dieu me donnerait un enfant
Si dans son ventre le saisit le Conseil municipal
Je me suis pris à détester la couleur jaune
Car elle est dans l’emblème du Conseil municipal
Si je me mets à prier, je dis en ouverture
Dieu est grand au nom du Conseil municipal
Dieu me pardonne car même mon culte
Est voué pour moitié au Conseil municipal
Je jure de ne pas entrer au paradis sans croire
Au Jugement prêché par le Conseil municipal
Une imprécation éloquente contre l’oppresseur est
Que Dieu lui inflige le Conseil municipal
Car il a des armées d’incivils qu’il envoie
Opprimer les gens au nom du Conseil municipal 11.

	10	 En 1915 al-Ahâlî avait publié un poème signé par un certain ‘Abd al-Rahmân Sâlim, qui se présentait 
comme un vendeur de pain ayant eu affaire aux pratiques inhumaines de la municipalité. L’homme 
expliquait que, ne pouvant plus payer la taxe annuelle de propriété, un agent municipal lui avait confisqué 
sa seule casserole et la cuvette pour la lessive (Booth, 1990 : 591).

	11	 Publié à l’origine par al-Ahâlî le 25 mars 1917, le texte arabe est intégralement reproduit dans le livre de 
Marilyn Booth (1990 : 588).
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Conclusion

Les sources littéraires permettent d’aborder l’entrée en guerre comme une rupture : 
la perception de la fin brutale de l’ordre ancien et un nouvel ordre qui s’installe par 
les armes, et ce dès avant 1914. Elles nous aident ainsi à repenser la chronologie 
du conflit comme le résultat final d’une analyse, plutôt qu’une grille de lecture qui, 
dès le départ, en esquisserait la temporalité. Dans cette approche historienne de la 
littérature, le cadre temporel est l’objet de recherche lui-même. C’est un élément 
mouvant, qu’il s’agit d’appréhender par les textes, afin de reconstruire la façon dont 
des individus concevaient leur époque et définissaient ses tournants. De même, 
l’échelle de la ville – dans ce cas Alexandrie – permet de surmonter l’impasse 
d’une lecture du conflit en termes nationaux. Tiraillés entre l’Empire ottoman et les 
impérialismes européens, les territoires arabes ne se structurent en États-nations 
qu’à l’issue de la Grande Guerre.

Loin d’être le chemin linéaire d’un affranchissement de l’horizon impérial au 
bénéfice d’une idée de nation, ce processus de désottomanisation est complexe et 
traumatique. Il voit coexister des visions différentes, voire contradictoires, parfois 
chez les mêmes acteurs. ‘Abd al-Rahmân Shukrî, qui peint une vie où rien n’a de 
sens, semble considérer cette écriture de l’anéantissement comme une production 
destinée à éveiller la société. Il souligne en effet que la société égyptienne, affaiblie 
par une longue période d’asservissement à des pouvoirs despotiques, ne peut 
qu’échouer « dans la requête des choses matérielles » ( fî talab al-mâddiyyât) si 
elle ne fait pas d’abord table rase, dans l’esprit de ses habitants, de toutes les fautes 
du passé (Shukrî, 1916a : s.n.). Khalîl Mutrân, Ismâ‘îl Sabrî et Khalîl Shaybûb, 
qui critiquent la morale du monde à l’heure de l’agression de Tripoli, ne tarissent 
pas d’éloges envers ceux qui aident les Tripolitains. Les médecins et infirmiers 
du Croissant-Rouge égyptien, les hommes et les femmes qui portent secours aux 
blessés, deviennent ainsi « l’image de l’ange humain » (Mutrân, 1967 : 270, vol. 2), 
source de rédemption pour l’univers tout entier.

Dans l’Alexandrie des années 1910, les espoirs en un avenir meilleur ne semblent 
en effet se décliner qu’en termes vaguement universels, sans s’ancrer dans un espace 
défini. L’horizon local, urbain, devient en revanche le cadre d’une critique qui 
souligne l’effondrement de l’ordre social. Il ne s’agit pas seulement de pauvreté, 
mais d’enrichissement de certains au détriment des autres, d’une tyrannie du fort 
sur le faible. Après des décennies d’occupation britannique, dans un contexte de 
forte présence européenne et levantine, le fossé s’approfondit entre « Égyptien » 
et « égyptianisé », misrî et mutamassir, ce dernier étant perçu comme un corps 
externe, intrus, voire dangereux. Si une nation se forme d’abord par l’exclusion 
de ce qui lui est étranger, c’est bien le processus de formation d’une communauté 
nationale qui est en marche ici. Toutefois, ce n’est qu’après des années de 
désenchantement, avec l’indépendance octroyée par la Grande-Bretagne en 1922, 
qu’un nouvel horizon, positif, se dessine et que Le Caire émerge comme un pôle 
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capable de canaliser les espoirs d’Alexandrie. Mais c’est déjà une autre histoire, 
à écrire sur la base d’autres sources.
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