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SAMMENDRAG

Denne artikkelen er en antropologisk refleksjon rundt helse og nasjonalstat. Formaélet er a
utforske hvordan nasjonalstat og helse samskapes og sampraktiseres i historiske og geo-
grafiske kontekster der store, statlige helseprogrammer har gjennomgatt dyptgripende
endringer: i Mongolia under sosialismen og etter sosialismens fall, og i Gambia etter avko-

1. Denne artikkelen er en bearbeidet versjon av en innledning til en arbeidsgruppe om antropologi, helse og velferd
som vi arrangerte pa Norsk Antropologisk Arskonferanse i Lillehammer i mai 2017. Spesiell takk rettes til redak-
torene av Norsk Antropologisk Tidsskrift, Jan K. Simonsen og Kjersti Larsen, for innspill under bearbeidelsen av
innlegget til manus, og til de to anonyme fagfellene, for grundig gjennomlesning og kritikk av artikkelutkast.
Takk ogsa til Sidsel Roaldkvam og Heidi Fjeld for tidligere diskusjoner omkring helse og nasjon. Sommerfelts
bidrag til denne artikkelen ble dels skrevet mens hun var ansatt ved Forskningsstiftelsen Fafo, og dels i hennes
ansettelsestid ved Institutt for sosialantropologi ved NTNU.
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loniseringen og under landets pafelgende Andre Republikk. Vi utforsker helseprogramme-
nes betydninger i prosesser forbundet med etablering og forhandling om fellesskap knyttet
til stat, og diskuterer paralleller og kontraster i konfigurasjoner av helse og nasjonalstat i de
to landene i ulike faser. Oppmerksomheten rettes mot hvordan spesifikke behandlinger og
tiltak, kropper og trusler mot helse skapes, gis motstand og/eller svinner hen. Artikkel-
forfatterne referer til dette analytiske rammeverket som et fokus pa «virkelighetspolitikk»,
idet prosessene frembringer spesifikke virkeligheter og apner for studier av styring, mot-
stand, og hvordan kropper og helse konstitueres. Trusler mot liv og velferd gjor helsefeltet
til en potent arena for slik virkelighetspolitikk. Artikkelen understreker at betydningen av
det nasjonale ikke ma undervurderes i pdgaende diskurser rundt global helse og globale
styreformer.

Ngkkelord
Alternativ medisin, Kropp, Medisinsk antropologi, Ontologisk politikk, Pronatalisme,
Styring

ABSTRACT

This article is an anthropological reflection on health and nation-state. The aim is to
explore how these are mutually constituted: How they align and dynamically are practised
in historical and geographical contexts in which large, public health programs have under-
gone sweeping change: In Mongolia during socialism and after its demise, and in The
Gambia following independence and during the ensuing Second Republic. We scrutinise
the significance of health programs in processes related to the establishment and negotia-
tion of a shared community connected to the state and discuss parallels and contrasts in the
particular configurations of health and nation-state in the two countries in different
phases. Focus is directed towards the ways in which certain treatments and measures, bod-
ies and threats to health are shaped, challenged and/or dwindle. An analytical focus on
ontological politics can serve to illuminate how these processes produce particular worlds,
and provides an entry point for studies of governance, resistance, and how bodies and
health are constituted. Threats to lives and well-being contribute to making the field of
health a compelling arena for ontological politics. The article emphasises that the signifi-
cance of the national should not be underestimated within current global discourses on
health and governance.

Keywords
Alternative medicine, Body, Medical anthropology, Ontological politics, Pro-natalism,
Governance
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INNLEDNING

Fokuset pa globale styringsformer har fétt en sentral plass i senere ars medisinsk antropologi
og i faglig og politisk diskurs rundt global helse og utvikling.? Dette kommer spesielt til syne
i kritisk medisinsk antropologi, der den faglige agendaen er knyttet til dynamikken mellom
globale og nasjonale former for styring, og hvordan ulike styringsformer far konsekvenser for
tilgangen til helsetjenester og medisiner og dermed kan bidra til en ujevn fordeling av syk-
domsbyrde. Globalisering av helsepolitikk innebzerer at nasjonale helseagendaer og interven-
sjoner i stor utstrekning styres av internasjonale helseaktorer, multilaterale donororganisa-
sjoner, private sivilsamfunnsorganisasjoner og forskningsinstitusjoner. FNs baerekraftsmal,
som har avlgst tusenarsmélene for utvikling, bidrar til a styrke denne tendensen, idet rappor-
teringskrav pa enkeltlands progresjon former nasjonale agendaer for helsepolitikk — og folks
liv og helse (jf. Danielsen, 2017). Dette er spesielt synlig i land i det sakalte «globale sor» som
er avhengige av internasjonale finansieringskilder. Medisinske programmer i mange utvik-
lingsland preges i dag av eksternt initierte og finansierte teknologiske intervensjoner basert i
forretningsorienterte styringsformer, snarere enn investeringer i landenes primaerhelsetje-
nester. Dette star i kontrast til prinsipper nedfelt i den historiske Alma Ata deklarasjonen fra
1978, der det for forste gang ble internasjonal enighet om a styrke primerhelsetjenester.’

Vektlegging av globale styringsformer i utviklings- og helselandskapet, og hva Pigg
(2013: 132) har beskrevet som «the forward momentum of global health activity», har sam-
tidig bidratt til manglende antropologisk oppmerksomhet om hvilke nye betydninger stat
og nasjonalstat har i utforming av helse, uhelse og politikk (jf. Geissler, 2015). I denne
artikkelen retter vi oppmerksomheten mot skjeeringspunkter mellom nasjonalstat og helse.
Nermere bestemt fokuserer vi pa nasjonale visjoner, narrativer og prosesser i helsepraksis,
og pa praktisering av nasjonalstat gjennom helseprogrammer. Mer enn detaljer i statlige
styringsformer onsker vi & utforske hvordan nasjonale prosesser utgves, befestes, styres og
legitimeres gjennom helseprogrammer, bio-politiske strategier og terapeutiske regimer.
Det etnografiske sokelyset er dels historisk, og rettes mot det sosialistiske og post-sosialis-
tiske Mongolia, og mot det postkoloniale Gambia for og etter 1994. I begge land har
nasjonsbyggingsprosesser vert fulgt av omfattende folkehelseprogrammer, og i senere ar
har disse programmene gjennomgatt markante endringer. Allikevel fremstar helsepolitikk
som en tydelig arena for fremvisning, forhandling og dragkamper om nasjonalstat. Stat og
nasjonalstat forblir viktige i disse prosessene, om enn pa nye mater.*

2. Sefor eksempel Adams et al., 2008; Adams et al., 2014; Baer et al., 1986; Biehl & Petryna, 2013; Castro & Singer, 2004;
Farmer, 2004; Fassin, 2010; Inhorn & Wentzell, 2012; Janes, 2004a, 2004b; Janes & Corbett, 2009; Lindskog, 2014;
Nichter, 2008; Pfeiffer & Nichter, 2008; Prince & Marshland, 2013; Scheper-Hughes, 1993; Storeng & Mishra, 2014.

3. Intensjonene fra Alma Ata fremstar i dag som grundig falmet i store deler av Afrika og Asia. Som felge av denne
endringen ser vi at vertikale intervensjoner som styres mot én sykdom, ett fenomen eller ett helseproblem, og
der man enklere kan méle validitet og utfall post factum, er det som gjores gjeldende pa den globale helseagen-
daen (jf. Geissler & Tousignant 2016: 352). Horisontale intervensjoner basert pa en styringsform der malet er
styrking av de grunnleggende systemiske delene av et helsesystem blir ofte nedprioritert av internasjonale og
multinasjonale institusjoner, i hovedsak fordi det er kostbart & bygge og vedlikeholde et fungerende helsesystem,
men ogsa fordi de landene som trenger internasjonal hjelp til 4 styrke grunnleggende helsetjenester, ofte er pre-
get av krig og/eller politisk ustabilitet.

4. En helsesammenheng der oppmerksomheten i sliende grad trekkes mot nasjoner og nasjonale grenser er i tilknytning
til intervensjoner for sakalt global helsesikkerhet (global health security), der formalet er beskyttelse - ofte avland i Europa
og USA - mot epidemier og sirkulasjon av patogener, slik som fugleinfluensa og Ebola. Se Lakoft (2010) for en diskusjon.
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Wenzel Geissler utforsker beslektede prosesser knyttet til stat med referanse til medi-
sinsk forskning i Afrika (2015). Han peker pé at fremveksten av strukturer og enheter som
opererer parallelt med stat, ikke er ensbetydende med en kategorisk svekkelse av nasjonal-
staten. I denne artikkelen ensker vi a fokusere nettopp pa nasjonale innspill i prosesser som
utspiller seg i skjeeringspunktet mellom stat og helse — i en tid da helsepolitikk ikke lenger
er knyttet like ensbetydende til nasjonalstaten, og der statens rolle som premissleverander
og akter i helsesektoren er mindre apenbar (jf. Geissler, 2015: 9). Nasjonalstater malbaerer
en ideologi om sammentfall av politiske og kulturelle grenser (Eriksen, 2010: 131), og vi for-
star «nasjonalstat» i ordets videste betydning, som et territorium som utgjer en stat, og som
omfatter en tanke om et kulturelt, men ikke nedvendigvis et etnisk, fellesskap. Her onsker
vi & trekke oppmerksomheten mot praktiseringen av nasjonalstaten, i trad med Trouillots
tilneerming til «stat» som «et sett av praksiser og prosesser og deres effekter» (2001: 131,
egen oversettelse). Vi fokuserer pa menneskers moter med disse prosessene i tilknytning til
helse og uhelse, og med spesielt henblikk pa hvordan politiske forsek pa a ta eierskap i, eller
a gjenskape, nasjonal egenart, gjores relevant i helsefeltet. Vi utforsker hvordan spesifikke
behandlinger, helsetiltak, trusler mot helse og kropper gjores virkelige, gis motstand og
svinner hen (jf. Langwick, 2011: 9), i dynamisk samspill med praktisering av stat og pro-
motering av visjoner for nasjonalstaten.

HELSE OG VIRKELIGHETSPOLITIKK

Disse prosessene — der kropper, behandling og trusler frembringes i spesifikke former -
ligger i sentrum av strukturer for styresett. Langwick, med utgangspunkt i Annemarie
Mols arbeider (se for eksempel Mol, 1999; 2002; 2014), referer til et slikt analytisk fokus
som «ontological politics of health» (2011: 9). Inspirert av Langwicks historiske og poli-
tiske kontekstualisering av helse og medisin ensker vi i norsk sprakdrakt a belyse koblingen
mellom nasjonalstat, helse og politikk som «virkelighetspolitikk». Et fokus pa virkelighets-
politikk apner for en forstaelse av hvordan helseagendaer inngar i konstituering av, og
dragkamper om, nasjonalstaters politiske virkelighet. Idet prosesser innen helse og velferd
ogsa dreier seg om hva som virker og ikke virker, hva som er virkelig og uvirkelig, mener
vi at begrepet «virkelighetspolitikk» kan veere et godt egnet analytisk redskap.

Langwick argumenterer for at ontologisk politikk knyttet til helse, medisin og behandling
av kropper er en politisk kamp om hvilke virkeligheter, og hvilke praksiser som skaper disse
virkelighetene, som gjores eksplisitte og gyldige (2011: 9). Virkelighetene som frembringes i
slike prosesser, og hvordan de frembringes, betinges av historiske forlop og utgjer grunnleg-
gende etnografiske spersmal (Langwick, 2011: 25). Langwicks studie er knyttet til terapeu-
tiske praksiser i det postkoloniale Tanzania. Hun viser hvordan ulike kunnskapsformer og
medisinske systemer overlapper hverandre og forhandles, og far frem at de politiske forhand-
lingene om virkelighet star sentralt. Politikk, i denne sammenhengen, forstas bade som
mikropolitikk knyttet til kunnskap og ressurser, og ogsa som politikk knyttet til hvordan
medisin, kunnskap og terapeutiske praksiser sammen skaper visse ansamlinger av handlende
subjekter, historiske hendelser og relasjoner mellom mennesker og mellom mennesker og
medisinske objekter. Helsepraksis og medisinske intervensjoner utgjor, i Langwicks perspek-
tiv, hoyst politiserte kamper om hvem og hva som har rett til a eksistere (2011: 232).
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Hvordan kropper, helse og terapi blir gjenstand for styrende politiske og ideologiske
narrativer om nasjonalstaten, innggr i slik virkelighetspolitikk. Samtidig skaper, legitime-
rer og tvinger staten frem kunnskapssystemer og helseprogrammer pa mater som befester
makt og eksistens. Annemarie Mol hevder at ontologi ber forstas som & inneha sin egen
politikk - ikke en politikk om hvem, men en politikk om hva (Mol, 2014). I trad med
Langwick understreker vi samtidig den antropologiske nedvendigheten av a studere en
politikk om hvem, sa vel som om hva. Hvilken politisk virkelighet som utspilles i skjeerings-
punktene mellom helse, medisin, terapeutiske praksiser og kontroll over reproduktive
kropper, og hvordan en stats befolkning styres inn i eller omfavner denne virkeligheten, er
kjernen i hvordan styreformer struktureres, i hvilken grad den motstrides og nir mulig,
forhandles.

I eksemplene som folger fra henholdsvis Gambia og Mongolia, viser vi hvordan
behandlinger, kropper og trusler mot kropper frembringes, elaboreres, og utsettes for mot-
stand pa mater som spesifikt er knyttet til styringsprosesser, politikk og ideologi fundert i
nasjonalstaten eller til nasjonale politiske partier eller figurer. Vi setter vignetter — historier
om relasjoner (jf. Lebner, 2017: 13) - fra det sosialistiske og post-sosialistiske Mongolia,
side om side med konstellasjoner av kropp, helse, politikk og visjoner om nasjonalstaten i
Gambia for og etter 1994, altsa under den forste nasjonsbyggingsperioden etter avkoloni-
seringen og i perioden som etterfulgte denne. Bruken av slike vignetter innebeerer at vi
trekker analogier mellom sett av relasjoner heller enn & sammenlikne avgrensede samfunn
(Strathern, 2014). Vi ensker a fokusere pa fire felt, eller sett av relasjoner, der samskaping
av helse og nasjonalstat kommer til syne, idet vi sper: 1) hvordan land og folk knyttes sam-
men gjennom helseprogrammer; 2) hvordan nasjonale ideologier og ideer om medisinsk
omsorg og ansvar griper inn i kropper gjennom konkrete medisinske praksiser og helsein-
tervensjoner; 3) hvordan nasjonale ideologier og kontroll over kunnskap nedfelles som
kontroll over individuelle kropper, og hvilke former motstand antar; 4) hvordan kropper
og behandling konfigureres i mote med ideologier knyttet til opprettholdelse og presise-
ring av nasjonalstatens grenser, og nasjonal egenart.

Disse fire feltene tydeliggjor ulikheter og likheter i konstellasjoner av nasjonalstat og
helse i Mongolia og Gambia: Likheter knytter seg til strukturerende prosesser i hvordan
helse inngér i den territorielle sammenknytningen av staten, og i opprettholdelse og legi-
timering av nasjonal ideologi. Ulikheter kommer til uttrykk i utforming av konkrete hel-
seprogrammer, intervensjoner og statlige politiske praksiser, i hvordan helsesystemer og
terapeutiske regimer virkeliggjores, og i hvilken utstrekning disse virkelighetene nedfel-
les som kontroll over individuelle kropper. Etnografien er dels historisk, dels hentet fra
vare respektive feltarbeider siden 1995, og noe materiale er ogsd tatt fra offentlige
medier.

NASJONSBYGGING. OPPBYGGING OG DESENTRALISERING AV
HELSETJENESTER

Gambia og Mongolia har vaert gjennom store politiske endringer det siste arhundret: Gam-
bia som tidligere britisk protektorat og koloni til selvstendig stat i 1965 og republikk losre-
vet fra den britiske kronen i 1970; Mongolia som del av Manchu-Qing imperiet frem til
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1911, etterfulgt fra 1921 av 70 ar med sosialisme frem til 1990. De to landene har vert, og
er, sveert ulike nasjonalstater. Ved frigjoringen i 1965 var Gambia det minste landet pa det
afrikanske fastlandet, og besto av seks storre, og en handfull mindre etniske grupper. Den
nye staten fikk engelsk som offisielt sprak, en politisk struktur som bygget videre pa det
systemet av indirekte styre som britene hadde bygget, og skolesystem etter engelsk menster
(i motsetning til det omkringliggende Senegal, som fikk sin uavhengighet fra franske kolo-
nimyndigheter i 1960).

Sammenliknet med Gambia var, og er, Mongolia langt mer etnisk og spraklig homo-
gent, der rundt 90 prosent av befolkningen bestdr av Halh-mongoler, mens de resterende
10 bestar av ulike mindre etniske grupperinger. I 1911 kollapset Manchu-Qing imperiet
som siden 1644 hadde kontrollert det som i dag er Mongolias landomrader. Mongolia
erklerte selvstendighet og 13 ar senere — pa bakgrunn av den sosialistiske revolusjonen i
1921 - ble Folkerepublikken Mongolia deklarert og det Mongolske Folks Revolusjonzere
Parti tok over makten. Nasjonsbyggingsprosjektet var neert knyttet til sosialisme fra 1921
til 1990, hvilket vi diskuterer nedenfor. Fortellingen om Mongolia og prosessen med a arti-
kulere den mongolske nasjonalstaten etter den sosialistiske ra har i stor utstrekning veert
en fortelling om den dominerende nasjonaliteten i Mongolia - Halh - som emblematisk
for den «genuine mongol» (jinhene Mongol) (Bill¢, 2013: 6).

Gambias og Mongolias sveert ulike historiske forlep bade politisk og ideologisk har bidratt
til ulik utforming av helsetjenester, medisinsk ekspertise og folkehelseprogrammer - béde i
tid og i form. Allikevel er det fellestrekk: For det forste har arbeid for sementering av nasjo-
nale fellesskap veert direkte knyttet til etablering av helsetilbud og infrastruktur i bade Gam-
bia og Mongolia. For det andre har statlige intervensjoner og helsepraksiser — av nasjonal
eller internasjonal opprinnelse — definert og formet syke og reproduktive kropper pa dels
radikalt ideologisk vis. I de pafelgende to avsnittene viser vi hvordan oppbygging og desen-
tralisering av helsetjenester i henholdsvis Mongolia og Gambia ble koreografert som demo-
kratiseringsprosesser som skulle knytte de respektive nasjonalstatene sammen: I Mongolia
som en del av oppbyggingen og vedlikeholdet av en sosialistisk styreform og sosialistisk
nasjonalisme; i Gambia som en del av post-kolonial utviklingspolitikk og nasjonsbygging.

HELSESYSTEM | FOLKEREPUBLIKKEN MONGOLIA

I de 70 &rene sosialismen varte, fra 1921 til 1970, var Mongolias band til Sovjet sterke bade ide-
ologisk og okonomisk. De stalinistiske forfolgelsene som fant sted i Sovjet pa slutten av 1930-
tallet, ble ogsi gjennomfort i Mongolia, under den diktatoriske statslederen Choibalsan.”
Som del av en politisk planekonomi ble Mongolias pastorale drift kollektivisert pa slut-
ten av 1950-tallet, etter tidr med iherdige forsok og mye motstand fra befolkningen
(Rosenberg, 1981). De pafelgende 30 arene var preget av at den sosialistiske staten, gjen-
nom kollektivene og statlige subsidier, dekket alle grunnleggende sosiale og helserelaterte
behov gjennom en omfattende intersektorisk organisering av produksjonen. Dette mulig-

5. De stalinistiske forfolgelsene hadde store konsekvenser for den mongolske befolkning: Intellektuelle ble drept
eller sendt til fangeleirer i Sibir; 771 buddhistiske klostre ble revet og de 11 som sto igjen ble gjort om til museer
(Baabar, 1999: 370); naermere 30.000 munker ble henrettet (Baabar, 1999; Rupen, 1979) og religiose tekster,
objekter og skrevne genealogier ble brent pé store bal rundt omkring i landet.
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gjorde en viss flyt av arbeidsoppgaver som kunne omfordeles ved sykdom, skader eller fod-
sel (Lindskog, 2014: 883).

Rundt 1960, og som et resultat av det anstrengte forholdet mellom Sovjet og Kina, ble
Mongolias band til Sovjet enda sterkere — bade politisk og ekonomisk. Dette hadde ogsa
ideologiske implikasjoner i den forstand at Mongolias myndigheter fremhevet felleskaps-
béand til det internasjonale proletariatet, samtidig med at det nasjonalt ble en tydelig vekt-
legging av patriotisme. Det ideologiske malet var a sementere en progressiv sosialistisk
nasjon (iindesten) og luke vekk tendenser til «lokalisme» (nutgarah iizel) og pa den maten
utvikle verdier som var «nasjonale i form, men sosialistiske i essens» (Bulag, 1998: 47, var
oversettelse). @konomisk utvikling var det felles mél alle mongolere skulle strebe etter og
arbeide hardt for, og helse og utdanning ble loftet opp som grunnleggende byggesteiner i
den sosialistiske nasjonsbyggingen i Mongolia.

Det sosialistiske helsesystemet i Mongolia var mer eller mindre identisk med den sovje-
tiske «Semashko»-modellen som innebar hey grad av sentralisering av helsetjenester og
vektlegging av kurativ behandling og lange sykehusopphold pa sterre sykehus i provins-
sentra og i hovedstaden Ulaanbaatar (Lindskog, 2014: 883). Frem til 1930 var helsetilbu-
dene for den mongolske befolkningen hovedsakelig basert pa tradisjonell buddhistisk
medisin og folkemedisinske praksiser, og enkelte tjenester ble ogsa tilbudt av kristne
misjonzerer. Vektleggingen i den sosialistiske staten pa oppbyggingen av helsevesenet bidro
til at det allerede i 1940 var etablert 10 sykehus og utdannet 108 leger - med god hjelp fra
Sovjet (Tsolmongerel mfl.,, 2013: 19). Det sterke fokuset pa helse og utdanning av leger
bidro fra 1960 til en kraftig vekst i antall sykehus og medisinsk personell som igjen, sam-
men med store nasjonale immuniseringsprogrammer, medvirket til en markant forbedring
i folkehelsa. En viktig arsak til dette var tilgjengeligheten til helsetjenester for den noma-
diske befolkningen som utgjorde storsteparten av den mongolske befolkningen. Med kol-
lektiviseringen av den pastorale driften og innlemming av nomadene i kollektivene (neg-
del) pa slutten av 1950-tallet ble det mulig & organisere helsetjenester gjennom kollekti-
vene. Dermed kunne primerhelsetjenester tilbys i relativ geografisk neerhet til nomadenes
sesongbetonte beiter. Pa 1960-tallet ble det opprettet helseklinikker i alle distrikter i pro-
vinsene samt mobilt helsepersonell som enten ved bruk av hest eller bil kunne na de mest
avsidesliggende teltleirene (Rossabi, 2005: 167-168). I praksis betydde dette at alle hadde
lik tilgang til gratis helsetjenester og at nomadene i akutte tilfeller kunne sende bud pa hest
til distriktsklinikkene for a tilkalle hjelp der de hadde slatt leir.

Statens fokus pa et desentralisert helsetilbud, med et uttalt mal om a kunne na hver krik og
krok i verdens mest spredt befolkede land, sammenfalt i tid med en eksplisitt statlig vektleg-
ging av propaganda, eller «kulturelle kampanjer» (soyolin dovtolgoo).Vesentlige ingredienser
i disse kampanjene var blant annet kontroll og overvéaking av folks adferd knyttet til hygiene,
ivaretagelse av folks egen helse og kvinners reproduktive helse, folks arbeidsinnsats i kollek-
tivene og deltagelse i fellesmoter. De konkrete praksisene og tiltakene som ble gjennomfort
overfor befolkningen gjennom kampanjene, var ideologisk formet og vedtatt utfort av ulike
statlige kommisjoner som «kulturell opplysning» (soyol gegeerel). Et viktig mal med disse
kampanjene var at den mongolske befolkningen, og nomadene spesielt, skulle identifisere seg
med den sosialistiske staten og tilpasse seg et moderne liv, og pa den maten omfavne en
nasjonalistisk identitet som var sosialistisk, men unikt mongolsk (Kaplonski, 1998: 45).
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Fokuset pa kulturell opplysning (soyol gegeerel) overlappet med andre ord i stor grad
med ideologisk propaganda. P& 1960-tallet ble Sentralkomiteens propagandakommisjon
for helse, utdanning og kultur opprettet (Pegg, 2001: 255). Formélet med denne kommi-
sjonen var a spre informasjon gjennom kulturelle uttrykk, om landets progressive sosia-
listiske ideologi og de konkrete samfunnsmessige, men ogsa helsemessige, resultatene
det sosialistiske styresettet hadde oppnddd og kunne oppna for folket. Tilgangen til fri
medisinsk behandling og sosiale ytelser ved sykdom og fedsler ble en fortelling om den
sosialistiske statens omsorg og ansvar for Mongolias befolkning og arbeidere. Gjennom
plakater, taler pa samfunnshusene og i radio, og utdeling av medaljer, ble leger og jord-
medre fremstilt som helter av den sosialistiske staten. De ulike kulturelle kampanjene og
den omfattende spredningen av kulturell opplysning i forskjellige medier gir et godt
bilde pa at mye av den sosialistiske statens autoritet var basert pad «seremoniell makt»
(Marzluf, 2017: 143).°

De kulturelle kampanjene grep konkret inn i folks dagligliv gjennom overvakning - pa
arbeidsplassen, i klasserommene, pa fabrikkene og i kollektivene — og omfattet helse. Over-
vakningen kom til uttrykk gjennom ukentlige kontroller gjennomfert av utsendte inspek-
torer. Med utgangspunkt i muntlige historier fra eldre mongolere samlet inn i et prosjekt
ved Universitet i Cambridge — Oral History of Twentieth Century Mongolia — beskriver
Marzluf (2017) hvordan kampanjer seerskilt rettet mot hygiene og personlig helse ble
utfert, og da spesielt i hjemmene (teltene) til nomadiske familier. Inspektorer (som ofte
inkluderte helsepersonell) kunne dukke opp, ofte ukentlig — anmeldt eller uanmeldt - for
a sjekke familiers hygiene: klaer og sengetoy ble inspisert, familiemedlemmene matte kle av
seg og det ble sjekket om de hadde lus og hadde gjennomfert kroppsvask og negler ble sjek-
ket for skitt. Renhet og skittenhet ble moysommelig dokumentert i skriftlige protokoller.
Familier og/eller personer som skéret lavt, fikk sine navn offentliggjort pa meter i kollekti-
vene eller brigadene (Marzluf, 2017: 144). «Renhet» ble et idiom for utferelsen av konkrete
statlige inngripener i folks kropper gjennom de kulturelle kampanjene, legitimert gjennom
ideologiske narrativer om solidaritet og felles omslutning rundt nasjonalt fellesskap og
sosial og ekonomisk utvikling. Som Marzluf (2017: 143) beskriver det: «The metanarrative
of this society promoted modern values of social order and socialist subjects who posses-
sed clean bodies, clean blood, clean minds...». Ideer om renhet slik det kom til uttrykk i
Mongolias sosialistiske tid er like relevante i dag, men na vektlegges renhet i relasjon til
genetikk, bevaring eller styrking av grenser rundt den mongolske befolkningen - i Mongo-
lia — og deres genetiske forrad. Dette vil bli diskutert senere.

6. Etviktig instrument for spredning av kulturell opplysning utenom klasserommene og offentlige meter, var ra-
dioen. I 1960 importerte Mongolia 45.100 radioer fra Sovjet (Rupen, 1964: 819). Pa alle arbeidsplasser, offent-
lige steder og institusjoner samt i hjem som ikke var telt, men hus og leiligheter, ble det installert radioer i
veggene som ogsa fungerte som heyttaler og vekkerklokke. Klokka 06.00 hver morgen stremmet Internasjo-
nalen ut av radioen, og det samme om kvelden k1. 23.00. Utover dette var det musikk, taler, propaganda, opp-
lysning og paminnelser. Det var ogsa et uttalt mél at hver enkelt nomadefamilie i Mongolia skulle ha en
portabel radio.
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HELSE OG NASJONSBYGGING | GAMBIA: DEN FORSTE POST-KOLONIALE
FASEN 1965-1994

Ved uavhengigheten i 1965 reflekterte helsetilbudet i Gambia under britene hadde veert
inndelt i en liten koloni («St. Mary’s») rundt hovedstaden Banjul, og i et protektorat som
omfattet det rurale innlandet. Helsetilbudet var i realiteten konsentrert i kolonien i det
urbane omradet, rundt Royal Victoria Hospital, som betjente offentlige ansatte, handels-
folk og andre bosatt i urbane strgk, tidligere ogsa koloniadministrasjonen. I rurale strok, pa
den annen side, var det etablert noen fa helsesentre som tilbed primeerhelsetjenester, svan-
gerskapskontroll og behandling for de mest vanlige sykdommene, malaria i seerdeleshet, og
mindre skader (jf. Sundby, 2014: 899). Tilbudet var svakt, og Sundby oppsummerer at hel-
setjenester hovedsakelig var forbeholdt folk bosatt i urbane strgk (2014: 900).

Etter uavhengigheten intensiverte myndighetene arbeidet med a bedre helsetjenester.
Dette ble drevet frem av et knippe utenlandsutdannede gambiske leger og helsepersonell
som samtidig inngikk i den sentrale helseadministrasjonen (jf. Sundby, 2014). Et hoved-
mal var a bygge bro over splittelsen mellom den tidligere kolonien og protektoratet, en
deling som hadde inngétt i britenes styringsteknikk. Arbeidet gikk ut pa & knytte land og by
sammen gjennom etablering av rurale helsestasjoner og forbedrede henvisningsrutiner til
spesialhelsetjenester ved Royal Victoria Hospital. Helseengasjementet var dermed en helt
sentral del i den post-koloniale nasjonsbyggingen. President Jawara, som styrte fra 1965 til
1994, var personlig opptatt av dette: Hans allmenne popularitet var nettopp forankret i
hans bakgrunn fra protektoratet heller enn fra kolonien, i motsetning til offentlig ansatte
under kolonitiden. Hans oppslutning var ogsa knyttet til hans tidligere virke som veteri-
ner, da han hadde reist mellom lokalsamfunn i hele landet i forbindelse med vaksinasjon
av kveg (se Hughes, 1975).

Etter Alma Ata-erkleeringen i 1978, som markerte et gjennomslag for primeerhelsetje-
nester, innforte gambiske myndigheter et system med desentraliserte tjenester i 1983. Pri-
merhelsesystemet ble bygget opp rundt rurale helsestasjoner, og i alle landsbyer med inn-
byggertall over en viss storrelse, ble det ansatt helsearbeidere. Disse inngikk i lokale helse-
team, som ogsa inkluderte det som ble kalt «tradisjonelle fedselshjelpere», utdannet av
staten (Sundby, 2014: 901). Med stotte fra Verdensbanken ble systemet utviklet i et Natio-
nal Development Health Program der et hovedfokus var medre- og barnehelse. Slik Sundby
beskriver innebar programmet opprettelsen av et nettverk for storre helsesentre med styr-
ket stab, og mulighetene for a bringe pasienter til helsesentrene ble bedret ved hjelp av nye
og gamle kommunikasjonsformer: motorsykler til lokale helsearbeidere, eselkjerrer,
ambulanser og feltkjoretay knyttet til helsesentrene, ambulansebater til ferdsel pa Gambia-
floden, radionettverk og solcelledrevet telenett (Sundby, 2014: 902). Systemet skulle ideelt
sett rekke ut til hver krok av landet.

Sykepleiere var helt sentrale i denne strukturen, og sykepleiestudiet var ett av fa lop for
heyere utdanning som fantes i Gambia frem til etableringen av landets forste universitet sa
sent som i 1999.” Et sykehus i det rurale Bansang-omridet var en kjerne i primzrhelse-
systemet, der sykepleiere ble plassert i turnus. En stor, privat, britisk forskningsinstitusjon,
Medical Research Council (MRC), inngikk ogsa i helsetilbudet idet deres forskningsaktivi-

7. De andre studietilbudene i offentlig regi var jordbruks- og veterinaerfag, samt leererutdanning.
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tet, med hovedtyngde pa malaria, ernering og vaksinasjon mot sakalt vektor-barne syk-
dommer (inkludert sykdommer som smitter mellom dyr/insekter og mennesker), ble
komplettert av en begrenset klinikkvirksomhet (jf. Kelly, 2015: 315; Cassidy & Leach, 2009:
565). Forskning pa reproduktiv helse og barnehelse, med antropologiske bidrag (se f.eks.
Bledsoe, 2002), inngikk ogsa i en periode i MRCs virksomhet og var bakgrunnen for eta-
bleringen av en forskningsstasjon i den rurale smabyen Farafenni, der Sommerfelt gjorde
sitt forste feltarbeid fra 1995 til 1996.

Helseengasjementet i den forste postkoloniale fasen var finansiert av en rekke bilaterale
avtaler, etter hvert ogsa med bidrag fra FN organisasjoner og Verdensbanken (jf. Sundby;,
2014: 900-902).% Utfordringene var store, og mye energi ble brukt pa 4 sikre tilgang til
strom og vann for & betjene de mest elementaere sidene ved helsesentrene. Pa 1970-tallet ga
innsatsen innen primerhelsetjenesten og koplingen opp mot spesialisthelsetjenestene ved
Royal Victoria Hospital allikevel Gambias helsesystem et omdemme som relativt sterkt i
regionen (Cassidy & Leach, 2009: 565). Samtidig okte befolkningstallet eksplosivt i de for-
ste tidrene etter uavhengigheten. Da Jawara ble avsatt i et militerkupp i 1994, av en liten
gruppe unge offiserer ledet av Yahya Jammeh, var spedbarnsdedeligheten synkende, men
fremdeles hoy (ca. 74 per 1000 levendefodte).’ Pa dette tidspunktet sviktet stotten fra bila-
terale donorer, og Gambias primarhelsesystem kunne fremdeles ikke drives uten medisin-
ske bidrag fra utlandet.

Oppbyggingen av helsetjenester i bade Gambia og Mongolia hadde klare forbindelser til
globale aktorer og ambisjoner - til FNs Alma Ata deklarasjon, og i Mongolias tilfelle, til en
internasjonal sosialistisk fremtidsvisjon. Samtidig frembragte de desentraliserte helsetje-
nestene nasjonale politiske felleskap av en spesifikk art: Ny henvisningspraksis og tilrei-
sende helsetjenester — muliggjort av forbedret kommunikasjon i beiteomrader, langs elve-
leier og i landsbyer - etablerte nasjonalstatens neerveer i omrader og lokalsamfunn i alle
deler av territoriet. Samtidig var de nasjonale helseprogrammene rammeverk for hvordan
helseutfordringer ble definert og forstatt. I de neste to delene diskuterer vi hvordan nasjo-
nale ideologier og programmer for medisinsk omsorg har blitt utformet som konkrete hel-
sepraksiser i Mongolia og Gambia, og hvordan disse helsepraksisenes behandling og kon-
trollmekanismer produserte kropper i serskilte former. I Mongolias tilfelle fremhever vi
hvordan medisinsk virkelighet ble praktisert og kropper ble formet i den sosialistiske sta-
ten, og deretter vi beveger over oss til perioden etter Yahya Jammehs maktovertakelse i
Gambia.

PRONATALISME OG DEN FERTILE KROPPEN | MONGOLIA

I 1920-arene da Mongolia var blitt en sosialistisk stat utgjorde befolkningen, i et land fire
ganger sd stort som Frankrike, knappe 700.000 innbyggere. Den lave befolkningsveksten
var knyttet til en rekke faktorer: hoy spedbarnsdedelighet; lav levealder; hoy forekomst av
syfilis; og det faktum at 30 prosent av den mannlige befolkningen var munker i de mange

8. Medical Research Council var péd plass alt i 1949 og utgjorde en «hub for medical research» pa kontinentet
(Cassidy & Leach, 2009: 565).
9. Spedbarnsdedeligheten sank fra skyheye 133 per 1000 fodsler i 1966 til 47/1000 i 2015 (Knoema, udatert).
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buddhistiske klostrene som var spredt over hele Mongolia. Ett viktig mal for den nye sosia-
listiske staten var & transformere Mongolia fra a veere et land med hovedsakelig nomadisk
pastoral ekonomi til et moderne industrielt- og jordbrukssamfunn. For & nd dette malet
var befolkningsekning pakrevet, spesielt i et land med et sa enormt geografisk territorium,
og ikke minst fordi den enskede gkonomiske utviklingen krevde en ung og arbeidsdyktig,
befolkning.

Allerede fra 1920 fikk Mongolia en eksplisitt pronatalistisk politikk. Denne ble ytterli-
gere vektlagt i tiden etter de stalinistiske forfolgelsene i 1930 da naermere 40.000 mennes-
ker (hovedsakelig menn) forsvant eller ble likvidert. Denne perioden var ogsa preget av
sterk statlig kontroll og et gnske om a viske ut tidligere kulturelle, religiose og sosiale for-
mer som ble sett pa som «simple», «tilbakestaende» og som trusler mot den moderne
sosialistiske utviklingen. For & oke fodselsraten i landet ble pronatalistiske intervensjoner
bakt inn i femarsplaner. Helt konkrete tiltak ble iverksatt for & oke befolkningen, i hovedsak
ved 4 begrense tilgang pa abort og prevensjonsmidler, men ogsa gjennom neye planlagte
opplysningskampanjer. Det var allikevel ikke for pa slutten av 1950-tallet, da hele den pas-
torale driften og gjeterne var kollektivisert, at den mongolske staten i sin tredje femarsplan
skisserte pkonomiske mal som ogsa inkluderte kostnader for konkrete pronatalistiske til-
tak og insentiver. Regjeringens Kvinneunion fikk ansvar for a promotere store familier som
et sosialistisk ideal, samt informere om de statlige godene som tilkom kvinner som fikk
mange barn (Neupert, 1994: 18).

Den sosialistiske staten nedla mye arbeid i & belonne hardt arbeid. Medaljer og ekono-
misk belenning ble gitt til arbeidere som utpreget seg som gode industriarbeidere eller
eksemplariske gjetere. Det samme gjaldt for kvinner som fedte mange barn: Medre som
fodte mer enn fem levende barn, fikk medalje med navnet «Ordenen for medrenes heder
og are — klasse 2» (Aldart Eh 2); de som fodte flere enn atte barn, fikk samme medalje av
klasse 1 (Aldart Eh 1). Kvinner med flere barn enn fem fikk mulighet til & ga av med pen-
sjon i en alder av 50 ar. I tillegg ble det innfert 101 dager barselpermisjon; det ble gitt en
engangssum per levendefodte barn; barnehager ble bygget; og medrenes rettigheter og rett
til finansiell bistand ble innlemmet i arbeidsloven (Neupert, 1994: 18).

Gjennom ulike statlige propagandakanaler og gjennom skolen ble unge jenter oppfor-
dret til & gifte seg tidlig. Kvinner mellom 20 og 50 &r som ikke var gift og/eller ikke hadde
barn ble ilagt en spesiell skatt, og det fulgte sosialt stigma med barnlashet. Det ble innfort
en restriktiv politikk knyttet til abort og sterilisering, og i 1969 ble det innfert et forbud
mot import og distribusjon av nyere moderne prevensjonsmidler (Neupert, 1994: 18).
Frem til 1970 steg befolkningstallet sakte, men sikkert, men etter den tid sank det drastisk.
Tentative forklaringer pa dette kan vare den hoye barne- og modrededeligheten, seerlig i
de mest perifere omradene av Mongolia der tilgang til helsetjenester var darligere pa grunn
av store avstander. En annen tentativ forklaring, som ogsa henger sammen med manglende
tilgang pa medrehelsetjenester, kan vere direktivene fra staten pa 1960-tallet om at kvin-
nene skulle fode pa sykehus og ikke hjemme. Dette innebar at den tidligere mobile jord-
mortjenesten kun kunne utferes ved svangerskapsoppfelging og ikke ved fodsler. Hoygra-
vide kvinner ble sterkt oppfordret til 4 flytte pa ventehjem knyttet til sykehusene i distrik-
tene 3-4 uker for termin. I folge eldre jordmedre Lindskog har intervjuet var det mange
kvinner som pregvde & unnga denne ordningen enten fordi de syntes det var skremmende
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eller hadde darlig erfaring med a fode pé sykehus; fordi de ikke hadde mulighet eller onsket
a veere borte fra sine andre barn eller det daglige arbeidet i leiren. Andre forklaringer knyt-
tes til illegale aborter, spontanaborter, kvinnenes unge alder og okt risiko for neonatal ded
og modrededelighet ved hyppige fodsler, mange fodsler og mors alder (for hoy eller for lav)
(Neupert, 1992; 1994). Forstaelsen av koblingen mellom disse faktorene og hey dedelighet
bidro til at helsemyndigheten apnet opp for visse typer intrauterine prevensjonsmidler i til-
teller der kvinnen hadde mange fodsler bak seg, darlig helse eller led av kronisk sykdom. Pa
grunnlag av de vedvarende hoye tallene pa medre- og spedbarnsdedelighet ble det i 1989
offisielt innfert full legalisering av abort innenfor de forste tre manedene av graviditeten. I
2017 hadde befolkningen i Mongolia gkt til 3 millioner. I dag, som tidligere, er det frem-
deles et statlig mal a ke befolkningen, men de omfattende tiltakene som fant sted under
sosialismen er borte.

I motsetning til kvinner som levde sine liv under Manchu-Qing imperiet ble kvinner i
den sosialistiske staten verdsatt som arbeidere, pa lik linje med menn. Mange kvinner opp-
levde at staten, gjennom praktisk tilrettelegging, ekonomisk kompensasjon og fri tilgang til
helse- og velferdstilbud, viste omsorg. Fra statens side kan de ulike pronatalistiske tiltakene
og de nasjonale narrativene som ble etablert rundt disse, forstas som uttrykk for statens
omsorg og ansvar for befolkningen. I samtaler med nomadene om tiden for og etter sosia-
lismen opplevde Lindskog at mange uttrykte bitterhet over at staten ikke lenger tar ansvar
for deres helse og velferd, i motsetning til under sosialismen da staten — pa godt og vondt
- hadde veert sd tett innvevd i deres liv.

Definisjonen av pronatalistiske intervensjoner som et nasjonalt fellesprosjekt og som
et omsorgsprosjekt viser tydelig hvordan den sosialistiske staten trengte seg inn i folks
hjem, og ikke minst hvordan den formet kvinners kropper og liv. En liknende samskaping
av nasjonalstat, helse og kropp kommer ogsé frem i beskrivelser fra Gambia under Yahya
Jammeh. Jammeh sekte a etablere seg som det gambiske folks leder gjennom behand-
lingspraksiser relatert til sykdom generelt og HIV/AIDS spesielt.

FRA DOENDE TIL HELBREDBARE KROPPER: JAMMEHS ALTERNATIVE
NASJONALSTAT 1994-2017

Jammeh tok makten i Gambia den 22. juli 1994, under péskudd av & skulle bekjempe kor-
rupsjon, og erkleerte Gambias Andre Republikk. Han spant raskt sin politiske profil rundt
slagordet «utvikling» (development).Ilopet av sine 22 dr i presidentembetet etablerte han en
stadig mer autoriteer styreform. Han kom tidlig pa kant med internasjonale donorer, ikke
bare fordi han hadde tatt makten ved militeerkupp, men ogs4, etter at han ble demokratisk
valgt i 1996, pa grunn av innskrenkning av presse- og trykkefrihet, utenomrettslig fengsling
og henrettelser, tortur, forsvinninger, gjeninnfering av dedsstraff, og en serie utspill og trus-
ler mot politiske motstandere og mot seksuelle minoriteter (se Sommerfelt, 2016).

Helse ble en pilar i Jammehs uttalte utviklingsprosjekt. Under Jammeh ble landets forste
medisinutdanning etablert, og de forste medisinstudentene ble uteksaminert fra universite-
tets School of Medicine and Allied Health Services i 2005. Utvikling av spesialisthelsetjenester
sto sentralt i det allmenne helseprosjektet, og ogsa malsetningen om 4 tilby gratis helsetje-
neste for gravide og barn under fem ar. Samtidig var helseprogrammet preget av store, lane-
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tinansierte byggeprosjekter, for eksempel APRC General Hospital i Farafenni, som sto ferdig
i 1999, men lenge manglet kvalifisert personell og medisinsk utstyr, noe enheten fremdeles
lider under.'” Bilateral stotte til helsepolitikken bortfalt gradvis etter 1994, og i rykk og napp
pa 2000-tallet, i trad med Jammehs ulike utspill og trusler mot egen befolkning, og EU fjer-
net Gambia fra listen over samarbeidsland. Dette sammenfalt med en mer global trend der
utviklingshjelp fra multilaterale organisasjoner erstattet bilateral bistand innrettet mot pri-
merhelsetjenester. I Gambia skapte dessuten hey inflasjon, stigende mat -og bensinpriser
og politisk turbulens, en eksplosiv vekst i emigrasjon, og fra 2000 til 2010 gkte antallet gam-
biere bosatt utenfor Gambia dramatisk.!! Dette forsterket allerede problematiske tendenser
i helsevesenet: hoy omsetning og tap av skolert helsepersonell.

Jammehs helseprogram besto med andre ord av flere elementer. Helt sentralt sto pro-
moteringen av «alternativ» og «tradisjonell» medisinsk behandling. I 2007 annonserte
Jammeh at han hadde utviklet en urtemedisin mot AIDS, og han etablerte en stor klinikk i
det urbane omrédet som tilbed alternative behandlingsformer. Dette senteret inngikk i The
President's Alternative Medical Treatment Programme. Programmet ble etablert «with the
sole aim of aiding people with medical ailments conceptualized as incurable by the wider
world».!? P4 en av nettsidene til presidentpalasset (Gambian State House) som sto publi-
sert helt til Jammeh trakk seg fra makten i 2017, ble programmet beskrevet som et:

laudable initiative [that] has contributed immensely to the improvement of the health status of Gambi-
ansin particular and the human populace in general. People from all walks oflife, all over the world have
been treated with different health predicaments ranging from HIV/AIDS, diabetes, asthma, hyperten-
sion, stroke, sickle cell anemia, infertility, impotency amongst others, some of which were once believed
to be incurable diseases/illnesses [...].!3

Sveert mange gambiere oppseker jevnlig lokale medisinske behandlere, og ber om hjelp til
helseproblematikk fra religiose spesialister (serifi). Under Sommerfelts feltarbeid i Niumi-
distriktet i 2003, altsd forut for lanseringen av Jammehs behandlingsopplegg mot AIDS,
definerte folk Jammeh inn i en kategori av lokale behandlere. Det var allment kjent at Jam-
meh kom fra en familie med lange tradisjoner innen lokal medisin, og behandling mot
bruddskader var en spesialitet. Jammehs Alternative Medical Treatment Programme var
under utvikling den gang, og mange hépet at programmet ville innebzere profesjonalise-
ring av utdanning innen tradisjonell medisin, som en parallell til det forespeilede biomedi-
sinstudiet ved det nyopprettede universitetet.

Sammenliknet med andre land pa kontinentet har Gambia hatt relativt lave forekomster
av HIV-smitte, og 2007-estimatet fra UNAIDS var pa 0.9 prosent smitte i befolkningen
(UNAIDS/WHO 2008). I det rurale Niumi gikk det rykter om hvem som kunne veere HIV-

10. APRC, Alliance for Patriotic Reorientation and Construction, er Jammehs politiske parti.

11. Tallene steg fra omkring 35,000 i 2000 til 65,000 i 2010, selv om noen anslag gir opp mot 90,000. Tallet pa 65,000
gambiske emigranter i 2010 utgjorde omtrent fire prosent av den gambiske befolkningen pa tidspunktet, et lavt
tall hvis man sammenlikner med andre land i Afrika ser for Sahara. Ikke desto mindre hadde Gambias netto mi-
grasjon i 2013 steget til det tiende hoyeste i Afrika (Kebbeh, 2013).

12. Opplysningene er hentet fra presidentpalassets (Statehouse) hjemmeside under Jammeh, http://www.statehou-
se.gm/patp.htm. Siden ble fjernet da Jammeh trakk seg fra makten. Sist nedlastet i mars 2016.

13. http://www.statehouse.gm/patp.htle. Som over.
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positive, og noen dedsfall ble forklart med referanse til AIDS. Mistanke om smitte med-
forte ikke sosial utestengelse, og seremonielle og sosiale markeringer av dedsfall antatt for-
drsaket av AIDS ble gjennomfert pa lik linje med andre begravelser. AIDS ble imidlertid
ikke snakket om i disse sammenhengene, og samtaler om personlige diagnoser knyttet til
HIV og AIDS ble holdt i lukkede rom. I landsbyer i Niumi var imidlertid biomedisinsk
HIV og AIDS-diagnostikk og behandling gjenstand for diskusjon og skepsis, spesielt blant
spesialister pa medisin (garab) fremstilt av lokale planter og urter, blant behandlere som
hentet sin kunnskap og behandling kraft fra Koranen og blant andre lokale medisinske
praktikere. Disse behandlerne var serlig skeptiske til biomedisinens kommunikasjon av
kategorisk diagnostikk av helse og uhelse, som kom til uttrykk i diskusjoner om AIDS. Selv
om distinksjoner mellom sykdomstilstander (feebar, wéradi) og friskhet eller god helse
(wér-gi-yaram) rammer inn ytterpunkter i lokal diagnostikk blant lokale helbredere, er
klassifikasjon av sykdom og lidelse dimensjonell og gradvis mer enn kategorisk. I forhold
til AIDS fokuserte lokale kritikere i Niumi pa at pasienters helsetilstand avhenger av hvilke
dimensjoner ved deres liv og funksjonsnivd som rammes av sykdom, og i hvilken grad
dette reduserer deres «gode helse» (wér-gi-yaram). I samtaler pekte de spesielt pa den store
variasjonen i funksjonsniva blant AIDS-pasienter som hadde statt frem i offentlige medier.
Biomedisinsk kommunikasjon av AIDS som «dedelig», og som noe man enten «har» eller
«ikke har», ble spesielt problematisert, med referanse til variasjonen i kjente AIDS-pasien-
ters livslengde, til at alle menneskers livslengde er begrenset, og at kunnskap om personers
livslengde er et privilegium forbeholdt Gud - ikke mennesker eller helsepersonell.

Jammehs AIDS-kur ma forstas i lys av slike dimensjoner ved diagnostisk praksis. Det
alternative helseprogrammet definerte syke AIDS-kropper som potensielt helbredbare, og
det produserte visuelle forbedringer i de tidligste pasientenes helsetilstand. Da Jammehs
AIDS-kur forst ble lansert, ble ni pasienter kjort gjennom behandlingsopplegget. Disse
pasientene ble intervjuet i reportasjer pd Gambias eneste TV-stasjon. I timelange reporta-
sjer ble det vist hvordan pasientene var sveert svake, og dels avmagret, ved ankomst til kli-
nikken. Programmene viste ogsa hvordan Jammeh personlig ga dem medisin i veeskeform,
og hvordan flere av pasientene brakk seg ved inntak av medisinen. Filmkameraet hvilte
lenge ved Jammehs massasjebehandling, der han smurte inn kvinners og menns nakne hud
med ulike flytende medikamenter. Behandlingseffektiviteten ble ogsé vist: Etter relativt
kort tid med stell og bedret kosthold fortalte pasientene om den bedringen i almenntil-
stand de hadde opplevd, og som bildene hadde produsert visuelle bevis pa.'*

Vitnesbyrdene fra de ni forste pasientene ble komplettert av blodprevebevis, som ble sendt
til laboratorier i henholdsvis Senegal og Marokko. Resultatene ble presentert pd myndighete-
nes hjemmesider og opplest i TV-reportasjer. Blodprevene viste en gking av anti-stoffnivaer
(CD4-niva) og fallende virus-verdier. Noen pasienter ble etter hvert beskrevet som «kurert».
Som Cassidy og Leach papeker, var resultatene i biomedisinsk perspektiv forenelige med en
bedring av allmenntilstand som resultat av kosthold og hvile (2009: 573).

14. Se for eksempel reportasjeprogram fremdeles tilgjengelig pa nett: https://gambia.smbcgo.com/2016/08/19/docu-
mentary-the-breakthrough-i/ og https://gambia.smbcgo.com/2016/08/19/documentary-the-breakthrough-ii/.
Cassidy & Leach har diskutert hvordan Jammehs behandlingsprogram ma tolkes som reaksjoner pa styringsme-
kanismer innen global helse (2009: 561). I denne artikkelen fokuserer vi p& de nasjonale effektene av Jammehs
behandlingspraksis.
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For noen av AIDS-pasientene som deltok i programmets forste fase, innebar behandlin-
gen en klar fysisk bedring, og fjernet opplevelsen av stigma. I ukene som fulgte ble en rekke
nye pasienter rekruttert, og i midten av april hadde ytterligere 60 pasienter blitt innskrevet,
ifelge offisielle kilder. For pasienter med AIDS, som hadde et svaert begrenset tilbud i Gam-
bia, var behandlingen forbundet med hap. Tvil om virkning av effekten av behandling som
pasienter matte ha, ble aldri loftet frem.

Jammehs alternative behandlingsprogram definerte AIDS-syke kropper som helbred-
bare, og den virkeligheten som ble politisk skapt i programmets forste fase innrammet
kropp, liv og overlevelse pa nye mater (jf. Mol, 2002: viii). Slik vi beskriver senere, knyttet
programmet ogsa an til identifikasjon av nasjonal egenart. Regimets alternative behand-
lingssystem var imidlertid langt fra hegemonisk. Allikevel belyser de to foregaende beskri-
velsene av Jammehs regime i Gambia og det sosialistiske styresettet i Mongolia hvordan
helseprogrammer bidro til sammenveving av subjektive kropper og politiske maktproses-
ser. Helse ble arena for nasjonal styringspraksis og ideologi, kroppsliggjort i behandling og
kontroll, materialisert i medisinske intervensjoner og verbalisert i fortellinger og opplys-
ningskampanjer i offentlig regi. Kontroll over individuelle kropper og kontroll over kunn-
skap sto sentralt i disse styringspraksisene. I de folgende to analogiene beskriver vi hvordan
kontrollpraksiser fra statens side ble utfordret i skjulte motstandspraksiser. Motstand tok
en form som Scott (1992: 19) har beskrevet som «infrapolitisk» —-motstandspraksis med lav
profil og utenfor statens synsfelt.

IDEOLOGISK MAKT OG SKJULT MOTSTAND. MONGOLIA

Pronatalisme har ligget, med varierende intensitet, som et bakteppe for reproduktiv helse-
politikk i Mongolia i nesten 100 ar og har i ulike tidsperioder pévirket og grepet inn i kvin-
nekropper. Den politiske utformingen av pronatalisme under sosialismen viser hvordan
sosiale og biologiske prosesser og konkrete teknikker og teknologier ble samprodusert.
Denne samproduksjonen inngikk som del av et politisk felt der intervensjoner pa kvinne-
kroppen ikke kun handlet om reproduksjon av liv, men like mye handlet om a rasjonalisere
et spesifikt kunnskapsregime og legitimere en konkret virkelighetspolitikk. Pronatalisme
som bio-politisk intervensjon (Foucault, 2012) i Mongolia belyser hvordan reproduktiv
helse ble mobilisert som et konkret prosjekt og med en uttalt ideologisk agenda rettet mot
individuelle kropper som del av en bredere nasjonalt utviklingsprosjekt. Det positive foku-
set pa morsrollen og kvinners bidrag til det nasjonale felleskapet gjennom reproduksjon og
okonomisk produksjon ble formidlet gjennom kulturell opplysning, medaljer, tilretteleg-
ging, okonomisk kompensasjon og gjennom statlig tallfesting av okende fodselstall. Disse
praksisene uttrykker en eksplisitt statlig utevelse av bio-makt overfor befolkningen, og
samtidig antyder de en internalisering av denne biomakten, og en normalisering av de pro-
natalistiske intervensjonene. Flere av de eldre kvinnene Lindskog snakket med under sine
feltarbeid fortalte med stolthet om hvordan de folte de hadde bidratt til utviklingen av
Mongolia gjennom & fode mange barn og gjennom a bidra med arbeid i kollektivene. Men
medaljene hadde en bakside: Det fantes ogsa kvinner som ikke ble gravide, som spontan-
aborterte eller som av medisinske grunner ikke kunne fode. Noen av Lindskogs informan-
ter beskrev disse kvinnenes liv som vanskelige (hetsu), men de fortalte om praksiser der
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barnlese overtok andres, ofte slektningers, barn gjennom fostring, og i noen tilfeller adop-
sjon. P den maten ble det sosiale stigmaet knyttet til barnloshet redusert.

Sosialismen som prosjekt omfavnet en idé om at staten og dens folk skapte sin egen
fremtid gjennom en modell for suksessiv sosial utvikling og pa den maten formet, gjennom
politisk makt og monopolisering av sannhet, en sosialistisk virkelighet. Gjennom overvéak-
ningsteknikker og kontroll over de fleste aspekter ved folks liv, inklusive deres reproduk-
sjon, skapte den sosialistiske staten et enormt press pa individer i forhold til & oppna suk-
sess og progresjon for landets beste. Implisitt i denne kontrollen var ogsé de effektene den
var ment til & produsere, nemlig frykt og tilpasning. Humphrey beskriver tiden under de
stalinistiske forfolgelsene i 1930-arene og arene etter, slik: «The tiniest everyday things, like
hairstyles or the kind of carpet an official had in his office, became ideological signs and
potential entrapments for the unwary» (1992: 380).

Pa tross av en den sterke kontrollen, legitimert og justert i forhold til marxist-leninis-
tiske retningslinjer for begrepsmessig orientering og teoretisk berettigelse, fantes det mot-
stand, om enn i det skjulte. Lindskogs verter under hennes forste feltarbeid, Oboo og
Emee, gravde ned nedarvede religiose sutraer i bakken hver gang de flyttet teltene og
dyrene sine videre til en ny leir; hver morgen ofret Emee te til andene i landet og himmel-
guden som fortsatte & prege mye av hverdagen hennes selv om religion offisielt var avskaf-
fet; og de brygget mongolsk vodka, som var forbudt, i smug, for & nevne noen eksempler.
De store avstandene mellom leirene og fysisk isolasjon skapte et friere spillerom for mot-
stand. Allikevel var de alltid pa vakt, for lederen av kollektivet eller hygieneinspektorer
kunne komme pa uanmeldt besgk. P4 mange mater var de i to virkeligheter samtidig: Som
subjekter i statens regime var de motstandere og medvirkende pa samme tid, noen ganger
det ene, noen ganger det andre (Bulag, 2002: 202).

Motstand fantes ogsa innenfor helsevesenet og helsepersonell kunne ofte finne alterna-
tive losninger som i praksis var uforenlige med statens direktiver i forhold til organiserin-
gen og utforelsen av helsetjenester. Dette kunne komme til uttrykk gjennom bruk av tradi-
sjonelle medisinske praksiser som var forbudt, for eksempel bruk av kunnskap fra «benset-
tere» i forbindelse med graviditeter og bruk av medisiner basert pa urter lett tilgjengelig fra
steppen og skogene. En tidligere jordmor pa over 90 dr som bodde i telt i utkanten av
Ulaanbaatar beskrev sitt arbeid som jordmor slik:

Jeg startet & arbeide som jordmor da jeg var bare 16 ar gammel. Da ble nesten alle barn fadt hjemme. Jeg
fodte mine 16 barn hjemme og mange avdem tok jeg imot helt selv. Rundt 1960-70 skulle alle barn fodes
pasykehus. De som fodte hjemme fikk ikke fodselspenger av staten, bare de som fodte pa sykehus. Men,
det de ikke skjonte var at flere barn dede pa sykehus enn hjemme fordilegene der ikke hadde god kunn-
skap. Da jeg arbeidet som jordmor pleide jeg & massere mager der barn 14 i feil posisjon. Moren min var
bensetter. Dette var ulovlig ogjeg gjorde dette i mange ar til jeg ble oppdaget. Da sluttet jeg som jordmor
for ikke & komme i fengsel. Staten gnsket mange barn og de eonsket & fremstd som moderne, men de
skjonte ikke hva de egentlig gjorde ... da ville vi ikke hatt alle dodsfallene hos mor og barn som skjedde
pasykehusene....

Den pronatalistiske politikken innebar streng kontroll med graviditeter og fodsler. Regler
knyttet til oppfolging av gravide kvinner og til fedsler var nedfelt i lovverket, og i en regel-
bok som jordmedrene var palagt a folge. Regelbrudd ble straffet med inndragning av en
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manedslenn eller flere - og ved alvorlige brudd med fengsel. En pensjonert jordmor inter-
vjuet i 2011, som hadde arbeidet siden 1967 péd sykehuset i et lite distrikt i provinsen
Arhangai, beskrev sitt virke som jordmor under sosialisttiden slik:

Arbeidet som jordmor var strevsomt. Jeg matte noen ganger rilange avstander for 8 komme til kvinner
ifodsel. Noen ganger var det sa kaldt som minus 50 grader. Ofte ble jeg vaerende i teltleiren i flere dager
til fodselen var over. Mange kvinner gnsket 4 fode hjemme, og fode lenende over en arag (stor bolle av
flettverk brukt til a samle inn torket mekk til a fyreiildstedet), men begge disse praksisene var ulovlige.
Detvar enbrutal tid. Sa jeg fant pd historier til ledelsen om at jeg ikke rakk § komme frem til kvinnen for
fodselen var over eller at jeg ikke fikk ordnet med oksekjerre for a transportere kvinnen til sykehus. For
meg var det viktigste kvinnene, hva de gnsket og at barnet overlevde. For staten var det at ingen barn
skulle de.

Den sosialistiske statens gjennomgéende kontroll ga fa muligheter for kontra-sosialistisk
handling. Motstand mot den virkeligheten sosialismen skapte tok form gjennom skjulte,
og ofte hverdagslige, handlinger. For mange var hverdagslig motstand en mate a bevare det
kulturelt mongolske pa. Som beskrevet tidligere i relasjon til pronatalisme og narrativer om
kvinnen som forvalter av nasjonen, 1a det en underliggende agenda under de kulturelle
kampanjene og den kulturelle opplysningen som skulle omfavne hele den spredte befolk-
ningen: A gjore den private sfeeren til et offentlig anliggende og pa den méten kue eller eli-
minere motstand. Malet var dermed a lofte subjekter og folks private liv inn i en felles
«public transcript» (Scott, 1992, Marzluf, 2017: 144).

Selv om mange eldre i dag ser tilbake pa den sosialistiske tiden som en tid der solidaritet
og lik fordeling av goder bidro til gode liv, var frykten over 4 bli tatt for feil handlinger og
holdninger stor. Frykten var spesielt knyttet til at hva som gjaldt som kontra-sosialistisk
ofte kunne oppleves som vilkarlig. De rutinemessige inspeksjonene av folks hjem og deres
hygiene, og kontrollene som ble gjennomfert i jakt pa religiose objekter, tekster eller annet
kontra-sosialistisk materiale, opplevde alle Lindskog har snakket med, som knyttet til red-
sel og til enorm lettelse nar inspeksjonen var over. Samtidig, og som Marzluf hevder i sine
analyser av muntlige historier blant eldre mongolere (2017), 1a det ogsa motstand i «<hidden
transcripts»: «These ‘hidden trancripts’ were subtle and muted, expressed by humor,
mocking sarcasm, resignation, and apathy». (Marzluf, 2017: 151)°

KONSTELLASJONER AV KUNNSKAP. TERAPEUTISK NASJONALISME OG
MOTSTAND | GAMBIA

Jammehs alternative behandlingsopplegg og urtemedisinen mot AIDS bar med seg kom-
plekse konstellasjoner av kunnskap, behandlingsteknikker og medikamenter. Delvis inne-
bar programmet en grenseoppdragning mot ikke-afrikansk kunnskap, og regimets egen
retorikk var tidvis eksplisitt anti-vestlig. I etterkant av en pressekonferanse som ble avholdt
i hovedstaden Banjul, publiserte myndighetene en pressemelding som konstaterte at frem-
motte pressefolk fra internasjonale medier hadde forlatt hendelsen, blottet for all tvil:
«They left, startled that an African man from a rich African heritage, solved what the so-

15. Marzluf henter begrepet hidden transcript fra Scott (1992).
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called superior whites have always deemed unsolvable».'® Representanter for Gambias hel-
semyndigheter beskrev ogsa det alternative programmet som kunnskap med «African
roots» (sitert i Janson, 2014: 52). Dels var kunnskapen ogsa etnisk innrammet som «Jola»
tradisjoner. I sa henseende ble programmet utformet som en motsetning til biomedisin.
Pasienter pa programmet ble tatt av antivirale medikamenter (anti-retroviral drugs) - og
dette var et kriterium for innlemmelse i Jammehs behandlingsprogram.

Pa denne maten avtegnet det seg konstellasjoner av kunnskap, behandlingsteknikker og
medikamenter som ble avgrenset som seregne for Afrika. En viktig innramming var imid-
lertid knyttet til nasjonalstaten, idet Jammehs AIDS-behandling ble beskrevet som en
«Gambian cure» av helsemyndigheter, praktikere og tilhengere (se Cassidy & Leach, 2009:
570). Jammehs behandlingsprogram og «terapeutiske nasjonalisme» (Cassidy & Leach,
2009: 570) kuttet allikevel ikke entydig band til globale kunnskapstradisjoner, og bade
Islam, biomedisin og generalisert «alternativ medisin» og homeopati var referanser i ulike
sammenhenger. For eksempel hevdet Jammeh selv at hans evne til & kurere AIDS var en
gave fra Gud, og initiativet ble begrunnet med referanse til anvisninger i Koranen - og syv
urter som er beskrevet der — og et mandat foreskrevet av Allah. I trad med dette papeker
Janson at Jammeh’s AIDS-initiativ «is invoking a pan-Islamic notion of allegiance that is no
less global than that suggested by global AIDS therapies» (Janson, 2014: 52, se ogsa Cassidy
& Leach, 2009). Mer generelt sett balanserte Jammehs alternative helseprogram pé en
skarp knivsegg mellom en appell til globalisert Islam pa den ene side, og pa den andre,
medisinske tradisjoner assosiert med afrikanske «tradisjoner» og «afrikanske» former for
Islam som ikke appellerte til de muslimske reformistene Jammeh ellers henvende seg til,
som i de fleste sammenhenger argumenterer for en renselse av Islam for overtro og lokale
tilpasninger.!”

Det alternative behandlingsprogrammet var heller ikke definert i motsetning til biome-
disin i alle sammenhenger. Behandlingen av de forste ni AIDS-pasientene ved Jammehs
klinikk i 2007 ble ngye dokumentert i media, og som nevnt ble kuren fremholdt som effek-
tiv med referanse til bevis fra blodprever, CD4 niva (antistoffer) og viruskonsentrasjon
(«viral load» pa Gambisk engelsk, se ogsd Cassidy & Leach, 2009: 573). Vestlig homeopati
var ogsd involvert i presidentens alternative behandlingsprogram, og Jammeh imetesa eta-
bleringen av en klinisk praksis i regi av en britisk homeopatisk organisasjon, som tilbed
behandling for blant annet slangebitt og malaria.'®

Det nasjonalistiske (og pan-afrikanske) terapeutiske regimet som ble virkeliggjort
under Jammeh innbefattet dermed elementer fra global medisin og fra globalisert religion,
og konfigurasjonen av de ulike elementene varierte. Alternativ medisin ble delvis holdt

16. http://www.statehouse.gm/patp.htm, en nettside na fjernet.

17. Jammehs presidentperiode(r) var preget av en «ny muslimsk politikk» som gjorde Islam om til et stadig mer of-
fentlig anliggende (Janson, 2014). Gambia ble erklaert som islamsk republikk i 2015. I andre sammenhenger enn
de medisinske var Jammehs muslimske politikk preget av retorikk som reflekterte reform-budskap fra Saudi-
Arabia, en retorikk som promoterer en «renere» og pastatt mer opprinnelig form for Islam, uten lokal overtro.
Etter konflikter med det internasjonale samfunn over menneskerettighetsbrudd, og svikt i skonomisk stotte fra
EU, vendte Jammeh seg nettopp mot gst. I de senere arene var hans moderniseringsprosjekt knyttet til neere oko-
nomiske relasjoner til den arabiske verden.

18. http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/africaandindianocean/gambia/11472815/The-Gambian-despot-
who-cured-HIV-AIDS-and-his-British-homoeopath-allies.html.
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separat, fysisk og kunnskapsmessig, i egne klinikker og med pasienter som ble isolert fra
slekt og omgangskrets. Behandlingsformene ble ogsa medikamentelt separert: For & fort-
sette behandling matte deltakere garantere at de ikke skulle innta annen type medisin enn
dem som ble foreskrevet i det alternative behandlingsopplegget. I andre sammenhenger ble
«alternativ medisin» ikke satt i motsetning til eller avgrenset fra biomedisin pd samme
mite, slik AIDS-programmets bruk av blodtesting viser. Det gambiske Sosial og Helsede-
partementet arbeidet dessuten systematisk for & integrere alternative helsetilbud i det
offentlige helsevesenet, for eksempel gjennom en lisensordning for utevere.'” Mer generelt
viser dette hvordan behandlingsregimer frembringes i spesifikke former, og hvordan stat-
lige strukturer for styresett er med i formgivningsprosessen. Innlemmelsen av alternativ
medisin i spesialisthelsetjenesten, og helsemyndighetenes initiativ for a inkorporere alter-
nativ medisin i primerhelsetjenesten, illustrerer videre at den faktiske utevelsen av alter-
nativ medisin formet virkelighet pa konkret vis, mer enn bare en oppfatning av virkelighet
(jt. Droney, 2016: 440).

Det er uvisst om de forste nyhetene om dedsfall blant pasientene som deltok i presiden-
tens alternative program faktisk nadde inn til Yahya Jammeh selv. De ble ikke viderefor-
midlet i nasjonale medier, selv om de var kjent blant ansatte i det biomedisinske behand-
lingsopplegget for AIDS, som var finansiert blant annet av The Global Fund (Cassidy &
Leach, 2009). A uttrykke motstand eller tvil offentlig var ansett som farlig og uaktuelt, og
mange fryktet at offentlig uttrykt skepsis ville likestilles med eereskrenkelse av presidenten,
hvilket var blitt gjort straffbart etter lovendringer innfert under Jammeh. Jammeh-regi-
mets medisinske virkelighet ble dermed ogsa gjort gyldig ved at narrativer om ded og syk-
dom knyttet til det alternative programmet forsvant fra den offentlige sfeere.

Majoriteten av Gambias HIV-positive og AIDS-syke som mottok behandling i offentlig
helsevesen forble imidlertid innrullert i det biomedisinske behandlingssystemet, som var
basert pa antivirale midler. Inntil Jammehs lansering av det alternative helseprogrammet
hadde folks valg av behandlingsform ikke inngatt i partipolitisk diskurs. Under Jammeh
ble deltakelse i offentlige alternative helseprogrammer, spesielt knyttet til AIDS og astma,
omskapt til ytringer om politisk lojalitet, til stotte for inneveerende regjering. At tiltro til et
terapeutiske program omfattet partipolitisk lojalitet mer allment sett, ble tydeliggjort i for-
bindelse med myndighetenes lansering av en «National Traditional Medicines Day», der
fremmotte pa arrangementer i sentrum av hovedstaden ble beskrevet som «patrioter» i
myndighetenes rapporter i etterkant.

For motstandere av Jammeh legemliggjorde AIDS-pasientenes deltakelse i programmet
deres politiske og gkonomiske avmakt. For mange gambiere var Jammehs behandlings-
opplegg mot AIDS forbundet med tvil, mens andre benektet den alternative AIDS-kurens
realitet, og fastholdt at resultater fra blodprever, som viste en gking av anti-stoffnivier
(CD4-niva) og fallende virus-verdier, ikke ga grunnlag for a erklaere pasientene som HIV-
negative (jf. Cassidy & Leach, 2009: 573). Andre hevdet at resultatene fra blodprevene var
ugyldige eller manipulert. I den politisk engasjerte diasporaen i Norge, ble Jammehs
behandlingstilbud omtalt som antivitenskaplig, en vei til uhelse og en strategi for kontroll
gjennom falske paskudd om gudegave.

19. http://allafrica.com/stories/201501191664.html.
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I manedene etter Jammehs fall i januar 2017, fortelles mange av historiene om Jammehs
regime som historier om det alternative helseprogrammet. Mediene rapporterer om kirke-
garder fylt med avdede AIDS-pasienter som ble frargvet biomedisinsk behandling.* T den
gambiske diasporaen i Norge er Jammehs AIDS-kur ikke et sporsmal om tro og tvil, men
historier om tvang utfert av helsepersonell pa diktatorens kommando, motivert av galskap
og/eller ondskap. I oktober 2017 ble det ogsé varslet at Jammehs medisinske «eksperimen-
ter» vil bli en del av rettsoppgjoret som for tiden arbeides frem av Gambia Center for
Vicitms of Human Rights Violations. Her trer med andre ord sveert ulike konstellasjoner av
kropp, behandling og trusler frem, og pa ulike mater er de knyttet til styresett i behand-
lingsprogram og i stat, til kunnskap, og til separasjon av religion, tradisjon og medisin.

Makt og avmakt, i denne sammenhengen, kan forsta i lys av muligheter - og manglende
muligheter - til & yte motstand. I et slikt perspektiv viser regimefallet i 2017, og tvilen og
motstanden som kom for en dag da frykten forsvant, hvordan statlige styreformer skaper
og legitimerer konkrete behandlingspraksiser, kunnskapstradisjoner og helseprogrammer
med appell til det nasjonale, men ogsd hvordan de inngar i kamp om politisk kontroll og
om produksjon av nasjonal egenart. Politikk dreier seg imidlertid ogsd om hvordan ulike
terapeutiske regimer — og ansamlinger av behandlingspraksiser, medisinske objekter, krop-
per og perspektiver — gjores virkelige i spesifikke former. Det som var diffuse og komplekse
sammenslutninger av urtemedisin, kunnskap med «afrikanske rotter», «gambisk kur»,
politisk lojalitet og biomedisin i offisiell helsediskurs under Jammeh, far nye former nar
grenser mellom medisinsk kunnskap, vranglere, religion og overtro tegnes pa nye mater.
Jammehs alternative helseprogram — og dets ettermzle — er i stopeskjeen, og vil innga i
produksjonen av medisinsk virkelighet i Gambia i kommende ar.

Sampraktiseringen av Jammehs helseprogram og nasjonalstat innebar delvis grense-
oppdragning mot eksterne kunnskapsregimer og praksiser. I Mongolia fikk konfigurasjo-
nen av nasjonalstat og helse etter sosialismens fall preg av grensoppdragning rundt det
mongolske folks genetiske renhet.

NASJONENS GRENSER. REPRODUKSJON OG RENHET | MONGOLIA ETTER
1990

11990, etter det som betegnes som «den stille revolusjonen», kollapset den sosialistiske staten
og Mongolia gikk inn i et tidr med store endringer og kaotiske tilstander bade politisk og eko-
nomisk: Den pastorale driften ble dekollektivisert og tidligere statseide foretak ble privatisert;
nyliberale makrogkonomiske reformer ble implementert og det som har blitt stiende som
«markedets aera» (zah zeeliin iiye) var et faktum (Lindskog, 2011, 2014). I de forste arene etter
1990 var det mange leger, jordmodre og sykepleiere som ikke mottok lonn, spesielt de som
arbeidet utenfor Ulaanabaatar. Som en konsekvens av dette, og kombinert med matmangel
og statlig rasjonering, forlot mange yrkene sine. Mangelen pé helsepersonell og kraftig redu-
serte statlige tilskudd til sykehus utenfor hovedstaden bidro til at ventehjemmene for gravide
gjeterkvinner ble lagt ned, det ble akutt mangel pd medisiner og vaksiner, og klinikker og

20. Se for eksempel http://www.aljazeera.com/video/news/2017/03/gambia-hiv-patients-recount-herbal-treat-
ment-jammeh-170301113744385.html.
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sykehus i distriktene gikk for halv maskin og forfalt. Det var ikke for mot slutten av 1990-
tallet at helsesystemet ble reformert og styrket og da med ekonomisk bistand og konkrete
intervensjoner fra Asian Development Bank og med lan fra IMF og Verdensbanken.

Etter a ha gjennomgitt en rekke helsereformer og med stort tilfang av donorpenger er
Mongolias helsesystem i dag betydelig styrket. @kende fattigdom og en rekke andre faktorer
har allikevel skapt et system der de aller fattigste mangler tilgang til helsetjenester utover
grunnleggende primerhelsetjenester (se Lindskog, 2014, Janes, 2004a, Janes et al., 2006). Pa
tross av enorme inntekter fra den voksende gruvedriften som har funnet sted de siste 15
arene, har sveert lite blitt investert i forbedringer av helsetjenester og i statlige sosiale ytelser
(Snyder mfl., 2012: 84). Parallelt med tiltakende misneye over at store deler av inntektene
forsvinner ut av landet til multinasjonale gruveselskaper og frustrasjon over den mongolske
stats mangel pa ansvar overfor den mongolske befolkning, pagéar det en fremvekst av mot-
standsgrupper med stort nedslagsfelt blant unge urbane arbeidslese menn. De fleste av disse
gruppene er xenofobiske nasjonalistiske nynazistbevegelser med bdde Gingghis Khan og
Hitler som forbilder, som opptrer aggressivt i det offentlige rom, ofte med truende atferd og
voldelige angrep rettet mot utlendinger, serlig mot kinesiske kontraktsarbeidere (Billé,
2015). Tilfanget av utlendinger i Mongolia blir omtalt av disse gruppene som en «nasjonal
krise» (Tumursukh, 2001: 136) som i hovedsak handler om at flere seksuelle relasjoner mel-
lom mongolske kvinner og utenlandske menn resulterer i barn som er «halvblods» (erliiz).
Disse bevegelsene tar til orde for en nasjonalstat fri for ikke-mongolere og har som mal a
skape et rent (tsever) Mongolia med rent, ufortynnet blod (tsever tsus) og pa den méten
bevare kvaliteten i det mongolske folks genetiske forrad (udamiin sang). I denne konteksten
blir kontrollen over kvinners reproduktive liv ikke bare et spersmél om blanding av blod,
men ogsd et sporsmal om landet og folkets sikkerhet og egenart.

Mye av retorikken blant nasjonalistiske grupperinger, knyttet til trusselen om repro-
duktiv assimilering og genetisk urenhet, er ogsd inkorporert i offentlige narrativer om
nasjonal suverenitet og «mongolskhet». I sistnevnte narrativer blir det mongolske folks
renhet fortalt gjennom biologiske metaforer og normative stereotypier om den ekte mon-
golske kvinnen som «mor» og «husmor», og det er kvinnen som blir ansvarliggjort for a
reprodusere nasjonen (Bulag, 1998: 149).

Mongolias tidligere uttalte pronatalisme under sosialismen og diskurser rundt biologi
og nasjonal egenart siden revolusjonen i 1990 til i dag har to ting til felles: 1) Nasjonal ide-
ologi og nasjonens egenart er forstatt som nedfelt i en idé om nasjonal endogami der kvin-
ner og deres kropper berer ansvaret for reproduksjon og videreforing av det mongolske
folks egenart; 2) Den mongolske nasjonalistiske diskursen slik den utartet seg under den
sosialistiske perioden og deretter i den post-sosialistiske tiden hentyder at nasjonen er ana-
log til kroppen; for at den skal vaere frisk og overleve, mé den holdes sterk og frisk.

Kvinner fremstdr som nasjonens reproduktive idealer og fremstilles som «meodre» til
den mongolske nasjonen. Et kjent mongolsk ordtak oppsummerer dette godt:

Hvis menn gér til grunne, vil staten forvitre.
Hvis kvinner gr til grunne vil nasjonen forvitre*!

21. Ers sadarlaval uls mohno, ems sadarlaval iindesten mohno.
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Ordtaket illustrerer de idealiserte kjonnede aspektene ved forholdet mellom nasjon og stat
i Mongolia; menn som politisk styrende og knyttet til statens virke og kvinner som forval-
tere av nasjonen. Kontroll over kvinners kropper og seksualitet, bdde gjennom statlig- og
sosial kontroll, gjeres til et nasjonalt anliggende samtidig med at kvinner palegges et patri-
otisk ansvar for landets ve og vel. Pronatalisme som nzert knyttet opp mot statens styreform
og ideologi manifesterer en virkelighetspolitikk der kropper, helse og reproduksjon koreo-
graferes og formes av bio-politiske strategier som har sitt utspring i klare ideologiske forin-
ger og en eksplisitt nasjonalisme — bade under sosialismen, og i de siste 27 arene etter sosia-
lismens fall. Reproduksjon, kontroll over kvinners seksualitet og narrativer om den ‘rene
mongolske kvinnen’ inngér i dag i en politisk diskurs om hva nasjonalstaten skal veere og
hvor pores eller solid dens grenser skal veere. I de nasjonalistiske nynazistbevegelsenes til-
felle innebzeerer dette produksjon av en nasjonalstat med mal om ett land, ett folk.

KONKLUSJON

Desentralisering av helsetjenester gjennom nye og gamle kommunikasjonsformer og
transportmidler, knyttet folk og territorium sammen i Mongolia fra 1920-tallet, og i Gam-
bia etter avkoloniseringen. Folkehelseprogrammene bidro til & etablere bindeledd mellom
stat og folk, og til konstitueringen av nasjonalstatene som territorielle enheter. Kontraster
mellom konfigurasjoner av helse og nasjonalstat i Gambias Andre Republikk (under Jam-
meh) og i det sosialistiske Mongolia, kommer til syne i hvordan terapi og behandling ble
virkeliggjort som medisinske systemer. Dette kan knyttes til hvordan medisinsk behand-
ling ble atskilt fra eller relatert til religion, hvordan og i hvilke sammenhenger ulike aktorer
deltok, hvilke medikamenter og metoder som ble tatt i bruk, og mer generelt, hvordan tera-
peutiske kunnskapssystemer ble gjort gyldige. I Jammehs Gambia frembragte dette to
parallelle, offentlige medisinske programmer og terapeutiske regimer, definert rundt alter-
nativ medisin og biomedisin. Religion og tradisjon var en inkorporert del av forstnevnte,
og internasjonale koplinger inngikk gjennom situasjonell tilknytning til internasjonale
NGOer som praktiserte alternative behandlingsformer, sé vel som til biomedisinsk labora-
torieteknologi. I den offentlige biomedisinen, derimot, var religion utdefinert pa en mer
kategorisk mate. De to programmene produserte ulike kropper: En kurerbar kropp i den
ene tradisjonen var en deende kropp i den andre. Det politiske defineres i denne sammen-
hengen av hva som blir virkeliggjort, hva som gjores gyldig og gis rett til a eksistere, men
ogsa av hvem som blir innlemmet, og hvordan makt blir utevet i relasjon til hvem
(Langwick, 2011: 232).

I Mongolia frembragte den sosialistiske nasjonalstaten en hegemonisk medisinsk virke-
lighet. Buddhistiske praksiser ble aktivt separert fra den medisinske virkeligheten, og
utgjorde «folkelig», subversiv, forbudt religios aktivitet. I et slikt altomfattende medisinsk
system, der sannhet ble monopolisert av staten, innebar virkelighetspolitikk en dyrkning
av produktive kvinnekropper - og motstand ble praktisert ved & trakassere og bryte interne
regler i det skjulte, og ved & uteve jordmorskap pa andre mater enn foreskrevet. I Mongo-
lias sosialistiske tid var virkelighetspolitikk knyttet til reproduksjon, og helse omfattet av et
sterkt pronatalistisk fokus som ble innlemmet i styrende politiske og ideologiske narrativer
om nasjonalstaten. Pronatalisme i Mongolia ble dermed praktisert bide som helsetiltak og
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som sosialistisk nasjonalisme, og som maktutevelse over reproduksjon og reproduktive
kropper. Kamp om virkeligheten, som kom til syne i motstandsstrategier bade innenfor
helsesystemet og utenfor det, i ulovlig religios praksis, handlet dermed om hva som skulle
gjelde politisk, ideologisk og nasjonalt. Samtidig handlet den om hvem som skulle kontrol-
lere og kontrolleres.

De to landenes befolkninger inngikk i medisinske virkeligheter pa ulike méter, og for-
mene motstand antok var forskjellige: Skjult motstand innenfor den Mongolske sosialis-
mens medisinske virkelighet — og skjult religios praksis parallelt med den — men avstand-
tagen fra ett av to terapeutiske regimer, i Gambias tilfelle. Til tross for globale agendaers
innvirkninger pa nasjonal helsepolitikk, gjenskapes dermed nasjonal ideologisk kamp - og
historiske brudd i staters politikk — i helse. I denne artikkelen har vi trukket oppmerksom-
heten mot de komplekse formene som medisinske og terapeutiske virkeligheter far, i mote
med nasjonale visjoner og produksjon av nasjonal egenart.
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