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Résumé

L’étalage des corps saute immédiatement aux yeux à la lecture de Tombeau pour cinq

cent mille soldats. Il s’agit dès lors dans ce travail d’étudier ses différentes manifestations et

de proposer une interprétation de leur valeur signifiante. L’examen de la question du corps se

décompose en deux branches, la première interrogeant le rapport entre le corps de l’écrivain et

sa  production littéraire,  Pierre  Guyotat  ayant  développé une approche de l’acte  d’écriture

fondée sur la prise en compte des phénomènes somatiques. La seconde porte sur le corps des

personnages dans  Tombeau pour cinq cent mille soldats. Certains aspects de la corporéité y

sont plus particulièrement analysés comme la sexualité ou encore l’idée du corps en tant que

surface sur laquelle viennent s’imprimer les marques de la violence politique. Cette dernière

est enracinée dans les concepts guyotatiens d’esclavage et de prostitution, qui possèdent, au

sein de son œuvre, une signification autonome. Ceux-ci, s’ils reposent indubitablement sur un

fondement physique et corporel, conduisent aussi, dans l’univers de Guyotat, à une réflexion

d’ordre philosophique et métaphysique. L’enjeu de ce mémoire consiste par ailleurs à articuler

l’étude thématique du corps à celle de la notion de sacré en essayant de montrer comment ces

deux concepts se soutiennent l’un l’autre, et permettent, dans leur coalescence, de dépasser

une lecture simplement spectaculaire. 
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1. Introduction

Le corps, en tant qu’il est une manifestation première de l’être, peut être appréhendé comme

une évidence,  comme une surface immédiatement déchiffrable.  Cependant,  dans  Tombeau pour

cinq cent mille soldats de Pierre Guyotat, le corps fait l’objet d’une mise en scène constante et est

tellement mis à l’épreuve, qu’il apparaît alors bien plus complexe et autrement plus profond qu’une

simple enveloppe ou qu’une étendue sans mystère. Parcourir ce livre, a quelque chose d’un voyage

à travers un monde infernal. Mais il s’agirait alors d’un enfer affreusement humain, où la seule

chose  qui  serait  à  craindre,  ce  serait  en  réalité  nous-mêmes.  En  effet,  au  sein  de  cet  univers

apocalyptique,  les  corps  s'entrechoquent  sans  cesse,  que  ce  soit  pour  s'accoupler  ou  pour  se

désagréger  dans  la  guerre.  Il  semble  qu’il  n’y  ait  jamais  rencontre  des  individualités,  tant  les

interactions humaines apparaissent placées sous le signe du conflit et de la violence. 

La France a connu une période troublée lors de l’émancipation de ses colonies. Il s'est agi

d'une époque marquée par une grande violence ainsi que par une crise morale et politique. Tombeau

pour cinq cent mille soldats se fait l'écho exacerbé de ce moment, par ailleurs encore mal assumé

jusqu'à aujourd'hui. Il n’est à ce titre pas anodin de souligner que le jeune conscrit Pierre Guyotat a

ramené de l’Algérie en guerre, une expérience personnelle à la fois traumatisante et fondatrice. Si

l'on convoque des images d'archives de la guerre d'Algérie, l'on ne peut que constater à quel point la

sauvagerie exercée contre les corps ne fut pas la seule violence qu’eurent à subir les victimes. Elle a

été accompagnée en effet d'une violence contre l'honneur des personnes. Il est ainsi frappant de

découvrir  la  dimension sexualisée  de  cette  guerre.  Les  corps  des  hommes et  des  femmes sont

exposés nus, humiliés, dépravés. Les cadavres eux-mêmes sont parfois mutilés. Au-delà de la réalité

concrète de ces événements, il y a une puissance symbolique et métaphysique à saisir et dont Pierre

Guyotat n’a pas manqué de s’emparer. 

Le  sexe  constitue  une  force  universelle  qui  provoque l’interaction  entre  les  corps  et  leur

intime de s'assembler. La dimension sexuelle s'avère particulièrement développée dans  Tombeau

pour  cinq  cent  mille  soldats.  Il  s’agit,  dans  l’univers  guyotatien,  d’un  motif  endémique,  qui

caractérise la plupart des relations entre les personnages. Cette ubiquité du sexe repose également

sur le  fait  que l'échange libidinal  concerne  toutes  les  configurations  possibles,  qu'il  s'agisse de

rapports hétérosexuels, homosexuels, incestueux, impliquant des enfants, des vieillards, voire des

animaux. Le commerce des corps s’avère généralisé. Cependant, en dépit de son caractère itératif,



2

l’acte charnel n’y apparaît jamais comme un élément de nature érotique. Pierre Guyotat lui attribue

une valeur d’un autre ordre, qu’il a formalisée dans le concept de « prostitution universelle ».

Le corps dans  Tombeau pour cinq cent mille soldats est systématiquement mutilé,  détruit,

violenté. Il indique la limite de notre être physique tout en révélant la part d'inhumanité qui existe

dans l'humain.  Il  se présente comme le révélateur de notre capacité  d'autodestruction.  Ainsi,  la

violence infligée au corps est un outil qui aide à comprendre certains aspects de l'être humain, à la

fois sur le plan éthique et sur le plan ontologique et métaphysique. En outre, l’anéantissement du

corps mène naturellement à une réflexion sur la mort.

Le corps est aussi une surface sur laquelle s'exerce et s'imprime le pouvoir politique. Nous ne

sommes pas des êtres jetés dans un état de nature mais bien des individus évoluant au sein de la

polis. Néanmoins, Tombeau pour cinq cent mille soldats repose sur un contrepoint constant entre le

monde humain et  celui de la  nature.  Celle-ci  apparaît  toujours comme un contraste éclatant au

monde  de  folie  meurtrière  des  hommes.  Cette  dichotomie  s’avère  également  porteuse  de

significations. 

Dès la fin du premier chapitre, Dieu est déclaré mort. Il est toutefois intéressant de noter que

le texte regorge d’éléments aux accents bibliques ou spirituels, comme s’il s’agissait de démontrer

la  concomitance  de la  matière  et  d’une  dimension métaphysique.  Cette  conjonction  paradoxale

constitue l’un des aspects les plus troublants de l’univers guyotatien. C’est dans le prolongement de

ce constat que je proposerai une lecture fondée sur l’articulation du corps et du sacré. 

Je présenterai tout d’abord Pierre Guyotat et je situerai son œuvre dans le paysage littéraire

contemporain, en n’oubliant pas de rappeler le contexte particulier de la guerre d’Algérie, qui a, au

moins  en  partie,  nourrit  l’inspiration  de  l’auteur.  Je  poursuivrai  par  une  analyse  générale  de

Tombeau pour cinq cent mille soldats, avant de me pencher sur l’étude thématique du corps et du

sacré, qui constitue le cœur de ce travail. 
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2. Biographie

L’œuvre  de  Pierre  Guyotat  se  situe  à  la  croisée  des  chemins,  entre  renommée  et

confidentialité. En effet, s’il est parfois considéré comme un des derniers grands auteurs vivants de

la  littérature  d’avant-garde  française,  son œuvre  s’avère  cependant  assez  peu connue du grand

public. Pierre Guyotat reste effectivement assez peu lu, surtout au regard de la reconnaissance dont

son œuvre a fait l’objet. Il s’agit pour autant d’un écrivain, ou devrait-on plutôt dire d’un artiste,

comme il aime à se définir lui-même, qui apparaît bien ancré dans son époque. Il a en effet pris part

aux moments marquants de son temps, comme la guerre d’Algérie ou les événements de mai 68 et

s'est associé à certaines tendances d’avant-garde littéraires françaises parmi les plus notables des

décennies 1960-1970, Tel Quel notamment. Toutefois, son univers, son style et son projet littéraires,

marqués par une certaine radicalité, confèrent à son œuvre un caractère tout à fait singulier et celle-

ci ne se laisse dès lors pas réduire à un mouvement littéraire précis. 

2.1. L'origine

Pierre Guyotat est né le neuf janvier 1940 à dans le village de Bourg-Argental, en Ardèche.

Il  est  issu  d’une  famille  de  notables  de  province  sans  fortune.  Son père,  Alfred  Guyotat,  était

médecin  de  campagne.  Quant  à  sa  mère,  née  Louise  Viannay,  elle  est  issue  d’une  famille

d’entrepreneurs français établis en Pologne. Il s’avère intéressant de s’appesantir un moment sur les

années  d’enfance  et  de  jeunesse  de  Guyotat  car  celles-ci  se  révéleront  déterminantes  dans  la

formation de son imaginaire  et  de ses repères moraux. Il  s’agit  là d’une période de sa vie  sur

laquelle  Pierre  Guyotat  est  revenu  à  l’occasion  de  plusieurs  ouvrages  à  caractère  au  moins

partiellement autobiographique. Il s’est ainsi épanché dans un livre intitulé  Formation1 à travers

lequel l’auteur évoque son enfance et le début de son adolescence ainsi que certains événements

ayant concouru à forger son esprit. Il s’agit donc d’un éclairage de première main pour cerner les

contours de la vie du tout jeune Pierre Guyotat,  ainsi  que certains aspects généalogiques de sa

pensée. À cet ouvrage fera suite Arrière-fond2 dans lequel Guyotat évoque une période assez brève

du début de son adolescence. Le récit porte plus particulièrement sur un voyage qu’il entreprit alors

1    Pierre Guyotat, Formation, Paris, Gallimard, coll.« Folio », 2009.
2    Pierre Guyotat, Arrière-fond, Paris, Gallimard, coll.« NRF », 2010.



4

seul, en Angleterre. Comme le titre le laisse entendre, il s’agit ici d’une exploration intérieure à

rebours, celle de l’élaboration d’un inconscient et de la genèse d’un esprit, d’une intelligence et

d’une sensibilité. Ces deux ouvrages, relevant aussi bien d’une démarche introspective que d’une

narration autobiographique, proposent en outre une réflexion subtile sur la maturation d’un artiste

en devenir. Plusieurs thèmes principaux s’en dégagent,  qui constituent autant  de jalons  dans la

conscience de l’auteur et qui apportent un éclairage sur l’origine de certaines de ses obsessions.

2.2. Ses parents

Ce sont véritablement deux pôles qui se dessinent autour du couple parental. La personnalité

et la sensibilité de sa mère sont souvent présentées en opposition au tempérament de son père. Ce

dernier, médecin et édile, incarne le rapport à la réalité matérielle. C’est lui qui s’occupe du corps

des malades et qui aide à mettre au monde les enfants. Il représente celui qui pourvoit la famille en

nourriture terrestre. Sa formation de médecin le place par ailleurs du côté du savoir scientifique. Sa

mère par contre, est souvent présentée comme faisant le lien avec le monde de l’art, en raison de

son intérêt pour la musique et la littérature, mais celle-ci incarne aussi la dimension spirituelle du

ménage.  En  effet,  Louise  Guyotat  est  empreinte  de  religion  catholique  et  fait  montre  d’une

sensibilité et d’une compassion profonde pour les souffrances d’autrui. Les rôles sont aussi partagés

entre  les  deux extrémités  du binôme parental  sur  le  plan psychologique.  La mère de  Pierre  se

montre douce, compréhensive et pleine d’affection alors que son père apparaît plus froid, rigide et

cartésien. Au fil du temps, les rapports de Guyotat avec son père se révéleront d’ailleurs de plus en

plus  conflictuels.  Ces  deux  personnalités  tutélaires  exerceront,  chacune  à  leur  manière,  une

influence certaine sur le jeune Pierre. 

Son  rapport  à  son  milieu  d’origine  s’avère  complexe.  Il  faut  ici  se  replacer  dans  la

perspective des années 1950 pour comprendre l’importance qu’avaient alors les classes sociales

dans la construction de l'identité. Pierre Guyotat comprit très tôt que son statut de fils de médecin le

plaçait plus haut dans la hiérarchie sociale que la plupart des autres enfants de son village. Cet état

de fait suscita bien vite un certain malaise chez lui ; il exprime souvent le désir de faire partie d’une

autre classe sociale que celle dans laquelle il est né. Il revient sur cette idée, qui préfigure certaines

de ses obsessions futures, lorsqu'il évoque ses jeunes années dans  Formation : « Dans le même

temps que le sentiment de l'injustice et de l'inégalité, l'envie, le désir vers la classe manuelle me

tourmente  jusqu'à  la  perte  de  connaissance ;  je  veux  que  mon  corps  reste  "sauvage",  sans

ascendance reconnaissable, je ne veux pas d'un corps "culturel", je le veux naturel et naturellement
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métaphysique. »3 Il aurait selon lui en effet préféré appartenir au monde des paysans ou des ouvriers

plutôt qu’à celui, plus privilégié, qui était le sien. Il s'agit d'ailleurs d'un sentiment qui ressurgira

plus tard, lors de son service en Algérie où « ce qui le heurte le plus est le constat d'une séparation

définitive, d'un fossé incompréhensible, d'un isolement identitaire »4 et où il nourrit le « désir d'être

l'autre,  de  rejoindre  l'autre,  de  battre  d'un  seul  cœur »5.  Il  y  a  donc  chez  lui  un  fantasme  de

"régression" sociale qu’il explique par le souci de toujours se placer du côté des opprimés dans

l’organisation sociale. Par ailleurs, Pierre Guyotat entretient un rapport ambigu avec sa famille car

si celle-ci constitue bien pour lui un point de repère, une matrice structurante, les relations tendues

avec son père induisent chez lui à la fois un désarroi moral et une certaine retenue sexuelle, à tel

point  que la  mort  de ce dernier  marque,  pour  Pierre  Guyotat,  « l’effacement  de l’obstacle  à  la

production de certains actes biographiques et biologiques »6. Cette disparition, qui affecte fortement

Guyotat sur le plan émotionnel, ouvre en même temps de nouvelles perspectives artistiques : « mon

père ayant toujours été celui qui m’avait empêché d’écrire, socialement, professionnellement, sa

mort a déclenché des processus d’écritures nouveaux »7.

2.3. L’école 

À l’âge de neuf ans, Pierre Guyotat doit quitter le foyer familial pour poursuivre sa scolarité

à l’école cléricale pour garçons Notre-Dame de Joubert, un « petit pensionnat de montagne »8.  Il

s'agit d'un lieu d'enseignement isolé sur un plateau, que Guyotat a fréquenté dans les années de

l'immédiat après-guerre, où le manque de nourriture était encore une réalité9. Il garde malgré tout un

bon  souvenir  de  cette  période  qui  fut  pourtant  rude  à  certains  égards.  Livré  à  lui-même,  il  y

connaîtra des expériences personnelles et intellectuelles fondatrices. En effet, le regard introspectif

et le développement du jugement personnel s'y affinent et se développent en suivant leur propre

voie,  indépendamment  du  milieu  familial.  En  outre,  il  s’agit  d’une  période  d’apprentissage

intellectuel cruciale pour le jeune Pierre,  d’autant plus qu’il ne fréquentera jamais les bancs de

l’université.  Les  rudiments  de  sa  formation  au maniement  du langage et  la  connaissance de  la

culture antique notamment, lui viennent donc principalement de ce passage par l’école. Ses talents

dans l’art de manier la plume sont alors déjà remarqués par le directeur de l’institution, le père

3    Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 91.
4    Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, Paris, Léo Scheer, 2005, p. 126.
5    Ibid.
6    Pierre Guyotat, Vivre, Paris, Denoël, coll.« Folio », 2003, p. 65.
7    Ibid., p. 65-66.
8    Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 148.
9    Ibid., p. 117.
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Vallas, avec qui Guyotat restera par ailleurs en contact jusqu'à l'âge adulte. C'est à cette époque que

son intérêt  pour  l’écriture  commence à  s’affirmer. Cette  période  correspond en  même temps à

l’émergence et à la découverte de la sexualité pour ce jeune garçon. Seul face à lui-même, dans un

contexte peu propice à la verbalisation des choses du sexe, Guyotat se livrera à des expériences

progressives mais répétées sur le plaisir qu’il peut dériver de son propre corps. Ce sera le début d’un

rapport à la masturbation qui l’accompagnera également dans l'élaboration de son œuvre, et dont

découle une pratique incantatoire associant l’onanisme à l’écriture.

2.4. La vie campagnarde

Le jeune Guyotat a grandi dans un milieu rural. Dès lors, son enfance fut pour lui l’occasion

d’être souvent au contact de la nature environnante et de tous ses aspects susceptibles d’émerveiller

un esprit sensible et curieux comme le sien. Cela implique notamment la découverte de l'univers

animal  et  végétal,  de  l'organique  et  du  minéral,  ce  qu'il  évoque  par  exemple  à  l'occasion  de

villégiatures à la mer qui procurent nombre d'occasions de s'émerveiller : 

Le plus grand plaisir de ces vacances c'est encore et  toujours le règne animal : la contemplation des
"flaques" aux fonds roses, leur profondeur végétale en mouvement, les trous, les anfractuosités gardées
par des buissons d'anémones, le discours vague des adultes sur les dangers de ce règne incertain entre
l'animal et le végétal, le retrait rapide des crustacés à reculons ou en avant vers ces vulves moussues, le
règne d'un jour - la marée - d'un gros crustacé ou d'un poisson dans telle ou telle retenue... Le temps passe
au-dessus de nous, courbés sur ces mystères.10 

Le monde naturel s’enracinera profondément dans son univers mental jusqu'à devenir un

motif important dans son œuvre, notamment dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, comme je

tenterai  de  le  montrer  par  la  suite.  Cet  intérêt  précoce  annonce  déjà  le  recours  au  corporel,  à

l'anatomique, au physique qui caractérise tant l'œuvre de Guyotat.

2.5. La Seconde Guerre mondiale

L’épisode tragique de la Seconde Guerre mondiale constitue un moment déterminant pour

Pierre Guyotat principalement en raison des stigmates que ce conflit a laissés sur plusieurs membres

de sa famille. Cet événement traumatique « renforce la légende familiale »11 et servira de matrice,

de moment fondateur à une vision du monde empreinte d’une sensibilité profonde pour l’héroïsme

et la dignité humaine. Deux personnes se détachent particulièrement du tableau de cette famille de

10    Ibid., p. 71.
11    Ibid., p. 37.
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résistants car elles apparaissent comme les figures centrales d’une hagiographie familiale. Il s’agit

tout  d’abord  du  frère  de  sa  mère,  l'oncle  Hubert,  beau  jeune  homme que  son  action  dans  la

Résistance conduira dans un camp de prisonniers en Allemagne dont il ne reviendra jamais. Celui-ci

deviendra dès lors un martyr, « une figure christique de sacrifié volontaire »12. L’autre personnage

important est Suzanne, la tante de Pierre. Celle-ci sortira vivante de la guerre mais elle aura traversé

l’expérience terrible de la torture, également en raison de son implication dans la Résistance. Le

destin tragique de ces deux proches contribuera à asseoir les figures tant du héros que du martyr

dans  le  système  de  valeurs  de  Guyotat.  En  outre,  la  Seconde  Guerre  mondiale  imprime

profondément en lui le sens de l’Histoire, laquelle constitue un pilier fondamental de sa réflexion et

de son œuvre13. 

2.6. Un intérêt pour l’Histoire

L'enfance de Pierre Guyotat sera donc marquée par la gravité des événements qui secouèrent

alors l'Europe. Il grandit en effet dans les premières années d'après-guerre,  dans une France où

nombre de familles sortent meurtries de ce conflit. Ces stigmates s'impriment dans l’imaginaire de

Guyotat qui s'est vu confronter très jeune aux sentiments de la perte, du sacrifice, de l’honneur,

autant d'idées qui se confondront dans l'image du martyr. Celle-ci entre par ailleurs en résonance

avec la figure christique, c'est-à-dire celui qui se sacrifie pour le reste de l’humanité. Car le jeune

Pierre  évolue  dans  un environnement  empreint  de  religiosité  et  de catholicisme,  ce  qui  s'avère

propice à la récupération de ces emblèmes. L'histoire demeure donc une préoccupation essentielle

de la réflexion que mène Pierre Guyotat dans ses œuvres. Ceci est particulièrement prégnant dans

Tombeau pour cinq cent mille soldats, où les références aux différentes guerres du XXe siècle et à la

décolonisation sont évidentes. Cette vision critique de l'histoire se révèle ancienne chez Guyotat

comme il le souligne dans son récit autobiographique consacré à son enfance : 

Par l'enseignement, l'enfant sait et comprend que sa Patrie est une alternance, un composé d'horreurs, de
trahisons, de lâchetés, de famines, de grandeurs et de prospérités, de cruautés sociales et de délivrances
fraternelles, il sait parce qu'il l'a vu, même dans son petit canton, quels visages ont les traîtres, ceux que
leur trahison nourrit bien quand les autres, exilés intérieurs - des milliards, dans l'Histoire - ou rebelles,
sont affamés. 14

12    Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 31.
13    Voir  notamment  la  troisième  partie  de  la  thèse  de  doctorat  de  Julien  Lefort-Favreau,  Pierre Guyotat  devant
l'histoire. Politique du sujet autobiographique dans Coma, Formation et Arrière-fond, Université du Québec, Montréal,
2013.
14    Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 117.
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Outre la question du rapport à l’histoire, cet extrait met en lumière un autre thème cher à

Guyotat, à savoir les relations de pouvoir qui existent entre les êtres humains et qui conditionnent

leur accès à une vie décente et digne. 

2.7. La hantise de l’esclavage

Très tôt, Pierre Guyotat perçoit les différences qui existent entre les classes sociales. Dès

l’enfance,  cette  distinction  entre  les  individus  lui  semble  intolérable.  Lui  qui  appartient  à  la

bourgeoisie, se rêve, comme nous l’avons vu, fils d’ouvrier ou de paysan, ou, plus tard, homme à la

peau noire. Sa première confrontation révélatrice avec l’esclavage a lieu lorsqu’enfant il découvre le

roman  Paul  et  Virginie15 dont  la  lecture  lui  occasionne  un  choc  moral  tel,  qu’il  s’évanouit  et

qu’ « [a]près cette lecture de la scène de la négresse marronne, [il] n’[a] de cesse de rechercher dans

tous  les  livres,  toutes  les  revues  à  [s]a  portée,  des  phrases,  des  paragraphes,  des  illustrations

touchant  à  l’esclavage »16.  C’est  ainsi  qu’un  rapprochement  inévitable  s’opère  dans  l’esprit  de

Guyotat entre les scènes esclavagistes et la découverte encore récente de l’horreur des crimes nazis.

La révélation des camps de concentration nazis avait en effet profondément ébranlé sa mère et lui.

Cette idée demeurera un élément central de sa pensée et déterminera pour la suite l’importance du

respect à témoigner au corps, qu’il envisage désormais comme une limite infranchissable, comme

une étendue inviolable, si l’on entend garantir l’intégrité de la dignité humaine. Cette révélation

morale entraînera des répercussions quant à son rapport au corps, tant dans sa vie sentimentale que

dans son œuvre.

Le paradigme de l’esclavage sera également convoqué par Guyotat lorsqu’il évoquera son

expérience de soldat durant la guerre d’Algérie, où le « sentiment de classe fait retour, exacerbé par

le caractère hiérarchique de l’organisation militaire et par l’absence de certains privilégiés sur le

terrain »17. La servitude s’impose dès lors comme un aspect universel de l’histoire. Cette approche

de la condition humaine permet de comprendre les motivations qui ont pu pousser Pierre Guyotat à

s’engager un temps dans le Parti  communiste.  En outre,  le souci de faire entendre la  voix des

subalternes transparaît dans le travail que Guyotat exerce sur la langue dans ses œuvres. Cela se

traduit  par le recours au patois de son enfance ou à la langue des opprimés comme l’arabe ou

15    Roman français du XVIIIe siècle de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre dont l’action se situe notamment à
l’Île de France (actuelle Île Maurice) et qui dépeint certains personnages en situation d’esclavage.
16    Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 99.
17    Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 98.
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l’argot. Il s’agit là tout autant d’une affirmation politique qu’une recherche artistique, qui a pour

conséquence d’offrir une visibilité aux voix ordinairement méprisées. 

Ce qui se dit en même temps au travers de l’esclavage, c’est, par contraste, une grande soif

de liberté. Il s’agit là d’un thème qui, en creux, se retrouve ainsi dans toute son œuvre, laquelle peut

dès lors être lue comme une méditation sur la liberté. Cette urgence d’être libre, Pierre Guyotat l’a

ressentie  de  façon  de  plus  en  plus  impérieuse  durant  son  adolescence,  au  point  de  prendre

l’initiative de s’envoler vers la capitale. 

2.8. La fuite à Paris

L’enfance de Guyotat s’avère donc dominée par l’univers strictement familial puis scolaire

et  fut  caractérisée  par  le  contexte  provincial  et  périphérique  dans  les  limites  duquel  elle  s’est

déroulée. Cependant, Pierre Guyotat s’affranchira assez tôt du destin qu’on veut lui faire. Il ressent

très précocement un fort désir de liberté qui se traduira par la « nécessité de la fugue »18, c’est-à-dire

par des escapades répétées au cours desquelles il se rend par exemple, et alors qu’il n’est âgé que de

quatorze ans, en Bretagne, en Normandie et à Paris avec deux camarades de classe. Mais la rupture

avec le milieu familial se fera plus radicale et la fuite sera cette fois sans intention de retour, lorsque

en mai 1959, soit quelques mois après la mort de sa mère, il s’enfuit pour Paris. Il n’a alors que dix-

neuf ans et est donc encore officiellement mineur. Il y survit chichement grâce à de petits boulots et

est par moments confronté à la faim. Son père, qui l’avait fait rechercher sans grand succès par un

détective, finit par obtenir son adresse par Pierre lui-même à l’occasion d’un échange de lettres. Il

lui demande alors de rentrer. Pierre obtempère, mais suite à un nouveau différend, il retourne vivre

à Paris où un travail  de coursier lui permet de vivoter péniblement.  Alfred Guyotat, le père de

Pierre,  ne méprisait  pas en soi la  littérature ni  le fait  d’écrire mais il  entendait  que son fils  se

construise avant tout une assise matérielle dans la vie en faisant des études afin de jouir  d’une

situation professionnelle stable, ce que Pierre Guyotat ne pouvait concevoir. 

Pierre Guyotat, qui avait commencé à écrire très jeune, principalement de la poésie, avait

réussi à faire publier un recueil de poèmes, L’Esprit des eaux, dès 1959. Mais c’est ensuite vers la

prose qu’il se tourne et fait publier, grâce au concours de Jean Cayrol19, son premier roman intitulé

Sur un cheval, en 1961. Lorsque ce livre paraît, Guyotat n’est déjà plus à Paris car son rappel sous

18    Ibid., p. 80.
19    Écrivain et éditeur français ayant contribué à la découverte de nombreux futurs grands auteurs.
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les drapeaux l’a entraîné vers une réalité géographique et historique tout autre et qui le marquera à

jamais : l’Algérie. 

2.9. La guerre d’Algérie

Pierre Guyotat se soumet à son obligation militaire et doit partir pour l’Algérie en novembre

1960,  c’est-à-dire  à  un  moment  où  les  violences  s’intensifient  et  alors  que  « [d]ans  le  milieu

intellectuel, en outre, la participation active à la guerre ne recueille guère de suffrages »20. Il s'agit

d'un épisode capital dans sa vie si l'on considère que « deux des forces principales qui ont fait surgir

de [lui] l'écriture : Rimbaud et la guerre d'Algérie »21. Pierre Guyotat fait alors partie des nombreux

appelés du contingent en Algérie.  Étrangement, il ne tentera pas de se défiler de cette obligation

imposée par les circonstances d’une guerre de plus. Il aurait pu en effet éviter d’y participer en

obtenant un sursis pour terminer les études de journalisme qu’il avait entreprises, mais il n’en fit

rien. Catherine Brun évoque quelques-unes des raisons qui pourraient l’avoir poussé à s’acquitter de

cette obligation ingrate, comme le désir de s’éloigner encore davantage de sa famille, la perspective

enivrante de ne « pas mourir avant d’avoir assumé un risque physique fantastique »22 ou encore le

souhait de partager le sort des hommes appartenant à une classe sociale moins privilégiée23. Cette

décision  surprend  d’autant  plus,  a posteriori,  car  elle  survient  à  un  moment  où  l’opposition  à

l’Algérie  française s’affirme et  se  renforce  en  métropole.  Ainsi,  c’est  plus  ou  moins  au  même

moment qu’est lancé Le Manifeste des 121, le six septembre 1960, qui cristallise publiquement la

contestation d’un grand nombre d’intellectuels français contre la guerre d’Algérie. 

Après un certain temps en Algérie, il est affecté comme opérateur radio et cela semble bien

lui convenir car il dispose alors de plus de temps pour écrire. Mais un jour, « il proteste devant la

manière dont un officier traite les autochtones »24. L’officier le menace et quelque temps plus tard,

en mars 1962, Guyotat est mis aux arrêts. Il est isolé et subit dix jours d’interrogatoire violent, suite

à la découverte par la Sécurité Militaire de ses notes et papiers. Il est alors accusé de « complicité de

désertion, atteinte au moral de l’armée, possession et divulgation de publications interdites »25 et est

condamné de manière expéditive et incarcéré. À quelques mois de la fin de la guerre, il est transféré

20    Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 91.
21    Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 129.
22    Pierre Guyotat, Littérature interdite, Paris, Gallimard, coll.« NRF », 1972, p. 18.
23    Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 92.
24    Ibid., p. 100.
25    Ibid.
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dans un autre unité,  composée de récalcitrants politiques et  de criminels de droit  commun. Cet

épisode de soldat en Algérie aura duré près de deux ans. 

L’expérience concrète de la guerre d’Algérie, vécue directement, sans médiation, laissera

une trace profonde dans l’esprit de Guyotat. Il assiste alors aux horreurs dont sont capables les

hommes au cours d’un conflit armé. Mais il observe aussi, au sein même de l’armée française, les

distinctions  de  classes  qui  séparent  les  individus.  Les  lignes  de  fractures  sont  multiples,  qu’il

s’agisse de la distinction entre les soldats et « la hiérarchie militaire, sa rigueur et la zone de non-

droit qu’elle représente »26 ou entre les Français et les Algériens. Les relations de domination ou

d’ « esclavage »,  pour  reprendre une expression typiquement  guyotatienne,  sont  partout  visibles

pour ce jeune soldat, qui perçoit le réel au travers des valeurs de dignité qui lui viennent de son

héritage familial et sont liées à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Ce décor exotique et ce

climat de guerre le marqueront assez pour qu’il s’en serve pour créer l’univers de  Tombeau pour

cinq cent mille soldats. Il faut se garder toutefois de lui attribuer une valeur référentielle véritable

mais y voir plutôt une sorte de matrice, ou une réserve d’impressions et d’expériences dans laquelle

Guyotat puisera pour l’écriture de Tombeau pour cinq cent mille soldats, car comme il l’affirme lui-

même : « ce livre […] n’a que peu de rapports avec la guerre d’Algérie telle que j’ai pu la vivre.

[…] La guerre d’Algérie m’a fourni des éléments pour la description d’une intimité primitive :

corps, vêtements, nature, accouplement, nourriture, hygiène, excréments. »27 L’univers de Tombeau

pour cinq  cent  mille  soldats est  donc ponctué de touches  impressionnistes  liées  à  l’expérience

algérienne,  mais le  projet  littéraire  que Guyotat  entreprend à travers  ce livre dépasse la  simple

évocation historique de la guerre d’Algérie ou le témoignage réaliste, pour viser à la place une

signification plus universelle. Il n’en reste pas moins que les échos de cet épisode de la vie de Pierre

Guyotat se font très présents à la lecture de Tombeau pour cinq cent mille soldats qui, avec Éden,

Éden, Éden, constitue entre autres une manière de régler ses comptes avec les autorités.

2.10. Le scandale d’Éden, Éden, Éden et son 
interdiction 

En 1970, est publié le livre suivant de Guyotat, intitulé  Éden, Éden, Éden. Il s’agit d’une

œuvre très radicale dans la forme comme dans le fond et dont l’action est située dans un cadre

inspiré une fois  encore de l’Algérie.  Le texte,  lequel  dépeint  une itération exacerbée de scènes

26    Ibid., p. 110.
27    Ibid., p. 169.
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sexuelles, de violences et de misères, se caractérise également par une langue faisant usage de mots

crus. L’ouvrage est flanqué de pas moins de trois préfaces écrites par des intellectuels de renom, à

savoir  Michel  Leiris,  Roland  Barthes  et  Philippe  Sollers,  comme  s’il  s’agissait  d’anticiper  la

défense du livre en lui apportant d’emblée une caution artistique de poids. 

Le climat politique et social agité de l’époque – les troubles de 1968 ne sont pas loin – n’est

pas favorable aux ouvrages considérés comme subversifs et le ministre de l’Intérieur, Raymond

Marcellin, décide de faire interdire Éden, Éden, Éden. Il s’agit plus précisément d’une interdiction

de publicité pour le livre mais cela « en réduit à tel point la vie sociale qu’elle le condamne »28. Cet

acte de censure entraîne un puissant mouvement d’indignation dans la communauté littéraire et dans

le monde intellectuel, tant il  s’agit là d’une mesure de rétorsion extrême et qui aurait dû rester

exceptionnelle.  De  plus,  les  justifications  avancées  par  le  ministère  pour  interdire  le  livre

apparaissent particulièrement pharisaïques. Il est en effet avancé que le livre pourrait nuire à la

jeunesse. On a peine cependant à imaginer qu’Éden, Éden, Éden, étant une œuvre littéraire d’avant-

garde particulièrement difficile d’accès, ait pu être plébiscité par des jeunes en mal de sensations

fortes. 

Il s’en est suivi une campagne de soutien  à Pierre Guyotat  et une pétition internationale

contre la censure d’Éden, Éden, Éden fut lancée. Celle-ci fut signée par plusieurs grands noms des

lettres et de la culture de l’époque. La question se transforme bientôt en un débat entre défenseurs et

détracteurs du livre de Guyotat, allant jusqu’à faire démissionner Claude Simon du jury du Prix

Médicis pour n’avoir pas été suivi dans son choix d’Éden, Éden, Éden comme lauréat du prix. 

Même si, paradoxalement, tous ces remous autour de la publication d’Éden, Éden, Éden

offrirent à Guyotat une publicité importante, il faudra néanmoins attendre en définitive onze ans

pour que la censure de l’ouvrage soit enfin levée, en 1981. En réaction à ces difficultés, Pierre

Guyotat aura désormais à cœur de défendre son œuvre par le truchement de livres dont la visée

pédagogique est censée fournir des clés de compréhension de son travail. C’est ce qu’il fera avec

Littérature interdite (1972), Explications (2000) ou plus récemment Humains par hasard (2016). 

2.11. Le groupe Tel Quel

Tel Quel était une revue d’avant-garde littéraire d’inspiration structuraliste, ayant vu le jour

en 1960. Elle fut fondée entre autres par l’écrivain Philippe Sollers, qui deviendra plus tard un ami

28    Ibid., p. 224.
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de Pierre Guyotat.  Sa première participation à  Tel Quel remonte à 1969 où, par l’entremise de

Sollers, Guyotat publie un texte intitulé  Bordels Boucherie. Il s’agissait d’une ébauche de ce que

deviendrait  Éden, Éden, Éden. Sa participation épisodique à la revue Tel Quel rapprochera Pierre

Guyotat de l’intelligentsia qui gravitait dans l’orbite de cette publication, qui accueillait alors dans

ses pages Roland Barthes, Michel Foucault, Francis Ponge ou encore Jacques Derrida, parmi bien

d’autres.  Guyotat  s’est  ainsi  retrouvé  au  cœur  de  la  vie  littéraire  et  intellectuelle  française  de

l’époque. 

Il prendra par la suite ses distances avec la revue suite à l’accueil mitigé que certains de ses

membres firent à sa pièce Bond en Avant, « ce texte de théâtre si décrié alors, placé sous silence par

Tel  Quel »29.  Dès  lors,  « la  surenchère  de  Guyotat  dans  l’outrance  n’[étant]  plus  du  goût  des

telqueliens »30, les divergences artistiques s’accentuèrent et l’incompréhension mutuelle engendra sa

rupture d’avec le groupe. 

2.12. Le colloque de Cerisy sur Artaud et Bataille
(juillet 1972)

Les colloques du Centre  culturel  international  de Cerisy-la-Salle  constituent souvent des

événements  marquants  dans  le  milieu  littéraire  français.  L'édition  de  juillet  1972  consacrée  à

Antonin Artaud ne fait pas exception à la règle, avec des participants aussi illustres que Marcelin

Pleynet, Julia Kristeva ou encore Philippe Sollers. Pierre Guyotat en fut aussi avec une intervention

intitulée  Langage du corps.  Le  texte  de cette  contribution sera repris  dans  le  recueil  de textes

théoriques et de réflexions, écrits par Guyotat et édités sous le titre Vivre, en 1984. 

C’est lors de son intervention à ce colloque que Pierre Guyotat a exposé la théorisation de sa

pratique masturbatoire liée à l’écriture. À travers ce texte, Guyotat « expose, dans une langue très

précise,  le fond sexuel  et  autobiographique de l’écriture »31.  Il  y explique en effet  par le détail

comment il fait jaillir l’écriture à partir de la masturbation. Le fond de traces écrites ainsi recueillies

constituent le premier niveau de production de l’écriture. Ce texte brut, orgastique est appelé « le

sauvage ». Il ne s’agit pas du texte final, finalement publié, mais la source de laquelle va découler

un  second  texte,  dit  « savant ».  À  cela  vient  s’ajouter  tout  un  arsenal  de  notes  diverses.  La

révélation de cette méthode met en lumière l’important travail sur le texte opéré par Guyotat. 

29    Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 196.
30    Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 274.
31    Ibid., p. 257.
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2.13. Le théâtre d'avant-garde : Bond en avant 
(1973) et Bivouac (1986) 

Pierre Guyotat n’a pas fait du livre publié une exclusive. Il s’est aussi essayé à deux reprises

au théâtre, un médium artistique plus immédiat dans la relation avec le public. Sa première création

théâtrale a lieu à l’occasion des Rencontres internationales de Musique de La Rochelle, en 1973. Le

spectacle reprend les thèmes chers à Guyotat, soit la prostitution généralisée, le corps et la sexualité.

Quant à la forme, elle est radicale, violente, faite d’interpellations et d’apostrophes. Le travail sur la

langue n’est jamais absent des productions de Guyotat. Il recourt dans ce texte à un sabir, une sorte

de langue réinventée à partir de l’argot, tout en apportant une attention nouvelle au rythme du texte

proféré. Cette rencontre avec le théâtre constitue un jalon dans le développement de l’art de Guyotat

en ce qu’ « elle marque dans l’œuvre le passage de l’écriture à la langue »32. Le passage par le

théâtre a donc joué un rôle de catalyseur vers une nouvelle manière de concevoir l’écriture. 

Pierre Guyotat retournera au travail théâtral en 1986 avec le spectacle intitulé Bivouac, dans

le cadre du  Festival d'Automne. Là encore, le théâtre est l’occasion d’une recherche formelle. Le

texte s’avère résolument  tourné vers la poésie,  le lyrique et  le  sacré.  Le choix de l’écriture en

versets vient confirmer cette tendance, qu’accompagne un important travail sur la langue.

2.14. L'affaire Mohamed Laïd Moussa (1974)

Pierre Guyotat ne correspond cependant  pas à l’image de l’artiste  enfermé dans sa tour

d’ivoire. À l’instar de Zola s’impliquant dans l’affaire Dreyfus ou de Voltaire dans l’affaire Calas,

Guyotat fut amené, en 1974, à prendre la défense publique, en tant que témoin de moralité, d’un

Algérien injustement enferré dans une affaire judiciaire. Guyotat avait rencontré Laïd Moussa lors

d’un de ses voyages en Algérie. Mohamed Laïd Moussa était instituteur mais la nécessité l'avait

contraint à travailler comme ouvrier une fois arrivé en France. Il s’est alors retrouvé impliqué dans

une sombre affaire de meurtre. Le procès s’avère symptomatique du climat de racisme ambiant de

l’époque.  À  travers  son  engagement  acharné  dans  cette  affaire  judiciaire  tragique,  l’auteur  de

Tombeau pour cinq cent mille soldats démontre à nouveau son exécration de l'injustice raciale.

Ainsi,  son intervention fut  cruciale  pour faire  établir  l'innocence de Laïd Moussa et  obtenir  sa

32    Ibid., p. 273.
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relaxe. Cependant, Moussa sera assassiné une semaine plus tard. Cette conclusion laissera Guyotat

désabusé et il ne s’engagera plus qu’à travers ses textes. 

2.15. L'écriture « en langue » : Prostitution 
(1975), Le Livre (1984), Progénitures (2000)

Comme il  l'avait  déjà  prouvé  avec  Éden,  Éden,  Éden  dès  1970,  Pierre  Guyotat  est  un

écrivain que n'effraie  pas  l'innovation poétique.  Mais  c’est  un tournant  plus  radical  encore  qui

s'esquisse avec  Prostitution en ce que Guyotat y inaugure ce que l'on appellera son écriture "en

langue", par opposition avec ses autres textes écrits en langue dite "normative". Il écrira deux autres

livres dits « en langue », à savoir  Le Livre, publié en 1984 et plus récemment,  Progénitures, en

2000. Ces textes « en langue » reposent sur un énorme travail de transformation du français, visant

à le redynamiser. Ces écrits sont sans doute les plus radicaux de sa production, au moins sur le plan

de la forme. Il  s’agit  de textes qui se prêtent à la profération voire à la scansion.  L’édition de

Progénitures est  d’ailleurs  accompagnée d’un CD contenant  une lecture  du  début  du texte  par

Guyotat. On retrouve là le souci didactique de Guyotat quant à son œuvre. 

2.16. La crise et Coma (2006)

Les années s'étalant de 1977 à 1981 représentent une période sombre dans la vie de Pierre

Guyotat. Il y fait l'expérience de ce qui s'apparente à une véritable traversée du désert, qui ébranlera

tout son être. Ainsi, à partir de 1977, son état mental, et incidemment physique, commence à se

dégrader progressivement. Guyotat entre en effet dans une phase de son existence qui sera marquée

par une profonde dépression. Un événement concret annonce cette descente aux enfers. Ainsi, le dix

mars  1977,  Pierre  Guyotat  tente  de  se suicider  après  avoir  relu  Tombeau pour cinq  cent  mille

soldats en s'enfonçant un coupe-papier dans la gorge. Ce qui s’avère particulièrement révélateur de

la coalescence de l'écriture et de la vie qui s'entremêlent dangereusement chez lui, est le fait que,

comme Guyotat le note lui-même alors, c'est la main qui écrit qui a commis le geste. À travers cette

symbolique, c'est tout l'envahissement de l'art sur la vie qui se fait jour. Les tourments auxquels l'a

mené  la  recherche  d'une  écriture  nouvelle  s'ajoutent  aux  soucis  matériels  et  à  la  détresse

sentimentale. La quête artistique qui l'obsède devient pour lui littéralement une question de vie ou

de mort. Il court le risque de plus en plus grand de se voir dévorer par son œuvre, de se laisser

engloutir dans cette recherche effrénée d’une expression nouvelle. En effet, Guyotat est quelqu'un
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qui vit sa littérature. Son corps est entièrement lié à ce qu'il écrit et le texte produit consigne le

résultat de ses états physiques. Tout se passe comme si la folie du texte se répercutait sur Guyotat

lui-même. 

Au cours de ces années, Guyotat s'enfonce progressivement dans une grave crise personnelle

et artistique qui ira jusqu'à mettre sa santé gravement en danger. Il cesse en effet de s’alimenter

suffisamment et perd beaucoup de poids. Sa santé se détériore et il subit une terrible déchéance

physique et mentale. C'est un premier internement à l'hôpital en 1977 qui marque le début de la

période  la  plus  critique  de  sa  vie.  Cette  crise  s'implante  dans  un  contexte  propice  à  son

déclenchement. En effet, la position radicale de Pierre Guyotat consiste à vouloir vivre de son art.

Cela implique,  en dépit  de sa sortie précoce de l'anonymat,  une existence conditionnée par des

conditions  matérielles  difficiles.  À  cela  s'ajoute  des  questionnements  d'ordre  personnels  et

sentimentaux.  Mais  ce  qui  déterminera  véritablement  la  gravité  de  cette  crise  réside  dans  la

recherche artistique dans laquelle Guyotat s'est alors engagé. Il lutte obstinément pour trouver une

nouvelle  forme  d'expression  littéraire.  Il  désire  enfanter  une  œuvre  radicalement  autre,

véritablement  novatrice.  Il  ne  s'agit  cependant  pas  d'une  recherche  de  la  nouveauté  pour  la

nouveauté  mais  bien  d'un  moyen  d'expression  authentique.  Face  à  la  posture  stratégique  –

l'expérimentation –, Guyotat choisit plutôt l'authenticité.

Il retracera le récit de cette descente aux enfers dans le livre  Coma, paru en 2006 et qui

recevra le Prix Décembre la même année.

2.17. La consécration de Tombeau pour cinq 
cent mille soldats au Théâtre national de Chaillot

En 1981,  Tombeau pour cinq cent mille soldats est  monté par Antoine Vitez au Théâtre

nationale de Chaillot. Il s’agit d’une véritable consécration pour cette œuvre contemporaine. Pierre

Guyotat  « ne  collabore  pas  au  travail  d’adaptation »33 mais  affiche  son  soutien  à  l’adaptation

d’Antoine Vitez. Le spectacle suscite des réactions diverses et parfois scandalisées dont la presse

parle abondamment. Pierre Guyotat assistera à la première de la pièce, mais très affaibli par la

dépression, il sombrera dans le coma quelques jours plus tard.

33    Ibid., p. 360.
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2.18. Une œuvre qui se conjugue au présent

Très tôt,  Guyotat a eu conscience de son désir de faire une œuvre. Celle-ci continue de

s’écrire  encore  aujourd’hui.  Deux  romans  sont  venus  s’ajouter  à  la  bibliographie  de  l’auteur :

Joyeux animaux de la misère, publié en 2014, et la suite de celui-ci, parue en 2016 et intitulée Par

la  main  dans  les  enfers.  Les  thèmes  désormais  typiques  de  l’univers  de  Pierre  Guyotat  s’y

retrouvent traités, tels l’humanité prostituée ou la sexualité. La langue s’y fait plus abordable que

dans certaines de ses œuvres précédentes, même si la recherche stylistique apparaît toujours bien

présente. 

Pierre Guyotat est ainsi l’auteur d’une œuvre radicale qui se penche sur quelques-unes des

grandes questions de l’humanité comme la sexualité, la liberté, la violence ou encore le sacré. La

profondeur et la gravité de son questionnement apparaissent indubitables. Guyotat se révèle être

également un poète, au plus pur sens du terme, en ce qu’il crée une langue novatrice, mais qui

n’oublie pas ses racines. Il y enfin chez lui, un immense acte d’ouverture au monde, un respect

absolu de l’autre,  qui transcende les  classes sociales ou les  cultures.  C’est  n’est  rien de moins

qu’une redécouverte de notre humanité qui nous est proposée par Guyotat. 

2.19. L’art de Guyotat

Dès l’enfance, Pierre Guyotat fait preuve d’une sensibilité particulière pour différentes formes

d’expressions artistiques. Au sein du foyer de Bourg-Argental, il est initié à la musique classique,

principalement romantique, que sa mère apprécie particulièrement. Cela restera une dilection tout

au  long de  sa  vie.  La  musique  l’accompagnera  d’ailleurs  souvent  dans  ses  séances  d’écriture.

Cependant Guyotat souligne qu’ « [il] veu[t] peindre, être peintre »34. C’est donc à la peinture qu’il

consacrera sa prime énergie créatrice. Il pratiquera ainsi l’aquarelle, le dessin et la peinture à l’huile.

L’écriture ne viendra qu’un peu plus tard, lors de son passage par l’école et l’internat de Joubert et

celle-ci deviendra dès lors son principal moyen d’expression. 

Depuis le début, l’écriture est liée à la sexualité chez Guyotat. C’est en effet déjà le cas au

pensionnat de Joubert, où les premiers pas dans l’écriture sont concomitants à la découverte de la

masturbation. Pierre Guyotat décrit le développement de cette pratique qui intrique sexe et texte

dans ses ouvrages à teneur autobiographique. Cette dimension intime est notamment abordée dans

34    Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 212.
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Arrière-fond, où  est  présenté  au  lecteur  un  Guyotat  adolescent  qu’accompagne  dans  ses

pérégrinations  anglaises  une  défroque,  un  morceau  de  tissu,  qui  lui  sert  à  s’éponger  lorsqu’il

s’adonne à la masturbation. Les analogies s’accumulent alors, entre d’une part le texte qui s’écrit, le

papier  qui  se  couvre  d’encre  et  de  l’autre  le  tissu  qui  reçoit  la  semence  du  jeune  homme.

L’étymologie concourt également à renforcer l’analogie en raison de la racine commune aux termes

« texte » et « tissu ». 

L’activité de « branlée-avec-texte »35 consiste en un système dynamique qui repose sur un

engendrement réciproque de texte et de sexe. En effet, si le texte produit est bel et bien le résultat de

l’activité  masturbatoire  du jeune  Guyotat  présenté  dans  Arrière-fond,  ce  même texte  nourrit  et

stimule aussi sa pratique de l’onanisme. Il se produit donc un phénomène de double engendrement

de l’un par l’autre, à la fois du sexe et du texte. Cette méthode de création littéraire, cette façon de

faire  surgir  l’écriture  à  l’aide  de  la  masturbation,  Pierre  Guyotat  en  souligne  même  la

simultanéité : « de ma main droite étaler le feuillet froissé sur le roulé du drap et de la couverture,

de la main gauche, saisir mon membre érigé déjà dans la défroque – qui le courbe et le bride – et,

ma  droite  commençant  d’écrire,  la  gauche  commençant  de  caresser »36.  L’examen  de  cet

enracinement de la parole dans la pratique du corps sera traité de façon plus approfondie dans un

chapitre spécifique de ce mémoire.

 Les thèmes traités par Pierre Guyotat dans ses œuvres s’inscrivent dans une lignée de textes

considérés comme subversifs. Il serait en effet possible de montrer les liens qui existent entre les

livres de Guyotat et les œuvres de Sade, d’Antonin Artaud, de Jean Genet ou encore de Georges

Bataille. Quant à l’écrivain et critique littéraire Christian Prigent37, il voit même dans le travail de

Guyotat une possibilité  de rapprochement  avec l’œuvre de François Rabelais38.  Ce qui apparaît

commun à tous ces écrivains, c’est bien le caractère sulfureux de leurs ouvrages, dû en grande part

au traitement explicite qu’ils accordent au sexe. Michel Foucault apporte une explication quant au

mécanisme qui donne à ces textes leur caractère subversif: « Si le sexe est réprimé, c’est-à-dire

voué à la prohibition,  à l’inexistence et  au mutisme, le seul fait  d’en parler, et  de parler de sa

répression, a comme une allure de transgression délibérée. Qui tient ce langage se met jusqu’à un

certain point hors pouvoir ; il bouscule la loi ; il anticipe, tant soit peu, la liberté future. »39 C’est

35    Pierre Guyotat, Arrière-fond, op. cit., p. 186.
36    Ibid.
37    Écrivain,  poète  et  critique  littéraire  français  (né  en  1945),  s’intéressant  aux  auteurs  d’avant-garde  et  aux
expérimentations formelles. Il fut l’un des fondateurs de la revue littéraire TXT. 
38    Christian Prigent, Ceux qui merdRent : essai, Paris, P.O.L, 1991, p. 310.
39    Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1 : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll.« NRF », 1993, p. 13.
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donc ici principalement la thématique sexuelle ainsi qu’une forme d’obscénité qui permet de classer

ces écrivains comme transgressifs.

De  manière  générale,  les  œuvres  de  Pierre  Guyotat  traitent  toutes  de  quelques  thèmes

récurrents chers à l’auteur de Tombeau pour cinq cent mille soldats. Le contexte du « bordel » est

ainsi réinvesti à l’envi dans ses livres. Presque chacun de ses écrits de fiction depuis Tombeau pour

cinq cent mille soldats dépeint des situations mettant en scène la prostitution ou l’esclavage. Il s’agit

là d’un dispositif métaphorique puissant qui interroge la condition de l’humanité dans le monde. Si

le « bordel » constitue un espace présentant des relations de domination ou d’inégalité entre les

individus, il comporte également une évidente connotation sexuelle. Le sexe apparaît comme un

motif permanent dans les textes de Pierre Guyotat. En effet, il semble qu’il s’agisse moins de traiter

de  la  question  du  sexe  à  proprement  parler,  que  d’en  exploiter  la  force  expressive.  Un  des

protagonistes essentiels des œuvres de Guyotat s’incarne dans la figure du « putain ». Il s’agit d’un

personnage  volontairement  masculin,  afin  d’en  faire  ressortir  la  dimension  inhabituelle  ou

incongrue. Le choix du masculin constitue aussi un moyen de ne pas limiter la démonstration de

Guyotat à la seule question de l’asservissement de la femme, qui est spécifique et bien connu, mais

de  donner  à  cette  espèce  de  personnage  conceptuel40 une  dimension  plus  englobante  et  plus

universelle. Pierre Guyotat s’est lui-même attelé à expliquer ce qu’il entend exprimer à travers cette

figure du « putain » :

Les putains – je ne trouve pas d’autre mot –, c’est une espèce de moyen terme pour désigner ce qui est à
la fois et  privé d’existence légale et d’être tout court,  avec tout ce qui s’ensuit, nourriture adaptée –
charogne –, sommeil court et léger, insensibilité aux intempéries, à la salissure – mais interdiction de la
violence humaine sur eux –, et pourvu du verbe le plus libre. Oui, c’est un moyen terme pour désigner ces
figures qu’on peut voir comme des figures angéliques, d’anges-musiciens de tous âges, sales et secoués
par les accouplements : pas d’être, pas de nourriture de table. Moyen terme, trop humain encore, pour
désigner ce non-état  de l’asservi  qui est  une des énigmes non résolues de  Progénitures.  De l’asservi
servant à la satisfaction des besoins sexuels de la foule, du peuple (...)41

Ce personnage-type se fait ainsi le véhicule d’une réflexion sociétale mais avant tout philosophique

sur la liberté et le statut ontologique de l’être humain.

Une certaine littérature s’est donné pour tâche de traiter de la question du « mal ». On peut de

nouveau penser ici à des écrivains comme Genet, Artaud ou Bataille, sans oublier celui qui apparaît

sans doute comme le plus licencieux de tous, le marquis de Sade. Pierre Guyotat a pu être associé à

ces auteurs précisément en raison des actes violents et cruels qui foisonnent dans ses œuvres. Il

recourt en effet à une exacerbation dans la monstration du mal, et ce presque sans recourir à une

quelconque tentative d’analyse ou de justification explicite. Pierre Guyotat insiste sur l’absence de

40    La notion de « personnage conceptuel » a été forgée par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur livre Qu’est-ce
que la philosophie, publié en 1991.
41    Pierre Guyotat, Explications: entretiens avec Marianne Alphant, Paris, Léo Scheer, 2000, p. 10.



20

commentaire moral dans ce qu’il écrit : « je me suis toujours refusé à introduire une quelconque

morale, une quelconque autorité, une quelconque barrière là-dedans, un quelconque enseignement ;

aucune pédagogie, absolument rien. Est-ce le Mal ? Je ne le ressens pas comme tel. »42 Ce qui est

manifesté  dans  les  livres  de Guyotat,  c’est  en quelque sorte  le  « mal »  brut,  lequel  est  exposé

dépouillé de ses oripeaux sociologiques, psychologiques et moraux. Il ne subsiste plus alors dans le

récit que de purs actes – ses textes en sont saturés – qui s’inscrivent sans jugement, interne du

moins, au sein de l’économie des interactions humaines. Cette approche particulière a pu contribuer

à  classer  Pierre  Guyotat  comme un écrivain  du matérialisme,  ce  qu’il  a  en  effet  revendiqué à

l’époque de Tombeau pour cinq cent mille soldats. 

L’œuvre littéraire de Pierre Guyotat s’inscrit également dans une autre tradition, n’ayant plus

trait cette fois à des thématiques similaires à celles abordées par d’autres écrivains mais qui repose

plutôt sur une volonté de recherche formelle. La modernité radicale de Guyotat ne l’a pas empêché

de se revendiquer d’inspirations plus anciennes, comme par exemple celle de la figure tutélaire

d’Arthur  Rimbaud.  Le  travail  entrepris  par  Guyotat  sur  la  langue elle-même,  si  cette  question

s’avère typique des  décennies  1960-1970,  n’en rappelle  pas moins un celui  d’un poète comme

Stéphane  Mallarmé.  Outre  le  fait  qu’ils  ont  tous  deux  traversé  une  période  de  profonde  crise

artistique, leurs recherches respectives portent sur une réflexion sur la langue et ils se sont l’un

comme l’autre attachés à exploiter la question du signifiant. Mallarmé s’est par ailleurs illustré dans

l’écriture de tombeaux littéraires, notamment celui d’Edgar Allan Poe. Ceci fait écho, d’une certaine

façon, à Tombeau pour cinq cent mille soldats, dont le premier mot du titre pourrait bien évoquer ce

genre littéraire. Les deux auteurs partagent également une certaine perplexité ambiguë face à la

question de Dieu. Mais ce qui permet peut-être de rapprocher le plus Guyotat de Mallarmé, tout en

restant conscient que ces deux œuvres sont foncièrement différentes, c’est le travail sur la langue.

L’un comme l’autre apparaissent comme des ciseleurs du style, si bien que Guyotat ne craint pas

d’affirmer qu’ « il n’est pas un geste ou un fait qui n’y soit motivé, une matière ingérée qui n’y soit

digérée, déféquée, un mot qui n’y soit amené et traité jusqu’à l’épuisement »43.

Pierre Guyotat se montre très attentif à ce qu’il est convenu d’appeler son style d’écriture. Il

est mû par l’ambition d’effectuer un travail profond sur la langue qu’il emploie dans ses textes et

plus  fondamentalement  encore de  renouveler  celle-ci,  de la  redynamiser. Ses  premières  œuvres

importantes  ont  été  composées  en  associant  un  « texte  sauvage »,  produit  dans  une  transe

masturbatoire, avec un « texte savant », lequel faisait l’objet d’un effort  d’écriture consciente, ce

42    Pierre Guyotat,  Humains par hasard : entretiens avec Donatien Grau, Paris, Gallimard, coll.« Arcades », 2016,
p. 135.
43    Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 34.
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sur quoi Guyotat insiste : « ce texte [Éden, Éden,Éden] repose sur un travail incessant et double, de

ma langue  maternelle :  au  niveau  du réseau  des  sens  d’un mot,  et  au  niveau  du réseau  de  la

phonétique  de  ce  même  mot. »44 Le  texte  final  consiste  donc  en  l’articulation  d’un  texte  très

spontané et d’un autre très travaillé. À l’expression « texte écrit », Guyotat préfère par ailleurs celle

de « texte inscrit » pour qualifier son travail. Il poussera la transformation de la langue française

dans ses retranchements pour créer un idiome propre qui sera utilisé dans ses « texte en langue »

lesquels ont pu parfois dérouter les lecteurs jusqu’à le faire qualifier d’auteur illisible. C’est sans

doute là un risque inhérent à l’exercice d’une certaine radicalité. Il n’en reste pas moins que certains

intellectuels y ont vu une nouvelle manière d’écrire la littérature, comme Roland Barthes qui, dans

son essai sur ce qu’il a appelé le « bruissement de la langue », cite Guyotat comme un exemple se

rapprochant de l’utopie qu’il appelle de ses vœux :

Mais ce qui est impossible, n’est pas inconcevable : le bruissement de la langue forme une utopie. Quelle
utopie ? Celle d’une musique du sens ; j’entends par là que dans son état utopique la langue serait élargie,
je dirais même dénaturée, jusqu’à former un immense tissu sonore dans lequel l’appareil sémantique se
trouverait irréalisé ; le signifiant phonique, métrique, vocal, se déploierait dans toute sa somptuosité, sans
que jamais un signe s’en détache (vienne naturaliser cette pure nappe de jouissance), mais aussi – et c’est
là  le  difficile  –  sans  que  le  sens  soit  brutalement  congédié,  dogmatiquement  forclos,  bref  châtré.
Bruissante, confiée au signifiant par un mouvement inouï, inconnu de nos discours rationnels, la langue
ne quitterait  pas  pour  autant  un  horizon  du sens :  le  sens,  indivis,  impénétrable,  innommable,  serait
cependant posé au loin comme un mirage, faisant de l’exercice vocal  un paysage double,  muni d’un
« fond » ; mais au lieu que la musique des phonèmes soit le « fond » de nos messages (comme il arrive
dans notre Poésie), le sens serait ici le point de fuite de la jouissance. […] C’est une utopie, sans doute  ;
mais  l’utopie  est  souvent  ce  qui  guide  les  recherches  de  l’avant-garde.  Il  existe  donc ici  et  là,  par
moments, ce que l’on pourrait appeler des expériences de bruissements : (…) tels encore les derniers
textes de Pierre Guyotat ou de Philippe Sollers.45

C’est  ainsi  la  recherche sur  l’aspect  phonétique du mot et  sur  le  rythme confère  à  l’œuvre de

Guyotat un caractère avant-gardiste. Le sens n’apparaît plus véhiculé par une langue soumise au

signifié et qui lui serait secondaire. Le travail de transformation de la langue entrepris par Guyotat

s’inscrit bien dans cette nouvelle conception du rôle du signifiant. Pierre Guyotat ne semble pas dire

autre chose et inscrit sa propre réflexion sur l’usage de la langue dans une perspective très proche

de celle de Roland Barthes :

Les mots eux-mêmes, qui fixent tout, sont pris, explosé dans ce refus, ce dégoût du fixe-présent – alors il
faut les transformer, les sauver de leur fixité, de leur in-profondeur : en regard du réel – qui ne l’est pas –,
ils mentent tous : il faut donc les faire chanter, ils ne sont faits que pour le chant, puisque pour le « reste »
ils ne disent pas la moindre vérité ; c’est leur agencement qui les fait approcher un peu du « réel » (du
vide?) – et du vrai qui nous touche (...)46

Cette  méditation  sur  l’articulation  entre  langue  et  littérature  se  veut  porteuse  d’un grand

potentiel de renouvellement de cette dernière. Pierre Guyotat s’est engagé pleinement dans cette

44    Ibid., p. 35.
45    Roland Barthes, Le Bruissement de la langue : essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 95-96.
46    Pierre Guyotat, Coma, Paris, Mercure de France, coll.« Folio », 2013, p. 206.
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voie sur laquelle il est possible qu’il se sente un peu seul aujourd’hui, à l’heure où la littérature

contemporaine vit une sorte de Restauration figurative et a tourné la page des expérimentations des

décennies antérieures. Guyotat a ainsi choisi de ne pas tenir compte du constat dressé par Philippe

Sollers de la mort de l’avant garde.47 

47    Christian Prigent, Ceux qui merdRent : essai, op. cit., p. 119.
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3. Contextualisation : la guerre d’Algérie

L’œuvre  de  Pierre  Guyotat  est  marquée  par  l’expérience  qu’il  a  vécue  lors  de  la  guerre

d’Algérie. En effet, celui-ci fut amené à servir lors de ce conflit en tant qu’appelé du contingent

alors qu’il  avait  seulement vingt ans. Cette période tragique de l’histoire de France a fourni au

moins en partie le matériau thématique ainsi que des éléments contextuels pour Tombeau pour cinq

cent mille soldats. Il convient dès lors d’évoquer ici les événements qui ont contribué à former le

contexte et le décor de ce texte littéraire. 

3.1. La guerre d’Algérie

Doit-on parler d’une « guerre » d’Algérie ou plutôt d’une guerre civile, d’une révolution ou

encore  d’une  guerre  de  libération  nationale ?  L’analyse  des  faits  s’avère  encore  aujourd’hui

influencée par la perspective adoptée par le commentateur. L’hésitation quant à l’expression qu’il

convient d’employer pour désigner ce qui fut longtemps, jusqu’à une loi de 1999, euphémiquement

désigné comme « les événements », dénote le malaise qui entoure aujourd’hui encore la question de

la période de la décolonisation de l’Algérie. La guerre d’Algérie s’étend de 1954 à 1962 et s’inscrit

donc en pleine période d’après-guerre, caractérisée par un vaste mouvement de libération du joug

colonial. On peut dès lors se demander pourquoi la guerre fut si longue à trouver son épilogue,

comparativement à d’autres possessions africaines de la France qui s’émancipèrent plus facilement

de la tutelle coloniale. C’est que l’Algérie présentait un caractère particulier en ce qu’elle constituait

une colonie de peuplement. En effet, elle abritait alors plus d’un million de Français et une partie de

son territoire avait été érigée en départements français. L’Algérie était dès lors comprise comme

faisant  partie  intégrante  de  la  France,  comme  un  prolongement  de  la  métropole  par-delà  la

Méditerranée.  C’est  pourquoi  elle  était  considérée  comme attachée  à  la  France  par  des  « liens

indissolubles »,  ce  qui  rendit  le  processus  d’émancipation  particulièrement  douloureux.  C’est

l’histoire de cette longue lutte de plus de sept années que nous nous proposons d’évoquer ici.

Depuis  la  conquête  de  l’Algérie  par  la  France  en  1830,  il  a  souvent  été  fait  usage  de

l’argument selon lequel le colonisateur apportait la civilisation et constituait par là  un facteur de
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développement pour le territoire conquis. Toutefois, et afin de mieux comprendre les rapports entre

Algériens musulmans et colons français, il s’avère pertinent de se pencher sur l’écart qui existe

entre  les  discours  de  légitimation  avancés  par  les  tenants  du  colonialisme  et  la  réalité  de  la

colonisation. Il apparaît alors que ce type d’argument paternaliste et humanitaire ne fut en réalité

qu’une  façade  idéologique  masquant  une  situation  beaucoup  plus  sombre.  En  effet,  l’histoire

coloniale s’avère avant tout surtout caractérisée par l’exercice d’une violence endémique, à la fois

sociale, politique, économique et physique,  à l’encontre de la population indigène. Les meilleures

terres agricoles furent confisquées et allouées à des colons par divers moyens légaux et ce, afin de

motiver l’installation de Français sur le sol algérien. Il a résulté de ce système d’appropriation des

terres et de concurrence économique déloyale, un appauvrissement des Algériens musulmans et par

conséquent, la nécessité pour eux de se mettre au service des colonisateurs. Cette situation entraîna

des conséquences déterminantes :

(…) la colonisation avait ainsi créé une société inégalitaire, dans laquelle la majorité des ressources du
pays  appartenait  à  une  population  minoritaire.  Des  inégalités  sociales  importantes  existaient  aussi  à
l’intérieur  de  chacune  des  deux  populations,  mais  elles  étaient  secondaires  par  rapport  à  l’inégalité
fondamentale de statut qui continuait de soumettre le peuple vaincu au peuple vainqueur.48

La  situation  économique  de  la  plupart  des  Algériens  n’a  donc  rien  d’enviable  sous

l’administration coloniale française. Les conditions de vie sont mauvaises et l’alphabétisation des

enfants algériens reste à la traîne.

En outre, les Algériens musulmans n’ont jamais pu jouir d’un statut politique équivalent à

celui des Français. La constitution de groupes distincts et inégaux en droits et perspectives au sein

de la société algérienne ne trouve pas sa cause exclusivement dans une redistribution économique

injuste. La séparation des citoyens s’opérait également par le truchement d’une différence de statut

civil qui offrait moins de droits politiques aux Algériens musulmans qu’aux colons français de telle

sorte que « la majorité démographique est transformée en minorité civique, afin que la loi et l’ordre

restent entre les mains des Européens dans tous les domaines. »49. Une telle forme d’apartheid avait

été rendue possible par la création d’un statut ad hoc pour les musulmans, qui fut appelé l’indigénat.

En conséquence, les musulmans ne jouissaient pas de la pleine citoyenneté française. Cette « sous-

citoyenneté indigène »50 constitua un frein à la construction, chez les musulmans, d’un sentiment

d’identité et d’appartenance nationales françaises. Du reste, la politique d’assimilation menée par la

France  fut  à  géométrie  variable.  Ainsi,  les  Juifs  constituaient  un  autre  groupe  socio-culturel

48    Guy Pervillé, La Guerre d’Algérie: 1954-1962, Paris, Presses universitaires de France, coll.« Que sais-je? », 2012,
p. 11.
49    Omar  Carlier,  « Violence(s) »,  dans  Benjamin  Stora  et  Mohammed  Harbi  (dir.),  La  Guerre  d’Algérie,  Paris,
Hachette, coll.« Pluriel », 2005, p. 514.
50    Guy Pervillé, La guerre d’Algérie, op. cit., p. 14.
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historiquement présent en Algérie. À la différence des musulmans, ceux-ci furent assimilés assez tôt

dans l’histoire de la colonisation algérienne, dès le décret Crémieux de 1871, et bénéficièrent d’un

statut civil et politique égal à celui des Français. Une telle décision fut déterminante pour cette

tranche de la population car « cette assimilation politique, sociale et culturelle, qui détacha les juifs

de leur environnement traditionnel arabo-berbère, fut une réussite complète à long terme. »51 La

réalité de la société algérienne d’alors, caractérisée par une structure sociale inégalitaire et injuste,

n’est pas sans rappeler l’un des thèmes obsédants de l’œuvre de Pierre Guyotat, à savoir celui de

l’esclavage. En effet, l’Algérie telle que la connaîtra le jeune appelé Guyotat en 1960 était encore

marquée par les stigmates sociaux et psychologiques de cette division entre dominés et dominants.

Le gouvernement de la IVe République avait pensé freiner les velléités de décolonisation en

canalisant les frustrations musulmanes vers des institutions politiques locales, transformées pour

accueillir un « deuxième collège » électoral. Cependant, cette étape dans le processus d’autonomie

interne de l’Algérie fut caractérisée par une forme de sabotage structurel rendant inaudibles les

revendications  algériennes  ainsi  que  par  « un  trucage  massif »52 des  élections.  La  question  du

collège destiné à recevoir l’action politique indigène avait donc été construite de façon telle qu’une

influence véritable et concrète sur la politique algérienne apparaissait illusoire. Ce blocage délibéré

de la voie politique a poussé les Algériens sur le chemin de la révolution violente.

L’insurrection se cristallisa autour de plusieurs organisations politiques, notamment du Front

de libération nationale (FLN), fondé en 1954, et de son bras armé, l’Armée de libération nationale

(ALN).

Des attentats  meurtriers furent commis par  le FLN dès 1954 lors de ce qui fut appelé la

« Toussaint rouge ». Un climat insurrectionnel se développa ensuite, gagnant peu à peu les esprits

dans  la  population  musulmane,  en  partie  sous  l’effet  de  la  terreur  inspirée  par  les  rebelles  à

l’encontre des musulmans fidèles à la France. La répression démesurée organisée par les autorités

françaises, particulièrement celle fondée sur le principe de la « responsabilité collective des villages

présumés  complices»53 qui  devint  progressivement  synonyme  de  « représailles  collectives »54,

entraîne  une  escalade  dans  la  violence  qui  ne  s’arrêtera  plus.  « Le  point  de  non-retour  de

l’insurrection  algérienne »55 sera  franchi  le  20  août  1955,  dans  le  Constantinois,  lorsque  des

51    Ibid., p. 12.
52    Omar  Carlier,  « Violence(s) »,  dans  Mohammed  Harbi  et  Benjamin  Stora  (dir.),  La  Guerre  d’Algérie,  Paris,
Hachette Littératures, coll.« Pluriel », 2005, p. 514.
53    Guy Pervillé, La guerre d’Algérie, op. cit., p. 46.
54    Raphaëlle Branche, « La torture pendant la guerre d’Algérie », dans Mohammed Harbi et Benjamin Stora (dir.), La
Guerre d’Algérie, Paris, Hachette Littératures, 2005, p. 556.
55    Guy Pervillé, La guerre d’Algérie, op. cit., p. 47.
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massacres  aveugles  de  civils  français  sont  perpétrés  et  suivis  par  une  répression  militaire

disproportionnée.  L’engrenage terrible  de la  violence est  alors  enclenché et  l’état  d’urgence est

déclaré par  le  gouverneur  Jacques  Soustelle  dès  1955.  Le  conflit  s’intensifie  encore  lorsque le

premier ministre socialiste Guy Mollet décide d’engager massivement les appelés du contingent sur

le terrain algérien. L’objectif du gouvernement français était alors de mobiliser des forces militaires

importantes  afin  d’assurer  un  contrôle  étroit  du  territoire.  Le  contingent  d’appelés  présents  en

Algérie a atteint jusqu’à 450.000 soldats.  Pierre Guyotat sera de ceux-là d’où la référentialité du

titre de Tombeau. C’est dès lors une grande partie de cette génération de jeunes hommes qui sera

marquée par le conflit algérien.

Par ailleurs, dans le but d’asphyxier le FLN, l’armée met en place des zones interdites et

déplace de force les populations de musulmans algériens qui y habitaient56. Cette opération jette sur

les routes plus de deux millions de déplacés et entraîne la création de camps de regroupement ainsi

que la survenance de famines dans le pays du fait de la désorganisation des structures de production

agricole. C’est un rapport de 1959 rédigé par le jeune Michel Rocard, alors en tournée d’inspection

en  Algérie,  qui  pousse  les  autorités  à  prendre  des  mesures  face  à  cette  situation  humanitaire

alarmante.

En 1957, face aux attentats qui frappent les civils, les autorités politiques à Alger se voient

dépassées et, après avoir déclaré l’état d’urgence, confient les pouvoirs de police au général Massu.

C’est désormais l’armée qui a pour tâche d’assurer la sécurité. Elle procèdera au quadrillage de la

ville  et  à  de  nombreuses  arrestations  souvent  accompagnées  d’interrogatoires  musclés.  Les

militaires parviennent ainsi à remporter la « bataille d’Alger » mais des incursions de groupes de

combattants du FLN basés à la frontière entre la Tunisie et l’Algérie continuent de harceler les

positions  françaises  pour  se  replier  ensuite  en  territoire  tunisien.  Le  commandement  militaire

prendra la décision de riposter par le bombardement, le 8 février 1958, du village tunisien frontalier

de Sidi Youssef, au cours duquel un centre de la Croix-Rouge et une école seront touchés. Cet

événement entraînera une sévère condamnation internationale de la France et l’internationalisation

du conflit.  La crise diplomatique qui  s’ensuivra précipitera  la chute du gouvernement  et  par là

même entraînera le retour sur le devant de la scène politique du général de Gaulle, suite entre autres

au putsch du 13 mai 1958 à Alger, qui le réclamait, voyant en lui l’homme providentiel face au

problème  algérien.  Mais  le  Général  a  surtout  été  rappelé  dans  l’espoir  de  le  voir  rénover  les

institutions démocratiques particulièrement instables de la IVe République. C’est  précisément ce

56    Voir  notamment :  Moula  Bouaziz  et  Alain  Mahé,  « La  Grande  Kabylie  durant  la  guerre  d’Indépendance
algérienne »,  dans  Mohammed  Harbi  et  Benjamin  Stora,  La  Guerre d’Algérie,  Paris,  Hachette  Littératures,  2005,
p. 365-372.
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qu’il  fera  en  faisant  entrer  la  France  dans  la  Ve République  par  l’adoption  d’une  nouvelle

constitution par voie référendaire. 

Quant à la question algérienne, malgré le célèbre et ambigu « Je vous ai compris » prononcé à

Alger, de Gaulle a l’intention de faire évoluer l’Algérie plutôt que de s’en tenir au statu quo. Sur le

plan socio-économique, il lance le Plan de Constantine qui prévoit notamment la construction de

logements et l’investissement dans le développement industriel de l’Algérie. Par ailleurs, c’est au

début de la guerre d’Algérie que des gisements de pétrole sont découverts dans le Sahara algérien,

qui devient alors une ressource stratégique capitale à un moment où la France vit une expansion

économique gourmande en énergie.  De plus,  le  Général  souhaitait  conserver  au moins pour un

certain temps le Sahara afin de pouvoir y mener les essais nécessaires au développement de la

bombe nucléaire.

Afin de voir aboutir ce plan, de Gaulle tente également de normaliser les relations avec les

indépendantistes du FLN en proposant une « paix des braves », qui est rejetée. Cette main tendue

reste toutefois accompagnée d’une forte pression militaire sur le maquis grâce au Plan Challe, au

cours duquel il est fait usage de Napalm, alors pourtant interdit par les conventions internationales.

C’est aussi l’époque de la mise sur pied du Commando Georges qui intègrera un certain nombre

d’Algériens  musulmans  afin  de  démanteler  les  filières  résistantes.  Progressivement,  de  Gaulle

avance  l’idée  qu’il  faut  laisser  l’Algérie  s’engager  sur  la  voie  de  l’autodétermination,  ce  qui

engendrera des tensions au sein de l’armée française et surtout avec les Français d’Algérie qui se

sentent  abandonnés  par  la  France.  Ce mécontentement  par rapport  à  la  politique menée par  de

Gaulle s’exprimera de façon aiguë à travers l’épisode de la « semaine des barricades » en 1960, au

cours duquel on assiste à de violents combats entre Français à Alger. La situation se complique

encore davantage avec le Putsch des généraux de 1961, un coup d’État qui, malgré les craintes de

guerre civile qu’il a suscitées, se dégonfle rapidement. Le conflit gagne aussi peu à peu la métropole

qui subit un grand nombre d’attentats perpétrés par l’OAS57 qui entendait s’opposer par la voie

violente à la politique de décolonisation menée par de Gaulle, ce dernier étant visé par l’attentat du

Petit-Clamart en 1962. Le climat est alors particulièrement délétère en France comme en témoigne

le  terrible  massacre  du  17  octobre  1961  à  Paris,  au  cours  duquel  de  nombreux  manifestants

algériens, qui bravaient le couvre-feu à l’appel du FLN, furent assassinés et pour certains, jetés dans

la Seine. La situation devient de plus en plus complexe car, au-delà de l’opposition entre l’armée et

les combattants musulmans indépendantistes, il existe alors aussi un conflit strictement Français par

57    L’Organisation de l’armée secrète était une organisation militaire clandestine terroriste qui entendait lutter contre
l’indépendance de l’Algérie et s’opposait aux négociations du gouvernement français avec le FLN. Elle commit des
attentats en Algérie et en métropole, plastiqua les appartements d’intellectuels, etc.
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rapport au maintien ou non de l’Algérie française.  De plus, des partisans de l’indépendance de

l’Algérie, tel le Réseau Janson, s’engagent aussi dans l’action depuis la métropole. On parlait à

l’époque des « porteurs de valises ». Dans le même temps, différentes factions d’indépendantistes

algériens  se  livrent  une  guerre  violente  dans  le  but  d’obtenir  l’hégémonie  politique  dans  la

perspective d’une Algérie indépendante.  C’est ainsi  qu’un conflit  important oppose le FLN aux

partisans de Messali Hadj, qui sera d’ailleurs reçu par Mao en tant que représentant officiel du

peuple algérien avant l’indépendance officielle. 

En  1962,  les  accords  d’Évian  entraînent  la  fin  de  la  guerre  d’Algérie  et  mènent  à

l’indépendance du pays suite au référendum du 8 avril 1962. La Guerre d’Algérie aura fait plus de

400.000 morts.

L’histoire  contemporaine  de  la  France  comme de  l’Algérie  reste  marquée  par  la  relation

coloniale qui a existé entre les deux pays jusqu’à l’acmé de violence qui a caractérisé la guerre

d’Algérie. C’est pourquoi celle-ci laisse les consciences dans l’effroi aujourd’hui encore en raison

des violences et des atrocités qui ont été commises et plus particulièrement à cause du recours

décomplexé à la torture.

3.2. La question de la torture

Il est important de se pencher sur la question de l’exercice de la violence si l’on veut être à

même de mieux appréhender la réalité du conflit algérien. Il est à ce titre pertinent de rappeler que

l’histoire de la conquête de l’Algérie par l’armée française depuis 1830 fut marquée par le recours à

la force.  Des exactions  furent commises à l’encontre  de la population dès l’origine et  devaient

perdurer,  et  ce  afin  d’assurer  le  maintien  de  la  colonie.  Cette  violence  originelle  eut  comme

conséquence de laisser des marques mnésiques dans la psyché du peuple algérien.

En outre, la guerre pour l’indépendance fut le théâtre d’une escalade d’exactions ayant touché

toutes  les  catégories  de  la  société,  qu’il  s’agisse  des  militaires,  des  combattants  musulmans

indépendantistes, mais aussi de nombreux civils français et musulmans. La population eut à subir

les conséquences d’un engrenage de brutalité entre les belligérants. La population citadine française

vécut  dans  l’angoisse  permanente  des  bombes.  Celles-ci  étaient  placées  dans  des  lieux publics

fréquentés, comme des cafés, des arrêts d’autobus, etc. Ces explosions participaient d’un climat de

terreur  qui  affectait  dramatiquement  la  vie  des  Français  d’Algérie.  Face  à  une situation qui  se

dégradait fortement sur le plan de la sécurité, l’état d’urgence avait été déclaré et le pouvoir civil
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avait confié des « pouvoirs spéciaux » au commandement militaire français sur place, à qui « la

torture peut paraître efficace. En 1957, elle est utilisée à une grande échelle à Alger par les troupes

du général Massu, à qui les autorités politiques ont remis les pleins pouvoirs pour rétablir l’ordre

dans la ville »58, ce qui accentua le glissement vers une répression incontrôlée. En effet, dans le but

de récolter des renseignements et de déjouer les attentats, l’armée mit en place des « centres de

transit et de triage », comme celui tristement célèbre de la Villa Sesini, où la torture exercée sur les

prisonniers devint une pratique courante et parfois gratuite, comme le souligne Raphaëlle Branche :

« Détachées de leur finalité judiciaire, les violences au cours des interrogatoires sont devenues un

des visages ordinaires de la guerre d’Algérie. Elles s’installent peu à peu dans les habitudes de

l’armée  grâce  au  flou  dans  lequel  les  troupes  sont  amenées  à  intervenir. »59 Cette  absence  de

directives claires quant aux techniques admises lors des interrogatoires a parfois mené à l’infliction

de véritables  supplices  dignes  du  Moyen  Âge,  mais  certaines  méthodes  deviennent  routinières.

Ainsi,  le  plus  souvent,  « [l]es  tortures  commencent  systématiquement  par  une mise à  nu de la

victime. Une seule torture est rarement employée seule. Cinq formes sont récurrentes et utilisées de

manière combinées : les coups, la pendaison par les pieds ou les mains, le supplice de l’eau, celui de

l’électricité  et  le  viol.  À  part  les  coups,  l’électricité  est  indéniablement  la  technique  la  plus

utilisée. »60 Ces  méthodes  violentes  d’interrogatoire  ne  manquèrent  pas  de  susciter  un  certain

malaise au sein même de l’armée. Ainsi, le général de Bollardière s’opposera au recours à la torture

et sera sanctionné pour avoir révélé publiquement des informations à ce propos. Il sera muté hors

d’Algérie en 1957. 

Au-delà de la question de la torture, l’État procède à l’exécution capitale, officielle donc, par

guillotine,  de  près  de  112  prisonniers  politiques  au  cours  la  guerre  d’Algérie.  Par  contre,  les

nombreuses disparitions faisant suite à des arrestations par l’armée montrent que l’appareil militaire

procède également à l’exécution illégale de plusieurs centaines de personnes arrêtées, une situation

révélée entre autres par le secrétaire de la police d’Alger, Paul Teitgen. Les disparitions, c’est-à-dire

les assassinats, concernèrent en grande majorité des musulmans, mais parfois aussi des Français,

comme dans le cas de l’affaire Maurice Audin, du nom de ce jeune professeur de mathématique

communiste dont le corps ne fut jamais retrouvé, et qui a profondément choqué en métropole. Il y a

donc là une violence d’État, ou à tout le moins structurellement tolérée et parfois même encouragée

par les structures hiérarchiques, qui s’exerce à tous les niveaux. 

58    Raphaëlle Branche, « La torture pendant la guerre d’Algérie », dans Mohammed Harbi et Benjamin Stora,  La
Guerre d’Algérie, Paris, Hachette Littératures, 2005, p. 559.
59    Ibid., p. 555.
60    Ibid., p. 562.
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L’Algérie s’est enfoncée dans un maelström d’atrocités et de violence qui se sont étendues à

toutes les forces combattantes. Ainsi, l’ALN et le FLN ne furent pas en reste en matière de torture et

d’abus.  Ses  membres  se  sont  aussi  rendus  coupables  d’actes  terribles  à  l’encontre  d’autres

musulmans appartenant à des factions politiques concurrentes, pour forcer la population civile à les

soutenir dans leurs actions, et  même dans leurs propres rangs, « contre les indociles,  contre les

hommes exténués  qui refusent de franchir  les barrages meurtriers »61,  ou encore lors de purges

provoquées par une paranoïa délibérément alimentée par l’armée française.

Ce qui a donné à la guerre d’Algérie son caractère scandaleux et sinistre, outre la violence de

la  lutte  armée en soi,  c’est  le  fait  que la  torture se soit  généralisée et  soit  devenue finalement

acceptée comme un moyen légitime voire indispensable d’investigation. Les nombreuses exécutions

de personnes en dehors de toute légalité s’avèrent particulièrement choquantes au regard des idées

d’État de droit et même de droit de la guerre. 

3.3. Les intellectuels et la guerre d’Algérie

La Guerre d’Algérie aura été l’occasion d’une crispation des positions au sein de la société

française,  qui  s’est  constituée  en  deux  camps  opposés.  Cette  configuration  binaire,  entre  les

partisans de l’indépendance d’une part et les tenants de l’Algérie française de l’autre, n’est pas sans

rappeler  certaines  situations  historiques  ayant  également  entraîné  une  bipartition  de  la  société

française,  notamment l’affaire  Dreyfus,  au point qu’on a  même pu affirmer « qu’un modèle de

référence né de l’Affaire a souvent fonctionné. »62

Généralement,  la  plupart  des  intellectuels  de  gauche  se  sont  montrés  favorables  à

l’indépendance de l’Algérie.  Ce courant d’opinion ne s’est  cependant pas reflété au niveau des

partis politiques. On a pu en effet assister à un décalage important avec la politique menée par le

gouvernement  d’alors  et  plus  particulièrement  avec  la  politique  du  socialiste  Guy  Mollet,  qui

« incarnait  les  contradictions  du  socialisme  français  tiraillé  entre  le  patriotisme  et

l’internationalisme »63. Cette absence de superposition des positionnements idéologiques entre la

gauche  intellectuelle  et  la  gauche  de  gouvernement  entraîne  un  certain  brouillage  des  cartes

politiques. L’action à contre-courant du président du conseil, Guy Mollet, permet de comprendre

61    Ibid., p. 574.
62    Jean-François  Sirinelli,  « La  guerre  d’Algérie  dans  l’histoire  des  intellectuels  français »,  dans  Jean-François
Sirinelli  et  Jean-Pierre  Rioux,  La  Guerre  d’Algérie  et  les  intellectuels  français,  Bruxelles,  Éditions  Complexe,
coll.« Questions au XXe siècle », 1991, p. 35.
63    Guy Pervillé, La guerre d’Algérie, op. cit., p. 57.
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aujourd’hui que « la lutte anticolonialiste apparaît rétrospectivement, pour beaucoup d’intellectuels,

comme une condamnation sévère des socialistes français dont l’attitude, « peu responsable », selon

les mots de l’un d’entre eux, engendrera une réaction de rébellion et agit comme un repoussoir. En

revanche, la personnalité du général de Gaulle paraît les avoir jetés dans l’embarras et les conduit à

tenir  un discours  plus  nuancé à  son sujet. »64 Ainsi,  le  socialiste  Guy Mollet,  verra  son action

globalement  critiquée  et  rejetée  par  la  gauche,  alors  que  le  général  de  Gaulle,  pourtant

traditionnellement associé à une certaine droite, posera des choix politiques s’accordant mieux avec

les  positions  des  intellectuels  de  gauche,  notamment  concernant  sa  décision  de  faire  évoluer

l’Algérie vers plus d’autonomie politique et sa volonté de négocier avec le FLN.

Les lignes de démarcations politiques traditionnelles sont également rendues mouvantes en

raison  de  l’engagement  pour  l’indépendance,  de  figures  de  l’intelligentsia  plutôt  associées

d’ordinaire à un certain conservatisme. Ainsi en est-il du penseur, souvent présenté en opposition à

Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, qui publie en 1957 La tragédie algérienne. De façon similaire, le

récipiendaire  du  Prix  Nobel  de  littérature  1952,  le  catholique  François  Mauriac,  se  prononce

fermement contre l’usage de la torture en Algérie.

Par ailleurs, la guerre d’Algérie offrit l’occasion aux existentialistes, Sartre et Beauvoir en

tête, de mettre en pratique la conception sartrienne de l’intellectuel, à savoir celle d’un penseur qui

s’engage publiquement dans les combats de son temps. Il s’agit alors d’une véritable prise de risque

car  l’OAS mène  une  guerre  contre  les  intellectuels  qui  prônent  l’indépendance  algérienne.  Le

conflit d’idées se traduit bientôt par un affrontement beaucoup plus concret car « les attentats de

l’OAS  en  métropole  n’épargneront  pas  les  personnalités  intellectuelles,  identifiées  par  cet

adversaire le plus radical comme véritables protagonistes de cette guerre, et non comme de simples

trublions inoffensifs. »65 Aux idées émises par les penseurs, répondent les attentats organisés par

l’OAS. Nonobstant le plasticage de son appartement, Jean-Paul Sartre jettera toutes ses forces dans

le combat pour l’indépendance de l’Algérie, entre autres à travers la virulente préface qu’il écrira

pour le livre Les Damnés de la terre de Frantz Fanon. Ce dernier, psychiatre et intellectuel, restera

d’ailleurs comme un grand nom de la lutte anticolonialiste.

Les  voix  défavorables  au  maintien  de  l’Algérie  française  se  coalisent  et  formalisent  leur

opposition dans des déclarations communes. Les manifestes et les comités de soutien fleurissent,

dont l’exemple le plus retentissant reste certainement le « Manifeste des 121 » défendant le droit à

64    Rémy Rieffel, « L’empreinte de la guerre d’Algérie sur quelques figures intellectuelles “de gauche” », dans Rioux,
Jean-Pierre,  Sirinelli,  Jean-François (dir.),  La  Guerre  d’Algérie  et  les  intellectuels  français,  Bruxelles,  Éditions
Complexe, coll.« Questions au XXe siècle », 1991, p. 201-202.
65    Catherine  Brun  et  Olivier  Penot-Lacassagne,  Engagements  et  déchirements :  les  intellectuels  et  la  guerre
d’Algérie, Paris, Gallimard-IMEC, 2012, p. 156.



32

l’insoumission durant la guerre d’Algérie et critiquant le rôle de l’armée et du militarisme dans

l’élaboration du futur de l’Algérie. Une certaine ligne de fracture se dessine néanmoins au sein des

intellectuels progressistes, qui s’articule autour de la tendance emmenée par Sartre d’une part, et de

l’autres, des intellectuels partisans d’une solution moins radicale au conflit et rejetant la légitimité

de la violence, comme le « Manifeste pour une paix négociée », soutenu par exemple par Roland

Barthes66.

Des récits contemporains des événements qu’ils évoquent, dénoncent la situation en Algérie.

Vu la  censure  administrative  qui  est  appliquée  durant  les  « événements »  en  Algérie,  certains

éditeurs  se  montrèrent  particulièrement  courageux  dans  leur  politique  éditoriale  tels  François

Maspero ou Jérôme Lindon, des Éditions de Minuit, qui publia le fameux livre La question d’Henri

Alleg, dans lequel ce dernier relate les actes de torture auxquels il a été soumis par les militaires

français. Même si de nombreuses maisons d’édition publient des ouvrages critiques durant cette

période, « Minuit et Maspero apparaîtront comme les symboles de la résistance intellectuelle à la

guerre d’Algérie »67. La guerre d’Algérie inspire du reste de grands écrivains de l’époque comme

Jean Genet avec la pièce de théâtre  Les Paravents, écrite en 1961 mais jouée seulement pour la

première fois en 1966 et qui entraîna un scandale qui nécessita l’intervention et la défense d’André

Malraux à la tribune de l’Assemblée nationale.  Quant  à Albert  Camus, originaire d’Algérie,  sa

position s’avère plus complexe et nuancée et, pour cette raison, celle-ci a pu être utilisée contre lui.

En effet, Camus, qui se voit couronner du Prix Nobel de littérature en 1957, livrera à cette occasion,

en réponse à la question d’un journaliste, le fameux commentaire, différemment reproduit et dont il

existe plusieurs variantes, selon lequel, s’il avait à choisir, il préférerait sa mère à la justice. Sa

position fut parfois caricaturée ou simplifiée sur base de ce propos. Il n’en reste pas moins que

Camus se prononce en faveur d’une Algérie française. Mais une Algérie qui serait débarrassée du

colonialisme et de l’oppression, ce qui a pu toutefois sembler naïf. En ce qui concerne la littérature

algérienne, il faut relever le cas intéressant de Kateb Yacine et de son roman  Nedjma, publié en

1956. Ce qui donne son caractère singulier à ce roman écrit en pleine guerre d’Algérie et dans la

langue de l’oppresseur, c’est précisément qu’il ne prend pas pour thème les événements violents qui

sont en train de secouer son pays et dès lors « [l]e conflit littéraire avec le système colonial est donc

à chercher sur un autre plan que thématique »68,  c’est-à-dire sur le plan formel : « [s]ubvertir le

66    Rémy Rieffel, « L’empreinte de la guerre d’Algérie sur quelques figures intellectuelles “de gauche” », dans Jean-
François Sirinelli et Jean-Pierre Rioux, op. cit., p. 206-207.
67    Catherine Brun et Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements, op. cit., p. 18.
68    Charles Bonn, « Le roman algérien de langue française, du thème historique de la guerre à la guerre littéraire des
discours. Ou : Kateb Yacine et le Moudjahid », dans Mohammed Harbi et Benjamin Stora, op. cit., p. 796.
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genre  occidental  par  excellence  qu’est  le  roman,  (…)  prend  dans  un  contexte  colonial  une

signification politique évidente »69. 

L’épisode cruel de la guerre d’Algérie fut donc l’occasion d’une grande effervescence pour les

intellectuels  français  ainsi  que  l’objet  d’un  positionnement  voire  d’une  mobilisation  de  nature

politique. La réalité du conflit fournit par ailleurs le matériau thématique à certain nombre d’œuvres

littéraires, parmi lesquelles  Tombeau pour cinq cent mille soldats  de Pierre Guyotat ne fut pas la

moins monumentale.

3.4. Un conflit « sexualisé »

La guerre consiste en l’orchestration du choc des corps les uns contre les autres. Dans la

guerre, le corps de l’ennemi occupe donc une place centrale car c’est ce qui doit être conquis et

vaincu, c’est l’obstacle qu’il s’agit d’abattre. La torture fut à cet égard un moyen exorbitant de

coercition du corps,  mais  celui-ci  fut  aussi  atteint  dans sa  dimension sexuelle,  tant  sur le  plan

physique que sur le terrain des représentations mentales.  En effet, comme dans nombre d’autres

conflits  militaires,  les  violences  sexuelles  exercées  sur  l’adversaire  constituèrent  une  pratique

fréquente.  Ces  agissements  participent  de  l’instauration  d’une  représentation  des  rapports  de

domination entre les auteurs de violences à caractère sexuel et leurs victimes. 

Il s’agit là d’une dimension du conflit qui n’a pas échappé à Pierre Guyotat lors de son service

en Algérie. Celui-ci en a fait l’un des éléments récurrents et centraux dans Tombeau pour cinq cent

mille soldats. Il est dès lors intéressant de noter que l’hypersexualisation qui caractérise ce roman

s’avère être un phénomène qui n’est pas absent du conflit algérien. L’humiliation à connotation

sexuelle constitue un instrument psychologique pour le contrôle d’un territoire et de domination de

la population. Quant à la volonté de s’en prendre à la masculinité des hommes, il s’agit là d’une

manière d’accabler l’adversaire en réduisant symboliquement sa virilité et par la même occasion

d’augmenter  son  propre  sentiment  de  puissance.  Les  postures  sexuelles  adoptées  et  les

représentations de conquête qu’elles véhiculent, ont participé à façonner les imaginaires collectifs.

La perception et la représentation qu’entretiennent l’un sur l’autre les deux grands groupes

culturels et anthropologiques mis en présence en Algérie, les autochtones musulmans d’une part et

les Français de l’autre, s’inscrit dans un rapport dialectique au cœur duquel se retrouve un discours

sur la force, la domination, la virilité, la puissance sexuelle. En se construisant sur l’idée principielle

69    Ibid., p. 797.
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et essentialiste d’une inégalité fondamentale entre le peuple conquis et les vainqueurs de 1830, le

pouvoir  politique  français  a  entendu  justifier  la  domination  coloniale  en  la  fondant  sur

l’ « opposition entre civilisés et sauvages (bons ou mauvais), construite depuis le XVe siècle dans le

droit fil de la domination européenne sur le monde »70. Il y a donc, dans l’histoire des mentalités en

Algérie,  une longue tradition de rabaissement du musulman où «[l’] autochtone n’est pas seulement

un  vaincu  éternel,  il  est  aussi  un  éternel  inférieur »71.  Cependant,  le  discours  officiel  sur  la

supériorité de l’occidental entre en conflit avec certaines représentations subliminales et fantasmées

de  l’homme  arabe,  souvent  perçu  comme  caractérisés  par  une  hyperviolence  et  une  virilité

démesurée. Ceci participe du reste de la conception de type orientaliste qui attribue volontiers à

l’homme ou  à  la  femme  « oriental(e) »  une  certaine  lascivité.  De  plus,  la  situation  de  guerre

implique la multiplication d’environnements saturés par la masculinité. En effet, les soldats vivent

au quotidien dans un univers peuplé presque exclusivement d’hommes. Cette circonstance contribue

à déformer les normes ordinaires de la masculinité et à encourager l’exagération des postures de

virilité.

Dans un tel contexte, il apparaît évident que l’homosexualité masculine véhicule une image

très négative. L’homosexualité agit comme un repoussoir ainsi que comme un moyen d’établir une

hiérarchie de dominance et d’humiliation entre les hommes. Par ailleurs, la concomitance de cette

masculinité  omniprésente  conjuguée  au  manque  de  femmes  contribue  à  exacerber  et,

concomitamment à complexifier, le rapport à la virilité et à la sexualité. Dès lors, en dévirilisant

l’ennemi, on contribue à lui ôter sa force, son honneur ou sa qualité d’homme. C’est pourquoi le

viol des prisonniers à l’aide d’objets divers lors des « interrogatoires » faisait partie des pratiques

courantes. 

En outre,  le  rapport  des soldats  au corps de leurs opposants passe par des actes,  souvent

barbares, ayant en même temps valeur de symbole quant à la dévirilisation de l’ennemi. Ainsi, une

des  grandes  hantises  des  soldats  français  reposait  sur  quelques  photos  et  beaucoup  d’histoires

circulant à propos de cadavres de soldats retrouvés émasculés. Il est arrivé effectivement que des

combattants  indépendantistes  algériens  mutilent  les  parties  génitales  des  cadavres  des  soldats

français.  Ces  mutilations  dessinent  alors  tout  un  imaginaire  chez  les  soldats  « [m]ais  les

émasculations  réelles  ou  supposées  ne  portent  pas  seulement  atteinte  à  des  masculinités

individuelles,  elles  ne  dévastent  pas  seulement  des  corps  physiologiquement  amputés  ou

psychiquement  blessés :  elles  doivent  être  pensées  dans  leurs  effets  de  sens,  comme autant  de

70    Omar Carlier, « Violence(s) », op. cit., p. 522.
71    Ibid., p. 523.
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signaux adressés et dévoyés, de (dé)constructions symboliques et politiques. »72 De leur côté, les

soldats français, lors des séances de torture, prenaient souvent les parties génitales des prisonniers

pour cible des douleurs infligées, notamment en ayant recours à l’électricité. C’est dès lors toute la

sémiotique des mutilations génitales qui doit être intégrée à la réflexion articulant la domination, la

violence et le sexe. 

Les  femmes  furent  les  autres  grandes  victimes  de  ce  conflit.  Elles  furent  diversement

opprimées mais ce qui reste le trait saillant de ces années de crise, c’est la banalité du viol. S’ajoute

ici,  en plus du contexte de guerre, la position particulière assignée aux femmes dans la société

algérienne. Ces dernières sont traditionnellement voilées et confinées dans l’espace privé. Dès lors,

les conséquences d’un viol n’en sont que plus irréparables. Or il semble bien que la pratique fut

fréquente  et  utilisée  comme  une  « arme  de  guerre »  pour  affaiblir  l’ennemi  moralement :

« Territoire de guerre, le corps des femmes devient dans la Guerre d’Algérie territoire à conquérir,

territoire à réduire. »73 Le viol de la femme algérienne devient alors un butin et fonctionne comme

un moyen de conquête et d’abrasement du moral de l’ennemi.

La  question  du  sexuel  se  conjugue  donc,  dans  le  contexte  de  la  guerre  d’Algérie,  avec

l’exercice de la violence. Il faut dès lors avoir conscience de l’importance de la connotation sexuelle

qui a marqué cet épisode tragique de l’histoire contemporaine et de la réalité de cet aspect pour

appréhender en connaissance de cause les échos crépusculaires et sinistres de Tombeau pour cinq

cent mille soldats.

72    Émilie Goudal, « Réprésentations artistiques postcoloniales des femmes en guerre d’Algérie : dévoilement d’une
“non-histoire” », dans Catherine Brun et Todd Shepard, Guerre d’Algérie : le sexe outragé, Paris, CNRS Éditions, 2016,
p. 151-152.
73    Zineb Ali-Benali, « Le corps refait », dans Catherine Brun et Todd Shepard,  Guerre d’Algérie : le sexe outragé,
Paris, CNRS Éditions, 2016, p. 48.
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4. Analyse de Tombeau pour cinq cent
mille soldats

Tombeau pour cinq cent mille soldats est un livre original à bien des égards et qui ne laisse en

tout cas pas le lecteur indifférent. L’ouvrage se divise en « sept chants », de longueurs inégales. Ce

chapitre a pour fonction de fournir une introduction générale à cette œuvre. 

4.1. L’aède de la guerre coloniale 

L’instance qui prend en charge la narration consiste en un narrateur extradiégétique. Celui-ci

n’est donc pas impliqué dans l’histoire et la narration se fait le plus souvent à la troisième personne,

que  viennent  par  moments  interrompre  des  passages  oniriques  à  la  première  personne.  Cette

alternance organise une articulation entre les tonalités épique et lyrique. Dès lors, dans  Tombeau

pour cinq cent  mille  soldats,  tout  apparaît  comme observé depuis  une position extérieure et  le

lecteur  n’a  pas  d’accès  direct  à  la  subjectivité  des  personnages.  Ces  derniers  sont  cependant

présentifiés soit par la narration de leurs actions, soit par la description, parfois minutieuse, de leurs

réactions physiques et physiologiques extérieures, comme dans ce passage :

Les soldats ôtent leurs bérets, certains leurs casques légers. Le général fait rompre les rangs aux autres
soldats. Le capitaine rentre dans sa chambre, se lave, se rase et s’étend sur son lit. Le général se retire
dans son bureau, chasse ses secrétaires et va se mettre devant la fenêtre d’où il voit la cour et les soldats
déshabillés ;74

Les personnages du capitaine et du général sont tous deux vus de l’extérieur et ceux-ci sont

décrits à travers les actions qu’ils accomplissent. Ce passage est typique de la manière de raconter

que l’on retrouve tout au long de ce texte. Point de psychologie ici donc. Cependant, cette velléité

d’objectivité narrative se voit par moments tempérée par le point de vue omniscient du narrateur,

qui ferait presque basculer le regard du lecteur vers l’intériorité du personnage. Cela est visible dans

les lignes qui suivent immédiatement le passage qui vient d’être cité :

il  prend ses jumelles et regarde les torses nus où les côtes mettent des ombres désirables, les ventres
creusés par la faim ; il sait que son aide de camp, ses secrétaires, appuyés contre la porte le regardent
aimer et désirer : un soldat traverse la cour, s’arrête devant les soldats punis, leur tire la langue75 

74    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats : sept chants, Paris, Gallimard, coll.« L’imaginaire », 2012,
p. 350.
75    Ibid.
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Soudainement, dans ce deuxième moment, certains éléments linguistiques viennent trahir une

amorce  de psychologie.  Il  est  intéressant  de relever  tout  d’abord le  fait  qu’ici  le  point  de vue

omniscient  du  narrateur  se  laisse  entrevoir. En  effet,  l’expression  « il  sait  que »  révèle  que  le

narrateur connaît les pensées du général. Il en va de même s’agissant les verbes « aimer et désirer »,

qui  impliquent  que  le  narrateur  sache  les  tourments  affectifs  du  général.  De  même,  l’adjectif

« désirables »  laisse  entendre  que  c’est  bien  le  général  qui  les  désire.  Par  conséquent,  les

interventions omniscientes du narrateur, même si celles-ci sont diffuses et discrètes, introduisent

parfois un bref aperçu de la subjectivité morale de l’un ou l’autre personnage. 

Ces intrusions de la subjectivité des personnages sont néanmoins minoritaires par rapport aux

descriptions extérieures objectives, qui constituent la majeure partie du texte. Mais il n’en reste pas

moins que ces glissements de perspective s’opèrent le plus souvent en conjonction avec l’emploi du

point de vue omniscient, et ce souvent afin d’introduire une forme de perversion de l’esprit du

personnage concerné, comme ici :

Le cardinal marche dans son jardin, ses pieds chaussés de cuir et de fourrure, meurtris par l’attente et
l’immobilité, macèrent. Il songe au repas solitaire qui lui sera tantôt servi dans la salle à manger odorante
et fraîche, au bras blanc de la jeune sœur, sur la nappe, aux pommes sorties de son sein. Des oiseaux
jaillissent des massifs de buis, des scarabées roulent sur les roses. Il a vu les aumôniers, ceux-ci l’ont
assuré de la propreté religieuse des troupes. Depuis le commencement de la guerre, son esprit dort, il ne
voit pas la guerre autour de lui ; il s’étonne du grand nombre de coups de feu et d’explosions, d’enfants
mutilés, de veuves ;76

Le  portrait  du  cardinal  qui  est  esquissé  ici  s’avère  trompeusement  objectif.  Derrière

l’apparence d’une description extérieure du personnage, se cache en réalité une ironie mordante qui

rend manifeste la partialité du narrateur. L’ironie est palpable dès la première phrase de l’extrait, qui

place en contraste des pieds « meurtris » et pourtant habillés « de fourrure », un matériau cher et

habituellement confortable. En outre, les pieds cardinalices sont meurtris en raison de « l’attente »

et de « l’immobilité », c’est-à-dire tout le contraire de l’effort ou de la difficulté. La dissonance est

d’autant plus forte si l’on replace ceci dans le contexte de l’histoire, qui donne à voir des militaires

peinant à la tâche et des populations civiles opprimées. L’ironie est d’ailleurs redoublée car il est

évident que ces deux qualités dénotent une passivité coupable de la part du prélat. À son immobilité

physique  répond  son  immobilité  morale,  en  ce  qu’il  vit  dans  sa  tour  d’ivoire  sans  se  soucier

aucunement des injustices et des atrocités qui accablent la cité. Le choix du verbe « macèrent »

renforce cette connotation de pourrissement, de corruption, physique sans doute, mais implicitement

surtout  morale.  Cet  extrait  pose  en  outre  en  contraste  les  éléments  naturels,  presque  toujours

connotés positivement dans ce livre, tels les « oiseaux » ou les « roses » avec des « explosions » et

des « enfants mutilés ». C’est le recours une fois encore au point de vue omniscient, signalé par

76    Ibid., p. 199.



39

« son esprit dort ; il ne voit pas la guerre autour de lui », qui laisse entendre que le cardinal détourne

son regard de la guerre pour plutôt regarder les beautés un peu lénifiantes de la nature. L’ironie

déployée ici par Guyotat se révèle être une arme redoutable pour critiquer la passivité hypocrite des

autorités ecclésiastiques face à un conflit sanglant. 

4.2. Une épopée moderne

La question de la détermination du genre mérite que l’on s’y attarde. En effet, le classement

de ce texte n’apparaît pas immédiatement comme une évidence. Il y a ainsi eu un mouvement de

flottement, d’hésitation au moment de la publication de Tombeau pour cinq cent mille soldats quant

au genre littéraire dont il relevait. Le format et la composition du livre le font se rapprocher du

roman. Plusieurs éléments plaident néanmoins contre un tel classement. Le premier tient au sous-

titre choisi par Guyotat lui-même et qui s’intitule « sept chants ». Il s’agit d’ailleurs du premier titre

auquel Guyotat avait songé pour cette œuvre77. Cette indication place d’emblée Tombeau pour cinq

cent  mille  soldats dans  la  lignée des  grands textes  épiques  tels  l’Odyssée ou de longs poèmes

comme La Divine Comédie, qui sont eux-mêmes divisés en chants. Ce choix dénote donc la volonté

de Pierre Guyotat de s’inspirer de ces genres anciens.

En  outre,  les  caractéristiques  intrinsèques  de  l’œuvre  ne  permettent  pas  de  l’assimiler

pleinement au genre du roman tel  qu’on l’entend généralement.  En effet,  Pierre Guyotat s’était

donné très tôt pour ambition de dépasser le roman dit « bourgeois », trop empreint selon lui de

psychologisme. Il estime ainsi « qu’une littérature est possible en dehors de la psychologie et en

dehors de la rhétorique »78.  Tombeau pour cinq cent mille soldats  fut dès lors conçu par Guyotat

comme une épopée contemporaine,  celle-ci  combinant  à  la  fois  certaines  caractéristiques d’une

littérature fort ancienne et des traits de notre époque. 

Typiquement, une épopée se définit comme un récit fondateur propre à une nation. C’est en

quelque sorte ce que se propose d’explorer l’œuvre de Guyotat en évoquant un moment capital de

l’histoire  de  France.  Il  est  d’ailleurs  possible  d’y  voir  des  similitudes  intéressantes  avec,  par

exemple,  Les Tragiques79 d’Agrippa d’Aubigné,  autre épopée française « moderne ». Il est ainsi

intéressant de noter que les deux épopées sont constituées chacune de sept chants. Ensuite, elles

décrivent toutes deux des périodes de crise, à la fois morale et politique. Tant  Les Tragiques que

77    Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 136.
78    Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 15.
79    Œuvre principale d’Agrippa d’Aubigné, parue en 1615. Elle raconte, dans le contexte des guerres de religion en
France, les persécutions subies par les protestants, dont le massacre de la Saint-Barthélémy. 
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Tombeau pour cinq cent mille soldats explorent la situation particulière de la guerre intestine, civile

ou coloniale, et des massacres, accompagnés de tensions religieuses. S’il est vrai par ailleurs qu’une

épopée est souvent écrite en vers, il n’en reste pas moins que l’ouvrage de Guyotat est porteur d’une

forte tonalité poétique. Enfin, la vision souvent infernale qui prévaut dans ce livre, ne laisse pas de

rappeler que la catabase80 constitue un épisode typique de l’épopée antique.

Tombeau pour  cinq  cent  mille  soldats semble  donc  bien  pouvoir  être  considéré  à  raison

comme une épopée moderne. Cela étant, on pourrait à juste titre suspecter Guyotat d’avoir choisi le

terme de « tombeau » pour sa polysémie, suggérant par là même une autre référence à l’histoire des

genres littéraires. En effet, le « tombeau poétique » s’avère être un genre à part entière, destiné à

rendre hommage à un mort. On peut citer à titre d’exemple, le  Tombeau d’Edgar Poe, écrit par

Stéphane Mallarmé. Les qualités poétiques de Tombeau pour cinq cent mille soldats étant avérées, il

serait dès lors possible de lire ce texte comme une forme d’hommage littéraire aux soldats. Il n’est

pas  inutile  de  rappeler  que  ceux-ci  sont  présentés  par  Guyotat  comme  étant  eux-mêmes  des

« esclaves », entraînés de force dans le conflit dans lequel ils sont engagés. C’est ce qu’il fait dire

explicitement à leur général : « Tous ces petits soldats sont nos esclaves ; ils ne servent pas leur

patrie, mais leurs officiers. »81

4.3. Le cadre spatio-temporel

L’histoire de  Tombeau pour cinq cent mille soldats se déroule dans un cadre spatial fictif.

Cependant  une  étude  onomastique  des  lieux  mentionnés  dans  le  récit  révèle  que  ceux-ci

correspondent à des noms réels. Ainsi, la première phrase du livre nous annonce que « En ce temps-

là, la guerre couvrait Ecbatane »82.  Or il se fait qu’Ecbatane était une ville antique, aujourd’hui

située  en  Iran.  Dans  la  suite  du  texte,  la  plus  grande  partie  du  récit  se  déroule  sur  l’île

d’ « Inaménas ». Là encore une ville portant ce nom existe vraiment, dans l’est de l’Algérie. Pierre

Guyotat apparaît d’ailleurs sur une photographie prise lors d’un de ses voyages en Algérie et sur

laquelle on le voit posant à côté d’un panneau routier indiquant « In Anemas ». Quant à l’ « archipel

de Buxtehude », qui constitue une évocation du Royaume-Uni, il renvoie au nom d’un compositeur

baroque allemand. Les noms choisis par Guyotat pour désigner les principaux lieux de l’action ne

semblent pas devoir référer aux villes qu’ils désignent dans la réalité. Ainsi, l’Ecbatane de Tombeau

pour cinq cent mille soldats présente de nombreux traits qui la font plus ressembler au Paris de la

80    La catabase est, dans l’épopée classique, la descente du héros aux Enfers.
81    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, op. cit., p. 362.
82    Ibid., p. 15.
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Seconde  Guerre  mondiale,  un  Paris  fantasmé  néanmoins,  qu’à  une  ancienne  ville  d’Iran.  Une

hypothèse serait que Guyotat ait choisi ces toponymes pour d’autres raisons que référentielles. Se

rappelant l’importance de la qualité poétique de la langue pour Guyotat, il peut s’agir de sa part

d’un choix purement esthétique, fondé sur la consonance particulière de ces noms. Une autre raison

repose  peut-être  dans  l’idée  que  le  nom  d’une  ville  antique  soit  porteuse  d’une  connotation

immémoriale, ce qui convient bien au genre de l’épopée. Ainsi, en se plaçant dans un au-dehors du

temps et de l’espace réels, le récit voit  sa valeur d’universalité amplifiée. Quant à la ville d’In

Amenas,  qui  se  transforme  sous  la  plume  de  Guyotat  en  « île  d’Inaménas »,  cette  réalité

géographique apparaît bien plus motivée. En effet, le choix de l’Algérie n’est pas innocent étant

donné que ce sont précisément les événements liés à la guerre d’Algérie qui constituent l’inspiration

de Tombeau pour cinq cent mille soldats. Le fait d’avoir choisi le nom d’une ville périphérique et

peu connue  témoigne d’une  volonté  de  se  distancier  du  strict  contexte  historique  de  la  guerre

d’Algérie. Il est du reste intéressant de noter qu’alors qu’Ecbatane est une ville très ancienne et

aujourd’hui disparue, In Anemas est par contre une localité plus récente, qui fut fondée dans le

sillage  de  la  découverte  de  pétrole  dans  la  région.  Sur  le  plan  temporel,  ces  deux  entités

géographiques sont donc aux antipodes l’une de l’autre. 

Le décor dans lequel se déroule l’histoire s’avère assez peu spécifiquement décrit. Il y a ainsi

peu de passages purement descriptifs. Les éléments caractérisant le contexte spatial sont donnés à

voir le plus souvent par le truchement des paroles des personnages ou lors de la description des

actions.  Le  cadre  spatial  ne  laisse  pas  de  rappeler  par  certains  aspects  l’univers  de  romans

allégoriques comme Le rivage des Syrtes de Julien Gracq. En effet, il s’en dégage une atmosphère à

la fois irréelle voire par moments onirique et caractérisée en même temps par des éléments propres

à l’époque contemporaine, en l’occurrence celle de la guerre d’Algérie, comme les « command-

car ».

Deux  types  d’espaces  sont  particulièrement  présents  dans  Tombeau pour  cinq  cent  mille

soldats :  la  ville,  d’une  part,  et  le  milieu  naturel de  l’autre.  Les  éléments  naturels  constituent

presque systématiquement un contrepoint à la sauvagerie des hommes. C’est ainsi qu’en toile de

fond  des  pires  atrocités,  évoluent  des  oiseaux  pépiant  ou  s’épanouissent  des  beautés  florales,

montrant par là l’indifférence radicale de la nature aux destins humains. 
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4.4. Les « figures » du récit

« Toutes  mes  figures  depuis  Tombeau  pour  cinq  cent  mille  soldats sont  des  figures

"populaires", et des figures marginales. »83 Pierre Guyotat préfère parler de « figures » plutôt que de

« personnages » lorsqu’il  évoque son œuvre84.  Les figures sont nombreuses dans  Tombeau mais

aucun personnage n’occupe de place centrale  dans  un cheminement  narratif  qui  servirait  de fil

conducteur.  Certaines  lignes  narratives  sont  totalement  indépendantes,  quand  d’autres  s’entre-

croisent. Ce qui apparaît commun à tous les personnages par contre, c’est le cadre dans lequel ils

évoluent, c’est-à-dire l’ « île d’Inaménas », qui est plongée dans la guerre et où règne la misère.

Certaines figures ne sont désignées que par leur fonction professionnelle comme « le général » et

les autres officiers, « le cardinal », le « gouverneur » ou encore « le radio ». Ce dernier cas s’avère

intéressant car il permet à l’auteur de Tombeau pour cinq cent mille soldats d’introduire une forme

de critique larvée ou d’ironie dans son propos. En effet, le soldat chargé des communications radio

se  voit  essentialiser  par  une  antonomase  en  « radio »,  c’est-à-dire  en  archétype  de  la

communication. Or celui-ci précisément se réfugie dans le déni face aux exactions commises par les

soldats de son unité, il « se lave les mains aux lavabos »85 et participe dès lors à la dissimulation

généralisée des débordements des soldats. 

Une étude onomastique montre une grande diversité d’origines dans le choix des noms des

personnages. Ainsi, nombre d’entre eux portent un nom de lieu, tels Iérissos, Mantinée, Amyclée ou

Thivai, qui sont en fait des noms de villes grecques ; Xaintrailles, qui est une ville du sud de la

France ou encore Saint-Gall qui est une localité en Allemagne. Quant à Giauhare, c’est le nom d’un

personnage des  Mille et  une nuits.  D’autres figures portent des noms à consonance anglaise ou

signalent  une  connotation  liée  aux  États-Unis  comme Crazy  Horse,  Gay Zodiac  ou  Winnetou.

D’autres enfin, tous soldats, portent des noms dont la consonance érotique s’accorde bien avec leurs

actions, comme « Bandello » qui évoque le verbe « bander », « Virido » qui est porteur de l’étymon

« vir » et renvoie dès lors à la virilité, ou encore « Pino », le prostitué attitré du général, et dont le

nom rappelle la « pine » de l’argot français. Le choix de ces noms quelque peu exotiques est motivé

par Guyotat par leur capacité à susciter une « scénographie prostitutionnelle populaire – comme

maints  serveurs,  commis,  apprentis  arabes  se  font  aujourd’hui  appeler  Charly,  Jacky,  Eddie,

Frankie,  nombre  d’enfants  du  prolétariat,  après-guerre,  portaient  des  noms  U.S.,  et  c’est  le

frottement de cette contradiction, de ce décalage, le son de ce déclassement par le prénom, qui me

83    Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 22.
84    Pour ma part, dans le cadre de cette étude, j’emploierai indifféremment l’une ou l’autre expression. 
85    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, op. cit., p. 136.
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fait en user dans mes textes. »86 Il s’agit donc pour Guyotat de faire surgir les connotations associées

à ces noms. Par ailleurs, le « prénom intégral de langue française » se voit rejeter car il sert trop

facilement de véhicule au psychologisme dont Guyotat essaie de se départir87. 

Il n’en reste pas moins que deux figures, pourtant guère plus développées que les autres dans

le récit, occupent une place qui s’avérera cruciale dans le dernier chant, je veux parler du « couple »

formé par Kment et Giauhare. Certains de leurs comportements les isolent de la logique putassière

qui  innerve pourtant  tout  le  récit.  Ainsi,  Giauhare  est  présentée comme une « petite  affranchie

d’Ecbatane »88 et  possède  une  blanchisserie.  Il  est  tentant  de  lire  en  filigrane  de  cette  activité

professionnelle une symbolique liée à la blancheur, c’est-à-dire à la pureté, ainsi qu’à la propreté,

qui peut s’entendre ici comme une marque de probité, de droiture et d’innocence. Cette posture se

voit confirmée dans le chant quatre, où Giauhare résiste courageusement à la tentative de viol par

un soldat. Elle sera finalement sauvée par l’intervention de Kment qui, un peu plus tard, confirmera

son tempérament de défenseur des faibles lorsqu’il tombe par hasard sur un enfant en train d’être

violé par un homme. Il décide alors de suivre celui qui a abusé de l’enfant. Celui-ci s’en aperçoit et,

se croyant perdu, offre sa gorge au couteau de Kment, lequel lui crache simplement dessus. Tout se

passe alors comme si le mépris se substituait à la violence physique. Kment semble donc gagner en

conscience et être animé d’un souci de justice. Il apparaît ainsi comme l’un des rares personnages à

faire montre d’un certain sens moral. 

4.5. Une histoire éclatée

Le premier chant de Tombeau pour cinq cent mille soldats évoque une situation de conflit et

d’occupation, qui n’est pas sans rappeler la Seconde Guerre mondiale. Si le texte ne se veut pas

référentiel, et ne constitue pas un témoignage des périodes couvertes, plusieurs éléments permettent

néanmoins de les reconnaître sous le vernis fictionnel imaginé par Guyotat. Les chants suivants ont

pour contexte la guerre coloniale, inspirée du conflit algérien, et ce jusqu’à la fin du chant six, qui

se termine sur un déluge purificateur aux accents bibliques. Le dernier chant quant à lui, offre la

vision d’un monde renouvelé et édénique. La narration suit une progression linéaire correspondant à

la  succession  des  chants.  Deux  phénomènes  viennent  cependant  régulièrement  briser  cet  élan

narratif : les analepses et les passages oniriques. Les retours en arrière surviennent le plus souvent

afin de raconter l’histoire personnelle de l’un ou l’autre personnage et peuvent s’étirer sur plusieurs

86    Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 31.
87    Ibid.
88    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, op. cit., p. 110.
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pages.  Le flot  du récit  principal  se  voit  aussi  interrompre par  de longues  séquences  oniriques,

hallucinées et généralement sexuelles ou violentes. Ces passages sont le plus souvent signalés par le

simple dispositif typographique consistant en points de suspension « ... » et se distinguent par le

recours au récit à la première personne. Ces moments du rêve présentent par ailleurs une tonalité

lyrique certaine,  qui  s’inscrivent  dans une alternance avec le  reste du texte  qui est  habité d’un

souffle épique. Les analepses quant à elles, sont souvent amorcées par un verbe à l’imparfait, avant

que  le  système  verbal  ne  bascule  à  nouveau  très  vite  vers  le  présent  de  l’indicatif.  Le  verbe

introducteur à l’imparfait sert alors juste à indiquer un mouvement de saut en arrière temporel. 

Le premier chant est certainement l’un des plus sombres du livre. Les personnages réduits en

esclavage subissent les pires avanies de la part des soldats, au point d’arriver à cette déclaration

cruciale de la mort de Dieu : « Dieu qui agonise depuis trois siècles, meurt. »89 Il faut se rappeler

que  Guyotat  fut  profondément  affecté  par  les  horreurs  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  la

découverte des camps de concentration.  Tombeau pour cinq cent mille soldats possède en outre

certains traits du roman à clé car sous les masques de la fiction, il est aisé de reconnaître quelques

personnalités historiques tels Philippe Pétain ou le général de Gaulle. La tonalité de ce premier

chant  est  aussi  un  peu  particulière  en  ce  qu’il  présente  des  traits  caractéristiques  du  conte

merveilleux, telle la « Reine de la nuit », cruelle buveuse de sang, ou place l’action dans des décors

constitués d’un château ou d’un jardin au clair de lune. Cette première partie semble se refermer sur

elle-même car aucun des personnages qu’elle met en scène ne revient dans la suite du récit. Elle

consiste en quelque sorte en un prologue qui donne le ton de l’histoire en exposant dès le départ le

degré de cruauté dont est capable l’être humain. 

Le chant deux fait, sans transition, évoluer le récit d’une guerre à l’autre, comme si la guerre

permanente était l’état naturel de l’humanité. Il est facile de voir dans cette deuxième partie une

allusion  à  l’Algérie  française  car  « l’île  d’Inaménas »  est  décrite  comme  une  colonie

d’ « Ecbatane », qui faisait elle-même assez clairement référence à la France sous l’occupation. Là

aussi plusieurs éléments du récit autorisent à imaginer une part de référentialité, comme le portrait

qui est dressé du gouverneur faible et soumis à la hiérarchie militaire ou les luttes fratricides pour le

pouvoir entre les chefs des rebelles.

C’est dès le deuxième chant qu’apparaissent pour la première fois les personnages de Kment

et de Giauhare qui incarneront les deux figures adamiques du dernier chant. Ils appartiennent tous

deux au bas peuple. Les « héros » de Guyotat ne semblent d’ailleurs pas pouvoir relever d’une autre

catégorie sociale. En effet, quelle que soit la structure sociale considérée – l’armée, l’église, les

89    Ibid., p. 66.
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groupes rebelles,  le bordel – les subalternes apparaissent toujours comme les victimes de leurs

supérieurs hiérarchiques. Ces derniers sont pour leur part toujours dépeints comme des dirigeants

pervertis,  qu’il  s’agisse  du  général,  du  cardinal  ou  de  la  mère  maquerelle.  La  persécution  est

généralisée et s’exerce donc à la fois sur le plan horizontal (les soldats et les rebelles entre eux) et

en même temps sur le plan vertical, par les détenteurs du pouvoir sur leurs subordonnés. Dans la

population civile, cette domination est manifestée par la prostitution endémique. Il s’agit là d’une

illustration d’une des thèses centrales de Guyotat, à savoir l’état de prostitution universelle qui fait

de tout un chacun un esclave. 

Le troisième chant contient plusieurs lignes narratives distinctes. Sur le plan du déroulement

de la guerre, le chef des rebelles, Illitien, est d’abord fait prisonnier par l’armée coloniale avant de

parvenir à s’échapper. Une autre séquence est dévolue à brosser le portrait – toujours à travers ses

actions – du cardinal. La hiérarchie ecclésiastique est dépeinte comme viscéralement corrompue et

partant,  l’église,  en  tant  qu’institution  sociale,  apparaît  comme  la  complice  silencieuse  des

exactions. Du reste, le cardinal semble incapable de percevoir le divin, même au cœur de la messe,

tant il est obnubilé par son désir lubrique pour la chair des enfants, qui, eux, pleurent d’émotion face

au mystique. Son esprit se révèle sans cesse préoccupé par les aspects matériels, souvent les plus

futiles, de l’existence. Il contribue même à ruiner les rares actes de bonté qui émaillent un récit

autrement crépusculaire, comme lorsque Serge, le fils du gouverneur, sauve de malheureux enfants

d’un triste sort, et les confie naïvement au pervers cardinal. Quant au chef suprême des soldats, le

général, il apparaît tout aussi dépravé puisqu’il abuse de son autorité pour soumettre ses soldats à

ses désirs homosexuels, ces derniers n’étant considérés que comme des esclaves. 

Le quatrième chant laisse entrevoir une figure étonnamment familière, celle de Guyotat lui-

même. En effet, le personnage de Thivai, un radio se retrouvant en prison pour avoir aidé « les

fels »90, partage de nombreux traits communs avec le Guyotat soldat de deuxième classe envoyé en

Algérie. Pierre Guyotat a d’ailleurs occupé le poste d’opérateur-radio et a lui aussi été emprisonné

en Algérie  par l’armée. De plus,  Thivai  est  présenté comme étant un écrivain,  ce qu’était  déjà

Guyotat lors de son service.  Plus loin,  dans le chant cinq,  Thivai,  le soldat-écrivain,  évoque le

soupirail de sa prison ainsi qu’un épisode au cours duquel un groupe de soldats ivres le maltraite.

Ceci fait écho à la biographie de Guyotat qui fut « jeté par la Sécurité militaire, trois mois, dans une

cave par le soupirail de laquelle quelques fanatisés »91 tenteront de l’assassiner. Dans ce quatrième

chant, le chef des rebelles, Illitien, est tué par son ami Béja, car ce dernier voulait prendre sa place à

90    Un fellagah désignait un combattant de l’indépendance algérien ou tunisien. 
91    Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 191.
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la tête de la révolution. De longues scènes hallucinées de la vie dans le bordel de la ville sont

également incorporées dans cette partie du récit. 

Le chant cinq s’ouvre sous l’ombre menaçante du « plus haut mirador : la tour Eiffel »92 et

autres symboles français, comme les « coqs », qui sont assimilés ici à une force d’oppression. Le

général vient en personne, à trois reprises, rendre visite à Thivai dans sa cellule, dans l’espoir de le

rallier à leur cause. Il n’en sera rien et Thivai mourra par après, assassiné par Virido, un soldat, qui

lui plante une fourchette dans le cou, au point qu’au cours de sa courte agonie, « à chaque parole, le

sang jaillit  et  remplit  sa  bouche »93.  On ne peut  s’empêcher  de deviner  un double sens  à  cette

phrase, laquelle semble annoncer la posture littéraire de Guyotat, qui aura la bouche remplie de

paroles de sanglantes et, lorsqu’il parle, il n’y a plus que du sang – poétique – qui en sort. 

Dans le chant six, la guerre atteint son apogée suite au déclenchement de la révolution armée

par Béja, le nouveau chef des rebelles, qui fait bombarder Inaménas et « a ordonné de tuer tous les

colons »94. Le récit atteint ici son climax de violence, d’horreur et de folie meurtrière. La scène

ultime se déroule dans la cathédrale où un simulacre de messe est réalisé par le cardinal otage de

Béja et de ses hommes, qui lui font boire du sang et manger le cœur d’un jeune diacre. La scène

devient apocalyptique, des serpents se répandent dans la ville et ce, jusqu’à l’arrivée d’un immense

flot salvateur aux accents diluviens, qui emporte tout sur son passage, inonde tout et par là même

lave la terre des horreurs. 

Le septième et dernier chant montre les deux seuls survivants de cette catastrophe : Kment

et  Giauhare.  Cette  ultime  partie  s’ouvre  sur  l’image  d’un  monde  naturel,  purifié,  où  règne

l’harmonie,  et  au sein duquel  le  couple vit  dans l’amour. Mais  cet  équilibre apparaît  bien vite

perturbé lorsque Giauhare disparaît,  ce qui  plonge Kment dans la désolation et  la  violence.  Le

couple est finalement réuni et contemple l’horizon où l’aurore se lève et ils « se baisent aux genoux,

au sexe, au front. »95 Pierre Guyotat a lui-même fourni l’interprétation qu’il convenait de donner à

ces derniers mots de  Tombeau pour cinq cent mille soldats : « Les genoux sont le symbole de la

servitude vécue ; le sexe, c’est la force, la puissance, la naissance ; et le front c’est l’esprit. Ce sont

pour moi les trois choses qui comptent ; ce sont les trois pôles de ma réflexion actuelle. Et je crois

que c’est tout cela qui est dans le livre. »96

92    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, op. cit., p. 463.
93    Ibid., p. 492.
94    Ibid., p. 573.
95    Ibid., p. 609.
96    Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 20.
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4.6. Langue et style

L’auteur de Tombeau pour cinq cent mille soldats a délibérément fait le choix d’une écriture

qu’il  a  qualifiée de « matérialiste ».  Dans cette  perspective,  il  ne s’agit  plus pour l’écrivain de

signifier mais bien plutôt de « désigner les choses, de les donner à voir telles qu’elles sont. »97

Guyotat s’engage dès lors dans un effort d’élimination des images, notamment des métaphores et

des  comparaisons,  lesquelles  impliquent  une  référence  tierce,  extérieure,  en  d’autres  termes  un

artifice. Son souci se concentre sur la recherche d’une certaine immédiateté :

Je n’éprouve pas le besoin de séparer par des comparaisons, ce que j’imagine à partir des choses et les
choses elles-mêmes. Quand je parle d’un caillou, j’essaie de le faire éclater, de l’intensifier. (…) Je me
laisse fasciner par la présence des choses élémentaires, aussi simples que le lait, le sang, le sperme, les
taches, les choses que l’on peut gratter, lécher, mordre. Il faut montrer la présence de la matière et, de
plus, l’embellir, la raffiner, la donner dans son état le plus pur. (…) il faut faire apparaître le noyau des
choses.98

Si l’on retrouve encore quelques comparaisons dans  Tombeau pour cinq cent mille soldats,

celles-ci restent toutefois très rares, surtout pour un livre de près de six cents pages. L’intention de

Guyotat  est  donc  de  parvenir  à  « montrer »  la  matière,  afin  de  « désamorc[er]  le  réflexe  qui

transforme la lecture en repérage des représentations ».99 Le but de la lecture consiste donc moins à

essayer de se représenter le plus exactement possible ce que le texte entend signifier, mais à la place

de percevoir la langue, les sons, le rythme directement, pour eux-mêmes. Il n’en reste pas moins

que l’écriture  déploie  une  certaine  grandeur,  un  sérieux stylistique.  Ainsi,  malgré  l’absence  de

figures rhétoriques, plusieurs inflexions poétiques sont instillées dans le récit. Si c’est le souffle

épique  qui  domine,  les  passages  lyriques  sont  également  bien  représentés.  De  plus,  certaines

tonalités mineures apparaissent par moments, quelques passages ayant un clair accent surréaliste,

d’autres  évoquant  le  mythe  et  d’autres  encore  étalant  des  motifs  bibliques  ou  des  symboles

christiques.

     

97    Ibid., p. 12.
98    Ibid.
99    Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 150.
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5. Le corps

Le corps constitue un objet littéraire fascinant. Il institue une étendue sur laquelle viennent

confluer  des  thèmes  et  des  motifs  fondamentaux,  qui  se  déploient  sous  la  tutelle  du  couple

intimidant formé par Éros et Thanatos. Ces deux pôles, ces deux points cardinaux de l’existence

humaine se révèlent des catalyseurs poétiques puissants, à même de libérer une parole tout à la fois

expressive  et  philosophique.  On  comprend  dès  lors  que  le  corps  apparaisse  comme  une

préoccupation  majeure  chez  Pierre  Guyotat.  Cela  se  constate  tant  dans  ses  textes  proprement

littéraires qu’à travers la lecture des diverses formes d’explications de son œuvre qu’il a données.

Le  corps  apparaît  ainsi  comme  un  motif  incontournable,  un  moment  itératif,  tout  au  long  de

Tombeau pour cinq cent mille soldats.

5.1. Le corps de l’auteur

« … à la sueur de ton sexe. »100 

Pierre Guyotat

Pierre Guyotat est véritablement un auteur qui écrit avec son corps. Il s’agit pour lui d’un

aspect fondamental et assumé de son projet littéraire, que l’auteur de Tombeau pour cinq cent mille

soldats a d’ailleurs, dans une certaine mesure, théorisé. Le corps occupe sans aucun doute une place

centrale  dans  son  œuvre,  à  la  fois  comme  motif  littéraire  et  comme  objet  de  réflexion

philosophique. Mais les corps qui hantent les livres de Guyotat trouvent leur origine avant tout dans

le corps de l’auteur lui-même. Celui-ci constitue en effet un véritable outil, un médium que Guyotat

met à profit dans le cadre de sa production poétique. En conséquence, il est pertinent d’analyser

plus avant le rôle crucial joué par le corps réel de l’auteur dans la genèse de l’œuvre guyotatienne. 

L’intensité et la complexité des rapports que Pierre Guyotat entretient avec son propre corps

remontent à son enfance. Il assiste alors à la naissance en lui d’une force irrépressible capable de le

mobiliser à la fois intimement et dans son rapport au monde et aux autres. Ce désir, cette force

libidinale,  vont  se voir  intégrer  progressivement dans la  pratique de l’écriture.  Alors qu’il  était

100    Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 235.
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écolier à Joubert, il est troublé car « [q]uand vous avez envie de pisser, vous êtes obligé de lever la

main, donc de vous signaler comme ayant un corps, ce qui était terrifiant pour [lui] »101. C’est dire si

les  questionnements  concernant  sa  propre  individualité  corporelle  sont  déjà  bien  présents  à

l’époque. Par ailleurs, Pierre Guyotat se révèle fasciné par l’énigme que constitue sa propre origine

physique, au point de s’interroger sur ce qui le détermine ontologiquement. À cette question, il

semble répondre en accordant une prééminence au biologique par rapport au vécu : « C’est ce que

je suis, avant, qui compte ; peu m’importe l’après : conception humaine, naissance, œuvre. Autant

dire : rien ou des gènes épars au monde ou le dessin d’un dieu. »102 Il est intéressant de noter que la

question  du  biologique  s’entremêle  à  l’intention  divine,  comme si  celle-ci  usait  du  patrimoine

génétique comme d’un moyen pour la réalisation de ses desseins. En outre, cette réflexion débouche

sur la question du rôle du libre arbitre dans la création artistique, qui laisse apparaître un Guyotat

quelque peu dubitatif quand il affirme : « Ce que j’ajoute à l’embryon n’est peut-être pas de ce

monde. »103 Il  s’ensuit  une  forme  de  déterminisme,  Pierre  Guyotat  étant  convaincu  de  sa

prédestination artistique. 

Cependant,  lorsque Pierre Guyotat commente la  période de son adolescence,  il  perçoit  sa

liberté comme découlant de l’association de la masturbation et de l’écriture, comme il l’évoque

dans Arrière-fond : « Les seules productions visibles, palpables, de ma liberté sont le texte orgiaque

et le sperme »104. Il poursuit sa réflexion en présentant le sperme et les mots comme étant entrelacés,

au  point  d’entraîner  la  confusion  de  l’un  avec  l’autre : « les  toucher  de  ma  main,  filament,

grumeaux fragiles comme la vie, fragments de cervelle, traînée d’embryon tremblant, phrase, mots

interrompus ou tracés dans l’orgasme où le moi se libère du moi. »105 Le séminal se mêle ainsi à la

langue, ce qui est suggéré par la structure en parataxe de la phrase, par ailleurs typique de l’écriture

guyotatienne106, qui semble assimiler voire confondre le destin du texte inachevé, ou en train de

s’écrire,  avec  celui  de  la  vie  potentielle  représentée  par  le  sperme.  Pierre  Guyotat  souligne

explicitement l’influence cruciale que revêt la sexualité pour lui : « Elle a tout de suite pris une

grande ampleur chez moi. C’est une question importante parce qu’elle commande tout le reste. »107

Cet aspect organique se révèle dès lors déterminant dans l’accomplissement de son destin artistique,

à tel point que l’articulation du corps et de l’écriture est devenue un topos de l’analyse de l’œuvre

de Guyotat : 

101    Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 80.
102    Pierre Guyotat, Coma, op. cit., p. 20.
103    Ibid.
104    Pierre Guyotat, Arrière-fond, op. cit., p. 55.
105    Ibid.
106    Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 148.
107    Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 147.
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La mise en scène précoce par Pierre Guyotat de l’état d’excitation sexuelle qui accompagne l’écriture, la
révélation de la disposition corporelle qui préside à l’invention du texte ne sont pas seulement gouvernées
par la volonté de rompre avec le tabou du corps de l’écrivain, de sa participation directe à la pensée du
texte.  Les  traces  masturbatoires  recueillies  sur  certains  manuscrits  sont  aussi  autant  de  témoignages
gestuels qui montrent à leur futur contemplateur le jaillissement d’une vie extatique dépensée en pure
perte.108

Dominique Carlat souligne par ailleurs le fait que la scénographie s’apparente à quelque chose

qui  relève  de  la  performance  et  véhicule  par  conséquent  une  « valeur  performative ».  Cette

exhibition est  en effet  souvent  assimilée  à  une « théâtralisation du corps  de Guyotat,  du corps

écrivant de Guyotat et du corps sexuel de Guyotat. »109 Il y a donc une dimension de l’œuvre qui se

joue en dehors du texte proprement dit, tout à la fois au moment même de sa genèse mais également

après la naissance du texte. Car Guyotat se révèle être un grand promoteur de son œuvre et il s’est

souvent investi personnellement pour la partager avec le public en prenant part, par exemple, à des

performances et lectures publiques de ses textes.

Si  pour  Guyotat  « la  langue d’un auteur  grandit  avec  lui ;  elle  fait  son chemin dans  son

cerveau, dans son cœur et dans son corps »110, cette interaction prolifique entre le corps et l’écriture

peut cependant parfois se révéler périlleuse. Il a ainsi fait la douloureuse expérience d’une forme

d’aporie artistique dans la recherche d’une nouvelle langue pour sa littérature. Son corps s’est mis

de nouveau au diapason de son écriture mais cette fois dans une dynamique délétère et destructrice,

puisqu’elle l’a mené jusqu’au Coma du livre éponyme, dans lequel Guyotat relate cette interaction

négative.  Ce  texte  offre  un  éclairage  frappant  sur  les  liens  profonds  qui  s’établissent  entre  le

fonctionnement du corps de Guyotat et son activité d’écriture. 

Guyotat  déclare  à  la  fin  de  ses  Explications avec  Marianne  Alphant  que  l’éloquence

renouvelée qui constitue selon lui la véritable création poétique, « ne sort, ne vient que de ce qu’on

nomme "l’âme" »111. Néanmoins, la production du matériau poétique chez Guyotat se comprend tout

autant comme un excrétat de son corps biologique que comme une émanation de son âme. Le corps

doit donc être envisagé comme une source d’inspiration à part entière, ainsi que comme un canal

permettant l’écoulement des idées vers la parole. L’auteur de Tombeau rappelle fréquemment que le

verbe sort de sa gorge, ce qu’il ne faut pas comprendre comme une expression figurée, mais bien au

sens propre de l’organe véritablement physique. Le corps et ses fonctions physiologiques jouent

ainsi un rôle absolument fondamental dans sa pratique de l’écriture.

108    Dominique  Carlat,  « Le  travail  poétique »,  in  Charles  Dobzynski (dir.),  Pierre  Guyotat,  Paris,  Europe,
coll.« Europe », 2009, p. 59.
109    Patrick Ffrench, « Cerisy 1972 », in Charles Dobzynski (dir.), Europe : Pierre Guyotat, n°961, mai, 2009, p. 154.
110    Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 26.
111    Ibid., p. 106.
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Le corps dans le processus de création littéraire

Un texte fondamental : Langage du corps (1972)

Pierre  Guyotat  fut  invité  à  participer  en  tant  qu’orateur  au  colloque  de  Cerisy-la-Salle

consacré à Artaud et Bataille,  en 1972. Le texte de sa contribution, qu’il lira oralement à cette

occasion, s’intitule Langage du corps et est repris dans le recueil de textes paru sous le titre Vivre en

1984. Il s’agit d’un texte fondateur car il jette un éclairage sincère voire carrément impudique sur la

pratique d’écriture proprement corporelle de Guyotat. Le titre du texte s’avère programmatique en

ce qu’il annonce une réflexion sur l’intrication de la langue et du corps. Mais plutôt que de se livrer

à une analyse théorique, Pierre Guyotat choisit de dévoiler la manière dont il met son propre corps à

contribution lors de ses séances d’écriture, ou pour le dire sans fard le rapport « entre l’écriture et la

masturbation »112. Le texte consiste dès lors en la description minutieuse des séances de « branlée

avec  texte »  au  cours  desquelles  s’élabore  le  matériau  premier  sur  lequel  prendra  socle,

ultérieurement, l’œuvre finale. L’auteur de  Tombeau pour cinq cent mille soldats commence tout

d’abord  par  évoquer  la  découverte  de  la  masturbation  durant  son  enfance  et  l’élaboration

progressive d’un cérémonial autour de cette pratique. Un objet y occupe une place particulière, à

savoir  le  linge  dans  lequel  il  se  branle  lors  de  ces  séances,  « étoffe  caparaçonnée  de  foutre

ancien »113. Pour peu qu’on veuille bien admettre l’analogie entre ces deux substances liquides que

sont le sperme et l’encre, ce vieux vêtement s’apparente alors tout à coup à une sorte de palimpseste

sur  lequel  se  sédimentent  plusieurs  couches  de production onanique.  L’analogie  ne s’avère pas

totalement infondée, si l’on se rappelle les liens étymologiques qui existent entre le « texte » et le

« tissu » ou le « textile ». Cet entrelacement se fait encore plus explicite quand, « à la fin de chaque

séance masturbatoire, une fois essuyée les parties  concernées, feuillets et slip sont roulés dans le

linge et celui-ci dissimulé dans un recoin »114. L’enroulement des feuilles, sur lesquelles les mots ont

été expulsés, avec la défroque souillée de sperme signale encore un peu plus l’identification de l’un

avec l’autre, et presque la confusion qui s’établit entre les deux objets qui, tous deux, remplissent

une fonction similaire, qui est celle d’éponger la production du corps de l’auteur. Étant donné que

Pierre  Guyotat  affirme  qu’il  ne  se  « branle  jamais  sans  écrire »115,  cela  dessine  un  carré  de

significations croisées et concomitantes : sperme-tissu et encre-page. 

Ce qui est rendu manifeste à travers cette analogie, ce n’est rien de moins que la corporéité, le

caractère organique de l’écriture, entendue à la fois comme processus et comme résultat. Car il y a

112    Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 11.
113    Ibid., p. 21.
114    Ibid., p. 26.
115    Ibid., p. 20.
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bien chez Guyotat le fantasme d’un transfert entre le corps et l’écrit, une velléité d’incorporer la

chair  dans  le  texte  et  de  projeter  le  corps  dans  les  mots,  de  telle  sorte  que  le  texte  lui-même

devienne matière et puisse ainsi rendre compte de celle-ci. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il faut

comprendre  la  prétention  d’ « écriture  matérialiste »  revendiquée  par  Guyotat  à  l’époque  de

Tombeau pour cinq cent mille soldats et d’Éden, Éden, Éden. Cette expression a ainsi pu entraîner

quelques malentendus car il s’agit en réalité d’entendre celle-ci comme une manière de qualifier la

forme, le  style,  la puissance poétique de ces livres plutôt  que comme une thématique liée à la

philosophie matérialiste, comme le rappelle Christian Prigent : « le matérialisme affiché de Guyotat

est  moins  un  matérialisme  au  sens  philosophique  du  terme  (…)  qu’une  sorte  de  "matiérisme"

obsessionnel, une délectation du matériau »116. Le principe sous-jacent ne consiste donc pas à viser

la reproduction mimétique de la réalité, mais bien à créer une réalité alternative, poétique celle-ci,

faite de mots, de sons et de rythme, et qui soit à même d’égaler la première. 

Un des principes qui président à l’écriture est donc celui de « l’utilisation immédiate dans la

rédaction du texte, des phénomènes biologiques simultanés du corps écrivant à moins que ce ne

soient les nécessités du texte qui les provoquent »117.  Langage du corps  a ainsi  pu être interprété

comme une  étape  cruciale  dans  la  « théâtralisation  du  corps  de  Guyotat,  du  corps  écrivant  de

Guyotat et du corps sexuel de Guyotat. »118

Du bégaiement au rythme

Pierre  Guyotat  fut,  dans  sa  jeunesse,  affecté  d’un  léger  bégaiement : « Ce  qui  marque

principalement ma petite enfance, outre la recherche, la capture, le maniement des bêtes, c’est mon

bégaiement (je ne puis "lancer" les phrases qui débutent sur une voyelle, etc.) »119 De cette première

approche difficile à la parole, il a gardé un certain sens du lien qui unit le corps et les mots. Cette

période d’aphasie temporaire le laisse en effet avec l’intuition de l’importance de la profération, de

la scansion, c’est-à-dire du rythme. Ce dernier constitue la pierre angulaire de l’approche poétique

de Guyotat. Marianne Alphant met en lumière le rôle capital qu’a joué ce handicap passager dans la

genèse de la  phrase guyotatienne :  « Le bégaiement  est  de l’ordre des  vocalises.  C’est  quelque

chose qui s’essaie, qui est interrompu, qui recommence et se réessaie. Vocalises-préludes à ce qui

sera la matière même de l’œuvre, et ce dès le début : un chant. »120 À ce titre, il est notable que

Tombeau pour cinq cent mille soldats apparaisse divisé non pas en chapitres mais en chants, comme

s’il s’agissait d’en souligner le dispositif oral et mélodique. 

116    Christian Prigent, Ceux qui merdRent : essai, op. cit., p. 194.
117    Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 33.
118    Patrick Ffrench, « Cerisy 1972 », in Charles Dobzynski (dir.), Pierre Guyotat, op. cit., p. 154.
119    Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 98.
120    Marianne Alphant, « L’enfant qui bégayait », in Charles Dobzynski (dir.), Pierre Guyotat, op. cit., p. 21.
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La dimension sonore du texte participe à son caractère incantatoire : « J’emploie l’expression

de "grande raison", quand, dans la forme, le son correspond au sens et le sens au son. Là c’est juste.

La grande raison, c’est quand la logique correspond à l’élan du cœur. »121 Point de rationalisme

froid donc chez Guyotat, lequel fait plutôt le choix de faire advenir un monde de parole vive qui

coïncide avec la réalité rythmique de l’être. Jean-Luc Nancy ne dit pas autre chose lorsqu’il parle de

l’ « être, en tant que le rythme des corps – les corps en tant que le rythme de l’être. La pensée-en-

corps est rythmique, espacement, battement, donnant le  temps de la danse, le  pas du monde. »122

Guyotat s’efforce par conséquent de rendre le rythme essentiel, profond du monde à travers son

œuvre. Tout se passe comme s’il y avait une vérité intime, primordiale logée dans le corps et que

celle-ci puisse trouver à s’exprimer à travers une parole scandée selon notre rythme fondamental.

Ce qui est alors exprimé – Jean-Luc Nancy dirait plutôt excrit – se situe au-delà ou en-deçà de la

pure  pensée  discursive  mais  présente  en  contrepartie  un  caractère  d’authenticité  et  de  véracité

indéniable. Dès lors, ce qui s’affirme dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, c’est moins une

représentation mimétique de la guerre, qu’une réalité alternative faite en langue et en rythme, mais

dont le résultat artistique touche à une vérité plus profonde de l’être. En d’autres termes, Guyotat

emprunte une autre  voie – et  pour  le  coup également  une autre  voix – pour  parvenir  à  rendre

tangible un certain type d’expérience, qu’il s’agisse de celle de la guerre, du sexe, de l’organicité ou

encore de l’expérience mystique. Ce chemin de traverse lui permet d’éviter en partie l’écueil posé

par  le  langage  qui,  s’il  rend  possible  l’expression,  restreint  en  même  temps  celle-ci  à  une

représentation idéale. En effet, le langage, compris de cette façon, met à distance le réel, en ce qu’il

le médiatise. L’approche radicale que constitue l’écriture matérialiste de Guyotat entend déjouer cet

obstacle en s’appuyant sur la densité rythmique et sonore du texte, « une balistique »123, dont le

principe  est  à  chercher  dans  le  souffle  de  l’écrivain.  Il  s’opère  dès  lors  un  phénomène  de

compensation, où l’on assiste à l’« "évacuation" de tout ce qui concourt au réalisme, à la figuration,

à la représentation, et, dans le même temps : renflouement du corps, de la voix, du rythme et de

l’épopée. »124 C’est ainsi que cette pneumatique et la cadence qui en découle vont être insufflés dans

le texte guyotatien tout en apportant aux personnages une intensité particulière. Cela implique de

renverser la hiérarchie des sens impliqués dans le processus d’écriture :

(…) un décentrement radical est nécessaire à l’émergence d’une perception nouvelle. La fureur à laquelle
doit tendre tout le corps (le corps de celui qui produit l’écrit aussi bien que de celui qui le lit), ne peut plus
être  régulée  par  l’activité  cérébrale  productive  d’images,  elle  se  présente  d’abord  à  la  faveur  d’une

121    Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 75.
122    Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, A.M. Métailié, 1992, p. 100.
123    Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 129.
124    François Bizet, « Les corps débités », in Charles Dobzynski (dir.), Pierre Guyotat, op. cit., p. 112.
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poussée  rythmique,  débondement  et  haut  débit  cardiaque.  C’est  le  cœur,  partout  où  il  bat,  qui  doit
désormais donner corps.125

Il s’agit là de la description d’une démarche proprement poétique, qui entend privilégier la création

d’un espace acoustique plutôt que de se limiter une succession de tableaux uniquement narratifs.

Cet  art  poétique  revendiqué  par  Guyotat  s’inscrit  dans  le  prolongement  des  recherches

théoriques de son temps, que l’on songe par exemple au textualisme, à la place centrale occupée par

la  question  du  signifiant  dans  les  théories  de  Roland  Barthes  ou  encore  aux  réflexions

philosophiques que Jacques Derrida développe à propos de l’écriture dans De la grammatologie. Il

ne s’agit pas ici d’affirmer que Pierre Guyotat fut nécessairement influencé par ces penseurs, mais

plutôt de noter la concordance d’idées et de préoccupations avec d’autres esprits qui en furent les

contemporains. 

Le corps écrivant

« Je n’ai jamais souffert en écrivant, mais j’ai 

souffert de ce que j’avais écrit. »126

Pierre Guyotat

Lorsqu’on songe aux conditions d’écriture dans lesquelles s’est placé Pierre Guyotat pour

produire ses premiers textes importants, notamment  Tombeau pour cinq cent mille soldats, il est

difficile de ne pas être frappé par certaines similitudes avec la situation dans laquelle le marquis de

Sade a écrit la plus grande partie de son œuvre. L’on sait ainsi le sort qui fut fait au divin marquis

pour la majeure partie de sa vie, à savoir les différents emprisonnements et internements auxquels il

a été soumis. Guyotat, pour sa part, et ayant d’ailleurs exprimé son admiration devant le fait que

« la vie de Sade avait été tout entière vécue sous le rapport de l’esprit et dans l’abstrait le plus

complet »127,  choisit  de vivre,  pour  un  temps,  presque cloîtré  dans  son appartement  afin  de  se

consacrer pleinement à l’écriture. Les deux écrivains ont ainsi fait l’expérience d’une forme de

réclusion, volontaire pour l’un, subie pour l’autre, où le fantasme peut jouer à plein. 

Pierre  Guyotat  a  lui-même  forgé  l’expression  de  « scripto-séminalo-gramme »128 dans

Littérature interdite pour évoquer le mouvement d’envie qui, à la fois anime, et habite ses textes. La

transcription de ses réactions corporelles se révèle être dès lors une des sources fondamentales où

vient puiser Guyotat : « Ceci s’inscrit dans une motricité générale à laquelle participe une opération

125    François Bizet, « Les corps débités », in Ibid., p. 116.
126    Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 83.
127    Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 21.
128    Ibid., p. 31.
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non négligeable : l’utilisation immédiate dans la rédaction du texte, des phénomènes biologiques

simultanés du corps écrivant à moins que ce ne soit les nécessités du texte qui les provoquent »129. Il

y a là une volonté explicite d’incorporer à même le texte l’activité physique de l’organisme, ce qui

amène à penser que Guyotat véritablement écrit  avec son corps.  Celui-ci  s’avère un instrument

essentiel dans le processus de création pour l’auteur de  Tombeau. C’est donc dans l’articulation

entre le texte et le corps qu’une des clés de l’œuvre de Guyotat est à rechercher : 

Mais l’œuvre  est  là,  sous mes  doigts,  des  voix qu’il  faut  que  je  libère  de  mes  entrailles,  (…) plus
j’interviens physiquement dans la langue, plus j’ai la sensation de vivre ; transformer une langue en verbe
est un acte volontaire, un acte physique. Un débat entre littérature et vie, oui, peut-être, mais pas entre ce
que moi j’écris et la vie ; parce que c’est la vie ce que je fais.130

Il est frappant, si l’on se penche sur le champ lexical utilisé par Guyotat, de constater à quel point la

dimension organique, physique, c’est-à-dire corporelle apparaît récurrente. L’œuvre doit ainsi être

puisée, récoltée depuis le tréfonds de l’écrivain, et l’acte d’écriture, qui serait habituellement plutôt

décrit comme une démarche intellectuelle, est présenté ici au contraire comme un « acte physique ».

Cette  conception  de  l’acte  poétique,  le  fait  « que  la  poésie  vient  du  cœur,  des  entrailles,  du

souffle »131, implique que celle-ci réside peut-être davantage dans le corps que dans l’esprit. 

Parmi les manifestations anatomiques, la fonction sexuelle apparaît chez Guyotat comme

l’une des plus productives. L’énergie libidinale active et alimente le désir poétique, c’est-à-dire « le

désir de créer, la montée de l’image avec le sang dans les poumons et la gorge semblable à la

montée  du  sang  et  du  sperme  dans  le  membre. »132 En  dépit  du  fait  que  la  sexualité  soit

majoritairement solipsiste pour l’auteur de  Tombeau, il n’en reste pas moins qu’il s’agit là d’une

voie d’accès  à  l’autre,  d’un moyen de penser la  relation à l’altérité,  laquelle  se  joue dans une

intensité toute particulière. Parler du sexe, c’est donc aussi parler du rapport à l’autre et de ce qui

peut relier les individus, à travers la circulation de l’énergie libidinale. 

Le  corps  figure  au  centre  de  la  démonstration  poétique  de  Guyotat.  En  effet,  un  des

impératifs de son projet littéraire étant de se départir de la psychologie du roman dit bourgeois, il en

prend  le  contre-pied  en  interrogeant  son  propre  corps.  Il  s’ensuit  une  nécessité  d’indiquer

l’immanence,  de montrer la matière,  de la faire  apparaître  mais sans passer par un système de

référence  extérieure,  c’est-à-dire  sans  recourir  à  une  symbolique.  Il  faut  qu’il  y  ait  une

matérialisation  directe,  immédiate  de la  corporéité,  à  même le  texte.  Le  véhicule  stylistique  et

129    Ibid., p. 33.
130    Pierre Guyotat, Coma, op. cit., p. 31-32.
131    Pierre Guyotat, Arrière-fond, op. cit., p. 77.
132    Ibid., p. 209.
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figuratif pour lequel opte Pierre Guyotat sera celui du corps, le siège de notre matérialité, le signe

manifeste et éclatant de notre présence au monde.

5.2. Le corps des « figures » dans Tombeau pour
cinq cent mille soldats

Les pages de Tombeau pour cinq cent mille soldats apparaissent saturées par les corps. Ceux-

ci s'y déploient comme une étendue, comme une peau devenue parchemin, sur laquelle viennent

s’inscrire les manifestations inouïes du sexe et de la violence. Le corps se voit dès lors assimiler au

matériau textuel lui-même, où se jouent des intensités qui animent le récit. Un des intérêts essentiels

du corps,  c’est,  qu’à  la  différence  de  la  culture  et  de  la  psychologie,  il  est  fondamentalement

universel.  Les  poussées  qui  le  mobilisent,  les  pulsions  qui  l’enflamment,  les  énergies  qui  le

traversent sont le lot commun de l’humanité, voire de tout le monde vivant. Il rabat l’humanité à

son plus petit commun dénominateur. Le corps  possède une vertu égalisatrice. Pierre Guyotat le

déclare sans ambages :

Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, on voit bien qu’il y en a de tous les côtés, ce qui a fait dire à
un critique à l’époque que j’étais un fasciste parce que je montrais des rebelles cruels. On sait bien que,
même dans notre sainte Résistance, il y a eu des moments terribles, parce qu’il y avait des directives.
C’est l’enchaînement de la guerre. Dès que vous mettez le corps en route, l’enthousiasme du corps, vous
pouvez vous attendre à tout.133 

Le corps, c’est précisément ce qui reste après le retranchement de la psychologie et de ce que la

psychanalyse a appelé le surmoi. Ce qui subsiste alors de ces figures, c’est l’être humain déshabillé

de ses oripeaux socio-psychologiques, ce qui l’expose dans sa forme la plus essentielle, la plus

profonde. Débarrassées des faux-semblants, la littérature de Guyotat cherche à atteindre notre être

primordial, et entreprend de remuer la vase de l’âme obscure de l’homme pour espérer découvrir

son essence. 

Le  projet  littéraire  de  Pierre  Guyotat  est  à  l’antithèse  d’une  perspective  simplement

mimétique, et a plutôt pour ambition de rendre présente la matière, c’est-à-dire de faire percevoir la

consistance du monde par le truchement d’un matériau poétique immanent. Cette idée n’est pas

réservée à Pierre Guyotat et apparaît par exemple également chez Jean-Luc Nancy. Ce dernier a

habilement montré la capacité de présentification du corps dans la littérature :

Le corps n’est pas image-de. Mais il est venue en présence, à la manière de l’image qui vient à l’écran de
la télévision, du cinéma, venant de nul fond de l’écran, étant l’espacement de cet écran, existant en tant
que son étendue – exposant, étalant cette aréalité, non pas comme une idée donnée à ma vision de sujet

133    Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 58-59.
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ponctuel (encore moins comme un mystère), mais à même mes yeux (mon corps), comme leur aréalité,
eux-mêmes venant à cette venue, espacés, espaçant, eux-mêmes écran, et moins "vision" que video. (Non
"video" = "je vois", mais la video comme un nom générique pour la techné de la venue à la présence. La
techné : la "technique", l’"art", la "modalisation", la "création".)134 

On comprend ainsi tout le potentiel expressif qui peut être libéré à travers la création poétique des

corps.

Les personnages de  Tombeau sont pris dans l’étau de la guerre. Leurs corps sont exposés

aux exactions  et  livrés  au chaos d’une humanité  brute.  Le contraste  flagrant  avec les éléments

naturels, s’apparente par moments à une terrible ironie, et indique que ces corps meurtris, torturés et

violés, le sont par l’effet d’une dynamique purement humaine. Le corps, et les attaques qu’il est

susceptible de subir, deviennent le témoin, le marqueur de l’étendue de la liberté humaine. Plus le

corps est attaqué, plus cela révèle un amoindrissement corrélatif de la liberté. L’argument est tant

politique que philosophique. En outre, le concept d’esclavage et son dérivé, la prostitution, servent à

formaliser  la  problématique  de  la  liberté  en  recourant  à  une  grammaire  singulière  des  actes

corporels. 

La nature : un supra-corps

La nature constitue une dimension essentielle de l'univers de Tombeau pour cinq cent mille

soldats. Les motifs qui s'y rapportent y sont omniprésents et s'intercalent tout au long du récit entre

le déroulement des événements proprement humains. Cependant, les éléments naturels apparaissent

comme faisant partie d'un espace distinct de celui des humains. Cette articulation particulière entre

les univers humain et naturel s'avère dès lors signifiante en raison même du sentiment de séparation

radicale qui se dessine entre l'être humain et son environnement. Le cours de l'histoire humaine

semble évoluer parallèlement à la permanence de la nature, sans que celle-ci n'apparaisse affectée

par les circonstances humaines. Il se dégage de cette disposition un effet de contraste qu'il serait

naïf  de  réduire  à  un  rôle  simplement  ornemental.  Il  semble  plutôt  que  le  décor  possède  dans

Tombeau pour cinq cent mille soldats une valeur supérieure à celle d'une toile de fond et constitue

véritablement un élément fonctionnel du récit. 

Cet arrière-fond naturel est construit sur une collection de motifs particuliers. Certains d’entre

eux reviennent très fréquemment au point de vraiment ponctuer le récit. Parmi les plus prégnants,

on retrouve surtout la lune, les arbres fruitiers, ainsi que certains animaux comme le rat  ou les

oiseaux,  et  plus spécifiquement  les  « pourpres ».  Il  n’est  pas  évident  de savoir  à  quelle  espèce

d’oiseau  ceux-ci  font  référence,  mais  une  fois  encore,  il  s’agit  d’un mot  qui  appelle  certaines

134    Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 57.



59

connotations comme la couleur rouge, qui est liée à la symbolique du sang, ou comme la pourpre,

couleur des puissants, des empereurs antiques aux cardinaux catholiques. Il ne s’agit pas d’affirmer

que l’oiseau en question annonce un événement particulier ou qu’il doive être lu comme porteur

d’une signification précise qu’il faudrait de décoder. Cela étant, sa présence sonore au sein du texte

contribue à activer un réseau de connotations sédimentaires, quasi inconscientes dans l’esprit du

lecteur. En effet, la répétition fréquente de ce mot un peu incongru, s’avérant qui plus est superflu

par rapport au déroulement de la ligne narrative, éveille d’autant plus l’attention du lecteur, dont

l’esprit cherche à lui donner un sens. Le mot « pourpre » contribue ainsi à l’élaboration d’un réseau

de signifiants indistincts, qui procure une densité poétique au texte de Tombeau pour cinq cent mille

soldats. 

Pour ce qui est du rat par contre, il s’agit là d’un thème davantage porteur de signification

plus universelle. Pierre Guyotat a eu l’occasion de s’expliquer sur la symbolique qu’il attache à cet

animal. Le rat apparaît dans tous les livres de Guyotat et l’auteur lui accorde une importance non

négligeable. Il peut être interprété comme un symbole de la misère, de la maladie et de la contagion.

C’est un animal infamant et qui représente la pauvreté :

Après le départ de leur mère en prison, les enfants s’élèvent seuls, volant, se louant à la journée dans les
bordels  mixtes  de  la  ville  basse.  Leur  baraquement  sent  le  terrier  de  renard.  Ils  viennent  y  dormir
quelquefois ; les rats ont fait leur nid dans le berceau de l’enfant mort, sous les couvertures lacérées. La
nuit, le berceau se balance dans l’ombre et les rats ont des petits cris de bébé.135

Son insertion et sa présence endémique dans le récit indique la corruption et sert de marqueur du

sordide. Le rat peut aussi suggérer, dans la fiction guyotatienne, l’état d’une condition humaine

dégradée et avilie, comme au début du premier chant, où il est associé à la défaite militaire et à

l’entrée dans le statut de dominés :

Dans Ecbatane  humiliée,  il  vint  à  l’aube du jour de  capitulation,  s’assit  dans la  galerie  d’un arc  de
triomphe et regarda la ville endormie ; sa botte raclait le ciment, un rat courait sous la balustrade, il lui
prit la tête sous sa botte et l’écrasa, le sang séchait au vent vif, un grade se baissa, essuya avec son
mouchoir le sang sur la botte, prit le rat et l’enveloppa dans le mouchoir. Le conquérant frappa le genou
du garde qui se relevait : - Fais porter ce rat aux cuisines, nous le ferons manger après la signature, à ces
chiens.136 

Le  décor  naturel  contribue  également  à  établir  une  certaine  atmosphère  chargée  de

connotations.  Les  représentations  de la  nature sont  déclinées  selon différentes modalités.  Ainsi,

trouve-t-on plusieurs occurrences de jardins, qui présentent une forme de nature domestiquée. De

tels jardins n’apparaissent qu’uniquement liés aux détenteurs du pouvoir, comme la Reine de la

135    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, op. cit., p. 78.
136    Ibid., p. 16.
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Nuit137,  le  gouverneur  ou  le  cardinal.  Il  faut  noter  par  ailleurs  que  des  détails  qui  semblent

insignifiants de prime abord, comme lorsque la Reine de la Nuit « et le chef tâtaient les pommes

dans le verger, sous la lune »138, acquièrent une valeur signifiante accrue du fait de leur répétition.

Par exemple, le thème de la lune innerve une bonne partie du texte et contribue dès lors à placer le

récit  sous  des  auspices  crépusculaires.  En outre,  au-delà  de  l’exemple  précédent  qui  a  trait  au

symbolique, certains mots peuvent entrer en résonance avec des idées parfois très éloignées de leur

dénotation d’origine, grâce à leur qualité paronymique. Il en va ainsi du mot « verger » qui est

souvent nommé dans Tombeau et qui déclenche des jeux de proximité sonore évoquant la « verge »,

et  ce d’autant  plus  dans  un texte  qui  est  par  ailleurs  saturé de scènes  sexuelles.  Ces  éléments

linguistiques créent un tissu de significations souterraines qui participent à l’efficacité du texte.

La nature constitue le contexte matériel à l’intérieur duquel se joue l’histoire mais elle dessine

également un horizon métaphysique et symbolique. En effet, cette superposition de l’image d’une

nature idyllique et d’un espace humain marqué par la guerre et la violence  participe de l’illustration

de l’idée  chère  à  Guyotat,  selon  laquelle  notre  représentation  du monde est  fondamentalement

ambivalente. La matière textuelle où le sordide côtoie le spirituel fait écho à la dichotomie entre le

temps humain, nécessairement historique, opposé à celui de la nature, qui est éternel. Les corps, qui

meurent  en grand nombre dans  Tombeau pour cinq cent  mille  soldats, ont  dès  lors  vocation  à

rappeler la finitude des êtres au sein d’un cosmos par ailleurs infini. 

En outre, ce qui est mis au jour à travers ce jeu de contraste, c’est l’écart qui s’est creusé entre

l’être humain et la nature. L’homme semble s’inscrire dans une relation d’hétéronomie par rapport à

la nature.  Tombeau pour cinq cent mille soldats apparaît donc construit sur une tension entre la

culture et la nature. Cette dernière est dépeinte comme un théâtre intact et elle paraît affranchie des

vicissitudes  rencontrées  par  l'humanité.  Certains  lieux particuliers  sont  néanmoins  marqués  par

l’hybridité, par exemple les « serres » qui dénotent à la fois l’idée de nature et de culture. Il n’en

reste pas moins que le corps des personnages est comme retranché, forcé hors de l’état de nature. La

composition du texte pousse à cette interprétation par les effets de contrastes et de profondeur de

champ qui s'avèrent structurels.

À la  fin de  Tombeau,  les  éléments naturels  se verront  même attribuer  une intentionnalité

salvatrice manifestée par une action purificatrice, ce qui confère à la nature guyotatienne quasiment

un statut de sujet.  C’est  en effet  celle-ci qui ramènera une certaine forme d’harmonie à travers

l’épisode du flot diluvien. On observe d’ailleurs une inflation de signes naturels à la fin du récit,

137    La « Reine de la Nuit » est aussi un personnage de La Flûte enchantée de Mozart. On se rappellera que Pierre
Guyotat est un mélomane consommé. 
138    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, op. cit., p. 25.
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comme si la nature reprenait ses droits et réinvestissait l’espace corrompu par la sauvagerie des

hommes, ne laissant subsister de l’humanité que la portion congrue. À travers cet épisode final, la

nature s’érige comme une forme de conscience, elle devient un acteur du récit et décide du destin

des personnages, et elle peut dès lors être comprise comme une force agissante dans le monde. La

mer occupe à ce titre une position cruciale en ce qu’elle incarne une étendue de conscience pure.

Elle  est  souvent  dépeinte  comme  un  espace  de  perfection  morale,  à  la  différence  du  ciel  par

exemple, et son pouvoir de purification se voit plusieurs fois confirmer : 

La mer sablonneuse est la seule surface pure que les yeux peuvent contempler ici  : le ciel est couvert de
fumées d’incendies, strié de vols funèbres : oiseaux de proie, hélicoptères. La mer, les jeunes gens du
karting et des tennis, viennent s’y laver de leur noble sueur ; les bandits, les rebelles, les enfants perdus,
de leur saleté, de leur souillure, de leur sang répandu. 139

L’importance accordée à la mer comme entité symbolique par Pierre Guyotat est compréhensible

dans la mesure où l’on se souvient de sa fascination face au mystère de son origine organique. La

mer constitue en effet la continuation de la soupe originelle qui a vu naître les premières formes de

vie. En outre, il convient de souligner l’homophonie qui existe entre la « mer » et la « mère », cette

dernière, et pour peu que l’on s’autorise une analyse biographique, incarnant le pôle spirituel du

couple parental de Pierre Guyotat. Il ne serait alors pas exorbitant de voir dans la mer de Tombeau

pour cinq cent mille soldats composée d’une essence spirituelle. Enfin, comme le rappelle Henri

Meschonnic,  il  existe  un  mythe  bien  établi,  celui  du  « rythme  comparé  au  mouvement-de-la-

mer »140, qui a sa source dans l’étymologie mal comprise du mot « rythme ». Cependant, si l’on

voulait  bien  accepter  cette  étymologie  en  dépit  de son caractère  douteux,  la  lecture  de  la  mer

comme origine du rythme s’accorderait  de manière intéressante avec la conception poétique de

Guyotat, laquelle repose sur une poétique du rythme plutôt que sur une poétique de l’image fondée,

pour sa part, sur la rhétorique. L’idée de la mer comme principe générateur du rythme, et dès lors de

la poésie, confère une intensité sublime à cette dimension du texte. 

Il apparaît ainsi patent que la nature constitue un corps à part entière dans  Tombeau pour

cinq cent mille soldats. Elle présente tous les traits de l’organisme en ce qu’elle agit concrètement

dans l’univers fictionnel et semble par ailleurs douée d’un certain degré d’intentionnalité. Le corps

de la nature définit ainsi en l’espèce un cadre herméneutique essentiel à la compréhension de la

corporéité dans Tombeau. 

139    Ibid., p. 154.
140    Henri Meschonnic, Critique du rythme: anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 149.
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L’animalité

« J’éprouve l’animalité, l’ancestralité animale en moi »141 affirme Pierre Guyotat. L'animalité

occupe donc aussi une place à part entière dans sa réflexion. Les questionnements autour de ce

thème ne sont du reste pas absents de Tombeau pour cinq cent mille soldats. La problématique de

l’hybridité entre l’homme et l’animal est amenée de plusieurs façons au cours du récit, comme si les

frontières  entre  les  espèces  devaient  se  brouiller  afin  d’interroger  l’humanité  de  l’homme.  La

question se pose donc de sa nature véritable : « Dieu cachait le cœur profond de l’homme, l’homme

voit son cœur bestial, ses yeux se descellent, l’odeur de la bête l’étouffe, Dieu meurt au moment de

la  plus  grande  solitude  de  l’homme. »142 Une  fois  Dieu  disparu,  l’homme se  découvre  simple

animal. Il n’en sera que davantage incité à suivre les instincts logés dans son anatomie. 

Une  évocation  de  l’hybridation  apparaît  à  deux  moments  cruciaux  dans  Tombeau.  Tout

d’abord,  il  s’agit  d’une  scène  de  bestialité,  au  sens  sexuel  du  terme,  dans  laquelle  de  jeunes

prostitués  sont  forcés  à  s’accoupler  avec  une  chienne  afin  d’offrir  un  spectacle  supposément

excitant aux clients présents :

(…) Pétrillon enjambe le chien, se met à cheval sur lui, son sexe s’emmêle dans les longs poils frais à
l’odeur de sel et de nuit, le chien retourne sa tête, sa langue lèche le genou et la cuisse du garçon lequel,
chevauchant toujours le chien, recule jusqu’à la queue : celle-ci se soulève, frappe les reins et le dos du
garçon, Pétrillon passe ses mains sous le ventre du chien, il lui caresse les tétons, puis le sexe, le chien
jappe, la salive du chien sèche sur le genou de Pétrillon (...)143

L’énergie libidinale ne connaît de barrières pas même celles qui séparent habituellement les espèces.

Elle unit tous les êtres dans un grand magma cosmologique et orgiaque. 

Cependant,  le  moment  le  plus  révélateur,  le  plus  saillant  concernant  la  thématique  de

l’hybridité entre l’être humain et l’animal se situe dans le dernier chant. Cette dernière partie, étant

destinée  à  accueillir  une  forme  de  résolution  ou  de  dénouement,  acquiert  ainsi  une  valeur  de

conclusion pour l’ensemble du texte. C’est dire l’importance signifiante qu’il convient d’accorder

aux événements qui s’y déroulent. Or, c’est précisément dans le chant sept que la confusion entre

l’homme et la femme d’un côté et l’animal de l’autre se laisse découvrir comme autre chose que de

la simple zoophilie. Il s’agit plutôt ici d’un élan de partage radical avec la nature et partant, avec le

monde, avec l’univers. Après la catastrophe du déluge, les éléments naturels renaissent dans une

ambiance d’exaltation sexuelle et de délire joyeux et forment ce qui ressemble fort à un nouveau

jardin d’Éden. Les deux survivants adamiques que sont Kment et Giauhare, sont emportés dans un

vaste  mouvement de communion de toutes  les  espèces,  au point  de se  confondre avec elles et

141    Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 50.
142    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, op. cit., p. 66.
143    Ibid., p. 449.
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d’adopter des traits animaux : « Kment relève la tête, ses poings tournent au fond de l’eau sur le

sable cuivré, il jette sa tête en avant, aboie, ses dents découvertes et les rayons éclairant ses gencives

rouges  et  ruisselantes  comme  l’intérieur  de  son  sexe »144.  Ce  sont  en  fin  de  compte  les  deux

membres de ce couple primordial qui sont l’objet d’une lutte intérieure, basale, entre l’humanité et

l’animalité.  L’enjeu consiste dès lors soit  à rester inclus dans l’harmonie naturelle,  soit  de s’en

arracher, de devenir humains et d’introduire le chaos et la violence dans le monde, ce qui finit par se

réaliser dans cet ultime chapitre. Si Kment se met à aboyer, Giauhare pour sa part va même plus

loin puisqu’elle fait l’amour avec un loup avant que son corps ne se voie partiellement assigner des

attributs  lupins.  Ce  processus  tératologique  de  transformation  s’opère  progressivement  et  fait

transiter Kment et Giauhare par une phase de pure hybridation où leur humanité apparaît mélangée

à une part de loup :

(…) Kment prend la tête de Giauhare dans ses mains, il la mord, il la baigne d’écume et de pleurs, toute la
nuit il jappe, il lui souffle dans la bouche, lui presse la langue, mais Giauhare reste muette, elle baise les
lèvres du garçon, elle jette des petits cris de loup ; ses seins que Kment mordille, son ventre où il appuie
son poing, ont durci, bruni comme la peau des louves(…)145

L’animal  avec  lequel  l’homme  s’hybride  ici  s’avère  porteur  de  connotations  et  de  références

culturelles très anciennes telles que la locution « l’homme est un loup pour l’homme »146 qui semble

particulièrement pertinente par rapport au contenu de Tombeau pour cinq cent mille soldats, marqué

par un état de guerre permanente de tous contre tous. En outre, certaines similitudes sont manifestes

avec le mythe grec de Lycaon, du nom de ce roi changé en loup par Zeus, et ce d’autant plus en ce

qui concerne la version d’Ovide où Lycaon est lié au déluge. Il s’agit en tout cas de l’un des plus

vieux mythes, qui rend compte de la hantise de l’homme d’être conquis par la bête qu’il porte en

lui. Guyotat semble cependant retourner l’argument car il place la sauvagerie et la cruauté de côté

de l’homme alors que le monde naturel et animal renvoie une image d’harmonie et de sérénité tout

au long du texte. 

Pierre Guyotat, anti-humaniste ?

Ceci  amène  dès  lors  certaines  interrogations  quant  à  la  vision  qu’a  Pierre  Guyotat  de

l’humanité. Il y a assurément chez lui une forme de relativisme entourant cette notion : « (…) je

n’ai jamais pensé, en tant que me ressentant être humain, que l’homme est une espèce supérieure.

144    Ibid., p. 604.
145    Ibid., p. 607.
146    Cette locution a une histoire très ancienne puisqu’elle apparaît sous la plume de Plaute, Pline l’Ancien, Érasme,
mais aussi chez Rabelais, Montaigne, D’Aubigné ou encore Hobbes. Son sens n’apparaît cependant pas identique chez
tous ces auteurs. 
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C’est  une  chose,  en  moi,  absolument  ferme.  J’ai  horreur  du  discours  qui  consiste  à  concevoir

l’homme comme la créature la plus parfaite de l’univers, son roi. »147 

Tombeau  pour  cinq  cent  mille  soldats contient  en  effet  une  dénégation  implicite  de

l’anthropocentrisme. Si l’homme est au centre du récit, il n’apparaît par contre pas au centre de

l’univers. La déroute morale à laquelle s’acharnent les protagonistes de l’histoire laisse la nature

magistralement indifférente. Le drame que les humains s’infligent, n’est tragique que pour eux-

mêmes.  L’humanité  apparaît  dans  Tombeau ridiculement  immature  et  dysfonctionnelle,  ce  qui

découle de ce doute profond, de la perplexité de Guyotat face sur ce sujet : « (…) je produis quelque

chose qui, non pas déconstruit, mais, tout de même, met en question et en doute, peut-être, la nature

humaine elle-même, ou disons la nature humaine triomphante, l’humanisme disons. »148 Il en ressort

que la critique porte plutôt sur un thème typiquement guyotatien, qui est celui de la domination. Car

ce  qui  lui  paraît  insupportable  ici,  c’est  la  pensée  condescendante  d’une  humanité  absolument

supérieure aux autres espèces, ou dont le caractère ontologique posséderait une valeur incomparable

avec le reste de la création. Il perçoit plutôt son humanité comme une limitation, en ce qu’elle

l’empêche de vivre une expérience totalisante du monde : « Toute ma joie de vivre se tient dans

cette tension et ce va-et-vient, ce jeu intérieur entre un mal que je sais depuis l’enfance être celui de

tous les humains à la fois, à savoir de n’être que cela, humain dans un monde minéral, végétal,

animal, divin, (...) »149. À travers les procédés d’objectivation qui sont à l’œuvre dans  Tombeau,

ainsi que par le contraste avec la nature, qui s’étire tout au long du texte, Guyotat tend en effet à

interroger l’illusion d’une humanité hégémonique.

Le corps colonisé

La colonisation, « phénomène historique constant, immémorial »150, apparaît d'emblée comme

le contexte qui sert de cadre à Tombeau pour cinq cent mille soldats. Il faut se garder cependant d’y

voir  une  situation  coloniale  historique  spécifique,  telle  que  celle  de  l’Algérie  française.  Pierre

Guyotat s’est manifestement inspiré de son expérience personnelle en Algérie, de nombreux motifs

en témoignent d’ailleurs dans le texte de Tombeau. Mais le dessein de Guyotat a surtout consisté à

créer un hors-lieu,  à essayer de montrer « la » colonisation dans son essence plutôt qu’ « une »

colonisation  déterminée.  Ceci  témoigne  d’une  volonté  d’affirmer  l’universalité  de  la  condition

servile,  ce que Michel Foucault  avait  déjà identifié  à propos de  Tombeau pour cinq cent  mille

soldats, dans sa critique d’Éden, Éden, Éden : 

147    Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 50.
148    Ibid., p. 55.
149    Pierre Guyotat, Coma, op. cit., p. 103.
150    Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 199.
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Je me demande si le  Tombeau n’est pas passé à la faveur d’une fausse dramatisation ; on a dit : c’est
l’Algérie, c’est l’occupation, alors que c’était le piétinement de toute armée, et le brouhaha infini des
servitudes. On a dit : c’est le temps où nous étions coupables, nous nous y reconnaissons, nous voilà donc
innocents, alors que ces coups, ces corps, ces blessures dans leur nudité,  loin d’être une image de la
morale,  valaient  pour  le  signe  pur  de  la  politique.  (…)  Le Tombeau,  malgré  l’apparence,  était  hors
chronologie : on l’a méconnu en essayant d’y inscrire une date.151 

Il n’en reste pas moins que cette situation politique délimite les contours à l'intérieur desquels

les personnages évoluent. La colonisation s'exerce bien évidemment sur un territoire donné mais

surtout sur les populations locales. Il s’avère dès lors possible d'analyser le corps des colonisés

comme une  étendue politico-historique,  comme un écran  sur  lequel  viendraient  s’imprimer  les

diverses marques de la colonisation. Le corps des personnages constitue en effet un marqueur à la

fois  tangible  et  spectaculaire  de  l'entreprise  coloniale.  Il  représente  une  manifestation

phénoménologique interne au récit, qui fournit une précieuse clé de compréhension du texte, étant

donné que celui-ci est presque totalement dépourvu de commentaires émanant du narrateur, ainsi

que de réflexions d’ordre philosophique qui seraient exprimées plus ou moins directement. C’est ce

qu’Alain Badiou a ramassé dans ce qu’il appelle le « principe de non-jugement » et qu’il explicite

de la façon suivante : « La prose est déclaration calme et violente à la fois de ce qui arrive, ou

description illuminante de ce qui se montre. Elle n’est jamais pliure, réflexion, ou jugement. Oui,

cela est capital : l’éthique de la prose l’excepte de tout jugement. »152 Il s’agit donc de s’en remettre

à  la  valse  des  corps  et  à  leurs  trajectoires  dans  l’espace  fictionnel,  afin  d’espérer  faire  surgir

certaines  significations.  L’analyse  de  l’ « infamie  déchirante »153 de  la  colonisation  à  travers  le

prisme  des  corps  fictionnels  se  déclinera  suivant  trois  axes  de  questionnement,  que  sont,  tout

d’abord, l’esclavage en tant que tel, ensuite le thème de la prostitution, pierre angulaire du discours

guyotatien, et enfin la problématique de la violence, qui contamine l’ensemble du récit. 

L’esclavage

L’esclavage hante l’imaginaire de Pierre Guyotat dès son adolescence et cette préoccupation

précoce s’avérera prophétique : 

(…) mais pourquoi depuis si longtemps maintenant suis-je à ce point tourmenté par l’esclavagisme et le
camp de la mort nazi ; par les maîtres et les bourreaux aussi, par le mystère de leur existence, par leurs
raisons et leur capacité d’exécution, si ce n’est parce que moi-même je pressens que, dans ce que j’écrirai
plus tard de plus vrai, je ferai agir une petite société composée peut-être de ces deux extrêmes ? 154

Le corps forme une surface de prédilection pour observer les marques du pouvoir. En l’occurrence,

dans le contexte d’une révolution coloniale, les corps sont marqués par le pouvoir qui s’exerce sur

151    Michel Foucault, « Il y aura scandale, mais... », in Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 160.
152    Alain Badiou, « Pierre Guyotat, prince de la prose », Critique, 2016, vol. 824-825/, p. 52.
153    Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 62.
154    Pierre Guyotat, Arrière-fond, op. cit., p. 73.
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eux. Par ailleurs, l’asservissement transcende les différents groupes opposés sur le plan horizontal,

comme l’explique un soldat, en recourant, ce qui est assez rare dans Tombeau, à un énoncé marqué

du présent gnomique : « On ne tue jamais son ennemi mais les esclaves de celui-ci. »155 La relation

d’assujettissement  s’exerce  donc également  selon  un axe  vertical  correspondant  à  la  hiérarchie

sociale.  Les corps deviennent ainsi  le  témoin vivant,  ou parfois mort,  des forces politiques qui

s’exercent sur eux, ceux-ci étant amenés à être domestiqués, contrôlés, entravés, voire carrément

annihilés.  Dans  Tombeau  pour  cinq  cent  mille  soldats,  l’esclavage  n’est  pas  de  l’ordre  de

l’évocation métaphorique mais dénote véritablement une situation concrète d’êtres humains asservis

et auxquels le statut de personne est refusé. Les personnages opprimés se voient déposséder de leur

corps. Les traces d’hégémonie, qui se manifestent entre autres par des violences infligées aux corps

des personnages, ne sont nulle part plus visibles et effarantes que dans le premier chant de Tombeau

pour cinq cent mille soldats. C’est dans cette partie du récit que la condition d’esclave se révèle

dans toute son atrocité. Les vaincus, ceux qui ont perdu la guerre, sont réduits en esclavage et en

conséquence leur dignité humaine leur est déniée et leur intégrité physique est exposée aux désirs

sexuels et sadiques des vainqueurs. La qualité d’esclave est d’ailleurs marquée de façon ostensible

par le port d’un « anneau sur les lèvres »156. Les esclaves sont donc ceux qui ont perdu le droit de

parler, ceux dont la parole n’a plus à être entendue. Le premier chant est ainsi placé sous le signe de

la noirceur, de la nuit, et présente un caractère cauchemardesque. Il s’agit de dépeindre l’esclavage

le plus outrancier, poussé à ses extrémités les plus ignobles. 

La vie de l’esclave n’y a aucune valeur  et  son intégrité  physique se voit  envahie par les

stigmates de la violence. Cette dernière apparaît souvent motivée par une pulsion de nature sexuelle.

Il y a quelque chose qui relève du sadisme dans certaines de ces scènes mais il s’agirait alors ici

d’un sadisme dépouillé de sa dimension psychologique,  duquel ne subsisterait  que la résultante

corporelle et physique, la jouissance mentale n’étant jamais exprimée :

(…) la fille est nue, les reins appuyés à la balustrade des fourneaux, le garde déboucle son ceinturon, il le
fait  passer dans les anses du tranchant puis il  le boucle autour de la taille de l’esclave ; le tranchant
étincelle entre ses cuisses, une touffe de toison sort par-dessus, le garde remue le couperet, il le soulève, il
enfonce son poing ruisselant et le frotte entre les seins puis au visage  ; Aravik étreint le ventre de la
femme, la viande qu’elle écrase, coupe et déchire, met dans les yeux du garçon des lueurs rouges, des
lambeaux jaillissent, s’accrochent aux lèvres du garçon ; le garde balance le tranchant sur les cuisses de
l’esclave :

- Je veux que tu travailles tout le jour, nue, les cuisses meurtries par ce couperet.

Le garde prend Aravik par l’épaule ; dans l’escalier, un garde, jeune, est assis.

155    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, op. cit., p. 194.
156    Ibid., p. 17.
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- Si la fille ôte son couperet, frappe-la.157 

L’univers aux accents concentrationnaires de cette première partie de Tombeau, cette plongée dans

la noirceur de l’âme humaine, partage de nombreux traits avec la catabase, c’est-à-dire la descente

aux enfers dans l’épopée antique, qui serait ici « une manière matérialiste de chanter l’histoire à

l’envers, en suivant la généalogie des hommes niés dans leur humanité, qui n’ont jamais été les

sujets de l’histoire mais seulement ses choses, et qui ont infiniment souffert. »158 Une distinction

importante  entre  l’épopée  guyotatienne  de  l’épopée  antique  réside  en  effet  dans  le  statut  des

protagonistes. Là où l’épopée classique met en scène un noble héros national, Pierre Guyotat confie

le premier rôle aux sans-voix, c’est-à-dire aux « humbles serviteurs, [aux] esclaves, [aux] réfugiés,

[aux] prostitués qui les [les puissants] subissent et qui, par un renversement complet, deviennent les

héros épiques par excellence. »159 

L’évocation de l’esclavage dans Tombeau pour cinq cent mille soldats a cependant peut-être

moins à voir avec une dénonciation de type anthropologique ou politique, même si cette dimension

n’est pas absente de la démarche guyotatienne, qu’avec l’affirmation d’une condition d’esclavage

pris dans une perspective métaphysique. Car ce qui se laisse lire en creux du thème de l’esclavage,

c’est bien celui de la liberté. Il s’agit d’un élément fondamental car « presque toute l’œuvre de

Guyotat tient à la défense farouche d’une idée : le refus de la domination. »160 L’asservissement

auquel les infortunés personnages de Tombeau sont soumis suscite donc un questionnement portant

sur l’étendue véritable de la liberté humaine. C’est à partir du corps et des entraves qui peuvent lui

être posées que Guyotat aborde cette problématique de nature philosophique. Une telle approche se

situe à un point d’intersection avec certaines thèses de Maurice Merleau-Ponty, qui a lui aussi choisi

le corps et la chair comme véhicules conceptuels et pour qui « la liberté ne vient pas, comme chez

Sartre,  d'un  pouvoir  originaire  de  la  conscience  de  s'absenter  mais  du  pouvoir  du  corps  d'être

présent au monde par des perceptions et des valorisations immédiates. »161 Une relation de nécessité

s’esquisse donc entre la corporéité et la liberté, aussi bien pour Merleau-Ponty que pour Guyotat. Si

l’on prend en compte ce schéma explicatif, l’esclavage qui s’exerce sur les corps dans  Tombeau

pour cinq cent mille soldats dégage une force expressive inouïe. 

157    Ibid., p. 26-27.
158    Tristan Garcia, « Une épopée non hégémonique », Critique, op. cit., p. 87.
159    Tristan Garcia, « Une épopée non hégémonique », Ibid., p. 86.
160    Tristan Garcia, « Une épopée non hégémonique », Ibid., p. 92.
161    Guillaume Le Banc, « Les créations corporelles », Methodos,  vol. 4, 2004, p. 21.
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La prostitution

La figure du « putain » est absolument centrale dans la démonstration que Guyotat s’efforce

de présenter à travers ses fictions. C'est à partir de ce type particulier, qui s’incarne tout autant dans

des personnages masculins que féminins, que l’auteur de Tombeau pour cinq cent mille soldats pose

les bases d’une méditation tant sociale que philosophique. Le statut de ce personnage est logé au

cœur d’une ambivalence, ce que Guyotat souligne lui-même quand il en vient à l’évoquer : « la

figure  la  plus  intéressante  que  j’ai  créée  dans  mes  fictions,  c’est  celle  du  non-étant  auquel,

finalement,  tout  est  permis,  puisqu’il  n’est  pas.  Il  n’y  a  aucune  aliénation. »162 Ce  personnage

conceptuel constitue l’élément central d’un dispositif à portée didactique dont l’intérêt consiste à

illustrer le retournement de la vacuité de l’existence en un espace de possibles démesuré. Autrement

dit, c’est précisément en ce que le putain n’existe pas en tant que tel, que son aliénation apparaît à

ce point absolue, qu’elle en devient pour ainsi dire sans objet. 

Le putain s’affirme ainsi dans Tombeau pour cinq cent mille soldats comme le point focal du

corps sexualisé. Tout d’abord, le sexe correspond à une fonction corporelle qui se caractérise par

une certaine intensité. De plus, la sexualité engage le relationnel et comporte donc une composante

sociale. Le sexe se réalise en effet le plus souvent à travers la rencontre de plusieurs individualités.

Il n’est dès lors pas étonnant qu’à ce titre, le corps sexualisé puisse devenir le lieu d’une aliénation

spécifique. 

La  conception  du « putain » constitue  une  notion  autonome dans la  grammaire  des  idées

guyotatiennes. Elle doit dès lors être entendue selon une acception particulière : 

Une prostitution du genre de celle que je présente est impossible ; elle n’est pas tenable une journée, voire
une heure. Il s’agit d’un usage épique ou parabolique d’une chose particulière, du désir. C’est une mise en
scène et une organisation mythologique avec des sortes de minotaures.163 

La prostitution, comprise de la sorte, acquiert une portée philosophique liée à la problématique du

désir. Dans cette perspective, « la prostitution est, pour Guyotat, une condition ontologique plutôt

que  sociale »164 et  la  situation  de  « putain »  serait  un  état  tenu  en  partage  par  l’ensemble  de

l’humanité. Mais il est également admis de penser que la prostitution dit par ailleurs quelque chose

comme un universel économique de la condition humaine :

Guyotat est aussi le prince de la prose, parce qu’il dit dans sa prose le prostitutionnel comme cosmologie.
Que  veut  dire  prostitutionnel ?  La  réduction  de  toute  norme  vitale  aux  potentialités  marchandes
immédiates  des  corps.  Et  plus  généralement,  la  transformation  des  démunis,  des  faibles,  de  ce  qui

162    Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 14.
163    Ibid., p. 221.
164    Ray Brassier, « Le plus de noirceur, le plus d’éclat... » Critique, op. cit., p. 66.
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compose le fond populaire immuable des masses humaines de la planète, en corps échangeables offerts au
désir brut, à la cruauté, à la destruction, à la dévoration. 165

Ce qui permet donc d’identifier le putain dans les fictions de Pierre Guyotat, c’est tout d’abord sa

condition de corps confisqué, approprié ou conquis, et dont la destination est l’assouvissement de la

libido d’individus appartenant à une catégorie sociale supérieure. Cette distribution hiérarchique

peut néanmoins connaître plusieurs niveaux intermédiaires. Mais en tout cas, il s’agit toujours de

rendre explicite un rapport de domination des corps.  La prostitution dénote en effet  le manque

d’autonomie de l’individu sur le destin de son propre corps. Une telle situation peut trouver sa cause

dans la misère qui caractérise les populations colonisées dans Tombeau, mais la vente de son propre

corps à des fins sexuelles  se produit  aussi  au sein de l’armée coloniale,  par exemple.  Certains

soldats sont présentés explicitement comme se prostituant auprès de leurs officiers. Le phénomène

prostitutionnel prend ainsi une ampleur plus universelle, en ce qu’il s’applique partout où l’homme

n’est pas totalement libre et où cette forme d’échange s’impose au sein des rapports sociaux. 

L’idée de l’inscription de l’être humain dans une totalité cosmique prostitutionnelle trouve

son expression paroxystique dans la longue séquence hallucinée, et aux accents oniriques, qui vient

clore  le  chant  quatre.  Celle-ci  se  déroule  dans  l’endroit  qui  constitue  le  cœur  des  activités  de

débauche, à savoir le bordel de « Mme Lulu », au mur duquel est accroché un dessin en haut duquel

on  peut  voir  « dans  une  guirlande  en  forme  de  seins  et  de  sexe,  l’inscription :  "À  Mme Lulu,

maîtresse de nos corps." »166 L’image de la maquerelle disposant des corps a bien quelque chose de

l’allégorie de la prostitution. Il s’agit donc d’un moment où une grande foule populaire et déchaînée

converge, de telle sorte que l’humanité tout entière semble engloutie dans le bordel. Il s’ensuit une

succession de scènes de folie, d’orgies sexuelles, qui semblent tout droit sorties de l’univers des

tableaux de Jérôme Bosch,  l’ensemble  étant  mâtiné  de  violence  et  de  meurtre.  Cette  séquence

partage d’ailleurs certains traits avec l’idée d’un carnaval infernal « où filles et garçons ivres jouent

entre eux aux clients et aux putains »167, de saturnales168 exorbitantes, où les exploiteurs sont en

outre châtiés, à l’image de Mme Lulu qui est assassinée et dont les atours et les bijoux sont accaparés

par la foule. Cependant, ce mouvement de délivrance et d’affranchissement se révélera illusoire car

spontanément, de façon presque homéostatique, se rétablissent les lignes de démarcation entre les

nouveaux proxénètes et les putains : « Remettez ce que vous avez pris, rangez tout, lavez les murs

et les carrelages, lissez les draps, mettez-vous nues, les garçons iront vous chercher des hommes,

165    Alain Badiou, « Pierre Guyotat, prince de la prose », Ibid., p. 54.
166    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, op. cit., p. 421.
167    Ibid., p. 423.
168    Grandes fêtes populaires de l’antiquité romaine célébrant le dieu Saturne, au cours desquelles la hiérarchie des
positions sociales est renversée et où les esclaves jouissent d’une liberté temporaire. 
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Mme Lulu était une vilaine femme, avec nous vous serez plus heureuses. »169 Il semble donc que la

prostitution  soit  consubstantielle  à  la  vie  sociale,  qu’il  s’agisse  d’un  invariant  de  la  condition

humaine. 

La violence

Tombeau pour cinq cent mille soldats ayant la guerre pour cadre narratif, il apparaît évident

que la violence irrigue l’ensemble du récit. Le texte dépeint les ravages que la violence martiale

inflige aux corps des personnages. En outre, la violence se révèle tel un feu qui se nourrit de lui-

même car à la barbarie coloniale fait écho la fureur en retour du peuple asservi :

(…) ils ont emmené maman… je serai grand, je me révolterai, je vous délivrerai tous, je me lève, ma
main sous ses bras, la plaie de sa jambe étincelle sable et sang je vous vengerai… j’entrerai  dans la
ville… Je me vengerai… mon poignard tinte sur les fontaines de la ville… Je brûlerai le blé semé dans
l’esclavage… Je ne vous promets que des cendres, mais vous les balaierez libres… Je me vengerai…170 

Dans cet extrait, les points de suspension, moyen typographique couramment utilisé par Guyotat,

entrecoupent le  discours direct  et  montrent par là même que le  personnage est  suffoqué par la

colère. De plus, il est fait usage du topos de la destruction par un feu purificateur qui anéantit, tout

en étant, en même temps, la condition d’une régénération. La mécanique de la violence est ainsi

alimentée par le désir ardent des dominés de se libérer du joug qui les oppresse et dès lors le recours

à la force brutale se voit légitimer par le but d’une libération salvatrice. Jean-François Lyotard171

approfondit cette idée à l’occasion de son ouvrage intitulé Économie libidinale, dans lequel, à partir

de sa lecture de  Tombeau pour cinq cent mille soldats,  il  analyse le mécanisme de la violence

comme la circulation d’une intensité et l’expression d’un désir :

Tel Algérien s’il s’est battu quatre ans dans les maquis ou quelques mois dans les réseaux urbains, c’est
que son désir s’était fait désir de tuer, non pas tuer en général, tuer une partie investie, n’en doutez pas,
encore investie, de ses régions sensibles. Tuer son maître français ? Plus que ça : se tuer comme valet
complaisant de ce maître, dégager la région de son consentement prostitué, chercher d’autres jouissances
que la prostitution comme modèle, c’est-à-dire comme modalité prédominante de l’investissement.172 

C’est ainsi que l’Algérien colonisé qui prend les armes et se rebelle contre sa condition de prostitué,

répond à un désir de tuer l’esclave en lui. 

Ce qui s’esquisse ainsi, c’est donc une configuration cyclique et partant, endémique de la

violence, qui s’auto-alimente. Cette conception peut être aperçue en filigrane, dans une scène au

demeurant atroce, qui montre une femme enceinte contrainte d’avaler son enfant :

169    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, op. cit., p. 423.
170    Ibid., p. 320.
171    Philosophe français (1924-1998), connu notamment pour sa théorisation du postmodernisme. 
172    Jean-François Lyotard, Économie libidinale, Paris, Éditions de Minuit, coll.« Critique », 1974, p. 138.
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(…)  le  rebelle  palpe  le  ventre  de  la  femme,  le  lui  découpe,  arrache  le  bas-ventre,  en  sort  le  bébé
enveloppé dans les entrailles ; (…) Celui-ci dépose le bébé sur la poitrine à demi découverte de sa mère,
ouvre avec ses deux mains la bouche de celle-ci, le bébé glisse dans la poussière, le rebelle, d’une main le
prend par la tête, qu’il enfonce dans la bouche ouverte de la mère, puis il se lève, il piétine le petit corps
que la femme déglutit, piétine la bouche gluante de la femme ; les autres rebelles dévorent la viande
rôtie.173

Ce passage de dévoration forcée, qui est sans doute l’un des plus horrifiques du livre, résonne d’un

accent mythologique immémorial, et qui connaît des équivalents :« Ômophagia : la mère dévore cru

son fils qui fait retour ainsi, par le sang, dans le corps de celle qui l’a expulsé. Telle est l’extase

sanglante qui fonde les sociétés humaines. Toute mère confie, au sortir de sa vulve, son enfant à la

mort. »174 Le mouvement cyclique apparaît clairement car le bébé est sorti du ventre puis avalé par

la mère et la violence y joue le rôle moteur. Elle apparaît comme une force de nature karmatique

provoquant l’alternance de la vie et de la mort.

Texte et sexe

Pascal Quignard rapporte l’idée selon laquelle « Celui qui écrit sodomise. Celui qui lit est

sodomisé »175. Ceci illustre assez le sentiment d’agression dont peut être frappé le lecteur face à

l’outrance  de  la  violence  sexuelle  dans  Tombeau  pour  cinq  cent  mille  soldats.  La  sexualité  y

apparaît le plus souvent conditionnée soit par la force soit par la prostitution. Elle est dépeinte dans

la grande majorité des cas, comme un rapport inégalitaire entre deux individus. En outre, toutes les

catégories de personnages sont concernées par la sexualité dans Tombeau. Les configurations sont

très diverses, qu’il s’agisse de sexualité entre un homme et une femme, entre deux hommes, entre

un adulte et un enfant, voire avec des animaux. Le sexe permet ainsi d’introduire dans l’univers

narratif  l’idée  d’une  connexion  entre  les  êtres  vivants.  Il  agit  comme  une  force  qui  assure  la

circulation de l’énergie libidinale et qui, en poussant les êtres à assouvir leurs pulsions sexuelles,

dynamise le récit. On retrouve en substance une conception similaire chez Maurice Merleau-Ponty,

qui s’est beaucoup penché sur le corps en tant qu’objet d’étude philosophique : « Même avec la

sexualité, qui a pourtant passé longtemps pour le type de la fonction corporelle, nous avons affaire,

non pas à un automatisme périphérique, mais à une intentionnalité qui suit le mouvement général de

l’existence et qui fléchit avec elle. »176 Or, c’est précisément cette intentionnalité qui semblait à

Pierre Guyotat, quelque temps après l’écriture de  Tombeau pour cinq cent mille soldats, un peu

problématique car débordant le cadre purement matérialiste de la vie. Il faut en effet constater que,

173    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats: sept chants, Paris, Gallimard, coll.« L’imaginaire », 2012,
p. 581.
174    Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Paris, Gallimard, coll.« Folio », 1994, p. 326.
175    Ibid., p. 262.
176    Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll.« NRF », 1967, p. 183.
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pour Guyotat, l’acte charnel comporte une dimension complexe, autre que purement physique, ce

qui s’avère d’ailleurs l’objet d’une préoccupation particulière :

De nos jours, dans le combat, la sexualité est une des rares choses physiques qui nous restent. Néanmoins,
l’aspect sexuel envahissant dans ce livre, me donne mauvaise conscience. Je rêve de faire un jour un livre
qui se dégagerait de cet aspect. Parce que le sexuel mène encore à la métaphysique. Certainement plus
que les besoins alimentaires, par exemple. Ce que je veux faire, c’est une littérature épique, une littérature
du geste, des besoins. L’importance accordée au sexe dans ce livre et tout le livre ne peuvent être compris
que si on les replace dans le cadre d’un paganisme effrayant.177 

Une littérature du geste et des besoins, c’est, en d’autres termes, une littérature du corps. Celui-ci se

distingue donc bel et bien en tant qu’objet téléologique de l’œuvre guyotatienne. Une difficulté

réside cependant dans la sexualité qui correspond à une fonction essentielle du corps mais qui par

ailleurs  implique  toute  une  série  de  questions  de  type  philosophique,  comme la  génération,  la

circulation du désir, d’une intensité,  ou d’une énergie,  que l’on pourrait  qualifier, à  la suite  de

Lyotard, de libidinale178, mais aussi des réflexions de nature éthique. Pierre Guyotat développe en

effet une vision plutôt exacerbée et équivoque de l’acte charnel : 

(…) je prends conscience que ce désir nouveau perpétue et renforce cette séparation, qui me tourmente et
me fera vivre, de l’humanité, vivante et disparue, en libres et asservis, en soumis et soumetteurs, toute
sexualité reste pour moi une violence faite à l’humain : dont il faut, le désir aidant, renverser les termes.179

L’image de la sexualité qui motive la violence apparaît très prégnante dans Tombeau pour cinq cent

mille  soldats.  Le  désir  sexuel  pousse  les  hommes  disposant  d’un  pouvoir  sur  les  autres  à

s’abandonner au sexe au point qu’on pourrait presque affirmer que c’est la circulation du désir qui

dessine les rapports de domination entre les personnages. De ce point de vue, la libido constitue le

cœur du maelstrom qui anime les figures du récit et les engage dans des interactions marquées par

la violence. 

Le  corps  n’est  pas  l’incarnation  d’une  abstraction  dans  Tombeau  pour  cinq  cent  mille

soldats, mais plutôt un matériau poétique en soi. Il correspond à ce que Roland Barthes a appelé le

« déictisme du corps »180,  ce qui revient à dire que la corporéité décrite dans le texte n’est  pas

destinée à jouer le rôle d’un signe qui renverrait à une réalité hors du texte. Autrement dit, le corps

n’est  pas  un  dispositif  métaphorique  mais  doit  être  vu  pour  lui-même.  L’enjeu  de  la  prose

guyotatienne est donc toujours de faire voir « ce corps-là », celui qui est exposé sous les yeux du

lecteur. C’est cet acte de monstration monumentale du corps qui remplit par ailleurs la fonction de

désignation d’un phénomène qui lui est  adjacent,  celui du désir :  « mais le fond, la force de la

177    Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 20.
178    Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit.
179    Pierre Guyotat, Arrière-fond, op. cit., p. 181.
180    Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 67.
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matérialité, le chiffre immédiat du désir, c’est, bien entendu, le corps humain »181. Ce que Roland

Barthes met au jour c’est l’intrication du corps sémiotique et du désir, le premier rendant visible le

second.  Il  en  résulte,  qu’un  texte  comme  Tombeau,  dans  lequel  l’acte  sexuel  est  pléthorique,

s’apparente au concept du « pornogramme » que Barthes avait forgé pour décrire l’œuvre de Sade :

Le pornogramme n’est pas seulement la trace écrite d’une pratique érotique, ni même le produit d’un
découpage de cette pratique, traitée comme une grammaire de lieux et d’opérations ; c’est par une chimie
nouvelle du texte, la fusion (comme sous l’effet d’une température ardente) du discours et du corps (…),
en sorte  que,  ce point  atteint,  l’écriture soit  ce qui règle l’échange de Logos et  d’Éros,  et  qu’il  soit
possible de parler de l’érotique en grammairien et du langage en pornographe.182 

Le discours peut donc avoir partie liée avec le corps et partant, avec le sexe. La matière sexuelle qui

irrigue  Tombeau  pour  cinq  cent  mille  soldats est  véhiculée  par  une  sémiotique  du  corps

ithyphallique, qui pousse encore un peu plus loin l’enchevêtrement du corps et du texte. 

Des sexualités protéiformes 

La question du sexe dans  Tombeau pour cinq cent mille soldats ne tire pas sa singularité

uniquement de l’abondance des scènes libidinales mais aussi de la variété des sexualités qui y sont

dépeintes.  L’occurrence  du  sexe  entre  l’humain  et  l’animal  a  déjà  été  évoquée  plus  haut.  Par

ailleurs, le sexe entre hommes est une constante dans le texte et apparaît dépourvu de tout cadre de

réflexion  morale,  qui  d’ordinaire  accompagne  cette  thématique.  Tout  se  passe  comme  si

l’homosexualité  n’était  pas  un  sujet  en  soi  mais  simplement  un  état  de  fait  et  les  scènes

homosexuelles se déroulent sans pathos particulier. Guyotat est en ce sens plus proche de Sade que,

par exemple, d’un Jean Genet, auquel il a parfois été comparé, précisément en raison de l’exposition

explicite  de  l’homosexualité.  Les  séquences  sexuelles  dans  Tombeau sont  toujours  narrées  en

adoptant un angle de vue objectif, qui se concentre sur la description minutieuse des actes posés

durant  la  relation  charnelle.  Il  s’agit  d’une  approche  presque  anatomique  de  la  sexualité.  Les

pensées ou les sentiments des personnages ne transparaissent  pour ainsi  dire  pas,  même si  une

forme de lyrisme n’est pas tout à fait absente de certains de ces moments, notamment en raison des

motifs naturels :

(…) le jeune supplétif dégage sa tête et rampe sur le corps du camarade, leurs sexes s’enroulent l’un à
l’autre, le jeune supplétif prend les épaules de son camarade il se hisse, il avance sa poitrine sur celle nue
et huilée du mâcheur de cresson, il baise la gorge enduite de jus de cresson, il baise sur celle-ci les nerfs et
les muscles engrenés sous la peau balafrée par la mastication irrégulière, souvent précipitée par l’orgasme
puis ralentie, la bouche restant ouverte et les cuisses s’ouvrant sur le sexe ramolli…183

181    Ibid.
182    Ibid., p. 162.
183    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, op. cit., p. 102.
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Plusieurs facteurs concourent, dans ce passage, à installer une distanciation. Tout d’abord, le recours

à un narrateur s’exprimant à la troisième personne place immédiatement le lecteur en dehors de ce

qui  est  en  train  de  se  jouer,  et  le  cantonne  dans  un  rôle  d’observateur  extérieur.  De  plus,  la

description  de  l’enchaînement  des  mouvements  des  personnages  est  rendue  de  façon  fort

mécanique, ce que soulignent la densité de verbes pour un passage relativement court, ainsi que

l’utilisation  de  l’indicatif  présent.  Enfin,  le  lexique  est  anatomique  et  organique  (« nerfs »,

« muscles », « mastication »).

Cependant, il serait erroné de comprendre les rapports sexuels accomplis entre hommes dans

Tombeau comme l’illustration d’une sexualité réelle car « on est loin, je pense, d’une figuration

sexuelle ordinaire, fût-elle "déviante". »184 Autrement dit, l’homosexualité dans Tombeau pour cinq

cent mille soldats a pour objectif, non pas tant de dire quelque chose sur l’homosexualité en tant que

telle, mais d’exprimer l’universalité et l’ubiquité du sexe. Il n’en reste pas moins que la sexualité

n’est  jamais  anodine  chez  Guyotat  et  en  l’occurrence  l’homosexualité  signifie  aussi  la

démultiplication du désir :

Ces figures manifestent donc une ambiguïté, une incertitude sexuelle certaine en moi, incessante, difficile
à vivre, dans la mesure où le spectre du désir est élargi, et ce n’est pas prévu, si je puis dire, dans la
programmation de l’humain ordinaire vivable. C’est un déchirement de plus. C’est encore ce refus de
l’installation, du fixe, du limité. On ne le dit presque jamais : cette double sexualité n’est peut-être pas
seulement  l’effet  d’une  préférence  sensorielle  ou  même  cérébrale ;  ce  peut  être  ça  aussi :  l’effet
dangereux, dramatique, d’une  pensée précise, le  refus de la limite,  qui se constitue déjà chez le petit
enfant ;  c’est  l’effet  d’une  idée  philosophique,  métaphysique,  religieuse  peut-être,  mystique
certainement.185

La sexualité  double  à  laquelle  Pierre  Guyotat  fait  ici  référence,  c’est  en  réalité  la  sienne.  Cet

élément biographique est dès lors déterminant dans la compréhension de l’ambivalence ou plutôt de

la « multi-valence » qui caractérise l’approche sexuelle de l’auteur dans  Tombeau pour cinq cent

mille soldats. Il existe un enjeu philosophique à faire jouer la sexualité en dehors des schémas fixes

et établis afin de l’instituer comme un champ ouvert, comme un espace où le désir puisse s’incarner

sans limites. Cependant, Pierre Guyotat fait remarquer que « toutes les œuvres de fiction qu’[il a]

écrites s’achèvent sur la reconstitution du couple  "hétérosexuel" du Jardin d’Éden : dans chaque

livre, on va vers le couple homme-femme. »186 Il n’est toutefois pas nécessaire de comprendre cette

affirmation comme établissant un rapport de valeur entre ces différentes formes de sexualité, mais

plutôt comme un procédé découlant du souci de créer un univers d’intertextualité avec le texte

biblique. 

184    Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 87.
185    Ibid., p. 88.
186    Ibid., p. 71.
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Une intensité qui fait agir les corps

Le sexe constitue une dimension essentielle de la corporalité. La plupart des personnages de

Tombeau pour cinq cent mille soldats sont impliqués à un moment ou à un autre dans une activité

sexuelle. Le sexe apparaît dès lors comme une force qui traverse les personnages et qui, en les

poussant  à  assouvir  leur  désir,  les  projette  dans  des  interactions  le  plus  souvent  violentes  et

s’inscrivant dans des rapports de domination. Le désir libidinal s’avère donc similaire à une énergie

capable de mobiliser les êtres et qui introduit une tension, une intensité dans l’expérience. Cette

énergie particulière participe du fonctionnement du cosmos en assurant la profusion de la vie, idée

que Guyotat ramasse dans une équation :« les mouvements du Grand Désir – qui est pour moi la

Vie »187. La question du sexe, qui découle du désir, semble en effet tout à fait capitale pour l’auteur

de Tombeau pour cinq cent mille soldats qui estime que « l’art aide beaucoup à la compréhension

du monde, par les humains, à leur acceptation du monde comme énergie. »188 Il prône donc la vision

d’un univers habité d’une énergie motrice singulière, qui correspond au sexe : 

(…) il m’arrive souvent de craindre, par exemple, que le sexe déserte l’homme, l’animal, l’Histoire, le
monde, car alors, ce que je fais n’aurait plus de racine dans ce que nous voyons comme le réel, et la
pulsion sexuelle profonde qui anime ce monde et cette langue, je la ressentirais alors comme une sorte de
folie qui me serait absolument personnelle.189

En ayant fait le choix de montrer une vision exacerbée de la sexualité, tant dans son étendue que

dans son intensité, l’œuvre de Guyotat rend explicite l’image d’un monde secoué par la circulation

de l’énergie libidinale, et soulève la question de la nature humaine et de son libre-arbitre. En outre,

il existe une forme de circularité, de circulation de l’énergie pulsionnelle, laquelle est ressentie par

Guyotat lui-même dans son activité d’écriture, puis transférée dans son œuvre :

Or moi, quand je crée des figures, je désire un ensemble de figures. J’ai un élan vers ce monde-là. C’est
un élan qui est donc lié à l’élan sexuel, bien entendu, et l’élan sexuel n’a jamais été considéré comme une
chose noble en Occident, pour des raisons de toutes sortes, dont le judéo-christianisme n’est pas la seule
explication.190

Ainsi,  si  l’énergie  libidinale  apparaît  comme une force vitale  dans  la  nature,  elle  s’avère aussi

déterminante dans la cadre de la création artistique. Pierre Guyotat la considère d’ailleurs comme

« la plus forte de toutes les énergies possibles »191. 

Néanmoins, le sexe réside au centre d’une ambivalence car il est également le moteur de la

prostitution universelle, tant décriée par Guyotat. Les échanges humains procèdent du désir, lequel

187    Pierre Guyotat, Coma, op. cit., p. 72.
188    Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 101.
189    Ibid., p. 103.
190    Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 131.
191    Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 63.
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se trouve à la racine des abus dont l’être humain se rend coupable et dès lors, dans sa forme la plus

consommée, de l’atrocité coloniale :

Cette  hantise  prostitutionnelle  ne  viendrait-elle  pas  d’un  rapport  sans  doute  très  peu  orthodoxe  à
l’Histoire,  à  ce  qui  s’est  passé  autrefois  au  niveau  de  l’exploitation  de  l’homme par  l’homme,  par
exemple, et qui resurgirait sous cette forme dans un texte limite,  "testamentaire" ? Ne serait-ce pas une
façon de rejeter à la face de ce qui est actuel tout ce qui dans la phraséologie politique contemporaine est
oublié : l’énorme masse historique des corps exploités,  la cicatrice que l’économie, le désir, ont tracée
sur le corps de l’homme tout entier.192

Pierre Guyotat s’inscrit donc en faux contre l’idée de l’innocuité du désir. Le prix à payer pour

satisfaire la décharge libidinale est en réalité extorquée à l’autre, au subalterne. En d’autres termes,

c’est le désir inscrit dans le corps qui explique la conquête, laquelle implique toujours une forme de

violence.  Pascal  Quignard relève également  une forme de duplicité  logée au cœur de l’énergie

libidinale :

La libido est un mot latin que les modernes ont repris pour le transformer en un mot sacré intraduisible –
dans une acception à laquelle aucun Romain n’aurait pu consentir – dans le dessein de souligner qu’il y a
dans l’énergie sexuelle un reste énigmatique, un détritus bestial toujours identique à lui-même, que le
fascinus193 n’expulse pas avec la semence, sur lequel l’histoire n’a aucune prise. Faute d’une impossible
synchronie,  ou  d’une  véritable  jouissance,  sans  cesse  le  sexuel  s’intoxique  lui-même,  étend
l’insatisfaction irrémédiable, la part maudite, la  pars obscena,  la faim affamée d’excitation à laquelle
aucun corps masculin n’est capable de répondre.194

C’est ainsi que dans Tombeau, le désir pousse les personnages à agir, le plus souvent en mal, et les

rejette dans les dimensions les plus primitives et obscures de l’humain. 

192    Ibid., p. 72.
193    Dans la religion romaine, le fascinus est la représentation ou l’incarnation du phallus divin.
194    Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, op. cit., p. 148.
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6. Le sacré

6.1. Le sacré dans la pensée guyotatienne

Pierre Guyotat, dans ses textes de non-fiction, tels les entretiens, les mises au point sur son

œuvre  ou  encore  les  écrits  biographiques,  cultive  une  certaine  ambiguïté  autour  des  questions

touchant au domaine du spirituel. Il adopte par moments une posture quasi mystique, tout en tenant

par ailleurs un discours apologétique sur la logique ou sur une certaine forme de matérialisme. Ce

qui est également frappant à la lecture de ces textes, dans lesquels l’écrivain a l’occasion d’exprimer

plus frontalement ses idées et ses convictions que dans son œuvre poétique, c’est la récurrence des

propos sur Dieu ou se rapportant à l’univers religieux. Ce sont ces questions que je me propose de

traiter  en  les  rassemblant  sous  le  terme  plus  englobant  de  « sacré »,  qui  évoque  tant  la

problématique du divin en tant que tel, que la détermination d’espaces décrétés inviolables dans une

société donnée. 

Une approche biographique s’avère féconde pour aborder l’aspect du sacré. Très tôt en effet,

Guyotat  semble  porteur  de  l’intuition  selon  laquelle  le  sacré  est  porteur  d’une  ambivalence

fondamentale : « Tout petit, le sacré – qu’est-ce alors qui ne l’est pas ? – m’éblouit tellement que

ma petite raison y voit, y soupçonne un excès ; et que derrière cet éblouissement – objet, figure,

notion – il y a son contraire : derrière l’absolu de la vertu, l’absolu de son contraire »195. Le jeune

Guyotat semble habité par le pressentiment d’un absolu qui s’accompagne d’un doute radical. Il

s’agira donc d’essayer de retracer une ligne d’idée quant à cette question délicate, qui repose sur

l’intimité  d’une  pensée.  Il  semble  qu’il  faille  adopter  une  compréhension  dynamique  des

convictions  de  Guyotat  sur  le  sujet,  c’est-à-dire  prendre  en  compte  la  chronologie  de  ses

déclarations. Il est possible de distinguer au moins deux grands moments dans la vie spirituelle de

Guyotat : l’enfance d’une part, marquée par la conviction forte de l’existence du divin, et d’autre

part le reste de sa vie, au cours de laquelle il paraît osciller entre la certitude du néant et une forme

d’indécision qui confère à l’agnosticisme, car « lorsque la foi se perd pour ne plus laisser place qu’à

l’existence des sens, c’est encore avec une ferveur sacrée qu’il adhère au monde matériel »196.

195    Pierre Guyotat, Arrière-fond, op. cit., p. 101.
196    Edmund White, « Les corps pratiqués », Critique, op. cit., p. 171.
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Ce qui rend la  problématique du sacré chez Guyotat  particulièrement  intéressante dans le

contexte de ce mémoire, c’est qu’elle a partie liée avec le corps. Les deux notions apparaissent

enchevêtrées dans un rapport de causalité, où l’une serait la condition d’existence de l’autre : « Ce

sont  mes  sens  humains,  avec  leur  organisation  neuro-cervicale,  qui  me  font  voir  et  ressentir

l’absolu »197. Il s’esquisse ici une tentative d’articulation entre le corps et les parties supérieures de

l’esprit. 

Un rapport ambigu au divin 

Le discours de Pierre Guyotat sur la question de Dieu s’avère paradoxal. Cette discordance

tient  à  ceci  que  l’auteur  de  Tombeau  pour  cinq  cent  mille  soldats s’exprime  volontiers  et

abondamment sur le sujet mais qu’il reste épineux de lui attribuer une opinion définitive et tranchée

sur celui-ci. Son enfance est marquée par le sentiment intime que son origine découle d’un principe

lié au divin : « C’est de Dieu père et fils que je descends et non de mon ascendance terrestre. De ce

que je ressens de plus profond et que me fait venir les larmes aux yeux quand je suis seul avec ma

flûte, c’est pour cette origine aérienne »198. On perçoit bien là les restes d’une éducation chrétienne,

mais celle-ci semble entrer en résonance avec une prescience personnelle qui n’attendait que d’être

activée : « J’ai eu un don assez tôt. Le don, le désir de peindre. Comme je suis très sensible à la

poésie, à la nature, à la foi, à Dieu, au Christ, aux saints, cela marche. Le don vient par-dessus et

c’est fini, c’est terminé »199. Il existait donc un substrat spirituel, une sensibilité pour cet ordre de

choses chez le jeune Pierre et cette manière de mystère a stimulé son activité artistique. C’est cette

conviction intime et antérieure à la culture religieuse imprimée par le milieu social, qui explique

peut-être la permanence de cette préoccupation pour l’absolu dont Guyotat n’arrive pas à se départir

totalement :

Ce que je ressens ne met en question que les absolus humains et ne peut mettre en question l’existence de
"Dieu". Pas plus que je ne considère que l’homme se doit de L’adorer (comme on a essayé en vain de me
le faire admettre enfant, en vain), pas plus je ne considère que la Science L’annule – et de quoi, de la seule
existence humaine ! Nous ne pouvons raisonner de cette existence, sur du fixe,  temps et  espace :  les
espèces étant en évolution, d’autres étant peut-être à venir, l’espace étant en extension, à quelle vitesse
penser le "Dieu" ou le non-"Dieu" ?200

On retrouve le principe de relativisation de l’humanisme dont il a été question plus haut. L’être

humain  ne  serait  au  monde  que  « par  hasard »,  pour  paraphraser  le  titre  d’un  de  ses  livres

d’entretiens, et, pour Guyotat, son existence n’est pas une condition ontologique nécessaire d’un

point de vue cosmologique. En outre, l’auteur de Tombeau pour cinq cent mille soldats trace une

197    Pierre Guyotat, Coma, op. cit., p. 75.
198    Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 95.
199    Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 81.
200    Pierre Guyotat, Coma, op. cit., p. 76.
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ligne  de  démarcation  franche entre  l’instance  divine  et  l’univers  humain,  qui  est,  par  essence,

enraciné dans la réalité matérielle. Dieu demeure un mystère, dont il n’est pas certain qu’il puisse

être appréhendé par l’esprit humain. Ce contre quoi Pierre Guyotat s’inscrit en faux, ce serait une

conception du divin calquée sur l’humain : « L’homme conçoit "Dieu" dans l’espace alors qu’il faut

le penser dans le temps. La foi religieuse a réduit "Dieu" à des limites humaines. Les religions du

Livre et  l’athéisme réduisent "Dieu" aux seules limites humaines »201.  Il opère ainsi une double

réjection, celle de la conception religieuse instituée, ainsi que celle de l’athéisme, pour la raison que

ces deux doctrines reposent sur une conception trop humaniste de l’absolu. 

Toutefois, Pierre Guyotat a parfois exprimé des positions plus péremptoires, notamment lors

de moments de crise existentielle aiguë.  Tel fut le cas après la grave détresse artistique qu’il  a

connue et qui a mené à son coma et qui l’amène à faire l’expérience d’une forme de résignation

spirituelle : « la récompense de cette traversée de la mort, c’est, au lieu du palais enchanté que l’on

croit  avoir  gagné  à  la  sueur  de  son  sang  mort,  un  monde  désenchanté,  sans  relief  ni  couleur

notables, (…) un cœur qui ne fait passer que du sang, et du sang qui ne chauffe plus »202. Il s’agit

non pas ici  d’un réductionnisme ou de la profération de l’existence d’un monde exclusivement

matériel, mais bien plutôt le constat amer d’une séparation insurmontable de l’humain et du divin.

Si même l’entreprise artistique la plus sincère, la plus authentique, la plus consommée, au point

qu’elle a porté Guyotat aux confins de la mort, si même cet effort ultime vers Dieu n’a pu aboutir, il

faut alors en conclure que celui-ci est inatteignable depuis notre position humaine, ce qui donne lieu

à l’image d’un monde désenchanté : 

L’une des grandes tristesses de l’âge adulte, c’est de concevoir qu’il n’y a rien, qu’en principe il n’y a
rien, tout au moins dans le courant de sa propre vie à soi ; (…) donc, cette question de Dieu ne doit pas
être une question personnelle, mais une question à l’unisson de toute l’humanité203.

201    Ibid., p. 77.
202    Ibid., p. 221.
203    Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 77.
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6.2. Le sacré dans Tombeau pour cinq cent mille
soldats

Le thème du sacré se révèle pertinent pour l’analyse de Tombeau pour cinq cent mille soldats

à plusieurs niveaux. Il s’agit tout d’abord d’un élément qui est décelable dans ce texte de façon

explicite, comme lors de l’annonce de la mort de Dieu, à la fin du premier chant, ou à travers

certains  motifs  religieux.  Mais  cette  dimension  peut  aussi  être  mise  au  jour  en  adoptant  une

perspective plus indirecte. Pour ce faire, il va s’agir de montrer les implications qu’entretiennent

certains aspects prépondérants du texte, tels la violence ou la sexualité, avec la thématique du sacré.

L’angle  d’attaque  du  sacré  est  intéressant  dans  la  mesure  où  ce  dernier  apparaît  souvent

comme le marqueur d’enjeux fondamentaux, autant pour le groupe social, qu’au niveau individuel.

Ce qui est frappé du sceau du sacré dans les sociétés humaines correspond le plus souvent aux

aspects  qui  concernent  des  valeurs  ou  des  domaines  de  la  vie  parmi  les  moins  susceptibles

d’accommodements ou de compromis. Cela comprend bien sûr la religion en tant que telle mais

également le sexe et la mort, deux éléments qui se rattachent par ailleurs à la problématique du

corps.

Un des aspects du sacré, sans doute le plus évident, concerne la question de Dieu. On observe

à ce titre un mouvement circulaire dans le récit. En effet, à la fin du premier chant, Dieu est déclaré

mort. Il est donc raisonnable de le considérer comme absent dans la suite du texte. Par contre, la

toute  dernière  partie  de  Tombeau  pour  cinq  cent  mille  soldats se  clôt  dans  une  atmosphère

empreinte d’une forme de spiritualité. Il est en outre opportun de se rappeler que le motif de la lune

surplombe l’ensemble du récit. D’un point de vue symbolique, le monde de Tombeau se voit alors

placer sous la figure tutélaire de la nuit et des ténèbres. Les péripéties présentent d’ailleurs des traits

apocalyptiques  évidents,  qui  s’inscrivent  dans  cette  logique.  Or  l’épilogue,  pour  sa  part,  se

développe en contrepoint à cet univers crépusculaire puisqu’il dépeint Kment et Giauhare observant

une embarcation sur la mer qui s’approche de leur île :  « la  barque est  vide mais un rayon, le

premier de l’aurore, regarde et veille sur la voile »204. Deux éléments importants sont à noter ici.

Tout d’abord, l’on assiste à un retour de la lumière, incarnée par la synecdoque du « rayon » qui

désigne en réalité le soleil lui-même. C’est donc bien le thème solaire qui réapparaît et qui vient se

placer en contraste avec celui de la lune qui, elle, surplombe tout le reste du récit. L’autre aspect

important qui émane de ce passage crucial  tient dans l’utilisation de tournures introduisant une

204    Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, op. cit., p. 609.
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personnification du soleil. En effet, le rayon « regarde et veille », deux verbes qui traduisent des

actions  impliquant  une  conscience  et  une  intention,  en  même temps  qu’ils  sous-entendent  une

préoccupation altruiste envers l’esquif. Ce retour du soleil, de la lumière, dans un monde qui était

caractérisé  jusque-là  par  l’obscurité  et  la  barbarie,  active  un  réseau  de  connotations  de  nature

religieuse qui évoquent, si pas une « renaissance » de Dieu (qui était donné pour mort), à tout le

moins l’avènement d’une certaine forme de spiritualité ou de mysticisme. Le caractère circulaire de

la composition du récit apparaît dès lors clairement, celui-ci ayant commencé par la suppression de

Dieu, pour ensuite le voir resurgir, lui ou un substitut conceptuel, dans les dernières lignes du livre. 

Tombeau pour cinq cent mille soldats contient également de nombreux motifs qui relèvent du

domaine religieux. Ainsi, l’un des personnages centraux qui incarnent la domination sociale, mais

aussi physique, dans l’histoire, aux côtés du gouverneur et du général, c’est la figure du cardinal. Ce

haut prélat,  incarnant  la  hiérarchie ecclésiastique,  est  dépeint  de manière tout à fait  ironique et

péjorative, comme cela a été analysé plus haut. Par conséquent, il représente lui-même un élément

sacrilège, qui participe à outrager le sacré. On peut y lire une forme de critique anti-cléricale car

parmi  les  membres  du  clergé  qui  évoluent  dans  les  pages  de  Tombeau,  le  cardinal  apparaît

effectivement comme un individu fondamentalement corrompu par son désir de sensualité. D’autres

figures cependant,  comme les religieuses,  ne semblent pas toutes impliquées à  un même degré

d’intensité dans cette dépravation. Ce qui est dès lors signifié est aussi de l’ordre d’une critique de

la domination sociale qui s’exerce à travers les autorités hiérarchiques en général. On se souviendra

par ailleurs des lourdes réserves émises par Guyotat quant à la capacité des institutions religieuses à

comprendre le divin. 

De plus, il n’est pas anodin que le climax de violence et de sauvagerie de la fin de l’avant-

dernier chant ait lieu précisément dans une cathédrale. Il s’agit là d’un édifice sacré par excellence

et sa profanation, à travers les atrocités qui y sont commises, semble inaugurer un tel renversement

moral,  que l’intentionnalité organisatrice du monde va finalement réagir  en imposant un déluge

purificateur :

Dans la cathédrale, les pillards grimpés sur des escabeaux, ont rallumés l’éclairage de secours, le gaz
explose au visage des rebelles, les femmes s’enroulent dans les chasubles, se poursuivent entre les piliers,
crachent sur le tabernacle. Des couples s’étreignent sur l’autel ; d’autres sur le clavier aigu de l’orgue.
Des groupes d’enfants, accroupis autour des ciboires, dévorent des hosties. Déjà, les vivres s’épuisent ;
des nouveaux-nés, abandonnés dans les maisons de la basse ville par leurs mères montées au pillage,
meurent sous le regard perçant des rats. Un enfant fait rouler sur les dalles une grande hostie, comme un
cerceau ; un autre, accroupi sur un ciboire d’apparat, y lâche ses excréments. Un homme enlace une statue
de vierge en bois, il fend la statue avec son poignard à l’endroit du sexe, il se jette, ses dents mordillent
les joues et les lèvres décolorées, il sort son sexe, le branle et l’enfonce à moitié dans la fente.205 

205    Ibid., p. 593.
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Ce passage montre la mise en scène du vandalisme commis à l’encontre du sacré, dont la présence

textuelle est confirmée par l’inflation de termes appartenant au champ lexical de la religion et de

l’église. Les privations auxquelles le peuple a été soumis se résolvent dans une révolte paroxystique

où les enfants mangent les hosties pour ce qu’elles sont matériellement, à savoir une forme de pain,

et non pas pour leur valeur symbolique ou magique. Le monde se voit déshabiller de sa gangue de

référents métaphysiques pour laisser place à une dévoration effrénée, qui cherche à éteindre la faim

primitive et sempiternelle de l’homme. 

Enfin,  le  sacré  s’incarne  également  dans  des  éléments  disparates  du  texte,  lesquels

appartiennent au registre des symboles religieux. La densité de tels détails se concentre surtout vers

la fin de l’histoire. Un des exemples les plus saisissants consiste en l’apparition de serpents, suite

aux massacres perpétrés dans la cathédrale : « L’homme revient au jardinet, s’accroupit, parle au

serpent lové à ses pieds »206. Cet animal est pourvoyeur d’une symbolique biblique en ce qu’il ne

manque pas d’évoquer le serpent du jardin d’Éden.

L’articulation du sacré  – ou de son illusion  – et de l’infâme définit,  de façon binaire, les

espaces du bien et du mal dans la société. Cet agencement est dissous, réduit à néant, dans Tombeau

pour cinq cent mille soldats.  Julia Kristeva a proposé quelques clés de compréhension d’un tel

phénomène :

L’abjection accompagne toutes les constructions religieuses, et elle réapparaît, pour être élaborée d’une
façon nouvelle, lors de leur effondrement. (…) Les diverses modalités de  purification de l’abject  – les
diverses catharsis – constituent l’histoire des religions, et s’achèvent dans cette catharsis par excellence
qu’est l’art, en deçà et au-delà de la religion. Vue sous cet angle, l’expérience artistique, enracinée dans
l’abject qu’elle dit et par là même purifie, apparaît comme la composante essentielle de la religiosité.
C’est  peut-être  pourquoi  elle  est  destinée  à  survivre  à  l’effondrement  des  formes  historiques  des
religions.207 

La religion  et  l’art  ont  donc comme principe  d’absorber  l’abjection  et  de  la  sublimer  dans  un

processus  de  catharsis.  Ce que  l’on  observe  dans  l’extrait  de  Tombeau qui  se  déroule  dans  la

cathédrale, c’est précisément cet effet de délitement de la ritualité religieuse qui ne parvient plus, en

conséquence, à contenir l’abjection. Celle-ci s’expulse alors librement sous la forme d’une énergie

dévastatrice et chaotique. C’est là la résultante de « l’ordre de l’antéchrist qui s’oppose point par

point à l’ordre divin. Il est caractérisé par : la mort de Dieu ; la destruction du monde ; la dissolution

de la personne ; la désintégration des corps ; le changement de fonction du langage qui n’exprime

plus que des intensités »208. Ces intensités sont rendues, dans la langue de Guyotat, par l’exhibition

des corps et de ce qui leur advient. Il est du reste intéressant de constater que la conclusion du

206    Ibid., p. 595.
207    Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection, Paris, Seuil, coll.« Tel quel », 1980, p. 24.
208    Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, coll.« Critique », 2009, p. 341.
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raisonnement de Julia Kristeva sur le rôle de l’art comme substitut à la religion pourrait fort bien

convenir  à  l’œuvre  de  Pierre  Guyotat,  qui  embrasse  la  tâche  consistant  à  transcender  l’abject,

l’ignoble, l’immonde par le truchement d’un procédé cathartique ancré dans l’art. 

Par ailleurs,  Tombeau pour cinq cent mille soldats se caractérise par un principe de non-

discrimination des événements, c’est-à-dire d’objectivité radicale du narrateur. Ils sont tous traités

identiquement et placés à égalité dans le texte. Ceci découle de l’une des conceptions de Guyotat

sur le rôle de Dieu : 

Mais pour Lui, Créateur de tout, et de la mort qui confond tout, humain, bête, fraîcheur et pourriture,
beauté et souillure, Bien et Mal, qu’est-ce, pour Lui, que ce désir en moi de souillure, de l’humain par la
bête, de la liberté par l’asservissement ? Il me faut m’exhausser à ce niveau : penser comme Il pense.209

Pierre Guyotat s’efforce en effet dans Tombeau d’adopter la même perspective morale que celle de

Dieu ; il cherche à ajuster son point de vue sur celui d’un démiurge. 

La mort du corps

Comme son titre le laisse entendre, Tombeau pour cinq cent mille soldats se voit placer sous

le signe de la mort. La valse de corps emportés dans la guerre vire progressivement à la danse

macabre. En dépit du fait que ces décès touchent des masses d’individus pour ainsi dire abstraits,

c’est-à-dire malgré qu’elles apparaissent dépersonnalisées, il n’en reste pas moins que l’ensemble

de ces trépas alourdissent cette épopée contemporaine de questions philosophiques sous-jacentes,

liées au thème de la mort. Le didactisme de Guyotat le dissuade de recourir aux discours abstraits

ou aux commentaires spéculatifs, à travers lesquels l’auteur exposerait ses vues sur le sujet. Dans

l’approche guyotatienne, la littérature ne constitue pas un prétexte à la dissertation métaphysique,

elle n’est pas un moyen au service de l’expression d’une pensée discursive. Le texte poétique est

autonome et il s’agit en conséquence pour le lecteur de formuler lui-même une conclusion relative,

en l’occurrence, à ces quantités de corps assassinés tout au long du récit. 

La mort physiologique et la dépouille qui en résulte ne laissent jamais indifférent. Elles sont

la trace angoissante, qui se dessine en creux, du mystère de la vie. Dès lors, on peut considérer que

la mort du corps possède une force expressive singulière :

Le  cadavre  (cadere,  tomber) ;  ce  qui  a  irrémédiablement  chuté,  cloaque  et  mort,  bouleverse  plus
violemment encore l’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et fallacieux. (…) Non,
un tel théâtre vrai, sans fard et sans masque, le déchet comme le cadavre m’ indiquent ce que j’écarte en
permanence pour vivre. Ces humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte à peine et
avec peine de la mort. J’y suis aux limites de ma condition de vivant. De ces limites se dégage mon corps
comme vivant.210 

209    Pierre Guyotat, Arrière-fond, op. cit., p. 435.
210    Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 11.
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On retrouve ici l’idée du déictisme du corps, car ce dernier « indique ». Seulement, cette fois, l’effet

s’en trouve intensifié  en raison de l’absence de vie qui sert  à  animer ce corps.  Ainsi,  le  corps

apparaît comme le véhicule conceptuel qui rend concrète l’idée même de la mort. Celle-ci est en

effet rendue visible, manifeste, elle est « indiquée » par l’exhibition du cadavre.

Les implications philosophiques de la mort sont bien entendu monumentales et devaient se

voir absorbées dans leur relation au sacré :

Enfin la mort fut introduite dans le monde, par la désobéissance du premier homme, plus souvent de la
première femme (…) De toute façon, avec la mort comme un ver dans le fruit, le cosmos est sorti du
chaos.  L’ère  du  tohu-bohu  est  close,  l’histoire  naturelle  commence,  le  régime  de  causalité  normale
s’installe.211

L’univers est passé du chaos au cosmos, c’est-à-dire à un certain agencement du monde, au prix de

l’introduction de la mort dans le monde. Le prix à payer pour notre existence, pour ce monde dans

lequel nous existons est la connaissance de notre nécessaire disparition physique. 

Le corps et le sacré

Ce que le corps est destiné à signifier dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, à travers les

atteintes dont il est la victime, c’est qu’il constitue une frontière morale absolue. L’idée du corps

comme  sanctuaire  impénétrable  remonte  au  traumatisme  de  la  découverte  de  la  réalité

concentrationnaire  pour  Guyotat.  Et  cela  d’autant  plus  que  la  violation  de  l’espace  du  sacré,

incorporé, pour lui, dans l’anatomique, joue un rôle d’ordre politique. En effet, c’est par l’usage de

la force, par l’exercice d’une contrainte sur les corps que l’esclavage peut être perpétué. Donatien

Grau ne dit pas autre chose lorsqu’il évoque cette question : « Et là nous rejoignons le nœud de

votre religion, de votre poésie, de votre existence ; cette dignité de l’humanité. »212 Le corps n’est

rien de moins qu’un sanctuaire pour Guyotat. Il s’agit d’un espace proprement « sacré », qui ne doit

pas être envahi, abusé. Cela apparaît d’autant plus capital que, dans la conception de Guyotat, le

corps est présenté comme indéfectiblement lié à l’esprit : « Ma crainte était que l’articulation entre

pensée et corps soit à jamais brisée. Pour moi, ces deux termes sont indissociables. De la pensée

sans corps, c’est aussi impensable que du vivant – fût-il animal – sans esprit. »213 Le corps ne se

démarque donc pas seulement comme un moyen nécessaire ou un outil servant à l’expression de la

pensée. Avant tout, il participe à la production de la pensée, il en est une source à part entière, ce qui

lui confère un statut tout à fait singulier.

211    Roger Caillois, L’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, coll.« NRF », 1961, p. 137.
212    Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 16.
213    Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 226.
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La sacralisation du corps, à travers la dénonciation implicite de la violence, dans Tombeau, est

pointée par René Girard : « La violence et le sacré sont inséparables. »214 En outre, le schéma de

développement  de la  violence correspond, dans  Tombeau,  à  un modèle qui  semble bien exister

comme une réalité humaine anthropologique : 

(…) car  c’est  bien la vengeance interminable (…) qui menace de retomber sur  les hommes après  le
meurtre de toute divinité. Une fois qu’il n’y a plus de transcendance, religieuse, humaniste, ou de tout
autre sorte, pour définir une violence légitime et garantir sa spécificité face à toute violence illégitime, le
légitime et  l’illégitime de la  violence sont définitivement livrés à  l’opinion de chacun,  c’est-à-dire à
l’oscillation vertigineuse et à l’effacement.215

Il  est  intéressant  de  noter  que  Tombeau  pour  cinq  cent  mille  soldats s’inscrit  dans  un  tel

déroulement. En effet, la mort de Dieu est proclamée dès le premier chant et le reste du récit dépeint

une vision apocalyptique. Plus aucune entité sacrée ne protège le corps des personnages des avanies

que le désir des autres les pousse à commettre. L’équilibre entre la liberté désirante de chacun était

préservé par la sacralité, que les hommes ont finalement évacuée. 

La question du Mal

« Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; 

le bien est toujours le produit d’un art. » 

Baudelaire

Le  corps  et  ses  besoins,  ses  pulsions  nous  retient  d’être  immédiatement  célestes.  L’être

humain est incarné et le mal est lié au corps et à la recherche de l’assouvissement de ses désirs. Ce

qui frappe cependant dans  Tombeau, c’est le ton objectif, neutre qui se dégage de la narration. Il

s’agit là d’un choix délibéré de Pierre Guyotat :

(…) à partir de  Tombeau pour cinq cent mille soldats, je voulais en finir avec la fiction traditionnelle,
avec ce lien entre fiction et morale. Je devais donc à ce moment la suspendre. Toute introduction de la
morale, d’une norme morale et  d’une autre finalité morale dans ce que j’écris,  m’arrête,  me refroidit
immédiatement.216

Il  s’agissait  donc exposer  le  monde dans  sa nudité  absolue,  en éliminant  le  facteur  humain du

jugement. Il faut cependant comprendre ce que Guyotat entend par le « mal » :

Il y a sans doute quelque chose qu’on ne trouve pas dans ce que j’ai fait et dans ce que je fais, c’est le Mal
comme complot, ce qu’on nomme la noirceur dans la conception romanesque ; dans Tombeau pour cinq
cent mille soldats, par exemple, je fais tuer beaucoup, mutiler beaucoup, etc., mais c’est une œuvre de
jeunesse, l’œuvre d’un esprit qui, peut-être, ne mesure pas encore la réalité de la mort, et d’un cœur qui en
veut, qui en veut beaucoup ; mais les figurent qui tuent, qui mutilent, sont prises dans un tel mouvement

214    René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1987, p. 36.
215    Ibid., p. 43.
216    Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 135.
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parahistorique, onirique, et de verbe, qu’elles n’ont pas le temps de préméditer leurs atrocités et, de toute
façon, le dieu de cette scène, c’est, pour une très grande part, le dieu de la guerre, le dieu de la boucherie  :
il faut tuer, il faut hacher, il faut trancher.217

Les personnages de  Tombeau sont emportés par une énergie du désir, activée par le « dieu de la

guerre ». L’intention criminelle n’apparaît pour ainsi  dire pas dans l’histoire, et  les personnages

s’adonnent au meurtre comme s’ils participaient à un grand mouvement cosmologique indifférent

aux causes, morales ou non, de la mort des corps. Les protagonistes se situent au point nodal de

d’un équilibre précaire mais révélateur :  « Rétrospectivement,  je vois l’ensemble de mon œuvre

comme une sorte de danse sacrale du corps prostitué, un pied dans le bordel, l’ombre (le Mal ?), un

autre dans la rue, la lumière (le Bien ?). »218 La figure du prostitué se trouve donc à un point de

jonction entre le corps et  le sacré.  Il  est  porteur de cette dualité et  partant,  exprime un certain

tragique de la condition morale de l’homme.

Un peu à la manière d’un rituel vaudou, le corps doit servir de catalyseur pour évacuer le

mal qui est contenu dans l’être humain. L’art, dans la conception de Guyotat, se doit d’assumer la

tâche de faire voir le mal, de l’exposer :

D’où  cette  espèce  d’acharnement  à  salir  au  maximum cette  scène,  acharnement  qui  peut  apparaître
comme une entreprise consistant à rendre visible le Mal, comme une volonté d’extirpation du Mal, sexuel,
criminel ou autre. Cela est dans la droite ligne de ce que j’ai toujours pratiqué : le refus, entre autres, de la
psychologie  et  un  retour  à  l’épopée où  ce  qui  compte  c’est  l’image,  c’est-à-dire  la  possibilité  de
reproduire, de figurer le Mal, de le faire sortir en matières du corps humain. Le Mal pensé, le Mal rêvé.219

La connexité entre le corps et  le mal est  ici  mise en lumière par Guyotat.  Le corps représente

l’instrument nécessaire à une expiation ou à tout le moins à une certaine forme de révélation. 

Le mal peut s’avérer signifiant ; il s’agit peut-être même là de la manière la plus radicale, la

plus absolue de signifier, c’est-à-dire de communiquer : « La mise à mort du Christ porte atteinte à

l’être de Dieu. Les choses eurent lieu comme si les créatures ne pouvaient communiquer avec leur

Créateur que par une blessure en déchirant l’intégrité. »220 Une logique similaire est à l’œuvre dans

Tombeau.  Les  personnages  en se plaçant  à  la  limite  de  la  mort,  communiquent  une  vérité  qui

autrement ne pourrait être atteinte. 

La sainteté

La figure qui se détache comme entité explicative dans Tombeau pour cinq cent mille soldats,

c’est l’image du saint, et plus particulièrement du martyr. Il s’agit, dans la tradition chrétienne, d’un

217    Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 103.
218    Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 223.
219    Ibid., p. 253.
220    Georges Bataille, Discussion sur le péché, Paris, Lignes, 2010, p. 55.
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personnage qui s’élève spirituellement par ses souffrances, qui endure le martyre dans sa chair.

C’est là une idée profondément ancrée en Guyotat et qu’il tient de son enfance :

J’ai vécu aussi toute mon enfance dans ce désir du sacrifice, du martyre, du don de soi en tant que corps,
de la disparition peut-être déjà, mais après un acte d’une énorme générosité, d’une énorme foi  ; désir du
corps partagé par tous, don d’une vie – qu’on ne ressent pas, bien sûr, enfant, telle qu’on la ressentira plus
tard, adulte, une vie à laquelle on ne s’est pas encore attaché –, pour racheter le crime.221 

On comprend alors quelle importance cruciale le corps possède. Il est à la fois le point central du

problème de l’humanité, en ce qu’il enchaîne l’homme à la matérialité, et constitue en même temps

une voie de résolution de ce problème métaphysique à travers le sacrifice du corps. En d’autres

termes, le corps est une limitation matérielle à notre liberté, mais dans ce contour de l’être réside

également la potentialité d’un sens qui dépasse l’univers physique. Cette contiguïté entre le sens et

la  frontière  du  corps  est  analysée  par  Jean-Luc  Nancy. Il  y  ajoute  par  ailleurs  une  dimension

supplémentaire, qui est celle de l’écriture :

Mais ce qu’il faut dire, c’est que cela – toucher au corps, toucher le corps, toucher enfin – arrive tout le
temps dans l’écriture.

Cela n’arrive peut-être pas exactement  dans l’écriture, si celle-ci a un  "dedans". Mais en bordure, en
limite, en pointe,  en extrémité d’écriture,  il  n’arrive que ça.  Or l’écriture a son lieu sur la limite.  Il
n’arrive donc rien d’autre à l’écriture, s’il lui arrive quelque chose, que de toucher. Plus précisément : de
toucher le corps (ou plutôt, tel et tel corps singulier) avec l’incorporel du "sens". Et par conséquent, de
rendre l’incorporel touchant, ou de faire du sens une touche.222 

Jean-Luc Nancy soulève ici la possibilité d’atteindre au corps par l’écriture, comme si le sens était

une pointe de couleur sur le bout d’un pinceau. Cette extrémité, cette limite entre le corps et le sens

peut se lire en suivant la relation inverse également, la proposition peut être retournée de telle sorte

que s’institue un espace de possibilités pour signifier le corps et pour que le corps signifie quelque

chose. 

L’image  du  martyr  découle  manifestement  d’un  schéma  de  pensée  inspiré  du  modèle

christique. Mais cette idée apparaît exacerbée chez Guyotat : « Le martyre, je le veux, je l’espère,

plus cruel encore que ceux que je lis : seins coupés, corps sur le gril, lions dans l’arène… Je le veux,

j’en ressens tellement les phrases de verbe, de crachat et de torture, chair tenaillée, brûlée, membre

qui ne tient plus que par un nerf (...) »223. On voit, à travers le vocabulaire utilisé, à quel point le

détail anatomique obsède le jeune Pierre Guyotat. Le corps est d’ores et déjà conçu comme une

surface sur laquelle puisse venir s’inscrire les marques qui constituent la conséquence d’un désir.

De plus, la figure la mieux à même d’incarner cette position dans les fictions guyotatiennes, c’est

naturellement le personnage de l’exploité, comme le putain ou l’esclave :

221    Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 91.
222    Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 13.
223    Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 164.
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La sainteté, en somme, c’est une sorte d’autovidange permanente. Le saint, l’esclave, est donc celui qui
s’abandonne totalement. Il y a chez lui une volonté de mise à nu, la recherche d’un état de démunition, de
pauvreté absolue, une obsession du montant prostitutionnel. Plus ce montant est fort, plus le putain a le
sentiment qu’il est un corps de premier choix pour opérer vidange et autovidange.224

Il faut ainsi que le putain s’oublie totalement en tant qu’être humain sujet de droits, que sa dignité

lui  soit  absolument  ravie,  pour  qu’il  bascule,  en  raison  de  cette  dénégation,  dans  l’équivocité

radicale, qui correspond à la figure du saint. 

En outre, la notion de sacré renferme une ambivalence. Elle désigne ce qui est saint, ce qui est

reconnu comme élevé, mais le sens étymologique et historique du terme renvoie à une réalité plus

dialectique :

À Rome, on sait assez que le mot sacer désigne, suivant la définition d’Ernout-Meillet : "Celui ou ce qui
ne peut être touché sans être souillé ou sans souiller." (…) Les civilisations plus frustes ne séparent pas
dans le  langage l’interdiction causée  par  le  respect  de la  sainteté  et  celle  qu’inspire la  crainte  de le
souillure. Le même terme évoque toutes les puissances surnaturelles dont il vaut mieux se tenir à l’écart
pour quelque motif que ce soit.225

La souillure permet donc également d’identifier la sainteté. Cette dialectique semble bien à l’œuvre

dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, et elle n’est en tout cas pas absente de la réflexion de

Pierre Guyotat :

Malgré moi, j’ai fait tuer, répandre le sang, la merde. Des corps, qu’au fond de moi je vois comme des
corps glorieux, je les ai badigeonnés, chargés, emplis, désemplis de matières proprement humaines, mais
je l’ai fait  sur le coup de l’écrit, sans imaginer vraiment, sans voir cette part déjectionnelle. Seulement,
dans la matière écrite, elle est visible par d’autres yeux que les miens.226 

Pierre Guyotat dresse donc le même parallèle entre la sainteté et la souillure (« la merde »). Il

énonce les deux réalités qui coexistent dans ses figures qui, même si elles sont dépravées, n’en

deviennent pas moins des « corps glorieux », c’est-à-dire christiques. Il devient alors indubitable

que le corps constitue l’assise du sacré. C’est à travers cette ambivalence et cette coalescence de

valeurs pourtant opposées, qu’advient la sainteté. Il s’agit là d’un dispositif central à l’œuvre dans

Tombeau. Il semble en effet que ces notions antinomiques fonctionnent selon le principe des vases

communicants :  la  surabondance  d’infâme,  la  démesure  de  l’abject,  déclenche  un  retour  de

l’interrogation philosophique : « Plus l’obscénité s’est développée, plus est apparue une contrepartie

métaphysique.  Une  obscénité  bien  construite,  bien  sentie,  ne  peut  aboutir  qu’à  son  prétendu

contraire. »227 C’est en effet l’un des modes de fonctionnement de  Tombeau pour cinq cent mille

soldats, lequel moyen consiste à épuiser, par la répétition acharnée de l’abjection, le sens premier

des actes abominables qui sont posés. L’horreur n’étant pas ici isolée mais au contraire permanente,

224    Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 241.
225    Roger Caillois, L’Homme et le Sacré, op. cit., p. 40.
226    Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 247.
227    Ibid., p. 259.
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elle se leste d’une signification autre que celle qu’elle dénoterait si elle avait été unique. C’est le

caractère intolérable de l’excès d’horreur qui  impose de traiter  ce phénomène comme un objet

métaphysique plutôt que comme un banal fait de violence humaine. 

La liberté

Le corps induit  la possibilité d’une réflexion sur la liberté. Les limites à ce qui peut être

infligé  physiquement  à  un  organisme,  correspondent  soit  au  respect  d’une  éthique,  soit  à

l’expression d’une liberté, qui peut être délétère. C’est toute la leçon de Sade qui fait reposer son

raisonnement sur la nature et qui prône une liberté sans entrave. Un schéma similaire se dessine

dans Tombeau, mais dépouillé de ses restes de philosophie explicite. La liberté d’agir à sa guise, au

point de pouvoir blesser ou détruire l’autre, est révélée par le défilé incessant des corps. Ce qui

pourrait être considéré comme sadien dans Tombeau, c’est donc précisément le rapport à l’exercice

de la liberté. Sade prône une liberté absolue dans l’assouvissement de ses désirs228. Or  Tombeau

décrit une situation de violence généralisée où chacun fait usage de sa liberté, avec comme seule

boussole,  la  satisfaction  de  son  désir.  C’est  l’image  d’un  monde  absolument  libre  et  donc

absolument violent. Dans cette perspective, le corps et la liberté s’impliquent l’un l’autre :

De fait,  le  corps  a  la  structure  même de  la  liberté,  et  réciproquement :  mais  aucun des  deux  ne  se
présuppose si en soi, ni en l’autre, comme la raison ni comme l’expression de la structure.  Le sens de la
structure ne tient pas dans un renvoi de l’un à l’autre – renvoi de signe et/ou de fondement – mais le sens
tient précisément l’écart in-fini de la venue de l’un à l’autre. Il n’y a pas de "corps libre", il n’y a pas de
"liberté incarnée". Mais de l’un à l’autre s’ouvre un monde dont la plus propre possibilité tient à ceci que
"corps" et "liberté" ne sont ni homogènes, ni hétérogènes l’un à l’autre.229 

C’est donc bien dans l’articulation des deux éléments, dans la rencontre entre le corps et la

liberté, que du sens peut en découler. C’est dans cet espace dynamique et dialectique entre ces deux

notions qu’est possible le dévoilement de significations. Cette structure permet de poser les jalons

d’une analyse plus métaphysique de Tombeau pour cinq cent mille soldats, qui arrache les corps à

leur substrat matériel pour les interpréter comme des objets sacrés et philosophiques. 

De plus,  la question de la liberté se manifeste encore d’une autre manière par rapport  au

corps. En effet, Pierre Guyotat assimile le désir, la pulsion sexuelle à une force fondamentale et

« profonde qui anime ce monde et cette langue »230. Or cette pulsion sexuelle a son siège dans le

corps. Cet agencement pose dès lors la question du libre-arbitre. Si les personnages de  Tombeau

228    Georges Bataille, « Le mal dans le platonisme et dans le sadisme », dans  Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
coll.« NRF », 1976, vol.7, p. 365.
229    Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 89-90.
230    Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 103.
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sont agis par leur désir, il devient douteux de leur reconnaître une liberté d’action. Cela s’apparente

à un déterminisme du corps, qui dénie aux individus la capacité d’y échapper :

Je connais même ce dont la poésie fait un genre : que le plaisir répété, la "débauche" abîment le corps ; je
connais ce que le désir peut faire commettre quand il est à son comble ; et je ne vois plus la Nature, la
matière, l’Histoire elle-même, et la plus sacrée, que sous cette forme, ce mouvement de la montée et de la
retombée du désir.231

C’est ainsi tant le monde humain que l’univers naturel qui apparaissent animés par le désir. Il agit

sur les corps et  pèse sur le  cours de l’Histoire.  Poussée à son extrémité,  cette  logique mène à

l’aporie de l’avant-dernier chant de  Tombeau, qui culmine dans une explosion de violence et une

auto-destruction  qui  n’est  interrompue que par  la  nature.  Il  faut  toutefois  nuancer  l’idée  d’une

absence totale de libre-arbitre car c’est en définitive celui-ci qui place l’humanité en dehors de la

nature. Toute la composition de Tombeau tend à montrer que l’homme est séparé de la nature. Cet

état particulier suppose une liberté d’intention. Or il s’avère que c’est précisément l’humain qui

souffre de l’abus de son désir, au contraire de la nature qui, elle, représente une forme d’équilibre. 

231    Pierre Guyotat, Arrière-fond, op. cit., p. 279.
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7. Conclusion

Tombeau pour cinq cent mille soldats emmène le lecteur sur les voies les plus sombres que

l’homme puisse parcourir. Ce livre radical expose le corps d’une manière encore inouïe. Ce faisant,

il soulève plusieurs questions fondamentales ayant trait à la violence, à la mort ou encore au sexe,

de même qu’il invite à questionner, sur le plan ontologique, la nature humaine. Il s’agit sans aucun

doute d’une œuvre marquée par l’outrance, par une forme de démesure et d’excès. Toutefois, il

faudrait se garder de voir dans ce texte uniquement une forme d’expérience de pensée, qui serait

foncièrement indépendante de la réalité. Pierre Guyotat a en effet vécu dans sa chair les événements

de la guerre d’Algérie. Cette expérience ne fut pas le déclencheur de l’écriture pour lui, qui avait

ressenti l’appel artistique bien plus jeune. Néanmoins, cela lui a permis d’avoir un regard, depuis

l’intérieur, sur la réalité de la guerre et de la domination coloniale. Ce matériau historique a dès lors

contribué à nourrir l’inspiration et la réflexion de l’auteur de Tombeau pour cinq cent mille soldats

et à affermir ses convictions politiques. Cette épopée moderne ne peut dès lors pas être considérée

comme totalement dépourvue de liens avec la vie. 

Pour Pierre Guyotat, le travail poétique émane du corps. C’est à travers son fonctionnement et

dans son tréfonds, que l’artiste peut aller puiser les causes de sa profération. Cela emporte comme

conséquence  que  le  corps  devient  un  lieu  de  convergences,  le  point  focal  de  plusieurs

problématiques,  dont  certaines  ressortissent  à  l’art,  alors  que  d’autres  se  détachent  comme des

objets  philosophiques,  quand d’autres  aspects  encore sont  ancrés  dans  la  matérialité  du monde

physique. Ainsi, quand Pierre Guyotat prétend utiliser son propre corps pour écrire, s’inscrit-il dans

un réseau complexe de significations et d’implications. 

En  dépit  du  fait  que  l’écriture  corresponde  pour  Guyotat  à  un  processus  relativement

spontané, procédant du corps, il  n’en reste pas moins que son œuvre repose également sur une

nomenclature  conceptuelle  assez  riche.  Ainsi,  les  « putains »  et  l’ « esclavage »  deviennent  des

notions spécifiques de l’univers guyotatien et se voient attribuer un sens bien défini. De même, le

fait que Pierre Guyotat se soit attelé à écrire et à publier plusieurs livres de vulgarisation de son

œuvre poétique et d’explication de ses idées, a rendu le travail d’exégèse de  Tombeau pour cinq

cent mille soldats beaucoup plus commode. Dès lors, le reproche qui lui est souvent adressé, celui

de l’illisibilité, s’en trouve aussitôt nettement déforcé ou à tout le moins relativisé. Il s’agit toujours

évidemment d’une œuvre exigeante, dans laquelle on n’entre pas sans appréhension, mais il reste
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réconfortant de savoir  que derrière ce texte  halluciné et  extatique,  derrière  cette  force poétique

stupéfiante, se déploie une pensée raisonnable, profonde et bienveillante. 

Ce serait  une  grave  erreur  en  effet,  que  de  confondre  les  aspects  de  l’humanité  les  plus

odieux,  portés  par  le  verbe  de  Guyotat,  avec  l’auteur  lui-même.  Car  Pierre  Guyotat  n’est  en

définitive qu’un Orphée, et les valeurs éthiques qu’il porte et dont il se fait inlassablement le héraut,

le placent du côté de l’altruisme et en font une grande conscience morale de son temps. 

C’est peut-être d’ailleurs pour cela qu’il m’a semblé pouvoir affirmer que Tombeau pour cinq

cent  mille  soldats n’était  pas  dénué  d’un  certain  éclat  spirituel.  C’est  pourquoi  j’ai  essayé  de

montrer que le corps s’articulait, dans cette œuvre hors-norme, avec de nombreuses occurrences

d’éléments de nature métaphysique ou religieuse, à travers une dialectique subtile. Il s’agit là d’une

œuvre qui, si elle s’avère parfois difficile, n’en recèle pas moins un nombre quasi inépuisable de

questionnements. 

Il me semble qu’il aurait été par ailleurs passionnant d’étudier la question du rythme dans

cette  œuvre.  Celui-ci  représente  en  effet  l’assise  sur  laquelle  Pierre  Guyotat  entend  fonder  sa

poétique.  Il  aurait  dès lors été  intéressant de prolonger l’analyse par une étude approfondie du

rythme chez Guyotat et en particulier dans ce livre qui tient beaucoup de la prose poétique. L’enjeu

pourrait consister à mettre au jour une certaine organicité du souffle poétique, qui semble essentiel à

Pierre Guyotat. Mais cette question s’étend bien au-delà de l’objet de ce mémoire. Je ne doute pas

que nombres de vérités gisent encore au creux de cet intimidant tombeau, au fond duquel il m’a

semblé apercevoir un petit point de lumière, intense. 
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