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Résumé

L’¢talage des corps saute immédiatement aux yeux a la lecture de Tombeau pour cing
cent mille soldats. 11 s’agit dés lors dans ce travail d’étudier ses différentes manifestations et
de proposer une interprétation de leur valeur signifiante. L’examen de la question du corps se
décompose en deux branches, la premiére interrogeant le rapport entre le corps de I’écrivain et
sa production littéraire, Pierre Guyotat ayant développé une approche de ’acte d’écriture
fondée sur la prise en compte des phénomenes somatiques. La seconde porte sur le corps des
personnages dans Tombeau pour cing cent mille soldats. Certains aspects de la corporéité y
sont plus particulierement analysés comme la sexualité ou encore 1’idée du corps en tant que
surface sur laquelle viennent s’imprimer les marques de la violence politique. Cette dernicre
est enracinée dans les concepts guyotatiens d’esclavage et de prostitution, qui possédent, au
sein de son ceuvre, une signification autonome. Ceux-ci, s’ils reposent indubitablement sur un
fondement physique et corporel, conduisent aussi, dans ’'univers de Guyotat, a une réflexion
d’ordre philosophique et métaphysique. L’enjeu de ce mémoire consiste par ailleurs a articuler
I’étude thématique du corps a celle de la notion de sacré en essayant de montrer comment ces
deux concepts se soutiennent I’un I’autre, et permettent, dans leur coalescence, de dépasser

une lecture simplement spectaculaire.
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1. Introduction

Le corps, en tant qu’il est une manifestation premicre de I’€tre, peut étre appréhendé comme
une évidence, comme une surface immédiatement déchiffrable. Cependant, dans Tombeau pour
cing cent mille soldats de Pierre Guyotat, le corps fait I’objet d’une mise en scéne constante et est
tellement mis a 1’épreuve, qu’il apparait alors bien plus complexe et autrement plus profond qu’une
simple enveloppe ou qu’une étendue sans mystere. Parcourir ce livre, a quelque chose d’un voyage
a travers un monde infernal. Mais il s’agirait alors d’un enfer affreusement humain, ou la seule
chose qui serait a craindre, ce serait en réalit¢ nous-mémes. En effet, au sein de cet univers
apocalyptique, les corps s'entrechoquent sans cesse, que ce soit pour s'accoupler ou pour se
désagréger dans la guerre. Il semble qu’il n’y ait jamais rencontre des individualités, tant les

interactions humaines apparaissent placées sous le signe du conflit et de la violence.

La France a connu une période troublée lors de 1’émancipation de ses colonies. Il s'est agi
d'une époque marquée par une grande violence ainsi que par une crise morale et politique. Tombeau
pour cing cent mille soldats se fait 1'écho exacerbé de ce moment, par ailleurs encore mal assumé
jusqu'a aujourd'hui. Il n’est a ce titre pas anodin de souligner que le jeune conscrit Pierre Guyotat a
ramené de 1’Algérie en guerre, une expérience personnelle a la fois traumatisante et fondatrice. Si
'on convoque des images d'archives de la guerre d'Algérie, 'on ne peut que constater a quel point la
sauvagerie exercée contre les corps ne fut pas la seule violence qu’eurent a subir les victimes. Elle a
¢été accompagnée en effet d'une violence contre 'honneur des personnes. Il est ainsi frappant de
découvrir la dimension sexualisée de cette guerre. Les corps des hommes et des femmes sont
exposés nus, humiliés, dépravés. Les cadavres eux-mémes sont parfois mutilés. Au-dela de la réalité
concréte de ces événements, il y a une puissance symbolique et métaphysique a saisir et dont Pierre

Guyotat n’a pas manqué de s’emparer.

Le sexe constitue une force universelle qui provoque l’interaction entre les corps et leur
intime de s'assembler. La dimension sexuelle s'avere particuliecrement développée dans Tombeau
pour cing cent mille soldats. 11 s’agit, dans 'univers guyotatien, d’un motif endémique, qui
caractérise la plupart des relations entre les personnages. Cette ubiquité du sexe repose €¢galement
sur le fait que I'échange libidinal concerne toutes les configurations possibles, qu'il s'agisse de
rapports hétérosexuels, homosexuels, incestueux, impliquant des enfants, des vieillards, voire des

animaux. Le commerce des corps s’avere généralisé. Cependant, en dépit de son caractere itératif,
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I’acte charnel n’y apparait jamais comme un ¢lément de nature érotique. Pierre Guyotat lui attribue

une valeur d’un autre ordre, qu’il a formalisée dans le concept de « prostitution universelle ».

Le corps dans Tombeau pour cing cent mille soldats est systématiquement mutilé, détruit,
violenté. Il indique la limite de notre étre physique tout en révélant la part d'inhumanité qui existe
dans I'humain. Il se présente comme le révélateur de notre capacité d'autodestruction. Ainsi, la
violence infligée au corps est un outil qui aide a comprendre certains aspects de 1'étre humain, a la
fois sur le plan éthique et sur le plan ontologique et métaphysique. En outre, 1’anéantissement du

corps mene naturellement a une réflexion sur la mort.

Le corps est aussi une surface sur laquelle s'exerce et s'imprime le pouvoir politique. Nous ne
sommes pas des étres jetés dans un état de nature mais bien des individus évoluant au sein de la
polis. Néanmoins, Tombeau pour cing cent mille soldats repose sur un contrepoint constant entre le
monde humain et celui de la nature. Celle-ci apparait toujours comme un contraste éclatant au
monde de folie meurtricre des hommes. Cette dichotomie s’aveére également porteuse de

significations.

Dé¢s la fin du premier chapitre, Dieu est déclaré mort. Il est toutefois intéressant de noter que
le texte regorge d’éléments aux accents bibliques ou spirituels, comme s’il s’agissait de démontrer
la concomitance de la matiére et d’une dimension métaphysique. Cette conjonction paradoxale
constitue 1’un des aspects les plus troublants de 1’'univers guyotatien. C’est dans le prolongement de

ce constat que je proposerai une lecture fondée sur 1’articulation du corps et du sacré.

Je présenterai tout d’abord Pierre Guyotat et je situerai son ceuvre dans le paysage littéraire
contemporain, en n’oubliant pas de rappeler le contexte particulier de la guerre d’Algérie, qui a, au
moins en partie, nourrit I’inspiration de ’auteur. Je poursuivrai par une analyse générale de
Tombeau pour cing cent mille soldats, avant de me pencher sur 1’étude thématique du corps et du

sacré, qui constitue le cceur de ce travail.



2. Biographie

L’ceuvre de Pierre Guyotat se situe a la croisée des chemins, entre renommée et
confidentialité. En effet, s’il est parfois considéré comme un des derniers grands auteurs vivants de
la littérature d’avant-garde francaise, son ceuvre s’aveére cependant assez peu connue du grand
public. Pierre Guyotat reste effectivement assez peu lu, surtout au regard de la reconnaissance dont
son ceuvre a fait I’objet. Il s’agit pour autant d’un écrivain, ou devrait-on plutot dire d’un artiste,
comme il aime a se définir lui-méme, qui apparait bien ancré dans son époque. Il a en effet pris part
aux moments marquants de son temps, comme la guerre d’Algérie ou les événements de mai 68 et
s'est associé a certaines tendances d’avant-garde littéraires frangaises parmi les plus notables des
décennies 1960-1970, Tel Quel notamment. Toutefois, son univers, son style et son projet littéraires,
marqués par une certaine radicalité, conférent a son ceuvre un caractére tout a fait singulier et celle-

ci ne se laisse des lors pas réduire & un mouvement littéraire précis.

2.1. L'origine

Pierre Guyotat est né le neuf janvier 1940 a dans le village de Bourg-Argental, en Ardéche.
Il est issu d’une famille de notables de province sans fortune. Son pere, Alfred Guyotat, était
médecin de campagne. Quant a sa meére, née Louise Viannay, elle est issue d’une famille
d’entrepreneurs francais établis en Pologne. Il s’avere intéressant de s’appesantir un moment sur les
années d’enfance et de jeunesse de Guyotat car celles-ci se révéleront déterminantes dans la
formation de son imaginaire et de ses reperes moraux. Il s’agit 1a d’une période de sa vie sur
laquelle Pierre Guyotat est revenu a 1’occasion de plusieurs ouvrages a caractére au moins
partiellement autobiographique. Il s’est ainsi épanché dans un livre intitulé Formation' a travers
lequel I’auteur évoque son enfance et le début de son adolescence ainsi que certains événements
ayant concouru a forger son esprit. Il s’agit donc d’un éclairage de premiere main pour cerner les
contours de la vie du tout jeune Pierre Guyotat, ainsi que certains aspects généalogiques de sa
pensée. A cet ouvrage fera suite Arriére-fond’ dans lequel Guyotat évoque une période assez bréve

du début de son adolescence. Le récit porte plus particuliérement sur un voyage qu’il entreprit alors

1 Pierre Guyotat, Formation, Paris, Gallimard, coll.« Folio », 2009.
2 Pierre Guyotat, Arriére-fond, Paris, Gallimard, coll.« NRF », 2010.



4

seul, en Angleterre. Comme le titre le laisse entendre, il s’agit ici d’une exploration intérieure a
rebours, celle de I’¢laboration d’un inconscient et de la genése d’un esprit, d’une intelligence et
d’une sensibilité. Ces deux ouvrages, relevant aussi bien d’une démarche introspective que d’une
narration autobiographique, proposent en outre une réflexion subtile sur la maturation d’un artiste
en devenir. Plusieurs thémes principaux s’en dégagent, qui constituent autant de jalons dans la

conscience de I’auteur et qui apportent un éclairage sur I’origine de certaines de ses obsessions.

2.2. Ses parents

Ce sont véritablement deux poles qui se dessinent autour du couple parental. La personnalité
et la sensibilit¢ de sa mere sont souvent présentées en opposition au tempérament de son pere. Ce
dernier, médecin et édile, incarne le rapport a la réalité matérielle. C’est lui qui s’occupe du corps
des malades et qui aide a mettre au monde les enfants. Il représente celui qui pourvoit la famille en
nourriture terrestre. Sa formation de médecin le place par ailleurs du c6té du savoir scientifique. Sa
mere par contre, est souvent présentée comme faisant le lien avec le monde de I’art, en raison de
son intérét pour la musique et la littérature, mais celle-ci incarne aussi la dimension spirituelle du
ménage. En effet, Louise Guyotat est empreinte de religion catholique et fait montre d’une
sensibilité et d’une compassion profonde pour les souffrances d’autrui. Les roles sont aussi partagés
entre les deux extrémités du bindme parental sur le plan psychologique. La mére de Pierre se
montre douce, compréhensive et pleine d’affection alors que son pére apparait plus froid, rigide et
cartésien. Au fil du temps, les rapports de Guyotat avec son pere se révéleront d’ailleurs de plus en
plus conflictuels. Ces deux personnalités tutélaires exerceront, chacune a leur manicre, une

influence certaine sur le jeune Pierre.

Son rapport a son milieu d’origine s’avere complexe. Il faut ici se replacer dans la
perspective des années 1950 pour comprendre I’importance qu’avaient alors les classes sociales
dans la construction de I'identité. Pierre Guyotat comprit trés tot que son statut de fils de médecin le
placait plus haut dans la hiérarchie sociale que la plupart des autres enfants de son village. Cet état
de fait suscita bien vite un certain malaise chez lui ; il exprime souvent le désir de faire partie d’une
autre classe sociale que celle dans laquelle il est né. Il revient sur cette idée, qui préfigure certaines
de ses obsessions futures, lorsqu'il évoque ses jeunes années dans Formation : « Dans le méme
temps que le sentiment de l'injustice et de 1'inégalité, 1'envie, le désir vers la classe manuelle me
tourmente jusqu'a la perte de connaissance ; je veux que mon corps reste "sauvage", sans

ascendance reconnaissable, je ne veux pas d'un corps "culturel", je le veux naturel et naturellement
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métaphysique. »* 1l aurait selon lui en effet préféré appartenir au monde des paysans ou des ouvriers
plutét qu’a celui, plus privilégié, qui était le sien. Il s'agit d'ailleurs d'un sentiment qui ressurgira
plus tard, lors de son service en Algérie ou « ce qui le heurte le plus est le constat d'une séparation
définitive, d'un fossé incompréhensible, d'un isolement identitaire »* et ou il nourrit le « désir d'étre
l'autre, de rejoindre l'autre, de battre d'un seul cceur »’. Il y a donc chez lui un fantasme de
"régression" sociale qu’il explique par le souci de toujours se placer du coté des opprimés dans
I’organisation sociale. Par ailleurs, Pierre Guyotat entretient un rapport ambigu avec sa famille car
si celle-ci constitue bien pour lui un point de repére, une matrice structurante, les relations tendues
avec son pere induisent chez lui a la fois un désarroi moral et une certaine retenue sexuelle, a tel
point que la mort de ce dernier marque, pour Pierre Guyotat, « I’effacement de I’obstacle a la
production de certains actes biographiques et biologiques »°. Cette disparition, qui affecte fortement
Guyotat sur le plan émotionnel, ouvre en méme temps de nouvelles perspectives artistiques : « mon
pere ayant toujours été celui qui m’avait empéché d’écrire, socialement, professionnellement, sa

mort a déclenché des processus d’écritures nouveaux »’.

2.3. L’école

A I’age de neuf ans, Pierre Guyotat doit quitter le foyer familial pour poursuivre sa scolarité
a I’école cléricale pour garcons Notre-Dame de Joubert, un « petit pensionnat de montagne »®. 1l
s'agit d'un lieu d'enseignement isolé sur un plateau, que Guyotat a fréquenté dans les années de
l'immédiat aprés-guerre, ou le manque de nourriture était encore une réalité®. Il garde malgré tout un
bon souvenir de cette période qui fut pourtant rude a certains égards. Livré a lui-méme, il y
connaitra des expériences personnelles et intellectuelles fondatrices. En effet, le regard introspectif
et le développement du jugement personnel s'y affinent et se développent en suivant leur propre
voie, indépendamment du milieu familial. En outre, il s’agit d’une période d’apprentissage
intellectuel cruciale pour le jeune Pierre, d’autant plus qu’il ne fréquentera jamais les bancs de
I’université. Les rudiments de sa formation au maniement du langage et la connaissance de la
culture antique notamment, lui viennent donc principalement de ce passage par I’école. Ses talents

dans I’art de manier la plume sont alors déja remarqués par le directeur de I’institution, le pére

Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 91.

Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, Paris, Léo Scheer, 2005, p. 126.
1bid.

Pierre Guyotat, Vivre, Paris, Denoél, coll.« Folio », 2003, p. 65.

1bid., p. 65-66.

Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 148.

1bid., p. 117.

O 03N N bW
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Vallas, avec qui Guyotat restera par ailleurs en contact jusqu'a I'age adulte. C'est a cette époque que
son intérét pour 1’écriture commence a s’affirmer. Cette période correspond en méme temps a
I’émergence et a la découverte de la sexualité pour ce jeune garcon. Seul face a lui-méme, dans un
contexte peu propice a la verbalisation des choses du sexe, Guyotat se livrera a des expériences
progressives mais répétées sur le plaisir qu’il peut dériver de son propre corps. Ce sera le début d’un
rapport a la masturbation qui I’accompagnera également dans I'élaboration de son ceuvre, et dont

découle une pratique incantatoire associant I’onanisme a 1’écriture.

2.4. La vie campagnarde

Le jeune Guyotat a grandi dans un milieu rural. Dés lors, son enfance fut pour lui I’occasion
d’étre souvent au contact de la nature environnante et de tous ses aspects susceptibles d’émerveiller
un esprit sensible et curieux comme le sien. Cela implique notamment la découverte de l'univers
animal et végétal, de l'organique et du minéral, ce qu'il évoque par exemple a l'occasion de

villégiatures a la mer qui procurent nombre d'occasions de s'émerveiller :

Le plus grand plaisir de ces vacances c'est encore et toujours le régne animal : la contemplation des
"flaques" aux fonds roses, leur profondeur végétale en mouvement, les trous, les anfractuosités gardées
par des buissons d'anémones, le discours vague des adultes sur les dangers de ce régne incertain entre
l'animal et le végétal, le retrait rapide des crustacés a reculons ou en avant vers ces vulves moussues, le
régne d'un jour - la marée - d'un gros crustacé ou d'un poisson dans telle ou telle retenue... Le temps passe

au-dessus de nous, courbés sur ces mystéres. '’
Le monde naturel s’enracinera profondément dans son univers mental jusqu'a devenir un
motif important dans son ceuvre, notamment dans Tombeau pour cing cent mille soldats, comme je
tenterai de le montrer par la suite. Cet intérét précoce annonce déja le recours au corporel, a

l'anatomique, au physique qui caractérise tant I'ccuvre de Guyotat.

2.5. La Seconde Guerre mondiale

L’épisode tragique de la Seconde Guerre mondiale constitue un moment déterminant pour
Pierre Guyotat principalement en raison des stigmates que ce conflit a laissés sur plusieurs membres
de sa famille. Cet événement traumatique « renforce la légende familiale »'' et servira de matrice,
de moment fondateur a une vision du monde empreinte d’une sensibilité¢ profonde pour I’héroisme

et la dignit¢ humaine. Deux personnes se détachent particulierement du tableau de cette famille de

10 Ibid., p. 71.
11 Ibid., p. 37.



résistants car elles apparaissent comme les figures centrales d’une hagiographie familiale. Il s’agit
tout d’abord du frére de sa meére, l'oncle Hubert, beau jeune homme que son action dans la
Résistance conduira dans un camp de prisonniers en Allemagne dont il ne reviendra jamais. Celui-ci
deviendra dés lors un martyr, « une figure christique de sacrifié¢ volontaire »'*. L’autre personnage
important est Suzanne, la tante de Pierre. Celle-ci sortira vivante de la guerre mais elle aura traversé
I’expérience terrible de la torture, également en raison de son implication dans la Résistance. Le
destin tragique de ces deux proches contribuera a asseoir les figures tant du héros que du martyr
dans le systtme de valeurs de Guyotat. En outre, la Seconde Guerre mondiale imprime
profondément en lui le sens de I’Histoire, laquelle constitue un pilier fondamental de sa réflexion et

de son ceuvre®.

2.6. Un intérét pour I'Histoire

L'enfance de Pierre Guyotat sera donc marquée par la gravité des événements qui secoucrent
alors 1'Europe. Il grandit en effet dans les premieres années d'apres-guerre, dans une France ou
nombre de familles sortent meurtries de ce conflit. Ces stigmates s'impriment dans 1’imaginaire de
Guyotat qui s'est vu confronter trés jeune aux sentiments de la perte, du sacrifice, de I’honneur,
autant d'idées qui se confondront dans I'image du martyr. Celle-ci entre par ailleurs en résonance
avec la figure christique, c'est-a-dire celui qui se sacrifie pour le reste de I’humanité. Car le jeune
Pierre évolue dans un environnement empreint de religiosité et de catholicisme, ce qui s'avere
propice a la récupération de ces emblémes. L'histoire demeure donc une préoccupation essentielle
de la réflexion que meéne Pierre Guyotat dans ses ceuvres. Ceci est particulierement prégnant dans
Tombeau pour cing cent mille soldats, ou les références aux différentes guerres du XX° siecle et a la
décolonisation sont évidentes. Cette vision critique de I'histoire se révele ancienne chez Guyotat

comme il le souligne dans son récit autobiographique consacré a son enfance :

Par l'enseignement, 1'enfant sait et comprend que sa Patrie est une alternance, un composé d'horreurs, de
trahisons, de lachetés, de famines, de grandeurs et de prospérités, de cruautés sociales et de délivrances
fraternelles, il sait parce qu'il I'a vu, méme dans son petit canton, quels visages ont les traitres, ceux que
leur trahison nourrit bien quand les autres, exilés intérieurs - des milliards, dans 1'Histoire - ou rebelles,
sont affamés.

12 Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 31.

13 Voir notamment la troisiéme partic de la thése de doctorat de Julien Lefort-Favreau, Pierre Guyotat devant
I'histoire. Politique du sujet autobiographique dans Coma, Formation et Arriére-fond, Université du Québec, Montréal,
2013.

14 Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 117.



Outre la question du rapport a I’histoire, cet extrait met en lumicre un autre théme cher a
Guyotat, a savoir les relations de pouvoir qui existent entre les étres humains et qui conditionnent

leur accés a une vie décente et digne.

2.7. La hantise de I’esclavage

Trés tot, Pierre Guyotat percoit les différences qui existent entre les classes sociales. Dés
I’enfance, cette distinction entre les individus lui semble intolérable. Lui qui appartient a la
bourgeoisie, se réve, comme nous I’avons vu, fils d’ouvrier ou de paysan, ou, plus tard, homme a la
peau noire. Sa premiere confrontation révélatrice avec I’esclavage a lieu lorsqu’enfant il découvre le
roman Paul et Virginie” dont la lecture lui occasionne un choc moral tel, qu’il s’évanouit et
qu’ « [a]pres cette lecture de la scéne de la négresse marronne, [il] n’[a] de cesse de rechercher dans
tous les livres, toutes les revues a [s]a portée, des phrases, des paragraphes, des illustrations
touchant a I’esclavage »'°. C’est ainsi qu’un rapprochement inévitable s’opére dans I’esprit de
Guyotat entre les scénes esclavagistes et la découverte encore récente de I’horreur des crimes nazis.
La révélation des camps de concentration nazis avait en effet profondément ébranlé sa mére et lui.
Cette idée demeurera un élément central de sa pensée et déterminera pour la suite I’importance du
respect a témoigner au corps, qu’il envisage désormais comme une limite infranchissable, comme
une ¢étendue inviolable, si I’on entend garantir ’intégrit¢ de la dignité humaine. Cette révélation
morale entrainera des répercussions quant a son rapport au corps, tant dans sa vie sentimentale que

dans son ceuvre.

Le paradigme de I’esclavage sera également convoqué par Guyotat lorsqu’il évoquera son
expérience de soldat durant la guerre d’Algérie, ou le « sentiment de classe fait retour, exacerbé par
le caractére hiérarchique de 1’organisation militaire et par 1’absence de certains privilégiés sur le
terrain »'”. La servitude s’impose dés lors comme un aspect universel de ’histoire. Cette approche
de la condition humaine permet de comprendre les motivations qui ont pu pousser Pierre Guyotat a
s’engager un temps dans le Parti communiste. En outre, le souci de faire entendre la voix des
subalternes transparait dans le travail que Guyotat exerce sur la langue dans ses ceuvres. Cela se

traduit par le recours au patois de son enfance ou a la langue des opprimés comme [’arabe ou

15 Roman frangais du XVIII® siécle de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre dont 1’action se situe notamment a
I’Tle de France (actuelle fle Maurice) et qui dépeint certains personnages en situation d’esclavage.

16 Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 99.

17 Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 98.
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I’argot. Il s’agit 1a tout autant d’une affirmation politique qu’une recherche artistique, qui a pour

conséquence d’offrir une visibilité aux voix ordinairement méprisées.

Ce qui se dit en méme temps au travers de ’esclavage, c’est, par contraste, une grande soif
de liberté. Il s’agit 1a d’un théme qui, en creux, se retrouve ainsi dans toute son ceuvre, laquelle peut
des lors étre lue comme une méditation sur la liberté. Cette urgence d’étre libre, Pierre Guyotat I’a
ressentie de facon de plus en plus impérieuse durant son adolescence, au point de prendre

I’initiative de s’envoler vers la capitale.

2.8. La fuite a Paris

L’enfance de Guyotat s’aveére donc dominée par 1’univers strictement familial puis scolaire
et fut caractérisée par le contexte provincial et périphérique dans les limites duquel elle s’est
déroulée. Cependant, Pierre Guyotat s’affranchira assez tot du destin qu’on veut lui faire. Il ressent
trés précocement un fort désir de liberté qui se traduira par la « nécessité de la fugue »'®, ¢’est-a-dire
par des escapades répétées au cours desquelles il se rend par exemple, et alors qu’il n’est agé que de
quatorze ans, en Bretagne, en Normandie et a Paris avec deux camarades de classe. Mais la rupture
avec le milieu familial se fera plus radicale et la fuite sera cette fois sans intention de retour, lorsque
en mai 1959, soit quelques mois apres la mort de sa mére, il s’enfuit pour Paris. Il n’a alors que dix-
neuf ans et est donc encore officiellement mineur. Il y survit chichement grace a de petits boulots et
est par moments confronté a la faim. Son pére, qui I’avait fait rechercher sans grand succes par un
détective, finit par obtenir son adresse par Pierre lui-méme a I’occasion d’un échange de lettres. 1l
lui demande alors de rentrer. Pierre obtempére, mais suite a un nouveau différend, il retourne vivre
a Paris ou un travail de coursier lui permet de vivoter péniblement. Alfred Guyotat, le pere de
Pierre, ne méprisait pas en soi la littérature ni le fait d’écrire mais il entendait que son fils se
construise avant tout une assise matérielle dans la vie en faisant des études afin de jouir d’une

situation professionnelle stable, ce que Pierre Guyotat ne pouvait concevoir.

Pierre Guyotat, qui avait commencé a écrire trés jeune, principalement de la poésie, avait
réussi a faire publier un recueil de poemes, L’ Esprit des eaux, dés 1959. Mais c’est ensuite vers la
prose qu’il se tourne et fait publier, grace au concours de Jean Cayrol', son premier roman intitulé

Sur un cheval, en 1961. Lorsque ce livre parait, Guyotat n’est déja plus a Paris car son rappel sous

18 Ibid., p. 80.
19 Ecrivain et éditeur frangais ayant contribué a la découverte de nombreux futurs grands auteurs.
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les drapeaux 1’a entrainé vers une réalité géographique et historique tout autre et qui le marquera a

jamais : I’Algérie.
2.9. La guerre d’Algérie

Pierre Guyotat se soumet a son obligation militaire et doit partir pour I’ Algérie en novembre
1960, c’est-a-dire a un moment ou les violences s’intensifient et alors que « [d]ans le milieu
intellectuel, en outre, la participation active a la guerre ne recueille guére de suffrages ». 11 s'agit
d'un épisode capital dans sa vie si l'on considére que « deux des forces principales qui ont fait surgir
de [lui] I'écriture : Rimbaud et la guerre d'Algérie »*'. Pierre Guyotat fait alors partie des nombreux
appelés du contingent en Algérie. Etrangement, il ne tentera pas de se défiler de cette obligation
imposée par les circonstances d’une guerre de plus. Il aurait pu en effet éviter d’y participer en
obtenant un sursis pour terminer les études de journalisme qu’il avait entreprises, mais il n’en fit
rien. Catherine Brun évoque quelques-unes des raisons qui pourraient 1I’avoir poussé a s’acquitter de
cette obligation ingrate, comme le désir de s’¢loigner encore davantage de sa famille, la perspective
enivrante de ne « pas mourir avant d’avoir assumé un risque physique fantastique »* ou encore le
souhait de partager le sort des hommes appartenant a une classe sociale moins privilégiée®. Cette
décision surprend d’autant plus, a posteriori, car elle survient & un moment ou 1’opposition a
I’Algérie frangaise s’affirme et se renforce en métropole. Ainsi, c’est plus ou moins au méme
moment qu’est lancé Le Manifeste des 121, le six septembre 1960, qui cristallise publiquement la

contestation d’un grand nombre d’intellectuels francais contre la guerre d’Algérie.

Aprées un certain temps en Algérie, il est affecté comme opérateur radio et cela semble bien
lui convenir car il dispose alors de plus de temps pour écrire. Mais un jour, « il proteste devant la
maniére dont un officier traite les autochtones »*. L’officier le menace et quelque temps plus tard,
en mars 1962, Guyotat est mis aux arréts. Il est isolé et subit dix jours d’interrogatoire violent, suite
a la découverte par la Sécurité Militaire de ses notes et papiers. Il est alors accusé de « complicité de
désertion, atteinte au moral de I’armée, possession et divulgation de publications interdites »* et est

condamné de manicre expéditive et incarcéré. A quelques mois de la fin de la guerre, il est transféré

20 Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 91.

21 Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 129.

22 Pierre Guyotat, Littérature interdite, Paris, Gallimard, coll.« NRF », 1972, p. 18.
23 Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 92.

24 Ibid., p. 100.

25  Ibid.
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dans un autre unité, composée de récalcitrants politiques et de criminels de droit commun. Cet

¢épisode de soldat en Algérie aura duré pres de deux ans.

L’expérience concréte de la guerre d’Algérie, vécue directement, sans médiation, laissera
une trace profonde dans I’esprit de Guyotat. Il assiste alors aux horreurs dont sont capables les
hommes au cours d’un conflit armé. Mais il observe aussi, au sein méme de I’armée francaise, les
distinctions de classes qui séparent les individus. Les lignes de fractures sont multiples, qu’il
s’agisse de la distinction entre les soldats et « la hiérarchie militaire, sa rigueur et la zone de non-
droit qu’elle représente »*® ou entre les Francais et les Algériens. Les relations de domination ou
d’ « esclavage », pour reprendre une expression typiquement guyotatienne, sont partout visibles
pour ce jeune soldat, qui pergoit le réel au travers des valeurs de dignité qui lui viennent de son
héritage familial et sont liées a la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Ce décor exotique et ce
climat de guerre le marqueront assez pour qu’il s’en serve pour créer ’'univers de Tombeau pour
cing cent mille soldats. 11 faut se garder toutefois de lui attribuer une valeur référentielle véritable
mais y voir plutdt une sorte de matrice, ou une réserve d’impressions et d’expériences dans laquelle
Guyotat puisera pour 1’écriture de Tombeau pour cing cent mille soldats, car comme il I’affirme lui-
méme : « ce livre [...] n’a que peu de rapports avec la guerre d’Algérie telle que j’ai pu la vivre.
[...] La guerre d’Algérie m’a fourni des ¢éléments pour la description d’une intimité primitive :
corps, vétements, nature, accouplement, nourriture, hygiéne, excréments. »*” L’univers de Tombeau
pour cing cent mille soldats est donc ponctué de touches impressionnistes liées a I’expérience
algérienne, mais le projet littéraire que Guyotat entreprend a travers ce livre dépasse la simple
évocation historique de la guerre d’Algérie ou le témoignage réaliste, pour viser a la place une
signification plus universelle. Il n’en reste pas moins que les échos de cet épisode de la vie de Pierre
Guyotat se font trés présents a la lecture de Tombeau pour cing cent mille soldats qui, avec Eden,

Eden, Eden, constitue entre autres une manicre de régler ses comptes avec les autorités.

2.10. Le scandale d’Eden, Eden, Eden et son
interdiction

En 1970, est publié le livre suivant de Guyotat, intitulé Eden, Eden, Eden. 11 s’agit d’une
ceuvre trés radicale dans la forme comme dans le fond et dont 1’action est située dans un cadre

inspiré une fois encore de 1’Algérie. Le texte, lequel dépeint une itération exacerbée de scenes

26 Ibid., p. 110.
27 Ibid., p. 169.
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sexuelles, de violences et de miseres, se caractérise également par une langue faisant usage de mots
crus. L’ouvrage est flanqué de pas moins de trois préfaces écrites par des intellectuels de renom, a
savoir Michel Leiris, Roland Barthes et Philippe Sollers, comme s’il s’agissait d’anticiper la

défense du livre en lui apportant d’emblée une caution artistique de poids.

Le climat politique et social agité de 1’époque — les troubles de 1968 ne sont pas loin — n’est
pas favorable aux ouvrages considérés comme subversifs et le ministre de 1’Intérieur, Raymond
Marcellin, décide de faire interdire Eden, Eden, Eden. 11 s’agit plus précisément d’une interdiction
de publicité pour le livre mais cela « en réduit a tel point la vie sociale qu’elle le condamne »**. Cet
acte de censure entraine un puissant mouvement d’indignation dans la communauté¢ littéraire et dans
le monde intellectuel, tant il s’agit 1 d’une mesure de rétorsion extréme et qui aurait di rester
exceptionnelle. De plus, les justifications avancées par le ministére pour interdire le livre
apparaissent particulierement pharisaiques. Il est en effet avancé que le livre pourrait nuire a la
jeunesse. On a peine cependant & imaginer qu’ Eden, Eden, Eden, étant une ceuvre littéraire d’avant-
garde particulierement difficile d’acces, ait pu étre plébiscité par des jeunes en mal de sensations

fortes.

Il s’en est suivi une campagne de soutien a Pierre Guyotat et une pétition internationale
contre la censure d’Eden, Eden, Eden fut lancée. Celle-ci fut signée par plusieurs grands noms des
lettres et de la culture de 1I’époque. La question se transforme bientdt en un débat entre défenseurs et
détracteurs du livre de Guyotat, allant jusqu’a faire démissionner Claude Simon du jury du Prix

Meédicis pour n’avoir pas été suivi dans son choix d’Eden, Eden, Eden comme lauréat du prix.

Méme si, paradoxalement, tous ces remous autour de la publication d’Eden, Eden, Eden
offrirent a Guyotat une publicité importante, il faudra néanmoins attendre en définitive onze ans
pour que la censure de 1’ouvrage soit enfin levée, en 1981. En réaction a ces difficultés, Pierre
Guyotat aura désormais a cceur de défendre son ceuvre par le truchement de livres dont la visée
pédagogique est censée fournir des clés de compréhension de son travail. C’est ce qu’il fera avec

Littérature interdite (1972), Explications (2000) ou plus récemment Humains par hasard (2016).

2.11. Le groupe Tel Quel

Tel Quel était une revue d’avant-garde littéraire d’inspiration structuraliste, ayant vu le jour

en 1960. Elle fut fondée entre autres par I’écrivain Philippe Sollers, qui deviendra plus tard un ami

28 Ibid., p. 224.
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de Pierre Guyotat. Sa premicre participation a 7el Quel remonte a 1969 ou, par I’entremise de
Sollers, Guyotat publie un texte intitulé Bordels Boucherie. 1l s’agissait d’une ébauche de ce que
deviendrait Eden, Eden, Eden. Sa participation épisodique a la revue Tel Quel rapprochera Pierre
Guyotat de I’intelligentsia qui gravitait dans 1’orbite de cette publication, qui accueillait alors dans
ses pages Roland Barthes, Michel Foucault, Francis Ponge ou encore Jacques Derrida, parmi bien
d’autres. Guyotat s’est ainsi retrouvé au coeur de la vie littéraire et intellectuelle francaise de

I’époque.

Il prendra par la suite ses distances avec la revue suite a I’accueil mitigé que certains de ses
membres firent a sa picce Bond en Avant, « ce texte de théatre si décrié alors, placé sous silence par
Tel Quel »”. Dés lors, «la surenchére de Guyotat dans I’outrance n’[étant] plus du goit des
telqueliens »*, les divergences artistiques s’accentuérent et I’incompréhension mutuelle engendra sa

rupture d’avec le groupe.

2.12. Le colloque de Cerisy sur Artaud et Bataille
(juillet 1972)

Les colloques du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle constituent souvent des
événements marquants dans le milieu littéraire frangais. L'édition de juillet 1972 consacrée a
Antonin Artaud ne fait pas exception a la régle, avec des participants aussi illustres que Marcelin
Pleynet, Julia Kristeva ou encore Philippe Sollers. Pierre Guyotat en fut aussi avec une intervention
intitulée Langage du corps. Le texte de cette contribution sera repris dans le recueil de textes

théoriques et de réflexions, écrits par Guyotat et édités sous le titre Vivre, en 1984.

C’est lors de son intervention a ce colloque que Pierre Guyotat a expos¢ la théorisation de sa
pratique masturbatoire liée a I’écriture. A travers ce texte, Guyotat « expose, dans une langue trés
précise, le fond sexuel et autobiographique de 1’écriture »*'. 1l y explique en effet par le détail
comment il fait jaillir I’écriture a partir de la masturbation. Le fond de traces écrites ainsi recueillies
constituent le premier niveau de production de I’écriture. Ce texte brut, orgastique est appelé « le
sauvage ». Il ne s’agit pas du texte final, finalement publi¢, mais la source de laquelle va découler
un second texte, dit « savant». A cela vient s’ajouter tout un arsenal de notes diverses. La

révélation de cette méthode met en lumiére I’important travail sur le texte opéré par Guyotat.

29 Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 196.
30 Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 274.
31 Ibid., p.257.
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2.13. Le théatre d'avant-garde : Bond en avant
(1973) et Bivouac (1986)

Pierre Guyotat n’a pas fait du livre publié¢ une exclusive. Il s’est aussi essayé a deux reprises
au théatre, un médium artistique plus immeédiat dans la relation avec le public. Sa premicre création
théatrale a lieu a ’occasion des Rencontres internationales de Musique de La Rochelle, en 1973. Le
spectacle reprend les thémes chers a Guyotat, soit la prostitution généralisée, le corps et la sexualité.
Quant a la forme, elle est radicale, violente, faite d’interpellations et d’apostrophes. Le travail sur la
langue n’est jamais absent des productions de Guyotat. Il recourt dans ce texte a un sabir, une sorte
de langue réinventée a partir de 1’argot, tout en apportant une attention nouvelle au rythme du texte
proféré. Cette rencontre avec le théatre constitue un jalon dans le développement de I’art de Guyotat
en ce qu’ « elle marque dans I’ceuvre le passage de I’écriture a la langue »**. Le passage par le

théatre a donc joué un rdle de catalyseur vers une nouvelle manicre de concevoir 1’écriture.

Pierre Guyotat retournera au travail théatral en 1986 avec le spectacle intitulé Bivouac, dans
le cadre du Festival d'Automne. La encore, le théatre est 1’occasion d’une recherche formelle. Le
texte s’avere résolument tourné vers la poésie, le lyrique et le sacré. Le choix de I’écriture en

versets vient confirmer cette tendance, qu’accompagne un important travail sur la langue.

2.14. L'affaire Mohamed Laid Moussa (1974)

Pierre Guyotat ne correspond cependant pas a I’image de D’artiste enfermé dans sa tour
d’ivoire. A D’instar de Zola s’impliquant dans I’affaire Dreyfus ou de Voltaire dans ’affaire Calas,
Guyotat fut amené, en 1974, a prendre la défense publique, en tant que témoin de moralité, d’un
Algérien injustement enferré dans une affaire judiciaire. Guyotat avait rencontré Laid Moussa lors
d’un de ses voyages en Algérie. Mohamed Laid Moussa était instituteur mais la nécessité 1'avait
contraint a travailler comme ouvrier une fois arrivé en France. Il s’est alors retrouvé impliqué dans
une sombre affaire de meurtre. Le proces s’avere symptomatique du climat de racisme ambiant de
’époque. A travers son engagement acharné dans cette affaire judiciaire tragique, I’auteur de
Tombeau pour cing cent mille soldats démontre a nouveau son exécration de l'injustice raciale.

Ainsi, son intervention fut cruciale pour faire établir l'innocence de Laid Moussa et obtenir sa

32 Ibid, p.273.
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relaxe. Cependant, Moussa sera assassiné une semaine plus tard. Cette conclusion laissera Guyotat

désabusé et il ne s’engagera plus qu’a travers ses textes.

2.15. L'écriture « en langue » : Prostitution
(1975), Le Livre (1984), Progénitures (2000)

Comme il l'avait déja prouvé avec Eden, Eden, Eden dés 1970, Pierre Guyotat est un
écrivain que n'effraie pas l'innovation poétique. Mais c’est un tournant plus radical encore qui
s'esquisse avec Prostitution en ce que Guyotat y inaugure ce que l'on appellera son écriture "en
langue", par opposition avec ses autres textes €crits en langue dite "normative". Il écrira deux autres
livres dits « en langue », a savoir Le Livre, publi¢ en 1984 et plus récemment, Progénitures, en
2000. Ces textes « en langue » reposent sur un énorme travail de transformation du francais, visant
a le redynamiser. Ces écrits sont sans doute les plus radicaux de sa production, au moins sur le plan
de la forme. Il s’agit de textes qui se prétent a la profération voire a la scansion. L’édition de
Progénitures est d’ailleurs accompagnée d’un CD contenant une lecture du début du texte par

Guyotat. On retrouve la le souci didactique de Guyotat quant a son ceuvre.

2.16. La crise et Coma (2006)

Les années s'étalant de 1977 a 1981 représentent une période sombre dans la vie de Pierre
Guyotat. Il y fait I'expérience de ce qui s'apparente a une véritable traversée du désert, qui ébranlera
tout son étre. Ainsi, a partir de 1977, son état mental, et incidemment physique, commence a se
dégrader progressivement. Guyotat entre en effet dans une phase de son existence qui sera marquée
par une profonde dépression. Un événement concret annonce cette descente aux enfers. Ainsi, le dix
mars 1977, Pierre Guyotat tente de se suicider aprés avoir relu Tombeau pour cing cent mille
soldats en s'enfongant un coupe-papier dans la gorge. Ce qui s’avére particulicrement révélateur de
la coalescence de 1'écriture et de la vie qui s'entremélent dangereusement chez lui, est le fait que,
comme Guyotat le note lui-méme alors, c'est la main qui écrit qui a commis le geste. A travers cette
symbolique, c'est tout 1'envahissement de l'art sur la vie qui se fait jour. Les tourments auxquels I'a
mené la recherche d'une écriture nouvelle s'ajoutent aux soucis matériels et a la détresse
sentimentale. La quéte artistique qui 1'obséde devient pour lui littéralement une question de vie ou
de mort. Il court le risque de plus en plus grand de se voir dévorer par son ceuvre, de se laisser

engloutir dans cette recherche effrénée d’une expression nouvelle. En effet, Guyotat est quelqu'un
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qui vit sa littérature. Son corps est entierement li¢ a ce qu'il écrit et le texte produit consigne le
résultat de ses états physiques. Tout se passe comme si la folie du texte se répercutait sur Guyotat

lui-méme.

Au cours de ces années, Guyotat s'enfonce progressivement dans une grave crise personnelle
et artistique qui ira jusqu'a mettre sa santé gravement en danger. Il cesse en effet de s’alimenter
suffisamment et perd beaucoup de poids. Sa santé se détériore et il subit une terrible déchéance
physique et mentale. C'est un premier internement a 1'hopital en 1977 qui marque le début de la
période la plus critique de sa vie. Cette crise s'implante dans un contexte propice a son
déclenchement. En effet, la position radicale de Pierre Guyotat consiste a vouloir vivre de son art.
Cela implique, en dépit de sa sortie précoce de I'anonymat, une existence conditionnée par des
conditions matérielles difficiles. A cela s'ajoute des questionnements d'ordre personnels et
sentimentaux. Mais ce qui déterminera véritablement la gravité de cette crise réside dans la
recherche artistique dans laquelle Guyotat s'est alors engagé. Il lutte obstinément pour trouver une
nouvelle forme d'expression littéraire. Il désire enfanter une ceuvre radicalement autre,
véritablement novatrice. Il ne s'agit cependant pas d'une recherche de la nouveauté pour la
nouveaut¢ mais bien d'un moyen d'expression authentique. Face a la posture stratégique —

l'expérimentation —, Guyotat choisit plutdt 'authenticité.

Il retracera le récit de cette descente aux enfers dans le livre Coma, paru en 2006 et qui

recevra le Prix Décembre la méme année.

2.17. La consécration de Tombeau pour cinq
cent mille soldats au Théatre national de Chaillot

En 1981, Tombeau pour cing cent mille soldats est monté par Antoine Vitez au Théatre
nationale de Chaillot. Il s’agit d’une véritable consécration pour cette ceuvre contemporaine. Pierre
Guyotat « ne collabore pas au travail d’adaptation »** mais affiche son soutien a I’adaptation
d’Antoine Vitez. Le spectacle suscite des réactions diverses et parfois scandalisées dont la presse
parle abondamment. Pierre Guyotat assistera a la premiére de la piece, mais trés affaibli par la

dépression, il sombrera dans le coma quelques jours plus tard.

33 Ibid., p. 360.
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2.18. Une ceuvre qui se conjugue au présent

Tres tot, Guyotat a eu conscience de son désir de faire une ceuvre. Celle-ci continue de
s’écrire encore aujourd’hui. Deux romans sont venus s’ajouter a la bibliographie de 1’auteur :
Joyeux animaux de la misére, publié en 2014, et la suite de celui-ci, parue en 2016 et intitulée Par
la main dans les enfers. Les thémes désormais typiques de l'univers de Pierre Guyotat s’y
retrouvent traités, tels I’humanité prostituée ou la sexualité. La langue s’y fait plus abordable que
dans certaines de ses ceuvres précédentes, méme si la recherche stylistique apparait toujours bien

présente.

Pierre Guyotat est ainsi I’auteur d’une ceuvre radicale qui se penche sur quelques-unes des
grandes questions de I’humanité comme la sexualité, la liberté, la violence ou encore le sacré. La
profondeur et la gravité de son questionnement apparaissent indubitables. Guyotat se révele étre
également un pocte, au plus pur sens du terme, en ce qu’il crée une langue novatrice, mais qui
n’oublie pas ses racines. Il y enfin chez lui, un immense acte d’ouverture au monde, un respect
absolu de I’autre, qui transcende les classes sociales ou les cultures. C’est n’est rien de moins

qu’une redécouverte de notre humanité qui nous est proposée par Guyotat.

2.19. L'art de Guyotat

Dés I’enfance, Pierre Guyotat fait preuve d’une sensibilité particuliere pour différentes formes
d’expressions artistiques. Au sein du foyer de Bourg-Argental, il est initi¢ a la musique classique,
principalement romantique, que sa mere apprécie particuliecrement. Cela restera une dilection tout
au long de sa vie. La musique 1’accompagnera d’ailleurs souvent dans ses séances d’écriture.
Cependant Guyotat souligne qu’ « [il] veu[t] peindre, étre peintre »*. C’est donc a la peinture qu’il
consacrera sa prime énergie créatrice. Il pratiquera ainsi 1’aquarelle, le dessin et la peinture a I’huile.
L’écriture ne viendra qu'un peu plus tard, lors de son passage par 1’école et I’internat de Joubert et

celle-ci deviendra dés lors son principal moyen d’expression.

Depuis le début, I’écriture est liée a la sexualité chez Guyotat. C’est en effet déja le cas au
pensionnat de Joubert, ou les premiers pas dans I’écriture sont concomitants a la découverte de la
masturbation. Pierre Guyotat décrit le développement de cette pratique qui intrique sexe et texte

dans ses ouvrages a teneur autobiographique. Cette dimension intime est notamment abordée dans

34 Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 212.
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Arriere-fond, ou est présenté au lecteur un Guyotat adolescent qu’accompagne dans ses
pérégrinations anglaises une défroque, un morceau de tissu, qui lui sert a s’éponger lorsqu’il
s’adonne a la masturbation. Les analogies s’accumulent alors, entre d’une part le texte qui s’écrit, le
papier qui se couvre d’encre et de 1’autre le tissu qui regoit la semence du jeune homme.
L’¢étymologie concourt également a renforcer I’analogie en raison de la racine commune aux termes

« texte » et « tissu ».

L’activité de « branlée-avec-texte »** consiste en un systéme dynamique qui repose sur un
engendrement réciproque de texte et de sexe. En effet, si le texte produit est bel et bien le résultat de
’activité masturbatoire du jeune Guyotat présenté¢ dans Arriere-fond, ce méme texte nourrit et
stimule aussi sa pratique de 1’onanisme. Il se produit donc un phénomeéne de double engendrement
de I’un par I’autre, a la fois du sexe et du texte. Cette méthode de création littéraire, cette facon de
faire surgir 1’écriture a 1’aide de la masturbation, Pierre Guyotat en souligne méme la
simultanéité : « de ma main droite étaler le feuillet froissé sur le roulé du drap et de la couverture,
de la main gauche, saisir mon membre érigé déja dans la défroque — qui le courbe et le bride — et,
ma droite commengant d’écrire, la gauche commengant de caresser »°. L’examen de cet
enracinement de la parole dans la pratique du corps sera traité¢ de facon plus approfondie dans un

chapitre spécifique de ce mémoire.

Les thémes traités par Pierre Guyotat dans ses ceuvres s’inscrivent dans une lignée de textes
considérés comme subversifs. Il serait en effet possible de montrer les liens qui existent entre les
livres de Guyotat et les ceuvres de Sade, d’Antonin Artaud, de Jean Genet ou encore de Georges

t*, il voit méme dans le travail de

Bataille. Quant a ’écrivain et critique littéraire Christian Prigen
Guyotat une possibilité de rapprochement avec I’ceuvre de Frangois Rabelais®®. Ce qui apparait
commun a tous ces écrivains, c’est bien le caractere sulfureux de leurs ouvrages, dii en grande part
au traitement explicite qu’ils accordent au sexe. Michel Foucault apporte une explication quant au
mécanisme qui donne a ces textes leur caractére subversif: « Si le sexe est réprimé, c’est-a-dire
voué a la prohibition, a I’inexistence et au mutisme, le seul fait d’en parler, et de parler de sa

répression, a comme une allure de transgression délibérée. Qui tient ce langage se met jusqu’a un

certain point hors pouvoir ; il bouscule la loi ; il anticipe, tant soit peu, la liberté future. »** C’est

35 Pierre Guyotat, Arriere-fond, op. cit., p. 186.

36 Ibid.

37 Ecrivain, poéte et critique littéraire frangais (né en 1945), s’intéressant aux auteurs d’avant-garde et aux
expérimentations formelles. Il fut I’un des fondateurs de la revue littéraire 7XT.

38 Christian Prigent, Ceux qui merdRent : essai, Paris, P.O.L, 1991, p. 310.

39 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1 : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll.« NRF », 1993, p. 13.
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donc ici principalement la thématique sexuelle ainsi qu’une forme d’obscénité qui permet de classer

ces écrivains comme transgressifs.

De maniere générale, les ceuvres de Pierre Guyotat traitent toutes de quelques thémes
récurrents chers a 1’auteur de Tombeau pour cing cent mille soldats. Le contexte du « bordel » est
ainsi réinvesti a ’envi dans ses livres. Presque chacun de ses écrits de fiction depuis Tombeau pour
cing cent mille soldats dépeint des situations mettant en scéne la prostitution ou I’esclavage. 1l s’agit
la d’un dispositif métaphorique puissant qui interroge la condition de I’humanité dans le monde. Si
le « bordel » constitue un espace présentant des relations de domination ou d’inégalité entre les
individus, il comporte également une évidente connotation sexuelle. Le sexe apparait comme un
motif permanent dans les textes de Pierre Guyotat. En effet, il semble qu’il s’agisse moins de traiter
de la question du sexe a proprement parler, que d’en exploiter la force expressive. Un des
protagonistes essentiels des ceuvres de Guyotat s’incarne dans la figure du « putain ». Il s’agit d’un
personnage volontairement masculin, afin d’en faire ressortir la dimension inhabituelle ou
incongrue. Le choix du masculin constitue aussi un moyen de ne pas limiter la démonstration de
Guyotat a la seule question de I’asservissement de la femme, qui est spécifique et bien connu, mais

de donner a cette espéce de personnage conceptuel®

une dimension plus englobante et plus
universelle. Pierre Guyotat s’est lui-méme attelé a expliquer ce qu’il entend exprimer a travers cette

figure du « putain » :

Les putains — je ne trouve pas d’autre mot —, c’est une espéce de moyen terme pour désigner ce qui est a
la fois et privé d’existence 1égale et d’étre tout court, avec tout ce qui s’ensuit, nourriture adaptée —
charogne —, sommeil court et 1éger, insensibilité aux intempéries, a la salissure — mais interdiction de la
violence humaine sur eux —, et pourvu du verbe le plus libre. Oui, ¢’est un moyen terme pour désigner ces
figures qu’on peut voir comme des figures angéliques, d’anges-musiciens de tous ages, sales et secoués
par les accouplements : pas d’étre, pas de nourriture de table. Moyen terme, trop humain encore, pour
désigner ce non-état de ’asservi qui est une des énigmes non résolues de Progénitures. De 1’asservi
servant a la satisfaction des besoins sexuels de la foule, du peuple (...)*

Ce personnage-type se fait ainsi le véhicule d’une réflexion sociétale mais avant tout philosophique

sur la liberté et le statut ontologique de 1’étre humain.

Une certaine littérature s’est donné pour tache de traiter de la question du « mal ». On peut de
nouveau penser ici a des écrivains comme Genet, Artaud ou Bataille, sans oublier celui qui apparait
sans doute comme le plus licencieux de tous, le marquis de Sade. Pierre Guyotat a pu étre associé a
ces auteurs précisément en raison des actes violents et cruels qui foisonnent dans ses ceuvres. Il
recourt en effet a une exacerbation dans la monstration du mal, et ce presque sans recourir a une

quelconque tentative d’analyse ou de justification explicite. Pierre Guyotat insiste sur 1’absence de

40 La notion de « personnage conceptuel » a été forgée par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur livre Qu est-ce
que la philosophie, publié en 1991.
41 Pierre Guyotat, Explications: entretiens avec Marianne Alphant, Paris, Léo Scheer, 2000, p. 10.
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commentaire moral dans ce qu’il écrit : « je me suis toujours refusé a introduire une quelconque
morale, une quelconque autorité, une quelconque barri¢re la-dedans, un quelconque enseignement ;
aucune pédagogie, absolument rien. Est-ce le Mal ? Je ne le ressens pas comme tel. »** Ce qui est
manifesté dans les livres de Guyotat, c’est en quelque sorte le « mal » brut, lequel est exposé
dépouillé de ses oripeaux sociologiques, psychologiques et moraux. Il ne subsiste plus alors dans le
récit que de purs actes — ses textes en sont saturés — qui s’inscrivent sans jugement, interne du
moins, au sein de I’économie des interactions humaines. Cette approche particuliére a pu contribuer
a classer Pierre Guyotat comme un écrivain du matérialisme, ce qu’il a en effet revendiqué a

I’époque de Tombeau pour cing cent mille soldats.

L’ceuvre littéraire de Pierre Guyotat s’inscrit également dans une autre tradition, n’ayant plus
trait cette fois a des thématiques similaires a celles abordées par d’autres écrivains mais qui repose
plutdt sur une volonté de recherche formelle. La modernité radicale de Guyotat ne 1’a pas empéché
de se revendiquer d’inspirations plus anciennes, comme par exemple celle de la figure tutélaire
d’Arthur Rimbaud. Le travail entrepris par Guyotat sur la langue elle-méme, si cette question
s’avere typique des décennies 1960-1970, n’en rappelle pas moins un celui d’un poéte comme
Stéphane Mallarmé. Outre le fait qu’ils ont tous deux traversé¢ une période de profonde crise
artistique, leurs recherches respectives portent sur une réflexion sur la langue et ils se sont I’un
comme |’autre attachés a exploiter la question du signifiant. Mallarmé s’est par ailleurs illustré dans
I’écriture de tombeaux littéraires, notamment celui d’Edgar Allan Poe. Ceci fait écho, d’une certaine
facon, a Tombeau pour cing cent mille soldats, dont le premier mot du titre pourrait bien évoquer ce
genre littéraire. Les deux auteurs partagent également une certaine perplexité ambigué face a la
question de Dieu. Mais ce qui permet peut-étre de rapprocher le plus Guyotat de Mallarmé, tout en
restant conscient que ces deux ceuvres sont fonciérement différentes, c’est le travail sur la langue.
L’un comme I’autre apparaissent comme des ciseleurs du style, si bien que Guyotat ne craint pas
d’affirmer qu’ « il n’est pas un geste ou un fait qui n’y soit motivé, une maticre ingérée qui n’y soit

digérée, déféquée, un mot qui n’y soit amené et traité jusqu’a I’épuisement »*.

Pierre Guyotat se montre treés attentif a ce qu’il est convenu d’appeler son style d’écriture. Il
est mi par I’ambition d’effectuer un travail profond sur la langue qu’il emploie dans ses textes et
plus fondamentalement encore de renouveler celle-ci, de la redynamiser. Ses premicres ceuvres
importantes ont été composées en associant un « texte sauvage », produit dans une transe

masturbatoire, avec un « texte savant », lequel faisait I’objet d’un effort d’écriture consciente, ce

42 Pierre Guyotat, Humains par hasard : entretiens avec Donatien Grau, Paris, Gallimard, coll.« Arcades », 2016,
p. 135.
43 Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 34.
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sur quoi Guyotat insiste : « ce texte [Eden, Eden,Eden] repose sur un travail incessant et double, de
ma langue maternelle : au niveau du réseau des sens d’un mot, et au niveau du réseau de la
phonétique de ce méme mot. »™ Le texte final consiste donc en I’articulation d’un texte trés
spontané et d’un autre trés travaillé. A 1’expression « texte écrit », Guyotat préfére par ailleurs celle
de « texte inscrit » pour qualifier son travail. Il poussera la transformation de la langue francaise
dans ses retranchements pour créer un idiome propre qui sera utilisé dans ses « texte en langue »
lesquels ont pu parfois dérouter les lecteurs jusqu’a le faire qualifier d’auteur illisible. C’est sans
doute 1a un risque inhérent a I’exercice d’une certaine radicalité. Il n’en reste pas moins que certains
intellectuels y ont vu une nouvelle maniére d’écrire la littérature, comme Roland Barthes qui, dans
son essai sur ce qu’il a appelé le « bruissement de la langue », cite Guyotat comme un exemple se

rapprochant de I'utopie qu’il appelle de ses veeux :

Mais ce qui est impossible, n’est pas inconcevable : le bruissement de la langue forme une utopie. Quelle
utopie ? Celle d’une musique du sens ; j’entends par la que dans son état utopique la langue serait élargie,
je dirais méme dénaturée, jusqu’a former un immense tissu sonore dans lequel 1’appareil sémantique se
trouverait irréalisé ; le signifiant phonique, métrique, vocal, se déploierait dans toute sa somptuosité, sans
que jamais un signe s’en détache (vienne naturaliser cette pure nappe de jouissance), mais aussi — et ¢’est
la le difficile — sans que le sens soit brutalement congédié¢, dogmatiquement forclos, bref chatré.
Bruissante, confiée au signifiant par un mouvement inoui, inconnu de nos discours rationnels, la langue
ne quitterait pas pour autant un horizon du sens : le sens, indivis, impénétrable, innommable, serait
cependant posé¢ au loin comme un mirage, faisant de ’exercice vocal un paysage double, muni d’un
« fond » ; mais au lieu que la musique des phonémes soit le « fond » de nos messages (comme il arrive
dans notre Poésie), le sens serait ici le point de fuite de la jouissance. [...] C’est une utopie, sans doute ;
mais ’utopie est souvent ce qui guide les recherches de I’avant-garde. Il existe donc ici et 1a, par
moments, ce que 1’on pourrait appeler des expériences de bruissements : (...) tels encore les derniers
textes de Pierre Guyotat ou de Philippe Sollers.*

C’est ainsi la recherche sur ’aspect phonétique du mot et sur le rythme confére a I’ceuvre de
Guyotat un caractére avant-gardiste. Le sens n’apparait plus véhiculé par une langue soumise au
signifié et qui lui serait secondaire. Le travail de transformation de la langue entrepris par Guyotat
s’inscrit bien dans cette nouvelle conception du rdle du signifiant. Pierre Guyotat ne semble pas dire
autre chose et inscrit sa propre réflexion sur 1’usage de la langue dans une perspective trés proche

de celle de Roland Barthes :

Les mots eux-mémes, qui fixent tout, sont pris, explosé¢ dans ce refus, ce dégott du fixe-présent — alors il
faut les transformer, les sauver de leur fixité, de leur in-profondeur : en regard du réel — qui ne I’est pas —,
ils mentent tous : il faut donc les faire chanter, ils ne sont faits que pour le chant, puisque pour le « reste »
ils ne disent pas la moindre vérité ; ¢’est leur agencement qui les fait approcher un peu du « réel » (du
vide?) — et du vrai qui nous touche (...)*

Cette méditation sur P’articulation entre langue et littérature se veut porteuse d’un grand

potentiel de renouvellement de cette derniére. Pierre Guyotat s’est engagé pleinement dans cette

44 Ibid., p. 35.
45 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue : essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 95-96.
46 Pierre Guyotat, Coma, Paris, Mercure de France, coll.« Folio », 2013, p. 206.
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voie sur laquelle il est possible qu’il se sente un peu seul aujourd’hui, a I’heure ou la littérature
contemporaine vit une sorte de Restauration figurative et a tourné la page des expérimentations des
décennies antérieures. Guyotat a ainsi choisi de ne pas tenir compte du constat dressé par Philippe

Sollers de la mort de ’avant garde.”

47 Christian Prigent, Ceux qui merdRent : essai, op. cit., p. 119.
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3. Contextualisation : la guerre d’Algérie

L’ceuvre de Pierre Guyotat est marquée par ’expérience qu’il a vécue lors de la guerre
d’Algérie. En effet, celui-ci fut amené a servir lors de ce conflit en tant qu’appelé du contingent
alors qu’il avait seulement vingt ans. Cette période tragique de I’histoire de France a fourni au
moins en partie le matériau thématique ainsi que des éléments contextuels pour Tombeau pour cing
cent mille soldats. 11 convient des lors d’évoquer ici les événements qui ont contribué a former le

contexte et le décor de ce texte littéraire.

3.1. La guerre d’Algérie

Doit-on parler d’une « guerre » d’Algérie ou plutdt d’une guerre civile, d’une révolution ou
encore d’une guerre de libération nationale ? L’analyse des faits s’avere encore aujourd’hui
influencée par la perspective adoptée par le commentateur. L’hésitation quant a I’expression qu’il
convient d’employer pour désigner ce qui fut longtemps, jusqu’a une loi de 1999, euphémiquement
désigné comme « les événements », dénote le malaise qui entoure aujourd’hui encore la question de
la période de la décolonisation de 1’ Algérie. La guerre d’Algérie s’étend de 1954 a 1962 et s’inscrit
donc en pleine période d’aprés-guerre, caractérisée par un vaste mouvement de libération du joug
colonial. On peut dés lors se demander pourquoi la guerre fut si longue a trouver son épilogue,
comparativement a d’autres possessions africaines de la France qui s’émancipérent plus facilement
de la tutelle coloniale. C’est que 1’ Algérie présentait un caractere particulier en ce qu’elle constituait
une colonie de peuplement. En effet, elle abritait alors plus d’un million de Frangais et une partie de
son territoire avait été érigée en départements francais. L’Algérie était dés lors comprise comme
faisant partie intégrante de la France, comme un prolongement de la métropole par-dela la
Méditerranée. C’est pourquoi elle était considérée comme attachée a la France par des « liens
indissolubles », ce qui rendit le processus d’émancipation particuliecrement douloureux. C’est

I’histoire de cette longue lutte de plus de sept années que nous nous proposons d’évoquer ici.

Depuis la conquéte de I’Algérie par la France en 1830, il a souvent été fait usage de

I’argument selon lequel le colonisateur apportait la civilisation et constituait par la un facteur de
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développement pour le territoire conquis. Toutefois, et afin de mieux comprendre les rapports entre
Algériens musulmans et colons frangais, il s’avére pertinent de se pencher sur 1’écart qui existe
entre les discours de légitimation avancés par les tenants du colonialisme et la réalit¢ de la
colonisation. Il apparait alors que ce type d’argument paternaliste et humanitaire ne fut en réalité
qu'une fagade idéologique masquant une situation beaucoup plus sombre. En effet, 1’histoire
coloniale s’avere avant tout surtout caractérisée par I’exercice d’une violence endémique, a la fois
sociale, politique, économique et physique, a ’encontre de la population indigéne. Les meilleures
terres agricoles furent confisquées et allouées a des colons par divers moyens légaux et ce, afin de
motiver ’installation de Francais sur le sol algérien. Il a résulté¢ de ce systéme d’appropriation des
terres et de concurrence économique déloyale, un appauvrissement des Algériens musulmans et par
conséquent, la nécessité pour eux de se mettre au service des colonisateurs. Cette situation entraina

des conséquences déterminantes :

(...) la colonisation avait ainsi créé une société inégalitaire, dans laquelle la majorité des ressources du
pays appartenait a une population minoritaire. Des inégalités sociales importantes existaient aussi a
P’intérieur de chacune des deux populations, mais elles étaient secondaires par rapport a I’inégalité
fondamentale de statut qui continuait de soumettre le peuple vaincu au peuple vainqueur.*®

La situation économique de la plupart des Algériens n’a donc rien d’enviable sous
I’administration coloniale frangaise. Les conditions de vie sont mauvaises et 1’alphabétisation des

enfants algériens reste a la traine.

En outre, les Algériens musulmans n’ont jamais pu jouir d’un statut politique équivalent a
celui des Francais. La constitution de groupes distincts et inégaux en droits et perspectives au sein
de la société algérienne ne trouve pas sa cause exclusivement dans une redistribution économique
injuste. La séparation des citoyens s’opérait également par le truchement d’une différence de statut
civil qui offrait moins de droits politiques aux Algériens musulmans qu’aux colons frangais de telle
sorte que « la majorité démographique est transformée en minorité civique, afin que la loi et I’ordre
restent entre les mains des Européens dans tous les domaines. »*. Une telle forme d’apartheid avait
¢été rendue possible par la création d’un statut ad hoc pour les musulmans, qui fut appelé 1’indigénat.
En conséquence, les musulmans ne jouissaient pas de la pleine citoyenneté frangaise. Cette « sous-
citoyenneté indigéne »*° constitua un frein a la construction, chez les musulmans, d’un sentiment
d’identité et d’appartenance nationales francaises. Du reste, la politique d’assimilation menée par la

France fut a géométrie variable. Ainsi, les Juifs constituaient un autre groupe socio-culturel

48 Guy Pervillé, La Guerre d’Algeérie: 1954-1962, Paris, Presses universitaires de France, coll.« Que sais-je? », 2012,
p. 11.

49 Omar Carlier, « Violence(s) », dans Benjamin Stora et Mohammed Harbi (dir.), La Guerre d’Algérie, Paris,
Hachette, coll.« Pluriel », 2005, p. 514.

50 Guy Pervillé, La guerre d’Algérie, op. cit., p. 14.
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historiquement présent en Algérie. A la différence des musulmans, ceux-ci furent assimilés assez tot
dans I’histoire de la colonisation algérienne, des le décret Crémieux de 1871, et bénéficiérent d’un
statut civil et politique égal a celui des Frangais. Une telle décision fut déterminante pour cette
tranche de la population car « cette assimilation politique, sociale et culturelle, qui détacha les juifs
de leur environnement traditionnel arabo-berbére, fut une réussite compléte a long terme. »”' La
réalité de la société algérienne d’alors, caractérisée par une structure sociale inégalitaire et injuste,
n’est pas sans rappeler I'un des thémes obsédants de I’ceuvre de Pierre Guyotat, a savoir celui de
I’esclavage. En effet, I’ Algérie telle que la connaitra le jeune appelé Guyotat en 1960 était encore

marquée par les stigmates sociaux et psychologiques de cette division entre dominés et dominants.

Le gouvernement de la IV® République avait pensé freiner les velléités de décolonisation en
canalisant les frustrations musulmanes vers des institutions politiques locales, transformées pour
accueillir un « deuxiéme college » ¢électoral. Cependant, cette étape dans le processus d’autonomie
interne de 1’Algérie fut caractérisée par une forme de sabotage structurel rendant inaudibles les
revendications algériennes ainsi que par « un trucage massif »”> des élections. La question du
college destiné a recevoir I’action politique indigéne avait donc été construite de fagon telle qu'une
influence véritable et concréte sur la politique algérienne apparaissait illusoire. Ce blocage délibéré

de la voie politique a poussé les Algériens sur le chemin de la révolution violente.

L’insurrection se cristallisa autour de plusieurs organisations politiques, notamment du Front
de libération nationale (FLN), fondé en 1954, et de son bras armé, I’Armée de libération nationale

(ALN).

Des attentats meurtriers furent commis par le FLN dés 1954 lors de ce qui fut appelé la
« Toussaint rouge ». Un climat insurrectionnel se développa ensuite, gagnant peu a peu les esprits
dans la population musulmane, en partie sous I’effet de la terreur inspirée par les rebelles a
I’encontre des musulmans fideles a la France. La répression démesurée organisée par les autorités
francaises, particuliérement celle fondée sur le principe de la « responsabilité collective des villages
présumés complices»™ qui devint progressivement synonyme de « représailles collectives »™,
entraine une escalade dans la violence qui ne s’arrétera plus. « Le point de non-retour de

’insurrection algérienne »* sera franchi le 20 aolt 1955, dans le Constantinois, lorsque des

51 Ibid., p. 12.

52 Omar Carlier, « Violence(s) », dans Mohammed Harbi et Benjamin Stora (dir.), La Guerre d’Algérie, Paris,
Hachette Littératures, coll.« Pluriel », 2005, p. 514.

53 Guy Pervillé, La guerre d’Algérie, op. cit., p. 46.

54 Raphaélle Branche, « La torture pendant la guerre d’Algérie », dans Mohammed Harbi et Benjamin Stora (dir.), La
Guerre d’Algérie, Paris, Hachette Littératures, 2005, p. 556.

55 Guy Pervillé, La guerre d’Algérie, op. cit., p. 47.
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massacres aveugles de civils frangais sont perpétrés et suivis par une répression militaire
disproportionnée. L’engrenage terrible de la violence est alors enclenché et 1’état d’urgence est
déclaré par le gouverneur Jacques Soustelle dés 1955. Le conflit s’intensifie encore lorsque le
premier ministre socialiste Guy Mollet décide d’engager massivement les appelés du contingent sur
le terrain algérien. L objectif du gouvernement francais était alors de mobiliser des forces militaires
importantes afin d’assurer un contrdle étroit du territoire. Le contingent d’appelés présents en
Algérie a atteint jusqu’a 450.000 soldats. Pierre Guyotat sera de ceux-1a d’ou la référentialité du
titre de Tombeau. C’est deés lors une grande partie de cette génération de jeunes hommes qui sera

marquée par le conflit algérien.

Par ailleurs, dans le but d’asphyxier le FLN, ’armée met en place des zones interdites et

déplace de force les populations de musulmans algériens qui y habitaient®®

. Cette opération jette sur
les routes plus de deux millions de déplacés et entraine la création de camps de regroupement ainsi
que la survenance de famines dans le pays du fait de la désorganisation des structures de production
agricole. C’est un rapport de 1959 rédigé par le jeune Michel Rocard, alors en tournée d’inspection

en Algérie, qui pousse les autorités a prendre des mesures face a cette situation humanitaire

alarmante.

En 1957, face aux attentats qui frappent les civils, les autorités politiques a Alger se voient
dépassées et, apres avoir déclaré 1’état d’urgence, confient les pouvoirs de police au général Massu.
C’est désormais I’armée qui a pour tache d’assurer la sécurité. Elle procedera au quadrillage de la
ville et a de nombreuses arrestations souvent accompagnées d’interrogatoires musclés. Les
militaires parviennent ainsi a remporter la « bataille d’Alger » mais des incursions de groupes de
combattants du FLN basés a la frontiére entre la Tunisie et I’Algérie continuent de harceler les
positions frangaises pour se replier ensuite en territoire tunisien. Le commandement militaire
prendra la décision de riposter par le bombardement, le 8 février 1958, du village tunisien frontalier
de Sidi Youssef, au cours duquel un centre de la Croix-Rouge et une école seront touchés. Cet
événement entrainera une sévere condamnation internationale de la France et I’internationalisation
du conflit. La crise diplomatique qui s’ensuivra précipitera la chute du gouvernement et par la
méme entrainera le retour sur le devant de la scéne politique du général de Gaulle, suite entre autres
au putsch du 13 mai 1958 a Alger, qui le réclamait, voyant en lui I’homme providentiel face au
probléme algérien. Mais le Général a surtout été rappelé dans 1’espoir de le voir rénover les

institutions démocratiques particulierement instables de la IV® République. C’est précisément ce

56 Voir notamment: Moula Bouaziz et Alain Mahé, « La Grande Kabylie durant la guerre d’Indépendance
algérienne », dans Mohammed Harbi et Benjamin Stora, La Guerre d’Algérie, Paris, Hachette Littératures, 2005,
p. 365-372.
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qu’il fera en faisant entrer la France dans la V¢ République par I’adoption d’une nouvelle

constitution par voie référendaire.

Quant a la question algérienne, malgré le célebre et ambigu « Je vous ai compris » prononcé a
Alger, de Gaulle a I’intention de faire évoluer I’ Algérie plutot que de s’en tenir au statu quo. Sur le
plan socio-économique, il lance le Plan de Constantine qui prévoit notamment la construction de
logements et I’investissement dans le développement industriel de 1’Algérie. Par ailleurs, c’est au
début de la guerre d’Algérie que des gisements de pétrole sont découverts dans le Sahara algérien,
qui devient alors une ressource stratégique capitale a un moment ou la France vit une expansion
économique gourmande en énergie. De plus, le Général souhaitait conserver au moins pour un
certain temps le Sahara afin de pouvoir y mener les essais nécessaires au développement de la

bombe nucléaire.

Afin de voir aboutir ce plan, de Gaulle tente également de normaliser les relations avec les
indépendantistes du FLN en proposant une « paix des braves », qui est rejetée. Cette main tendue
reste toutefois accompagnée d’une forte pression militaire sur le maquis grace au Plan Challe, au
cours duquel il est fait usage de Napalm, alors pourtant interdit par les conventions internationales.
C’est aussi 1’époque de la mise sur pied du Commando Georges qui intégrera un certain nombre
d’Algériens musulmans afin de démanteler les filicres résistantes. Progressivement, de Gaulle
avance ’idée qu’il faut laisser 1’Algérie s’engager sur la voie de 1’autodétermination, ce qui
engendrera des tensions au sein de I’armée francaise et surtout avec les Frangais d’Algérie qui se
sentent abandonnés par la France. Ce mécontentement par rapport a la politique menée par de
Gaulle s’exprimera de fagon aigué a travers 1’épisode de la « semaine des barricades » en 1960, au
cours duquel on assiste a de violents combats entre Francais a Alger. La situation se complique
encore davantage avec le Putsch des généraux de 1961, un coup d’Etat qui, malgré les craintes de
guerre civile qu’il a suscitées, se dégonfle rapidement. Le conflit gagne aussi peu a peu la métropole
qui subit un grand nombre d’attentats perpétrés par I’OAS”’ qui entendait s’opposer par la voie
violente a la politique de décolonisation menée par de Gaulle, ce dernier étant visé par I’attentat du
Petit-Clamart en 1962. Le climat est alors particulierement délétére en France comme en témoigne
le terrible massacre du 17 octobre 1961 a Paris, au cours duquel de nombreux manifestants
algériens, qui bravaient le couvre-feu a I’appel du FLN, furent assassinés et pour certains, jetés dans
la Seine. La situation devient de plus en plus complexe car, au-dela de 1’opposition entre 1’armée et

les combattants musulmans indépendantistes, il existe alors aussi un conflit strictement Francgais par

57 L’Organisation de I’armée secréte était une organisation militaire clandestine terroriste qui entendait lutter contre
I’indépendance de 1’Algérie et s’opposait aux négociations du gouvernement francais avec le FLN. Elle commit des
attentats en Algérie et en métropole, plastiqua les appartements d’intellectuels, etc.
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rapport au maintien ou non de 1I’Algérie francaise. De plus, des partisans de 1’indépendance de
I’Algérie, tel le Réseau Janson, s’engagent aussi dans ’action depuis la métropole. On parlait a
I’époque des « porteurs de valises ». Dans le méme temps, différentes factions d’indépendantistes
algériens se livrent une guerre violente dans le but d’obtenir I’hégémonie politique dans la
perspective d’une Algérie indépendante. C’est ainsi qu’un conflit important oppose le FLN aux
partisans de Messali Hadj, qui sera d’ailleurs re¢u par Mao en tant que représentant officiel du

peuple algérien avant I’indépendance officielle.

En 1962, les accords d’Evian entrainent la fin de la guerre d’Algérie et ménent a
I’indépendance du pays suite au référendum du 8 avril 1962. La Guerre d’Algérie aura fait plus de

400.000 morts.

L’histoire contemporaine de la France comme de 1’Algérie reste marquée par la relation
coloniale qui a existé entre les deux pays jusqu’a I’acmé de violence qui a caractérisé la guerre
d’Algérie. C’est pourquoi celle-ci laisse les consciences dans 1’effroi aujourd’hui encore en raison
des violences et des atrocités qui ont été commises et plus particulierement a cause du recours

décomplexé¢ a la torture.

3.2. La question de la torture

Il est important de se pencher sur la question de I’exercice de la violence si I’on veut étre a
méme de mieux appréhender la réalité¢ du conflit algérien. Il est a ce titre pertinent de rappeler que
I’histoire de la conquéte de 1’ Algérie par I’armée frangaise depuis 1830 fut marquée par le recours a
la force. Des exactions furent commises a I’encontre de la population des 1’origine et devaient
perdurer, et ce afin d’assurer le maintien de la colonie. Cette violence originelle eut comme

conséquence de laisser des marques mnésiques dans la psyché du peuple algérien.

En outre, la guerre pour I’indépendance fut le théatre d’une escalade d’exactions ayant touché
toutes les catégories de la société, qu’il s’agisse des militaires, des combattants musulmans
indépendantistes, mais aussi de nombreux civils frangais et musulmans. La population eut a subir
les conséquences d’un engrenage de brutalité entre les belligérants. La population citadine francaise
vécut dans 1’angoisse permanente des bombes. Celles-ci étaient placées dans des lieux publics
fréquentés, comme des cafés, des arréts d’autobus, etc. Ces explosions participaient d’un climat de
terreur qui affectait dramatiquement la vie des Francais d’Algérie. Face a une situation qui se

dégradait fortement sur le plan de la sécurité, I’état d’urgence avait été déclaré et le pouvoir civil
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avait confié¢ des « pouvoirs spéciaux » au commandement militaire frangais sur place, a qui « la
torture peut paraitre efficace. En 1957, elle est utilisée a une grande échelle a Alger par les troupes
du général Massu, a qui les autorités politiques ont remis les pleins pouvoirs pour rétablir 1’ordre
dans la ville »*®, ce qui accentua le glissement vers une répression incontrolée. En effet, dans le but
de récolter des renseignements et de déjouer les attentats, I’armée mit en place des « centres de
transit et de triage », comme celui tristement cél¢bre de la Villa Sesini, ou la torture exercée sur les
prisonniers devint une pratique courante et parfois gratuite, comme le souligne Raphaélle Branche :
« Détachées de leur finalité judiciaire, les violences au cours des interrogatoires sont devenues un
des visages ordinaires de la guerre d’Algérie. Elles s’installent peu a peu dans les habitudes de
I’armée grace au flou dans lequel les troupes sont amenées & intervenir. »*° Cette absence de
directives claires quant aux techniques admises lors des interrogatoires a parfois mené a I’infliction
de véritables supplices dignes du Moyen Age, mais certaines méthodes deviennent routiniéres.
Ainsi, le plus souvent, « [l]es tortures commencent systématiquement par une mise a nu de la
victime. Une seule torture est rarement employée seule. Cinq formes sont récurrentes et utilisées de
maniére combinées : les coups, la pendaison par les pieds ou les mains, le supplice de I’eau, celui de
I’électricité et le viol. A part les coups, 1’électricité est indéniablement la technique la plus
utilisée. »* Ces méthodes violentes d’interrogatoire ne manquérent pas de susciter un certain
malaise au sein méme de I’armée. Ainsi, le général de Bollardiere s’opposera au recours a la torture
et sera sanctionné pour avoir révélé publiquement des informations a ce propos. Il sera muté hors

d’Algérie en 1957.

Au-dela de la question de la torture, I’Etat procéde & I’exécution capitale, officielle donc, par
guillotine, de prés de 112 prisonniers politiques au cours la guerre d’Algérie. Par contre, les
nombreuses disparitions faisant suite a des arrestations par I’armée montrent que 1’appareil militaire
procede également a I’exécution illégale de plusieurs centaines de personnes arrétées, une situation
révélée entre autres par le secrétaire de la police d’Alger, Paul Teitgen. Les disparitions, c’est-a-dire
les assassinats, concernérent en grande majorit¢ des musulmans, mais parfois aussi des Frangais,
comme dans le cas de I’affaire Maurice Audin, du nom de ce jeune professeur de mathématique
communiste dont le corps ne fut jamais retrouvé, et qui a profondément choqué en métropole. Il y a
donc 13 une violence d’Etat, ou a tout le moins structurellement tolérée et parfois méme encouragée

par les structures hiérarchiques, qui s’exerce a tous les niveaux.

58 Raphaélle Branche, « La torture pendant la guerre d’Algérie », dans Mohammed Harbi et Benjamin Stora, La
Guerre d’Algérie, Paris, Hachette Littératures, 2005, p. 559.

59 Ibid., p. 555.

60 Ibid., p. 562.
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L’Algérie s’est enfoncée dans un maelstrom d’atrocités et de violence qui se sont étendues a
toutes les forces combattantes. Ainsi, I’ALN et le FLN ne furent pas en reste en matiere de torture et
d’abus. Ses membres se sont aussi rendus coupables d’actes terribles a 1’encontre d’autres
musulmans appartenant a des factions politiques concurrentes, pour forcer la population civile a les
soutenir dans leurs actions, et méme dans leurs propres rangs, « contre les indociles, contre les
hommes exténués qui refusent de franchir les barrages meurtriers »°', ou encore lors de purges

provoquées par une paranoia délibérément alimentée par I’armée frangaise.

Ce qui a donné a la guerre d’Algérie son caractere scandaleux et sinistre, outre la violence de
la lutte armée en soi, c’est le fait que la torture se soit généralisée et soit devenue finalement
acceptée comme un moyen légitime voire indispensable d’investigation. Les nombreuses exécutions
de personnes en dehors de toute 1égalité s’averent particulierement choquantes au regard des idées

d’Etat de droit et méme de droit de la guerre.

3.3. Les intellectuels et la guerre d’Algérie

La Guerre d’Algérie aura été I’occasion d’une crispation des positions au sein de la société
francaise, qui s’est constituée en deux camps opposés. Cette configuration binaire, entre les
partisans de I’indépendance d’une part et les tenants de I’ Algérie frangaise de 1’autre, n’est pas sans
rappeler certaines situations historiques ayant également entrainé une bipartition de la société
francaise, notamment ’affaire Dreyfus, au point qu’on a méme pu affirmer « qu'un modele de

référence né de I’ Affaire a souvent fonctionné. »*

Généralement, la plupart des intellectuels de gauche se sont montrés favorables a
I’indépendance de 1’Algérie. Ce courant d’opinion ne s’est cependant pas reflété au niveau des
partis politiques. On a pu en effet assister a un décalage important avec la politique menée par le
gouvernement d’alors et plus particulierement avec la politique du socialiste Guy Mollet, qui
«incarnait les contradictions du socialisme frangais tiraillé entre le patriotisme et
’internationalisme »*. Cette absence de superposition des positionnements idéologiques entre la
gauche intellectuelle et la gauche de gouvernement entraine un certain brouillage des cartes

politiques. L’action a contre-courant du président du conseil, Guy Mollet, permet de comprendre

61 Ibid., p. 574.

62 Jean-Francgois Sirinelli, « La guerre d’Algérie dans I’histoire des intellectuels frangais », dans Jean-Frangois
Sirinelli et Jean-Pierre Rioux, La Guerre d’Algérie et les intellectuels frangais, Bruxelles, Editions Complexe,
coll.« Questions au XXe siecle », 1991, p. 35.

63 Guy Pervillé, La guerre d’Algérie, op. cit., p. 57.
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aujourd’hui que « la lutte anticolonialiste apparait rétrospectivement, pour beaucoup d’intellectuels,
comme une condamnation sévere des socialistes frangais dont I’attitude, « peu responsable », selon
les mots de I'un d’entre eux, engendrera une réaction de rébellion et agit comme un repoussoir. En
revanche, la personnalité¢ du général de Gaulle parait les avoir jetés dans I’embarras et les conduit a
tenir un discours plus nuancé a son sujet. »** Ainsi, le socialiste Guy Mollet, verra son action
globalement critiquée et rejetée par la gauche, alors que le général de Gaulle, pourtant
traditionnellement associé a une certaine droite, posera des choix politiques s’accordant mieux avec
les positions des intellectuels de gauche, notamment concernant sa décision de faire évoluer

I’ Algérie vers plus d’autonomie politique et sa volonté de négocier avec le FLN.

Les lignes de démarcations politiques traditionnelles sont également rendues mouvantes en
raison de I’engagement pour l’indépendance, de figures de [I’intelligentsia plutdt associées
d’ordinaire a un certain conservatisme. Ainsi en est-il du penseur, souvent présenté en opposition a
Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, qui publie en 1957 La tragédie algérienne. De fagon similaire, le
récipiendaire du Prix Nobel de littérature 1952, le catholique Frangois Mauriac, se prononce

fermement contre I’usage de la torture en Algérie.

Par ailleurs, la guerre d’Algérie offrit I’occasion aux existentialistes, Sartre et Beauvoir en
téte, de mettre en pratique la conception sartrienne de I’intellectuel, a savoir celle d’un penseur qui
s’engage publiquement dans les combats de son temps. Il s’agit alors d’une véritable prise de risque
car ’OAS méne une guerre contre les intellectuels qui pronent I’indépendance algérienne. Le
conflit d’idées se traduit bientdt par un affrontement beaucoup plus concret car « les attentats de
I’OAS en métropole n’épargneront pas les personnalités intellectuelles, identifiées par cet
adversaire le plus radical comme véritables protagonistes de cette guerre, et non comme de simples
trublions inoffensifs. »** Aux idées émises par les penseurs, répondent les attentats organisés par
I’OAS. Nonobstant le plasticage de son appartement, Jean-Paul Sartre jettera toutes ses forces dans
le combat pour I’indépendance de I’ Algérie, entre autres a travers la virulente préface qu’il écrira
pour le livre Les Damnés de la terre de Frantz Fanon. Ce dernier, psychiatre et intellectuel, restera

d’ailleurs comme un grand nom de la lutte anticolonialiste.

Les voix défavorables au maintien de I’Algérie frangaise se coalisent et formalisent leur
opposition dans des déclarations communes. Les manifestes et les comités de soutien fleurissent,

dont I’exemple le plus retentissant reste certainement le « Manifeste des 121 » défendant le droit a

64 Rémy Rieffel, « L’empreinte de la guerre d’Algérie sur quelques figures intellectuelles “de gauche” », dans Rioux,
Jean-Pierre, Sirinelli, Jean-Frangois (dir.), La Guerre d’Algérie et les intellectuels francais, Bruxelles, Editions
Complexe, coll.« Questions au XXe siécle », 1991, p. 201-202.

65 Catherine Brun et Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements : les intellectuels et la guerre
d’Algérie, Paris, Gallimard-IMEC, 2012, p. 156.
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I’insoumission durant la guerre d’Algérie et critiquant le role de I’armée et du militarisme dans
I’¢laboration du futur de I’ Algérie. Une certaine ligne de fracture se dessine néanmoins au sein des
intellectuels progressistes, qui s’articule autour de la tendance emmenée par Sartre d’une part, et de
I’autres, des intellectuels partisans d’une solution moins radicale au conflit et rejetant la 1égitimité
de la violence, comme le « Manifeste pour une paix négociée », soutenu par exemple par Roland

Barthes®.

Des récits contemporains des événements qu’ils évoquent, dénoncent la situation en Algérie.
Vu la censure administrative qui est appliquée durant les « événements » en Algérie, certains
éditeurs se montrérent particulierement courageux dans leur politique éditoriale tels Francois
Maspero ou Jérome Lindon, des Editions de Minuit, qui publia le fameux livre La question d’Henri
Alleg, dans lequel ce dernier relate les actes de torture auxquels il a été soumis par les militaires
francais. Méme si de nombreuses maisons d’édition publient des ouvrages critiques durant cette
période, « Minuit et Maspero apparaitront comme les symboles de la résistance intellectuelle a la
guerre d’Algérie »*. La guerre d’Algérie inspire du reste de grands écrivains de 1’époque comme
Jean Genet avec la piéce de théatre Les Paravents, écrite en 1961 mais jouée seulement pour la
premiere fois en 1966 et qui entraina un scandale qui nécessita I’intervention et la défense d’André
Malraux a la tribune de 1’Assemblée nationale. Quant a Albert Camus, originaire d’Algérie, sa
position s’avere plus complexe et nuancée et, pour cette raison, celle-ci a pu étre utilisée contre lui.
En effet, Camus, qui se voit couronner du Prix Nobel de littérature en 1957, livrera a cette occasion,
en réponse a la question d’un journaliste, le fameux commentaire, différemment reproduit et dont il
existe plusieurs variantes, selon lequel, s’il avait a choisir, il préférerait sa mere a la justice. Sa
position fut parfois caricaturée ou simplifiée sur base de ce propos. Il n’en reste pas moins que
Camus se prononce en faveur d’une Algérie frangaise. Mais une Algérie qui serait débarrassée du
colonialisme et de I’oppression, ce qui a pu toutefois sembler naif. En ce qui concerne la littérature
algérienne, il faut relever le cas intéressant de Kateb Yacine et de son roman Nedjma, publié¢ en
1956. Ce qui donne son caractere singulier a ce roman écrit en pleine guerre d’Algérie et dans la
langue de I’oppresseur, c’est précisément qu’il ne prend pas pour théme les événements violents qui
sont en train de secouer son pays et dés lors « [I]e conflit littéraire avec le systéme colonial est donc

a chercher sur un autre plan que thématique »®, ¢’est-a-dire sur le plan formel : « [s]ubvertir le

66 Rémy Rieffel, « L’empreinte de la guerre d’Algérie sur quelques figures intellectuelles “de gauche” », dans Jean-
Frangois Sirinelli et Jean-Pierre Rioux, op. cit., p. 206-207.

67 Catherine Brun et Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements, op. cit., p. 18.

68 Charles Bonn, « Le roman algérien de langue francaise, du théme historique de la guerre a la guerre littéraire des
discours. Ou : Kateb Yacine et le Moudjahid », dans Mohammed Harbi et Benjamin Stora, op. cit., p. 796.
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genre occidental par excellence qu’est le roman, (...) prend dans un contexte colonial une

signification politique évidente »*.

L’épisode cruel de la guerre d’Algérie fut donc I’occasion d’une grande effervescence pour les
intellectuels frangais ainsi que 1’objet d’un positionnement voire d’une mobilisation de nature
politique. La réalité du conflit fournit par ailleurs le matériau thématique a certain nombre d’ceuvres
littéraires, parmi lesquelles Tombeau pour cing cent mille soldats de Pierre Guyotat ne fut pas la

moins monumentale.

3.4. Un conflit « sexualisé »

La guerre consiste en 1’orchestration du choc des corps les uns contre les autres. Dans la
guerre, le corps de I’ennemi occupe donc une place centrale car c’est ce qui doit étre conquis et
vaincu, c’est I’obstacle qu’il s’agit d’abattre. La torture fut a cet égard un moyen exorbitant de
coercition du corps, mais celui-ci fut aussi atteint dans sa dimension sexuelle, tant sur le plan
physique que sur le terrain des représentations mentales. En effet, comme dans nombre d’autres
conflits militaires, les violences sexuelles exercées sur 1’adversaire constituérent une pratique
fréquente. Ces agissements participent de 1’instauration d’une représentation des rapports de

domination entre les auteurs de violences a caractére sexuel et leurs victimes.

Il s’agit 1a d’une dimension du conflit qui n’a pas échappé a Pierre Guyotat lors de son service
en Algérie. Celui-ci en a fait I’'un des éléments récurrents et centraux dans Tombeau pour cing cent
mille soldats. 11 est dés lors intéressant de noter que 1’hypersexualisation qui caractérise ce roman
s’avere €tre un phénomeéne qui n’est pas absent du conflit algérien. L’humiliation a connotation
sexuelle constitue un instrument psychologique pour le contréle d’un territoire et de domination de
la population. Quant a la volonté de s’en prendre a la masculinité des hommes, il s’agit 1a d’une
maniére d’accabler 1’adversaire en réduisant symboliquement sa virilité et par la méme occasion
d’augmenter son propre sentiment de puissance. Les postures sexuelles adoptées et les

représentations de conquéte qu’elles véhiculent, ont participé a fagconner les imaginaires collectifs.

La perception et la représentation qu’entretiennent I’un sur 1’autre les deux grands groupes
culturels et anthropologiques mis en présence en Algérie, les autochtones musulmans d’une part et
les Frangais de ’autre, s’inscrit dans un rapport dialectique au cceur duquel se retrouve un discours

sur la force, la domination, la virilité, la puissance sexuelle. En se construisant sur ’idée principielle

69 Ibid., p.797.
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et essentialiste d’une inégalité fondamentale entre le peuple conquis et les vainqueurs de 1830, le
pouvoir politique frangais a entendu justifier la domination coloniale en la fondant sur
I’ « opposition entre civilisés et sauvages (bons ou mauvais), construite depuis le XV* si¢cle dans le
droit fil de la domination européenne sur le monde »”. Il y a donc, dans I’histoire des mentalités en
Algérie, une longue tradition de rabaissement du musulman ou «[I’] autochtone n’est pas seulement
un vaincu éternel, il est aussi un éternel inférieur »”'. Cependant, le discours officiel sur la
supériorité de 1’occidental entre en conflit avec certaines représentations subliminales et fantasmées
de ’homme arabe, souvent percu comme caractérisés par une hyperviolence et une virilité
démesurée. Ceci participe du reste de la conception de type orientaliste qui attribue volontiers a
I’homme ou a la femme « oriental(e) » une certaine lascivité. De plus, la situation de guerre
implique la multiplication d’environnements saturés par la masculinité. En effet, les soldats vivent
au quotidien dans un univers peuplé presque exclusivement d’hommes. Cette circonstance contribue
a déformer les normes ordinaires de la masculinité¢ et a encourager 1’exagération des postures de
virilité.

Dans un tel contexte, il apparait évident que I’homosexualité masculine véhicule une image
trés négative. L’homosexualité agit comme un repoussoir ainsi que comme un moyen d’établir une
hiérarchie de dominance et d’humiliation entre les hommes. Par ailleurs, la concomitance de cette
masculinit¢ omniprésente conjuguée au manque de femmes contribue a exacerber et,
concomitamment a complexifier, le rapport a la virilité et a la sexualité. Dés lors, en dévirilisant
I’ennemi, on contribue a lui oter sa force, son honneur ou sa qualit¢ d’homme. C’est pourquoi le
viol des prisonniers a ’aide d’objets divers lors des « interrogatoires » faisait partie des pratiques

courantes.

En outre, le rapport des soldats au corps de leurs opposants passe par des actes, souvent
barbares, ayant en méme temps valeur de symbole quant a la dévirilisation de I’ennemi. Ainsi, une
des grandes hantises des soldats frangais reposait sur quelques photos et beaucoup d’histoires
circulant a propos de cadavres de soldats retrouvés émasculés. Il est arrivé effectivement que des
combattants indépendantistes algériens mutilent les parties génitales des cadavres des soldats
francais. Ces mutilations dessinent alors tout un imaginaire chez les soldats « [m]ais les
émasculations réelles ou supposées ne portent pas seulement atteinte a des masculinités
individuelles, elles ne dévastent pas seulement des corps physiologiquement amputés ou

psychiquement blessés : elles doivent étre pensées dans leurs effets de sens, comme autant de

70 Omar Carlier, « Violence(s) », op. cit., p. 522.
71 Ibid., p. 523.
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signaux adressés et dévoyés, de (dé)constructions symboliques et politiques. »”* De leur coté, les
soldats francais, lors des s€ances de torture, prenaient souvent les parties génitales des prisonniers
pour cible des douleurs infligées, notamment en ayant recours a 1’¢lectricité. C’est des lors toute la
sémiotique des mutilations génitales qui doit étre intégrée a la réflexion articulant la domination, la

violence et le sexe.

Les femmes furent les autres grandes victimes de ce conflit. Elles furent diversement
opprimées mais ce qui reste le trait saillant de ces années de crise, c’est la banalité du viol. S’ajoute
ici, en plus du contexte de guerre, la position particuliere assignée aux femmes dans la société
algérienne. Ces derniéres sont traditionnellement voilées et confinées dans I’espace privé. Dés lors,
les conséquences d’un viol n’en sont que plus irréparables. Or il semble bien que la pratique fut
fréquente et utilisée comme une « arme de guerre » pour affaiblir I’ennemi moralement :
« Territoire de guerre, le corps des femmes devient dans la Guerre d’Algérie territoire a conquérir,
territoire a réduire. »” Le viol de la femme algérienne devient alors un butin et fonctionne comme

un moyen de conquéte et d’abrasement du moral de I’ennemi.

La question du sexuel se conjugue donc, dans le contexte de la guerre d’Algérie, avec
I’exercice de la violence. Il faut des lors avoir conscience de I’importance de la connotation sexuelle
qui a marqué cet épisode tragique de I’histoire contemporaine et de la réalité¢ de cet aspect pour
appréhender en connaissance de cause les échos crépusculaires et sinistres de Tombeau pour cing

cent mille soldats.

72 Emilie Goudal, « Réprésentations artistiques postcoloniales des femmes en guerre d’Algérie : dévoilement d’une
“non-histoire” », dans Catherine Brun et Todd Shepard, Guerre d’Algérie : le sexe outragé, Paris, CNRS Editions, 2016,
p. 151-152.

73 Zineb Ali-Benali, « Le corps refait », dans Catherine Brun et Todd Shepard, Guerre d’Algérie : le sexe outrage,
Paris, CNRS Editions, 2016, p. 48.
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4. Analyse de Tombeau pour cinq cent
mille soldats

Tombeau pour cing cent mille soldats est un livre original a bien des égards et qui ne laisse en
tout cas pas le lecteur indifférent. L’ouvrage se divise en « sept chants », de longueurs inégales. Ce

chapitre a pour fonction de fournir une introduction générale a cette ceuvre.

4.1. L’aéde de la guerre coloniale

L’instance qui prend en charge la narration consiste en un narrateur extradiégétique. Celui-ci
n’est donc pas impliqué dans I’histoire et la narration se fait le plus souvent a la troisieme personne,
que viennent par moments interrompre des passages oniriques a la premicre personne. Cette
alternance organise une articulation entre les tonalités épique et lyrique. Dés lors, dans Tombeau
pour cing cent mille soldats, tout apparait comme observé depuis une position extérieure et le
lecteur n’a pas d’acces direct a la subjectivit¢ des personnages. Ces derniers sont cependant
présentifiés soit par la narration de leurs actions, soit par la description, parfois minutieuse, de leurs

réactions physiques et physiologiques extérieures, comme dans ce passage :

Les soldats otent leurs bérets, certains leurs casques légers. Le général fait rompre les rangs aux autres
soldats. Le capitaine rentre dans sa chambre, se lave, se rase et s’étend sur son lit. Le général se retire
dans son bureau, chasse ses secrétaires et va se mettre devant la fenétre d’ou il voit la cour et les soldats

déshabillés ;™
Les personnages du capitaine et du général sont tous deux vus de ’extérieur et ceux-ci sont
décrits a travers les actions qu’ils accomplissent. Ce passage est typique de la maniére de raconter
que I’on retrouve tout au long de ce texte. Point de psychologie ici donc. Cependant, cette velléité
d’objectivité narrative se voit par moments tempérée par le point de vue omniscient du narrateur,

qui ferait presque basculer le regard du lecteur vers I’intériorité du personnage. Cela est visible dans

les lignes qui suivent immédiatement le passage qui vient d’étre cité :

il prend ses jumelles et regarde les torses nus ou les cotes mettent des ombres désirables, les ventres
creusés par la faim ; il sait que son aide de camp, ses secrétaires, appuyés contre la porte le regardent
aimer et désirer : un soldat traverse la cour, s’ arréte devant les soldats punis, leur tire la langue”™

74 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats : sept chants, Paris, Gallimard, coll.« L’imaginaire », 2012,
p- 350.
75 Ibid.
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Soudainement, dans ce deuxiéme moment, certains ¢léments linguistiques viennent trahir une
amorce de psychologie. Il est intéressant de relever tout d’abord le fait qu’ici le point de vue
omniscient du narrateur se laisse entrevoir. En effet, I’expression « il sait que » révele que le
narrateur connait les pensées du général. Il en va de méme s’agissant les verbes « aimer et désirer »,
qui impliquent que le narrateur sache les tourments affectifs du général. De méme, I’adjectif
« désirables » laisse entendre que c’est bien le général qui les désire. Par conséquent, les
interventions omniscientes du narrateur, méme si celles-ci sont diffuses et discrétes, introduisent

parfois un bref apergu de la subjectivité morale de I’un ou I’autre personnage.

Ces intrusions de la subjectivité des personnages sont néanmoins minoritaires par rapport aux
descriptions extérieures objectives, qui constituent la majeure partie du texte. Mais il n’en reste pas
moins que ces glissements de perspective s’operent le plus souvent en conjonction avec I’emploi du
point de vue omniscient, et ce souvent afin d’introduire une forme de perversion de I’esprit du

personnage concerné, comme ici :

Le cardinal marche dans son jardin, ses pieds chaussés de cuir et de fourrure, meurtris par 1’attente et
I’immobilité, macerent. Il songe au repas solitaire qui lui sera tantdt servi dans la salle & manger odorante
et fraiche, au bras blanc de la jeune sceur, sur la nappe, aux pommes sorties de son sein. Des oiseaux
jaillissent des massifs de buis, des scarabées roulent sur les roses. Il a vu les aumoniers, ceux-ci 1’ont
assuré de la propreté religieuse des troupes. Depuis le commencement de la guerre, son esprit dort, il ne
voit pas la guerre autour de lui ; il s’é¢tonne du grand nombre de coups de feu et d’explosions, d’enfants
mutilés, de veuves ;’°

Le portrait du cardinal qui est esquissé ici s’aveére trompeusement objectif. Derriere
I’apparence d’une description extérieure du personnage, se cache en réalité une ironie mordante qui
rend manifeste la partialité du narrateur. L’ironie est palpable dés la premicre phrase de 1’extrait, qui
place en contraste des pieds « meurtris » et pourtant habillés « de fourrure », un matériau cher et
habituellement confortable. En outre, les pieds cardinalices sont meurtris en raison de « 1’attente »
et de « I’'immobilité », c’est-a-dire tout le contraire de I’effort ou de la difficulté. La dissonance est
d’autant plus forte si I’on replace ceci dans le contexte de 1’histoire, qui donne a voir des militaires
peinant a la tache et des populations civiles opprimées. L’ironie est d’ailleurs redoublée car il est
évident que ces deux qualités dénotent une passivité coupable de la part du prélat. A son immobilité
physique répond son immobilité morale, en ce qu’il vit dans sa tour d’ivoire sans se soucier
aucunement des injustices et des atrocités qui accablent la cité. Le choix du verbe « macerent »
renforce cette connotation de pourrissement, de corruption, physique sans doute, mais implicitement
surtout morale. Cet extrait pose en outre en contraste les éléments naturels, presque toujours
connotés positivement dans ce livre, tels les « oiseaux » ou les « roses » avec des « explosions » et

des « enfants mutilés ». C’est le recours une fois encore au point de vue omniscient, signalé par

76 Ibid., p. 199.
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« son esprit dort ; il ne voit pas la guerre autour de lui », qui laisse entendre que le cardinal détourne
son regard de la guerre pour plutdt regarder les beautés un peu Iénifiantes de la nature. L’ironie
déployée ici par Guyotat se révele étre une arme redoutable pour critiquer la passivité hypocrite des

autorités ecclésiastiques face a un conflit sanglant.

4.2. Une épopée moderne

La question de la détermination du genre mérite que I’on s’y attarde. En effet, le classement
de ce texte n’apparait pas immédiatement comme une évidence. Il y a ainsi eu un mouvement de
flottement, d’hésitation au moment de la publication de Tombeau pour cing cent mille soldats quant
au genre littéraire dont il relevait. Le format et la composition du livre le font se rapprocher du
roman. Plusieurs éléments plaident néanmoins contre un tel classement. Le premier tient au sous-
titre choisi par Guyotat lui-méme et qui s’intitule « sept chants ». Il s’agit d’ailleurs du premier titre
auquel Guyotat avait songé pour cette ceuvre”’. Cette indication place d’emblée Tombeau pour cing
cent mille soldats dans la lignée des grands textes €piques tels 1’Odyssée ou de longs poemes
comme La Divine Comédie, qui sont eux-mémes divisés en chants. Ce choix dénote donc la volonté

de Pierre Guyotat de s’inspirer de ces genres anciens.

En outre, les caractéristiques intrinséques de 1’ccuvre ne permettent pas de 1’assimiler
pleinement au genre du roman tel qu’on I’entend généralement. En effet, Pierre Guyotat s’était
donné tres tot pour ambition de dépasser le roman dit « bourgeois », trop empreint selon lui de
psychologisme. Il estime ainsi « qu’une littérature est possible en dehors de la psychologie et en
dehors de la rhétorique »”. Tombeau pour cing cent mille soldats fut dés lors congu par Guyotat
comme une épopée contemporaine, celle-ci combinant a la fois certaines caractéristiques d’une

littérature fort ancienne et des traits de notre époque.

Typiquement, une épopée se définit comme un récit fondateur propre a une nation. C’est en
quelque sorte ce que se propose d’explorer 1’ceuvre de Guyotat en évoquant un moment capital de
I’histoire de France. Il est d’ailleurs possible d’y voir des similitudes intéressantes avec, par
exemple, Les Tragiques” d’Agrippa d’Aubigné, autre épopée frangaise « moderne ». Il est ainsi
intéressant de noter que les deux épopées sont constituées chacune de sept chants. Ensuite, elles

décrivent toutes deux des périodes de crise, a la fois morale et politique. Tant Les Tragiques que

77 Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 136.

78 Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 15.

79 (Euvre principale d’Agrippa d’Aubigné, parue en 1615. Elle raconte, dans le contexte des guerres de religion en
France, les persécutions subies par les protestants, dont le massacre de la Saint-Barthélémy.
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Tombeau pour cing cent mille soldats explorent la situation particuliére de la guerre intestine, civile
ou coloniale, et des massacres, accompagnés de tensions religieuses. S’il est vrai par ailleurs qu’une
épopée est souvent écrite en vers, il n’en reste pas moins que 1’ouvrage de Guyotat est porteur d’une
forte tonalité poétique. Enfin, la vision souvent infernale qui prévaut dans ce livre, ne laisse pas de

rappeler que la catabase® constitue un épisode typique de ’épopée antique.

Tombeau pour cing cent mille soldats semble donc bien pouvoir étre considéré a raison
comme une épopée moderne. Cela étant, on pourrait a juste titre suspecter Guyotat d’avoir choisi le
terme de « tombeau » pour sa polysémie, suggérant par la méme une autre référence a I’histoire des
genres littéraires. En effet, le « tombeau poétique » s’avere €tre un genre a part entiere, destiné a
rendre hommage & un mort. On peut citer a titre d’exemple, le Tombeau d’Edgar Poe, écrit par
Stéphane Mallarmé. Les qualités poétiques de Tombeau pour cing cent mille soldats étant avérées, il
serait des lors possible de lire ce texte comme une forme d’hommage littéraire aux soldats. Il n’est
pas inutile de rappeler que ceux-ci sont présentés par Guyotat comme étant eux-mémes des
« esclaves », entrainés de force dans le conflit dans lequel ils sont engagés. C’est ce qu’il fait dire
explicitement a leur général : « Tous ces petits soldats sont nos esclaves ; ils ne servent pas leur

patrie, mais leurs officiers. »®!

4.3. Le cadre spatio-temporel

L’histoire de Tombeau pour cing cent mille soldats se déroule dans un cadre spatial fictif.
Cependant une étude onomastique des lieux mentionnés dans le récit révele que ceux-ci
correspondent a des noms réels. Ainsi, la premicre phrase du livre nous annonce que « En ce temps-
1a, la guerre couvrait Ecbatane »*. Or il se fait qu’Ecbatane était une ville antique, aujourd’hui
située en Iran. Dans la suite du texte, la plus grande partie du récit se déroule sur I’ile
d’ « Inaménas ». La encore une ville portant ce nom existe vraiment, dans 1’est de I’Algérie. Pierre
Guyotat apparait d’ailleurs sur une photographie prise lors d’un de ses voyages en Algérie et sur
laquelle on le voit posant a c6té d’un panneau routier indiquant « In Anemas ». Quant a I’ « archipel
de Buxtehude », qui constitue une évocation du Royaume-Uni, il renvoie au nom d’un compositeur
baroque allemand. Les noms choisis par Guyotat pour désigner les principaux lieux de I’action ne
semblent pas devoir référer aux villes qu’ils désignent dans la réalité. Ainsi, I’Ecbatane de Tombeau

pour cing cent mille soldats présente de nombreux traits qui la font plus ressembler au Paris de la

80 La catabase est, dans I’épopée classique, la descente du héros aux Enfers.
81 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 362.
82 Ibid., p. 15.
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Seconde Guerre mondiale, un Paris fantasmé néanmoins, qu’a une ancienne ville d’Iran. Une
hypothese serait que Guyotat ait choisi ces toponymes pour d’autres raisons que référentielles. Se
rappelant I’importance de la qualité poétique de la langue pour Guyotat, il peut s’agir de sa part
d’un choix purement esthétique, fondé sur la consonance particuliere de ces noms. Une autre raison
repose peut-étre dans I’idée que le nom d’une ville antique soit porteuse d’une connotation
immémoriale, ce qui convient bien au genre de 1’épopée. Ainsi, en se placant dans un au-dehors du
temps et de I’espace réels, le récit voit sa valeur d’universalité amplifiée. Quant a la ville d’In
Amenas, qui se transforme sous la plume de Guyotat en «ile d’Inaménas », cette réalité
géographique apparait bien plus motivée. En effet, le choix de I’Algérie n’est pas innocent étant
donné que ce sont précisément les événements liés a la guerre d’Algérie qui constituent I’inspiration
de Tombeau pour cing cent mille soldats. Le fait d’avoir choisi le nom d’une ville périphérique et
peu connue témoigne d’une volonté de se distancier du strict contexte historique de la guerre
d’Algérie. Il est du reste intéressant de noter qu’alors qu’Ecbatane est une ville trés ancienne et
aujourd’hui disparue, In Anemas est par contre une localité plus récente, qui fut fondée dans le
sillage de la découverte de pétrole dans la région. Sur le plan temporel, ces deux entités

géographiques sont donc aux antipodes 1’une de I’autre.

Le décor dans lequel se déroule I’histoire s’avere assez peu spécifiquement décrit. Il y a ainsi
peu de passages purement descriptifs. Les éléments caractérisant le contexte spatial sont donnés a
voir le plus souvent par le truchement des paroles des personnages ou lors de la description des
actions. Le cadre spatial ne laisse pas de rappeler par certains aspects 1’univers de romans
allégoriques comme Le rivage des Syrtes de Julien Gracq. En effet, il s’en dégage une atmosphére a
la fois irréelle voire par moments onirique et caractérisée en méme temps par des éléments propres
a I’époque contemporaine, en 1’occurrence celle de la guerre d’Algérie, comme les « command-

car ».

Deux types d’espaces sont particulierement présents dans Tombeau pour cing cent mille
soldats : la ville, d’une part, et le milieu naturel de 1’autre. Les éléments naturels constituent
presque systématiquement un contrepoint a la sauvagerie des hommes. C’est ainsi qu’en toile de
fond des pires atrocités, évoluent des oiseaux pépiant ou s’épanouissent des beautés florales,

montrant par la I’indifférence radicale de la nature aux destins humains.



42

4.4. Les « figures » du récit

« Toutes mes figures depuis Tombeau pour cing cent mille soldats sont des figures
"populaires", et des figures marginales. »* Pierre Guyotat préfére parler de « figures » plutdt que de
« personnages » lorsqu’il évoque son ceuvre®. Les figures sont nombreuses dans Tombeau mais
aucun personnage n’occupe de place centrale dans un cheminement narratif qui servirait de fil
conducteur. Certaines lignes narratives sont totalement indépendantes, quand d’autres s’entre-
croisent. Ce qui apparait commun a tous les personnages par contre, c’est le cadre dans lequel ils
évoluent, c’est-a-dire 1’ « ile d’Inaménas », qui est plongée dans la guerre et ou régne la misere.
Certaines figures ne sont désignées que par leur fonction professionnelle comme « le général » et
les autres officiers, « le cardinal », le « gouverneur » ou encore « le radio ». Ce dernier cas s’avere
intéressant car il permet a 1’auteur de Tombeau pour cing cent mille soldats d’introduire une forme
de critique larvée ou d’ironie dans son propos. En effet, le soldat chargé des communications radio
se voit essentialiser par une antonomase en «radio», c’est-a-dire en archétype de la
communication. Or celui-ci précisément se réfugie dans le déni face aux exactions commises par les
soldats de son unité, il « se lave les mains aux lavabos »* et participe dés lors a la dissimulation

généralisée des débordements des soldats.

Une étude onomastique montre une grande diversité d’origines dans le choix des noms des
personnages. Ainsi, nombre d’entre eux portent un nom de lieu, tels Iérissos, Mantinée, Amyclée ou
Thivai, qui sont en fait des noms de villes grecques ; Xaintrailles, qui est une ville du sud de la
France ou encore Saint-Gall qui est une localité en Allemagne. Quant & Giauhare, c’est le nom d’un
personnage des Mille et une nuits. D’autres figures portent des noms a consonance anglaise ou
signalent une connotation liée aux Etats-Unis comme Crazy Horse, Gay Zodiac ou Winnetou.
D’autres enfin, tous soldats, portent des noms dont la consonance érotique s’accorde bien avec leurs
actions, comme « Bandello » qui évoque le verbe « bander », « Virido » qui est porteur de 1’étymon
«vir » et renvoie dés lors a la virilité, ou encore « Pino », le prostitu¢ attitré du général, et dont le
nom rappelle la « pine » de 1’argot francais. Le choix de ces noms quelque peu exotiques est motivé
par Guyotat par leur capacité a susciter une « scénographie prostitutionnelle populaire — comme
maints serveurs, commis, apprentis arabes se font aujourd’hui appeler Charly, Jacky, Eddie,
Frankie, nombre d’enfants du prolétariat, apres-guerre, portaient des noms U.S., et c’est le

frottement de cette contradiction, de ce décalage, le son de ce déclassement par le prénom, qui me

83 Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 22.
84 Pour ma part, dans le cadre de cette étude, j’emploierai indifféremment 1’une ou ’autre expression.
85 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 136.
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fait en user dans mes textes. »* Il s’agit donc pour Guyotat de faire surgir les connotations associées
a ces noms. Par ailleurs, le « prénom intégral de langue frangaise » se voit rejeter car il sert trop

facilement de véhicule au psychologisme dont Guyotat essaie de se départir®’.

Il n’en reste pas moins que deux figures, pourtant guere plus développées que les autres dans
le récit, occupent une place qui s’avérera cruciale dans le dernier chant, je veux parler du « couple »
formé par Kment et Giauhare. Certains de leurs comportements les isolent de la logique putassiére
qui innerve pourtant tout le récit. Ainsi, Giauhare est présentée comme une « petite affranchie
d’Ecbatane »® et posséde une blanchisserie. 1l est tentant de lire en filigrane de cette activité
professionnelle une symbolique liée a la blancheur, c’est-a-dire a la pureté, ainsi qu’a la propreté,
qui peut s’entendre ici comme une marque de probité, de droiture et d’innocence. Cette posture se
voit confirmée dans le chant quatre, ou Giauhare résiste courageusement a la tentative de viol par
un soldat. Elle sera finalement sauvée par I’intervention de Kment qui, un peu plus tard, confirmera
son tempérament de défenseur des faibles lorsqu’il tombe par hasard sur un enfant en train d’étre
viol¢é par un homme. Il décide alors de suivre celui qui a abusé de 1’enfant. Celui-ci s’en apercoit et,
se croyant perdu, offre sa gorge au couteau de Kment, lequel Iui crache simplement dessus. Tout se
passe alors comme si le mépris se substituait a la violence physique. Kment semble donc gagner en
conscience et étre animé d’un souci de justice. Il apparait ainsi comme ’un des rares personnages a

faire montre d’un certain sens moral.

4.5. Une histoire éclatée

Le premier chant de Tombeau pour cing cent mille soldats évoque une situation de conflit et
d’occupation, qui n’est pas sans rappeler la Seconde Guerre mondiale. Si le texte ne se veut pas
référentiel, et ne constitue pas un témoignage des périodes couvertes, plusieurs éléments permettent
néanmoins de les reconnaitre sous le vernis fictionnel imaginé par Guyotat. Les chants suivants ont
pour contexte la guerre coloniale, inspirée du conflit algérien, et ce jusqu’a la fin du chant six, qui
se termine sur un déluge purificateur aux accents bibliques. Le dernier chant quant a lui, offre la
vision d’un monde renouvelé et édénique. La narration suit une progression linéaire correspondant a
la succession des chants. Deux phénomeénes viennent cependant régulicrement briser cet élan
narratif : les analepses et les passages oniriques. Les retours en arriére surviennent le plus souvent

afin de raconter 1’histoire personnelle de 1I’un ou I’autre personnage et peuvent s’étirer sur plusieurs

86 Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 31.
87 Ibid.
88 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 110.
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pages. Le flot du récit principal se voit aussi interrompre par de longues séquences oniriques,
hallucinées et généralement sexuelles ou violentes. Ces passages sont le plus souvent signalés par le
simple dispositif typographique consistant en points de suspension « ... » et se distinguent par le
recours au récit a la premiere personne. Ces moments du réve présentent par ailleurs une tonalité
lyrique certaine, qui s’inscrivent dans une alternance avec le reste du texte qui est habit¢ d’un
souffle épique. Les analepses quant a elles, sont souvent amorcées par un verbe a I’imparfait, avant
que le systéme verbal ne bascule & nouveau trés vite vers le présent de l’indicatif. Le verbe

introducteur a I’imparfait sert alors juste a indiquer un mouvement de saut en arriére temporel.

Le premier chant est certainement [’un des plus sombres du livre. Les personnages réduits en
esclavage subissent les pires avanies de la part des soldats, au point d’arriver a cette déclaration
cruciale de la mort de Dieu : « Dieu qui agonise depuis trois siécles, meurt. »** 1l faut se rappeler
que Guyotat fut profondément affecté par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et la
découverte des camps de concentration. Tombeau pour cing cent mille soldats posseéde en outre
certains traits du roman a clé car sous les masques de la fiction, il est aisé de reconnaitre quelques
personnalités historiques tels Philippe Pétain ou le général de Gaulle. La tonalité de ce premier
chant est aussi un peu particulicre en ce qu’il présente des traits caractéristiques du conte
merveilleux, telle la « Reine de la nuit », cruelle buveuse de sang, ou place 1’action dans des décors
constitués d’un chateau ou d’un jardin au clair de lune. Cette premiére partie semble se refermer sur
elle-méme car aucun des personnages qu’elle met en scéne ne revient dans la suite du récit. Elle
consiste en quelque sorte en un prologue qui donne le ton de I’histoire en exposant dés le départ le

degré de cruauté dont est capable 1’étre humain.

Le chant deux fait, sans transition, évoluer le récit d’une guerre a 1’autre, comme si la guerre
permanente était 1’état naturel de I’humanité. Il est facile de voir dans cette deuxieme partie une
allusion a 1’Algérie frangaise car «I’ile d’Inaménas» est décrite comme une colonie
d’ « Ecbatane », qui faisait elle-méme assez clairement référence a la France sous 1’occupation. La
aussi plusieurs éléments du récit autorisent a imaginer une part de référentialité, comme le portrait
qui est dressé du gouverneur faible et soumis a la hiérarchie militaire ou les luttes fratricides pour le

pouvoir entre les chefs des rebelles.

C’est dés le deuxieéme chant qu’apparaissent pour la premiére fois les personnages de Kment
et de Giauhare qui incarneront les deux figures adamiques du dernier chant. Ils appartiennent tous
deux au bas peuple. Les « héros » de Guyotat ne semblent d’ailleurs pas pouvoir relever d’une autre

catégorie sociale. En effet, quelle que soit la structure sociale considérée — 1’armée, 1’église, les

89  Ibid., p. 66.
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groupes rebelles, le bordel — les subalternes apparaissent toujours comme les victimes de leurs
supérieurs hiérarchiques. Ces derniers sont pour leur part toujours dépeints comme des dirigeants
pervertis, qu’il s’agisse du général, du cardinal ou de la mére maquerelle. La persécution est
généralisée et s’exerce donc a la fois sur le plan horizontal (les soldats et les rebelles entre eux) et
en méme temps sur le plan vertical, par les détenteurs du pouvoir sur leurs subordonnés. Dans la
population civile, cette domination est manifestée par la prostitution endémique. Il s’agit 1a d’une
illustration d’une des théses centrales de Guyotat, a savoir I’état de prostitution universelle qui fait

de tout un chacun un esclave.

Le troisieme chant contient plusieurs lignes narratives distinctes. Sur le plan du déroulement
de la guerre, le chef des rebelles, Illitien, est d’abord fait prisonnier par I’armée coloniale avant de
parvenir a s’échapper. Une autre séquence est dévolue a brosser le portrait — toujours a travers ses
actions — du cardinal. La hiérarchie ecclésiastique est dépeinte comme viscéralement corrompue et
partant, 1’église, en tant qu’institution sociale, apparait comme la complice silencieuse des
exactions. Du reste, le cardinal semble incapable de percevoir le divin, méme au cceur de la messe,
tant il est obnubilé par son désir lubrique pour la chair des enfants, qui, eux, pleurent d’émotion face
au mystique. Son esprit se révele sans cesse préoccupé par les aspects matériels, souvent les plus
futiles, de I’existence. Il contribue méme a ruiner les rares actes de bonté qui émaillent un récit
autrement crépusculaire, comme lorsque Serge, le fils du gouverneur, sauve de malheureux enfants
d’un triste sort, et les confie naivement au pervers cardinal. Quant au chef supréme des soldats, le
général, il apparait tout aussi dépravé puisqu’il abuse de son autorité pour soumettre ses soldats a

ses désirs homosexuels, ces derniers n’étant considérés que comme des esclaves.

Le quatriéme chant laisse entrevoir une figure étonnamment familiére, celle de Guyotat lui-
méme. En effet, le personnage de Thivai, un radio se retrouvant en prison pour avoir aidé « les
fels »*, partage de nombreux traits communs avec le Guyotat soldat de deuxiéme classe envoyé en
Algérie. Pierre Guyotat a d’ailleurs occupé le poste d’opérateur-radio et a lui aussi été emprisonné
en Algérie par ’armée. De plus, Thivai est présenté comme étant un écrivain, ce qu’était déja
Guyotat lors de son service. Plus loin, dans le chant cing, Thivai, le soldat-écrivain, évoque le
soupirail de sa prison ainsi qu’un épisode au cours duquel un groupe de soldats ivres le maltraite.
Ceci fait écho a la biographie de Guyotat qui fut « jeté par la Sécurité militaire, trois mois, dans une
cave par le soupirail de laquelle quelques fanatisés »°' tenteront de ’assassiner. Dans ce quatriéme

chant, le chef des rebelles, Illitien, est tué par son ami Béja, car ce dernier voulait prendre sa place a

90 Un fellagah désignait un combattant de I’indépendance algérien ou tunisien.
91 Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 191.
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la téte de la révolution. De longues scénes hallucinées de la vie dans le bordel de la ville sont

également incorporées dans cette partie du récit.

Le chant cinq s’ouvre sous I’ombre menagante du « plus haut mirador : la tour Eiffel »”* et
autres symboles francais, comme les « cogs », qui sont assimilés ici a une force d’oppression. Le
général vient en personne, a trois reprises, rendre visite & Thivai dans sa cellule, dans I’espoir de le
rallier a leur cause. Il n’en sera rien et Thivai mourra par apres, assassiné par Virido, un soldat, qui
lui plante une fourchette dans le cou, au point qu’au cours de sa courte agonie, « a chaque parole, le
sang jaillit et remplit sa bouche »”*. On ne peut s’empécher de deviner un double sens a cette
phrase, laquelle semble annoncer la posture littéraire de Guyotat, qui aura la bouche remplie de

paroles de sanglantes et, lorsqu’il parle, il n’y a plus que du sang — poétique — qui en sort.

Dans le chant six, la guerre atteint son apogée suite au déclenchement de la révolution armée
par Béja, le nouveau chef des rebelles, qui fait bombarder Inaménas et « a ordonné de tuer tous les
colons »**. Le récit atteint ici son climax de violence, d’horreur et de folie meurtriére. La scéne
ultime se déroule dans la cathédrale ou un simulacre de messe est réalisé par le cardinal otage de
Béja et de ses hommes, qui lui font boire du sang et manger le cceur d’un jeune diacre. La sceéne
devient apocalyptique, des serpents se répandent dans la ville et ce, jusqu’a I’arrivée d’un immense
flot salvateur aux accents diluviens, qui emporte tout sur son passage, inonde tout et par 1a méme

lave la terre des horreurs.

Le septieme et dernier chant montre les deux seuls survivants de cette catastrophe : Kment
et Giauhare. Cette ultime partie s’ouvre sur I’image d’un monde naturel, purifié, ou régne
I’harmonie, et au sein duquel le couple vit dans I’amour. Mais cet équilibre apparait bien vite
perturbé lorsque Giauhare disparait, ce qui plonge Kment dans la désolation et la violence. Le
couple est finalement réuni et contemple 1’horizon ou I’aurore se Iéve et ils « se baisent aux genoux,
au sexe, au front. »” Pierre Guyotat a lui-méme fourni I’interprétation qu’il convenait de donner a
ces derniers mots de Tombeau pour cing cent mille soldats : « Les genoux sont le symbole de la
servitude vécue ; le sexe, c’est la force, la puissance, la naissance ; et le front c’est I’esprit. Ce sont
pour moi les trois choses qui comptent ; ce sont les trois poles de ma réflexion actuelle. Et je crois

que c’est tout cela qui est dans le livre. »*

92 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 463.
93 Ibid., p. 492.

94 Ibid., p. 573.

95 Ibid., p. 609.

96 Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 20.
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4.6. Langue et style

L’auteur de Tombeau pour cing cent mille soldats a délibérément fait le choix d’une écriture
qu’il a qualifiée de « matérialiste ». Dans cette perspective, il ne s’agit plus pour 1’écrivain de
signifier mais bien plutot de « désigner les choses, de les donner a voir telles qu’elles sont. »°”’
Guyotat s’engage des lors dans un effort d’élimination des images, notamment des métaphores et
des comparaisons, lesquelles impliquent une référence tierce, extérieure, en d’autres termes un

artifice. Son souci se concentre sur la recherche d’une certaine immédiateté :

Je n’éprouve pas le besoin de séparer par des comparaisons, ce que j'imagine a partir des choses et les
choses elles-mémes. Quand je parle d’un caillou, j’essaie de le faire éclater, de I’intensifier. (...) Je me
laisse fasciner par la présence des choses élémentaires, aussi simples que le lait, le sang, le sperme, les
taches, les choses que I’on peut gratter, 1écher, mordre. Il faut montrer la présence de la matiére et, de
plus, I’embellir, la raffiner, la donner dans son état le plus pur. (...) il faut faire apparaitre le noyau des
choses.”™

Si I’on retrouve encore quelques comparaisons dans Tombeau pour cing cent mille soldats,
celles-ci restent toutefois trés rares, surtout pour un livre de pres de six cents pages. L’intention de
Guyotat est donc de parvenir & « montrer » la matiére, afin de « désamorc[er] le réflexe qui
transforme la lecture en repérage des représentations ».” Le but de la lecture consiste donc moins a
essayer de se représenter le plus exactement possible ce que le texte entend signifier, mais a la place
de percevoir la langue, les sons, le rythme directement, pour eux-mémes. Il n’en reste pas moins
que D’écriture déploie une certaine grandeur, un sérieux stylistique. Ainsi, malgré 1’absence de
figures rhétoriques, plusieurs inflexions poétiques sont instillées dans le récit. Si c’est le souffle
épique qui domine, les passages lyriques sont également bien représentés. De plus, certaines
tonalités mineures apparaissent par moments, quelques passages ayant un clair accent surréaliste,
d’autres évoquant le mythe et d’autres encore étalant des motifs bibliques ou des symboles

christiques.

97 Ibid., p. 12.
98 Ibid.
99 Catherine Brun, Pierre Guyotat : essai biographique, op. cit., p. 150.
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5. Le corps

Le corps constitue un objet littéraire fascinant. Il institue une étendue sur laquelle viennent
confluer des thémes et des motifs fondamentaux, qui se déploient sous la tutelle du couple
intimidant formé par Eros et Thanatos. Ces deux pdles, ces deux points cardinaux de 1’existence
humaine se révelent des catalyseurs poétiques puissants, a méme de libérer une parole tout a la fois
expressive et philosophique. On comprend des lors que le corps apparaisse comme une
préoccupation majeure chez Pierre Guyotat. Cela se constate tant dans ses textes proprement
littéraires qu’a travers la lecture des diverses formes d’explications de son ceuvre qu’il a données.
Le corps apparait ainsi comme un motif incontournable, un moment itératif, tout au long de

Tombeau pour cing cent mille soldats.

5.1. Le corps de 'auteur

« ... a la sueur de ton sexe. »'”
Pierre Guyotat

Pierre Guyotat est véritablement un auteur qui écrit avec son corps. Il s’agit pour lui d’un
aspect fondamental et assumé de son projet littéraire, que 1’auteur de Tombeau pour cing cent mille
soldats a d’ailleurs, dans une certaine mesure, théorisé. Le corps occupe sans aucun doute une place
centrale dans son ceuvre, a la fois comme motif littéraire et comme objet de réflexion
philosophique. Mais les corps qui hantent les livres de Guyotat trouvent leur origine avant tout dans
le corps de I’auteur lui-méme. Celui-ci constitue en effet un véritable outil, un médium que Guyotat
met a profit dans le cadre de sa production poétique. En conséquence, il est pertinent d’analyser

plus avant le role crucial joué par le corps réel de 1’auteur dans la genése de I’ceuvre guyotatienne.

L’intensité et la complexité des rapports que Pierre Guyotat entretient avec son propre corps
remontent a son enfance. Il assiste alors a la naissance en Iui d’une force irrépressible capable de le
mobiliser a la fois intimement et dans son rapport au monde et aux autres. Ce désir, cette force

libidinale, vont se voir intégrer progressivement dans la pratique de 1’écriture. Alors qu’il était

100 Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 235.



50

écolier a Joubert, il est troublé car « [qJuand vous avez envie de pisser, vous €tes obligé de lever la
main, donc de vous signaler comme ayant un corps, ce qui était terrifiant pour [lui] »'*'. C’est dire si
les questionnements concernant sa propre individualité corporelle sont déja bien présents a
I’époque. Par ailleurs, Pierre Guyotat se révele fasciné par 1’énigme que constitue sa propre origine
physique, au point de s’interroger sur ce qui le détermine ontologiquement. A cette question, il
semble répondre en accordant une prééminence au biologique par rapport au vécu : « C’est ce que
je suis, avant, qui compte ; peu m’importe I’aprés : conception humaine, naissance, ceuvre. Autant
dire : rien ou des génes épars au monde ou le dessin d’un dieu. »'* 1l est intéressant de noter que la
question du biologique s’entreméle a I’intention divine, comme si celle-ci usait du patrimoine
génétique comme d’un moyen pour la réalisation de ses desseins. En outre, cette réflexion débouche
sur la question du roéle du libre arbitre dans la création artistique, qui laisse apparaitre un Guyotat
quelque peu dubitatif quand il affirme : « Ce que j’ajoute a ’embryon n’est peut-&tre pas de ce
monde. »'® 1l s’ensuit une forme de déterminisme, Pierre Guyotat étant convaincu de sa

prédestination artistique.

Cependant, lorsque Pierre Guyotat commente la période de son adolescence, il percoit sa
libert¢ comme découlant de I’association de la masturbation et de 1’écriture, comme il 1’évoque
dans Arriere-fond : « Les seules productions visibles, palpables, de ma liberté sont le texte orgiaque
et le sperme »'*. 1l poursuit sa réflexion en présentant le sperme et les mots comme étant entrelacés,
au point d’entrainer la confusion de 1'un avec I’autre : « les toucher de ma main, filament,
grumeaux fragiles comme la vie, fragments de cervelle, trainée d’embryon tremblant, phrase, mots
interrompus ou tracés dans I’orgasme ou le moi se libére du moi. »'* Le séminal se méle ainsi a la
langue, ce qui est suggéré par la structure en parataxe de la phrase, par ailleurs typique de 1’écriture
guyotatienne'®, qui semble assimiler voire confondre le destin du texte inachevé, ou en train de
s’écrire, avec celui de la vie potentielle représentée par le sperme. Pierre Guyotat souligne
explicitement I’influence cruciale que revét la sexualité pour lui : « Elle a tout de suite pris une
grande ampleur chez moi. C’est une question importante parce qu’elle commande tout le reste. »'”’
Cet aspect organique se révele deés lors déterminant dans I’accomplissement de son destin artistique,
a tel point que I’articulation du corps et de 1’écriture est devenue un topos de I’analyse de 1’ceuvre

de Guyotat :

101 Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 80.

102 Pierre Guyotat, Coma, op. cit., p. 20.
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La mise en scéne précoce par Pierre Guyotat de 1’état d’excitation sexuelle qui accompagne 1’écriture, la
révélation de la disposition corporelle qui préside a I’invention du texte ne sont pas seulement gouvernées
par la volonté de rompre avec le tabou du corps de I’écrivain, de sa participation directe a la pensée du
texte. Les traces masturbatoires recueillies sur certains manuscrits sont aussi autant de témoignages
gestuels qui montrent a leur futur contemplateur le jaillissement d’une vie extatique dépensée en pure
perte.'®

Dominique Carlat souligne par ailleurs le fait que la scénographie s’apparente a quelque chose
qui releve de la performance et véhicule par conséquent une « valeur performative ». Cette
exhibition est en effet souvent assimilée a une « théatralisation du corps de Guyotat, du corps
écrivant de Guyotat et du corps sexuel de Guyotat. »'” Il y a donc une dimension de I’ceuvre qui se
joue en dehors du texte proprement dit, tout a la fois au moment méme de sa genése mais également
apres la naissance du texte. Car Guyotat se révele €tre un grand promoteur de son ceuvre et il s’est
souvent investi personnellement pour la partager avec le public en prenant part, par exemple, a des

performances et lectures publiques de ses textes.

Si pour Guyotat « la langue d’un auteur grandit avec lui ; elle fait son chemin dans son
cerveau, dans son ceeur et dans son corps »'', cette interaction prolifique entre le corps et I’écriture
peut cependant parfois se révéler périlleuse. Il a ainsi fait la douloureuse expérience d’une forme
d’aporie artistique dans la recherche d’une nouvelle langue pour sa littérature. Son corps s’est mis
de nouveau au diapason de son écriture mais cette fois dans une dynamique délétére et destructrice,
puisqu’elle I’a mené jusqu’au Coma du livre éponyme, dans lequel Guyotat relate cette interaction
négative. Ce texte offre un éclairage frappant sur les liens profonds qui s’établissent entre le

fonctionnement du corps de Guyotat et son activité d’écriture.

Guyotat déclare a la fin de ses Explications avec Marianne Alphant que 1’éloquence
renouvelée qui constitue selon lui la véritable création poétique, « ne sort, ne vient que de ce qu’on

nomme "I’ame" »'!

. Néanmoins, la production du matériau poétique chez Guyotat se comprend tout
autant comme un excrétat de son corps biologique que comme une émanation de son ame. Le corps
doit donc étre envisagé comme une source d’inspiration a part entiere, ainsi que comme un canal
permettant 1’écoulement des idées vers la parole. L’auteur de Tombeau rappelle fréquemment que le
verbe sort de sa gorge, ce qu’il ne faut pas comprendre comme une expression figurée, mais bien au

sens propre de 1’organe véritablement physique. Le corps et ses fonctions physiologiques jouent

ainsi un role absolument fondamental dans sa pratique de 1’écriture.

108 Dominique Carlat, « Le travail poétique », in Charles Dobzynski (dir.), Pierre Guyotat, Paris, Europe,
coll.« Europe », 2009, p. 59.

109 Patrick Ffrench, « Cerisy 1972 », in Charles Dobzynski (dir.), Europe . Pierre Guyotat, n°961, mai, 2009, p. 154.
110 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 26.
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Le corps dans le processus de création littéraire

Un texte fondamental : Langage du corps (1972)

Pierre Guyotat fut invité a participer en tant qu’orateur au colloque de Cerisy-la-Salle
consacré¢ a Artaud et Bataille, en 1972. Le texte de sa contribution, qu’il lira oralement a cette
occasion, s’intitule Langage du corps et est repris dans le recueil de textes paru sous le titre Vivre en
1984. 11 s’agit d’un texte fondateur car il jette un éclairage sincere voire carrément impudique sur la
pratique d’écriture proprement corporelle de Guyotat. Le titre du texte s’aveére programmatique en
ce qu’il annonce une réflexion sur I’intrication de la langue et du corps. Mais plutdt que de se livrer
a une analyse théorique, Pierre Guyotat choisit de dévoiler la maniere dont il met son propre corps a
contribution lors de ses séances d’écriture, ou pour le dire sans fard le rapport « entre 1’écriture et la

masturbation »''?

. Le texte consiste dés lors en la description minutieuse des séances de « branlée
avec texte » au cours desquelles s’¢labore le matériau premier sur lequel prendra socle,
ultérieurement, I’ceuvre finale. L’auteur de Tombeau pour cing cent mille soldats commence tout
d’abord par évoquer la découverte de la masturbation durant son enfance et I’élaboration
progressive d’un cérémonial autour de cette pratique. Un objet y occupe une place particuliere, a
savoir le linge dans lequel il se branle lors de ces séances, « étoffe caparaconnée de foutre
ancien »'"°. Pour peu qu’on veuille bien admettre ’analogie entre ces deux substances liquides que
sont le sperme et I’encre, ce vieux vétement s’apparente alors tout a coup a une sorte de palimpseste
sur lequel se sédimentent plusieurs couches de production onanique. L’analogie ne s’avere pas
totalement infondée, si I’on se rappelle les liens étymologiques qui existent entre le « texte » et le
« tissu » ou le « textile ». Cet entrelacement se fait encore plus explicite quand, « a la fin de chaque
séance masturbatoire, une fois essuyée les parties concernées, feuillets et slip sont roulés dans le

linge et celui-ci dissimulé dans un recoin »'"*

. L’enroulement des feuilles, sur lesquelles les mots ont
été expulsés, avec la défroque souillée de sperme signale encore un peu plus ’identification de 1’'un
avec l’autre, et presque la confusion qui s’établit entre les deux objets qui, tous deux, remplissent
une fonction similaire, qui est celle d’éponger la production du corps de I’auteur. Etant donné que
Pierre Guyotat affirme qu’il ne se « branle jamais sans écrire »'”, cela dessine un carré de

significations croisées et concomitantes : sperme-tissu et encre-page.

Ce qui est rendu manifeste a travers cette analogie, ce n’est rien de moins que la corporéité, le

caracteére organique de 1’écriture, entendue a la fois comme processus et comme résultat. Car il y a

112 Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 11.
113 Ibid., p. 21.
114 Ibid., p. 26.
115  Ibid., p. 20.



53

bien chez Guyotat le fantasme d’un transfert entre le corps et I’écrit, une velléité d’incorporer la
chair dans le texte et de projeter le corps dans les mots, de telle sorte que le texte lui-méme
devienne matiére et puisse ainsi rendre compte de celle-ci. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il faut
comprendre la prétention d’ « écriture matérialiste » revendiquée par Guyotat a I’époque de
Tombeau pour cing cent mille soldats et d’Eden, Eden, Eden. Cette expression a ainsi pu entrainer
quelques malentendus car il s’agit en réalité d’entendre celle-ci comme une manicre de qualifier la
forme, le style, la puissance poétique de ces livres plutot que comme une thématique liée a la
philosophie matérialiste, comme le rappelle Christian Prigent : « le matérialisme affiché de Guyotat
est moins un matérialisme au sens philosophique du terme (...) qu’une sorte de "matiérisme"

obsessionnel, une délectation du matériau »''°

. Le principe sous-jacent ne consiste donc pas a viser
la reproduction mimétique de la réalité, mais bien a créer une réalité alternative, poétique celle-ci,

faite de mots, de sons et de rythme, et qui soit a méme d’égaler la premicere.

Un des principes qui président a I’écriture est donc celui de « I’utilisation immédiate dans la
rédaction du texte, des phénomeénes biologiques simultanés du corps écrivant & moins que ce ne

soient les nécessités du texte qui les provoquent »'"’

. Langage du corps a ainsi pu étre interprété
comme une étape cruciale dans la « théatralisation du corps de Guyotat, du corps écrivant de

Guyotat et du corps sexuel de Guyotat. »'"®

Du bégaiement au rythme

Pierre Guyotat fut, dans sa jeunesse, affect¢ d’un léger bégaiement: « Ce qui marque
principalement ma petite enfance, outre la recherche, la capture, le maniement des bétes, c’est mon
bégaiement (je ne puis "lancer" les phrases qui débutent sur une voyelle, etc.) »'” De cette premiére
approche difficile a la parole, il a gardé un certain sens du lien qui unit le corps et les mots. Cette
période d’aphasie temporaire le laisse en effet avec I’intuition de I’importance de la profération, de
la scansion, c’est-a-dire du rythme. Ce dernier constitue la pierre angulaire de 1’approche poétique
de Guyotat. Marianne Alphant met en lumiére le role capital qu’a joué ce handicap passager dans la
genése de la phrase guyotatienne : « Le bégaiement est de I’ordre des vocalises. C’est quelque
chose qui s’essaie, qui est interrompu, qui recommence et se réessaie. Vocalises-préludes a ce qui
sera la matiére méme de I’ceuvre, et ce dés le début : un chant. »2° A ce titre, il est notable que
Tombeau pour cing cent mille soldats apparaisse divisé non pas en chapitres mais en chants, comme

s’il s’agissait d’en souligner le dispositif oral et mélodique.

116  Christian Prigent, Ceux qui merdRent : essai, op. cit., p. 194.

117 Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 33.

118 Patrick Ffrench, « Cerisy 1972 », in Charles Dobzynski (dir.), Pierre Guyotat, op. cit., p. 154.

119 Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 98.

120 Marianne Alphant, « L’enfant qui bégayait », in Charles Dobzynski (dir.), Pierre Guyotat, op. cit., p. 21.
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La dimension sonore du texte participe a son caractére incantatoire : « J’emploie 1’expression
de "grande raison", quand, dans la forme, le son correspond au sens et le sens au son. La c’est juste.
La grande raison, c’est quand la logique correspond a 1’élan du cceur. »'*' Point de rationalisme
froid donc chez Guyotat, lequel fait plutot le choix de faire advenir un monde de parole vive qui
coincide avec la réalité rythmique de 1’étre. Jean-Luc Nancy ne dit pas autre chose lorsqu’il parle de
I’ « étre, en tant que le rythme des corps — les corps en tant que le rythme de I’étre. La pensée-en-
corps est rythmique, espacement, battement, donnant le femps de la danse, le pas du monde. »'**
Guyotat s’efforce par conséquent de rendre le rythme essentiel, profond du monde a travers son
ceuvre. Tout se passe comme s’il y avait une vérité intime, primordiale logée dans le corps et que
celle-ci puisse trouver a s’exprimer a travers une parole scandée selon notre rythme fondamental.
Ce qui est alors exprimé — Jean-Luc Nancy dirait plutdt excrit — se situe au-dela ou en-deca de la
pure pensée discursive mais présente en contrepartie un caractere d’authenticité et de véracité
indéniable. D¢s lors, ce qui s’affirme dans Tombeau pour cing cent mille soldats, c’est moins une
représentation mimétique de la guerre, qu’une réalité alternative faite en langue et en rythme, mais
dont le résultat artistique touche a une vérité plus profonde de I’étre. En d’autres termes, Guyotat
emprunte une autre voie — et pour le coup également une autre voix — pour parvenir a rendre
tangible un certain type d’expérience, qu’il s’agisse de celle de la guerre, du sexe, de I’organicité ou
encore de I’expérience mystique. Ce chemin de traverse lui permet d’éviter en partie 1’écueil posé
par le langage qui, s’il rend possible I’expression, restreint en méme temps celle-ci a une
représentation idéale. En effet, le langage, compris de cette fagcon, met a distance le réel, en ce qu’il
le médiatise. L’approche radicale que constitue 1’écriture matérialiste de Guyotat entend déjouer cet
obstacle en s’appuyant sur la densité rythmique et sonore du texte, « une balistique »'*, dont le
principe est a chercher dans le souffle de I’écrivain. Il s’opere des lors un phénomeéne de

" A

compensation, ou I’on assiste a 1’« "évacuation" de tout ce qui concourt au réalisme, a la figuration,
a la représentation, et, dans le méme temps : renflouement du corps, de la voix, du rythme et de
I’épopée. »'** C’est ainsi que cette pneumatique et la cadence qui en découle vont étre insufflés dans
le texte guyotatien tout en apportant aux personnages une intensité particuliere. Cela implique de

renverser la hiérarchie des sens impliqués dans le processus d’écriture :

(...) un décentrement radical est nécessaire a I’émergence d’une perception nouvelle. La fureur a laquelle
doit tendre tout le corps (le corps de celui qui produit 1’écrit aussi bien que de celui qui le lit), ne peut plus
étre régulée par 1’activité cérébrale productive d’images, elle se présente d’abord a la faveur d’une

121 Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 75.

122 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, A.M. Métaili¢, 1992, p. 100.

123 Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 129.

124  Frangois Bizet, « Les corps débités », in Charles Dobzynski (dir.), Pierre Guyotat, op. cit., p. 112.
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poussée rythmique, débondement et haut débit cardiaque. C’est le cceur, partout ou il bat, qui doit
désormais donner corps.'”

Il s’agit 1a de la description d’une démarche proprement poétique, qui entend privilégier la création

d’un espace acoustique plutot que de se limiter une succession de tableaux uniquement narratifs.

Cet art poétique revendiqué par Guyotat s’inscrit dans le prolongement des recherches
théoriques de son temps, que 1’on songe par exemple au textualisme, a la place centrale occupée par
la question du signifiant dans les théories de Roland Barthes ou encore aux réflexions
philosophiques que Jacques Derrida développe a propos de I’écriture dans De la grammatologie. 11
ne s’agit pas ici d’affirmer que Pierre Guyotat fut nécessairement influencé par ces penseurs, mais
plutdt de noter la concordance d’idées et de préoccupations avec d’autres esprits qui en furent les

contemporains.

Le corps écrivant
«Je n’ai jamais souffert en écrivant, mais j’ai

souffert de ce que j’avais écrit. »'*°
Pierre Guyotat

Lorsqu’on songe aux conditions d’écriture dans lesquelles s’est placé Pierre Guyotat pour
produire ses premiers textes importants, notamment Tombeau pour cing cent mille soldats, il est
difficile de ne pas étre frappé par certaines similitudes avec la situation dans laquelle le marquis de
Sade a écrit la plus grande partie de son ceuvre. L’on sait ainsi le sort qui fut fait au divin marquis
pour la majeure partie de sa vie, a savoir les différents emprisonnements et internements auxquels il
a été soumis. Guyotat, pour sa part, et ayant d’ailleurs exprimé son admiration devant le fait que
«la vie de Sade avait été tout entiére vécue sous le rapport de I’esprit et dans 1’abstrait le plus
complet »'?’, choisit de vivre, pour un temps, presque cloitré dans son appartement afin de se
consacrer pleinement a 1’écriture. Les deux écrivains ont ainsi fait ’expérience d’une forme de

réclusion, volontaire pour I’un, subie pour I’autre, ou le fantasme peut jouer a plein.

8 dans

Pierre Guyotat a lui-méme forgé I’expression de « scripto-séminalo-gramme »'
Littérature interdite pour évoquer le mouvement d’envie qui, a la fois anime, et habite ses textes. La
transcription de ses réactions corporelles se révele étre des lors une des sources fondamentales ou

vient puiser Guyotat : « Ceci s’inscrit dans une motricité générale a laquelle participe une opération

125 Frangois Bizet, « Les corps débités », in Ibid., p. 116.
126 Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 83.
127 Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 21.
128 Ibid., p. 31.
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non négligeable : 1'utilisation immédiate dans la rédaction du texte, des phénomenes biologiques
simultanés du corps écrivant a moins que ce ne soit les nécessités du texte qui les provoquent »'*. Tl
y a la une volonté explicite d’incorporer 8 méme le texte 1’activité physique de 1’organisme, ce qui
amene a penser que Guyotat véritablement écrit avec son corps. Celui-ci s’aveére un instrument
essentiel dans le processus de création pour 1’auteur de 7ombeau. C’est donc dans 1’articulation

entre le texte et le corps qu’une des clés de I’ceuvre de Guyotat est a rechercher :

Mais 1’ceuvre est 1a, sous mes doigts, des voix qu’il faut que je libére de mes entrailles, (...) plus
j’interviens physiquement dans la langue, plus j’ai la sensation de vivre ; transformer une langue en verbe
est un acte volontaire, un acte physique. Un débat entre littérature et vie, oui, peut-étre, mais pas entre ce
que moi j’écris et la vie ; parce que c¢’est la vie ce que je fais."’

Il est frappant, si I’on se penche sur le champ lexical utilisé par Guyotat, de constater a quel point la
dimension organique, physique, c’est-a-dire corporelle apparait récurrente. L’ceuvre doit ainsi étre
puisée, récoltée depuis le tréfonds de I’écrivain, et I’acte d’écriture, qui serait habituellement plutot
décrit comme une démarche intellectuelle, est présenté ici au contraire comme un « acte physique ».
Cette conception de I’acte poétique, le fait « que la poésie vient du cceur, des entrailles, du

souffle »"', implique que celle-ci réside peut-étre davantage dans le corps que dans ’esprit.

Parmi les manifestations anatomiques, la fonction sexuelle apparait chez Guyotat comme
I’une des plus productives. L’énergie libidinale active et alimente le désir poétique, c’est-a-dire « le
désir de créer, la montée de I’image avec le sang dans les poumons et la gorge semblable a la
montée du sang et du sperme dans le membre. »"* En dépit du fait que la sexualité soit
majoritairement solipsiste pour ’auteur de Tombeau, il n’en reste pas moins qu’il s’agit 1a d’une
voie d’acces a l’autre, d’'un moyen de penser la relation a I’altérité, laquelle se joue dans une
intensité toute particuliére. Parler du sexe, c’est donc aussi parler du rapport a I’autre et de ce qui

peut relier les individus, a travers la circulation de I’énergie libidinale.

Le corps figure au centre de la démonstration poétique de Guyotat. En effet, un des
impératifs de son projet littéraire étant de se départir de la psychologie du roman dit bourgeois, il en
prend le contre-pied en interrogeant son propre corps. Il s’ensuit une nécessité d’indiquer
I’immanence, de montrer la matiére, de la faire apparaitre mais sans passer par un systéme de
référence extérieure, c’est-a-dire sans recourir a une symbolique. Il faut qu’il y ait une

matérialisation directe, immédiate de la corporéité, a méme le texte. Le véhicule stylistique et

129 Ibid., p. 33.

130 Pierre Guyotat, Coma, op. cit., p. 31-32.
131 Pierre Guyotat, Arriere-fond, op. cit., p. 77.
132 Ibid., p. 209.
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figuratif pour lequel opte Pierre Guyotat sera celui du corps, le siege de notre matérialité, le signe

manifeste et éclatant de notre présence au monde.

5.2. Le corps des « figures » dans Tombeau pour
cinq cent mille soldats

Les pages de Tombeau pour cing cent mille soldats apparaissent saturées par les corps. Ceux-
ci s'y déploient comme une étendue, comme une peau devenue parchemin, sur laquelle viennent
s’inscrire les manifestations inouies du sexe et de la violence. Le corps se voit des lors assimiler au
matériau textuel lui-méme, ou se jouent des intensités qui animent le récit. Un des intéréts essentiels
du corps, c’est, qu’a la différence de la culture et de la psychologie, il est fondamentalement
universel. Les poussées qui le mobilisent, les pulsions qui I’enflamment, les énergies qui le
traversent sont le lot commun de ’humanité, voire de tout le monde vivant. Il rabat I’humanité a
son plus petit commun dénominateur. Le corps possede une vertu égalisatrice. Pierre Guyotat le

déclare sans ambages :

Dans Tombeau pour cing cent mille soldats, on voit bien qu’il y en a de tous les c6tés, ce qui a fait dire a
un critique a I’époque que j’étais un fasciste parce que je montrais des rebelles cruels. On sait bien que,
méme dans notre sainte Résistance, il y a eu des moments terribles, parce qu’il y avait des directives.
C’est I’enchainement de la guerre. Dés que vous mettez le corps en route, 1’enthousiasme du corps, vous
pouvez vous attendre & tout.'*

Le corps, c’est précisément ce qui reste apres le retranchement de la psychologie et de ce que la
psychanalyse a appelé le surmoi. Ce qui subsiste alors de ces figures, c’est 1’étre humain déshabillé
de ses oripeaux socio-psychologiques, ce qui I’expose dans sa forme la plus essentielle, la plus
profonde. Débarrassées des faux-semblants, la littérature de Guyotat cherche a atteindre notre étre
primordial, et entreprend de remuer la vase de I’ame obscure de ’homme pour espérer découvrir

Son €ssence.

\

Le projet littéraire de Pierre Guyotat est a D’antithése d’une perspective simplement
mimétique, et a plutdt pour ambition de rendre présente la matiere, ¢’est-a-dire de faire percevoir la
consistance du monde par le truchement d’un matériau poétique immanent. Cette idée n’est pas
réservée a Pierre Guyotat et apparait par exemple également chez Jean-Luc Nancy. Ce dernier a

habilement montré la capacité de présentification du corps dans la littérature :

Le corps n’est pas image-de. Mais il est venue en présence, a la maniére de I’image qui vient a I’écran de
la télévision, du cinéma, venant de nul fond de 1’écran, étant I’espacement de cet écran, existant en tant
que son étendue — exposant, étalant cette aréalité, non pas comme une idée donnée a ma vision de sujet

133 Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 58-59.
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ponctuel (encore moins comme un mystére), mais d méme mes yeux (mon corps), comme leur aréalité,
eux-mémes venant a cette venue, espacés, espagant, eux-mémes €cran, et moins "vision" que video. (Non
"video" = "je vois", mais la video comme un nom générique pour la fechné de la venue a la présence. La
techné : la "technique", I’"art", la "modalisation", la "création".)"**

On comprend ainsi tout le potentiel expressif qui peut étre libéré a travers la création poétique des

Ccorps.

Les personnages de Tombeau sont pris dans 1’étau de la guerre. Leurs corps sont exposés
aux exactions et livrés au chaos d’une humanité brute. Le contraste flagrant avec les éléments
naturels, s’apparente par moments a une terrible ironie, et indique que ces corps meurtris, torturés et
violés, le sont par I’effet d’une dynamique purement humaine. Le corps, et les attaques qu’il est
susceptible de subir, deviennent le témoin, le marqueur de 1’étendue de la liberté humaine. Plus le
corps est attaqué, plus cela révele un amoindrissement corrélatif de la liberté. L’argument est tant
politique que philosophique. En outre, le concept d’esclavage et son dérivé, la prostitution, servent a
formaliser la problématique de la liberté en recourant a une grammaire singuliére des actes

corporels.

La nature : un supra-corps

La nature constitue une dimension essentielle de 1'univers de Tombeau pour cing cent mille
soldats. Les motifs qui s'y rapportent y sont omniprésents et s'intercalent tout au long du récit entre
le déroulement des événements proprement humains. Cependant, les éléments naturels apparaissent
comme faisant partie d'un espace distinct de celui des humains. Cette articulation particuliére entre
les univers humain et naturel s'avere des lors signifiante en raison méme du sentiment de séparation
radicale qui se dessine entre I'étre humain et son environnement. Le cours de 1'histoire humaine
semble évoluer parallélement a la permanence de la nature, sans que celle-ci n'apparaisse affectée
par les circonstances humaines. Il se dégage de cette disposition un effet de contraste qu'il serait
naif de réduire a un réle simplement ornemental. Il semble plutot que le décor posséde dans
Tombeau pour cing cent mille soldats une valeur supérieure a celle d'une toile de fond et constitue

véritablement un élément fonctionnel du récit.

Cet arriere-fond naturel est construit sur une collection de motifs particuliers. Certains d’entre
eux reviennent trés fréquemment au point de vraiment ponctuer le récit. Parmi les plus prégnants,
on retrouve surtout la lune, les arbres fruitiers, ainsi que certains animaux comme le rat ou les
oiseaux, et plus spécifiquement les « pourpres ». Il n’est pas évident de savoir a quelle espece

d’oiseau ceux-ci font référence, mais une fois encore, il s’agit d’un mot qui appelle certaines

134 Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 57.
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connotations comme la couleur rouge, qui est liée a la symbolique du sang, ou comme la pourpre,
couleur des puissants, des empereurs antiques aux cardinaux catholiques. Il ne s’agit pas d’affirmer
que I’oiseau en question annonce un événement particulier ou qu’il doive étre lu comme porteur
d’une signification précise qu’il faudrait de décoder. Cela €tant, sa présence sonore au sein du texte
contribue a activer un réseau de connotations sédimentaires, quasi inconscientes dans 1’esprit du
lecteur. En effet, la répétition fréquente de ce mot un peu incongru, s’avérant qui plus est superflu
par rapport au déroulement de la ligne narrative, éveille d’autant plus I’attention du lecteur, dont
I’esprit cherche a lui donner un sens. Le mot « pourpre » contribue ainsi a 1’¢laboration d’un réseau
de signifiants indistincts, qui procure une densité poétique au texte de Tombeau pour cing cent mille

soldats.

Pour ce qui est du rat par contre, il s’agit 1a d’un théme davantage porteur de signification
plus universelle. Pierre Guyotat a eu I’occasion de s’expliquer sur la symbolique qu’il attache a cet
animal. Le rat apparait dans tous les livres de Guyotat et ’auteur lui accorde une importance non
négligeable. Il peut étre interprété comme un symbole de la misére, de la maladie et de la contagion.

C’est un animal infamant et qui représente la pauvreté :

Apres le départ de leur mére en prison, les enfants s’élévent seuls, volant, se louant a la journée dans les
bordels mixtes de la ville basse. Leur baraquement sent le terrier de renard. Ils viennent y dormir
quelquefois ; les rats ont fait leur nid dans le berceau de 1’enfant mort, sous les couvertures lacérées. La
nuit, le berceau se balance dans I’ombre et les rats ont des petits cris de bébé.'**

Son insertion et sa présence endémique dans le récit indique la corruption et sert de marqueur du
sordide. Le rat peut aussi suggérer, dans la fiction guyotatienne, I’état d’une condition humaine
dégradée et avilie, comme au début du premier chant, ou il est associ¢ a la défaite militaire et a

I’entrée dans le statut de dominés :

Dans Ecbatane humiliée, il vint & I’aube du jour de capitulation, s’assit dans la galerie d’un arc de
triomphe et regarda la ville endormie ; sa botte raclait le ciment, un rat courait sous la balustrade, il lui
prit la téte sous sa botte et 1’écrasa, le sang séchait au vent vif, un grade se baissa, essuya avec son
mouchoir le sang sur la botte, prit le rat et ’enveloppa dans le mouchoir. Le conquérant frappa le genou
du garde qui se relevait : - Fais porter ce rat aux cuisines, nous le ferons manger apres la signature, a ces
chiens. '

Le décor naturel contribue également a ¢établir une certaine atmosphére chargée de
connotations. Les représentations de la nature sont déclinées selon différentes modalités. Ainsi,
trouve-t-on plusieurs occurrences de jardins, qui présentent une forme de nature domestiquée. De

tels jardins n’apparaissent qu’uniquement liés aux détenteurs du pouvoir, comme la Reine de la

135 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 78.
136 Ibid., p. 16.
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Nuit'’, le gouverneur ou le cardinal. Il faut noter par ailleurs que des détails qui semblent
insignifiants de prime abord, comme lorsque la Reine de la Nuit « et le chef tataient les pommes
dans le verger, sous la lune »"*, acquiérent une valeur signifiante accrue du fait de leur répétition.
Par exemple, le théme de la lune innerve une bonne partie du texte et contribue des lors a placer le
récit sous des auspices crépusculaires. En outre, au-dela de I’exemple précédent qui a trait au
symbolique, certains mots peuvent entrer en résonance avec des idées parfois tres éloignées de leur
dénotation d’origine, grace a leur qualité paronymique. Il en va ainsi du mot « verger » qui est
souvent nommé dans Tombeau et qui déclenche des jeux de proximité sonore évoquant la « verge »,
et ce d’autant plus dans un texte qui est par ailleurs saturé de scénes sexuelles. Ces ¢léments

linguistiques créent un tissu de significations souterraines qui participent a I’efficacité du texte.

La nature constitue le contexte matériel a I’intérieur duquel se joue I’histoire mais elle dessine
également un horizon métaphysique et symbolique. En effet, cette superposition de I’image d’une
nature idyllique et d’un espace humain marqué par la guerre et la violence participe de I’illustration
de I’'idée chére a Guyotat, selon laquelle notre représentation du monde est fondamentalement
ambivalente. La matiére textuelle ou le sordide cotoie le spirituel fait écho a la dichotomie entre le
temps humain, nécessairement historique, opposé¢ a celui de la nature, qui est éternel. Les corps, qui
meurent en grand nombre dans Tombeau pour cing cent mille soldats, ont dés lors vocation a

rappeler la finitude des étres au sein d’un cosmos par ailleurs infini.

En outre, ce qui est mis au jour a travers ce jeu de contraste, c’est I’écart qui s’est creusé entre
I’étre humain et la nature. L’homme semble s’inscrire dans une relation d’hétéronomie par rapport a
la nature. Tombeau pour cing cent mille soldats apparait donc construit sur une tension entre la
culture et la nature. Cette derniére est dépeinte comme un théatre intact et elle parait affranchie des
vicissitudes rencontrées par l'humanité. Certains lieux particuliers sont néanmoins marqués par
I’hybridité, par exemple les « serres » qui dénotent a la fois 1’idée de nature et de culture. Il n’en
reste pas moins que le corps des personnages est comme retranché, forcé hors de 1’état de nature. La
composition du texte pousse a cette interprétation par les effets de contrastes et de profondeur de

champ qui s'avérent structurels.

A la fin de Tombeau, les éléments naturels se verront méme attribuer une intentionnalité
salvatrice manifestée par une action purificatrice, ce qui confére a la nature guyotatienne quasiment
un statut de sujet. C’est en effet celle-ci qui rameénera une certaine forme d’harmonie a travers

I’épisode du flot diluvien. On observe d’ailleurs une inflation de signes naturels a la fin du récit,

137 La « Reine de la Nuit » est aussi un personnage de La Fliite enchantée de Mozart. On se rappellera que Pierre
Guyotat est un mélomane consommé.
138  Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 25.
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comme si la nature reprenait ses droits et réinvestissait 1’espace corrompu par la sauvagerie des
hommes, ne laissant subsister de I’humanité que la portion congrue. A travers cet épisode final, la
nature s’érige comme une forme de conscience, elle devient un acteur du récit et décide du destin
des personnages, et elle peut des lors étre comprise comme une force agissante dans le monde. La
mer occupe a ce titre une position cruciale en ce qu’elle incarne une étendue de conscience pure.
Elle est souvent dépeinte comme un espace de perfection morale, a la différence du ciel par

exemple, et son pouvoir de purification se voit plusieurs fois confirmer :

La mer sablonneuse est la seule surface pure que les yeux peuvent contempler ici : le ciel est couvert de
fumées d’incendies, stri¢ de vols funébres : oiseaux de proie, hélicoptéres. La mer, les jeunes gens du
karting et des tennis, viennent s’y laver de leur noble sueur ; les bandits, les rebelles, les enfants perdus,
de leur saleté, de leur souillure, de leur sang répandu. *°

L’importance accordée a la mer comme entité symbolique par Pierre Guyotat est compréhensible
dans la mesure ou I’on se souvient de sa fascination face au mystere de son origine organique. La
mer constitue en effet la continuation de la soupe originelle qui a vu naitre les premiéres formes de
vie. En outre, il convient de souligner I’homophonie qui existe entre la « mer » et la « mere », cette
dernicre, et pour peu que I’on s’autorise une analyse biographique, incarnant le pole spirituel du
couple parental de Pierre Guyotat. Il ne serait alors pas exorbitant de voir dans la mer de Tombeau
pour cing cent mille soldats composée d’une essence spirituelle. Enfin, comme le rappelle Henri
Meschonnic, il existe un mythe bien établi, celui du « rythme comparé au mouvement-de-la-
mer »'*’, qui a sa source dans 1’étymologie mal comprise du mot « rythme ». Cependant, si I’on
voulait bien accepter cette étymologie en dépit de son caractére douteux, la lecture de la mer
comme origine du rythme s’accorderait de maniére intéressante avec la conception poétique de
Guyotat, laquelle repose sur une poétique du rythme plutot que sur une poétique de I’image fondée,
pour sa part, sur la rhétorique. L’idée de la mer comme principe générateur du rythme, et des lors de

la poésie, confére une intensité sublime a cette dimension du texte.

Il apparait ainsi patent que la nature constitue un corps a part entiere dans Tombeau pour
cing cent mille soldats. Elle présente tous les traits de 1’organisme en ce qu’elle agit concretement
dans I’univers fictionnel et semble par ailleurs douée d’un certain degré d’intentionnalité. Le corps
de la nature définit ainsi en I’espéce un cadre herméneutique essentiel a la compréhension de la

corporéité dans Tombeau.

139 Ibid., p. 154.
140 Henri Meschonnic, Critique du rythme: anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 149.
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L’animalité

« J’éprouve I’animalité, I’ancestralité animale en moi »'*' affirme Pierre Guyotat. L'animalité
occupe donc aussi une place a part entiére dans sa réflexion. Les questionnements autour de ce
théme ne sont du reste pas absents de Tombeau pour cing cent mille soldats. La problématique de
I’hybridité entre ’homme et I’animal est amenée de plusieurs fagons au cours du récit, comme si les
fronticres entre les espéces devaient se brouiller afin d’interroger I’humanité de I’homme. La
question se pose donc de sa nature véritable : « Dieu cachait le cceur profond de I’homme, ’homme
voit son cceur bestial, ses yeux se descellent, I’odeur de la béte 1’étouffe, Dieu meurt au moment de
la plus grande solitude de I’homme. »'** Une fois Dieu disparu, ’homme se découvre simple

animal. Il n’en sera que davantage incité a suivre les instincts logés dans son anatomie.

Une évocation de I’hybridation apparait a deux moments cruciaux dans Tombeau. Tout
d’abord, il s’agit d’une scene de bestialité, au sens sexuel du terme, dans laquelle de jeunes
prostitués sont forcés a s’accoupler avec une chienne afin d’offrir un spectacle supposément

excitant aux clients présents :

(...) Pétrillon enjambe le chien, se met a cheval sur lui, son sexe s’emméle dans les longs poils frais a
I’odeur de sel et de nuit, le chien retourne sa téte, sa langue léche le genou et la cuisse du garcon lequel,
chevauchant toujours le chien, recule jusqu’a la queue : celle-ci se souléve, frappe les reins et le dos du
garcon, Pétrillon passe ses mains sous le ventre du chien, il lui caresse les tétons, puis le sexe, le chien
jappe, la salive du chien séche sur le genou de Pétrillon (...)"*

L’énergie libidinale ne connait de barriéres pas méme celles qui séparent habituellement les espéces.

Elle unit tous les étres dans un grand magma cosmologique et orgiaque.

Cependant, le moment le plus révélateur, le plus saillant concernant la thématique de
I’hybridité entre I’étre humain et I’animal se situe dans le dernier chant. Cette dernicre partie, étant
destinée a accueillir une forme de résolution ou de dénouement, acquiert ainsi une valeur de
conclusion pour I’ensemble du texte. C’est dire I’importance signifiante qu’il convient d’accorder
aux événements qui s’y déroulent. Or, c’est précisément dans le chant sept que la confusion entre
I’homme et la femme d’un c6té et I’animal de 1’autre se laisse découvrir comme autre chose que de
la simple zoophilie. Il s’agit plutot ici d’un élan de partage radical avec la nature et partant, avec le
monde, avec ’univers. Aprés la catastrophe du déluge, les ¢léments naturels renaissent dans une
ambiance d’exaltation sexuelle et de délire joyeux et forment ce qui ressemble fort & un nouveau
jardin d’Eden. Les deux survivants adamiques que sont Kment et Giauhare, sont emportés dans un

vaste mouvement de communion de toutes les especes, au point de se confondre avec elles et

141 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 50.
142  Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 66.
143 Ibid., p. 449.
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d’adopter des traits animaux : « Kment reléve la téte, ses poings tournent au fond de 1’eau sur le
sable cuivré, il jette sa téte en avant, aboie, ses dents découvertes et les rayons éclairant ses gencives
rouges et ruisselantes comme ’intérieur de son sexe »'*. Ce sont en fin de compte les deux
membres de ce couple primordial qui sont I’objet d’une lutte intérieure, basale, entre I’humanité et
I’animalité. L’enjeu consiste deés lors soit a rester inclus dans 1’harmonie naturelle, soit de s’en
arracher, de devenir humains et d’introduire le chaos et la violence dans le monde, ce qui finit par se
réaliser dans cet ultime chapitre. Si Kment se met a aboyer, Giauhare pour sa part va méme plus
loin puisqu’elle fait I’amour avec un loup avant que son corps ne se voie partiellement assigner des
attributs lupins. Ce processus tératologique de transformation s’opere progressivement et fait
transiter Kment et Giauhare par une phase de pure hybridation ou leur humanité apparait mélangée

a une part de loup :

(...) Kment prend la téte de Giauhare dans ses mains, il la mord, il la baigne d’écume et de pleurs, toute la
nuit il jappe, il lui souffle dans la bouche, lui presse la langue, mais Giauhare reste muette, elle baise les
lIévres du garcon, elle jette des petits cris de loup ; ses seins que Kment mordille, son ventre ou il appuie
son poing, ont durci, bruni comme la peau des louves(...)"*

L’animal avec lequel ’homme s’hybride ici s’aveére porteur de connotations et de références
culturelles trés anciennes telles que la locution « I’homme est un loup pour I’homme »'*® qui semble
particulierement pertinente par rapport au contenu de Tombeau pour cing cent mille soldats, marqué
par un état de guerre permanente de tous contre tous. En outre, certaines similitudes sont manifestes
avec le mythe grec de Lycaon, du nom de ce roi changé en loup par Zeus, et ce d’autant plus en ce
qui concerne la version d’Ovide ou Lycaon est li¢ au déluge. Il s’agit en tout cas de I’un des plus
vieux mythes, qui rend compte de la hantise de ’homme d’étre conquis par la béte qu’il porte en
lui. Guyotat semble cependant retourner 1’argument car il place la sauvagerie et la cruauté de coté
de I’homme alors que le monde naturel et animal renvoie une image d’harmonie et de sérénité tout

au long du texte.

Pierre Guyotat, anti-humaniste ?
Ceci amene des lors certaines interrogations quant a la vision qu’a Pierre Guyotat de
I’humanité. Il y a assurément chez lui une forme de relativisme entourant cette notion : « (...) je

n’ai jamais pensé, en tant que me ressentant étre humain, que I’homme est une espéce supérieure.

144 Ibid., p. 604.

145 Ibid., p. 607.

146  Cette locution a une histoire trés ancienne puisqu’elle apparait sous la plume de Plaute, Pline 1’ Ancien, Erasme,
mais aussi chez Rabelais, Montaigne, D’ Aubigné ou encore Hobbes. Son sens n’apparait cependant pas identique chez
tous ces auteurs.



64

C’est une chose, en moi, absolument ferme. J’ai horreur du discours qui consiste a concevoir

I’homme comme la créature la plus parfaite de I’univers, son roi. »'*’

Tombeau pour cing cent mille soldats contient en effet une dénégation implicite de
I’anthropocentrisme. Si I’homme est au centre du récit, il n’apparait par contre pas au centre de
I’'univers. La déroute morale a laquelle s’acharnent les protagonistes de 1’histoire laisse la nature
magistralement indifférente. Le drame que les humains s’infligent, n’est tragique que pour eux-
mémes. L’humanité apparait dans Tombeau ridiculement immature et dysfonctionnelle, ce qui
découle de ce doute profond, de la perplexité¢ de Guyotat face sur ce sujet : « (...) je produis quelque
chose qui, non pas déconstruit, mais, tout de méme, met en question et en doute, peut-&tre, la nature
humaine elle-méme, ou disons la nature humaine triomphante, I’humanisme disons. »'* Il en ressort
que la critique porte plutdt sur un théme typiquement guyotatien, qui est celui de la domination. Car
ce qui lui parait insupportable ici, c’est la pensée condescendante d’une humanité absolument
supérieure aux autres especes, ou dont le caracteére ontologique posséderait une valeur incomparable
avec le reste de la création. Il pergoit plutdt son humanité comme une limitation, en ce qu’elle
I’empéche de vivre une expérience totalisante du monde : « Toute ma joie de vivre se tient dans
cette tension et ce va-et-vient, ce jeu intérieur entre un mal que je sais depuis I’enfance étre celui de
tous les humains a la fois, a savoir de n’étre que cela, humain dans un monde minéral, végétal,
animal, divin, (...) »'*. A travers les procédés d’objectivation qui sont a I’ceuvre dans Tombeau,
ainsi que par le contraste avec la nature, qui s’étire tout au long du texte, Guyotat tend en effet a

interroger ’illusion d’une humanité hégémonique.

Le corps colonisé

La colonisation, « phénoméne historique constant, immémorial »'*°, apparait d'emblée comme
le contexte qui sert de cadre a Tombeau pour cing cent mille soldats. 11 faut se garder cependant d’y
voir une situation coloniale historique spécifique, telle que celle de 1’Algérie frangaise. Pierre
Guyotat s’est manifestement inspiré de son expérience personnelle en Algérie, de nombreux motifs
en témoignent d’ailleurs dans le texte de Tombeau. Mais le dessein de Guyotat a surtout consisté a
créer un hors-lieu, a essayer de montrer « la» colonisation dans son essence plutét qu’ « une »
colonisation déterminée. Ceci témoigne d’une volonté d’affirmer 'universalit¢ de la condition
servile, ce que Michel Foucault avait déja identifi¢ & propos de Tombeau pour cing cent mille

soldats, dans sa critique d’Eden, Eden, Eden

147 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 50.

148 Ibid., p. 55.

149 Pierre Guyotat, Coma, op. cit., p. 103.

150 Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 199.
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Je me demande si le Tombeau n’est pas passé a la faveur d’une fausse dramatisation ; on a dit : c’est
I’Algérie, c’est ’occupation, alors que c’était le piétinement de toute armée, et le brouhaha infini des
servitudes. On a dit : ¢’est le temps ou nous étions coupables, nous nous y reconnaissons, nous voila donc
innocents, alors que ces coups, ces corps, ces blessures dans leur nudité, loin d’étre une image de la
morale, valaient pour le signe pur de la politique. (...) Le Tombeau, malgré 1’apparence, était hors
chronologie : on I’a méconnu en essayant d’y inscrire une date.""

Il n’en reste pas moins que cette situation politique délimite les contours a l'intérieur desquels
les personnages évoluent. La colonisation s'exerce bien évidemment sur un territoire donné mais
surtout sur les populations locales. Il s’avére deés lors possible d'analyser le corps des colonisés
comme une étendue politico-historique, comme un écran sur lequel viendraient s’imprimer les
diverses marques de la colonisation. Le corps des personnages constitue en effet un marqueur a la
fois tangible et spectaculaire de l'entreprise coloniale. Il représente une manifestation
phénoménologique interne au récit, qui fournit une précieuse clé de compréhension du texte, étant
donné que celui-ci est presque totalement dépourvu de commentaires émanant du narrateur, ainsi
que de réflexions d’ordre philosophique qui seraient exprimées plus ou moins directement. C’est ce
qu’Alain Badiou a ramassé dans ce qu’il appelle le « principe de non-jugement » et qu’il explicite
de la facon suivante : « La prose est déclaration calme et violente a la fois de ce qui arrive, ou
description illuminante de ce qui se montre. Elle n’est jamais pliure, réflexion, ou jugement. Oui,

cela est capital : I’éthique de la prose I’excepte de tout jugement. »'

11 s’agit donc de s’en remettre
a la valse des corps et a leurs trajectoires dans 1’espace fictionnel, afin d’espérer faire surgir
certaines significations. L’analyse de I’ « infamie déchirante »'** de la colonisation a travers le
prisme des corps fictionnels se déclinera suivant trois axes de questionnement, que sont, tout
d’abord, I’esclavage en tant que tel, ensuite le théme de la prostitution, pierre angulaire du discours

guyotatien, et enfin la problématique de la violence, qui contamine I’ensemble du récit.

L’esclavage
L’esclavage hante I’imaginaire de Pierre Guyotat dés son adolescence et cette préoccupation

précoce s’avérera prophétique :

(...) mais pourquoi depuis si longtemps maintenant suis-je a ce point tourmenté par I’esclavagisme et le
camp de la mort nazi ; par les maitres et les bourreaux aussi, par le mystére de leur existence, par leurs
raisons et leur capacité d’exécution, si ce n’est parce que moi-méme je pressens que, dans ce que j’écrirai
plus tard de plus vrai, je ferai agir une petite société composée peut-étre de ces deux extrémes ? '**

Le corps forme une surface de prédilection pour observer les marques du pouvoir. En 1’occurrence,

dans le contexte d’une révolution coloniale, les corps sont marqués par le pouvoir qui s’exerce sur

151 Michel Foucault, « Il y aura scandale, mais... », in Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 160.
152  Alain Badiou, « Pierre Guyotat, prince de la prose », Critique, 2016, vol. 824-825/, p. 52.

153 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 62.

154 Pierre Guyotat, Arriere-fond, op. cit., p. 73.
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eux. Par ailleurs, ’asservissement transcende les différents groupes opposés sur le plan horizontal,
comme ’explique un soldat, en recourant, ce qui est assez rare dans Tombeau, a un énoncé marqué
du présent gnomique : « On ne tue jamais son ennemi mais les esclaves de celui-ci. »'* La relation
d’assujettissement s’exerce donc également selon un axe vertical correspondant a la hiérarchie
sociale. Les corps deviennent ainsi le témoin vivant, ou parfois mort, des forces politiques qui
s’exercent sur eux, ceux-ci étant amenés a étre domestiqués, contrdlés, entravés, voire carrément
annihilés. Dans Tombeau pour cing cent mille soldats, 1’esclavage n’est pas de ’ordre de
I’évocation métaphorique mais dénote véritablement une situation concrete d’étres humains asservis
et auxquels le statut de personne est refusé. Les personnages opprimés se voient déposséder de leur
corps. Les traces d’hégémonie, qui se manifestent entre autres par des violences infligées aux corps
des personnages, ne sont nulle part plus visibles et effarantes que dans le premier chant de Tombeau
pour cing cent mille soldats. C’est dans cette partie du récit que la condition d’esclave se révele
dans toute son atrocité. Les vaincus, ceux qui ont perdu la guerre, sont réduits en esclavage et en
conséquence leur dignité humaine leur est déniée et leur intégrité physique est exposée aux désirs
sexuels et sadiques des vainqueurs. La qualité d’esclave est d’ailleurs marquée de fagon ostensible

1% Les esclaves sont donc ceux qui ont perdu le droit de

par le port d’un « anneau sur les levres »
parler, ceux dont la parole n’a plus a étre entendue. Le premier chant est ainsi placé sous le signe de
la noirceur, de la nuit, et présente un caractére cauchemardesque. Il s’agit de dépeindre I’esclavage

le plus outrancier, poussé a ses extrémités les plus ignobles.

La vie de I’esclave n’y a aucune valeur et son intégrit¢é physique se voit envahie par les
stigmates de la violence. Cette dernicre apparait souvent motivée par une pulsion de nature sexuelle.
Il y a quelque chose qui reléeve du sadisme dans certaines de ces sceénes mais il s’agirait alors ici
d’un sadisme dépouillé de sa dimension psychologique, duquel ne subsisterait que la résultante

corporelle et physique, la jouissance mentale n’étant jamais exprimée :

(...) la fille est nue, les reins appuyés a la balustrade des fourneaux, le garde déboucle son ceinturon, il le
fait passer dans les anses du tranchant puis il le boucle autour de la taille de 1’esclave ; le tranchant
étincelle entre ses cuisses, une touffe de toison sort par-dessus, le garde remue le couperet, il le souléve, il
enfonce son poing ruisselant et le frotte entre les seins puis au visage ; Aravik étreint le ventre de la
femme, la viande qu’elle écrase, coupe et déchire, met dans les yeux du garcon des lueurs rouges, des
lambeaux jaillissent, s’accrochent aux lévres du garcon ; le garde balance le tranchant sur les cuisses de
I’esclave :

- Je veux que tu travailles tout le jour, nue, les cuisses meurtries par ce couperet.

Le garde prend Aravik par I’épaule ; dans 1’escalier, un garde, jeune, est assis.

155 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 194.
156 Ibid., p. 17.
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- Si la fille dte son couperet, frappe-la.'”’

L’univers aux accents concentrationnaires de cette premicre partie de Tombeau, cette plongée dans
la noirceur de I’ame humaine, partage de nombreux traits avec la catabase, c’est-a-dire la descente
aux enfers dans 1’épopée antique, qui serait ici « une maniere matérialiste de chanter I’histoire a
I’envers, en suivant la généalogie des hommes niés dans leur humanité, qui n’ont jamais été les

1538 Une distinction

sujets de I’histoire mais seulement ses choses, et qui ont infiniment souffert. »
importante entre 1’épopée guyotatienne de 1’épopée antique réside en effet dans le statut des
protagonistes. La ou 1I’épopée classique met en scéne un noble héros national, Pierre Guyotat confie
le premier role aux sans-voix, c’est-a-dire aux « humbles serviteurs, [aux] esclaves, [aux] réfugiés,
[aux] prostitués qui les [les puissants] subissent et qui, par un renversement complet, deviennent les

héros épiques par excellence. »'*’

L’¢évocation de I’esclavage dans Tombeau pour cing cent mille soldats a cependant peut-&tre
moins a voir avec une dénonciation de type anthropologique ou politique, méme si cette dimension
n’est pas absente de la démarche guyotatienne, qu’avec ’affirmation d’une condition d’esclavage
pris dans une perspective métaphysique. Car ce qui se laisse lire en creux du théme de 1’esclavage,
c’est bien celui de la liberté. Il s’agit d’un ¢lément fondamental car « presque toute 1’ceuvre de
Guyotat tient a la défense farouche d’une idée : le refus de la domination. »'® L’asservissement
auquel les infortunés personnages de Tombeau sont soumis suscite donc un questionnement portant
sur I’étendue véritable de la liberté humaine. C’est a partir du corps et des entraves qui peuvent lui
étre posées que Guyotat aborde cette problématique de nature philosophique. Une telle approche se
situe a un point d’intersection avec certaines théses de Maurice Merleau-Ponty, qui a lui aussi choisi
le corps et la chair comme véhicules conceptuels et pour qui « la liberté ne vient pas, comme chez
Sartre, d'un pouvoir originaire de la conscience de s'absenter mais du pouvoir du corps d'étre
présent au monde par des perceptions et des valorisations immédiates. »'®' Une relation de nécessité
s’esquisse donc entre la corporéité et la liberté, aussi bien pour Merleau-Ponty que pour Guyotat. Si
I’on prend en compte ce schéma explicatif, ’esclavage qui s’exerce sur les corps dans Tombeau

pour cing cent mille soldats dégage une force expressive inouie.

157 Ibid., p. 26-27.
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161 Guillaume Le Banc, « Les créations corporelles », Methodos, vol. 4, 2004, p. 21.
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La prostitution

La figure du « putain » est absolument centrale dans la démonstration que Guyotat s’efforce
de présenter a travers ses fictions. C'est a partir de ce type particulier, qui s’incarne tout autant dans
des personnages masculins que féminins, que ’auteur de Tombeau pour cing cent mille soldats pose
les bases d’une méditation tant sociale que philosophique. Le statut de ce personnage est logé au
cceur d’une ambivalence, ce que Guyotat souligne lui-méme quand il en vient a 1’évoquer : « la
figure la plus intéressante que j’ai créée dans mes fictions, c’est celle du non-étant auquel,

finalement, tout est permis, puisqu’il n’est pas. Il n’y a aucune aliénation. »'®

Ce personnage
conceptuel constitue 1’élément central d’un dispositif a portée didactique dont I’intérét consiste a
illustrer le retournement de la vacuité de 1’existence en un espace de possibles démesuré. Autrement
dit, c’est précisément en ce que le putain n’existe pas en tant que tel, que son aliénation apparait a

ce point absolue, qu’elle en devient pour ainsi dire sans objet.

Le putain s’affirme ainsi dans Tombeau pour cing cent mille soldats comme le point focal du
corps sexualisé. Tout d’abord, le sexe correspond a une fonction corporelle qui se caractérise par
une certaine intensité. De plus, la sexualité engage le relationnel et comporte donc une composante
sociale. Le sexe se réalise en effet le plus souvent a travers la rencontre de plusieurs individualités.
Il n’est des lors pas étonnant qu’a ce titre, le corps sexualisé puisse devenir le lieu d’une aliénation

spécifique.

La conception du « putain » constitue une notion autonome dans la grammaire des idées

guyotatiennes. Elle doit dés lors étre entendue selon une acception particuliere :

Une prostitution du genre de celle que je présente est impossible ; elle n’est pas tenable une journée, voire
une heure. Il s’agit d’un usage épique ou parabolique d’une chose particuliere, du désir. C’est une mise en
scéne et une organisation mythologique avec des sortes de minotaures.'®

La prostitution, comprise de la sorte, acquiert une portée philosophique liée a la problématique du

désir. Dans cette perspective, « la prostitution est, pour Guyotat, une condition ontologique plutot

que sociale »'**

et la situation de « putain » serait un état tenu en partage par 1’ensemble de
I’humanité. Mais il est également admis de penser que la prostitution dit par ailleurs quelque chose

comme un universel économique de la condition humaine :

Guyotat est aussi le prince de la prose, parce qu’il dit dans sa prose le prostitutionnel comme cosmologie.
Que veut dire prostitutionnel ? La réduction de toute norme vitale aux potentialités marchandes
immédiates des corps. Et plus généralement, la transformation des démunis, des faibles, de ce qui

162 Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 14.
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164 Ray Brassier, « Le plus de noirceur, le plus d’éclat... » Critique, op. cit., p. 66.
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compose le fond populaire immuable des masses humaines de la planéte, en corps échangeables offerts au
désir brut, a la cruauté, a la destruction, a la dévoration. '

Ce qui permet donc d’identifier le putain dans les fictions de Pierre Guyotat, c’est tout d’abord sa
condition de corps confisqué, approprié ou conquis, et dont la destination est I’assouvissement de la
libido d’individus appartenant a une catégorie sociale supérieure. Cette distribution hiérarchique
peut néanmoins connaitre plusieurs niveaux intermédiaires. Mais en tout cas, il s’agit toujours de
rendre explicite un rapport de domination des corps. La prostitution dénote en effet le manque
d’autonomie de I’individu sur le destin de son propre corps. Une telle situation peut trouver sa cause
dans la misére qui caractérise les populations colonisées dans Tombeau, mais la vente de son propre
corps a des fins sexuelles se produit aussi au sein de I’armée coloniale, par exemple. Certains
soldats sont présentés explicitement comme se prostituant aupres de leurs officiers. Le phénoméne
prostitutionnel prend ainsi une ampleur plus universelle, en ce qu’il s’applique partout ou I’homme

n’est pas totalement libre et ou cette forme d’échange s’impose au sein des rapports sociaux.

L’idée de I’inscription de 1’étre humain dans une totalité cosmique prostitutionnelle trouve
son expression paroxystique dans la longue séquence hallucinée, et aux accents oniriques, qui vient
clore le chant quatre. Celle-ci se déroule dans 1’endroit qui constitue le cceur des activités de
débauche, a savoir le bordel de « M™ Lulu », au mur duquel est accroché un dessin en haut duquel
on peut voir « dans une guirlande en forme de seins et de sexe, I’inscription : "A M™ Lulu,
maitresse de nos corps." »'°® L’image de la maquerelle disposant des corps a bien quelque chose de
’allégorie de la prostitution. Il s’agit donc d’'un moment ou une grande foule populaire et déchainée
converge, de telle sorte que I’humanité tout entiére semble engloutie dans le bordel. Il s’ensuit une
succession de scenes de folie, d’orgies sexuelles, qui semblent tout droit sorties de 1’univers des
tableaux de Jérome Bosch, I’ensemble étant matiné de violence et de meurtre. Cette séquence
partage d’ailleurs certains traits avec 1’idée d’un carnaval infernal « ou filles et gargons ivres jouent
entre eux aux clients et aux putains »'*’, de saturnales'®® exorbitantes, ou les exploiteurs sont en
outre chatiés, a ’image de M™ Lulu qui est assassinée et dont les atours et les bijoux sont accaparés
par la foule. Cependant, ce mouvement de délivrance et d’affranchissement se révélera illusoire car
spontanément, de facon presque homéostatique, se rétablissent les lignes de démarcation entre les
nouveaux proxénetes et les putains : « Remettez ce que vous avez pris, rangez tout, lavez les murs

et les carrelages, lissez les draps, mettez-vous nues, les garcons iront vous chercher des hommes,

165 Alain Badiou, « Pierre Guyotat, prince de la prose », /bid., p. 54.

166 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 421.
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168 Grandes fétes populaires de I’antiquité romaine célébrant le dieu Saturne, au cours desquelles la hiérarchie des
positions sociales est renversée et ou les esclaves jouissent d’une liberté temporaire.
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M™ Lulu était une vilaine femme, avec nous vous serez plus heureuses. »'® Il semble donc que la
prostitution soit consubstantielle a la vie sociale, qu’il s’agisse d’un invariant de la condition

humaine.

La violence

Tombeau pour cing cent mille soldats ayant la guerre pour cadre narratif, il apparait évident
que la violence irrigue 1’ensemble du récit. Le texte dépeint les ravages que la violence martiale
inflige aux corps des personnages. En outre, la violence se révele tel un feu qui se nourrit de lui-

méme car a la barbarie coloniale fait écho la fureur en retour du peuple asservi :

(...) ils ont emmené maman... je serai grand, je me révolterai, je vous délivrerai tous, je me léve, ma
main sous ses bras, la plaie de sa jambe étincelle sable et sang je vous vengerai... j’entrerai dans la
ville... Je me vengerai... mon poignard tinte sur les fontaines de la ville... Je brilerai le blé semé dans
esclavage... Je ne vous promets que des cendres, mais vous les balaierez libres... Je me vengerai...'™

Dans cet extrait, les points de suspension, moyen typographique couramment utilisé par Guyotat,
entrecoupent le discours direct et montrent par 1a méme que le personnage est suffoqué par la
colere. De plus, il est fait usage du topos de la destruction par un feu purificateur qui anéantit, tout
en étant, en méme temps, la condition d’une régénération. La mécanique de la violence est ainsi
alimentée par le désir ardent des dominés de se libérer du joug qui les oppresse et des lors le recours
a la force brutale se voit légitimer par le but d’une libération salvatrice. Jean-Frangois Lyotard'”
approfondit cette idée a I’occasion de son ouvrage intitulé Economie libidinale, dans lequel, a partir
de sa lecture de Tombeau pour cing cent mille soldats, il analyse le mécanisme de la violence

comme la circulation d’une intensité et I’expression d’un désir :

Tel Algérien s’il s’est battu quatre ans dans les maquis ou quelques mois dans les réseaux urbains, c’est
que son désir s’était fait désir de tuer, non pas tuer en général, tuer une partie investie, n’en doutez pas,
encore investie, de ses régions sensibles. Tuer son maitre frangais ? Plus que ¢a : se tuer comme valet
complaisant de ce maitre, dégager la région de son consentement prostitué, chercher d autres jouissances
que la prostitution comme modéle, ¢’est-a-dire comme modalité prédominante de I’investissement. '’

C’est ainsi que 1’ Algérien colonisé qui prend les armes et se rebelle contre sa condition de prostitué,

répond a un désir de tuer I’esclave en lui.

Ce qui s’esquisse ainsi, c’est donc une configuration cyclique et partant, endémique de la
violence, qui s’auto-alimente. Cette conception peut étre apergue en filigrane, dans une scéne au

demeurant atroce, qui montre une femme enceinte contrainte d’avaler son enfant :

169 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 423.
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(...) le rebelle palpe le ventre de la femme, le lui découpe, arrache le bas-ventre, en sort le bébé
enveloppé dans les entrailles ; (...) Celui-ci dépose le bébé sur la poitrine a demi découverte de sa mere,
ouvre avec ses deux mains la bouche de celle-ci, le bébé glisse dans la poussiére, le rebelle, d’une main le
prend par la téte, qu’il enfonce dans la bouche ouverte de la mére, puis il se 1éve, il piétine le petit corps
que la femme déglutit, piétine la bouche gluante de la femme ; les autres rebelles dévorent la viande
rotie.'”
Ce passage de dévoration forcée, qui est sans doute I'un des plus horrifiques du livre, résonne d’un
accent mythologique immémorial, et qui connait des équivalents :« Omophagia : 1a mére dévore cru
son fils qui fait retour ainsi, par le sang, dans le corps de celle qui I’a expulsé. Telle est 1’extase
sanglante qui fonde les sociétés humaines. Toute mére confie, au sortir de sa vulve, son enfant a la
mort. »'™ Le mouvement cyclique apparait clairement car le bébé est sorti du ventre puis avalé par

la mere et la violence y joue le réle moteur. Elle apparait comme une force de nature karmatique

provoquant 1’alternance de la vie et de la mort.

Texte et sexe

Pascal Quignard rapporte 1’idée selon laquelle « Celui qui écrit sodomise. Celui qui lit est

sodomisé »'”

. Ceci illustre assez le sentiment d’agression dont peut étre frappé le lecteur face a
I’outrance de la violence sexuelle dans Tombeau pour cing cent mille soldats. La sexualité y
apparait le plus souvent conditionnée soit par la force soit par la prostitution. Elle est dépeinte dans
la grande majorité des cas, comme un rapport inégalitaire entre deux individus. En outre, toutes les
catégories de personnages sont concernées par la sexualit¢ dans Tombeau. Les configurations sont
trés diverses, qu’il s’agisse de sexualité entre un homme et une femme, entre deux hommes, entre
un adulte et un enfant, voire avec des animaux. Le sexe permet ainsi d’introduire dans 1’univers
narratif I’idée d’une connexion entre les étres vivants. Il agit comme une force qui assure la
circulation de 1’énergie libidinale et qui, en poussant les €tres a assouvir leurs pulsions sexuelles,
dynamise le récit. On retrouve en substance une conception similaire chez Maurice Merleau-Ponty,
qui s’est beaucoup penché sur le corps en tant qu’objet d’étude philosophique : « Méme avec la
sexualité, qui a pourtant passé longtemps pour le type de la fonction corporelle, nous avons affaire,
non pas a un automatisme périphérique, mais a une intentionnalité qui suit le mouvement général de
I’existence et qui fléchit avec elle. »'™ Or, c’est précisément cette intentionnalité qui semblait a
Pierre Guyotat, quelque temps apres 1’écriture de Tombeau pour cing cent mille soldats, un peu

problématique car débordant le cadre purement matérialiste de la vie. Il faut en effet constater que,

173  Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats: sept chants, Paris, Gallimard, coll.« L’imaginaire », 2012,
p. 581.

174 Pascal Quignard, Le Sexe et I’Effroi, Paris, Gallimard, coll.« Folio », 1994, p. 326.
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pour Guyotat, I’acte charnel comporte une dimension complexe, autre que purement physique, ce

qui s’avere d’ailleurs 1’objet d’une préoccupation particuliere :

De nos jours, dans le combat, la sexualité est une des rares choses physiques qui nous restent. Néanmoins,
’aspect sexuel envahissant dans ce livre, me donne mauvaise conscience. Je réve de faire un jour un livre
qui se dégagerait de cet aspect. Parce que le sexuel meéne encore a la métaphysique. Certainement plus
que les besoins alimentaires, par exemple. Ce que je veux faire, ¢’est une littérature épique, une littérature
du geste, des besoins. L’importance accordée au sexe dans ce livre et tout le livre ne peuvent étre compris
que si on les replace dans le cadre d’un paganisme effrayant.'”’

Une littérature du geste et des besoins, c’est, en d’autres termes, une littérature du corps. Celui-ci se
distingue donc bel et bien en tant qu’objet téléologique de I’ceuvre guyotatienne. Une difficulté
réside cependant dans la sexualité qui correspond a une fonction essentielle du corps mais qui par
ailleurs implique toute une série de questions de type philosophique, comme la génération, la
circulation du désir, d’une intensité, ou d’une énergie, que ’on pourrait qualifier, a la suite de
Lyotard, de libidinale'”, mais aussi des réflexions de nature éthique. Pierre Guyotat développe en

effet une vision plutot exacerbée et équivoque de 1’acte charnel :

(...) je prends conscience que ce désir nouveau perpétue et renforce cette séparation, qui me tourmente et
me fera vivre, de ’humanité, vivante et disparue, en libres et asservis, en soumis et soumetteurs, toute
sexualité reste pour moi une violence faite a I’humain : dont il faut, le désir aidant, renverser les termes.'”

L’image de la sexualité qui motive la violence apparait trés prégnante dans Tombeau pour cing cent
mille soldats. Le désir sexuel pousse les hommes disposant d’un pouvoir sur les autres a
s’abandonner au sexe au point qu’on pourrait presque affirmer que c’est la circulation du désir qui
dessine les rapports de domination entre les personnages. De ce point de vue, la libido constitue le
cceur du maelstrom qui anime les figures du récit et les engage dans des interactions marquées par

la violence.

Le corps n’est pas I’incarnation d’une abstraction dans Tombeau pour cing cent mille
soldats, mais plutdét un matériau poétique en soi. Il correspond a ce que Roland Barthes a appelé le
« déictisme du corps »'*, ce qui revient a dire que la corporéité décrite dans le texte n’est pas
destinée a jouer le réle d’un signe qui renverrait a une réalité hors du texte. Autrement dit, le corps
n’est pas un dispositif métaphorique mais doit étre vu pour lui-méme. L’enjeu de la prose
guyotatienne est donc toujours de faire voir « ce corps-la », celui qui est exposé sous les yeux du
lecteur. C’est cet acte de monstration monumentale du corps qui remplit par ailleurs la fonction de

désignation d’un phénomene qui lui est adjacent, celui du désir : « mais le fond, la force de la
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matérialité, le chiffre immédiat du désir, c’est, bien entendu, le corps humain »'*!. Ce que Roland
Barthes met au jour c’est I'intrication du corps sémiotique et du désir, le premier rendant visible le
second. Il en résulte, qu'un texte comme Tombeau, dans lequel I’acte sexuel est pléthorique,

s’apparente au concept du « pornogramme » que Barthes avait forgé pour décrire 1’ceuvre de Sade :

Le pornogramme n’est pas seulement la trace écrite d’une pratique érotique, ni méme le produit d’un
découpage de cette pratique, traitée comme une grammaire de lieux et d’opérations ; c’est par une chimie
nouvelle du texte, la fusion (comme sous 1’effet d’une température ardente) du discours et du corps (...),
en sorte que, ce point atteint, I’écriture soit ce qui régle 1’échange de Logos et d’Eros, et qu’il soit
possible de parler de 1’érotique en grammairien et du langage en pornographe.'®
Le discours peut donc avoir partie liée avec le corps et partant, avec le sexe. La matiere sexuelle qui
irrigue Tombeau pour cing cent mille soldats est véhiculée par une sémiotique du corps

ithyphallique, qui pousse encore un peu plus loin I’enchevétrement du corps et du texte.

Des sexualités protéiformes

La question du sexe dans Tombeau pour cing cent mille soldats ne tire pas sa singularité
uniquement de 1’abondance des sceénes libidinales mais aussi de la variété des sexualités qui y sont
dépeintes. L’occurrence du sexe entre I’humain et ’animal a déja été évoquée plus haut. Par
ailleurs, le sexe entre hommes est une constante dans le texte et apparait dépourvu de tout cadre de
réflexion morale, qui d’ordinaire accompagne cette thématique. Tout se passe comme si
I’homosexualité n’était pas un sujet en soi mais simplement un état de fait et les scenes
homosexuelles se déroulent sans pathos particulier. Guyotat est en ce sens plus proche de Sade que,
par exemple, d’un Jean Genet, auquel il a parfois été comparg, précisément en raison de 1’exposition
explicite de I’homosexualité. Les séquences sexuelles dans Tombeau sont toujours narrées en
adoptant un angle de vue objectif, qui se concentre sur la description minutieuse des actes posés
durant la relation charnelle. Il s’agit d’une approche presque anatomique de la sexualité. Les
pensées ou les sentiments des personnages ne transparaissent pour ainsi dire pas, méme si une
forme de lyrisme n’est pas tout a fait absente de certains de ces moments, notamment en raison des

motifs naturels :

(...) le jeune supplétif dégage sa téte et rampe sur le corps du camarade, leurs sexes s’enroulent ’un a
autre, le jeune supplétif prend les épaules de son camarade il se hisse, il avance sa poitrine sur celle nue
et huilée du macheur de cresson, il baise la gorge enduite de jus de cresson, il baise sur celle-ci les nerfs et
les muscles engrenés sous la peau balafrée par la mastication irrégulicére, souvent précipitée par I’orgasme
puis ralentie, la bouche restant ouverte et les cuisses s’ouvrant sur le sexe ramolli...'*

181 Ibid.
182 Ibid., p. 162.
183  Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 102.
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Plusieurs facteurs concourent, dans ce passage, a installer une distanciation. Tout d’abord, le recours
a un narrateur s’exprimant a la troisiéme personne place immédiatement le lecteur en dehors de ce
qui est en train de se jouer, et le cantonne dans un réle d’observateur extérieur. De plus, la
description de D’enchainement des mouvements des personnages est rendue de facon fort
mécanique, ce que soulignent la densit¢ de verbes pour un passage relativement court, ainsi que
’utilisation de I’indicatif présent. Enfin, le lexique est anatomique et organique (« nerfs »,

« muscles », « mastication »).

Cependant, il serait erroné de comprendre les rapports sexuels accomplis entre hommes dans
Tombeau comme D’illustration d’une sexualité réelle car « on est loin, je pense, d’une figuration
sexuelle ordinaire, fit-elle "déviante". »'** Autrement dit, I’homosexualité dans Tombeau pour cing
cent mille soldats a pour objectif, non pas tant de dire quelque chose sur I’homosexualité en tant que
telle, mais d’exprimer 1’'universalité et 'ubiquité du sexe. Il n’en reste pas moins que la sexualité
n’est jamais anodine chez Guyotat et en 1’occurrence 1’homosexualité signifie aussi la

démultiplication du désir :

Ces figures manifestent donc une ambiguité, une incertitude sexuelle certaine en moi, incessante, difficile
a vivre, dans la mesure ou le spectre du désir est €largi, et ce n’est pas prévu, si je puis dire, dans la
programmation de I’humain ordinaire vivable. C’est un déchirement de plus. C’est encore ce refus de
I’installation, du fixe, du limité. On ne le dit presque jamais : cette double sexualité n’est peut-étre pas
seulement D’effet d’une préférence sensorielle ou méme cérébrale ; ce peut étre ca aussi: I’effet
dangereux, dramatique, d’une pensée précise, le refus de la limite, qui se constitue déja chez le petit
enfant ; c’est D’effet d’une idée philosophique, métaphysique, religicuse peut-&tre, mystique
certainement.'®
La sexualit¢ double a laquelle Pierre Guyotat fait ici référence, c’est en réalité la sienne. Cet
¢lément biographique est dés lors déterminant dans la compréhension de I’ambivalence ou plutot de
la « multi-valence » qui caractérise 1’approche sexuelle de 1’auteur dans Tombeau pour cing cent
mille soldats. 11 existe un enjeu philosophique a faire jouer la sexualité en dehors des schémas fixes
et établis afin de I’instituer comme un champ ouvert, comme un espace ou le désir puisse s’incarner
sans limites. Cependant, Pierre Guyotat fait remarquer que « toutes les ceuvres de fiction qu’[il a]
écrites s’achévent sur la reconstitution du couple "hétérosexuel" du Jardin d’Eden : dans chaque

livre, on va vers le couple homme-femme. »'*

Il n’est toutefois pas nécessaire de comprendre cette
affirmation comme établissant un rapport de valeur entre ces différentes formes de sexualité, mais
plutdét comme un procédé découlant du souci de créer un univers d’intertextualité avec le texte

biblique.

184 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 87.
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Une intensité qui fait agir les corps

Le sexe constitue une dimension essentielle de la corporalité. La plupart des personnages de
Tombeau pour cing cent mille soldats sont impliqués & un moment ou a un autre dans une activité
sexuelle. Le sexe apparait dés lors comme une force qui traverse les personnages et qui, en les
poussant a assouvir leur désir, les projette dans des interactions le plus souvent violentes et
s’inscrivant dans des rapports de domination. Le désir libidinal s’avére donc similaire a une énergie
capable de mobiliser les étres et qui introduit une tension, une intensit¢ dans 1’expérience. Cette
énergie particulieére participe du fonctionnement du cosmos en assurant la profusion de la vie, idée
que Guyotat ramasse dans une équation :« les mouvements du Grand Désir — qui est pour moi la
Vie »'*. La question du sexe, qui découle du désir, semble en effet tout a fait capitale pour I’auteur
de Tombeau pour cing cent mille soldats qui estime que « I’art aide beaucoup a la compréhension
du monde, par les humains, a leur acceptation du monde comme énergie. »'* 11 prone donc la vision

d’un univers habité d’une énergie motrice singuliere, qui correspond au sexe :

(...) il m’arrive souvent de craindre, par exemple, que le sexe déserte I’homme, 1’animal, 1’Histoire, le
monde, car alors, ce que je fais n’aurait plus de racine dans ce que nous voyons comme le réel, et la
pulsion sexuelle profonde qui anime ce monde et cette langue, je la ressentirais alors comme une sorte de
folie qui me serait absolument personnelle.'®

En ayant fait le choix de montrer une vision exacerbée de la sexualité, tant dans son étendue que
dans son intensité, ’ceuvre de Guyotat rend explicite I’image d’un monde secoué par la circulation
de I’énergie libidinale, et souléve la question de la nature humaine et de son libre-arbitre. En outre,
il existe une forme de circularité, de circulation de 1’énergie pulsionnelle, laquelle est ressentie par

Guyotat lui-méme dans son activité d’écriture, puis transférée dans son ceuvre :

Or moi, quand je crée des figures, je désire un ensemble de figures. J’ai un élan vers ce monde-la. C’est
un élan qui est donc lié a I’¢élan sexuel, bien entendu, et I’élan sexuel n’a jamais été considéré comme une
chose noble en Occident, pour des raisons de toutes sortes, dont le judéo-christianisme n’est pas la seule
explication.'”

Ainsi, si I’énergie libidinale apparait comme une force vitale dans la nature, elle s’avére aussi
déterminante dans la cadre de la création artistique. Pierre Guyotat la considére d’ailleurs comme

« la plus forte de toutes les énergies possibles »''.

Néanmoins, le sexe réside au centre d’une ambivalence car il est également le moteur de la

prostitution universelle, tant décriée par Guyotat. Les échanges humains procédent du désir, lequel
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se trouve a la racine des abus dont I’étre humain se rend coupable et dés lors, dans sa forme la plus

consommeée, de 1’atrocité coloniale :

Cette hantise prostitutionnelle ne viendrait-elle pas d’un rapport sans doute trés peu orthodoxe a
I’Histoire, a ce qui s’est passé autrefois au niveau de l’exploitation de I’homme par ’homme, par
exemple, et qui resurgirait sous cette forme dans un texte limite, "testamentaire" ? Ne serait-ce pas une
fagon de rejeter a la face de ce qui est actuel tout ce qui dans la phraséologie politique contemporaine est
oublié : I’énorme masse historigue des corps exploités, la cicatrice que I’économie, le désir, ont tracée
sur le corps de I’homme tout entier."”

Pierre Guyotat s’inscrit donc en faux contre I’idée de I’innocuité du désir. Le prix a payer pour

satisfaire la décharge libidinale est en réalité¢ extorquée a I’autre, au subalterne. En d’autres termes,

c’est le désir inscrit dans le corps qui explique la conquéte, laquelle implique toujours une forme de

violence. Pascal Quignard reléve également une forme de duplicité logée au coeur de I’énergie

libidinale :

La libido est un mot latin que les modernes ont repris pour le transformer en un mot sacré intraduisible —
dans une acception a laquelle aucun Romain n’aurait pu consentir — dans le dessein de souligner qu’il y a
dans 1’énergie sexuelle un reste énigmatique, un détritus bestial toujours identique a lui-méme, que le
fascinus'®® n’expulse pas avec la semence, sur lequel Ihistoire n’a aucune prise. Faute d’une impossible
synchronie, ou d’une véritable jouissance, sans cesse le sexuel s’intoxique lui-méme, étend
I’insatisfaction irrémédiable, la part maudite, la pars obscena, la faim affamée d’excitation a laquelle
aucun corps masculin n’est capable de répondre.'**

C’est ainsi que dans Tombeau, le désir pousse les personnages a agir, le plus souvent en mal, et les

rejette dans les dimensions les plus primitives et obscures de [’humain.

192 Ibid., p. 72.
193 Dans la religion romaine, le fascinus est la représentation ou I’incarnation du phallus divin.
194 Pascal Quignard, Le Sexe et I’Effroi, op. cit., p. 148.
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6. Le sacré

6.1. Le sacré dans la pensée guyotatienne

Pierre Guyotat, dans ses textes de non-fiction, tels les entretiens, les mises au point sur son
ceuvre ou encore les écrits biographiques, cultive une certaine ambiguité autour des questions
touchant au domaine du spirituel. Il adopte par moments une posture quasi mystique, tout en tenant
par ailleurs un discours apologétique sur la logique ou sur une certaine forme de matérialisme. Ce
qui est également frappant a la lecture de ces textes, dans lesquels I’écrivain a I’occasion d’exprimer
plus frontalement ses idées et ses convictions que dans son ceuvre poétique, c’est la récurrence des
propos sur Dieu ou se rapportant a I’univers religieux. Ce sont ces questions que je me propose de
traiter en les rassemblant sous le terme plus englobant de « sacré», qui évoque tant la
problématique du divin en tant que tel, que la détermination d’espaces décrétés inviolables dans une

société donnée.

Une approche biographique s’avere féconde pour aborder I’aspect du sacré. Tres tot en effet,
Guyotat semble porteur de I’intuition selon laquelle le sacré est porteur d’une ambivalence
fondamentale : « Tout petit, le sacré — qu’est-ce alors qui ne 1’est pas ? — m’¢éblouit tellement que
ma petite raison y voit, y soupgonne un exces ; et que derriere cet éblouissement — objet, figure,
notion — il y a son contraire : derriére I’absolu de la vertu, I’absolu de son contraire »'*. Le jeune
Guyotat semble habité par le pressentiment d’un absolu qui s’accompagne d’un doute radical. Il
s’agira donc d’essayer de retracer une ligne d’idée quant a cette question délicate, qui repose sur
I’intimit¢é d’une pensée. Il semble qu’il faille adopter une compréhension dynamique des
convictions de Guyotat sur le sujet, c’est-a-dire prendre en compte la chronologie de ses
déclarations. Il est possible de distinguer au moins deux grands moments dans la vie spirituelle de
Guyotat : I’enfance d’une part, marquée par la conviction forte de 1’existence du divin, et d’autre
part le reste de sa vie, au cours de laquelle il parait osciller entre la certitude du néant et une forme
d’indécision qui confére a I’agnosticisme, car « lorsque la foi se perd pour ne plus laisser place qu’a

I’existence des sens, ¢’est encore avec une ferveur sacrée qu’il adhére au monde matériel »'*.

195 Pierre Guyotat, Arriere-fond, op. cit., p. 101.
196 Edmund White, « Les corps pratiqués », Critique, op. cit., p. 171.
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Ce qui rend la problématique du sacré chez Guyotat particuliérement intéressante dans le
contexte de ce mémoire, c’est qu’elle a partie liée avec le corps. Les deux notions apparaissent
enchevétrées dans un rapport de causalité, ou I’une serait la condition d’existence de I’autre : « Ce
sont mes sens humains, avec leur organisation neuro-cervicale, qui me font voir et ressentir
’absolu »'’. 11 s’esquisse ici une tentative d’articulation entre le corps et les parties supérieures de

I’esprit.

Un rapport ambigu au divin

Le discours de Pierre Guyotat sur la question de Dieu s’aveére paradoxal. Cette discordance
tient a ceci que l'auteur de Tombeau pour cing cent mille soldats s’exprime volontiers et
abondamment sur le sujet mais qu’il reste épineux de lui attribuer une opinion définitive et tranchée
sur celui-ci. Son enfance est marquée par le sentiment intime que son origine découle d’un principe
li¢ au divin : « C’est de Dieu pere et fils que je descends et non de mon ascendance terrestre. De ce
que je ressens de plus profond et que me fait venir les larmes aux yeux quand je suis seul avec ma
flte, ¢’est pour cette origine aérienne »'**. On pergoit bien 1a les restes d’une éducation chrétienne,
mais celle-ci semble entrer en résonance avec une prescience personnelle qui n’attendait que d’étre
activée : « J’ai eu un don assez tot. Le don, le désir de peindre. Comme je suis trés sensible a la
poésie, a la nature, a la foi, a Dieu, au Christ, aux saints, cela marche. Le don vient par-dessus et
c’est fini, c’est terminé »'*. I existait donc un substrat spirituel, une sensibilité pour cet ordre de
choses chez le jeune Pierre et cette manieére de mystere a stimulé son activité artistique. C’est cette
conviction intime et antérieure a la culture religieuse imprimée par le milieu social, qui explique
peut-étre la permanence de cette préoccupation pour 1’absolu dont Guyotat n’arrive pas a se départir

totalement :

Ce que je ressens ne met en question que les absolus humains et ne peut mettre en question I’existence de
"Dieu". Pas plus que je ne considére que ’homme se doit de L’adorer (comme on a essayé en vain de me
le faire admettre enfant, en vain), pas plus je ne considére que la Science L’annule — et de quoi, de la seule
existence humaine ! Nous ne pouvons raisonner de cette existence, sur du fixe, temps et espace : les
especes étant en évolution, d’autres étant peut-étre a venir, I’espace étant en extension, a quelle vitesse
penser le "Dieu" ou le non-"Dieu" 72

On retrouve le principe de relativisation de I’humanisme dont il a été question plus haut. L’étre
humain ne serait au monde que « par hasard », pour paraphraser le titre d’un de ses livres
d’entretiens, et, pour Guyotat, son existence n’est pas une condition ontologique nécessaire d’un

point de vue cosmologique. En outre, I’auteur de Tombeau pour cing cent mille soldats trace une

197 Pierre Guyotat, Coma, op. cit., p. 75.

198 Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 95.

199 Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 81.
200 Pierre Guyotat, Coma, op. cit., p. 76.
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ligne de démarcation franche entre I’instance divine et 1’'univers humain, qui est, par essence,
enraciné dans la réalité matérielle. Dieu demeure un mystere, dont il n’est pas certain qu’il puisse
étre appréhendé par I’esprit humain. Ce contre quoi Pierre Guyotat s’inscrit en faux, ce serait une
conception du divin calquée sur I’humain : « L’homme congoit "Dieu" dans 1’espace alors qu’il faut
le penser dans le temps. La foi religieuse a réduit "Dieu" a des limites humaines. Les religions du
Livre et I’athéisme réduisent "Dieu" aux seules limites humaines »**'. Il opére ainsi une double

réjection, celle de la conception religieuse instituée, ainsi que celle de 1’athéisme, pour la raison que

ces deux doctrines reposent sur une conception trop humaniste de 1’absolu.

Toutefois, Pierre Guyotat a parfois exprimé des positions plus péremptoires, notamment lors
de moments de crise existentielle aigué. Tel fut le cas aprés la grave détresse artistique qu’il a
connue et qui a mené a son coma et qui I’ameéne a faire I’expérience d’une forme de résignation
spirituelle : « la récompense de cette traversée de la mort, c’est, au lieu du palais enchanté que 1’on
croit avoir gagné a la sueur de son sang mort, un monde désenchanté, sans relief ni couleur
notables, (...) un cceur qui ne fait passer que du sang, et du sang qui ne chauffe plus »*”. 1l s’agit
non pas ici d’un réductionnisme ou de la profération de 1’existence d’un monde exclusivement
matériel, mais bien plutot le constat amer d’une séparation insurmontable de I’humain et du divin.
Si méme ’entreprise artistique la plus sincere, la plus authentique, la plus consommeée, au point
qu’elle a porté Guyotat aux confins de la mort, si méme cet effort ultime vers Dieu n’a pu aboutir, il
faut alors en conclure que celui-ci est inatteignable depuis notre position humaine, ce qui donne lieu

a I’image d’un monde désenchanté :

L’une des grandes tristesses de 1’dge adulte, c’est de concevoir qu’il n’y a rien, qu’en principe il n’y a

rien, tout au moins dans le courant de sa propre vie a soi ; (...) donc, cette question de Dieu ne doit pas

étre une question personnelle, mais une question a I’unisson de toute I’humanité®®.

201 Ibid.,p. 77.
202 Ibid., p. 221.
203 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 77.
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6.2. Le sacré dans Tombeau pour cinq cent mille
soldats

Le théme du sacré se révele pertinent pour I’analyse de Tombeau pour cing cent mille soldats
a plusieurs niveaux. Il s’agit tout d’abord d’un élément qui est décelable dans ce texte de fagon
explicite, comme lors de I’annonce de la mort de Dieu, a la fin du premier chant, ou a travers
certains motifs religieux. Mais cette dimension peut aussi étre mise au jour en adoptant une
perspective plus indirecte. Pour ce faire, il va s’agir de montrer les implications qu’entretiennent

certains aspects prépondérants du texte, tels la violence ou la sexualité, avec la thématique du sacré.

L’angle d’attaque du sacré est intéressant dans la mesure ou ce dernier apparait souvent
comme le marqueur d’enjeux fondamentaux, autant pour le groupe social, qu’au niveau individuel.
Ce qui est frappé du sceau du sacré dans les sociétés humaines correspond le plus souvent aux
aspects qui concernent des valeurs ou des domaines de la vie parmi les moins susceptibles
d’accommodements ou de compromis. Cela comprend bien sir la religion en tant que telle mais
également le sexe et la mort, deux éléments qui se rattachent par ailleurs a la problématique du

Ccorps.

Un des aspects du sacré, sans doute le plus évident, concerne la question de Dieu. On observe
a ce titre un mouvement circulaire dans le récit. En effet, a la fin du premier chant, Dieu est déclaré
mort. Il est donc raisonnable de le considérer comme absent dans la suite du texte. Par contre, la
toute derniere partie de Tombeau pour cing cent mille soldats se clot dans une atmosphére
empreinte d’une forme de spiritualité. Il est en outre opportun de se rappeler que le motif de la lune
surplombe I’ensemble du récit. D’un point de vue symbolique, le monde de Tombeau se voit alors
placer sous la figure tutélaire de la nuit et des téncbres. Les péripéties présentent d’ailleurs des traits
apocalyptiques évidents, qui s’inscrivent dans cette logique. Or I’épilogue, pour sa part, se
développe en contrepoint a cet univers crépusculaire puisqu’il dépeint Kment et Giauhare observant
une embarcation sur la mer qui s’approche de leur ile : « la barque est vide mais un rayon, le
premier de I’aurore, regarde et veille sur la voile »**. Deux éléments importants sont a noter ici.
Tout d’abord, I’on assiste a un retour de la lumiére, incarnée par la synecdoque du « rayon » qui
désigne en réalité le soleil lui-méme. C’est donc bien le théme solaire qui réapparait et qui vient se
placer en contraste avec celui de la lune qui, elle, surplombe tout le reste du récit. L’autre aspect

important qui émane de ce passage crucial tient dans ’utilisation de tournures introduisant une

204 Pierre Guyotat, Tombeau pour cing cent mille soldats, op. cit., p. 609.
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personnification du soleil. En effet, le rayon « regarde et veille », deux verbes qui traduisent des
actions impliquant une conscience et une intention, en méme temps qu’ils sous-entendent une
préoccupation altruiste envers 1’esquif. Ce retour du soleil, de la lumiére, dans un monde qui était
caractéris¢ jusque-la par I’obscurité¢ et la barbarie, active un réseau de connotations de nature
religieuse qui évoquent, si pas une « renaissance » de Dieu (qui était donné pour mort), a tout le
moins ’avénement d’une certaine forme de spiritualité ou de mysticisme. Le caractere circulaire de
la composition du récit apparait dés lors clairement, celui-ci ayant commencé par la suppression de

Dieu, pour ensuite le voir resurgir, lui ou un substitut conceptuel, dans les dernieres lignes du livre.

Tombeau pour cing cent mille soldats contient également de nombreux motifs qui relévent du
domaine religieux. Ainsi, I’'un des personnages centraux qui incarnent la domination sociale, mais
aussi physique, dans I’histoire, aux cotés du gouverneur et du général, c’est la figure du cardinal. Ce
haut prélat, incarnant la hiérarchie ecclésiastique, est dépeint de manicre tout a fait ironique et
péjorative, comme cela a été analysé plus haut. Par conséquent, il représente lui-méme un ¢lément
sacrilége, qui participe a outrager le sacré. On peut y lire une forme de critique anti-cléricale car
parmi les membres du clergé qui évoluent dans les pages de Tombeau, le cardinal apparait
effectivement comme un individu fondamentalement corrompu par son désir de sensualité. D’autres
figures cependant, comme les religieuses, ne semblent pas toutes impliquées a un méme degré
d’intensité dans cette dépravation. Ce qui est des lors signifié est aussi de 1’ordre d’une critique de
la domination sociale qui s’exerce a travers les autorités hiérarchiques en général. On se souviendra
par ailleurs des lourdes réserves émises par Guyotat quant a la capacité des institutions religieuses a

comprendre le divin.

De plus, il n’est pas anodin que le climax de violence et de sauvagerie de la fin de 1’avant-
dernier chant ait lieu précisément dans une cathédrale. Il s’agit 1a d’un édifice sacré par excellence
et sa profanation, a travers les atrocités qui y sont commises, semble inaugurer un tel renversement
moral, que l'intentionnalité organisatrice du monde va finalement réagir en imposant un déluge

purificateur :

Dans la cathédrale, les pillards grimpés sur des escabeaux, ont rallumés 1’éclairage de secours, le gaz
explose au visage des rebelles, les femmes s’enroulent dans les chasubles, se poursuivent entre les piliers,
crachent sur le tabernacle. Des couples s’étreignent sur ’autel ; d’autres sur le clavier aigu de 1’orgue.
Des groupes d’enfants, accroupis autour des ciboires, dévorent des hosties. Déja, les vivres s’épuisent ;
des nouveaux-nés, abandonnés dans les maisons de la basse ville par leurs méres montées au pillage,
meurent sous le regard pergant des rats. Un enfant fait rouler sur les dalles une grande hostie, comme un
cerceau ; un autre, accroupi sur un ciboire d’apparat, y lache ses excréments. Un homme enlace une statue
de vierge en bois, il fend la statue avec son poignard a I’endroit du sexe, il se jette, ses dents mordillent
les joues et les Iévres décolorées, il sort son sexe, le branle et I’enfonce a moitié dans la fente.*”

205 Ibid., p. 593.
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Ce passage montre la mise en scéne du vandalisme commis a I’encontre du sacré, dont la présence
textuelle est confirmée par I’inflation de termes appartenant au champ lexical de la religion et de
I’église. Les privations auxquelles le peuple a été soumis se résolvent dans une révolte paroxystique
ou les enfants mangent les hosties pour ce qu’elles sont matériellement, a savoir une forme de pain,
et non pas pour leur valeur symbolique ou magique. Le monde se voit déshabiller de sa gangue de
référents métaphysiques pour laisser place a une dévoration effrénée, qui cherche a éteindre la faim

primitive et sempiternelle de I’homme.

Enfin, le sacré s’incarne également dans des ¢éléments disparates du texte, lesquels
appartiennent au registre des symboles religieux. La densité de tels détails se concentre surtout vers
la fin de I’histoire. Un des exemples les plus saisissants consiste en I’apparition de serpents, suite
aux massacres perpétrés dans la cathédrale : « L’homme revient au jardinet, s’accroupit, parle au

206

serpent lové a ses pieds » . Cet animal est pourvoyeur d’une symbolique biblique en ce qu’il ne

manque pas d’évoquer le serpent du jardin d’Eden.

L’articulation du sacré — ou de son illusion — et de I’infame définit, de fagon binaire, les
espaces du bien et du mal dans la société. Cet agencement est dissous, réduit a néant, dans Tombeau
pour cing cent mille soldats. Julia Kristeva a proposé quelques clés de compréhension d’un tel

phénomene :

L’abjection accompagne toutes les constructions religieuses, et elle réapparait, pour étre élaborée d’une
fagon nouvelle, lors de leur effondrement. (...) Les diverses modalités de purification de 1’abject — les
diverses catharsis — constituent I’histoire des religions, et s’achévent dans cette catharsis par excellence
qu’est I’art, en deca et au-dela de la religion. Vue sous cet angle, I’expérience artistique, enracinée dans
I’abject qu’elle dit et par 1a méme purifie, apparait comme la composante essentielle de la religiosité.
C’est peut-étre pourquoi elle est destinée a survivre a I’effondrement des formes historiques des
religions.?”

La religion et I’art ont donc comme principe d’absorber 1’abjection et de la sublimer dans un
processus de catharsis. Ce que 1’on observe dans I’extrait de Tombeau qui se déroule dans la
cathédrale, ¢’est précisément cet effet de délitement de la ritualité religieuse qui ne parvient plus, en
conséquence, a contenir I’abjection. Celle-ci s’expulse alors librement sous la forme d’une énergie
dévastatrice et chaotique. C’est 1a la résultante de « I’ordre de I’antéchrist qui s’oppose point par
point a I’ordre divin. I1 est caractérisé par : la mort de Dieu ; la destruction du monde ; la dissolution
de la personne ; la désintégration des corps ; le changement de fonction du langage qui n’exprime
plus que des intensités »**®. Ces intensités sont rendues, dans la langue de Guyotat, par 1’exhibition

des corps et de ce qui leur advient. Il est du reste intéressant de constater que la conclusion du

206 Ibid., p. 595.
207 Julia Kristeva, Pouvoirs de [ ’horreur: es;ai sur ’abjection, Paris, Seuil, coll.« Tel quel », 1980, p. 24.
208 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, coll.« Critique », 2009, p. 341.
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raisonnement de Julia Kristeva sur le réle de 1’art comme substitut a la religion pourrait fort bien
convenir a I’ceuvre de Pierre Guyotat, qui embrasse la tache consistant a transcender I’abject,

I’ignoble, I’'immonde par le truchement d’un procédé cathartique ancré dans 1’art.

Par ailleurs, Tombeau pour cing cent mille soldats se caractérise par un principe de non-
discrimination des événements, c’est-a-dire d’objectivité radicale du narrateur. Ils sont tous traités
identiquement et placés a égalité dans le texte. Ceci découle de 1'une des conceptions de Guyotat

sur le role de Dieu :

Mais pour Lui, Créateur de tout, et de la mort qui confond tout, humain, béte, fraicheur et pourriture,
beauté et souillure, Bien et Mal, qu’est-ce, pour Lui, que ce désir en moi de souillure, de ’humain par la
béte, de la liberté par ’asservissement ? Il me faut m’exhausser a ce niveau : penser comme Il pense.”’

Pierre Guyotat s’efforce en effet dans Tombeau d’adopter la méme perspective morale que celle de

Dieu ; il cherche a ajuster son point de vue sur celui d’un démiurge.

La mort du corps

Comme son titre le laisse entendre, Tombeau pour cing cent mille soldats se voit placer sous
le signe de la mort. La valse de corps emportés dans la guerre vire progressivement a la danse
macabre. En dépit du fait que ces décés touchent des masses d’individus pour ainsi dire abstraits,
c’est-a-dire malgré qu’elles apparaissent dépersonnalisées, il n’en reste pas moins que I’ensemble
de ces trépas alourdissent cette épopée contemporaine de questions philosophiques sous-jacentes,
liées au theme de la mort. Le didactisme de Guyotat le dissuade de recourir aux discours abstraits
ou aux commentaires spéculatifs, a travers lesquels 1’auteur exposerait ses vues sur le sujet. Dans
I’approche guyotatienne, la littérature ne constitue pas un prétexte a la dissertation métaphysique,
elle n’est pas un moyen au service de I’expression d’une pensée discursive. Le texte poétique est
autonome et il s’agit en conséquence pour le lecteur de formuler lui-méme une conclusion relative,

en I’occurrence, a ces quantités de corps assassinés tout au long du récit.

La mort physiologique et la dépouille qui en résulte ne laissent jamais indifférent. Elles sont
la trace angoissante, qui se dessine en creux, du mystere de la vie. Dés lors, on peut considérer que

la mort du corps posséde une force expressive singuliére :

Le cadavre (cadere, tomber); ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus
violemment encore 1’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et fallacieux. (...) Non,
un tel théatre vrai, sans fard et sans masque, le déchet comme le cadavre m’ indiguent ce que j’écarte en
permanence pour vivre. Ces humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte a peine et
avec peine de la mort. J’y suis aux limites de ma condition de vivant. De ces limites se dégage mon corps
comme vivant.?'"

209 Pierre Guyotat, Arriere-fond, op. cit., p. 435.
210 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, op. cit., p. 11.
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On retrouve ici I’idée du déictisme du corps, car ce dernier « indique ». Seulement, cette fois, 1’effet
s’en trouve intensifié en raison de I’absence de vie qui sert & animer ce corps. Ainsi, le corps
apparait comme le véhicule conceptuel qui rend concréte I’idée méme de la mort. Celle-ci est en

effet rendue visible, manifeste, elle est « indiquée » par I’exhibition du cadavre.

Les implications philosophiques de la mort sont bien entendu monumentales et devaient se

voir absorbées dans leur relation au sacré :

Enfin la mort fut introduite dans le monde, par la désobéissance du premier homme, plus souvent de la
premicre femme (...) De toute fagon, avec la mort comme un ver dans le fruit, le cosmos est sorti du
chaos. L’¢re du tohu-bohu est close, I’histoire naturelle commence, le régime de causalité normale
s’installe.?"!

L’univers est passé du chaos au cosmos, ¢’est-a-dire a un certain agencement du monde, au prix de
I’introduction de la mort dans le monde. Le prix a payer pour notre existence, pour ce monde dans

lequel nous existons est la connaissance de notre nécessaire disparition physique.

Le corps et le sacré

Ce que le corps est destiné a signifier dans Tombeau pour cing cent mille soldats, a travers les
atteintes dont il est la victime, c’est qu’il constitue une frontiere morale absolue. L’idée du corps
comme sanctuaire impénétrable remonte au traumatisme de la découverte de la réalité
concentrationnaire pour Guyotat. Et cela d’autant plus que la violation de 1’espace du sacré,
incorporé, pour lui, dans I’anatomique, joue un réle d’ordre politique. En effet, c’est par I’usage de
la force, par I’exercice d’une contrainte sur les corps que 1’esclavage peut étre perpétué. Donatien
Grau ne dit pas autre chose lorsqu’il évoque cette question : « Et 1a nous rejoignons le nceud de
votre religion, de votre poésie, de votre existence ; cette dignité de ’humanité. »*'? Le corps n’est
rien de moins qu’un sanctuaire pour Guyotat. Il s’agit d’un espace proprement « sacré », qui ne doit
pas étre envahi, abusé. Cela apparait d’autant plus capital que, dans la conception de Guyotat, le
corps est présenté comme indéfectiblement 1ié a I’esprit : « Ma crainte était que 1’articulation entre
pensée et corps soit a jamais brisée. Pour moi, ces deux termes sont indissociables. De la pensée

sans corps, c¢’est aussi impensable que du vivant — fiit-il animal — sans esprit. »*"

Le corps ne se
démarque donc pas seulement comme un moyen nécessaire ou un outil servant a I’expression de la
pensée. Avant tout, il participe a la production de la pensée, il en est une source a part entiére, ce qui

lui confére un statut tout a fait singulier.

211 Roger Caillois, L’ Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, coll.« NRF », 1961, p. 137.
212 Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 16.
213 Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 226.
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La sacralisation du corps, a travers la dénonciation implicite de la violence, dans Tombeau, est

214 En outre, le schéma de

pointée par René Girard : « La violence et le sacré sont inséparables. »
développement de la violence correspond, dans Tombeau, a un modéle qui semble bien exister

comme une réalit¢ humaine anthropologique :

(...) car c’est bien la vengeance interminable (...) qui menace de retomber sur les hommes apres le
meurtre de toute divinité. Une fois qu’il n’y a plus de transcendance, religieuse, humaniste, ou de tout
autre sorte, pour définir une violence l1égitime et garantir sa spécificité face a toute violence illégitime, le
légitime et I’illégitime de la violence sont définitivement livrés a 1’opinion de chacun, c’est-a-dire a
oscillation vertigineuse et a I’effacement.?'

Il est intéressant de noter que Tombeau pour cing cent mille soldats s’inscrit dans un tel
déroulement. En effet, la mort de Dieu est proclamée dés le premier chant et le reste du récit dépeint
une vision apocalyptique. Plus aucune entité sacrée ne protége le corps des personnages des avanies
que le désir des autres les pousse a commettre. L’équilibre entre la liberté désirante de chacun était

préservé par la sacralité, que les hommes ont finalement évacuée.

La question du Mal

« Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ;
le bien est toujours le produit d’un art. »
Baudelaire

Le corps et ses besoins, ses pulsions nous retient d’étre immédiatement célestes. L’€tre
humain est incarné et le mal est 1i¢ au corps et a la recherche de 1’assouvissement de ses désirs. Ce
qui frappe cependant dans 7ombeau, c’est le ton objectif, neutre qui se dégage de la narration. Il

s’agit 1a d’un choix délibéré de Pierre Guyotat :

(...) & partir de Tombeau pour cing cent mille soldats, je voulais en finir avec la fiction traditionnelle,
avec ce lien entre fiction et morale. Je devais donc a ce moment la suspendre. Toute introduction de la
morale, d’une norme morale et d’une autre finalit¢é morale dans ce que j’écris, m’arréte, me refroidit
immédiatement.*'®

Il s’agissait donc exposer le monde dans sa nudité absolue, en €liminant le facteur humain du

jugement. Il faut cependant comprendre ce que Guyotat entend par le « mal » :

Il y a sans doute quelque chose qu’on ne trouve pas dans ce que j’ai fait et dans ce que je fais, c’est le Mal
comme complot, ce qu’on nomme la noirceur dans la conception romanesque ; dans Tombeau pour cing
cent mille soldats, par exemple, je fais tuer beaucoup, mutiler beaucoup, etc., mais c’est une ceuvre de
jeunesse, I’ceuvre d’un esprit qui, peut-&tre, ne mesure pas encore la réalité de la mort, et d’un cceur qui en
veut, qui en veut beaucoup ; mais les figurent qui tuent, qui mutilent, sont prises dans un tel mouvement

214 René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1987, p. 36.
215 Ibid., p. 43.
216 Pierre Guyotat, Humains par hasard, op. cit., p. 135.
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parahistorique, onirique, et de verbe, qu’elles n’ont pas le temps de préméditer leurs atrocités et, de toute
fagon, le dieu de cette scéne, c’est, pour une trés grande part, le dieu de la guerre, le dieu de la boucherie :
il faut tuer, il faut hacher, il faut trancher.?"’

Les personnages de Tombeau sont emportés par une énergie du désir, activée par le « dieu de la
guerre ». L’intention criminelle n’apparait pour ainsi dire pas dans I’histoire, et les personnages
s’adonnent au meurtre comme s’ils participaient a un grand mouvement cosmologique indifférent
aux causes, morales ou non, de la mort des corps. Les protagonistes se situent au point nodal de
d’un équilibre précaire mais révélateur : « Rétrospectivement, je vois I’ensemble de mon ceuvre
comme une sorte de danse sacrale du corps prostitué, un pied dans le bordel, I’ombre (le Mal ?), un
autre dans la rue, la lumiére (le Bien ?). »*'® La figure du prostitué se trouve donc a un point de
jonction entre le corps et le sacré. Il est porteur de cette dualité et partant, exprime un certain

tragique de la condition morale de ’homme.

Un peu a la maniere d’un rituel vaudou, le corps doit servir de catalyseur pour évacuer le
mal qui est contenu dans 1’étre humain. L’art, dans la conception de Guyotat, se doit d’assumer la

tache de faire voir le mal, de I’exposer :

D’ou cette espéce d’acharnement & salir au maximum cette scéne, acharnement qui peut apparaitre
comme une entreprise consistant a rendre visible le Mal, comme une volonté d’extirpation du Mal, sexuel,
criminel ou autre. Cela est dans la droite ligne de ce que j’ai toujours pratiqué : le refus, entre autres, de la
psychologie et un retour a 1’épopée ou ce qui compte c’est 1’image, c’est-a-dire la possibilité de
reproduire, de figurer le Mal, de le faire sortir en matiéres du corps humain. Le Mal pensé, le Mal révé.?"’

La connexité entre le corps et le mal est ici mise en lumiére par Guyotat. Le corps représente

I’instrument nécessaire a une expiation ou a tout le moins a une certaine forme de révélation.

Le mal peut s’avérer signifiant ; il s’agit peut-étre méme la de la maniere la plus radicale, la
plus absolue de signifier, c’est-a-dire de communiquer : « La mise a mort du Christ porte atteinte a
I’étre de Dieu. Les choses eurent lieu comme si les créatures ne pouvaient communiquer avec leur
Créateur que par une blessure en déchirant I’intégrité. »**° Une logique similaire est a I’ceuvre dans
Tombeau. Les personnages en se plagant a la limite de la mort, communiquent une vérité¢ qui

autrement ne pourrait étre atteinte.

La sainteté
La figure qui se détache comme entité explicative dans Tombeau pour cing cent mille soldats,

c’est I’image du saint, et plus particulierement du martyr. Il s’agit, dans la tradition chrétienne, d’un

217 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 103.

218 Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 223.

219 Ibid., p. 253.

220 Georges Bataille, Discussion sur le péché, Paris, Lignes, 2010, p. 55.
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personnage qui s’¢éléve spirituellement par ses souffrances, qui endure le martyre dans sa chair.

C’est 1a une idée profondément ancrée en Guyotat et qu’il tient de son enfance :

J’ai vécu aussi toute mon enfance dans ce désir du sacrifice, du martyre, du don de soi en tant que corps,
de la disparition peut-&tre déja, mais aprés un acte d’une énorme générosité, d’une énorme foi ; désir du
corps partagé par tous, don d’une vie — qu’on ne ressent pas, bien sir, enfant, telle qu’on la ressentira plus
tard, adulte, une vie a laquelle on ne s’est pas encore attaché —, pour racheter le crime.?!

On comprend alors quelle importance cruciale le corps possede. Il est a la fois le point central du
probléme de I’humanité, en ce qu’il enchaine I’homme a la matérialité, et constitue en méme temps
une voie de résolution de ce probléme métaphysique a travers le sacrifice du corps. En d’autres
termes, le corps est une limitation matérielle a notre liberté, mais dans ce contour de 1’étre réside
également la potentialité d’un sens qui dépasse I'univers physique. Cette contiguité entre le sens et
la frontiere du corps est analysée par Jean-Luc Nancy. Il y ajoute par ailleurs une dimension

supplémentaire, qui est celle de I’écriture :

Mais ce qu’il faut dire, c’est que cela — toucher au corps, toucher le corps, toucher enfin — arrive tout le
temps dans 1’écriture.

Cela n’arrive peut-étre pas exactement dans 1’écriture, si celle-ci a un "dedans". Mais en bordure, en
limite, en pointe, en extrémité d’écriture, il n’arrive que ¢a. Or I’écriture a son lieu sur la limite. Il
n’arrive donc rien d’autre a 1’écriture, s’il lui arrive quelque chose, que de foucher. Plus précisément : de
toucher le corps (ou plutdt, tel et tel corps singulier) avec !'incorporel du "sens". Et par conséquent, de
rendre l'incorporel touchant, ou de faire du sens une touche.”?

Jean-Luc Nancy souleve ici la possibilité d’atteindre au corps par 1’écriture, comme si le sens était
une pointe de couleur sur le bout d’un pinceau. Cette extrémité, cette limite entre le corps et le sens
peut se lire en suivant la relation inverse également, la proposition peut étre retournée de telle sorte
que s’institue un espace de possibilités pour signifier le corps et pour que le corps signifie quelque

chose.

L’image du martyr découle manifestement d’un schéma de pensée inspiré¢ du modele
christique. Mais cette idée apparait exacerbée chez Guyotat : « Le martyre, je le veux, je I’espére,
plus cruel encore que ceux que je lis : seins coupés, corps sur le gril, lions dans ’aréne... Je le veux,
j’en ressens tellement les phrases de verbe, de crachat et de torture, chair tenaillée, briilée, membre
qui ne tient plus que par un nerf (...) »**. On voit, a travers le vocabulaire utilisé, a quel point le
détail anatomique obsede le jeune Pierre Guyotat. Le corps est d’ores et déja congu comme une
surface sur laquelle puisse venir s’inscrire les marques qui constituent la conséquence d’un désir.
De plus, la figure la mieux a méme d’incarner cette position dans les fictions guyotatiennes, c’est

naturellement le personnage de 1’exploité, comme le putain ou I’esclave :

221 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 91.
222 Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 13.
223  Pierre Guyotat, Formation, op. cit., p. 164.
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La sainteté, en somme, c’est une sorte d’autovidange permanente. Le saint, 1’esclave, est donc celui qui
s’abandonne totalement. Il y a chez lui une volonté de mise a nu, la recherche d’un état de demunition, de
pauvreté absolue, une obsession du montant prostitutionnel. Plus ce montant est fort, plus le putain a le
sentiment qu’il est un corps de premier choix pour opérer vidange et autovidange.*

I1 faut ainsi que le putain s’oublie totalement en tant qu’étre humain sujet de droits, que sa dignité
lui soit absolument ravie, pour qu’il bascule, en raison de cette dénégation, dans 1’équivocité

radicale, qui correspond a la figure du saint.

En outre, la notion de sacré renferme une ambivalence. Elle désigne ce qui est saint, ce qui est
reconnu comme ¢élevé, mais le sens étymologique et historique du terme renvoie a une réalité plus

dialectique :

A Rome, on sait assez que le mot sacer désigne, suivant la définition d’Ernout-Meillet : "Celui ou ce qui
ne peut étre touché sans étre souillé ou sans souiller." (...) Les civilisations plus frustes ne séparent pas
dans le langage I’interdiction causée par le respect de la sainteté et celle qu’inspire la crainte de le
souillure. Le méme terme évoque toutes les puissances surnaturelles dont il vaut mieux se tenir a I’écart
pour quelque motif que ce soit.”?

La souillure permet donc également d’identifier la sainteté. Cette dialectique semble bien a I’ceuvre
dans Tombeau pour cing cent mille soldats, et elle n’est en tout cas pas absente de la réflexion de

Pierre Guyotat :

Malgré moi, j’ai fait tuer, répandre le sang, la merde. Des corps, qu’au fond de moi je vois comme des
corps glorieux, je les ai badigeonnés, chargés, emplis, désemplis de matiéres proprement humaines, mais
je l’ai fait sur le coup de I’écrit, sans imaginer vraiment, sans voir cette part déjectionnelle. Seulement,
dans la matiére écrite, elle est visible par d’autres yeux que les miens.**

Pierre Guyotat dresse donc le méme parallele entre la sainteté et la souillure (« la merde »). Il
énonce les deux réalités qui coexistent dans ses figures qui, méme si elles sont dépravées, n’en
deviennent pas moins des « corps glorieux », c’est-a-dire christiques. Il devient alors indubitable
que le corps constitue I’assise du sacré. C’est a travers cette ambivalence et cette coalescence de
valeurs pourtant opposées, qu’advient la sainteté. Il s’agit la d’un dispositif central a I’ceuvre dans
Tombeau. 11 semble en effet que ces notions antinomiques fonctionnent selon le principe des vases
communicants : la surabondance d’infame, la démesure de I’abject, déclenche un retour de
I’interrogation philosophique : « Plus I’obscénité s’est développée, plus est apparue une contrepartie
métaphysique. Une obscénité bien construite, bien sentie, ne peut aboutir qu’a son prétendu
contraire. »**’ C’est en effet ’un des modes de fonctionnement de Tombeau pour cing cent mille
soldats, lequel moyen consiste a épuiser, par la répétition acharnée de ’abjection, le sens premier

des actes abominables qui sont posés. L’horreur n’étant pas ici isolée mais au contraire permanente,

224  Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 241.

225 Roger Caillois, L 'Homme et le Sacré, op. cit., p. 40.
226 Pierre Guyotat, Vivre, op. cit., p. 247.

227 Ibid., p. 259.
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elle se leste d’une signification autre que celle qu’elle dénoterait si elle avait été unique. C’est le
caractere intolérable de 1’excés d’horreur qui impose de traiter ce phénoméne comme un objet

métaphysique plutot que comme un banal fait de violence humaine.

La liberté

Le corps induit la possibilit¢ d’une réflexion sur la liberté. Les limites a ce qui peut étre
infligé physiquement a un organisme, correspondent soit au respect d’une éthique, soit a
I’expression d’une liberté, qui peut étre délétere. C’est toute la lecon de Sade qui fait reposer son
raisonnement sur la nature et qui prone une liberté sans entrave. Un schéma similaire se dessine
dans Tombeau, mais dépouillé de ses restes de philosophie explicite. La liberté d’agir a sa guise, au
point de pouvoir blesser ou détruire I’autre, est révélée par le défilé incessant des corps. Ce qui
pourrait étre considéré comme sadien dans Tombeau, c’est donc précisément le rapport a 1’exercice
de la liberté. Sade prone une liberté absolue dans I’assouvissement de ses désirs*®. Or Tombeau
décrit une situation de violence généralisée ou chacun fait usage de sa liberté, avec comme seule
boussole, la satisfaction de son désir. C’est I’image d’un monde absolument libre et donc

absolument violent. Dans cette perspective, le corps et la liberté s’impliquent I’un 1’autre :

De fait, le corps a la structure méme de la liberté, et réciproquement : mais aucun des deux ne se
présuppose si en soi, ni en [’autre, comme la raison ni comme [’expression de la structure. Le sens de la
structure ne tient pas dans un renvoi de 1’un a I’autre — renvoi de signe et/ou de fondement — mais le sens
tient précisément 1’écart in-fini de la venue de I’un a ’autre. Il n’y a pas de "corps libre", il n’y a pas de
"liberté incarnée". Mais de 1’un a I"autre s’ouvre un monde dont la plus propre possibilité tient a ceci que
"corps" et "liberté" ne sont ni homogénes, ni hétérogénes ’un a I’autre.”

C’est donc bien dans I’articulation des deux éléments, dans la rencontre entre le corps et la
liberté, que du sens peut en découler. C’est dans cet espace dynamique et dialectique entre ces deux
notions qu’est possible le dévoilement de significations. Cette structure permet de poser les jalons
d’une analyse plus métaphysique de Tombeau pour cing cent mille soldats, qui arrache les corps a

leur substrat matériel pour les interpréter comme des objets sacrés et philosophiques.

De plus, la question de la liberté se manifeste encore d’une autre maniére par rapport au
corps. En effet, Pierre Guyotat assimile le désir, la pulsion sexuelle a une force fondamentale et
« profonde qui anime ce monde et cette langue »*°. Or cette pulsion sexuelle a son siége dans le

corps. Cet agencement pose des lors la question du libre-arbitre. Si les personnages de Tombeau

228 Georges Bataille, « Le mal dans le platonisme et dans le sadisme », dans (Euvres completes, Paris, Gallimard,
coll.« NRF », 1976, vol.7, p. 365.

229 Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 89-90.

230 Pierre Guyotat, Explications, op. cit., p. 103.
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sont agis par leur désir, il devient douteux de leur reconnaitre une liberté d’action. Cela s’apparente

a un déterminisme du corps, qui dénie aux individus la capacité d’y échapper :

Je connais méme ce dont la poésie fait un genre : que le plaisir répété, la "débauche" abiment le corps ; je
connais ce que le désir peut faire commettre quand il est & son comble ; et je ne vois plus la Nature, la
matiere, ’Histoire elle-méme, et la plus sacrée, que sous cette forme, ce mouvement de la montée et de la
retombée du désir.”!

C’est ainsi tant le monde humain que 1’univers naturel qui apparaissent animés par le désir. Il agit
sur les corps et pese sur le cours de I’Histoire. Poussée a son extrémité, cette logique mene a
I’aporie de 1’avant-dernier chant de Tombeau, qui culmine dans une explosion de violence et une
auto-destruction qui n’est interrompue que par la nature. 11 faut toutefois nuancer 1’idée d’une
absence totale de libre-arbitre car c’est en définitive celui-ci qui place ’humanité en dehors de la
nature. Toute la composition de Tombeau tend a montrer que I’homme est séparé de la nature. Cet
état particulier suppose une liberté d’intention. Or il s’avére que c’est précisément I’humain qui

souffre de I’abus de son désir, au contraire de la nature qui, elle, représente une forme d’équilibre.

231 Pierre Guyotat, Arriere-fond, op. cit., p. 279.
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7. Conclusion

Tombeau pour cing cent mille soldats emmene le lecteur sur les voies les plus sombres que
I’homme puisse parcourir. Ce livre radical expose le corps d’une maniere encore inouie. Ce faisant,
il souleve plusieurs questions fondamentales ayant trait a la violence, a la mort ou encore au sexe,
de méme qu’il invite & questionner, sur le plan ontologique, la nature humaine. Il s’agit sans aucun
doute d’une ceuvre marquée par I’outrance, par une forme de démesure et d’exces. Toutefois, il
faudrait se garder de voir dans ce texte uniquement une forme d’expérience de pensée, qui serait
fonciérement indépendante de la réalité. Pierre Guyotat a en effet vécu dans sa chair les événements
de la guerre d’Algérie. Cette expérience ne fut pas le déclencheur de 1’écriture pour lui, qui avait
ressenti 1’appel artistique bien plus jeune. Néanmoins, cela lui a permis d’avoir un regard, depuis
I’intérieur, sur la réalité de la guerre et de la domination coloniale. Ce matériau historique a dés lors
contribué a nourrir 1’inspiration et la réflexion de 1’auteur de Tombeau pour cing cent mille soldats
et a affermir ses convictions politiques. Cette épopée moderne ne peut des lors pas étre considérée

comme totalement dépourvue de liens avec la vie.

Pour Pierre Guyotat, le travail poétique émane du corps. C’est a travers son fonctionnement et
dans son tréfonds, que I’artiste peut aller puiser les causes de sa profération. Cela emporte comme
conséquence que le corps devient un lieu de convergences, le point focal de plusieurs
problématiques, dont certaines ressortissent a I’art, alors que d’autres se détachent comme des
objets philosophiques, quand d’autres aspects encore sont ancrés dans la matérialit¢ du monde
physique. Ainsi, quand Pierre Guyotat prétend utiliser son propre corps pour écrire, s’inscrit-il dans

un réseau complexe de significations et d’implications.

En dépit du fait que I’écriture corresponde pour Guyotat a un processus relativement
spontané, procédant du corps, il n’en reste pas moins que son ceuvre repose également sur une
nomenclature conceptuelle assez riche. Ainsi, les « putains » et 1’ « esclavage » deviennent des
notions spécifiques de I’univers guyotatien et se voient attribuer un sens bien défini. De méme, le
fait que Pierre Guyotat se soit attelé a écrire et a publier plusieurs livres de vulgarisation de son
ceuvre poétique et d’explication de ses idées, a rendu le travail d’exégese de Tombeau pour cing
cent mille soldats beaucoup plus commode. D¢s lors, le reproche qui lui est souvent adressé, celui
de I’illisibilité, s’en trouve aussitot nettement déforcé ou a tout le moins relativisé. Il s’agit toujours

évidemment d’une ceuvre exigeante, dans laquelle on n’entre pas sans appréhension, mais il reste
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réconfortant de savoir que derriere ce texte halluciné et extatique, derriére cette force poétique

stupéfiante, se déploie une pensée raisonnable, profonde et bienveillante.

Ce serait une grave erreur en effet, que de confondre les aspects de I’humanité les plus
odieux, portés par le verbe de Guyotat, avec 1’auteur lui-méme. Car Pierre Guyotat n’est en
définitive qu’un Orphée, et les valeurs éthiques qu’il porte et dont il se fait inlassablement le héraut,

le placent du c6té de ’altruisme et en font une grande conscience morale de son temps.

C’est peut-Etre d’ailleurs pour cela qu’il m’a semblé pouvoir affirmer que Tombeau pour cing
cent mille soldats n’était pas dénué d’un certain éclat spirituel. C’est pourquoi j’ai essayé de
montrer que le corps s’articulait, dans cette ceuvre hors-norme, avec de nombreuses occurrences
d’¢éléments de nature métaphysique ou religieuse, a travers une dialectique subtile. Il s’agit 1a d’une
ceuvre qui, si elle s’avere parfois difficile, n’en receéle pas moins un nombre quasi inépuisable de

questionnements.

Il me semble qu’il aurait été par ailleurs passionnant d’étudier la question du rythme dans
cette ceuvre. Celui-ci représente en effet 1’assise sur laquelle Pierre Guyotat entend fonder sa
poétique. Il aurait dés lors été intéressant de prolonger I’analyse par une étude approfondie du
rythme chez Guyotat et en particulier dans ce livre qui tient beaucoup de la prose poétique. L’enjeu
pourrait consister a mettre au jour une certaine organicité du souffle poétique, qui semble essentiel a
Pierre Guyotat. Mais cette question s’étend bien au-dela de I’objet de ce mémoire. Je ne doute pas
que nombres de vérités gisent encore au creux de cet intimidant tombeau, au fond duquel il m’a

semblé apercevoir un petit point de lumicre, intense.
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