“Hot rhythms:”

Rytmisk musikk som den vestlige rasjonalitetens andre

Professor Anne Danielsen
Universitetet 1 Oslo

Institutt for musikkvitenskap
Postboks 1017 Blindern
0315 Oslo

E-post: anne.danielsen@imyv.uio.no



Sammendrag:

Artikkelen problematiserer den rollen svart rytmisk musikk har spilt innenfor
populermusikkfeltet i etterkrigstiden. Den begynner med en gjennomgang av den
historiske bakgrunnen for forestillingen om svart rytme som annerledes, umiddelbar og
kroppslig. Deretter drgftes sammenhengen mellom den vestlige dualistiske tiln@rmingen
til kropp og sjel og den rytmiske musikkens “annerledeshet” og videre hvordan det
gjennom a opprettholde bildet av det svarte som mer naturlig — enten i negativ forstand i
form av noe vilt og barbarisk eller i positiv som noe mer egentlig — har vaert mulig &

bruke svart kultur til & negere kjerneverdier i hvit vestlig kultur.
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Preludium

Musikkvitenskapen har mange blinde flekker i form av alt som ikke kommer til syne 1
fagets hovedstrem. Det kan virke som om Even Ruud har sett det som en faglig
livsoppgave & gjore noe med dette, neermere bestemt gjennom stadig 4 bringe nye
akterer, sjangre eller perspektiver inn i faget. Sammen med Tellef Kvifte var han tidlig
ute med & argumentere for at det er umulig & studere musikk uten ogsé & studere kultur
(Ruud og Kvifte 1987). Han var ogsd den som introduserte populermusikkstudier for
studenter og kolleger ved Institutt for musikkvitenskap ved Universitetet 1 Oslo pa 1980-
tallet. I dag er populermusikk en del av kjernevirksomheten ved instituttet med et stort

og internasjonalt anerkjent forskningsmilje.

Even Ruuds eget bidrag til populermusikkforskningen er feltarbeidet om rockebandet
Sunwheels (Ruud og Berkaak 1994). Han leverte ogsd innsiktsfulle analyser av det som
da var et helt nytt medium, nemlig musikkvideoen (Ruud 1988). Selv forlot han
populermusikkforskningen ganske raskt, men han tok med seg fokuset pad musikkens
sentrale rolle 1 identitetsprosesser og i hverdagslivet (Ruud 2013) inn i musikkterapien,

musikkpedagogikken og arbeidet med musikk og helse.

Min egen interesse for musikk, kultur og identitet er formet av Even Ruuds pioner-
virksomhet og har ofte rettet seg mot nettopp det som ikke fanges opp av de
dominerende perspektivene, det vaere seg i faget eller musikkulturen. Der Even Ruud har
vaert mer opptatt av identitetsprosesser pa individniva, har imidlertid jeg rettet blikket
mot sjangre og grupper. Serlig har jeg vart opptatt av & anlegge et kritisk blikk pé
samspillet mellom svarte musikktradisjoner og hvite publikumsgrupper (Danielsen
2006). P4 mange méter kan man se hele etterkrigstidens populermusikkhistorie som en
slags afro-amerikanisering av hvite vestlige lyttevaner (West 1988: 187). Fra & vare en
kilde til fornyelse av mainstream pa 1950 og -60-tallet via det endelige crossover-
gjennombruddet for svart dansemusikk i siste halvdel av 1970-tallet (Danielsen 2012:
153-55) til dagens situasjon hvor musikkformer med forankring i afrikansk-amerikanske
musikktradisjoner nermest dominerer mainstream. For oppvoksende generasjoner er det

like nerliggende a kjgpe musikk av en svart amerikansk artist som av en hvit britisk eller



amerikansk (man skal ikke langt tilbake 1 tid fgr det ikke var en selviglge), og rytmiske
musikkformer som R&B, rap og elektronisk dansemusikk dominerer i1 gkende grad
popul@rmusikklistene. I lys av dette er det ekstra interessant a kaste et kritisk blikk pa
hvilken “identitetsjobb” afrikansk-amerikanske musikkformer har gjort, og kanskje

fremdeles gjor, for det hvite vestlige pop/rock-publikummet.

I denne artikkelen skal jeg fglgelig se n@rmere pa noen aspekter ved den rollen svart,
rytmisk musikk har spilt innenfor populermusikkfeltet i etterkrigstiden. Med svart
rytmisk musikk forstdr jeg musikkformer som er utpreget rytmiske og antas a ha sin
opprinnelse 1 afrikansk musikk eller de antatt afrikanske aspektene ved den afrikansk-
amerikanske musikktradisjonen. Jeg skal begynne med a gi et omriss av Vestens lange
historie for primitivistiske lesninger av svart kultur. I dette ligger det at man gjerne har
betraktet svart musikk som mer spontan, umiddelbar og kroppslig enn for eksempel
vestlig kunstmusikk. Deretter vil jeg prgve a beskrive hvordan det vestlige skillet mellom
kropp og sjel har produsert en intern annerledeshet som har latt seg leve ut gjennom
rytmisk musikk. Til slutt vil jeg antyde noen konsekvenser for var forstdelse av

afroamerikansk rytmisk musikk.

Vestens primitivistiske forstaelse av “svart rytme”

Allerede for 150 ar siden karakteriserte filosofen Georg Wilhelm Hegel afrikaneren som

umiddelbar natur, eller med Hegels egne ord:

... negeren [fremviser] det naturlige menneske i hele dets vildhed og ubendighed; man ma
abstrahere fra al @refrygt og s@delighed, fra det som kaldes fglelse, hvis man vil opfatte ham
rigtigt: der er intet at finde i denne karakter som vaekker genklang om det menneskelige

(Hegel, 1997: 136-37).1

Dette at afrikaneren ifglge Hegel ikke kjenner allmenne kategorier eller er i stand til &

distansere seg fra sin egen eksistens, gjgr at det afrikanske 1 Hegels evolusjonistiske

1 Opprinnelig fra forelesningene over verdenshistoriens filosofi som Hegel holdt mellom 1822 og 1831.



historiefilosofi neermest ma plasseres utenfor historien. Det afrikanske er ikke en gang et
tidlig stadium i utviklingen av vér siviliserte verden; det afrikanske fungerer snarere som
en negativ grense for hva det menneskelige kan vere og blir slik sett navnet pa det Andre,

pé var motsetning, pa noe vi kan definere oss i forhold til: Afrikaneren er det vi ikke er.

Aspekter av denne forstaelsen av de Andres kultur som det vi ikke er, gjenfinnes i 1900-
tallets komparative musikkvitenskap, forlgperen for musikkantropologien og
etnomusikologien (som jo nettopp betyr musikologien om de Andre, ethnos). Nar
pionérer som Melville J. Herskovits og senere hans studenter Chris Waterman og Alan
Merriam beskrev afrikansk musikk og dermed beredte grunnen for & identifisere de
afrikanske aspektene ved afrikansk-amerikansk musikk (se, for eksempel, Waterman,
1948, 1952; Merriam, 1959) var de ikke sa opptatt av det som liknet deres egen vestlige
musikktradisjon. De var pé jakt etter det som var annerledes. Fglgelig fokuserte de
overveiende pa rytme og oversa i stor grad tilstedevarelsen av musikalske aspekter som
tradisjonelt har vert viktige 1 den vestlige musikkulturen, for eksempel harmonikk,
melodikk og form. Det er 1 forlengelsen av en slik tankegang at musikkviteren Kofi
Agawu har skrevet en artikkel kalt “The Invention of ’African Rhythm’” (1995) der han
nettopp spgr etter gyldigheten av den dominerende fremstillingen av afrikansk musikk.
Ifglge Agawu er det likhetstegnet som ofte settes mellom afrikansk musikk pa den ene
siden og rytme pé den andre et resultat av voldsom generalisering pa tvers av store
forskjeller. Selv om feltarbeidet 1 Afrika kanskje bare omfattet ezt lite sted, en landsby,
snakkes det om afrikansk musikk i sin alminnelighet. Man generaliserer med grunnlag 1

en liten bit av et stort kontinent og lar delen representere det hele.

I boken Lying up a Nation. Race and Black Music, utvider Ronald Radano (2003)
Agawus kritikk. Radano hevder at fokuset pa rytme som den primare og definerende
kvaliteten ved svart musikk er en moderne idé som er dypt sammenknyttet med det han
kaller “the dialectics of modern racial ideology.” I felge Radano vokste denne
dialektikken fram pa begynnelsen av 1900-tallet som svar pd en spesiell historisk
situasjon, nemlig den ekende tilstedevarelsen av afrikansk-amerikansk populaermusikk i

offentligheten. Radano identifiserer koplingen av rase og rytme som et mate mellom to



forskjellige forstaelser av blackness, nermere bestemt som avstamming (descent) og
forflytning (displacement). Den forste gjelder opprinnelsen til svart rytme og det er her
han hevder at den tidlige komparative musikologien er kilden til forestillingen om rytme
som et mer naturlig og autentisk, og dermed ogsa primitivt, uttrykk for menneskelig
vaeren (enn andre musikalske aspekter). Denne formen for selvdefinisjon via negasjon
posisjonerte uunngéelig musikkantropologenes egen musikk som mer kulturelt
fremskreden enn de Andres musikk — og det uansett om sistnevnte ble beskrevet i
positive (deres musikk er mer naturlig) eller negative (deres musikk er usivilisert) termer.
Rytme har siden dette vaert sentralt i diskurser om svart musikk og blir stadig vekk

definert som “det svarte” ved populermusikalske sjangre.

I tillegg til denne tendensen til & forstd rytme som opprinnelse i historisk-temporal
forstand identifiserer Radano en spatial akse. Langs denne er svart rytme knyttet til
forflytning, de er “sounds out of place”. Dette har sammenheng med de store
forflytningene fra ser til nord i tiden etter borgerkrigen og opphevelsen av slaveriet. Med
ett var svart musikk mer synlig i offentligheten; svart musikk ble for & si det med Radano
“a potent blackness ‘on the loose’” (Radano, 2003: 255). Mens svart kultur og svart
rytme tidligere var knyttet til bestemte og avgrensete steder, som Aftrika eller Serstatene 1
USA, forte populermusikkens fremvekst badde i USA og Europa med seg en ny situasjon
der “de Andres kultur” blandet seg med og forstyrret homogeniteten i den forste kulturen
(altsd vér kultur). I felge Radano forte dette til at “hot” svart musikk og dens “ragged
rhythms” ble oppfattet som uhyggelig, neermest som en magisk kraft som infiserte alle
som kom 1 kontakt med den. I USA kulminerte dette med 1920-tallets Jazz age. Svarte,
“hotte” rytmer ble 1 denne tiden na@rmest sett pa som en epidemisk trussel. Som en av
samtidens skribenter uttrykker det: de kunne “get into the blood of some of our young
folks, and I might add older folks, too” (Alan M. Kraut i New York Times, 12. februar
1922, sitert i Radano, 2003: 237).

Parallellen til diskursen om rock’n’roll pd 1950-tallet, eller rap etter musikkformens
kommersielle gjennombrudd tidlig pa 1990-tallet, er sldende. Begge sjangre har blitt sett

pa som en trussel mot lov og orden og sivilisasjonen i sin alminnelighet. Det interessante



er imidlertid at ogsé representanter som ma sies a vare plassert innenfor disse kulturene
har malbéret et liknende syn pd hva som er den svarte musikkens essens, om enn med en
mer positiv vinkling. I en mer enn 30 &r gammel tekst skriver for eksempel

populermusikkforsker og kultursosiolog Simon Frith:

Whereas Western dance forms control body movements and sexuality itself with formal
rhythms and innocuous tunes, black music expresses the body, hence sexuality, with a directly
physical beat and an intense, emotional sound—the sound and beat are felt rather than

interpreted via a set of conventions. Black musicians work, indeed, with a highly developed

aesthetic of public sexuality (Frith, 1983: 19).2

Frith beskriver svart musikk som rytmisk, mer naturlig og umediert. Mens vestlige
danseformer er karakterisert ved det han kaller “formal rhythms,” uttrykker svart musikk
kropp og sex direkte gjennom et “physical beat.” En slik lesning underslar det faktum at
musikken er skapt og formet. Musikken blir tvert imot fremstilt som et direkte uttrykk
for kroppen og dermed som noe som aldri blir gjenstand for kulturell prosessering eller

krever noen som helst kompetanse pa resepsjonssiden.3

Rytme som stedet for vestens interne annerledeshet

Den vestlige fortolkningen av svart musikk er med andre ord preget av “det svarte” som
et negativt definert komplement til den vestlige, siviliserte “hvite” kulturen: Det svarte
har blitt forstatt som det hvites motsetning, som det vi ikke er. Denne forstéelsen av svart
kultur har, som beskrevet ovenfor, en lang historie i Vesten. Vestens syn pé svart rytme

er imidlertid ogsa preget av dens potensiale som “avtaker” for det man kunne kalle

2 I boken Performing Rites fra 1996 tar Frith et oppgjer med primitivismen i diskursen om de svarte
aspektene ved rock og vier et helt kapittel til kritikk av koplingen mellom rytme og kroppslig begjar: “the
equation of thythm and sex is a product of high cultural ideology rather than of African popular musical

practice” (Frith, 1996: 141).

31 lopet av de siste tidrene har det blitt utgitt flere storre musikk-analytiske og musikkantropologiske
arbeider med fokus pa estetiske og spilletekniske aspekter ved afrikansk-amerikansk musikk (se for

eksempel Danielsen, 2006; Iyer, 2002; Monson, 1996).



vestens interne andre. Denne interne annerledesheten er en slags anti-posisjon som felger
av det dominerende vestlige dualistiske synet pa sjel og kropp. Mer presist synes
priviligeringen av sjel over kropp, som ligger dypt forankret i vestlig religion og filosofi,
a ha produsert en indre spenning i vestlig kultur med fornuft og kontroll som den ene og

fgrste posisjonen 1 dikotomien og fglelsen og begjeret som den andre og fornektede.

Den svarte rytmiske musikkens potensiale som et sted a leve ut denne fornektede interne
annerledesheten ligger nettopp 1 den rytmiske tradisjonens tilknytning til Vestens
eksterne andre. Den annerledesheten som rgttene 1 svart kultur gir, blir for viktig
opprgrskraften i etterkrigstidens populermusikk. Akkurat som Hegels beskrivelse ikke
egentlig handler om afrikaneren, men om den afrikaneren Hegel trengte for & definere sin
egen kultur, er det med andre ord kanskje ogsa slik innenfor popul@rmusikkfeltet at
forestillingene om “de svarte rgttene” fgrst og fremst er produsert av behovet for a
identifisere det ved feltet som er annerledes malt mot sentrale verdier i den dominerende,
offisielle vestlige kulturen. Det er n&ermest som om den fornektede polen ved den
motsetningen som produseres innenfor rammen av det vestlige dualistiske verdensbildet
eksternaliseres: Den leves ut gjennom “importerte” former for annerledeshet, gjennom
rytmisk musikk med svart opprinnelse. Denne dynamikken er ikke ny: Som Eric Lott
papeker 1 sin viktige bok om black minstrelsy (1993), har svart underholdning en lang
historie som et slikt fristed fra den dominerende vestlige kulturens krav om fornuft,
kontroll og andsnarveer. I etterkrigstiden har svarte rytmer pa dansegulvet nettopp
representert en slik mulighet for 4 slippe unna “hodet” og komme i naerkontakt med sider

av livet som ofte forblir ufokusert 1 typiske vestlige bevissthetsorienterte tenkemater.

Det er i denne glidningen fra svart produksjon til hvit resepsjon, at den vestlige
meningen med rytmisk musikk utspiller seg. P4 produksjonssiden er det de facto lite som
tyder pé at denne musikken er mer “driftsstyrt” enn en hvilken som helst annen musikk.
Formingen, selve produksjonen av en god funk-groove for eksempel, krever ikke bare
ekstrem rytmisk presisjon over lange tidsstrekk men ogsé coolness 1 betydningen kontroll
av uttrykk og energi (se, for eksempel, Danielsen, 2006). Det er videre slik at mange

rytmiske “svarte” musikktradisjoner ikke bare er musikk, men ogsa temmelig komplisert



musikk — med en avansert polyrytmisk oppbygning og performative kvaliteter pa hoyt
niva. Pa resepsjonssiden er det imidlertid like fullt en tendens til & overse de musikalsk-
tekniske aspektene ved svart rytme (og kunne man legge til, dans). Mange tror for
eksempel at rytmisk musikk ikke er avhengig av enkeltindividers usedvanlige evner (slik
man er i vestlig musikkultur): Alle kan vaere med og alle kan spille. Som Agawu pépeker
i sin kritikk av “oppfinnelsen” afrikansk rytme, er det ogsa en utbredt misforstaelse med
hensyn til andre kulturers musikk at det ikke er forskjell pa godt og darlig, bare pa god
og darlig funksjon. Ifglge Gates finner man det samme innenfor litteraturfeltet, hvor
svarte teksters rekstlige kvaliteter ofte har blitt undertrykt eller behandlet som om de var
transparente (Gates, 1987: xix). Istedenfor a vurdere svart tekst som tekst, eller svart
musikk som musikk, som kunstferdiget form, har man vart opptatt av funksjon, av
hvordan musikken fungerer i en gitt kontekst, og da serlig det man oppfatter som den

opprinnelige konteksten (hvilket som regel har falt sammen med den mest etniske).

Som i mye annen musikk er det ogsd slik i rytmisk musikk at nér utformingen er perfekt
og det spilles med teknisk overskudd, blir det tekniske niviet transparent. I motsetning til
hva gjelder musisering innenfor den vestlige kunstmusikktradisjonen, hvor man
forventer hoyt teknisk niva, er det imidlertid mindre forventninger til og kunnskap om de
tekniske sidene ved rytmisk musikk. De tekniske aspektene ved rytmisk musikk har
derfor en tendens til & forbli usynlige. Dette er 1 forandring, noe som blant annet
gjenspeiles av den gkende inkluderingen av svarte rytmiske sjangre 1
musikkutdanningsinstitusjonene. Forst ute her var institusjonaliseringen av jazz i
utdanningsinstitusjonene pa 1970-tallet (for en interessant diskusjon av konsekvensene
av denne institusjonaliseringen, se for eksempel Ake, 2002: kapittel 5). Med etableringen
av Rytmisk Musikkonservatorium (RMC) i Kebenhavn i 1986, ble ogsa andre
amerikanske rytmiske tradisjoner, som blant annet blues og afro-cubansk dansemusikk
tatt inn 1 varmen. Det er imidlertid fremdeles flere rytmiske stilarter, og da serlig de med
kommersiell appell, som i liten grad nyter aksept. Ikke minst gjelder dette den

kommersielle delen av den elektroniske dansemusikken.



Kombinasjonen av manglende kunnskap om tekniske aspekter ved musiseringen i mange
rytmiske sjangre og det faktum at slike tekniske aspekter ofte er transparente i lyttingen
nettopp nar de fungerer, legger veien apen for det man kunne kalle forvekslingen av /ot
og cool. Man antar at produksjonen er hot fordi resepsjonen er det: virkningen av
musikken trer inn i kunstmidlenes sted, i den forstand at virkningen slik man opplever
den, legges til grunn for forstielsen av hvordan virkningen har kommet i stand. Det at de
tekniske sidene ved det & spille rytmisk musikk ofte ikke er herbare for lytteren blir
ytterligere forsterket av den tendensen til en primitivistisk lesning av svart kultur i
Vesten som er beskrevet ovenfor — med det resultat at svart musikk heres som uttrykk for

begjer og natur.

Ogsé det at rytmisk musikk kan sies & fremelske en form for umiddelbarhet i erfaringen
spiller inn: tilstedevarelsen pd dansegulvet forveksles med at musikken selv er
umiddelbar. Dette gjor at meningen med utpreget rytmisk, sékalt groove-basert musikk, i
den vestlige pop-diskursen ofte ender opp som kroppslighet i positiv eller negativ
forstand. Musikken heres 1 forlengelsen av disse sjangrenes “barbariske” opprinnelse hos
de Andre som noe naturlig og mer egentlig i positiv forstand, alternativt som ritt,
ukontrollert og uforedlet begjer, en truende paminnelse om primarbehovenes evige

tilstedeverelse.

Tiden gar - mytene bestar?

Suget etter annerledeshet er et sentralt aspekt ved populermusikkhistorien gjennom hele
det 20. drhundre. Jazz ble ogsé oppfattet som en subversiv kraft i forhold til verdiene 1
den dominerende kulturen verdier (Levine, 1978) og Robert Pattison har fortolket hele
rockehistorien som et opprer mot rasjonalitet og orden, eller Vestens offisielle “super-
ego” som han kaller det. Det er mye som tyder pa at nettopp de antatt “svarte” aspektene
ved populermusikkfeltet, serlig rytme og men ogsé et roft klangideal, har fungert som
barere av den annerledesheten som stadig nye generasjoner av populermusikkens
publikum har veert pa jakt etter. Eller for & si det med Radano og Bohlman (2000: 33):
“The imagic power of ‘blackness’ appears as a dislocated, fragmentary hypertext of

post—World War II American popular sound”. Var samtids ekende begeistring for
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rytmiske sjangre — det vaere seg EDM, R&B, neo-soul eller hip-hop — ligger kanskje
nettopp 1 at dette er blant dagens mulige svar pa vestens behov for det umiddelbare,

kroppslige og sansemessige.
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