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Del 1: Oversettelsen 
 

 

Den gule pil av Viktor Pelevin 
 

 

12 

 

 Andrej ble vekket av den vanlige morgenstøyen – friske samtaler i toalettkøen, som 

allerede hadde fylt korridoren, fortvilet barnegråt bak den tynne veggen og snorking like ved. 

I noen minutter forsøkte han å kjempe mot den nye dagen, men i det samme skrudde radioen 

seg på. Den begynte å spille musikk – det hørtes ut som den ble helt ut i eteren fra en enorm 

gryte. 

 – Det viktigste, sa den usynlige høyttaleren rett ved hodet hans, – det er med hva slags 

humør man trer inn i den nye morgenen. Måtte dere få en deilig dag, fylt av glede og solskinn 

– dette ønsket kommer fra den populære, estiske sangerinnen, Guna Tamas.  

 Andrej slapp føttene ned på gulvet og famlet etter skoene sine. På nabodivanen lå 

Pjotr Sergejevitsj og småsnorket. Etter de energiske rykkene i ryggen og baken hans, som var 

dekket av et laken med trekantede, blå sjablonger, å dømme, aktet han å ligge i Morfeus’ 

favn1 i minst en time til. Verken morgenhilsenen til Guna Tamas eller stemmene i korridoren 

så ut til å bite på Pjotr Sergejevitsj, men hans usynlige panser var ikke til hjelp for noen 

andre, og den nye dagen startet ubønnhørlig for Andrej. 

 Da han hadde kledd på seg og drukket et halvt glass kald te, rev han håndkleet med 

broderi av en tohodet hane ned fra kroken, tok mappen med toalettsaker og gikk ut i 

korridoren. Bakerst i toalettkøen sto en skjeggete fjellbonde ved navn Avel’2. Av en eller 

annen grunn var det vanligvis så gode humøret borte fra hans store, runde ansikt, og selv 

tannbørsten så ut som en dolk, der den stakk fram fra knyttneven hans. 

 – Jeg er etter deg, sa Andrej, – men jeg går og tar en røyk så lenge, OK? 

 – Ta det med ro, sa Avel’ grettent. 

 Da den tunge døren med de dypt innrissede ordene «Lokomotiv blir seriemestre», og 

det lille, tilgrisete vinduet smekket igjen bak Andrej, husket han at han hadde gått tom for 

																																																								
1 I drømmeland. I gresk-romersk mytologi var Morfeus gud for drømmene, og sønn av Hypnos, søvnens gud.  
2 Abel på norsk. Jfr. Andrej – Andreas og Pjotr – Peter. 
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sigaretter allerede dagen før. Til alt hell satt det en taskenspiller rett bak døren, omkranset av 

noen mennesker. Andrej bommet en sigarett av en av tilskuerne og stilte seg ved siden av 

ham. 

 Taskenspilleren var gammel og rynkete og så ut som en døende ape, og en tom ølboks 

til å tigge med hadde passet ham mye bedre enn de tre brune, små plastglassene som han 

førte langsomt over en papplate. For øvrig kunne han vært en patriark og lærer. Assistentene 

hans var ruvende og overdimensjonerte. Det var to av dem, begge kledd i identiske, falmede 

jakker, sydd av politiske fanger i Kina i et usedvanlig skabbete skinn. De kranglet på en 

ganske overbevisende måte, skubbet hverandre i brystet og vant etter tur splitter nye 

femtusensedler av instruktøren, som ga dem disse uten å si noe eller heve blikket. 

 Andrej gikk til siden og lente seg mot veggen ved vinduet. Radioen hadde fått rett, det 

var virkelig en solskinnsdag. Innimellom streifet de skrå, gule strålene taskenspillerens lett 

utstikkende måne, slik at det som var igjen av grå hårdotter på hodet hans et øyeblikk ble 

forvandlet til en skinnende glorie, og hans sjonglering over papplaten begynte å ligne på 

ritualet til en eller annen glemt religion. 

 – Hei, sa en av assistentene og løftet hodet, – hva er det du står der og damper for? 

Luften her er forpestet nok som det er. 

 Andrej svarte ikke. Kanskje jeg skal skrive et innlegg i avisen, tenkte han, – brødre og 

søstre, jeg har hørt at de har forpestet luften her, også. 

 – Er du døv, eller? gjentok assistenten mens han rettet seg helt opp. Andrej fortsatte å 

tie. Hvordan man enn så på det, hadde assistenten ingen rett til å si dette. Territoriet tilhørte 

ikke dem. 

 – Jeg snurrer og spinner, helt til jeg vinner, sa taskenspilleren plutselig med knirkende 

stemme. 

 Det var åpenbart et avtalt tegn, for assistenten forsto alt, gjorde et rykk med hodet og 

vendte straks tilbake til det avbrutte munnhuggeriet med arbeidskameraten. Andrej tok et 

siste drag og kastet sneipen mot dem. 

 

 Køen hadde akkurat blitt borte. Avel’ var forsvunnet et eller annet sted, og nå var det 

bare en dame med et spebarn i armene foran Andrej. Mot all forventning ble de veldig raskt 

ferdige. 

 Da Andrej hadde lukket igjen døren bak seg, skrudde han på vannet og så på ansiktet 

sitt i speilet. Han tenkte at det i løpet av de siste fem årene hadde, om ikke blitt mer voksent 

eller gammelt, snarere mistet sin aktualitet, på samme måte som slengbukser, transcendental 
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meditasjon eller popgruppen «Fleetwood Mac». Den siste tiden var det helt andre slags 

ansikter som var populære, mer i førkrigsårenes ånd, noe man kunne trekke en mengde 

vidtrekkende konklusjoner av. Andrej lot disse konklusjonene trekkes så vidt de ville, så 

pusset han tennene, vasket seg og gikk til kupéen sin.  

 Pjotr Sergejevitsj hadde allerede våknet, og satt ved bordet mens han klødde seg lett 

og bladde i et gammelt nummer av «Spor», som Andrej dagen før hadde byttet til seg av en 

sigøyner mot en boks øl, men som han ikke hadde begynt å lese ennå.  

 – God morgen, Andrej, sa Pjotr Sergejevitsj og satte fingeren i avisen. – Her står det: 

Man kan anse det som bevist at den avskyelige snømannen eksisterer.  

 – God morgen, Pjotr Sergejevitsj, sa Andrej. – For noe sludder. De snorket i hele natt 

igjen. 

 – Du3 lyver. Er det sant, eller? 

 – Ja. 

 – Plystret du? 

 – Jada, jeg plystret, svarte Andrej. – Om jeg gjorde. Men det var som å snakke til 

veggen. Med en gang De snur Dem over på ryggen begynner De å snorke, og da er det 

ingenting som hjelper. De burde heller binde Dem fast, slik at De blir liggende på siden hele 

tiden. Husker De hva De gjorde i fjor? 

 – Ja, sa Pjotr Sergejevitsj. Da var jeg yngre. Nå klarer jeg ikke sovne på den måten. 

Uff, dette var litt av en kattepine. Det er bare nervene mine. Før i tiden, Andrjusja4, før de 

helsikes reformene, snorket jeg jo aldri. Men samme kan det være, vi skal nok finne på noe. 

 – Hva annet står det?, spurte Andrej og nikket mot avisen. Man måtte føre tankene til 

Pjotr Sergejevitsj inn i et spor, før han fikk begynt å tenke tilbake på det som hadde vært før 

reformene. 

 Pjotr Sergejevitsj gikk i gang med å gjenfortelle lederartikkelen, mens han førte 

fingeren over det grønnlige arket og bannet monotont. Andrej begynte å tenke på sine planer 

for dagen, samtidig som han nikket og ba Pjotr Sergejevitsj gjenta det han hadde sagt. Først 

skulle han gå og spise frokost, og etterpå måtte han stikke innom Khan. Han hadde et uklart 

ærend hos ham. 
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3 Bruk av dus-formen her, mens hovedpersonen er dis, tyder på at det er snakk om en viss aldersforskjell mellom disse to. 
4	Kjæleform av navnet Andrej. 
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 Restauranten, et langt og smalt lokale med et titalls ukomfortable bord, var fortsatt 

tom, men det luktet allerede svidd, og i tillegg virket det som om det var brent noe råttent. 

Andrej satte seg på sin vanlige plass ved vinduet, med ryggen mot kassaapparatet, og tok en 

titt på menyen mens han myste på grunn av solen. Der var det bare hirsegrøt, te og konjakk 

fra Aserbajdsjan. Andrej fanget blikket til kelneren og nikket bekreftende. Kelneren holdt 

fingrene som om han målte noe lite, på rundt hundre gram, og smilte spørrende. Andrej ristet 

på hodet.  

 Det varme sollyset falt på duken, som var dekket av klebrige flekker og smuler, og 

Andrej begynte plutselig å tenke på hvilken tragedie det var for millioner av stråler å begynne 

sin ferd på solens overflate, fare gjennom verdensrommets endeløse tomrom og gjennombore 

kilometervis med himmel, bare for å slukne hen i de motbydelige restene fra gårsdagens 

suppe. Men det var jo fullt mulig at disse gule pilene som falt på skrå inn av vinduet hadde en 

bevissthet, et håp om noe bedre, samt en forståelse av hvor uberettiget dette håpet var. Det vil 

si at de, på samme måte som et menneske, hadde alle de nødvendige ingrediensene for lidelse 

til sin disposisjon. 

 «Kanskje noen synes at jeg ser akkurat ut som en sånn gul pil, som har falt ned på 

duken. Og livet, det er bare et skittent vindu som jeg flyr gjennom. Og nå faller og faller jeg, 

fanden vet da hvor mange år jeg har falt ned på bordet foran tallerkenen, og der ser noen på 

menyen og venter på frokost…» 

 Andrej så opp mot fjernsynet i hjørnet, og fikk øye på et velkjent ansikt som åpnet 

munnen foran tre brune mikrofoner uten å lage lyd. Så snudde kameraet seg og viste to 

personer som dyttet rasende til hverandre ved en annen mikrofon, mens de med skamløs 

russisk freudianisme dro hverandre i de identiske, falmede slipsene. 

 Kelneren kom og satte frokosten på bordet. Andrej så på aluminiumsskålen. Det var 

hirsegrøt i den, og en bit smeltet smør som så ut som en liten sol. Andrej hadde overhodet 

ikke lyst på mat, men han minnet seg selv om at han ikke skulle hit igjen før tidligst til 

kvelden, og begynte stoisk å svelge den varme grøten. 

 De første gjestene dukket opp og restauranten begynte gradvis å fylles av stemmene 

deres. Andrej følte det som om stillheten egentlig fortsatte, men at det dukket opp noen 

forstyrrelser ved siden av, som fanget oppmerksomheten. Stillheten minnet om hirsegrøten i 

skålen hans, den var like tykk og klebrig. Den forvrengte alle stemmene, som lød hakkete og 

hysteriske på dens bakgrunn. Ved nabobordet snakket de høylytt om den avskyelige 
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snømannen, som en eller annen sinnsforvirret kjerring visstnok skulle ha sett dagen før. Først 

lyttet Andrej til samtalen, men så holdt han opp. 

 Overfor ham satte det seg en rødmusset, gråhåret mann iført en stram, sort 

uniformsjakke med små sølvkors på jakkeslagene. 

– Håper det smaker, sa han og smilte. 

– Hold opp, da, sa Andrej. 

– Hvorfor er De så dyster? spurte naboen overrasket. 

– Og hvorfor er De så munter? 

– Jeg er ikke munter,  svarte naboen. – Jeg er glad. 

– Vel, sa Andrej, – jeg er ikke dyster, heller, men tankefull. Jeg sitter og reflekterer. 

Da han hadde spist opp grøten, trakk han glasset med te til seg og begynte 

å røre rundt i det. Naboen fortsatte å smile. Andrej trodde at han skulle til å si noe igjen, og 

begynte å røre fortere med teskjeen. 

 – Å tenke, men av og til også reflektere, sa naboen etter å ha gjort en dirigerende 

bevegelse med hånden, – det er selvsagt sunt og svært ofte ikke til å unngå. Men alt kommer 

an på hvor denne prosessen har sin opprinnelse, for å si det slik.  

– Hva, er det flere steder? spurte Andrej. 

 – Nå er De ironisk, men ikke desto mindre finnes de faktisk. Det hender at en person 

selv forsøker å løse et eller annet problem, selv om det ble løst allerede for tusenvis av år 

siden. Men han vet det bare ikke. Eller han forstår ikke at det er akkurat hans problem. 

 Andrej drakk opp teen. 

– Men kanskje det virkelig ikke er hans problem, sa han. 

– I realiteten har vi alle det samme problemet. Det er bare stolthet og dårskap som 

hindrer en i å innrømme dette. Et menneske, selv et veldig godt menneske, er alltid svakt hvis 

det står alene. Det behøver et fundament, noe som gir mening til dets eksistens. Det trenger å 

se gjenskinn av en høyere harmoni i alt det foretar seg og ser rundt seg til daglig.  

 Han pirket med fingeren på vinduet. Andrej så i den retningen og fikk øye på en skog, 

og langt bak den, ved selve horisonten, raget tre enorme piper fra en kraftstasjon eller 

fabrikk. De var brune av rust, og så brede at de så mer ut som gigantiske glass. Andrej 

begynte å le. 

– Hva ler De av? spurte naboen. 

– Vet De, sa Andrej, – nå så jeg for meg en sånn svær, full kar med et lite trekkspill, 

like høy som himmelen, men fullstendig treg og ustø. Han har holdt på å spille på dette 

trekkspillet sitt, og sunget en eller annen patetisk sang i en evighet allerede. Trekkspillet er 
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forresten fullt av fett, og det glinser. Og når de der nede ser dette, kalles det gjenskinn av en 

høyere harmoni. 

 Naboen gjorde en liten grimase. 

– Vet De, alt dette er gammelt nytt, sa han. – Et hierarki av demiurger, en 

ufullkommen og heslig verden og så videre, dersom De er interessert i en historisk parallell. 

Kort sagt, gnostisisme. Men den vil jo aldri kunne gjøre Dem lykkelig, forstår De? 

 – Selvfølgelig ikke, sa Andrej, – det ordet jo så grusomt. Men hva er det så som skulle 

kunne gjøre meg lykkelig? 

 – Heldigvis er det bare én måte, sa naboen myndig og pirket med gaffelen i skålen.  – 

Å finne mening og skjønnhet i alt dette, og underkaste seg en større plan. Først da begynner 

livet på ordentlig. 

 Andrej skulle til å spørre nøyaktig hvem sin plan man skulle underkaste seg, og 

hvilken av planene, men tenkte at som svar på dette spørsmålet ville samtalepartneren sikkert 

prakke på ham en eller annen brosjyre, så han tiet. 

– Kanskje De har rett, sa han og reiste seg fra bordet. – Takk for samtalen. Beklager, 

jeg har ganske enkelt vært i dårlig humør siden i morges. Jeg ser at De er et veldig dannet 

menneske. 

 – Vel, det er jobben min, sa naboen. – Selv takk. Og ta dette som et minne. 

 Naboen rakte ham en liten kulørt folder med bilde av et altfor rosa øre på omslaget. 

Inn i øret fløy det en skinnende metallnote, åpenbart med gjenskinn fra en høyere harmoni, 

med to små vinger, på omtrent tolv kaliber. Andrej takket, stakk folderen i lommen og gikk 

mot utgangen. 

 

 Han trengte ikke skynde seg noe sted, men likevel gikk han fort, mens han fra tid til 

annen beklaget seg når han skubbet borti noen av de mange menneskene som flakket rundt i 

de smale korridorene, slik de alltid gjorde på denne tiden av døgnet. De så ut av vinduene og 

smilte, og i ansiktene deres dirret flekker av solskinn. Av en eller annen grunn var det uvanlig 

mange unge, men allerede overvektige, kvinner i tyrkiske sportsklær. Rundt dem svirret det 

noen fåmælte barn som var opptatt med en usystematisk utforskning av omverdenen. Fra tid 

til annen dukket det like ved opp noen menn, med t-skjortene utenpå buksene. Mange av dem 

hadde øl i hånden. 

 Andrej følte at denne dagen allerede hadde tatt nakketak på ham, og tvunget ham til å 

tenke på en mengde ting som overhodet ikke interesserte ham. Men det var ingenting han 

kunne gjøre med det, for stemmene og lydene fra omgivelsene trengte uhindret inn i hodet 
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hans og begynte å rulle rundt som kuler i en lottotrommel, og ble for en tid til hans egne 

tanker. Først ble alt fylt av de infernalske folkevisene som lød fra de usynlige høyttalerne, så 

ble han tvunget til å tenke på en eller annen Nadezjda, som noen skulle besøke etter 

rosignalet. Så kom værmeldingen, og Andrej begynte å skjele til alt som suste forbi vinduet, 

der ute hvor sønnavinden skulle tilta i styrke. Flere ganger gikk han forbi klynger med 

mennesker som satt bøyd foran reisealteret til enda en taskenspiller. Mest av alt slo det ham 

at alle taskenspillerne og assistentene deres lignet veldig på hverandre, og til og med snakket 

med den samme sydrussiske aksenten, som om det var et eget folkeslag hvor man fra 

barnsben av lærte kunsten å gjemme en skumgummikule under den skitne 

tommelfingerneglen, og flytte tre glass som var snudd opp-ned på en papplate. Det gikk enda 

noen minutter, så stanset Andrej tilslutt ved døren i gulaktig plast med tallet «XV», og en ripe 

som lignet på en pil som pekte oppover.  

 Khan var alene. Han satt ved bordet, nippet til teen og så ut av vinduet. Han hadde 

som vanlig på seg den sorte treningsdressen med påskriften «Angels of California», noe som 

alltid fikk Andrej til å tvile på eksistensen til kaliforniske engler. Andrej la også merke til at 

det var lenge siden Khan hadde barbert seg, og at han var blitt lik Toshiro Mifune, i en av 

hans mange roller, – desto mer fordi han, på grunn av et innslag av mongolsk blod, hadde 

øyne som var like skjeve. 

– Hei, sa Andrej. 

– Hei. Lukk døren. 

– Hva hvis naboene kommer tilbake? 

– Det gjør de ikke, sa Khan. 

Andrej lukket døren, og det klikket høyt i den forniklede låsen. En vond forutanelse slo ned i 

ham – klikket til låsen minnet om lyden av at noen tar ladegrep på en pistol. Etterpå syntes 

han at hans egen frykt var latterlig. 

– Sett deg, sa Khan og nikket mot plassen vis-à-vis. 

Andrej satte seg.   

– Har det skjedd noe nytt? spurte Khan. 

– Egentlig ikke, sa Andrej. Har du noen gang tenkt på hvor det er blitt av de siste fem 

årene? 

– Hvorfor akkurat fem? 

– Tallet betyr ingenting, sa Andrej. – Jeg sier «fem» fordi jeg for min del husker at jeg 

var akkurat den samme for fem år siden, som nå. Da gikk jeg også og slang omkring her, så 
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meg rundt og tenkte på de samme tingene. Men om fem år til vil det jo være på samme måte, 

skjønner du?.. Hvorfor ser du så rart på meg? 

– Hallo, sa Khan, – skjerp deg. 

– Jeg er i og for seg skjerpet. 

Khan ristet på hodet. 

– Så si meg fort, sa han, – hva er den gule pil? 

Andrej løftet blikket i forbauselse. 

– Det var rart, sa han. – Da jeg var i restauranten i dag, tenkte jeg nettopp på gule 

piler. Eller rettere sagt, ikke på gule piler, men bare sånn. På livet. Du vet, duken var skitten, 

og lyset falt på den. Jeg tenkte… 

– Kom igjen, stå opp. 

– Hvorfor? 

– Stå opp, da, gjentok Khan og kom seg ut fra bak bordet.  

Andrej reiste seg opp på beina, og Khan grep ham ganske brutalt i kragen og ristet 

ham noen ganger. 

– Husk nå på, sa han, – hvorfor var det du kom hit? 

– Vekk med hendene, sa Andrej, – er du blitt dum, eller? Jeg stakk bare innom. 

– Hvor befinner vi oss? Hva hører du nå? 

Andrej rev hendene hans vekk fra jakken sin, rynket pannen i forbløffelse, og skjønte 

med ett at han hørte den rytmisk repeterende bankingen av stål mot stål, en banking som også 

tidligere hadde gitt lyd fra seg, men ikke nådd bevisstheten. 

– Hva er den gule pil? gjentok Khan. – Hvor er vi? 

Han snudde Andrej mot vinduet, og denne fikk øye på trekronene som raste forbi 

vinduet i full fart fra venstre mot høyre. 

– Vel? 

– Vent litt, sa Andrej, – vent litt. 

Han rev seg i håret med hendene og satte seg på sofaen. 

– Jeg kom på det, sa han, – «Den gule pil» er et tog som går mot en ødelagt bro. Det 

er toget vi reiser med. 
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– Kan du huske hva som skjedde med deg? spurte Khan. 

– Ganske dårlig, sa Andrej. – Bare i grove trekk. Det er som om det ikke skjedde noe 

spesielt, engang. Jeg visste hva jeg het og hvilken kupé jeg kom fra. Men det er som om det 

ikke var meg i det hele tatt. Jeg følte meg veldig underlig, som om det er forskjell på hvilken 

vogn man reiser i. Som om det hadde vært mer mening i alt som skjer, hvis duken i 

restauranten hadde vært ren. Eller hvis de hadde vist noen andre tryner på tv, skjønner du? 

– Du trenger ikke forklare, sa Khan. – Du ble ganske enkelt passasjer for en stund. 

Andrej snudde seg bort fra vinduet og så på veggen i inngangspartiet, hvor det var et 

panel med to støvete tallskiver og innskriften «Kontrollere hvert…» (resten var utelatt). 

– Jeg er fortsatt passasjer, sa han. – Og du, også. 

– En vanlig passasjer ser aldri på seg selv som passasjer, sa Khan. – Så hvis du vet 

dette, er du ikke lenger passasjer. Det vil aldri falle dem inn at det er mulig å gå av dette 

toget. For dem finnes det simpelthen ikke noe annet enn toget. 

– For oss finnes det heller ikke noe annet enn toget, – sa Andrej dystert. Hvis vi ikke 

skal narre oss selv, selvfølgelig. 

Khan smilte i skjegget. 

– Ikke skal narre oss selv, gjentok han langsomt. – Hvis ikke vi narrer oss selv, vil 

noen andre straks gjøre det. Dessuten, det å kunne narre det du kaller «oss selv», det er en 

stor prestasjon, fordi vanligvis er det omvendt. Det er dét som narrer oss. Om det finnes noe 

annet utenom toget vårt eller ikke, er ikke viktig i det hele tatt. Det som er viktig, er at det går 

an å leve på en slik måte, som om dette andre finnes. Som om det faktisk er mulig å gå av 

toget. Deri ligger hele forskjellen. Men hvis du prøver å forklare denne forskjellen for noen 

av passasjerene, vil de neppe forstå deg. 

 – Mener du at du har prøvd? spurte Andrej. 

 – Ja. De forstår ikke engang at de er på et tog. 

 – Det hele blir fullstendig meningsløst, sa Andrej. – Passasjerene forstår ikke at de er 

på et tog. Om bare noen ville høre på deg. 

 – Men de forstår det jo virkelig ikke. Hvordan kan de forstå noe som de vet så 

utmerket godt? De har til og med sluttet å høre slagene fra hjulene. 

 – Ja, sa Andrej, – det skal være sikkert og visst. Jeg har kjent det på meg. Da jeg var 

innom restauranten, tenkte jeg også på hvor stille det er når det ikke er noen der. 

 – Akkurat. Veldig stille. Man kan til og med høre hvordan teskjeen klirrer i glasset. 

Husk at når man slutter å høre slagene fra hjulene og er villig til å reise videre, da blir man en 

passasjer. 
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 – Ingen spør oss om vi er villige eller ikke, sa Andrej. – Vi husker ikke engang 

hvordan vi har havnet her. Vi bare reiser, det er alt. Vi har ikke noe valg. 

 – Det man kan gjøre, er det vanskeligste som finnes. Å reise med toget uten å være 

passasjer, sa Khan.  

 Døren i gangen fløy opp og konduktøren kom inn. Andrej kjente igjen sin bordnabo 

fra restauranten, men nå hadde han på seg skyggelue, og uniformsjakken hans, som hadde 

noen sølvskimrende, korslagte hammere eller skiftenøkler i knapphullene, var kneppet opp 

over kulemagen og man kunne skimte en strikket, karmosinrød vest over den svarte 

uniformsskjorten. Han snurret distré en snor rundt hånden, med symbolet på hans stilling – en 

nøkkel, en liten forniklet sylinder med et korsformet skaft, som ble brukt som slåsshanske i 

møte med fulle passasjerer eller som flaskeåpner. Konduktøren kjente igjen Andrej også, 

smilte bredt og gjorde honnør med tre fingre mot luen. 

– Hva er det han flirer av? spurte Khan da konduktøren var forsvunnet i vognen. 

– Altså, vi snakket sammen ved bordet. Men hva skal jeg gjøre hvis det skjer igjen? 

– Hva? Snakker du om konduktøren? spurte Khan. 

– Nei. Hvis jeg blir passasjer igjen. 

– Du må bare slutte å være en, det er alt. Det skjer med oss alle fra tid til annen. 

– Hva mener du med «oss alle»? Er det mange av oss her? 

– Ja, jeg tror det, sa Khan. – Det må være mange, vi kjenner hverandre bare ikke. Det 

var i hvert fall mange før. 

– Si meg, hvem var det du først fikk vite om alt dette av? 

– Jeg vet ikke, sa Khan, – jeg har ikke sett dem. 

– Hvordan er det mulig? Hvordan kunne du få vite noe av noen du ikke har sett? 

– Sånn er det bare, sa Khan, og Andrej forsto at han ikke hadde tenkt å utdype dette 

temaet. 

– Hvor er de nå, da? spurte han. 

– Jeg tror at de er der, sa Khan og nikket mot landskapet på den andre siden av 

vinduet, hvor det fløt forbi en endeløs åker som var gjengrodd av gress, som vinden laget 

bølger i, som det lager bølger i vann. 

– Er de døde? 

– De gikk av. En natt da toget stanset, åpnet de døren og gikk av. 

– Jeg tror du blander sammen noe, sa Andrej. – «Den gule pil» stanser aldri. Det er 

noe alle vet. 
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– Hør, sa Khan, – tenk deg om. Passasjerene vet ikke hva toget de reiser med heter. 

De vet ikke engang at de er passasjerer. Hva kan de i det hele tatt vite? 
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Så snart Andrej hadde åpnet døren, forsto han at det foregikk et eller annet i vognen 

hans. Ved inngangen til en av kupéene sto det noen personer i mørke klær. En eldre kvinne 

med sort sjal gråt. Radioen virket ikke, derimot lød det sørgelig musikk fra kupéen hvor 

Avel’ bodde: den kom fra en liten kassettspiller. Andrej gikk inn til seg selv. 

– Hva er det som har skjedd? spurte han Pjotr Sergejevitsj. 

– Soskin er død, sa Pjotr Sergejevitsj og la boken til side. – Nå er det begravelse. 

– Når skjedde det? 

– Natt til i dag. De har latt nestemann på ventelisten flytte inn hos Avel’. 

– Så det er derfor han har vært så amper, sa Andrej og så på boken som Pjotr 

Sergejevitsj holdt på å lese. Det var Pasternak, «Med tidlige tog». 

– Ja, sa Pjotr Sergejevitsj, – det stemmer. Han fikk det ikke som han ville. Han ønsket 

å få flyttet broren hit. Du forstår vel at om én svarting først får huket seg fast et sted, så 

kommer han drassende med hele familien. Men sjefskonduktøren har sett på dokumentene og 

sier at han uansett skal reise på første klasse, og på tredje og andre klasse er det fullt av folk 

som står i kø. Skjønt, jeg tror ikke noe særlig på at han kommer til å innlosjere noen fra andre 

klasse her. Avel’ ga ham helt enkelt ikke nok i bestikkelse. Eller han ga det til feil person – så 

han fikk juling, også. 

Andrej kom på at han fortsatt ikke hadde kjøpt sigaretter. 

– Hva handler boken om? spurte han. 

– Altså, svarte Pjotr Sergejevitsj. – Om livet. 

Han fordypet seg i lesingen igjen. Andrej gikk ut i korridoren. De var allerede i ferd 

med å bære liket ut av kupéen, og han stanset ved vinduet. Det var ubehagelig å presse seg 

forbi de sørgende. Prosedyren pleide ellers ikke å trekke i langdrag.  

Fra den åpne døren kunne man se den bleke profilen til den hensovne over kanten på 

en fiberplate, som to konduktører holdt. Fiberplaten, som ble brukt spesielt i slike 

anledninger, var dekket med rød farge på begge sider, kantet med et sort bånd og lignet mest 

av alt på et sørgefane, så det var en gåte hvorfor den ble kalt «glassholder» på folkemunne. 
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Den avdøde var dekket til halsen av et gammelt, karmosinrødt teppe. Avel’, som 

hadde dukket opp fra et eller annet sted, begynte å styre borte ved vinduet for å åpne det, men 

det ga ikke etter og et par karer kom ham til unnsetning. Sammen trakk de ned vinduet, og 

det dannet seg en åpning på omtrent førti centimeter. Kvinnen med det mørke sjalet begynte 

straks å skrike høyt, og med støtte under armene, ble hun ført bort til kupéen. Konduktørene 

løftet «glassholderen» forsiktig, flyttet kanten mot vinduet og begynte å dytte den avdøde ut. 

De gjorde det langsomt, for ikke å fornærme de tilstedeværende ved å ha hastverk. På et 

tidspunkt holdt Soskin på å bli sittende fast. Teppet hadde hektet seg fast på brystet. 

Gjennom vinduet som Andrej sto ved siden av kunne man se den dødes hode, med 

håret flagrende vilt i vinden. Det fløy tre meter bortover skinnegangen, og de halvt lukkede 

øynene vendte opp mot himmelen, som etter hvert ble dekket av høye, dypblå skyer. Idet 

hodet beveget seg vekk fra vognens gule vegg, rykket det til noen ganger og begynte sakte å 

skrå nedover. Så glimtet den karmosinrøde kanten på teppet fram bak vinduet, og det lød et 

hult dunk på bakken. Enda et øyeblikk senere fløy puten og håndkleet forbi – ifølge 

tradisjonen ble de kastet ut etter den avdøde. 

Andrej kunne gå og kjøpe sigaretter, men ble stående og se ut av vinduet. Det gikk 

noen sekunder. Plutselig var det slutt på den grønne skråningen, hjulenes slag mot 

skinneskjøtene ble mer klangfulle, de rustne bjelkene til en bro fôr forbi vinduet og bak dem 

kunne man se det brede, lyseblå båndet av en fremmed elv.    
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Det lød musikk i restauranten. De spilte den samme gamle kassetten. På slutten av 

båndet var det et opptak av «Bridge over troubled waters», som sluttet brått halvveis i sangen. 

Ved et av bordene fikk Andrej øye på sin gamle kompis, Grisja Strupin, i moteriktig 

tweedjakke, med det bevingede emblemet til Samferdselsministeriet festet på jakkeslaget. 

Emblemet kostet en formue, men det hadde Grisja. Allerede i kommunisttiden drev han med 

kjøp og salg av sigaretter og øl rundt om i yttergangene, men nå hadde han virkelig slått seg 

opp. Overfor Grisja satt en eller annen kortklipt utlending og spiste bokhvetegrøt med kaviar 

fra en aluminiumsskål. Da Grisja fikk øye på Andrej, begynte han å gjøre inviterende 

håndbevegelser, og et øyeblikk senere presset Andrej seg inn på den ledige plassen ved siden 

av dem. Grisja hadde den siste tiden blitt enda fyldigere, lystigere og mer krøllhåret, eller 

kanskje virket det sånn fordi han allerede var litt full. 
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– Morn, sa han. – Bli kjent. Andrej, en venn fra de illevarslende barneårene. Ivan, en 

kamerat fra modne år og min profittpartner. 

Da er fyren en av emigrantene, forsto Andrej. De håndhilste uten å si noe. Andrej 

kikket seg rundt for å se etter kjente ansikter. Han så ingen, men til gjengjeld var det mange 

fulle finner og arabere rundt omkring, slik det alltid var om kvelden. 

– Skal vi ta en skål? spurte Grisja. Andrej nikket, og Grisja skjenket i tre store 

drammeglass fra karaffelen med «Jernbanens spesialvodka». 

– For profitten vår, sa Ivan mens han løftet glasset. 

– Akkurat, sa Grisja og blunket til Andrej. – Kan du gjette hva slags profitt det er? 

– Jeg har en anelse, sa Andrej, og klinket i glasset. – På lyden. «Banditt», «fitte» og 

«spis dritt». I det hele tatt har jeg den siste tiden hørt alle slags ord. Profitt, gnostisisme, 

vaucher, kopulasjon. 

– Slutt å plag oss med det intellektet ditt, sa Grisja, – ta deg heller en dram.  

– Ja, Grigorij, sa Ivan, da han hadde tømt glasset og pustet ut, – det hadde jeg helt 

glemt. Hør her. De tilbyr et stort parti toalettpapir med Saddam Hussein på. Det er blitt igjen 

etter krigen, men etterspørselen har falt. Skikkelig billig, er det. Hvor mye kunne du ha tatt 

for det? 

– Jeg kunne nok ha tatt en god del, sa Grisja. – Men jeg kan si deg med en gang, Ivan, 

at det ikke er mulig å holde på med det. Det reelle markedet for toalettpapir er veldig lite, 

bare sovevogn. Derfor er det ikke verdt å begynne engang. 

– Hva med 3. og 2. klasse? spurte Ivan. 

– I sittevognene ville det aldri gått, og på grunn av inflasjonen skal også 2. klasse gå 

over til å bruke aviser nå. 

– Ok, sa Ivan, – det er forståelig når det gjelder 2. klasse. Men hva med kupéene? Der 

er det jo også... 

– Enn så lenge ja, svarte Grisja. – Men for oss spiller det ingen rolle. Ingen nye vil 

klare å presse seg inn der, det sier jeg deg. 

– Hvorfor det? spurte Ivan. – Hva om du selger til lavere pris? 

– Men hvordan skulle jeg kunne gjøre det, Vanja5? Du bør ikke lese «Financial times» 

så ofte. Hvis jeg selger så mye som én dorull til lavere pris, kommer de til å kaste meg 

levende ut av vinduet. Det er ikke mulig, sier jeg.  

																																																								
5 Kjæleform av Ivan. 
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– Men man kan jo ikke holde på med sigaretter og øl hele livet, sa Ivan etter å ha tent 

en røyk. – Man må gå over til noe større. Har du fått noen avklaring angående aluminiumen? 

– Ja, svarte Grisja. – Jeg tror det er gjennomførbart. 

– Hva slags skjema er det? spurte Ivan. 

– Valuta-rubler-valuta-valuta-valuta, sa Grisja. 

Ivan myste et øyeblikk, som om han så på noe langt borte som blendet ham. 

– Aha, sa han, dro en liten kalkulator opp av lommen og ble oppslukt av regning. 

– Hva betyr det? spurte Andrej Grisja stille. – Hva er det for slags skjema? 

– Betyr og betyr. Man betaler den eldste konduktøren, og han avskriver teskjeer. Det 

er en seriøs mann, han tar bare valuta. Dette er betingelsene: Teskjeene må ødelegges, fordi 

hele teskjeer ikke slipper forbi grenseyttergangen. Og i det hele tatt kan det være problemer 

med dem. Dermed trenger man metallarbeidere. De tar betalt i rubler, cirka ti prosent av det 

som den eldste konduktøren tar. Denne biten heter valuta-rubler. Og man må betale valuta tre 

ganger til: I stabsvognen, i grenseyttergangen og til mafiaen. 

– Men hvordan regner han? hvisket Andrej og nikket mot Ivan. – Hvordan vet han 

hvor mye det må betales til hver? 

– Altså, kursen blir ikke publisert hver dag, sa Grisja. – Det er kjøp og salg. Hvor bor 

du, egentlig? Jeg har en følelse av at du for lengst har ramlet ut av den virkelige verden. Du 

henger hele tiden med denne Khan. Forresten, er det et kallenavn eller hans ordentlige navn? 

– Det er navnet hans, sa Andrej. – Men kallenavnet hans, hvis det interesserer deg, er 

Stoppekran. 

– Hva er det for noe? 

– Det er en ting som sitter på en varmtvannsbereder, som gjør at dampen slipper ut, sa 

Andrej. – Tidligere arbeidet han ved varmtvannsberederen, med å koke vann. 

– Herregud, sa Grisja, – også varmtvannsberederen. Hadde du enda blitt venn med en 

kelner. 

Ivan løftet hodet. 

– Det er greit, sa han. – Vi gjør det. Men hva med messingen? 

– Det er vanskeligere, svarte Grisja. – Skjemaet er i prinsippet det samme, bortsett fra 

at alle glassholderne er registrert med nummer. For hver av dem trengs det et eget 

avskrivningsdokument. Det må man betale til nestformannen, men jeg har ikke direkte 

adgang til ham. Jeg har snakket med en av sekretærene hans, men han er veldig forsiktig. Da 

han fikk høre om glassholderne, skiftet han straks tema. 

– Har du satt ham inn i regelverket? spurte Ivan. 
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– Ikke ennå. Han er åpenbart en nerd. 

– Vel, ok, sa Ivan. – Begynn med skjeene i morgen allerede, så tar vi en avgjørelse 

angående messingen senere. 

Han reiste seg, tok høflig farvel og gikk mot utgangen. Grisja fulgte ham med blikket 

og snudde seg mot Andrej. 

– Jeg var nylig på besøk hos ham, sa han. – Kan du tenke deg, det var bare tre kupéer i 

vognen, og i hver av dem var det eget bad. Det kan man kalle levestandard... 

– Hva er det for noe, spurte Andrej, – levestandard? 

– Kutt ut, Andrej, sa Grisja og gjorde en grimase. – Noe jeg ikke liker, er når du 

spiller dum. La oss heller drikke. 

– Ok. Hør her, si meg helt ærlig, synes du ikke det er skummelt å drive på med 

glassholderne? 

Grisja skulle til å åpne munnen for å svare, men plutselig ble han tankefull og lukket 

sågar øynene halvt igjen. I noen sekunder ble ansiktet hans stivt og dødt, bare det krøllete 

håret beveget seg i luftstrømmen som fløt inn gjennom det åpne vinduet. 

– Nei, det er ikke skummelt, sa han til slutt. – Men skittenrealisme, Andrjusja, det 

støter jeg fra meg. 
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– Khan, sa Andrej, – si meg en ting. Hvordan kunne du få vite noe av noen som du 

aldri har sett? 

– Man trenger ikke nødvendigvis å se en person for å få vite noe av ham. Man kan få 

et brev av ham. 

– Mener du at du har fått et slikt brev? 

Khan nikket. 

– Kan du vise meg det? spurte Andrej. 

– Ja, sa Khan. – Men da må vi gå en stund. 

 

For hver vogn øst for korridoren på 2. klasse ble det stadig mer forfallent, og 

forhengene som skilte de proppfulle avlukkene fra passasjen ble stadig mer skitne. På disse 

kanter var det ikke engang trygt om morgenen. Enkelte ganger ble de nødt til å skritte over 

fylliker eller gå til side for de av dem som fortsatt ikke hadde falt overende og sovnet. Etterpå 
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fulgte 3.klasse-vognene. Merkelig nok var luften der renere, og menneskene som kom imot 

dem var liksom mer velpleide. Her gikk mennene i billige treningsdresser og kvinnene i 

utvaskede, bleknede, ermeløse kjoler. Setene var atskilt fra hverandre med hjemmelagde 

skjermbrett, og på avisene som lå spredt ut rett på gulvet lå det spillkort, eggeskall og 

oppskåret spekk. I en vogn satt det folk og sang og spilte gitar på tre steder samtidig. Det 

hørtes ut som de sang den samme sangen, nemlig Grebensjtsjikovs «Toget brenner», men 

ulike deler av den. Den ene gjengen spilte begynnelsen, den andre hadde allerede kommet til 

slutten. Den tredje, som var temmelig bedugget, holdt på å terpe på det samme refrenget igjen 

og igjen, men det var liksom ikke helt riktig. De sang «dette toget brenner, og vi har ikke 

lenger noe sted å bo», i stedet for «ikke lenger noe sted å flykte». 

– Forresten, når det gjelder de brevene, sa Khan mens han dukket under den neste 

klessnoren. – Du har fått dem mange ganger selv, også. Man kan faktisk si at du får dem hver 

dag. Og alle de andre, også. 

– Jeg skjønner ikke hva du snakker om, sa Andrej. – Jeg for min del har ikke fått noen 

brev. 

– Har du noen gang tenkt på hvorfor toget vårt heter «Den gule pil»? 

– Nei, svarte Andrej. – Jeg tok deg på ordet, vet du. 

– Tenk deg om. 

Stemmene bak de fargerike forhengene endret seg gradvis, og man kunne høre en 

sydlig aksent. Etter fengselsvognen, hvor en bevæpnet konduktør i vattjakke og skyggelue 

gikk forbi de låste dørene, fulgte det som var halvveis søppeldynger og halvveis sigøynerleire 

i noen utrolig overfylte 3.klassevogner, som krydde av møkkete sigøynerunger. Så kom det 

tomme vogner. Det ble sagt at noen hadde reist i dem tidligere, også, men nå var det bare 

nakne benker som var flenget opp av lommekniver, og vegger med kulehull og spor etter 

brann. Halvparten av vinduene i vognene var knust. Det kom kald vind fra hullene, og 

gulvene var dekket av søppel: gamle sko, aviser og flaskeskår. Andrej hadde lyst til å spørre 

om det var langt igjen å gå, da Khan snudde seg. 

– Vi er nesten framme, sa han. – Det er neste yttergang. Så, hvorfor heter toget vårt 

det? 

– Jeg vet ikke, sa Andrej. – Det er sikkert noe mytologisk. Kanskje det ser ut som en 

flyvende pil fra siden om natten, når det lyser i alle vinduene. Men da må det være noen som 

har sett det fra siden, og så kommet tilbake på toget igjen. 

– Det er ikke bare fra siden det ser ut som en pil. 
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De gikk ut i yttergangen. Khan tok et skritt til venstre, og uten å si noe åpnet han den 

lille døren. Bak den gapte det svarte svelget til en rusten ovn, og på manometeret på det 

krumme røret hang det en stiv, tørr klut. I de siste vognene før grensen hadde det ikke vært 

varmtvann på lenge, og det så ikke ut som om det hadde blitt fyrt i denne ovnen på nesten ti 

år, helt siden starten av Omkoblingen. 

– I hjørnet, sa Khan, – på veggen. Tenn en fyrstikk. 

Andrej presset seg inn på den mørke, smale plassen og tente en fyrstikk. På veggen 

var det risset inn en inskripsjon med farge. Den var veldig gammel og knapt synlig. Det var 

noen setninger som var skrevet med store blokkbokstaver i en kolonne, som et dikt: 

 

DEN SOM FORKASTET VERDEN, 

SAMMENLIGNET DEN MED GULT STØV. 

 

DIN KROPP LIGNER ET SÅR, 

OG SELV LIGNER DU EN SINNSSYK. 

 

HELE DENNE VERDEN – 

SOM HAVNET I DEG, GULE PIL. 

 

DEN GULE PIL, TOGET DU REISER MED, 

 MOT EN ØDELAGT BRO. 

 

– Hvem har skrevet det? spurte Andrej. 

– Hvordan kan jeg vite det, sa Khan. 

– Men du har vel lyst til å finne det ut? 

– Nei, sa Khan. – Det er ikke så viktig. Jeg sier jo at det er fullt av brev rundt omkring 

– om det bare var noen til å lese dem. Ta for eksempel et ord som «jord». Dette brevet har 

samme mening. 

– Hvorfor? 

– Tenk deg om. Forestill deg at du står ved vinduet og ser ut. Hus, kjøkkenhager, 

rammeverk, stolper, vel, kort sagt, som de kultiverte sier, kultar. 

– Kultur, rettet Andrej. 

– Ja. Men størsteparten av denne kulturen består av lik, flasker og sengetøy om 

hverandre, i flere lag og så gress på toppen. Det kalles også «jord». Det stedet hvor beina 
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råtner, og den verden vi lever i, har samme navn, for å si det slik. Vi er alle beboere på 

jorden. Vesener fra det hinsidige, forstår du? 

– Ja, sa Andrej. – Hvordan kan man unngå å forstå. Hør, har du noen gang tenkt på 

hvor vi reiser fra? Hvor dette toget går fra? 

– Nei, sa Khan. – Jeg synes ikke det er særlig interessant. Jeg er interessert i å finne ut 

hvordan man kan gå av det. Spør konduktørene. De vil fortelle deg hvor det går fra. 

– Ja, sa Andrej ettertenksomt, – de vil fortelle, det er sikkert og visst. 

– Skal vi gå tilbake? 

– Jeg står her litt. Jeg tar deg igjen om fem minutters tid. 

Da Khan hadde gått ut, snudde Andrej seg mot vinduet. Det var første gang han var på 

disse kanter. Det var rart, men siden det ikke var noen mennesker i nærheten begynte han å 

tenke uvanlige tanker, tanker som aldri kom til ham for eksempel i en restaurant, selv om alt 

som trengtes for at de skulle dukke opp også fantes der. 

Det han så i vinduet da han kikket bakover, – en del av skinnegangen, som var dekket 

av en busk eller et tre som suste avsted inn i fortiden, var det punktet han hadde befunnet seg 

på for et øyeblikk siden, og hvis vognen han reiste i hadde vært den siste, ville det bare ha 

vært igjen et tomrom og gyngende greiner på begge sider av skinnene. 

«Hvis alt som fantes for et øyeblikk siden ikke hadde forsvunnet, tenkte han – så ville 

toget vårt og vi selv ikke sett ut slik som vi gjør. Vi ville vært smurt utover luften over 

svillene. Vi ville vært noe i retning av slanger, som slynget oss om hverandre, og rundt disse 

slangene ville det strekke seg endeløse bånd av plast, glass og jern. Men alt forsvinner. Hvert 

foregående sekund, med alt som har vært i det, forsvinner, og ikke et eneste menneske vet 

hvem han blir i det neste. Og om han i det hele tatt kommer til å finnes. Og Vårherre må da 

bli lei av å skape disse sekundene, det ene etter det andre, med alt det de inneholder. For 

ingen, absolutt ingen, kan gi noen garanti for at neste sekund vil komme. Og det øyeblikket vi 

virkelig lever i er så kort, at vi ikke engang har tid til å gripe det, vi er bare i stand til å huske 

det foregående. Men hva er det da som egentlig eksisterer, og hvem er vi?» 

Andrej fikk øye på sitt gjennomsiktige speilbilde i vinduet og forsøkte å forestille seg 

at det forsvant, og at det dukket opp et annet på samme sted, og slik fortsatte det uten å 

stoppe. 

«Jeg ønsker å gå av dette toget i live. Jeg vet at det er umulig, men jeg ønsker det, 

fordi det er ren galskap å ønske noe annet. Jeg vet også at setningen ‘jeg ønsker å gå av dette 

toget i live’ gir mening, selv om ordene den består av ikke gjør det. Jeg vet ikke engang hvem 

jeg er selv. Hvem skal da komme seg ut herfra? Og hvor hen?» 
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Han så ut av vinduet igjen. Det var nesten mørkt allerede. Langs sporet dukket det nå 

og da opp hvite kilometerstolper, som var klart synlige i tussmørket og som lignet på små 

vaktsoldater av stein. 

 

 

6 

 

Andrej brettet ut et ferskt nummer av «Spor» på midten. Der var rubrikken «Skinner 

og sviller», hvor de mest interessante artiklene pleide å stå. På hele den øverste delen av 

siden sto det med fet skrift: 

 

TOTAL ANTROPOLOGI 

 

Da han hadde satt seg bedre til rette, brettet han avisen sammen og fordypet seg i 

lesning: 

«Hjulenes slag, som følger hver av oss fra fødselsøyeblikket til vi dør, det er 

selvfølgelig den lyden vi er mest vant til. Forskere har beregnet at det finnes om lag tjue 

tusen imitasjoner av den i språkene til ulike folkeslag, hvorav cirka atten tusen gjelder døde 

språk. Flesteparten av disse glemte lydforbindelsene er det til og med umulig å gjenskape på 

bakgrunn av de sparsomme, og ofte ikke-avkodete, opptegnelser som er bevart. Det er, som 

Paul Simon ville ha sagt, songs, that voices never share. Men også de etterligningene som 

eksisterer i dag, som finnes i ethvert språk, er selvfølgelig tilstrekkelig varierte og 

interessante. Enkelte antropologer anser dem til og med for å være på nivå med metaspråk, 

som en form for kulturelle paroler, og som folk kjenner igjen sine vogn-naboer på. Uttrykket 

som brukes av pygméene fra Cannabis-platået i Sentral-Afrika har vist seg å være det aller 

lengste. Det lyder slik: 

«U-ku-le-le-u-ku-la-la-o-be-o-be-o-ba-o-ba». 

Den korteste lydetterligningen er plosiven «p», som brukes av innbyggerne ved 

Amazonas øvre løp. Og slik slår hjulene i forskjellige land i verden: 

I Amerika: «ginger-ale-ginger-ale». 

I de baltiske landene: «pa-duba-dam». 

I Polen: «pan-pan». 

I Bengal: «tsjug-tsjung». 

I Tibet: «dzog-tsjen». 
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I Frankrike: «clicquot-clicquot». 

I de tyrkiskspråklige landene i Sentral-Asia: «bir-sum», «bir-som» og «bir-manat»6. 

I Iran: «avdall-khallazj». 

I Irak: «dzjalal-iddi». 

I Mongolia: «ulan-dalai». (Det er interessant at hjulene slår helt annerledes i Indre 

Mongolia: «un-ger-khan-khan»). 

I Afghanistan: «naksjbandi-naksjbandi». 

I Persia: «karnak-zebub». 

I Ukraina: «trikh-tararukh». 

I Tyskland: «vrill-schrapp». 

I Japan: «dodeska-zen». 

Blant aboriginerne i Australia: «tulup». 

Blant fjellfolkene i Kaukasus, og, karakteristisk nok, blant baskerne: «darlan-

bitsjesyn». 

I Nord-Korea: «uldu-tsju-tsjkhe». 

I Sør-Korea: «duldu-kvan-um». 

I Mexico (særlig blant Huicol-indianerne): «tonal-nagual». 

I Jakutia: «tydyn-tygydyn». 

I Nord-Kina: «tsao-tsao-tan-tien». 

I Sør-Kina: «de-i-tsjan-tsjan». 

I India: «bkhai-ghosj». 

I Georgia: «koba-tsap». 

I Israel: «taki-bats-buber-bum». 

I England: «click-o-click» (i Skottland: «gluck-o-clock»). 

I Irland: «bla-bla-bla». 

I Argentina...» 

Andrej flyttet blikket mot den nederste delen av siden, hvor de lange spaltene med 

opplistinger endte med et kort, konkluderende avsnitt: 

«Men selvfølgelig, vakrest, inderligst og ømmest av alt slår hjulene i Russland: ‘tam-

tam’. Det kjennes også som slagene deres peker mot en eller annen lys morgengry i det 

fjerne; der7 er den, der, min elskede...» 

																																																								
6 Bir-sum, bir-som og bir-manat er hhv. usbekisk, kirgisisk og turkmensk  for én rubel. Sto skrevet på sovjetiske 
énrubelsedler.  
7 Tam (там) er russisk for «der».  
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Det banket på døren, og Andrej grep på refleks etter dørhåndtaket. Det var så vidt han 

ikke falt ned fra klosettskålen. 

– Er du snart ferdig der inne? spurte en stemme fra korridoren. 

– Straks, sa Andrej og krøllet avisen sammen til en ujevn klump. 

«Tam-tam, dunket hjulene under det våte, skitne gulvet, – tam-tam, tam-tam, tam-tam, 

tam-tam, tam-tam, tam-tam, tam-tam...» 

I nabovognen var det kork – det var begravelse der. Man kunne gå forbi, men 

folkemengden beveget seg veldig sakte, da den ble stående lenge av gangen på samme sted. 

– Balasov er død, sa en stemme i nærheten. 

Foran Andrej sto det en urolig jente med enorme, møkkete sløyfer i håret. Hun så ut 

av vinduet mens hun slo med knyttneven på glasset, og snudde seg innimellom mot moren i 

tyrkiske sportsklær, som sto ved siden av. 

– Mamma, spurte hun plutselig, – hva er det der? 

– Hvor da? spurte moren. 

– Der, sa jenta og satte knyttneven på vinduet. 

– Der, ja, sa moren med et tydelig smil. 

– Hvem bor der? 

– Der er det dyr, sa moren. 

– Men hvem andre er der? 

– Det er guder og ånder, sa moren, – men det er ingen som har sett noen av dem der. 

– Bor det ikke mennesker der? spurte jenta. 

– Nei, svarte moren, – mennesker bor ikke der. Mennesker reiser med tog der. 

– Men hvor er det best, spurte jenta, – på toget eller der? 

– Det vet jeg ikke, sa moren, – jeg har ikke vært der. 

– Jeg vil dra dit, sa jenta og banket med fingeren på vindusruten. 

– Vent litt, sukket moren trist, – du vil tidsnok komme dit. 

De fulle konduktørene fikk endelig bukt med «glassholderen», og liket deiset i 

bakken, gjorde et byks og rullet nedover skråningen. Like etter fløy puten, håndkleet, to røde 

kranser og en brevpresse i marmor. Den avdøde var etter alt å dømme en fremstående person. 

– Jeg vil dra di-i-it, sang jenta på en ikke-eksisterende melodi, – tam-tam, tam-tam... 

Moren tok henne i hånden, la en finger mot leppene, og etter å ha sendt et advarende 

blikk, gjorde hun et nikk mot mengden av sørgende. Da hun la merke til at Andrej så på jenta, 

løftet hun blikket mot ham og hevet øyenbrynene lett, som om hun inviterte til årenes 
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høydepunkt, sett gjennom øynene til en slags abstrakt Vakhtang Kikabidze8, for å smile 

overbærende derfra med en rørende, barnlig naivitet. 

– Hvorfor ser De slik på meg? sa Andrej til kvinnen, – kanskje jeg også har lyst til å 

dra dit. 

– Hvorfor det, spurte kvinnen, – til de avskyelige snømennene, eller? 

Andrej kom til å tenke på lenken med fotspor i snøen utenfor, som han hadde sett fra 

vinduet i restauranten et år tidligere. De hadde helt klart vært avtrykk av støvler som strakk 

seg noen titalls meter langs sporet, og deretter sluttet brått og uventet, akkurat som om den 

som hadde etterlatt dem var forsvunnet i løse luften. 

 

 

5 

 

En lampe lyste over bordet og Pjotr Sergejevitsj drakk kveldsteen sin. Han førte 

glasset, som var omhyggelig pakket inn i et vaffelhåndkle, mot leppene, blåste i det og 

smattet høyt med munnen. Han drakk alltid te med en lett aversjon, som om han kysset en 

kvinne han ikke hadde elsket på lenge, men ikke ønsket å fornærme ved å være 

uoppmerksom. 

– De må dømmes, sa han brått. Alle disse skurkene må dømmes, det sier jeg deg. 

– Hvem da? spurte Andrej. Han lå på plassen sin, hadde lagt hendene bak hodet og så 

opp i taket, der en eller annen levende, sort prikk kravlet bortover. 

– Alle sammen, sa Pjotr Sergejevitsj, og gikk av en eller annen grunn over til 

hvisking. – Hele stabsvognen, fra og med formannen. Bare se hva som foregår. Det finnes 

ikke skjeer lenger, det er vi vant til. Det får være. Men nå er det glassholderne. Hvor er 

glassholderne, da? Si meg, hvor er glassholderne? 

– De er stjålet, sannsynligvis. 

– Og hvem er så tyvene? utbrøt Pjotr Sergejevitsj og hørtes ut som Tsjatskij9, som 

hadde gjort enda en avsløring i yttergangen i vognen til Famusov. – Ja, og ikke bare tyver 

lenger. Det var før i tiden de drev og stjal. Men vet du hva man kaller det nå? De selger 

fedrelandet, det er det man kaller det. 

– Hold opp, da, sa Andrej. – De ble da ikke født med glassholder. Ikke med skje, 

heller. 

																																																								
8	Georgisk sanger, synger blant annet en sang som heter «Мои года» (Mine år) 
9 Hovedpersonen i Gribojedovs komedie «Горе от ума » (Ve den kloke) 
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– Ikke med skje. Tror du virkelig jeg bryr meg skjeene dine? Jeg bryr meg om jentene, 

de rene jentene våre, disse blåøyde svalene som selger seg til enhver ekling på 2. klasse, 

skjønner du? 

– Andrej tiet. 

– De stjeler åpenlyst, sa Pjotr Sergejevitsj og roet seg ned. – De er ikke redd for noen 

ting. Det er fordi det er de som sitter ved makten.  

– Det har aldri vært sånn at det ikke har forekommet tyverier her, sa Andrej. – Men 

tyvene nå til dags kaster ikke levende mennesker ut av vinduet. 

Det banket hardt på den låste kupédøren. 

– Hvem er det? spurte Andrej. 

– Andrej, det er meg, ropte stemmen på den andre siden av døren. – Lukk opp fort! 

Stemmen tilhørte Grisja. Andrej spratt opp og åpnet døren. Grisja smatt inn og låste 

den etter seg med en gang. Ansiktet hans var blodig og jakken hadde fått flekker flere steder. 

Andrej la merke til at han ikke lenger hadde det bevingede emblemet til 

Samferdselsministeriet på jakkeslaget, og der hvor det hadde sittet var det nå et gapende hull. 

– Hva har skjedd? spurte han og fikk Grisja til å sette seg på divanen. 

– Jeg ble overfalt, sa Grisja. – Altså, jeg gikk ut av restauranten alene. Jeg hadde 

nesten kommet helt hjem, og da. Skjønner du, eller? I overgangen mellom vognene. Det var 

fire av dem. To foran og to bak. Den ene av dem, det svinet, hadde en skarpslipt skje. 

– Tok de mye, eller? 

– Ja, sa han. – Ikke spør. I dag skulle jeg gjøre opp med Ivan – de tok alt sammen. 

Møkkafolk. Nerder. 

Andrej fuktet vaffelhåndkleet med vann fra karaffelen og ga det til Grisja. 

– Hvorfor, spurte han. – Betalte du ikke i tide? 

– Men hva har det med saken å gjøre, sa Grisja, mens han la håndkleet på kinnbeinet. 

Det er bare noen fremmede pøbler. De vet ikke hvem de har støtt sammen med. Men i 

morgen, da skal de jammen få så ørene flagrer. 

– Kanskje noen har tystet? 

– Hva er det du sier, sa Grisja. – Bortsett fra Ivan var det ingen som visste om dette. 

Og han har ingen grunn til å gjøre det. Jeg sier jo at det bare er pøbler. 

Pjotr Sergejevitsj, som til nå hadde gjemt ansiktet sitt hensynsfullt bak en avis, stakk 

hodet fram og sa: 

– Slik å forstå, Andrej. Slik å forstå. Sier du at de ikke kaster folk ut av vinduene nå 

for tiden? Men det må de. Akkurat slik de gjorde tidligere, ta tak i hender og føtter, og med 
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hodet ned mot svillene. Offentlig. Da blir også teen søtere, og folk blir høflige i korridoren. 

Og ingen vil våge å røre vennen din. 

– Er De ikke redd for å bli kastet ut selv? spurte Andrej. 

– Hvorfor skulle De ta meg? Jeg har jobbet ærlig hele livet. Ta deg en tur i 

kupévognene. Det er disse hendene som har satt opp halvparten av dørene. Uansett hvem som 

sitter ved makten er det behov for meg. 

– Dører? kviknet Grisja til. – Unnskyld, hva heter De? Pjotr Sergejevitsj, hyggelig å 

møte Dem. Og jeg er Grigorij Strupin, direktør ved fellesforetaket «Den blå vogn». 

Pjotr Sergejevitsj trykket den utstrakte hånden, smilte og rettet på kragen. 

– Jeg ber om unnskyldning hvordan jeg ser ut, sa Grisja mens han smilte bredt med 

den forslåtte munnen og så skjevt på det maltrakterte jakkeslaget, – slik er det blitt. Jeg 

trenger nettopp en liten konsultasjon angående dører. Mot betaling, selvsagt – så gjør vi det i 

henhold til avtale. 

– Hvis jeg kan, så, sa Pjotr Sergejevitsj. 

– Si meg, er dørlåsene virkelig laget av nikkel? 

– Nei, sa Pjotr Sergejevitsj, – Nikkelet er bare belegg, skjønner De. Men selve 

låsene... 

– Hør her, Grisja, sa Andrej. – Dere kan snakke sammen her så lenge, så tar jeg meg 

en tur i korridoren. Jeg skal se om noen venter på deg, for sikkerhets skyld. 

Han lukket døren bak seg. Korridoren var folketom. Andrej gikk helt til enden av den 

og så ut i yttergangen. Det så ikke ut til å være noen der. Det var det samme i den andre 

enden av vognen. Han gikk tilbake til døren til kupéen sin, og bak den hørte han den 

opprømte stemmen til Grisja og Pjotr Sergejevitsj’ unnvikende kremting. Da han hadde stått 

en liten stund ved dørstokken, gikk han videre til neste vogn, stanset ved pleksiglasslommen 

og tok ut en brosjyre han ikke hadde sett før. På omslaget var det bilde av forfatteren. Det var 

en mann med bart som så ut som en sterkt avmagret, klokere og mer edru versjon av 

Nietzsche, og brosjyren het «Reisehåndbok for togturer i India». Den manglet omtrent 

halvparten av sidene, som var revet ut slik at rester av papiret satt igjen på stiftene. Andrej 

stanset ved den opplyste plassen foran yttergangen, satte foten på det trekantede lokket på 

søppelbøtten, lente seg med skulderen mot vinduet og begynte å lese det arket som sto for tur 

til å forlate boken: 

«den ærverdige Sri Bavavsenakhu ga meg det rådet, det spørsmålet stilte jeg meg. 

Svaret kom nesten med en gang. Så vidt jeg kan huske, har jeg mest av alt i livet likt å stå 

lenge ved det åpne vinduet i korridoren, med foten på det trekantede lokket på søppelbøtten 
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og albuene stikkende ut av vinduet, og se på jungelveggen som farer forbi. Innimellom må 

man presse skulderen mot glasset for å slippe forbi de som går i yttergangen, og da husker jeg 

at jeg står ved et vindu i en vogn som suser avgårde gjennom India, og resten av tiden er det 

ikke engang mulig å forstå hva som foregår, og med hvem. For har De ikke lagt merke til, 

kjære leser, at når man betrakter verden lenge og glemmer seg selv, så er det bare det man ser 

som blir igjen: den lave skråningen med tettvokste hampbusker (som, hvis toget bare kan 

senke farten, blir plukket med spesielle stenger fra nabovognene), rekkene med palmer som 

er omslynget av lianer, som skiller toglinjen fra resten av verden, fra tid til annen en elv eller 

bro i kolonistil, eller en tom vei som er beskyttet av stålarmen til en veibom. Hvor blir det av 

meg i løpet av den tiden? Og hvor blir det av disse trærne og veibommene når ingen ser på 

dem? 

Det bryr vel ikke meg. Det er jo noe helt annet som er viktig. Jeg er nærmest lykken – 

skjønt jeg skal ikke gi meg i kast med å definere hva det er for noe – når jeg vender meg bort 

fra vinduet, og med ytterkanten av bevisstheten, for ellers går det ikke, legger merke til at jeg 

for litt siden ikke fantes igjen, det var bare verden bak vinduet som fantes, og et eller annet 

skjønt og ubegripelig, og siden det overhodet ikke hadde behov for noen ‘begripelse’, 

eksisterte det noen sekunder istedenfor det vanlige mylderet av tanker, der den ene trekker 

alle de andre etter seg, på samme måte som et lokomotiv, svøper dem inn og benevner seg 

selv med ordet ‘jeg’. Igjen kan man høre elefanten – antakelig er den hvit – sitt trompetrop i 

det fjerne. Er den lykkelig...» 

– Hallo! 

Andrej løftet blikket. Foran ham sto Grisja. 

– Nå? Så du noen? 

– Nei, svarte Andrej. – Du bør vente en halvtime til, for å være på den sikre siden. 

– Nei, sa Grisja, – jeg går nå. Naboen din viste seg å være en nyttig fyr. Jeg har avtalt 

å møte ham i morgen tidlig. Ha det, så lenge. 

– Ha det. 

Grisja forsvant bak døren i yttergangen. Andrej lukket brosjyren, stakk den i lommen 

og gikk til kupéen sin. 

Omtrent fem minutter senere, etter at lyset var slukket og han av all kraft forsøkte å 

sovne før Pjotr Sergejevitsj rakk å begynne å snorke, harket sistnevnte og sa: 

– Du, Andrej. Hvorfor kaller Grigorij deg en mystiker? Tuller han? 

– Ja, sa Andrej. – Selvfølgelig tuller han. Det finnes ikke større mystikere enn ham 

her. 
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4 

 

Andrej ble som alltid vekket av radioen. En endeløs baryton leste dikt: 

 

  Petrograds himmel var mørklagt av regn 

  kolonnen skulle ingensteds hen. 

  Tropper og førere, en endeløs rekke av menn fra hver egn 

  fylte vognene, én etter én... 
 

Pjotr Sergejevitsj snorket fortsatt. Andrej så ut av vinduet. Himmelen var lav og grå, 

og faktisk totalt mørklagt av regnet, som slo mot vinduet med knøttsmå dråper. 

Det banket på døren. 

– Ja. 

Konduktøren kom inn med te. Da han hadde satt teen på bordet, slo han kloa i 

hundrerubelseddelen, og lukket døren bak seg så det kneppet i den forniklede låsen. 

Pjotr Sergejevitsj våknet av dette kneppet. Merkelig nok, men istedenfor som å snu 

seg mot veggen og sove et par timer til som vanlig, reiste han seg, lett som en fjær, opp på 

albuen og så på Andrej, helt vill i blikket.  

– De snorket i dag igjen, sa Andrej. 

– Gjorde jeg? Plystret du, da? 

– Ja, svarte Andrej. 

– Hva er klokken? spurte Pjotr Sergejevitsj. 

– Halv ti. 

Pjotr Sergejevitsj bannet, spratt opp på beina og gikk i gang med å gre håret i all hast. 

Det viste seg at han hadde sovet i dressen, og attpåtil med slipset rundt halsen. 

– Hvorfor slikt hastverk? spurte Andrej. 

– Jeg har et ærend, sa Pjotr Sergejevitsj, klemte en slitt lærmappe, som Andrej ikke 

hadde sett ham bruke på tre år, under armen og styrtet ut i korridoren. 

Andrej snudde seg mot veggen og lukket øynene. Diktlesningen på radioen var ferdig 

og nå begynte reklamen. Andrej dreide volumknappen mot klokken helt til den stoppet, men 

stemmene kunne fortsatt høres tydelig. 
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«Alle, ja alle kan tro det blir bedre da, sang et barnekor, – ruller og ruller vår hurtige 

blå vogn». – «Firmaet ‘Den blå vogn’, sa en opphisset kontraalt. – Vårt tog er virkelig 

hurtig». 

Det var reklamen til Grisja. Det pep i høyttaleren og en munter mannsstemme 

deklamerte: «Sigarettmerket ‘Boy’. Ta et trekk og pell deg vekk». Så var det en lang pause, 

og tilslutt annonserte de «Formiddagskino». 

– I dag skal vi snakke om filmen «Dodes’ka-den» av den japanske filmregissøren 

Akira Kurosawa, snøvlet programlederen, – som ble filmet i 1970, basert på novellen «Til 

slagene av usynlige hjul» av forfatteren Ryunosuke Akutagawa. Egentlig er navnet på filmen 

den japanske etterligningen av lyden av hjul som slår mot skinnene. Så lukk øynene og se for 

dere en tidlig morgen i en japansk kupévogn fra etterkrigstiden. Det smeller i dørene, og folk 

som skynder seg til sine gjøremål kommer ut i korridoren. Gjennom vinduene, som er 

nedsotet etter nylige kamper, skinner allerede den berømte, japanske solen. Og plutselig 

dukker den første av hovedpersonene, som i vognen går under navnet «den trikkegale» opp i 

menneskemengden. Poenget er at denne unge mannen innbiller seg at han er fører av et 

usynlig, lite tog, eller «trikk» på japansk, som går fram og tilbake i den virkelige vognen. 

Dere må være enige i at grunntanken er komplisert og krever fortolkning... 

Andrej reiste seg og begynte å kle på seg fort. Da han hadde tatt på jakken, kneppet 

han den tett igjen med alle knappene, tok de mørke brillene og skyggeluen fra overkøyen, så 

stakk han hansker og en liten trekile, som han hadde tatt ut fra under madrassen, i lommen. 

Mens han kledde på seg hørte han nesten ikke radioen, men da han stoppet opp et øyeblikk 

ved døren for å tenke på om han hadde tatt med alt, kunne han igjen høre den innsmigrende 

og snøvlende stemmen. 

– Det må sies at hovedpersonen i filmen holder på med ting som man med full rett må 

kunne kalle viktige og alvorlige. Det er småskala engroshandel, langsom sultedød, tyveri, 

barnefødsel og så videre. Når man så trekker en parallell mellom livet til disse menneskene 

og handlingene til «den trikkegale», som løper fram og tilbake i vognen og roper: «Dodes’ka-

den! Dodes’ka-den!» for å imitere hjulslagene til et eget lite tog som bare eksisterer i hans 

bevissthet, er det som om Kurosawa streber etter å vise at hver av de sosialt adekvate 

hovedpersonene også, når alt kommer til alt, kjører fram og tilbake i den virkelige vognen i 

sin egen, lille illusoriske «trikk». Men imidlertid skisserer ikke Kurosawa noen vei ut av den 

ubeskyttede verden han viser frem. Hvorfor skremmer han folk, bare for å… 

Radioen i korridoren virket ikke. Andrej lyktes ganske raskt. Etter å ha gått to vogner 

mot øst, befant han seg i en helt tom vogn. Etter lukten å dømme holdt de på å utrydde 
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kakerlakker der, og passasjerene søkte ly for lukten av insektmiddel bak dørene, som var 

lukket tett igjen. Etter at Andrej hadde gått raskt over den støvete løperen, stanset han opp 

like ved døren til konduktørkupéen, hvor en nynnende konduktør sto bøyd over en enorm 

metallkum mens han vasket tomme ølbokser (i nabovognen ble de fargelagt i nasjonal ånd og 

solgt til Vesten). Andrej ventet til det øyeblikket da konduktøren snudde seg bort, så smøg 

han seg forbi døren og gikk inn på toalettet. Da han hadde stengt seg inne, klemte han inn 

kilen mellom døren og låsespaken og slo noen ganger på den med håndflaten. Nå kunne ikke 

konduktøren åpne døren fra den andre siden med nøkkelen sin engang. 

Vinduet lot seg åpne med en gang. Andrej så ut gjennom lysstripen som hadde dannet 

seg – alle de tilstøtende vinduene var stengt. Han tok på seg hanskene, skyggeluen og 

brillene, snudde seg med ryggen mot vinduet, og med bakoverbøyde hender grep han tak i 

den øverste delen av karmen. Så satte han en fot mot duraluminhåndtaket på veggen, 

krummet seg og begynte langsomt og forsiktig å lene seg ut. 

Han hadde for lengst kunnet gjenta alle bevegelsene som behøvdes med lukkede øyne, 

men likevel følte han seg ille til mote noen sekunder hver gang. I de okkulte bøkene, som ble 

solgt i yttergangen ved restauranten, var denne fremgangsmåten beskrevet i veldig innfløkte 

og mystiske ordelag, med en mengde allegorier. Det var åpenbart at de som skrev om den, 

ikke hadde forstått hva de faktisk snakket om. Den mest alminnelige eufemismen for det som 

foregikk, var uttrykket «rituell død». På en måte var den også det, for det var det samme 

skjedde med et dødt menneske, som ble skjøvet ut av vinduet for å bli kastet på pukken. Men 

det var selvfølgelig den eneste likheten, selv om fremgangsmåten virkelig var temmelig 

risikabel. Og når det gjaldt den mørke, underbevisste frykten, så var det bare nøkternhet og 

humoristisk sans som kunne redde en fra den. Andrej minnet seg om at han bare skulle klatre 

opp til taket på vognen. 

Over vinduet var det et innbuet fremspring for vannavløp. Andrej grep tak i kanten på 

det og trakk seg opp. Nå satt han på kanten av vinduet med beina dinglende på innsiden. 

Langt framme langs togtraséen kom det til syne et grønt belte av busker, og han klatret 

raskere for at ikke greinene skulle piske ham. Noen sekunder senere var han på toppen, på det 

ribbete og uvanlig brede vogntaket, som var dekket av en avskallet gul farge og overstrødd 

med rustsopper fra ventilasjonstårnene. Han reiste seg opp på beina og så seg rundt. 

Det sto folk på taket langt mot vest, men herfra var det ikke mulig å skjelne noen. 

Etter å ha hoppet fra en vogn til den neste noen ganger, fant Andrej bulken som viste at han 

var over kupéen til Khan, og han banket på den med beinet. 
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Khan dukket opp etter cirka fem minutter. Han hadde på seg en kanvasjakke med 

hette og makne briller til Andrejs. De gikk tause vestover, tok sats og hoppet over 

tomrommet som lå over gummikoblingene i overgangene.  

Snart lå det glatte taket til restauranten og vognen med grenseyttergangen bak dem, og 

de som sto der framme begynte å vifte med armene for å ønske velkommen. Andrej kjente 

igjen noen av personene, og vinket tilbake. Han kjente ingen av dem i vanlig forstand, for all 

omgang med menneskene som han og Khan møtte her oppe, begrenset seg til utveksling av 

hilsningsgester. De gikk forbi en ubevegelig, gammel mann som hadde på seg en skitten 

vattjakke og en gammel øreklafflue fra militæret. Han satt som vanlig i lotusstilling midt på 

taket, og røykte en lang pipe med et lite piperør i metall (det var ikke mulig å forstå hvordan 

han fikk lurt seg til å tenne den i en slik vind). Lenger bort satt en gjeng kledd i lange, 

mørkegrå kapper. Ansiktene til disse personene var skjult av hetter, så det var ikke mulig å si 

noe, verken om deres kjønn eller alder. De hadde satt seg i ring og studerte en uforståelig 

geometrisk figur, som var tegnet med kull på vogntaket. Figuren var den samme som før – en 

sirkel med noen slags symmetriske linjer, som lignet på en åpen stjerne. Andrej husket at de 

sommeren året før, og året før der igjen også, hadde holdt på med akkurat det samme. Det var 

fullstendig uklart hva som var formålet med å se så lenge på den enkle tegningen. 

I det hele tatt tvilte Andrej på at de menneskene han møtte på taket, hadde klatret opp 

på det med et bestemt formål. Selv hadde han aldri hatt et slikt formål, og han ventet seg ikke 

noe fra disse gåturene. Riktignok var det akkurat her han hadde blitt kjent med Khan. Den 

gangen hadde de ikke vekslet et eneste ord, for her snakket aldri noen med hverandre, men de 

hadde kjent hverandre igjen en dag eller to senere, da de støtte på hverandre i korridoren. 

Senere hadde Khan sagt at det ikke bare var nytteløst å ta seg opp på taket, men heller til og 

med skadelig, fordi mennesket bare befinner seg lenger bort fra muligheten til å forlate toget 

på ordentlig der, men likevel hadde de fortsatt å klatre hit bare for å komme vekk fra det 

evinnelige rommet for allmenn liv og død, om så bare for en stund. Man kunne ikke se 

verken begynnelsen eller slutten på toget – linjen av vogner som krummet seg noen ganger i 

synsfeltet, nådde horisonten i begge retninger, men lokomotivet måtte likevel finnes et eller 

annet sted, og ved siden av en mengde årsaker av indrevogns-metafysiske karakter, fantes det 

to direkte bevis for dette: Den tykke kobberledningen som befant seg en halvmeter over 

hodet, og den lave, langtrukne duren som av og til lød fra gud vet hvor. 

Andrej kjente at Khan rykket i ermet hans, og så i den retningen han pekte. På 

nabotaket sto det en ganske merkelig gjeng, som besto av fire personer. De var kledd som 

musikanter, i noen slags overdrevent latinamerikanske drakter. I neste sekund fikk Andrej 
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øye på instrumentene i hendene deres, og forsto at de virkelig var musikanter. På grunn av 

bulderet fra hjulene, kunne man nesten ikke høre musikken, men det var tydelig at det lille 

orkesteret virkelig la seg i selen. Han som spilte panfløyte holdt nesten på å sette seg på huk 

av anstrengelse, og gitaristene hadde så oppglødde ansikter, at man skulle tro det ikke var 

gitarer de hadde i hendene, men geværer, og at de var på vei til å gjøre stormangrep mot 

panserkupéen til selveste Pablo Escobar. Andrej førte blikket videre, og fikk øye på en 

merkelig mann med en bred stråhatt bak på skuldrene. Han sto farlig nær kanten av vognen, 

og holdt på å smådanse på stedet og fektet med armene, som om han forsøkte å varme seg. 

Andrej hadde aldri tidligere møtt på verken denne mannen eller musikantene her. 

Toget raste av sted mot en elv, eller kanskje det var en smal forgreining til en innsjø, 

som noen hadde spent en merkelig bro over. Den hadde veldig lave gjerder, som nådde 

nesten helt ned til taket på toget. Andrej tenkte at det sannsynligvis gikk an å hoppe over 

dem, og i samme øyeblikk som han tenkte dette, tok mannen i den brede stråhatten i snor 

kraftig sats fra taket, lettet fra vognen og fløy over brogjerdet. 

I noen sekunder kunne ikke Andrej tro at det virkelig hadde hendt. Etterpå falt han 

ned på magen, krabbet bort til kanten av taket og lente seg utover det i et forsøk på å se noe, 

hva enn det måtte være. Vannet under broen var praktisk talt stillestående, på overflaten 

spredte det seg ringer, og i midten av dem vugget stråhatten som en stor vannlilje. Det gikk 

noen lange sekunder, så dukket en sort kule av et hode opp over vannet. Mannen svømte til 

elvebredden, og så ble alt borte bak skinnegangen, som var overgrodd med gress. 

Andrej reiste seg på beina og så på Khan, som ristet henrykt på hodet. Etter 

leppebevegelsene å dømme, sa han et eller annet. Alle omkring så i den retningen der elven 

hadde ligget – til og med de gåtefulle menneskene med kappene, som vanligvis ikke la merke 

til noen andre i det hele tatt, sto nå oppreist og så forfjamset mot øst hvor den fremmede var 

blitt igjen for alltid. Det var bare den gamle mannen med øreklaffluen som fortsatt satt like 

urørlig på sin vanlige plass, og sendte avgårde en røyksøyle som så vidt var synlig i vinden. 

Det var ikke til å forstå. Enten hadde han simpelthen ikke lagt merke til noe, eller så hadde 

han opplevd rarere ting. Musikantene hadde forsvunnet. Andrej så etter dem, og fikk øye på 

noen små figurer som hoppet fra vogn til vogn. De hadde allerede rukket å komme seg 

ganske langt mot vest. 
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– Liker du den? spurte Anton. – Bare vær ærlig. 

– Hva da? 

– Den nye serien, sa Anton og nikket mot bordet. 

– Hvorfor sier du serie? sa Andrej overrasket. – De er jo like alle sammen. 

– Det er også konseptet, sa Anton. – De er nummererte, på samme måte som 

litografier. 

Andrej satt på kanten av benken og så på ølboksen i hendene til Anton. Han mumlet et 

eller annet lavmælt og førte en liten pensel fram og tilbake over den, med halsen krummet på 

en unaturlig måte, så han ikke skulle grise til skjegget med maling – ikke desto mindre var 

det allerede noen hvite flekker i det, som så ut som tidlig gråning. Noen ferdigmalte bokser 

sto på et lite bord – det var samme bilde på alle sammen: korridoren i en vogn, hvor det gikk 

rødkinnede jenter med kokosjnik10 på hodet og teglass i hendene, og gulhårete gutter i røde 

skjorter, alle malt med samme ansikt, som lignet på et jur. Slik Andrej forsto det, var det et 

bevisst og til og med demonstrativt sitat fra Gumiljov, fordi det hang lange kuspener fra 

ansiktene som skvatt melkestråler, og under tegningen var det skrevet med gammelslavisk 

skrift:   

 

   Stans, vognfører. 

   Stans vognen nå. 

 

– Nå, hva synes du? gjentok Anton. 

– Jeg synes den er god, sa Andrej. – Men den er jo veldig samfunnsmessig. Du kunne 

likevel hatt et sterkere innslag av «Min Herres Budweisser».  

– Jeg forstår ikke, sa Anton, – hvorfor sammenligner alle med «Budweisser», uansett 

hva jeg maler? 

– Jeg kom bare på noe, sa Andrej. – Det var virkelig genialt. 

Overfor Anton satt hans kone, Olga, som begynte å tørke av toppen på boksene med 

en liten skinnbit. Beina hennes var dekket av et teppe, fordi døren inn til kupéen var fjernet 

fra hengslene og det blåste veldig langs gulvet. Der hvor døren hadde sittet, hang det enda et 

teppe – det rakk ikke ned til gulvet, og man kunne se skoene og tøflene til de som gikk i 

korridoren. Andrej løftet blikket mot de bøyde hengslene og ristet på hodet. 

																																																								
10	Tradisjonelt	russisk	hodeplagg	for	kvinner,	gjerne	formet	som	en	vifte,	brukt	hovedsakelig	i	perioden	mellom	det	
16.	og	19.	århundre.	
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– Jeg kan ikke forstå det. Hvordan kunne dere tillate dem å fjerne døren? spurte han. – 

Ingen hadde jo rett til det, hvis dere ikke syntes det var i orden. 

– Men det var ingen som spurte oss om hva vi syntes, sa Anton. – De kom og sa at det 

var omlegging fra 1. til 2. klasse. De ga oss noe vi måtte skrive under på noe, det var alt. Men 

nok om det. Har du sett noen kjente? 

– Jeg ser Grisja ofte, sa Andrej. – Nå har han steget i gradene, som det heter, det vil si 

at han har mye penger. Og jeg så Serjoga nylig. Han er veldig forandret. Drikker ikke, røyker 

ikke. Han har konvertert til utreísmen. 

– Hva er det for noe? 

– Det er en veldig vakker religion. De tror at vi blir trukket fremover av et 

damplokomotiv av typen «U-3», de kaller den også tre'ern, og at vi alle reiser mot en lys 

morgen. De som tror på «U-3» skal få reise over den siste broen, men ikke de andre. 

– Er det sant? spurte Anton. – Tenke seg til. Det har jeg aldri hørt om. Men du har 

ikke tilfeldigvis konvertert til den selv? 

– Nei, det har jeg ikke, sa Andrej. – Alt er som det pleier med meg. Jeg holder på å 

lese en fin, liten bok. Den heter «Reisehåndbok for togturer i India». Jeg fant den helt 

tilfeldig. Hvis du vil, får du den etterpå. 

– Hva handler den om? spurte Anton, mens han løftet en boks over hodet og gransket 

den nøye. 

Det er faktisk vanskelig å si. Det er ganske enkelt en mann som reiser til India og 

skriver om det som hender ham. For øvrig er det ikke helt klart om han virkelig reiser rundt i 

India, eller om det bare er noe han forestiller seg. Du vil like den. 

– Har du den med deg? spurte Anton. 

– Ja, sa Andrej. 

– Les en liten del, da? Jeg har jo maling på hendene. 

– Hvilken del? spurte Andrej. 

– Hvilken som helst. 

– I så fall, sa Andrej, – begynner jeg fra der jeg holder på å lese selv. Jeg skal fortelle 

deg hva som har skjedd tidligere i få ord. Først skriver han om det han ser i vinduet, og så 

begynner han å beskrive de som forstyrrer ham ved å stå ved siden av dette vinduet. Det er en 

veldig lang og syrlig klassifisering. 

– Andrej tok den lille boken opp fra lommen, åpnet den på den merkede siden og 

begynte å lese høyt: 
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«Hvor skal de hen alle sammen? Hvorfor? Skal de virkelig aldri få høre hjulenes slag, 

eller se de nakne slettene utenfor vinduene? De vet alt om dette livet, men de går videre 

bortover korridoren, fra dassen til kupéen og fra yttergangen til restauranten, mens de gradvis 

forvandler i dag til enda et i går, og tror at det finnes en Gud som vil belønne eller straffe dem 

for det. Men hvis de ikke går fra vettet, betyr det at de alle kjenner en eller annen 

hemmelighet. Eller så kjenner jeg en hemmelighet, som ingen har godt av å kjenne. Et eller 

annet slikt som gjør at jeg aldri mer vil kunne gå rundt i den så vidt gyngende korridoren og 

tenke på det samme som de alle tenker på, like uskyldig og meningsløst, mens øyenene deres 

skinner i hvitt. Men jeg kjenner jo ingen slik hemmelighet. Jeg ser bare livet slik det er, 

nøkternt og nøyaktig, og vil aldri kunne ta denne gule katafalken som skrangler på 

skinneskjøtene, for noe annet. Jeg liker India, og derfor reiser jeg nå i India. Men de er bare 

sinnsyke, passasjerer på et sinnsykt tog, og i alt de sier hører jeg bare hjulslag. Og fordi de er 

mange, og jeg nesten alene, vil ingenting forandre seg...» 

Andrej hørte en slags rasling, løftet blikket og så at kona til Andrej tok på seg 

støvlene. Anton tørket av hendene med en klut som var innsmurt med maling. 

– Unnskyld, gamle mann, sa han, – vi skal på teater. Les den siste linjen. Hvordan det 

hele ender. 

Andrej nølte litt, åpnet den siste siden og leste: 

«Nåden er grenseløs, og jeg vet med sikkerhet at når toget stanser, så vil det stå en 

hvit elefant og vente på meg bak den gule døren. Den skal jeg fortsette min evige reise på, 

tilbake til Den Unevnelige». 

– Skjønner, sa Anton. – Det er selvsagt interessant. Men jeg kommer ikke til å lese 

det, takk. 

– Likte du det ikke? 

– Jeg vil ikke si at jeg liker eller ikke liker det, svarte Anton. – Det angår meg ganske 

enkelt ikke personlig. 

– Hvorfor ikke? Hva med det du maler, sa Andrej og nikket mot de fargelagte 

boksene, – er ikke det egentlig det samme på et annet språk? Stans vognen og så videre? Eller 

mener du det ikke på alvor? Ikke oppriktig? 

– Hva betyr «ikke på alvor, ikke oppriktig», sa Anton. – Begrepene dine er liksom så 

barnslige. Man har livet, og så har man kunsten, kreativiteten. Man har sos-art og 

konseptualismen. Modernismen, post-modernismen. Det er lenge siden jeg sluttet å forveksle 

dem med livet. Jeg har kone, snart blir det barn – det er alvor, Andrjusja. Men man kan male 

hva som helst, man har alle slags kulturleker og så videre. Så jeg stanser bare vogner på 
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ølboksene, igjen fordi jeg tenker på barnet som skal reise videre her i den virkelige vognen. 

Skjønner du? 

Han trampet lett i gulvet og pekte på veggen. 

– Anton, sa Andrej, – kan du ikke høre noe nå? 

– Anton stanset opp og lyttet. 

– Nei, sa han, – ingenting. Hva er det jeg burde høre? 

– Det var bare innbilning. 

– På tide å gå, sa Olga og trakk teppet som hang i døråpningen til side, – vi blir 

forsinket. 

– Hva skal dere se? spurte Andrej. 

– «Pansertog 116-511», svarte Olga. – Ikke bli skremt, det er en avantgardistisk 

resitasjon. 

– Hvem skal resitere? spurte Andrej. 

– «Teater i overkøyen», - sa Olga. – De gjør alt kollektivt og anonymt, så det er ingen 

som vet hvem som resiterer hva. I all hemmelighet kan jeg si at det er Anton som har malt 

kulissene der. Vil du bli med oss? Det er mulig å komme inn. 

– Nei, sa Andrej, – jeg skal innom Khan en tur. Jeg har ikke vært hos ham på lenge. 

– Hvordan går det med ham, forresten? spurte Anton. – Har han funnet seg selv? 

– Ja, sa Andrej, – og mye annet, også. Ha det, da. 

– Ha det. Hilse alle kjente. 
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På døren til Khans kupé hang det en kalender med kattunger som det var uråd å forstå 

hvor kom fra, og som dekket den velkjente ripen. I noen sekunder kunne ikke Andrej begripe 

hva som hadde skjedd. Deretter så han seg til begge sider, forvisset seg om at han ikke hadde 

tatt feil dør, og banket på. Ingen svarte. 

Andrej åpnet døren. I kupéen var det ekstremt rotete, slik det bare pleier å være ved 

begravelser, fødsler og flytting. På divanen til Khan satt en eldre, tykk kvinne med spor av 

fordums heslighet i det oppsvulmede ansiktet. Alderen hadde allerede med hell evakuert 

henne bort fra gyldighetssonen for estetiske trekk. På gulvet foran henne sto noen kofferter 

og en kurv som var dekket av et sjal, og som avga en tett eim av pølse. Fra overkøyen stakk 
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det fram en liten barnefot som var dekket av en hvit sokk, og som svingte så vidt i takt med 

vognen. 

– God morgen, sa Andrej. 

– Goddag, svarte kvinnen og løftet det uttrykksløse blikket.  

– Hvor er Khan? 

– Det bor ingen Khan her. 

– Har han flyttet? 

– Jeg vet ikke, sa hun, – kanskje han har flyttet, kanskje han er død. Vi vet ikke. Vi 

har stått på venteliste. Vi ble anvist plass. Spør konduktøren, han vet det. 

– Hva med tingene hans? spurte Andrej. – Er tingene fortsatt her? 

– Det var ingen ting her, sa kvinnen og livnet opp, – hva er det De driver og finner på? 

Hva for slags ting? 

– Nei, De må ikke tro at jeg kommer for å gjøre krav på noe, sa Andrej. – Jeg bare 

spør. 

– Divanen er tom, sa kvinnen, – overkøyen er også tom. Jeg har aldri tatt noe som 

tilhører noen annen i hele mitt liv. 

– Jeg forstår, sa Andrej, snudde seg og skjøv døren til side. 

– Er De kanskje Andrej? spurte kvinnen. 

– Ja. Hvordan det? 

– Det lå et slags brev her. Det sto: til Andrej, men ikke hvilken Andrej. Og ikke hvem 

det er fra. Kanskje det er til Dem? 

– Det er det, sa Andrej, – la meg få det. 

– Det var her et eller annet sted, begynte kvinne å mumle, mens hun famlet gjennom 

klesvasken som var tømt ut på bordet. – Det vil ta et halvt år å sortere alt sammen nå. Livet 

har blitt fælt. Det er trengsel i korridoren, og jeg har ikke krefter. Aha, jeg fant det. Der er 

det. Er du sikker på at det er til Dem? Har De billetten Deres med Dem? 

– Jeg reiser uten billett, spøkte Andrej freidig. 

Kvinnen utstøtte et «hm» og rakte Andrej konvolutten. 

– Du kommer til å lure jentene trill rundt, sa hun med en viss lekenhet. – Det var alt. 

Det er ikke flere ting her. 

– Takk, sa Andrej og la brevet i lommen. – Tusen takk. 

– På gjensyn, sa kvinnen. 

Da Andrej gikk ut av kupéen, holdt han på å kollidere med konduktøren som gikk 

rundt i vognen, men han lot være å spørre ham om noe som helst. 
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Pjotr Sergejevitsj var full og i godt humør. På bordet foran ham sto ikke den vanlige 

flasken med «Jernbanens vodka», men en fasettért flakong med den kostbare konjakken 

«Lazo», med bilde av den glødende fyrkjelen til et damplokomotiv på etiketten. Ved siden av 

lå det brettet ut noen tegninger og blåkopier – på den ene av dem la Andrej merke til et 

kraftig forstørret håndtak på en dørlås. I tillegg var det noen papirer av offisielt preg med 

trykk. Etter fettflekkene å dømme, hadde det vært pakket servelat i dem, som Pjotr 

Sergejevitsj hadde rukket å ta seg en grådig bit av. Det så ut som om en ørn hadde hakket i 

bitene som lå strødd utover bordet. 

– Hvordan går det? 

– Okay, svarte Andrej, – og med Dem? 

Pjotr Sergejevitsj holdt opp en hårete tommelfinger. 

– I morgen blir jeg borte hele dagen, sa han, – helt fra morgenen av. Og jeg kommer 

ikke om natten, heller. Kan du ta imot sengetøy for meg? 

– Det er greit, sa Andrej. – Bare gi beskjed til konduktøren. Er det allerede den 

trettiende? 

– Ja, sa Pjotr Sergejevitsj, – det er det. Som tiden flyr. Man har ikke tid til å nyte livet 

engang. Vil du ha? 

Andrej virret litt med hodet. Da han hadde tatt av seg skoene, la han seg på plassen 

sin, snudde seg med ansiktet mot veggen og tok «Reisehåndbok for togturer i India», som 

brevet lå inni, ut av lommen. Etter å ha nølt et øyeblikk, gjemte han konvolutten i lommen 

igjen. «Jeg skal lese det i morgen», tenkte han og slo opp boken på en tilfeldig side. 

«...egentlig finnes det ingen lykke, det finnes bare bevissthet om lykke. Eller, med 

andre ord, det finnes bare bevissthet. Det finnes intet India, intet tog og intet vindu. Det 

finnes bare bevissthet, og alt annet, oss selv inkludert, eksisterer bare i den grad det havner i 

dens sfære. Så hvorfor, tenker jeg om og om igjen, hvorfor kan vi ikke bare oppgi alt annet 

og gå rett mot den uendelige og ubeskrivelige lykken? Man må riktignok også oppgi seg selv. 

Men hvem kommer til å oppgi noe? Hvem vil bli lykkelig da? Og hvem er ulykkelig nå?» 

Andrej hadde lyst til å sove, og han forsto lite av det som sto skrevet – ordene gikk 

inn i hverandre og dannet kompliserte geometriske konstruksjoner foran øynene hans. Han 

lukket boken. 

– Andrjukh, lød stemmen til Pjotr Sergejevitsj, – hva er det du somler etter? Ta en 

sup. 

– Takk, men jeg har virkelig ikke lyst, sa Andrej. 
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– Som du vil. 

Andrej snudde seg på ryggen, og lå en stund og studerte den glansløse, gule 

taklampen. 

– Pjotr Sergejevitsj, sa han, – har De noen gang tenkt over hvor vi er på vei? 

– Jaså, spurte Pjotr Sergejevitsj med mat i munnen, – har du problemer? Blås i det. 

Når du tenker over det; du dumper ei, så finner du bare ei ny. Stikk bort i 2. klasse, der får du 

fort noe annet å tenke på. Vet du hvor mange det er av de småtøsene der? De har hele vogna. 

Den som bare hadde penger. 

– Men uansett. Hvor? 

– Hvorfor spør du? Vet du det ikke selv? 

– Er det vanskelig for Dem å si det, eller? 

– Neida, ikke vanskelig. 

– Så si det, da. Hvor er vi på vei, etter Deres mening? 

– Hvor og hvor. Ønsker du høre det enda en gang? Det er åpenbart hvor. Til en 

ødelagt bro. Hvorfor har du holdt på å fylle hodet ditt med sånt pisspreik helt siden du var 

ung, Andrjukha? 

 

 

1 

 

Det var en overskyet morgen. Istedenfor himmel, hang det en jevn, grå overflate der 

oppe som lignet på taket i korridoren, men uten ventilasjonshullene. Pjotr Sergejevitsj hadde 

allerede dratt. På bordet lå det en lapp til konduktøren, og det sto to glass med te som hadde 

rukket å kjølne. Andrej kledde på seg, tok brevet ut av lommen og puttet det tilbake med det 

samme. Så låste han døren og satte seg på bordet. Pjotr Sergejevitsj kunne ikke fordra det, 

bare det å sette en fot på divanen hans, ville han ikke tilgitt noen under noen omstendighet, 

men i dag trengte man ikke ta ham med i beregningen. 

Andrej lot aldri muligheten gå fra seg til å tilbringe et par timer alene ved vinduet i 

kupéen. Det var noe helt annet enn å stå ved vinduet i korridoren, hvor han hele tiden var 

nødt til å slippe fram folk som gikk forbi, og i det hele tatt interagere med omgivelsene på en 

rekke subtile måter. Andrej hadde ikke særlig tro på forfatteren av den indiske 

«Reisehåndboken», som hadde skrevet at det gikk an å hengi seg til en fredelig betraktning 

av landskapet, selv foran døren til en yttergang som var stappfull av hoiende mennesker. 
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Det var ikke akkurat noen fin dag. Noen meter utenfor vinduet fløt en endeløs vegg av 

trær forbi. Vanligvis kunne slike beplantninger stenge for utsikten i flere timer, noen ganger 

til og med dager, og det var ikke annet å gjøre enn å se på gressbeltet mellom toget og trærne, 

mens man gransket gjenstandene som var blitt kastet ut av de vognene på «Den gule pil» som 

engang hadde sust forbi her. 

Først fløt alt nede på bakken sammen i en homogen grå-grønn velling, men etter noen 

minutter hadde øynene tilpasset seg, og det ble igjen en nokså kort brøkdel av et sekund til å 

identifisere de kunstige innslagene i landskapet. Kanskje handlet det ikke om øynenes evne 

til å tilpasse seg, men om fantasi, og han kunne ikke bruke like lang tid på å granske det som 

raste forbi vinduet, som på å dikte opp og rekonstruere det som fantes der, ved å utnytte selv 

de minste hint som den omkringliggende verden ga. Men når det gjaldt de fleste av 

gjenstandene som lå i skråningene langs skinnegangen, så var det vanskelig å ta feil. 

Mest av alt var det selvfølgelig tomflasker. Om vinteren skilte de seg ut i snøen som 

knallgrønne flekker, og nå kunne man bare skjelne dem fra gresset fordi de glinset. De lettere 

ølboksene ble blåst bort av luftstrømmen, og vanligvis fløy de ikke så langt bort fra vognene. 

Fra tid til annen kunne man komme over noen ganske merkelige gjenstander – for eksempel, 

et sted stakk et maleri i en enorm gullramme opp fra en liten myr (Andrej trodde det var en 

standardreproduksjon av Dejnekas «Fremtidige jernbanearbeidere»). Den var nylig stukket 

ned i sølen. Et annet sted, omtrent en kilometer etter maleriet, glimtet en forniklet samovar 

som var blitt ødelagt under fallet. Og ikke langt fra den lå en praktfull skinnkoffert, som det 

satt en stor, feit kråke på. Overalt lyste hvite flekker av brukte kondomer – for øvrig kunne 

man av og til forveksle et kondom med en liten knokkel, som et kragebein, og det lå nesten 

like mange knokler, som flasker, og slang i gresset. Det var spesielt mange hodeskaller, 

antakeligvis fordi var altfor tunge for smågnagerne, og de større dyrene var redde for å 

nærme seg den buldrende, gule veggen. Noen av de eldre hodeskallene var så polerte av regn 

og vind at de var kritthvite, og de som var litt ferskere hadde fortsatt hår og rester av kjøtt. 

Andrej moret seg særlig over en hodeskalle med briller med skinnende innfatning, hvor til og 

med glassene så ut til å være intakte. 

I busker og trær var det en mengde spor etter nylige begravelser, som mangefargede 

håndklær, tepper og putevar. De flagret i vinden, lik flagg som ønsker et nytt liv, som farer 

frem og forbi, velkommen. Det, husket Andrej, skulle visstnok ha blitt sagt av en poet, som 

siden hadde blitt kastet med hodet først ut av vinduet i restaurantvognen. Det var også mange 

puter – også noen helt nye – som allerede var blitt morkne etter denne sommerens hyppige 

regnskurer. Eierne deres lå som regel ikke langt unna, i de mest forskjellige stillinger og 
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forråtnelsesstadier. Mange hadde riktignok beholdt sitt pertentlige utseende selv på 

skinnegangen, med halvt bøyde bein, den ene armen vridd under hodet og den andre utstrakt 

langs kroppen. Det kunne enkelt forklares: Av og til surret konduktørene, på forespørsel fra 

de pårørende, de hedenfarnes ekstremiteter inn i hyssing på en spesiell måte, for at de skulle 

se anstendige ut etter sin død. Dessuten hadde det noe å gjøre med religion. Andrej la merke 

til at man stadig oftere kom over tørkede, hvite blomster i gresset ved skinnegangen, som han 

først hadde tatt for å være kondomer. Han tenkte at de bare hadde blomstret av, men så at 

mange av dem var pakket inn i gjennomsiktig cellofan og lå med stilkene i været. Etterpå 

begynte det å dukke opp buketter, og så kranser, som alle besto av visne, hvite roser. Andrej 

forsto hva det dreide seg om. Omtrent to uker tidligere hadde de vist begravelsen til den 

amerikanske popstjernen Izida Schopenhauer på fjernsyn (egentlig ble hun kalt Asia 

Akopjan, husket Andrej). I avisene hadde det stått at det i løpet av seremonien ble kastet to 

tonn utsøkte, hvite roser, som den avdøde hadde elsket over alt på jord, ut av vinduene. Det 

måtte være disse han så. Andrej presset seg mot ruta. Det gikk to eller tre minutter, hele tiden 

mens de hvite flekkene i gresset ble tettere, så fikk han øye på en marmorplate med 

stålsfinkser på kanten som lå i gresset. Den stakkars Izida, som allerede var temmelig 

oppsvulmet på grunn av varmen, var festet til den med gullenker. På kantene av platen var 

det reklame: «Rolex», «Pepsi-Cola» og en til som var litt mindre – det så ut som varemerket 

til et firma som produserte grønnsaksschnitzler helt i tråd med amerikansk smak. To små 

hunder virret rundt ved platen. Den ene av dem vendte snuten mot toget og begynte å bjeffe 

lydløst. Den andre viftet med halen, og fra kjeften hang det noe blålig-rødt og langt. 

«Verdenskulturen kommer veldig sent til oss», tenkte Andrej. 

Veggen av trær utenfor vinduet forvandlet seg om kvelden, når det var begynt å 

mørkne. Først begynte de å vokse sjeldnere, det dukket opp lysninger mellom dem, og så 

åpnet det seg plutselig en åker, med en vei som skar gjennom. Like ved veien sto det noen 

mursteinshus med svarte vindushull – skoddene sto på vidt gap. I det fjerne drev en 

vidunderlig vakker kirke med Andreaskors forbi. Den så ut som en arm, som var løftet mot 

himmelen. Det var bare toppen av den som var synlig – den nederste delen var dekket av 

skog. 

Etterpå kom en lang, tom plattform til syne. Andrej rakk å legge merke til et gammelt 

gebiss, som lå ensomt på den nakne betongflaten. Ved siden av gebisset stakk det opp en 

stang med et tomt stålrektangel, hvor det engang hadde vært et skilt med navnet på stasjonen. 

Noen plater fra et betonggjerde glimtet fram, og bak dem ruvet noen slags 

gitterkonstruksjoner av rustent stål. Så ble alt skjult bak veggen av tettvokste trær som dukket 
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opp på nytt. De som trodde på avskyelige snømenn mente at disse trærne var plantet av dem, 

for at blikkene og tankene til passasjerene ikke skulle trenge for langt inn i deres verden. 

Det banket på døren, og Andrej hoppet ned fra bordet. 

– Hvem er det?, spurte han. 

– Det er Avel’, sa basstemmen bak døren. – Er du der? Kom ut, de deler ut sengetøy. 

 

Da Andrej endelig bestemte seg for å bryte forseglingen på brevet, var det allerede 

mørkt, men utenfor fløt fortsatt den samme veggen av trær forbi. Han snudde seg bort fra 

vinduet, trakk konvolutten ut av lommen og rev av kanten på den. Inni var det et rutete ark 

med nøye avrevet kant, og jevne blekklinjer som tegnet seg i svart: 

«Tidligere diskuterte folk ofte hvorvidt lokomotivet som trekker oss etter seg inn i 

fremtiden finnes eller ikke. De pleide å dele fortiden inn i egen og andres. Men alt ligger bak 

oss: Livet går fremover og de har, som du ser, forsvunnet. Og hva finnes der oppe? Den 

blinde bygningen utenfor vinduet går tapt i årenes bølgegang. Du trenger en nøkkel, men du 

har den jo i hendene – så hvordan skal du finne den og hvem skal du vise den til? Vi reiser til 

hjulenes slag, og går ut gjennom dørens postskriptum». 

Det var ingen underskrift. Andrej leste brevet en gang til, dreide på det med fingrene 

en stund, brettet det sammen og puttet det tilbake i konvolutten. Så la han seg på divanen sin, 

slukket lampen over puten og snudde seg mot veggen. 

 

 

0 

 

Utenfor vinduet foregikk det noe merkelig – noe slikt hadde Andrej aldri sett før. 

Toget gikk gjennom en by om natten, langs en lav viadukt, som var adskilt fra gatene med et 

jerngitter. Utenfor skinte utallige lys fra gatelykter, vinduer i husene og billykter. Men det 

rareste var at det var mennesker der nede, veldig mange mennesker. De sto ved gitteret til 

viadukten. Da vinduet hvor Andrej satt gled forbi, begynte de å fekte med armene og rope et 

eller annet muntert. Det så ut som det var fest i byen, for alle han kunne se så ytterst sorgløse 

ut.  

Etter en stund syntes Andrej det ble vanskelig å ha så mange blikk på seg. Han reiste 

seg og gikk ut i korridoren. Utenfor vinduene på den andre siden av vognen strakk den 

vanlige, mørke rekken av trær seg, og Andrej følte seg lettere til sinns. Korridoren så liksom 

underlig ut. Gulvet var dekket av et tykt støvlag, alle dørene i kupéen sto på vidt gap og inni 
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dem kunne man skimte de nakne jernskjelettene til divanene. Andrej ble først overrasket og 

til og med redd, men så kom han på at det ikke var noen andre enn ham på toget, og han roet 

seg ned. Han fikk lyst til å lese brevet om igjen, og tok den sammenbrettede konvolutten ut 

av lommen. Teksten var, naturlig nok, den samme som før: 

 

FORTIDEN – DET ER LOKOMOTIVET, 

SOM TREKKER FREMTIDEN ETTER SEG. 

 

DET HENDER AT DENNE FORTIDEN ATTPÅTIL ER UKJENT. 

 

DU REISER BAKLENGS 

OG SER BARE DET SOM ALT ER FORSVUNNET. 

 

MEN FOR Å GÅ AV TOGET MÅ MAN HA BILLETT. 

 

DU HOLDER DEN I HENDENE, 

MEN HVEM SKAL DU VISE DEN TIL? 

 

Mens Andrej stirret på disse jevne linjene, snudde han seg mot døren i kupéen sin, la 

håndflaten på dørhåndtaket og la brått merke til at det nederst på arket var et postskriptum, en 

kort tilføyelse i liten skrift som han ikke hadde sett tidligere, sannsynligvis fordi den sto på 

baksiden av brettelinjen.  

Og der og da forsto han at han ikke sto i korridoren på toget, men at han lå på divanen 

i kupéen sin og drømte. Han hadde begynt å våkne, men i løpet av det flyktige øyeblikket 

oppvåkningen varte, rakk han å lese og memorere postskriptumet – eller rettere sagt, 

memorere ordene han hadde drømt om. I drømmen hadde de hatt en helt annen mening, som 

det ikke på noen som helst måte var mulig å ta med seg til den vanlige verden, men som han 

rakk å forstå. 

P. S. Alt handler om at vi hele tiden legger ut på en reise, som endte et øyeblikk før 

den fikk begynt. 

 

Andrej tente lampen over puten, tok fram brevet og leste det om igjen. Det var ikke 

noe postskriptum der. På det stedet hvor det hadde stått i drømmen, var det bare noen 
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uanselige skrammer, som om noen hadde ført en inntørket penn over arket i et forsøk på å 

skrive det av. 

Det var noe som ikke stemte. Noe hadde skjedd mens han sov. Andrej reiste seg opp 

fra divanen, virret litt med hodet og forsto plutselig at det var øredøvende stille rundt ham. 

Hjulene slo ikke lenger. Han så ut av vinduet og fikk øye på en ubevegelig grein med store, 

svarte blader i den firkantede lysflekken som falt inn av vinduet. Toget sto stille. 

 

Da Andrej gikk ut i korridoren, var alt som vanlig. Lyset var på og det luktet tobakk. 

Men gulvet under beina var helt ubevegelig, og Andrej merket at det gynget litt når han gikk 

fram og tilbake på det. Døren inn til konduktørkupéen var åpen. Andrej kikket inn og møtte 

blikket til konduktøren, som sto ubevegelig ved bordet med et glass te i hånden. Andrej åpnet 

munnen og skulle til å spørre hva som hadde hendt med toget, men forsto at konduktøren 

ikke kunne se ham. Andrej trodde at han sov, eller var havnet i en slags paralyse, men så falt 

blikket hans på glasset i konduktørens hånd – inni det lå det en ubevegelig sukkerbit, og oppå 

den lå det en kjede av like ubevegelige bobler.  

Han visste hva som måtte gjøres nå. Han tok et skritt mot konduktøren, stakk hånden 

forsiktig ned i sidelommen på uniformsjakken hans og tok ut nøkkelen.  

 

Da han kom ut i yttergangen, gikk han mot døren og stakk nøkkelen inn i det runde 

hullet. Den gikk ikke dypt inn, fordi hullet var fullt av mange års søppel. Så vred han om. 

Døren åpnet seg med et knirk, og det begynte å drysse forsteinede sigarettsneiper, som var 

stappet inn i dørsprekken, ned på gulvet. Andrej tenkte først at han måtte gå tilbake til kupéen 

for å hente tingene sine, men han forsto at han ikke ville komme til å trenge en eneste av de 

tingene som var igjen i kofferten hans under divanen nå. Han stilte seg på kanten av det 

riflede jerntrinnet og så ut i mørket. Det var endeløst og stille, og det kom en varm vind, full 

av en mengde fremmede lukter ut fra det. 

Andrej hoppet ned på skinnegangen. Straks beina hans traff grusen som lå strødd 

rundt svillene, lød det hvesing av komprimert luft bakfra, og et sekund senere klirret det i de 

utstrukkede koblingene mellom vognene. Toget beveget seg og begynte langsomt å sette opp 

farten. Andrej gikk noen meter til siden og så på «Den gule pil». 

Fra siden så det virkelig ut som en pil som skinte av elektriske lys, skutt ut av en 

ukjent person, på vei mot et ukjent mål. Andrej så på det punktet hvor vognene kom fra, og 

deretter hvor de forsvant. I begge ender kunne man ikke se noe annet enn et mørkt tomrom. 
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Han snudde seg og gikk bort. Han tenkte ikke så mye på hvor han skulle, men snart 

befant det seg en asfaltvei under føttene hans, som skar gjennom en bred åker, og på 

himmelen, i horisonten, dukket det opp en lysstrime. Buldringen fra hjulene bak ryggen hans 

stilnet gradvis, og snart begynte han tydelig å høre noe han ikke hadde hørt før: den tørre 

knitringen i gresset, vindens sus og den stille lyden av sine egne skritt. 
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Del 2: Kommentarer til oversettelsen 
 
 
 

1.1  Om forfatteren og novellen 
En stor del av den russiske litteraturen som er oversatt til norsk er skrevet langt tilbake i tid, 

og mens romanene til de store 1800-tallsforfatterne oversettes på nytt, filmatiseres og settes 

opp som skuespill på teatre, havner russisk samtidslitteratur ofte ute av syne for det brede 

publikum, med unntak av verkene til en og annen nobelprisvinner. For å gi nordmenn 

mulighet til en bedre forståelse av dagens Russland, er det også viktig å oversette russisk 

samtidslitteratur. Det var et ønske om å oversette et verk skrevet av en nålevende forfatter 

som gjorde at valget falt på Viktor Pelevin, født 1962 i Moskva, hvor han fortsatt er bosatt. 

Utgivelsen av novellen Generasjon P ga ham nærmest kultstatus i Russland på slutten 

av1990-tallet. I tillegg har han vunnet flere priser, blant annet den lille Booker-prisen i 1992 

for novellesamlingen Den blå lanterne. Flere av hans bøker er oversatt til norsk, deriblant 

Tallene, Skrekkens hjelm og Omon Ra, i tillegg til Generasjon P. Han er en forfatter det er 

vanskelig å forholde seg likegyldig til, og som en av de fremste representantene for russisk 

postmodernisme har Pelevin vakt både begeistring og harme. Hans tilhengere anser ham som 

en av de mest interessante russiske, postmodernistiske forfattere. De krasseste kritikerne 

uttaler seg nedlatende om hans prosa: «his postmodernistic games are banishing genuine 

feelings and destroying Russian national culture and identity» (Sedova-Hotaling 2014: 563). 

Pelevins litteratur er preget av fantasifulle, surrealistiske fortellinger blandet med en god del 

satire og ironi. Flere av hans tekster plasseres innenfor sjangeren postmodernisme. I tillegg er 

han også kjent for å blande ulike sjangre som populærkultur, esoterisk filosofi og science 

fiction. Preben Jordal beskriver post-sovjetisk litteratur på følgende måte i tidsskriftet 

Vinduet: «Den post-sovjetiske litteraturen er jevnt over djervere, villere og mindre forutsigbar 

enn den norske – og dessuten ofte drevet av dristige ideer og en voldsom fantasiutfoldelse» 

(2016, 3). 

 Novellen Желтая стрела, som jeg har oversatt til Den gule pil, ble utgitt første gang 

i 1993, to år etter oppløsningen av Sovjetunionen. Det er en allegorisk fortelling som er  så 

mettet med referanser til ulike sider av det russiske samfunns- og kulturliv, at den på et vis 

fremstår som et slags «Russland i et nøtteskall». Her spises det suppe og grøt i 

restaurantvognen (щи да каша – пища наша, lyder et kjent russisk ordtak) og kupéen deles 

med fremmede, noe som var helt vanlig i Sovjettiden, og som også forekommer i dagens 
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Russland. Her er det svindlere som lurer penger fra godtroende passasjerer, og mer eller 

mindre halvkriminelle passasjerer tjener til livets opphold ved å utvinne nikkel fra 

kupédørene, som stadig forsvinner. Også den russiske barndommen er representert, blant 

annet ved en av reklamesangene som spilles på radioen, som er hentet fra en kjent sovjetisk 

tegnefilm fra 1970-tallet. Novellen inneholder også elementer fra russisk folklore, som 

kokosjnik og sarafan (ermeløs kjole). Som følge av kommunismens fall i 1991, ble det fritt 

fram for religiøs utfoldelse i Russland, og mange «nye» religioner vant innpass i samfunnet, 

deriblant flere sekter, noe utreísmen tjener som eksempel på i denne novellen. Selv har jeg 

alltid opplevd Russland som et samfunn fylt av kontraster; mellom det det gode og det onde, 

det vakre og det stygge, det opphøyde og det vulgære, for å nevne noen. Disse kontrastene 

finner jeg også refleksjoner av i novellen, blant annet i det varierte språket som Pelevin 

bruker, noe jeg vil komme nærmere inn på. Forfatterens interesse for buddhisme og østlig 

spiritualitet, samt hans bakgrunn som copywriter i reklamebransjen skinner også gjennom 

flere steder i novellen. Pelevins verker er ofte blottet for enhver kommunikasjon mellom 

forfatteren og leseren. Han avstår som regel fra å fortelle hvordan tekstene skal tolkes, men 

har i stedet som filosofi at det er leseren selv som fyller teksten med mening. Når det gjelder 

denne novellen, er det likevel nærliggende å trekke paralleller til samfunnet i 

Sovjetunionen/Russland, slik det fremsto i årene rundt omveltningene i 1991. Den gule pil 

kan i en slik sammenheng tolkes som livet eller tiden, og hjulslagene som hjerteslag, eller 

tiden som går (Markova 2014: 60). Et helt samfunn får plass på dette toget, som farer avgårde 

som en lysende pil i natten.  

 Novellen består av tretten kapitler, og starter med kapittel tolv, for så å telle nedover 

til null. Den er oversatt i sin helhet. Handlingen i novellen utspiller seg på Den gule pil, et tog 

som ikke har noen synlig begynnelse eller slutt, og som det ikke er mulig å gå av fordi det 

aldri stopper. Den eneste måten passasjerene kan komme seg av toget på, er ved å dø, for så å 

bli kastet ut av vinduet i korridoren sammen med puten og håndkleet. Alle passasjerene går 

rundt som i transe, fullstendig likegyldige til at toget er på vei mot en ødelagt bro, og det er 

tilsynelatende bare hovedpersonen, Andrej, og kameraten hans, Khan, som kan høre den 

rytmiske lyden av toghjulene som slår mot skinnene. I sin bekymring for hva som vil skje når 

toget kommer fram til den ødelagte broen, forsøker Andrej å finne en måte å komme seg av 

toget på, uten å måtte dø først. Om han lykkes med dette, må vurderes av den enkelte leser. 

Novellens slutt åpner for ulike tolkninger. Navnet på toget, Желтая стрела, er trolig 

inspirert av Красная стрела, som oversatt til norsk betyr Den røde pil, et natt-tog med 

sovevogner som går mellom St. Petersburg og Moskva.  
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 Da jeg begynte å oversette novellen, ble det tidlig klart at den bød på flere språklige 

utfordringer. Det dreier seg først og fremst om bruken av ikke-standardiserte varieteter av 

russisk, som forbrytersjargong og prostorečie, men også forfatterens bruk av kulturspesifikke 

fenomener, såkalte realia, og noen ordspill. I denne oppgaven skal jeg se nærmere på 

forbrytersjargongen, på de ord og uttrykk som er brukt i novellen, og mine egne oversettelser 

av disse. Jeg skal også ta for meg kulturspesifikke fenomener og ordspill. Først skal jeg gi en 

nærmere beskrivelse av de ulike teoriene som ligger til grunn for mine valg under arbeidet 

med oversettelsen. 

 

1.2  Oversetterens oppgave 
«Either the translator leaves the writer in peace as much as possible and moves the reader 

towards him, or he leaves the reader in peace as much as possible and moves the writer 

towards him» (Munday 2016: 48) 

 

Ordene ovenfor tilhører den tyske teologen og filologen Friedrich Schleiermacher. Når man 

oversetter et litterært verk fra et språk til et annet, står man ofte overfor valget mellom å 

bringe leseren av oversettelsen til forfatteren, eller forfatteren til leseren av oversettelsen. 

Schleiermacher kalte disse strategiene alienating og naturalizing (Munday 2016: 48). Denne 

måten å betrakte oversetting på representerte et brudd med den tidligere to-delingen innen 

oversettingsteori, hvor striden, helt siden Ciceros tid i århundret før Kr., hadde dreid seg om 

hvorvidt man skulle oversette ord-for-ord eller mening-for-mening. Schleiermacher går langt 

i å fremheve alienation som sin foretrukne strategi, noe som innebærer å holde seg så tett opp 

til originalteksten som mulig (Munday 2016: 48). Det kan gjøres ved å i størst mulig grad 

beholde fremmede elementer i originalen, slik at oversetteren blir «synlig». Strategien 

medfører visse «kostnader» for oversetteren, som kan bli nødt til å utfordre de språklige 

normene i målspråket, men også for leseren, siden en slik tekst nødvendigvis vil ha mer 

motstand og dermed være tyngre å lese. Schleiermachers betegnelser erstattes senere av 

Lawrence Venuti med foreignization og domestication (Munday 2016: 225), på norsk kalt 

fremmedgjøring og hjemliggjøring. For en av Schleiermachers forgjengere, franskmannen 

Nicolas d'Ablancourt, var det langt viktigere at den oversatte teksten lød bra på målspråket, 

som i hans tilfelle var fransk, enn at den sa akkurat det samme som originalen. Det skulle 

også være fritt fram for oversetteren å forskjønne originaltekstene, for ikke å støte den 

franske leseren. Oversettelsen ble da å anse nærmest som et selvstendig litterært verk, som 
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var tilpasset målkulturen og målspråket. Uttrykket «les belles infidèles» (vakre men utro), har 

siden blitt stående som et kallenavn på disse oversettelsene, som er en ekstrem form for 

naturalization, for å bruke et av Schleiermachers begreper (Venuti 2012: 17). Det at behovet 

for å forskjønne kan melde seg hos oversetteren, er ikke vanskelig å forstå. Det var noe jeg 

selv fikk erfare under arbeidet med oversettingen av denne novellen. Pelevin har her brukt 

flere former for ikke-standardiserte ord og uttrykk, og det var særlig noen banneord av 

seksuell karakter som fremkalte et ubehag når jeg så mine egne norske gjengivelser på trykk. 

Men skal man la være å oversette ord fordi det er ubehagelig? Det vil etter min mening være 

en altfor lettvint løsning, som dessuten kan hindre leseren av oversettelsen i å forstå 

meningen i teksten. Denne novellen representerer en utfordring for meg som oversetter,  på 

mer enn et rent språklig plan. Novellen fremstår for meg som utpreget maskulin; den er 

skrevet av en mann og de mest fremtredende personene i novellen er menn. I tillegg er mange 

av hendelsene, samt temaer for samtalene, utpreget maskuline. En konsekvens av dette var at 

jeg i begynnelsen av oversettingsprosessen misforsto en av samtalene mellom 

hovedpersonen, Andrej, og hans medpassasjer, Pjotr Sergejevitsj. Den problemstillingen 

kunne kanskje ha vært unngått hadde jeg valgt en novelle av en kvinnelig forfatter, noe jeg på 

et tidlig tidspunkt vurderte. I ettertid er jeg glad for at jeg tok utfordringen med å oversette 

Pelevin. 

 Oversetteren kan også innta rollen som kulturformidler og brobygger. Hvis man har 

som utgangspunkt at språk og kultur er tett forbundet med hverandre, er det naturlig å velge 

en måte å oversette på som bevarer mest mulig av originalteksten. Ved å velge 

fremmedgjøring som strategi får oversetteren dessuten en mulighet til å berike målspråket, 

hvilket som regel også vil være hans eller hennes morsmål. Det er et syn på oversettelse som 

også Schleiermacher representerte (Venuti 2012: 62). Den ordrette oversettingen er en 

ekstrem form for fremmedgjøring, som også Vladimir Nabokov kompromissløst forfektet. 

Han foraktet parafrastiske versjoner, som skulle tilpasse seg leserne av målteksten, og sa 

følgende: «The term “free translation” smacks of knavery and tyranny» (Venuti 2012: 113). I 

forordet til sin oversettelse av Pusjkins Jevgenij Onegin forsvarte han sin strategi ved å påstå 

at den ordrette oversettingen er den eneste «ekte» formen for oversetting. For øvrig er hans 

egen oversettelse av Jevgenij Onegin av enkelte, blant andre David Damrosch, ansett som 

bortimot uleselig (Venuti 2016: 419). 

 Nå er det ikke slik at man må velge enten hjemliggjøring eller fremmedgjøring. Det er 

mulig å velge en gylden middelvei, og mange oversettelser består gjerne av en kombinasjon 

av de to strategiene. Ifølge Munday er de to ikke binære opposisjoner, men heller deler av et 
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kontinuum (2016: 227). Denne novellen er så full av referanser til russisk kultur, at en 

overveiende hjemliggjørende strategi fremstår som meningsløs. Det er tydelig at novellen er 

skrevet for et russisk publikum, med en helt annen referanseramme enn den norske. Og siden 

jeg ser på oversetteren som en kulturformidler, med et stort ønske om å la mine lesere få 

kjennskap til den russiske kulturen, ønsker jeg å «bringe over» mest mulig av «det russiske» i 

oversettelsen. Likevel har jeg i enkelte tilfeller tillatt meg å legge til rette for den norske 

leseren, blant annet ved å bruke betegnelsen skinnegang fremfor banelegeme, som er den 

ekvivalente gjengivelsen av насыпь i denne konteksten. Min begrunnelse for dette er at 

насыпь, i tillegg til banelegeme, har betydningen haug eller fylling, og dermed er et langt 

mer vanlig ord i russisk enn banelegeme er i norsk. Et annet eksempel, som dukker opp i 

kapittel fire er диклофос, et middel som blir brukt til å utrydde kakerlakker, og som på norsk 

heter diklorvos. Middelet ble også brukt i Norge for noen år siden, men er nå erstattet av 

andre midler. Jeg har oversatt ordet med insektmiddel, da jeg mener det ikke først og fremst 

er navnet på middelet som er viktig her. Lukten av kjemikalier er det mulig for den norske 

leser å forestille seg. For at leseren av oversettelsen skal ha muligheten til å oppfatte visse 

elementer i teksten, som en leser av originalen vil forstå uten problemer, har jeg benyttet meg 

av noen fotnoter. 

 

1.3  Postmodernismen 
Postmodernismen oppsto som en motreaksjon på modernismen i siste halvdel av forrige 

århundre, som en retning innen kunst, arkitektur og litteratur. Ifølge denne sjangeren er 

verden er i en tilstand av vedvarende ufullstendighet, og konstant uløselig. Postmodernisme 

fremmet oppfatningen om radikal pluralisme; det er mange veier til kunnskap, og mange 

sannheter i et faktum (Wikipedia). Andre viktige begreper innen postmodernismen er tomhet, 

stillhet og fravær. Pelevin startet sin litterære karriere som avantgardist-forfatter, men ble, 

som mange andre av hans samtidige forfattere, berørt av de endringene som fant sted i 

Sovjetunionen/Russland på begynnelsen av 1990-tallet (Markova 2014: 58). Det var neppe 

tilfeldig at den russiske postmodernismen så dagens lys i samme tidsrom som kommunismen 

opphørte, med det påfølgende bortfallet av statlig sensur. Den russiske litteraturviteren, 

Mikhail Epstein, sier også: “I believe that the similarity between postmodernism and 

Communism is not accidental; the two represent two phases of the same ideological and 

aesthetic project in Russia” (Gomel 2013: 339, 340). Pelevins verker dreier seg ofte om hans 

egen generasjon, som havnet i en slags historisk mellomtid, nærmere bestemt de som ble født 
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under kommunismen og som ble voksne i et samfunn der det som tidligere ble ansett som 

vedtatte sannheter, ikke lenger gjaldt, og hvor nye sannheter ennå ikke var etablert (Andresen 

2016: 179). Dette førte til en «kognitiv dissonans», et begrep innen psykologi, eller en 

eksistensiell krise, hos enkeltmennesket (Markova 2014: 59). Ifølge Tatjana Markova viser 

Pelevin i sin prosa måter å overvinne kognitiv dissonans på. 

 

1.4  Pelevins stil  
Stil er et relativt diffust begrep, som kan være vanskelig å gi noen enkel definisjon på. Jean 

Boase-Beier gjør likevel et forsøk på dette idet hun gjengir Wales’ definisjon av stil som «the 

perceived distinctive manner of expression» (Boase-Beier 2014: 4). I det ligger at hver 

forfatter har sin egen måte å uttrykke seg på, sine unike mønstre og valg av tema, som skiller 

ham eller henne fra alle andre forfattere. Det dreier seg vel så mye som ubevisste, som 

bevisste, valg fra forfatterens side, og en forfatters særegne stil vil ofte gå igjen i flere av hans 

eller hennes verker. Overført til billedkunstens verden, kan man si at enhver kunstmaler har 

sitt eget uttrykk, sitt spesielle «strøk» eller valg av farger og motiver, som gjør det mulig å 

identifisere kunstneren bak et maleri når man ser det for første gang. Måten oversetteren 

oppfatter stilen i en litterær tekst på, legger i tillegg føringer for hvordan han eller hun leser 

den, og påvirker valgene som tas under arbeidet med oversettelsen. For Boase-Beier dreier 

oversetting seg i bunn og grunn om oversetting av stil fordi, som hun selv uttrykker det: 

«style conveys attitude and not just information, because style is the expression of mind, and 

literature is a reflection of mind». (2014: 112)  

 I denne novellen tar Pelevin i bruk et bredt spekter av det russiske språk, både 

standardrussisk, forbrytersjargong, og det urbane prostorečie, banneord, slik at språket 

befinner seg i spennet mellom det opphøyde og det vulgære. Forbrytersjargong som stilistisk 

virkemiddel forsterker kontrastene mellom personene i novellen, og tydeliggjør dem for 

leseren; noen bruker forbrytersjargong og banneord, mens andre snakker «dannet», men 

gebrokkent (eks.: Khan – kultar). Forfatterens utradisjonelle måte å bruke språket på kommer 

til uttrykk på forskjellig vis i hans tekster. I novellen Generasjon P bruker han for eksempel 

sitt eget russifiserte lånord fra engelsk; вау, (wow). I denne novellen forekommer imidlertid 

mer «vanlige» engelske lånord; ваучер (vaucher), бизнес (business). Videre eksperimenterer 

han med det russiske språket ved å bryte med semantiske, så vel som syntaktiske normer: 

«(...) выходим пост скриптум двери». Her ser det ut som han har brukt substantivet 

postskriptum, som en preposisjon (prefikset post betyr etter). Da jeg skulle oversette denne 
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setningen, ble jeg nødt til å vurdere hva som var vesentlig for betydningen. Jeg valgte å 

beholde ordet postskriptum, fordi det peker tilbake på postskriptumet i brevet, som ikke var 

der første gang Andrej leste det, men som plutselig dukket opp da han befant seg i en slags 

drømmetilstand. For at setningen skulle gi mening for den norske leseren, har jeg lagt til 

preposisjonen gjennom, med den konsekvens at den oversatte setningen er lengre enn den 

russiske. Den oversatte setningen lyder slik: «(...) og går ut gjennom dørens postskriptum». 

Samme metode måtte jeg ty til i følgende eksempel, fra kapittel seks: «(...) как бы 

приглашая на вершину годов, прожитых неким абстрактным Вахтангом Кикабидзе 

(...),» som jeg har oversatt på følgende måte:« (...) som om hun inviterte til årenes 

høydepunkt, sett gjennom øynene til en slags abstrakt Vakhtang Kikabidze (...)». Verken 

informanten eller de andre russerne jeg rådførte meg med, forsto hva forfatteren mente med 

denne setningen. Etter å ha gjort et nettsøk på Yandex på Vakhtang Kikabidze, en sanger fra 

Georgia, som hadde sin storhetstid under den kalde krigen, fant jeg ut at en av hans mest 

kjente sanger heter Мои года, eller Мine år. Jeg har oversatt setningen ut fra en antakelse om 

at Pelevin har hatt nettopp denne sangen i tankene da han skrev den. 

 I tillegg til det som allerede er omtalt, finner jeg andre stilistiske virkemidler i 

novellen. Et fremtredende virkemiddel utgjør intertekstualitet, som kommer til uttrykk både 

subtilt og eksplisitt. Det dreier seg om lån, sitater og allusjoner fra andre tekster, med andre 

ord, tekster som hentyder til hverandre, eller som på andre måter er forbundet (wikipedia). 

Novellen er blant annet full av referanser til Bibelen, gjennom navnene på flere av personene; 

Avel’ (Abel), Pjotr (Peter) og hovedpersonen, Andrej (Andreas), og gjennom teksten på t-

skjorten til hovedpersonens venn, Khan; Angels of California, noe Markova også påpeker 

(2014: 60). I min oversettelse har jeg gjengitt de norske bibelske navnene i en fotnote. Videre 

mener jeg å kunne se en forbindelse mellom religionen утризм, uttrykket en ny morgen, som 

dukker opp allerede på første side, og reklamesangen på radio, som blir sunget av et barnekor 

i kapittel fire. Sangen, som er fra filmen om Tsjeburasjka, inneholder også følgende frase, 

som ikke er nevnt i novellen: «- ведь по завершении каждого дня нас ждет новое утро, 

полное открытий». Pelevin nevner også to sanger fra den amerikanske duoen Simon & 

Garfunkel. Intertekstualiteten kommer slik jeg ser det eksplisitt til uttrykk i sangtittelen 

Bridge over troubled waters (den ødelagte broen i Pelevins novelle), men mer implisitt i et 

utdrag fra en av duoens andre kjente sanger; flere lesere vil kunne huske at strofen «songs, 

that voices never shared», er hentet fra sangen The Sound of Silence (stillhet er et stadig 

tilbakevendende tema i novellen). 
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Novellen er dessuten full av ord relatert til tog og jernbane, som titler på aviser, sanger, 

malerier, diktet av Aleksandr Blok, som jeg for øvrig også har oversatt, dikt av Gumiljov, 

diktsamlingen til Pasternak, navnene på vodka og konjakk, inskripsjonen «Lokomotiv» på en 

dør, teater i overkøyen, reisehåndboken og Akira Kurosawas film, for å nevne noen 

(Markova 2014: 60). Et begrep innen formalismen er underliggjøring, der målet er å forlenge 

persepsjonsprosessen hos leseren. Den ledende formalisten Viktor Sjklovskij beskrev 

underliggjøring slik:  

 

 Kunstens mål er å gi oss følelse for tingen, en følelse som er et syn og ikke bare en 
 gjenkjennelse. Kunstens virkemiddel er «underliggjørelsens» virkemiddel og den 
 vanskeliggjorte forms virkemiddel, som øker vanskeligheten og lengden av 
 persepsjonen, for i kunsten er persepsjonsprosessen et mål i seg selv og må derfor 
 forlenges. (Kittang et al. 2003: 16)  
 

I denne novellen er blant annet Pelevins utstrakte bruk av allegorier er et eksempel på dette 

kunstneriske grepet. Jeg har allerede vært inne på at toget kan være et bilde på livet eller 

tiden, og slagene fra hjulene kan symbolisere tiden som går, eller hjertet som slår. 

Underliggjøringen foregår også ved å presentere visse ord på en uventet måte, slik at helt 

vanlige ord får et kunstnerisk innhold. Et eksempel på dette er uttrykket оглушительная 

тишина, som jeg har oversatt til øredøvende stille (Markova 2014: 619. I russisk litteratur 

generelt er det svært vanlig med lange setninger, og denne novellen er intet unntak. Det 

gjelder særlig de lange filosofiske utlegningene, enten de foregår i hovedpersonens hode eller 

står skrevet i «reisehåndboken». I disse tilfellene har jeg forsøkt å bevare setningslengden, 

siden jeg synes den er mest egnet til å fremheve filosoferingen som en uavbrutt tankerekke. 

Måten Pelevin har arrangert kapitlene på, nedtellingen fra 12 til 0, forsterker følelsen av at 

toget er på vei mot en ødelagt bro (undergang). 

 

1.5  Forbrytersjargongens opphav, utvikling og karakteristikk 
Opprinnelsen til forbrytersjargongen må sees i sammenheng med den manglende respekten 

for enkeltindividet, spesielt medlemmer av Russlands lavere klasser, gjennom historien. Det 

har vist seg å være vanskelig å slå fast akkurat når sjargongen oppsto. Allerede i det gamle 

Kiev-riket har man funnet antydninger til et slags hemmelig språk som ble brukt av svindlere 

og tyver, kalt блатная музыка, eller tyvesang (Gurov 1990: 14). Inndelingen i sosiale 

klasser som fant sted i denne perioden, førte til en oppblomstring av kriminalitet. Enkelte 

forskere knytter den til de omreisende småvarehandlerne, som ble kalt офеня (derav 
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betegnelsen fenja), på 1600-tallet. Den russiske forbrytersjargongen antas også å ha tatt opp i 

seg sjargonismer fra andre språk, vest-europeiske så vel som øst-europeiske (Gurov 1990: 

14). En medvirkende årsak til utviklingen av denne sjargongen kan spores til 1500-tallet, da 

livegenskapen ble innført for å stoppe den massive utvandringen fra eiendommene til den 

fattige landadelen. På 1600-tallet ble russere flest betraktet som eiendom, og sto uten 

lovbeskyttelse. Landeiere kunne i praksis gjøre hva de ville med sine livegne bønder, som å 

ydmyke, torturere og drepe dem, uten at det fikk noen konsekvenser. Dette førte til at et stort 

antall livegne rømte fra sine eiere, og uten mulighet til å skaffe seg annet arbeid, dannet 

mange av dem lovløse bander som ranet og stjal. Senere utviklet disse bandene seg til 

profesjonelle kriminelle nettverk, og fikk tilnavnet «воры в законе», eller «tyver i loven» 

(Cheloukine 2008: 3–6) .  

 På begynnelsen av 1700-tallet var forbrytersjargongen allerede godt utviklet, og 

fungerte som et kodespråk som bare de innvidde kunne forstå og kommunisere med 

hverandre på. Den berømte tyven, Ivan Osipov, som gikk under navnet Vanka Kain, 

spionerte for politiet ved å infiltrere kriminelle gjenger. Gjennom sin kjennskap til 

forbrytersjargongen hjalp han politiet å løse flere uløste saker (Cheloukine 2008: 5). Mot 

slutten av 1800-tallet hadde det dannet seg et hierarki av ulike kriminelle kaster i Sibirs 

fangeleire. Nå kan man også se konturene av en forbryteretikk; «воровской закон», eller 

«tyvenes lov». Dette var svært strenge regler for hvordan man forholdt seg til de andre 

gruppemedlemmene, og den som forlot gruppen ble drept. På denne tiden kan man skille ut 

tre ulike grupper av forbrytersjargong, hvorav noen er av universell karakter, og andre mer 

spesifikke for enkelte kriminelle grupper (Cheloukine 2008: 5–6): 

 

 1. Forbrytersjargong som ble brukt av alle slags kriminelle 

 2. Fengselssjargong 

 3. Profesjonell argot, som var spesifikk for visse kriminelle grupper 

 

1.5.1  Å leve i henhold til regelverket 
I årene før 1917 var en revolusjonær bevegelse i rask fremvekst i Russland, og en stor del av 

de kriminelle analfabetene i Sibirske fangeleire byttet plass med politiske dissidenter, det vil 

si ideologiske kommunister, som i motsetning til de tidligere fangene hadde høy utdannelse. 

Disse fikk etterhvert økt innflytelse i form av lederskap, noe som med tiden førte til store 

endringer og et nytt sett av verdier i de kriminelle miljøene (Cheloukine 2008: 7). En av de 
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store endringene, som man fortsatt ser spor av i kriminelle miljøer i dag, er tanken om at man 

skulle leve og oppføre seg i henhold til visse prinsipper, «жить по понятиям» (Tabajkov 

2001: 2). Det ble ikke vist noen nåde mot den som brøt prinsippene, og eventuelle syndere 

ble straffet med døden (Cheloukhine 2008: 7). I kapittel åtte i novellen stiller Grisjas 

kamerat, Ivan, følgende spørsmål: «– По понятиям его провел?» Min norske oversettelse 

lyder slik: «– Har du satt ham inn i regelverket?» Det er nærliggende å anta at ordet 

«понятие» i denne sammenhengen refererer til prinsippene beskrevet ovenfor. I kjølvannet 

av revolusjonen i 1917 skjedde det store endringer, ikke bare i storsamfunnet, men også i den 

kriminelle verden, med en oppløst forbryterelite og hvor de som hadde overlevd revolusjonen 

rømte landet. De som tidligere var ansett som fiender av tsar-staten, innbefattet de kriminelle, 

ble nå ansett som venner av proletariatet. En viktig årsak til at de kriminelle nettverkene nå 

kunne utfolde seg, var nedleggelsen av det gamle politiet. Det ble erstattet av et nyetablert 

milits, bestående av bønder og arbeidere, som manglet både nødvendig erfaring og 

utdannelse, og dermed var dårlig egnet til å etterforske saker. På 1930-tallet ble fengslene og 

GULAG-leirene i Sibir fylt opp av «sovjetsystemets fiender» (Cheloukine 2008: 7). Det kan 

være på sin plass å påpeke at lovovertredelser også har forekommet i de høyere samfunnslag 

gjennom Russlands historie. I tsar-Russland var bestikkelser og maktmisbruk et utbredt 

fenomen blant statstjenestemenn. Det utviklet seg etterhvert til en tradisjon som dessverre har 

fortsatt inn i moderne tid. I dagens Russland er de kriminelle organisasjonene i stor grad ledet 

av hvitsnippforbrytere (Cheloukine 2008: 5, 17). Pelevin bruker to forskjellige betegnelser 

for svindlere i novellen, som begge stammer fra forbrytersjargongen. Den første er 

напёрсточник (Gurov 1990: 53), som er dannet av substantivet напëрсток – fingerbøll, og 

som jeg har oversatt til det noe arkaiske taskenspiller i mangel av et mer presist norsk 

uttrykk. Hva som ligger i betegnelsen, hva denne svindleren faktisk gjør, mener jeg kan leses 

ut av konteksten. Den andre betegnelsen, ломщик (Gurov 1990: 53), har jeg oversatt til 

metallarbeider, som jeg anser som det mest dekkende i denne sammenhengen, siden det er 

snakk om å ødelegge teskjeer. Det at så mange russere, også medlemmer av intelligentsiaen, 

tilbrakte tid i leirene i sovjet-tiden, har vært en medvirkende årsak til at forbrytersjargongen 

har trengt inn i det moderne russiske standardspråk (Lalo 2011: 51). 

 En av konsekvensene etter oppløsningen av Sovjetunionen i 1991, var som nevnt at 

de statlige sensurorganene forsvant, noe som i ettertid har ført til store diskusjoner og 

bekymringer når det gjelder det russiske språks skjebne (Šmeljov 2005: 1). Disse hadde 

sørget for at språket i alt skriftlig materiale som ble utgitt under kommunisttiden, det være 

seg i aviser, skjønnlitteratur og undervisningsmateriell i skolene, befant seg innenfor de 
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strengt fastsatte rammene for det som utgjorde det russiske standardspråk. Riktignok hadde 

det eksistert noen hemmelige, privateide forlag, såkalte «samizdat» (самиздат) (Lunde 

2016: 6), som ga ut illegale bøker, som dermed unnslapp den offentlige sensuren, men i all 

hovedsak var alle former for dialekter, sjargonger og slang forbeholdt muntlig språk, i private 

samtaler. Den strenge språkpolitikken som ble etablert i kommunisttidens første tiår har for 

øvrig vært en viktig årsak til at det russiske språket har endret seg relativt lite i årene før 1991 

(Šmeljov 2005: 1). Etter sensurens fall det året ble det fritt fram for å publisere litteratur av 

ulike sjangre og språkvarieteter, noe denne novellen er et eksempel på. Jeg skal nå se 

nærmere på noen av ordene og uttrykkene i novellen som kan relateres til 

forbrytersjargongen. 

 

1.5.2  Forbrytersjargong i novellen 
Her vil jeg begynne med å påpeke at det dreier seg om et stort og komplisert område som jeg, 

innenfor rammene av denne oppgaven, bare i liten grad har mulighet til å berøre. I denne 

oppgaven har jeg valgt å bruke «forbrytersjargong» som en felles betegnelse for alle varianter 

av sjargongen som er brukt i den kriminelle underverden, men betegnelser som «fenja», 

«argot», «fengselssjargong» og «tyvesang» blir også brukt om det samme fenomenet. Enkelte 

lingvister skiller klart mellom slang, sjargong og argot, noe Ann-Louise Hafstad Pedersen 

kommer inn på i sin masteroppgave om russiske ikke-standardspråklige varieteter (2005). Det 

er i tillegg vanlig å skille mellom fengselssjargong (тюремный жаргон) og tyvesjargong 

(воровский жаргон), tatt i betraktning noe variasjon i ordforrådet i de ulike deler av den 

kriminelle underverden. Andre russiske betegnelser for forbrytersjargong er блатной язык, 

уголовный язык og уголовное/воровское арго (Pedersen 2005: 15). Noe av det som har vært 

vanskelig med å oversette forbrytersjargongen, er at de som regel ikke er å finne i vanlige 

ordbøker. For å finne ut hvilken betydning de ulike uttrykkene kan ha, har jeg benyttet meg 

av ordbøker på internett, hovedsakelig dic.academic.ru. Enkelte ord har også vært å finne i 

Berkovs russisk-norsk ordbok, men det har heller vært unntaket enn regelen. I tillegg har jeg 

fått god hjelp av en ung russisk informant. Mange av ordene og uttrykkene er ikke definert 

som forbrytersjargong i ordbøkene, men som ungdomssjargong, eller prostorečie. En årsak til 

dette er sannsynligvis en gjensidig påvirkning mellom disse. Dermed har det ikke vært enkelt 

å skille mellom de ulike språklige varietetene. For å kunne identifisere ord og uttrykk i 

novellen som forbrytersjargong, har jeg derfor tatt utgangspunkt i artikkelen til Tatjana N. 
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Markova, doktor i filologi ved Universitetet i Tsjeljabinsk, og hennes klassifisering av de 

ulike ordene og uttrykkene i novellen (2014: 61). 

 Et av de første uttrykkene man støter på i novellen er «заниматься этим нет мазы» ( 

kapittel 8). Her er det ordet маза som er essensielt. Ordet har mange synonymer og ulike 

betydninger ifølge nettordboken, for eksempel kan det bety mulighet eller sannsynlighet. For 

øvrig finner jeg ikke ordkombinasjonen «нет мазы» i ordboken på internett, men «без 

мазы», som ligner. Den russiske informantens tolkning av uttrykket ligger tett opp til min 

egen forståelse: «det fins ikke noen grunn til å holde på med dette» (eller «jeg tjener 

ingenting på å gjøre det»). Min oversettelse lyder slik: «det er ikke mulig å holde på med 

det». I kapittel 5 sier Grisja, en av hovedpersonens kamerater, etter en ubehagelig opplevelse 

i korridoren: «Не знают, на кого наехали». Verbet наехать er et av ordene som man finner 

hos Berkov, og betyr å kjøre på, støte sammen med, i direkte og overført betydning. Min 

norske gjengivelse er: «De vet ikke hvem de har støtt sammen med», idet jeg mener denne 

norske setningen kan oppfattes som truende nok, noe som sammenfaller med informantens 

tolkning. I den samme samtalen støter vi også på disse setningene: «Это урла какая-то 

залетная» og «Я же тебе говорю, просто урла». Урла er ifølge nettordboken synonymt 

med банда (bande) og хулиган (pøbel). Dette ordet var ikke informanten kjent med. 

Adjektivet залетная indikerer at banden eller pøbelen kommer fra et annet sted, og er på 

gjennomreise, og i et forsøk på å være like kortfattet som forfatteren, oversatte jeg uttrykket 

til «fremmede pøbler»  Setningen «всех тут на уши поставлю» har jeg oversatt til «da skal 

de jammen få så ørene flagrer». Uttrykket «поставить на уши кого-л.» er synonymt med å 

slå eller banke noen opp ifølge ordboken dic.academic.ru. Originalen inneholder ordet ører, 

og her mener jeg det passer fint å benytte et norsk uttrykk som også dreier seg om ører, og 

som har en lignende betydning. En mer muntlig betydning av uttrykket er å uroe noen eller å 

lage oppstyr, noe informanten også nevner. I denne sammenhengen tror jeg meningen må 

være den første, altså å true med å slå, ettersom det blir sagt i sinne. I kapittel 9 dukker 

uttrykket сунул мало opp. Verbet сунуть (å smøre, bestikke) er å finne i Berkovs ordbok, 

men her er det definert som prostorečie. Her vil jeg igjen presisere at jeg tar utgangspunkt i 

T. Markovas artikkel, og hva hun definerer som forbrytersjargong. Det hersker ingen tvil om 

at det dreier seg om bestikkelse, nærmere bestemt, for lite bestikkelse. Denne frasen: 

«Кончай интеллектом давить» fra kapittel 8, har jeg oversatt til «Slutt å plag oss med det 

intellektet ditt». Ifølge min informant antyder verbet давить, som oversatt til norsk blant 

annet betyr å tynge, knuge eller knuse, at samtalepartneren synes det som blir sagt er 

plagsomt eller kjedelig å høre på. Verbet тусоваться forekommer i kapittel 9. Setningen 
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lyder: «Тусуешься все с этим Ханом (...)». Verbet finnes ikke i Berkovs ordbok, men i 

ordboken dic.academic.ru er det definert som en gallisisme, noe som tyder på at det er laget 

av et opprinnelig fransk ord (tasser). Ifølge ordboken kan verbet ha minst fem ulike 

betydninger, men først og fremst betyr det «å tilbringe tid sammen». Den russiske 

informanten tolker det som å henge, å være på et sted (med venner), eller å feste. Jeg har 

oversatt det til «Du henger hele tiden med denne Khan». 

 En kompliserende faktor ved disse uttrykkene er at de ved første øyekast kan se ut til 

å bety noe helt annet. Som jeg nevnte tidligere, var poenget med sjargongen at ingen 

utenforstående skulle forstå hva som ble sagt. Et eksempel på dette er setningen «(...) сразу с 

базара съехал», som jeg har oversatt til «(...) skiftet han straks tema». Her er ordet базар 

sentralt. I Berkovs ordbok betyr det først og fremst basar eller marked, underforstått et sted 

hvor man snakker med hverandre. En muntlig betydning av ordet er kråketing eller spetakkel. 

Базар er med andre ord ikke et nøytralt ord, men en heller nedlatende karakteristikk av noen 

annens tale. Min informant hadde ikke hørt uttrykket før, men tolket det slik: «sluttet å prate 

om det», en fortolkning som jeg synes stemmer godt overens med min egen oversettelse. Et 

annet eksempel er ordet ботаник, som jeg har oversatt til nerd. Ordet betyr først og fremst 

botaniker, som er den eneste oversettelsen i Berkovs ordbok, men denne betydningen passet 

dårlig inn i konteksten. Derfor har jeg valgt den overførte betydningen, som jeg fant ved å 

søke på ordet via Yandex. Min informant tolker dette ordet på samme måte, altså som nerd. 

Uttrykket «вот ему прикурить и дали», fra kapittel 9, er ikke nevnt i artikkelen til Markova 

og jeg er derfor ikke sikker på om det kan anses som forbrytersjargong. Jeg velger likevel å 

nevne det her, siden det fungerer på samme måte som de andre ordene/uttrykkene. Min første 

oversettelse var: «så de ga ham røyk, også». «Дать прикурить кому-л.» fant jeg hos Berkov, 

med betydningen gi noen inn, dra drøvelen på. Berkov, men også ordbøkene på internett, 

plasserer for øvrig uttrykket i sjangeren prostorečie, og ikke forbrytersjargong. Det tyder på 

at det kan ha et annet opphav enn de andre uttrykkene. Her er min oversettelse «så han fikk 

juling, også». Min informant var for øvrig bare kjent med betydningene «å hjelp noen med å 

tenne en røyk» eller «å hjelpe noen å starte bilen». For øvrig finnes det i russisk mange 

forskjellige uttrykk, og da gjerne eufemismer, for å «gi noen juling». 

 

1.5.3  Forbrytersjargong i russisk litteratur 
Bruk av forbrytersjargong, banning og sex-relaterte obskøniteter er ikke et nytt fenomen i 

russisk litteratur, til tross for den strenge sensuren i kommunisttiden. Aleksej Lalo omtaler 
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blant annet fenomenet forbrytersjargong i sitt essay, «Sexuality and Eroticism in Joseph 

Brodsky's Poetry: Linguistic and Thematic Peculiarities» (2011). Brodskij (1940–1996) var 

en lyrisk poet, som ble anklaget for å ha skrevet dikt med obskønt, eksplisitt erotisk, 

umoralsk og pornografisk innhold. Hans kontroversielle poesi kostet ham halvannet år i 

arbeidsleir etter anklager om «parasittisme», og han mistet senere sitt statsborgerskap. Selv 

omtalte han sin egen poesi som et «monstrous amalgam», et konglomerat av ny-klassisistisk 

høystil og det ekstremt blasfemiske språk som ble brukt av enkelte miljøer innenfor den 

russiske intelligentsiaen. (Lalo 2011: 51) Ifølge Lalo er dette språket en kilde til berikelse av 

russisk språk og kultur idet han sier: «If used with thought and discretion in literary or even 

popular cultural contexts, these words and/or “terms” could potentially enrich and empower 

literati, journalists and cultural figures both linguistically and psychologically (...)» (Lalo 

2011: 51). Videre mener han at de kan fungere som brobygger mellom det vulgære og den 

kvasi-intellektuelle moraliseringen han mener å finne hos blant andre Tolstoj. Artikkelen til 

Lalo handler først og fremst om et erotisk motiv hos forfatteren. Et lignende motiv finner jeg 

imidlertid ikke i denne novellen. Det er imidlertid ikke bare mannlige forfattere som tar i 

bruk ulike former for sjargonger og banneord. Ann-Louise Hafstad Pedersen undersøker 

blant annet bruken av forbrytersjargong hos to kvinnelige samtidsforfattere i sin 

masteroppgave «Russiske ikke-standardspråklige varieteter i Lilija Kims Anja Karenina og 

Ekaterina Vil´monts Plevat´ na vse s gigantskoj sekvoji» (2005). De to romanene ble utgitt i 

henholdsvis 2003 og 2004.  

 

1.6  Ordspill 
Det italienske ordtaket, og for øvrig elegante ordspillet, «Traduttore, traditore», levner ikke 

oversetteren mye tillit (Venuti 2012: 131). På norsk betyr det «oversetteren er en bedrager», 

og tjener som et tydelig eksempel på hvor vanskelig, om ikke umulig, det kan være å 

oversette nettopp ordspill. Poenget her er at de to italienske ordene ligner hverandre 

lydmessig. På norsk er det ikke mulig å gjengi ordtaket like kortfattet, fordi vi mangler de 

tilsvarende ordene, som samtidig har lydmessig likhet. Sylfest Lomheim understreker det 

kompliserte ved ordspill ved å si: «Ordspel er i det heile alle omsetjarars skrekk» (Lomheim 

1995: 87). I denne novellen støtte jeg også på flere ordspill, hvorav noen lot seg gjengi på 

norsk i større eller mindre grad, mens andre viste seg å være en «uoverstigelig hindring», for 

å bruke et av Lomheims uttrykk (1995: 87). Allerede i første kapittel dukker det opp følgende 

ordspill: «Тут и так воздух спертый», og «(...), у нас и воздух сперли». Selve ordspillet 
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her ligger i likheten mellom adjektivet спертый, som ifølge Berkovs ordbok betyr lummer, 

kvalm eller trykkende, og fortidsformen av verbet спереть, som betyr å knabbe, kvarte eller 

huke. Jeg har oversatt setningene til henholdsvis «Luften her er forpestet nok som det er» og 

«(...) at de har forpestet luften her, også». Ordet forpestet fungerer både som adjektiv og som 

verb i fortidsform på norsk. Resultatet er to setninger som ikke er fullt ut ekvivalente med 

originalen, men som på et plan er forbundet med hverandre. Det er ordet i den første 

setningen som er utgangspunktet for hovedpersonens idé om å skrive i avisen. Det viktigste 

her mener jeg må være å bruke et ord som er negativt ladet.  

 I kapittel 8 ble jeg nødt til å foreta noen ganske drastiske grep. Det gjelder samtalen 

mellom hovedpersonen, Andrej, kameraten hans, Grisja, og sistnevntes forretningspartner, 

Ivan. Pelevin har brukt ordet бизнес, en russifisering av det engelske business, som 

utgangspunkt for det videre ordspillet; бить, пизда og без нас. Det blir tydelig, ved å erstatte 

ordene med tilsvarende norske, at ordet business må erstattes med et annet for å bevare 

ordspillet i dette tilfellet. Siden de tre ordene skal gi leseren en idé om hva slags business, 

eller forretning, det er snakk om, har mitt fokus vært å beholde disse så langt det har latt seg 

gjøre. Jeg har derfor valgt å erstatte business med profitt, oversette бить med banditt, 

beholde den norske ekvivalenten til пизда og byttet ut без нас med spis dritt. Det siste 

uttrykket kompenserer dessuten for tapet av копрофагия (koprofagi) i påfølgene setning. I en 

antakelse om at det hentyder til корпорация (korporasjon), har jeg valgt å erstatte koprofagi 

med kopulasjon, som lydmessig ligner mer på det norske korporasjon. Resultatet er den noe 

uvante ordkombinasjonen profittpartner, som danner et utgangspunkt for å bevare mest 

mulig av tekstens innhold. 

 

1.6.1 Ordspill som ikke er bevart 
Det hender at ordspill ikke lar seg bevare, fordi forskjellige språk har ulike muligheter og 

begrensninger. Jo større avstanden er mellom to språk, desto mer utfordrende vil det være å 

oversette ordspill. I det følgende skal jeg vise to eksempler på ordspill i novellen som har gått 

tapt. Den største utfordringen dukker opp i kapittel 6, og gjelder den russiske toglyden, там-

там. Forfatteren spiller på at denne lyden består av ordet там, som på norsk betyr der. I den 

påfølgende samtalen mellom en mor og hennes datter går dette ordet igjen i samtalen flere 

ganger. På et tidspunkt «forsnakker» moren seg, og svarer sågar datteren med gjengivelsen av 

toglyden, там-там, som om hun nærmer seg en bevissthet om denne lyden av hjul som slår 
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mot skinnene. Her har det ikke latt seg gjøre å erstatte ordet der med noe annet i min 

oversettelse. Å gjengi den russiske toglyden som der-der virker også unaturlig.  

 Et annet eksempel på “uoversettelige” ordspill dukker opp i kapittel 3. Det dreier seg 

om den nye religionen, yтризм, som jeg har oversatt til utreísmen, siden navnet på religionen 

er dannet av bokstav- og tallkombinasjonen U3, som skal betegne en togtype: «De tror at vi 

blir trukket fremover av et damplokomotiv av typen «U-3», de kaller den også tre'ern, og at 

vi alle reiser mot en lys morgen» (Pelevin 1998: 44). Selve ordspillet består i at navnet på 

religionen, утризм, ligner på ordet утро, som betyr morgen. Det har ikke lykkes meg å finne 

en tilsvarende kombinasjon av bokstav og tall som kan gi  assosiasjon til ordet morgen på 

norsk.  

 

1.7  Kulturspesifikke fenomener 
Kulturspesifikke fenomener, såkalte realia, er kulturspesifikke gjenstander, ord og fenomener 

som har en betegnelse i originalspråket, men ikke i målspråket. Også her står oversetteren 

overfor valget mellom å hjemliggjøre og fremmedgjøre, eller finne en mellomløsning. En 

klar form for hjemliggjøring er utelatelse; det at man lar være å oversette et spesifikt ord, og 

dropper det fra teksten. Det vil i så fall føre til at informasjon kan gå tapt. Bruk av lånord er 

derimot en klar måte å fremmedgjøre på. Det vil si at man bruker slik det står i 

originalteksten. Ved å benytte denne strategien risikerer man at leseren ikke forstår teksten. 

Da jeg gikk i gang med å oversette novellen, så jeg raskt at den inneholdt elementer som ville 

være uforståelige uten nærmere forklaring. For å gjøre det litt lettere for en norsk leser uten 

inngående kjennskap til russisk kultur, har jeg av den grunn valgt å benytte meg av noen 

fotnoter. Dersom denne novellen skulle utgis i bokform, ville jeg heller valgt å bytte ut 

fotnotene med en forklaring i form av for- eller etterord. Jeg har oversatt novellen ut ifra en 

antakelse om at andre lesere er som meg selv; jo mer jeg forstår av det som er skrevet, og jo 

flere referanser jeg finner til den virkelige verden, desto mer levende fremstår novellen. Når 

det kommer til kulturspesifikke fenomener i novellen, har jeg valgt forskjellige strategier. 

Blant annet har jeg valgt å beholde noen lånord, som kokosjnik (кокошник), som jeg har 

forklart ved hjelp av en fotnote nederst på samme side som ordet forekommer. Ordet 

glassholder (подстаканник) går igjen i novellen, både i direkte og overført betydning. Her 

kunne jeg ha valgt å bruke en fotnote, men jeg mener at ordets betydning er relativt greit å 

forstå for den norske leseren, i tillegg til at den fremgår av konteksten. For å skille mellom 

den direkte og overførte betydningen, har jeg valgt å bruke anførselstegn i de sistnevnte 
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tilfeller, selv om det ikke er brukt i originalen. Når det gjelder kvinneklesplagget сарафан 

(sarafan) har jeg valgt å fornorske ved å skrive ermeløse kjoler. Her er jeg usikker på om 

forfatteren har hatt den gamle folkedrakten i tankene, for sarafan selges også i dag, som mer 

moderne kjoler uten ermer.  

 Jeg har allerede nevnt at en klar form for hjemliggjøring er utelatelse. Denne 

strategien har jeg tydd til allerede i første avsnitt i novellen, og gjelder adjektivet 

общепитовская, som beskriver кастрюля (gryte). Adjektivet er dannet av ordet общепит, 

som kan oversettes til statens bespisningssystem, et fenomen vi ikke finner tilsvarende til i 

Norge. Ettersom det antakeligvis er den metalliske lyden som forfatteren beskriver, har jeg i 

stedet utelatt adjektivet, og bare beholdt gryte i den norske versjonen. Et spesielt tilfelle 

utgjør den innledende partikkelen мол, som kan brukes når man gjentar noe en annen person 

har sagt, eller for å fortelle i nåtid om noe som skjedde i fortid. I originalen lyder setningen 

slik: «(...) мол, братья и сестры, слышал я, у нас и воздух сперли». I min oversettelse har 

jeg valgt å droppe denne partikkelen, siden setningen også inneholder «jeg har hørt», som 

impliserer at det formidles noe som kommer fra en annen kilde. Min oversettelse blir dermed: 

«(...), brødre og søstre, jeg har hørt at de har forpestet luften her, også». Standarden på de 

ulike vognene på toget i novellen benevnes med henholdsvis сидячий, общий og купейный 

вагон. I min oversettelse skjelner jeg mellom de ulike standardene ved å kalle disse 3., 2. og 

1. klasse. Enkelte steder har jeg likevel valgt å bruke betegnelsene sittevogn og kupé med 

eller uten dør, såkalt åpen kupé, i et håp om at mine lesere vil få en idé om hva slags vogner 

det er snakk om. I utgangspunktet er det feil å kalle kupévogn 1. klasse, siden det på russiske 

tog finnes noe som heter люкс (luksus). I kapittel 8  snakkes det om en vogn med bare tre 

kupéer, hvor nestformannen (бригадир) bor. Jeg kunne kalt dette for 1. klasse, men siden det 

er et unntak, tar jeg ikke den standarden med i beregningen her, siden den bare nevnes én 

gang. Når det gjelder den georgiske sangeren, Vakhtang Kikabidze, samt Gribojedovs 

karakter, Tsjatskij, fra skuespillet Gore ot uma, så er de vel ikke å anse som realia i vanlig 

forstand. Jeg velger likevel å nevne dem her, siden man kan anta at de begge er kjent for 

russiske lesere, men ikke nødvendigvis for norske. Av samme grunn har jeg lagt til en fotnote 

vedrørende disse to, også. Anvendelse av tiltaleformene du og De er ikke spesifikt for 

Russland, men måten de blir brukt på er veldig forskjellig fra et land som Norge. For det 

første forekommer høflig tiltaleform relativt sjelden i Norge i dag, bare i formelle eller 

offisielle sammenhenger. I Russland er man dis med fremmede, og spesielt når man 

kommuniserer med eldre mennesker. Det blir ansett som svært uhøflig å henvende seg til 

voksne man ikke kjenner ved å bruke du-form. Jeg vurderte tidlig i oversettingsprosessen å 
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kutte ut alle De-former, med den hensikt å la norske lesere få følelsen av at handlingen i 

novellen er lagt til nyere tid. Dette slo jeg imidlertid fra meg, da jeg så at interessant 

informasjon ville gå tapt. Allerede i første kapittel legger man merke til at hovedpersonen 

henvender seg til sin nabo med De-form, mens sistnevnte svarer med du-form. Dette tyder på 

at naboen er eldre enn hovedpersonen, og at de ikke står hverandre spesielt nær. I det jeg 

ønsket å la mine lesere få tilgang til denne informasjonen, valgte jeg derfor å beholde høflig 

tiltaleform, og legge til en forklaring i form av en fotnote. 

 

1.8  Oppsummering 
I denne oppgaven, som består av min oversettelse av en russisk novelle med kommentarer, 

har jeg tatt for meg ulike problemstillinger jeg har støtt på underveis i prosessen, og forsøkt å 

forklare mine valg med utgangspunkt i teoriene til Friedrich Schleiermacher og Jean Boase-

Beier. Jeg har forsøkt å rette oppmerksomheten mot de utfordringene som oversettere av 

nyere russisk litteratur kan møte på, som ofte kan være av en helt annen karakter enn det som 

angår eldre russisk litteratur. I kommentardelen har jeg sett nærmere på fenomenet 

forbrytersjargong, i tillegg til ordspill og kulturspesifikke fenomener.  
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