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Del 1: Oversettelsen

Den gule pil av Viktor Pelevin

12

Andrej ble vekket av den vanlige morgenstayen — friske samtaler 1 toalettkeen, som
allerede hadde fylt korridoren, fortvilet barnegrat bak den tynne veggen og snorking like ved.
I noen minutter forsgkte han & kjempe mot den nye dagen, men 1 det samme skrudde radioen
seg pa. Den begynte 4 spille musikk — det hortes ut som den ble helt ut i eteren fra en enorm
gryte.

— Det viktigste, sa den usynlige heyttaleren rett ved hodet hans, — det er med hva slags
humer man trer inn 1 den nye morgenen. Métte dere fa en deilig dag, fylt av glede og solskinn
— dette onsket kommer fra den populare, estiske sangerinnen, Guna Tamas.

Andrej slapp fottene ned pa gulvet og famlet etter skoene sine. P4 nabodivanen 14
Pjotr Sergejevitsj og smasnorket. Etter de energiske rykkene i ryggen og baken hans, som var
dekket av et laken med trekantede, bla sjablonger, & demme, aktet han a ligge 1 Morfeus’
favn' i minst en time til. Verken morgenhilsenen til Guna Tamas eller stemmene i korridoren
sé ut til & bite pa Pjotr Sergejevitsj, men hans usynlige panser var ikke til hjelp for noen
andre, og den nye dagen startet ubennherlig for Andre;.

Da han hadde kledd pa seg og drukket et halvt glass kald te, rev han hdndkleet med
broderi av en tohodet hane ned fra kroken, tok mappen med toalettsaker og gikk ut i
korridoren. Bakerst i toalettkoen sto en skjeggete fjellbonde ved navn Avel’”. Av en eller
annen grunn var det vanligvis s gode humeret borte fra hans store, runde ansikt, og selv
tannbersten s ut som en dolk, der den stakk fram fra knyttneven hans.

— Jeg er etter deg, sa Andrej, — men jeg gér og tar en royk sa lenge, OK?

— Ta det med ro, sa Avel’ grettent.

Da den tunge deren med de dypt innrissede ordene «Lokomotiv blir seriemestre», og

det lille, tilgrisete vinduet smekket igjen bak Andrej, husket han at han hadde gatt tom for

"I dremmeland. I gresk-romersk mytologi var Morfeus gud for dremmene, og senn av Hypnos, sevnens gud.
% Abel pa norsk. Jfr. Andrej — Andreas og Pjotr — Peter.



sigaretter allerede dagen for. Til alt hell satt det en taskenspiller rett bak deren, omkranset av
noen mennesker. Andrej bommet en sigarett av en av tilskuerne og stilte seg ved siden av
ham.

Taskenspilleren var gammel og rynkete og s ut som en deende ape, og en tom @lboks
til & tigge med hadde passet ham mye bedre enn de tre brune, smé plastglassene som han
forte langsomt over en papplate. For gvrig kunne han vert en patriark og laerer. Assistentene
hans var ruvende og overdimensjonerte. Det var to av dem, begge kledd 1 identiske, falmede
jakker, sydd av politiske fanger i Kina i et usedvanlig skabbete skinn. De kranglet pa en
ganske overbevisende maéte, skubbet hverandre 1 brystet og vant etter tur splitter nye
femtusensedler av instrukteren, som ga dem disse uten & si noe eller heve blikket.

Andrej gikk til siden og lente seg mot veggen ved vinduet. Radioen hadde fétt rett, det
var virkelig en solskinnsdag. Innimellom streifet de skra, gule stralene taskenspillerens lett
utstikkende maéne, slik at det som var igjen av grd hardotter pa hodet hans et oyeblikk ble
forvandlet til en skinnende glorie, og hans sjonglering over papplaten begynte a ligne pa
ritualet til en eller annen glemt religion.

— Hei, sa en av assistentene og loftet hodet, — hva er det du stér der og damper for?
Luften her er forpestet nok som det er.

Andrej svarte ikke. Kanskje jeg skal skrive et innlegg 1 avisen, tenkte han, — bredre og
sostre, jeg har hert at de har forpestet luften her, ogsa.

— Er du dov, eller? gjentok assistenten mens han rettet seg helt opp. Andrej fortsatte &
tie. Hvordan man enn s pa det, hadde assistenten ingen rett til & si dette. Territoriet tilhorte
ikke dem.

— Jeg snurrer og spinner, helt til jeg vinner, sa taskenspilleren plutselig med knirkende
stemme.

Det var dpenbart et avtalt tegn, for assistenten forsto alt, gjorde et rykk med hodet og
vendte straks tilbake til det avbrutte munnhuggeriet med arbeidskameraten. Andrej tok et

siste drag og kastet sneipen mot dem.

Koen hadde akkurat blitt borte. Avel’ var forsvunnet et eller annet sted, og nd var det
bare en dame med et spebarn i armene foran Andrej. Mot all forventning ble de veldig raskt
ferdige.

Da Andrej hadde lukket igjen deren bak seg, skrudde han pa vannet og sa pé ansiktet
sitt 1 speilet. Han tenkte at det i1 lopet av de siste fem arene hadde, om ikke blitt mer voksent

eller gammelt, snarere mistet sin aktualitet, pA samme méte som slengbukser, transcendental



meditasjon eller popgruppen «Fleetwood Macy. Den siste tiden var det helt andre slags
ansikter som var populare, mer 1 forkrigsdrenes dnd, noe man kunne trekke en mengde
vidtrekkende konklusjoner av. Andrej lot disse konklusjonene trekkes sa vidt de ville, sa
pusset han tennene, vasket seg og gikk til kupéen sin.

Pjotr Sergejevitsj hadde allerede vdknet, og satt ved bordet mens han kledde seg lett
og bladde i et gammelt nummer av «Spor», som Andrej dagen for hadde byttet til seg av en
sigayner mot en boks ol, men som han ikke hadde begynt & lese enna.

— God morgen, Andrej, sa Pjotr Sergejevitsj og satte fingeren i avisen. — Her star det:
Man kan anse det som bevist at den avskyelige snemannen eksisterer.

— God morgen, Pjotr Sergejevitsj, sa Andrej. — For noe sludder. De snorket i hele natt
igjen.

— Du’ lyver. Er det sant, eller?

—Ja.

— Plystret du?

— Jada, jeg plystret, svarte Andrej. — Om jeg gjorde. Men det var som a snakke til
veggen. Med en gang De snur Dem over pa ryggen begynner De & snorke, og da er det
ingenting som hjelper. De burde heller binde Dem fast, slik at De blir liggende pa siden hele
tiden. Husker De hva De gjorde 1 fjor?

— Ja, sa Pjotr Sergejevitsj. Da var jeg yngre. Na klarer jeg ikke sovne pa den maten.
UfT, dette var litt av en kattepine. Det er bare nervene mine. Fer i tiden, Andrjusja*, for de
helsikes reformene, snorket jeg jo aldri. Men samme kan det vaere, vi skal nok finne pa noe.

— Hva annet stér det?, spurte Andrej og nikket mot avisen. Man métte fore tankene til
Pjotr Sergejevitsj inn i et spor, for han fikk begynt & tenke tilbake péd det som hadde vert for
reformene.

Pjotr Sergejevitsj gikk 1 gang med & gjenfortelle lederartikkelen, mens han forte
fingeren over det gronnlige arket og bannet monotont. Andrej begynte & tenke pé sine planer
for dagen, samtidig som han nikket og ba Pjotr Sergejevitsj gjenta det han hadde sagt. Forst
skulle han gé og spise frokost, og etterpa matte han stikke innom Khan. Han hadde et uklart

arend hos ham.
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3 Bruk av dus-formen her, mens hovedpersonen er dis, tyder pa at det er snakk om en viss aldersforskjell mellom disse to.
4 Kjeleform av navnet Andrej.



Restauranten, et langt og smalt lokale med et titalls ukomfortable bord, var fortsatt
tom, men det luktet allerede svidd, og 1 tillegg virket det som om det var brent noe rattent.
Andrej satte seg pa sin vanlige plass ved vinduet, med ryggen mot kassaapparatet, og tok en
titt pA menyen mens han myste pd grunn av solen. Der var det bare hirsegrot, te og konjakk
fra Aserbajdsjan. Andrej fanget blikket til kelneren og nikket bekreftende. Kelneren holdt
fingrene som om han maélte noe lite, pd rundt hundre gram, og smilte sperrende. Andrej ristet
pa hodet.

Det varme sollyset falt pa duken, som var dekket av klebrige flekker og smuler, og
Andrej begynte plutselig a tenke pa hvilken tragedie det var for millioner av straler & begynne
sin ferd pa solens overflate, fare gjennom verdensrommets endelgse tomrom og gjennombore
kilometervis med himmel, bare for & slukne hen 1 de motbydelige restene fra garsdagens
suppe. Men det var jo fullt mulig at disse gule pilene som falt pd skra inn av vinduet hadde en
bevissthet, et hap om noe bedre, samt en forstaelse av hvor uberettiget dette hdpet var. Det vil
si at de, pd samme mate som et menneske, hadde alle de nedvendige ingrediensene for lidelse
til sin disposisjon.

«Kanskje noen synes at jeg ser akkurat ut som en sann gul pil, som har falt ned pa
duken. Og livet, det er bare et skittent vindu som jeg flyr gjennom. Og né faller og faller jeg,
fanden vet da hvor mange ér jeg har falt ned pa bordet foran tallerkenen, og der ser noen pa
menyen og venter pa frokost...»

Andrej s& opp mot fjernsynet i hjernet, og fikk eye pd et velkjent ansikt som &pnet
munnen foran tre brune mikrofoner uten a lage lyd. Sa snudde kameraet seg og viste to
personer som dyttet rasende til hverandre ved en annen mikrofon, mens de med skamlos
russisk freudianisme dro hverandre i de identiske, falmede slipsene.

Kelneren kom og satte frokosten péd bordet. Andrej sé pa aluminiumsskélen. Det var
hirsegret 1 den, og en bit smeltet smar som sa ut som en liten sol. Andrej hadde overhodet
ikke lyst pd mat, men han minnet seg selv om at han ikke skulle hit igjen for tidligst til
kvelden, og begynte stoisk & svelge den varme groten.

De forste gjestene dukket opp og restauranten begynte gradvis a fylles av stemmene
deres. Andrej folte det som om stillheten egentlig fortsatte, men at det dukket opp noen
forstyrrelser ved siden av, som fanget oppmerksomheten. Stillheten minnet om hirsegraten i
skdlen hans, den var like tykk og klebrig. Den forvrengte alle stemmene, som lod hakkete og

hysteriske pd dens bakgrunn. Ved nabobordet snakket de haylytt om den avskyelige



sngmannen, som en eller annen sinnsforvirret kjerring visstnok skulle ha sett dagen for. Forst
lyttet Andrej til samtalen, men s& holdt han opp.

Overfor ham satte det seg en redmusset, grahdret mann ifert en stram, sort
uniformsjakke med sma selvkors pa jakkeslagene.

— Haper det smaker, sa han og smilte.

— Hold opp, da, sa Andre;j.

— Hvorfor er De sé dyster? spurte naboen overrasket.

— Og hvorfor er De s& munter?

— Jeg er ikke munter, svarte naboen. — Jeg er glad.

— Vel, sa Andrej, — jeg er ikke dyster, heller, men tankefull. Jeg sitter og reflekterer.

Da han hadde spist opp greten, trakk han glasset med te til seg og begynte
a rore rundt 1 det. Naboen fortsatte & smile. Andrej trodde at han skulle til & si noe igjen, og
begynte & rore fortere med teskjeen.

— A tenke, men av og til ogsa reflektere, sa naboen etter 4 ha gjort en dirigerende
bevegelse med handen, — det er selvsagt sunt og svert ofte ikke til 4 unngd. Men alt kommer
an pa hvor denne prosessen har sin opprinnelse, for a si det slik.

— Hva, er det flere steder? spurte Andre;.

— Na er De ironisk, men ikke desto mindre finnes de faktisk. Det hender at en person
selv forsegker & lose et eller annet problem, selv om det ble lost allerede for tusenvis av ar
siden. Men han vet det bare ikke. Eller han forstar ikke at det er akkurat hans problem.

Andrej drakk opp teen.

— Men kanskje det virkelig ikke er hans problem, sa han.

— I realiteten har vi alle det samme problemet. Det er bare stolthet og darskap som
hindrer en 1 & innremme dette. Et menneske, selv et veldig godt menneske, er alltid svakt hvis
det star alene. Det behover et fundament, noe som gir mening til dets eksistens. Det trenger &
se gjenskinn av en heyere harmoni 1 alt det foretar seg og ser rundt seg til daglig.

Han pirket med fingeren pé vinduet. Andrej sé i1 den retningen og fikk gye pa en skog,
og langt bak den, ved selve horisonten, raget tre enorme piper fra en kraftstasjon eller
fabrikk. De var brune av rust, og sa brede at de sa mer ut som gigantiske glass. Andrej
begynte a le.

— Hva ler De av? spurte naboen.

— Vet De, sa Andrej, — né sa jeg for meg en sann sver, full kar med et lite trekkspill,
like hoy som himmelen, men fullstendig treg og uste. Han har holdt pa 4 spille pa dette

trekkspillet sitt, og sunget en eller annen patetisk sang 1 en evighet allerede. Trekkspillet er



forresten fullt av fett, og det glinser. Og nar de der nede ser dette, kalles det gjenskinn av en
hegyere harmoni.

Naboen gjorde en liten grimase.

— Vet De, alt dette er gammelt nytt, sa han. — Et hierarki av demiurger, en
ufullkommen og heslig verden og sé videre, dersom De er interessert i en historisk parallell.
Kort sagt, gnostisisme. Men den vil jo aldri kunne gjore Dem lykkelig, forstar De?

— Selvfolgelig ikke, sa Andrej, — det ordet jo sd grusomt. Men hva er det sd som skulle
kunne gjore meg lykkelig?

— Heldigvis er det bare én mate, sa naboen myndig og pirket med gaffelen i skdlen. —
A finne mening og skjennhet i alt dette, og underkaste seg en sterre plan. Forst da begynner
livet pa ordentlig.

Andrej skulle til & sperre ngyaktig hvem sin plan man skulle underkaste seg, og
hvilken av planene, men tenkte at som svar pd dette spersmalet ville samtalepartneren sikkert
prakke pa ham en eller annen brosjyre, sé han tiet.

— Kanskje De har rett, sa han og reiste seg fra bordet. — Takk for samtalen. Beklager,
jeg har ganske enkelt vart 1 darlig humer siden 1 morges. Jeg ser at De er et veldig dannet
menneske.

— Vel, det er jobben min, sa naboen. — Selv takk. Og ta dette som et minne.

Naboen rakte ham en liten kulert folder med bilde av et altfor rosa ere pd omslaget.
Inn 1 aret floy det en skinnende metallnote, apenbart med gjenskinn fra en heyere harmoni,
med to sma vinger, pad omtrent tolv kaliber. Andrej takket, stakk folderen i lommen og gikk

mot utgangen.

Han trengte ikke skynde seg noe sted, men likevel gikk han fort, mens han fra tid til
annen beklaget seg nar han skubbet borti noen av de mange menneskene som flakket rundt i
de smale korridorene, slik de alltid gjorde pa denne tiden av degnet. De sa ut av vinduene og
smilte, og 1 ansiktene deres dirret flekker av solskinn. Av en eller annen grunn var det uvanlig
mange unge, men allerede overvektige, kvinner i tyrkiske sportsklar. Rundt dem svirret det
noen famalte barn som var opptatt med en usystematisk utforskning av omverdenen. Fra tid
til annen dukket det like ved opp noen menn, med t-skjortene utenpa buksene. Mange av dem
hadde ol 1 hédnden.

Andrej folte at denne dagen allerede hadde tatt nakketak pa ham, og tvunget ham til &
tenke pa en mengde ting som overhodet ikke interesserte ham. Men det var ingenting han

kunne gjore med det, for stemmene og lydene fra omgivelsene trengte uhindret inn 1 hodet



hans og begynte a rulle rundt som kuler i en lottotrommel, og ble for en tid til hans egne
tanker. Forst ble alt fylt av de infernalske folkevisene som lod fra de usynlige hoyttalerne, sé
ble han tvunget til & tenke pd en eller annen Nadezjda, som noen skulle besgke etter
rosignalet. Sa kom vermeldingen, og Andrej begynte a skjele til alt som suste forbi vinduet,
der ute hvor sennavinden skulle tilta i styrke. Flere ganger gikk han forbi klynger med
mennesker som satt boyd foran reisealteret til enda en taskenspiller. Mest av alt slo det ham
at alle taskenspillerne og assistentene deres lignet veldig pa hverandre, og til og med snakket
med den samme sydrussiske aksenten, som om det var et eget folkeslag hvor man fra
barnsben av larte kunsten a4 gjemme en skumgummikule under den skitne
tommelfingerneglen, og flytte tre glass som var snudd opp-ned pé en papplate. Det gikk enda
noen minutter, sd stanset Andrej tilslutt ved deren i gulaktig plast med tallet «XV», og en ripe
som lignet pa en pil som pekte oppover.

Khan var alene. Han satt ved bordet, nippet til teen og sa ut av vinduet. Han hadde
som vanlig pa seg den sorte treningsdressen med péskriften «Angels of California», noe som
alltid fikk Andrej til & tvile pa eksistensen til kaliforniske engler. Andrej la ogsa merke til at
det var lenge siden Khan hadde barbert seg, og at han var blitt lik Toshiro Mifune, i en av
hans mange roller, — desto mer fordi han, pa grunn av et innslag av mongolsk blod, hadde
oyne som var like skjeve.

— Hei, sa Andre;.

— Hei. Lukk deren.

— Hva hvis naboene kommer tilbake?

— Det gjor de ikke, sa Khan.

Andrej lukket deren, og det klikket hoyt 1 den forniklede lasen. En vond forutanelse slo ned 1
ham — klikket til lasen minnet om lyden av at noen tar ladegrep pa en pistol. Etterpa syntes
han at hans egen frykt var latterlig.

— Sett deg, sa Khan og nikket mot plassen vis-a-vis.

Andrej satte seg.

— Har det skjedd noe nytt? spurte Khan.

— Egentlig ikke, sa Andrej. Har du noen gang tenkt pd hvor det er blitt av de siste fem
arene?

— Hvorfor akkurat fem?

— Tallet betyr ingenting, sa Andrej. — Jeg sier «femy fordi jeg for min del husker at jeg

var akkurat den samme for fem ar siden, som né. Da gikk jeg ogsé og slang omkring her, sa



meg rundt og tenkte pa de samme tingene. Men om fem ar til vil det jo vaere pd samme mate,
skjonner du?.. Hvorfor ser du sa rart pd meg?

— Hallo, sa Khan, — skjerp deg.

—Jeg er i og for seg skjerpet.

Khan ristet pa hodet.

— Sé si meg fort, sa han, — hva er den gule pil?

Andrej loftet blikket 1 forbauselse.

— Det var rart, sa han. — Da jeg var i restauranten i dag, tenkte jeg nettopp pa gule
piler. Eller rettere sagt, ikke péd gule piler, men bare sann. Pa livet. Du vet, duken var skitten,
og lyset falt pa den. Jeg tenkte...

— Kom igjen, std opp.

— Hvorfor?

— Sté opp, da, gjentok Khan og kom seg ut fra bak bordet.

Andrej reiste seg opp pa beina, og Khan grep ham ganske brutalt i kragen og ristet
ham noen ganger.

— Husk né pa, sa han, — hvorfor var det du kom hit?

— Vekk med hendene, sa Andrej, — er du blitt dum, eller? Jeg stakk bare innom.

— Hvor befinner vi oss? Hva herer du nd?

Andrej rev hendene hans vekk fra jakken sin, rynket pannen 1 forbleftelse, og skjente
med ett at han herte den rytmisk repeterende bankingen av stal mot stél, en banking som ogsé
tidligere hadde gitt lyd fra seg, men ikke nddd bevisstheten.

— Hva er den gule pil? gjentok Khan. — Hvor er vi?

Han snudde Andrej mot vinduet, og denne fikk oye pa trekronene som raste forbi
vinduet 1 full fart fra venstre mot hoyre.

—Vel?

— Vent litt, sa Andrej, — vent litt.

Han rev seg 1 haret med hendene og satte seg pa sofaen.

— Jeg kom pé det, sa han, — «Den gule pil» er et tog som gar mot en edelagt bro. Det

er toget vi reiser med.

10
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— Kan du huske hva som skjedde med deg? spurte Khan.

— Ganske dérlig, sa Andrej. — Bare i grove trekk. Det er som om det ikke skjedde noe
spesielt, engang. Jeg visste hva jeg het og hvilken kupé jeg kom fra. Men det er som om det
ikke var meg 1 det hele tatt. Jeg folte meg veldig underlig, som om det er forskjell pd hvilken
vogn man reiser i. Som om det hadde vart mer mening i alt som skjer, hvis duken 1
restauranten hadde vert ren. Eller hvis de hadde vist noen andre tryner pa tv, skjenner du?

— Du trenger ikke forklare, sa Khan. — Du ble ganske enkelt passasjer for en stund.

Andrej snudde seg bort fra vinduet og sa pa veggen i1 inngangspartiet, hvor det var et
panel med to stovete tallskiver og innskriften «Kontrollere hvert...» (resten var utelatt).

— Jeg er fortsatt passasjer, sa han. — Og du, ogsa.

— En vanlig passasjer ser aldri pd seg selv som passasjer, sa Khan. — Sa hvis du vet
dette, er du ikke lenger passasjer. Det vil aldri falle dem inn at det er mulig & gé av dette
toget. For dem finnes det simpelthen ikke noe annet enn toget.

— For oss finnes det heller ikke noe annet enn toget, — sa Andrej dystert. Hvis vi ikke
skal narre oss selv, selvfolgelig.

Khan smilte 1 skjegget.

— Ikke skal narre oss selv, gjentok han langsomt. — Hvis ikke vi narrer oss selv, vil
noen andre straks gjore det. Dessuten, det a kunne narre det du kaller «oss selv», det er en
stor prestasjon, fordi vanligvis er det omvendt. Det er déf som narrer oss. Om det finnes noe
annet utenom toget vért eller ikke, er ikke viktig i det hele tatt. Det som er viktig, er at det gér
an 4 leve pa en slik mate, som om dette andre finnes. Som om det faktisk er mulig & ga av
toget. Deri ligger hele forskjellen. Men hvis du prever a forklare denne forskjellen for noen
av passasjerene, vil de neppe forsta deg.

— Mener du at du har prevd? spurte Andre;.

— Ja. De forstar ikke engang at de er pa et tog.

— Det hele blir fullstendig meningslest, sa Andrej. — Passasjerene forstar ikke at de er
pa et tog. Om bare noen ville hore pé deg.

— Men de forstar det jo virkelig ikke. Hvordan kan de forsta noe som de vet sa
utmerket godt? De har til og med sluttet & hore slagene fra hjulene.

— Ja, sa Andrej, — det skal vere sikkert og visst. Jeg har kjent det pa meg. Da jeg var
innom restauranten, tenkte jeg ogsa pa hvor stille det er nér det ikke er noen der.

— Akkurat. Veldig stille. Man kan til og med here hvordan teskjeen klirrer 1 glasset.
Husk at nir man slutter 4 hore slagene fra hjulene og er villig til a reise videre, da blir man en

passasjer.
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— Ingen spor oss om vi er villige eller ikke, sa Andrej. — Vi husker ikke engang
hvordan vi har havnet her. Vi bare reiser, det er alt. Vi har ikke noe valg.

— Det man kan gjore, er det vanskeligste som finnes. A reise med toget uten & vaere
passasjer, sa Khan.

Deren 1 gangen floy opp og kondukteren kom inn. Andrej kjente igjen sin bordnabo
fra restauranten, men nd hadde han pa seg skyggelue, og uniformsjakken hans, som hadde
noen splvskimrende, korslagte hammere eller skiftenekler 1 knapphullene, var kneppet opp
over kulemagen og man kunne skimte en strikket, karmosinrad vest over den svarte
uniformsskjorten. Han snurret distré en snor rundt hdnden, med symbolet pd hans stilling — en
nekkel, en liten forniklet sylinder med et korsformet skaft, som ble brukt som slasshanske i
mete med fulle passasjerer eller som flaskedpner. Kondukteren kjente igjen Andrej ogsa,
smilte bredt og gjorde honner med tre fingre mot luen.

— Hva er det han flirer av? spurte Khan da kondukteren var forsvunnet i vognen.

— Altsé, vi snakket sammen ved bordet. Men hva skal jeg gjore hvis det skjer igjen?

— Hva? Snakker du om kondukteren? spurte Khan.

— Nei. Hvis jeg blir passasjer igjen.

— Du ma bare slutte a vaere en, det er alt. Det skjer med oss alle fra tid til annen.

— Hva mener du med «oss alle»? Er det mange av oss her?

— Ja, jeg tror det, sa Khan. — Det mé vare mange, vi kjenner hverandre bare ikke. Det
var 1 hvert fall mange for.

— Si meg, hvem var det du forst fikk vite om alt dette av?

— Jeg vet ikke, sa Khan, — jeg har ikke sett dem.

— Hvordan er det mulig? Hvordan kunne du fa vite noe av noen du ikke har sett?

— Sénn er det bare, sa Khan, og Andrej forsto at han ikke hadde tenkt & utdype dette
temaet.

— Hvor er de na, da? spurte han.

— Jeg tror at de er der, sa Khan og nikket mot landskapet pa den andre siden av
vinduet, hvor det flat forbi en endeles dker som var gjengrodd av gress, som vinden laget
belger 1, som det lager belger 1 vann.

— Er de dede?

— De gikk av. En natt da toget stanset, dpnet de deren og gikk av.

— Jeg tror du blander sammen noe, sa Andrej. — «Den gule pil» stanser aldri. Det er

noe alle vet.
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— Hor, sa Khan, — tenk deg om. Passasjerene vet ikke hva toget de reiser med heter.

De vet ikke engang at de er passasjerer. Hva kan de i det hele tatt vite?

Sa snart Andrej hadde apnet deren, forsto han at det foregikk et eller annet 1 vognen
hans. Ved inngangen til en av kupéene sto det noen personer 1 morke kler. En eldre kvinne
med sort sjal grat. Radioen virket ikke, derimot led det sergelig musikk fra kupéen hvor
Avel’ bodde: den kom fra en liten kassettspiller. Andrej gikk inn til seg selv.

— Hva er det som har skjedd? spurte han Pjotr Sergejevits;.

— Soskin er ded, sa Pjotr Sergejevitsj og la boken til side. — N4 er det begravelse.

— Nar skjedde det?

— Natt til 1 dag. De har latt nestemann pa ventelisten flytte inn hos Avel’.

— Sé det er derfor han har vert sa amper, sa Andrej og sa pa boken som Pjotr
Sergejevitsj holdt pa & lese. Det var Pasternak, «Med tidlige tog».

— Ja, sa Pjotr Sergejevitsj, — det stemmer. Han fikk det ikke som han ville. Han ensket
a fa flyttet broren hit. Du forstér vel at om én svarting forst fr huket seg fast et sted, s&
kommer han drassende med hele familien. Men sjefskondukteren har sett pd dokumentene og
sier at han uansett skal reise pé forste klasse, og pé tredje og andre klasse er det fullt av folk
som stdr 1 ke. Skjent, jeg tror ikke noe serlig pd at han kommer til 4 innlosjere noen fra andre
klasse her. Avel’ ga ham helt enkelt ikke nok 1 bestikkelse. Eller han ga det til feil person — sa
han fikk juling, ogsa.

Andrej kom pa at han fortsatt ikke hadde kjopt sigaretter.

— Hva handler boken om? spurte han.

— Altsa, svarte Pjotr Sergejevitsj. — Om livet.

Han fordypet seg 1 lesingen igjen. Andrej gikk ut i korridoren. De var allerede 1 ferd
med 4 bere liket ut av kupéen, og han stanset ved vinduet. Det var ubehagelig & presse seg
forbi de sergende. Prosedyren pleide ellers ikke & trekke i1 langdrag.

Fra den dpne deren kunne man se den bleke profilen til den hensovne over kanten pa
en fiberplate, som to kondukterer holdt. Fiberplaten, som ble brukt spesielt i slike
anledninger, var dekket med red farge pa begge sider, kantet med et sort band og lignet mest

av alt pa et sorgefane, sé det var en gate hvorfor den ble kalt «glassholder» pa folkemunne.
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Den avdede var dekket til halsen av et gammelt, karmosinredt teppe. Avel’, som
hadde dukket opp fra et eller annet sted, begynte a styre borte ved vinduet for & dpne det, men
det ga ikke etter og et par karer kom ham til unnsetning. Sammen trakk de ned vinduet, og
det dannet seg en dpning pa omtrent forti centimeter. Kvinnen med det morke sjalet begynte
straks & skrike hoyt, og med stotte under armene, ble hun fort bort til kupéen. Kondukterene
loftet «glassholdereny forsiktig, flyttet kanten mot vinduet og begynte & dytte den avdede ut.
De gjorde det langsomt, for ikke a fornaerme de tilstedevarende ved & ha hastverk. Pa et
tidspunkt holdt Soskin pa 4 bli sittende fast. Teppet hadde hektet seg fast pa brystet.

Gjennom vinduet som Andrej sto ved siden av kunne man se den dedes hode, med
haret flagrende vilt i vinden. Det floy tre meter bortover skinnegangen, og de halvt lukkede
gynene vendte opp mot himmelen, som etter hvert ble dekket av hoye, dypbla skyer. Idet
hodet beveget seg vekk fra vognens gule vegg, rykket det til noen ganger og begynte sakte a
skrd nedover. S& glimtet den karmosinrade kanten pé teppet fram bak vinduet, og det lod et
hult dunk pa bakken. Enda et gyeblikk senere floy puten og handkleet forbi — ifelge
tradisjonen ble de kastet ut etter den avdede.

Andrej kunne gé og kjepe sigaretter, men ble stiende og se ut av vinduet. Det gikk
noen sekunder. Plutselig var det slutt pd den grenne skrdningen, hjulenes slag mot
skinneskjotene ble mer klangfulle, de rustne bjelkene til en bro for forbi vinduet og bak dem

kunne man se det brede, lysebla bandet av en fremmed elv.

Det lod musikk 1 restauranten. De spilte den samme gamle kassetten. Pa slutten av
bandet var det et opptak av «Bridge over troubled waters», som sluttet bratt halvveis i sangen.
Ved et av bordene fikk Andrej aye pa sin gamle kompis, Grisja Strupin, 1 moteriktig
tweedjakke, med det bevingede emblemet til Samferdselsministeriet festet pa jakkeslaget.
Emblemet kostet en formue, men det hadde Grisja. Allerede 1 kommunisttiden drev han med
kjop og salg av sigaretter og ol rundt om 1 yttergangene, men nd hadde han virkelig slatt seg
opp. Overfor Grisja satt en eller annen kortklipt utlending og spiste bokhvetegret med kaviar
fra en aluminiumsskal. Da Grisja fikk gye pa Andrej, begynte han & gjere inviterende
handbevegelser, og et gyeblikk senere presset Andrej seg inn pa den ledige plassen ved siden
av dem. Grisja hadde den siste tiden blitt enda fyldigere, lystigere og mer krollhéret, eller

kanskje virket det sann fordi han allerede var litt full.
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— Morn, sa han. — Bli kjent. Andrej, en venn fra de illevarslende barnearene. Ivan, en
kamerat fra modne ar og min profittpartner.

Da er fyren en av emigrantene, forsto Andrej. De hdndhilste uten & si noe. Andre;j
kikket seg rundt for a se etter kjente ansikter. Han s& ingen, men til gjengjeld var det mange
fulle finner og arabere rundt omkring, slik det alltid var om kvelden.

— Skal vi ta en skal? spurte Grisja. Andrej nikket, og Grisja skjenket i tre store
drammeglass fra karaffelen med «Jernbanens spesialvodkay.

— For profitten vér, sa Ivan mens han loftet glasset.

— Akkurat, sa Grisja og blunket til Andrej. — Kan du gjette hva slags profitt det er?

— Jeg har en anelse, sa Andrej, og klinket i glasset. — Pa lyden. «Banditty, «fitte» og
«spis dritt». I det hele tatt har jeg den siste tiden hert alle slags ord. Profitt, gnostisisme,
vaucher, kopulasjon.

— Slutt & plag oss med det intellektet ditt, sa Grisja, — ta deg heller en dram.

—Ja, Grigorij, sa Ivan, da han hadde tomt glasset og pustet ut, — det hadde jeg helt
glemt. Hor her. De tilbyr et stort parti toalettpapir med Saddam Hussein pa. Det er blitt igjen
etter krigen, men ettersporselen har falt. Skikkelig billig, er det. Hvor mye kunne du ha tatt
for det?

— Jeg kunne nok ha tatt en god del, sa Grisja. — Men jeg kan si deg med en gang, Ivan,
at det ikke er mulig 4 holde pd med det. Det reelle markedet for toalettpapir er veldig lite,
bare sovevogn. Derfor er det ikke verdt & begynne engang.

— Hva med 3. og 2. klasse? spurte Ivan.

— I sittevognene ville det aldri gétt, og pa grunn av inflasjonen skal ogsa 2. klasse ga
over til 4 bruke aviser na.

— Ok, sa Ivan, — det er forstaelig nér det gjelder 2. klasse. Men hva med kupéene? Der
er det jo ogsa...

— Enn sé lenge ja, svarte Grisja. — Men for oss spiller det ingen rolle. Ingen nye vil
klare a presse seg inn der, det sier jeg deg.

— Hvorfor det? spurte Ivan. — Hva om du selger til lavere pris?

— Men hvordan skulle jeg kunne gjore det, Vanja>? Du ber ikke lese «Financial times»
sé ofte. Hvis jeg selger s& mye som ¢én dorull til lavere pris, kommer de til & kaste meg

levende ut av vinduet. Det er ikke mulig, sier jeg.

> Kjaleform av Ivan.
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— Men man kan jo ikke holde pa med sigaretter og ol hele livet, sa Ivan etter 4 ha tent
en royk. — Man mé gd over til noe storre. Har du fitt noen avklaring angdende aluminiumen?

—Ja, svarte Grisja. — Jeg tror det er gjennomforbart.

— Hva slags skjema er det? spurte Ivan.

— Valuta-rubler-valuta-valuta-valuta, sa Grisja.

Ivan myste et gyeblikk, som om han sd pa noe langt borte som blendet ham.

— Aha, sa han, dro en liten kalkulator opp av lommen og ble oppslukt av regning.

— Hva betyr det? spurte Andrej Grisja stille. — Hva er det for slags skjema?

— Betyr og betyr. Man betaler den eldste kondukteren, og han avskriver teskjeer. Det
er en serigs mann, han tar bare valuta. Dette er betingelsene: Teskjeene mé edelegges, fordi
hele teskjeer ikke slipper forbi grenseyttergangen. Og 1 det hele tatt kan det veere problemer
med dem. Dermed trenger man metallarbeidere. De tar betalt 1 rubler, cirka ti prosent av det
som den eldste kondukteren tar. Denne biten heter valuta-rubler. Og man mé betale valuta tre
ganger til: I stabsvognen, i grenseyttergangen og til mafiaen.

— Men hvordan regner han? hvisket Andrej og nikket mot Ivan. — Hvordan vet han
hvor mye det ma betales til hver?

— Altsé, kursen blir ikke publisert hver dag, sa Grisja. — Det er kjop og salg. Hvor bor
du, egentlig? Jeg har en folelse av at du for lengst har ramlet ut av den virkelige verden. Du
henger hele tiden med denne Khan. Forresten, er det et kallenavn eller hans ordentlige navn?

— Det er navnet hans, sa Andrej. — Men kallenavnet hans, hvis det interesserer deg, er
Stoppekran.

— Hva er det for noe?

— Det er en ting som sitter pa en varmtvannsbereder, som gjor at dampen slipper ut, sa
Andrej. — Tidligere arbeidet han ved varmtvannsberederen, med & koke vann.

— Herregud, sa Grisja, — ogsa varmtvannsberederen. Hadde du enda blitt venn med en
kelner.

Ivan loftet hodet.

— Det er greit, sa han. — Vi gjor det. Men hva med messingen?

— Det er vanskeligere, svarte Grisja. — Skjemaet er 1 prinsippet det samme, bortsett fra
at alle glassholderne er registrert med nummer. For hver av dem trengs det et eget
avskrivningsdokument. Det ma man betale til nestformannen, men jeg har ikke direkte
adgang til ham. Jeg har snakket med en av sekretaerene hans, men han er veldig forsiktig. Da
han fikk here om glassholderne, skiftet han straks tema.

— Har du satt ham inn 1 regelverket? spurte Ivan.
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— Ikke enné. Han er &penbart en nerd.

— Vel, ok, sa Ivan. — Begynn med skjeene 1 morgen allerede, sd tar vi en avgjorelse
angdende messingen senere.

Han reiste seg, tok heflig farvel og gikk mot utgangen. Grisja fulgte ham med blikket
og snudde seg mot Andre;.

— Jeg var nylig pd besgk hos ham, sa han. — Kan du tenke deg, det var bare tre kupéer 1
vognen, og 1 hver av dem var det eget bad. Det kan man kalle levestandard...

— Hva er det for noe, spurte Andrej, — levestandard?

— Kutt ut, Andrej, sa Grisja og gjorde en grimase. — Noe jeg ikke liker, er nar du
spiller dum. La oss heller drikke.

— Ok. Hor her, si meg helt @rlig, synes du ikke det er skummelt & drive pa med
glassholderne?

Grisja skulle til & 4pne munnen for a svare, men plutselig ble han tankefull og lukket
sdgar gynene halvt igjen. I noen sekunder ble ansiktet hans stivt og dedt, bare det krollete
haret beveget seg 1 luftstrommen som flot inn gjennom det &pne vinduet.

— Nei, det er ikke skummelt, sa han til slutt. — Men skittenrealisme, Andrjusja, det

stoter jeg fra meg.

— Khan, sa Andrej, — si meg en ting. Hvordan kunne du fa vite noe av noen som du
aldri har sett?

— Man trenger ikke nedvendigvis 4 se en person for 4 fa vite noe av ham. Man kan fa
et brev av ham.

— Mener du at du har fatt et slikt brev?

Khan nikket.

— Kan du vise meg det? spurte Andre;.

— Ja, sa Khan. — Men da ma vi ga en stund.

For hver vogn est for korridoren pd 2. klasse ble det stadig mer forfallent, og
forhengene som skilte de proppfulle avlukkene fra passasjen ble stadig mer skitne. P4 disse
kanter var det ikke engang trygt om morgenen. Enkelte ganger ble de nedt til 4 skritte over

fylliker eller ga til side for de av dem som fortsatt ikke hadde falt overende og sovnet. Etterpa
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fulgte 3.klasse-vognene. Merkelig nok var luften der renere, og menneskene som kom imot
dem var liksom mer velpleide. Her gikk mennene 1 billige treningsdresser og kvinnene 1
utvaskede, bleknede, ermelese kjoler. Setene var atskilt fra hverandre med hjemmelagde
skjermbrett, og pa avisene som la& spredt ut rett pa gulvet 1a det spillkort, eggeskall og
oppskaret spekk. I en vogn satt det folk og sang og spilte gitar pa tre steder samtidig. Det
hertes ut som de sang den samme sangen, nemlig Grebensjtsjikovs «Toget brenner», men
ulike deler av den. Den ene gjengen spilte begynnelsen, den andre hadde allerede kommet til
slutten. Den tredje, som var temmelig bedugget, holdt pa a terpe pa det samme refrenget igjen
og igjen, men det var liksom ikke helt riktig. De sang «dette toget brenner, og vi har ikke
lenger noe sted & boy, 1 stedet for «ikke lenger noe sted & flykte».

— Forresten, nar det gjelder de brevene, sa Khan mens han dukket under den neste
klessnoren. — Du har fatt dem mange ganger selv, ogsd. Man kan faktisk si at du far dem hver
dag. Og alle de andre, ogsa.

— Jeg skjonner ikke hva du snakker om, sa Andrej. — Jeg for min del har ikke fétt noen
brev.

— Har du noen gang tenkt pa hvorfor toget vart heter «Den gule pil»?

— Nei, svarte Andrej. — Jeg tok deg pa ordet, vet du.

— Tenk deg om.

Stemmene bak de fargerike forhengene endret seg gradvis, og man kunne hore en
sydlig aksent. Etter fengselsvognen, hvor en bevaepnet kondukter 1 vattjakke og skyggelue
gikk forbi de laste derene, fulgte det som var halvveis seppeldynger og halvveis sigaynerleire
1 noen utrolig overfylte 3.klassevogner, som krydde av mekkete sigaynerunger. Sa kom det
tomme vogner. Det ble sagt at noen hadde reist i dem tidligere, ogsa, men na var det bare
nakne benker som var flenget opp av lommekniver, og vegger med kulehull og spor etter
brann. Halvparten av vinduene i vognene var knust. Det kom kald vind fra hullene, og
gulvene var dekket av sgppel: gamle sko, aviser og flaskeskar. Andrej hadde lyst til & sporre
om det var langt igjen & gd, da Khan snudde seg.

— Vi er nesten framme, sa han. — Det er neste yttergang. Sa, hvorfor heter toget vart
det?

— Jeg vet ikke, sa Andrej. — Det er sikkert noe mytologisk. Kanskje det ser ut som en
flyvende pil fra siden om natten, nar det lyser 1 alle vinduene. Men da ma det veere noen som
har sett det fra siden, og s& kommet tilbake pa toget igjen.

— Det er ikke bare fra siden det ser ut som en pil.
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De gikk ut i yttergangen. Khan tok et skritt til venstre, og uten a si noe &pnet han den
lille deren. Bak den gapte det svarte svelget til en rusten ovn, og pd manometeret pé det
krumme roret hang det en stiv, terr klut. I de siste vognene for grensen hadde det ikke veert
varmtvann pa lenge, og det s ikke ut som om det hadde blitt fyrt i denne ovnen pa nesten ti
ar, helt siden starten av Omkoblingen.

— I hjernet, sa Khan, — pa veggen. Tenn en fyrstikk.

Andrej presset seg inn pd den merke, smale plassen og tente en fyrstikk. P4 veggen
var det risset inn en inskripsjon med farge. Den var veldig gammel og knapt synlig. Det var

noen setninger som var skrevet med store blokkbokstaver i en kolonne, som et dikt:

DEN SOM FORKASTET VERDEN,
SAMMENLIGNET DEN MED GULT STOV.

DIN KROPP LIGNER ET SAR,
OG SELV LIGNER DU EN SINNSSYK.

HELE DENNE VERDEN —
SOM HAVNET I DEG, GULE PIL.

DEN GULE PIL, TOGET DU REISER MED,
MOT EN ODELAGT BRO.

— Hvem har skrevet det? spurte Andre;.

— Hvordan kan jeg vite det, sa Khan.

— Men du har vel lyst til & finne det ut?

— Nei, sa Khan. — Det er ikke sé viktig. Jeg sier jo at det er fullt av brev rundt omkring
— om det bare var noen til 4 lese dem. Ta for eksempel et ord som «jord». Dette brevet har
samme mening.

— Hvorfor?

— Tenk deg om. Forestill deg at du stir ved vinduet og ser ut. Hus, kjekkenhager,
rammeverk, stolper, vel, kort sagt, som de kultiverte sier, kultar.

— Kultur, rettet Andre;.

— Ja. Men storsteparten av denne kulturen bestér av lik, flasker og sengetoy om

hverandre, 1 flere lag og sa gress pa toppen. Det kalles ogsa «jord». Det stedet hvor beina

19



ratner, og den verden vi lever i, har samme navn, for a si det slik. Vi er alle beboere pa
jorden. Vesener fra det hinsidige, forstar du?

—Ja, sa Andrej. — Hvordan kan man unngé 4 forstd. Her, har du noen gang tenkt pa
hvor vi reiser fra? Hvor dette toget gar fra?

— Nei, sa Khan. — Jeg synes ikke det er serlig interessant. Jeg er interessert i a finne ut
hvordan man kan gd av det. Sper kondukterene. De vil fortelle deg hvor det gar fra.

— Ja, sa Andrej ettertenksomt, — de vil fortelle, det er sikkert og visst.

— Skal vi gé tilbake?

— Jeg stér her litt. Jeg tar deg igjen om fem minutters tid.

Da Khan hadde gétt ut, snudde Andrej seg mot vinduet. Det var forste gang han var pa
disse kanter. Det var rart, men siden det ikke var noen mennesker i naerheten begynte han &
tenke uvanlige tanker, tanker som aldri kom til ham for eksempel i en restaurant, selv om alt
som trengtes for at de skulle dukke opp ogsa fantes der.

Det han sa i1 vinduet da han kikket bakover, — en del av skinnegangen, som var dekket
av en busk eller et tre som suste avsted inn 1 fortiden, var det punktet han hadde befunnet seg
pa for et gyeblikk siden, og hvis vognen han reiste i hadde vart den siste, ville det bare ha
vert igjen et tomrom og gyngende greiner pa begge sider av skinnene.

«Huvis alt som fantes for et gyeblikk siden ikke hadde forsvunnet, tenkte han — s ville
toget vart og vi selv ikke sett ut slik som vi gjor. Vi ville vaert smurt utover luften over
svillene. Vi ville vart noe 1 retning av slanger, som slynget oss om hverandre, og rundt disse
slangene ville det strekke seg endelose band av plast, glass og jern. Men alt forsvinner. Hvert
foregaende sekund, med alt som har vert i det, forsvinner, og ikke et eneste menneske vet
hvem han blir 1 det neste. Og om han i det hele tatt kommer til & finnes. Og Varherre ma da
bli lei av a skape disse sekundene, det ene etter det andre, med alt det de inneholder. For
ingen, absolutt ingen, kan gi noen garanti for at neste sekund vil komme. Og det gyeblikket vi
virkelig lever i er sa kort, at vi ikke engang har tid til & gripe det, vi er bare i stand til & huske
det foregdende. Men hva er det da som egentlig eksisterer, og hvem er vi?»

Andrej fikk aye pa sitt gjennomsiktige speilbilde i vinduet og forsekte & forestille seg
at det forsvant, og at det dukket opp et annet pa samme sted, og slik fortsatte det uten &
stoppe.

«Jeg onsker & ga av dette toget 1 live. Jeg vet at det er umulig, men jeg onsker det,
fordi det er ren galskap & enske noe annet. Jeg vet ogsa at setningen ‘jeg ensker & g av dette
toget 1 live’ gir mening, selv om ordene den bestér av ikke gjor det. Jeg vet ikke engang hvem

jeg er selv. Hvem skal da komme seg ut herfra? Og hvor hen?»
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Han s ut av vinduet igjen. Det var nesten morkt allerede. Langs sporet dukket det na
og da opp hvite kilometerstolper, som var klart synlige i tussmeorket og som lignet p smé

vaktsoldater av stein.

Andrej brettet ut et ferskt nummer av «Spor» pa midten. Der var rubrikken «Skinner
og sviller», hvor de mest interessante artiklene pleide a sta. P4 hele den agverste delen av

siden sto det med fet skrift:

TOTAL ANTROPOLOGI

Da han hadde satt seg bedre til rette, brettet han avisen sammen og fordypet seg i
lesning:

«Hjulenes slag, som folger hver av oss fra fadselsoyeblikket til vi der, det er
selvfalgelig den lyden vi er mest vant til. Forskere har beregnet at det finnes om lag tjue
tusen imitasjoner av den 1 sprakene til ulike folkeslag, hvorav cirka atten tusen gjelder dede
sprak. Flesteparten av disse glemte lydforbindelsene er det til og med umulig & gjenskape pé
bakgrunn av de sparsomme, og ofte ikke-avkodete, opptegnelser som er bevart. Det er, som
Paul Simon ville ha sagt, songs, that voices never share. Men ogsé de etterligningene som
eksisterer 1 dag, som finnes 1 ethvert sprak, er selvfolgelig tilstrekkelig varierte og
interessante. Enkelte antropologer anser dem til og med for & vare pa nivd med metasprak,
som en form for kulturelle paroler, og som folk kjenner igjen sine vogn-naboer pa. Uttrykket
som brukes av pygméene fra Cannabis-plataet i Sentral-Afrika har vist seg & vare det aller
lengste. Det lyder slik:

«U-ku-le-le-u-ku-la-la-o-be-0-be-o0-ba-o0-bay.

Den korteste lydetterligningen er plosiven «p», som brukes av innbyggerne ved
Amazonas evre lgp. Og slik slar hjulene 1 forskjellige land 1 verden:

I Amerika: «ginger-ale-ginger-aley.

I de baltiske landene: «pa-duba-damy.

I Polen: «pan-pany.

I Bengal: «tsjug-tsjungy.

I Tibet: «dzog-tsjen».
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I Frankrike: «clicquot-clicquoty.

I de tyrkiskspréklige landene i Sentral-Asia: «bir-sumy, «bir-som» og «bir-manat»®.

I Iran: «avdall-khallazj».

I Irak: «dzjalal-iddi».

I Mongolia: «ulan-dalai». (Det er interessant at hjulene slér helt annerledes 1 Indre
Mongolia: «un-ger-khan-khany).

I Afghanistan: «naksjbandi-naksjbandi».

I Persia: «karnak-zebuby.

I Ukraina: «trikh-tararukhy.

I Tyskland: «vrill-schrapp».

I Japan: «dodeska-zeny.

Blant aboriginerne i Australia: «tulupy.

Blant fjellfolkene 1 Kaukasus, og, karakteristisk nok, blant baskerne: «darlan-
bitsjesyny.

I Nord-Korea: «uldu-tsju-tsjkhey.

I Ser-Korea: «duldu-kvan-ump.

I Mexico (serlig blant Huicol-indianerne): «tonal-nagual».

I Jakutia: «tydyn-tygydyny».

I Nord-Kina: «tsao-tsao-tan-tien».

I Sor-Kina: «de-i-tsjan-tsjany.

I India: «bkhai-ghosj».

I Georgia: «koba-tsapy.

I Israel: «taki-bats-buber-bumy.

I England: «click-o-click» (i Skottland: «gluck-o-clock»).

I Irland: «bla-bla-blay.

I Argentina...»

Andrej flyttet blikket mot den nederste delen av siden, hvor de lange spaltene med
opplistinger endte med et kort, konkluderende avsnitt:

«Men selvfolgelig, vakrest, inderligst og emmest av alt sldr hjulene 1 Russland: ‘tam-
tam’. Det kjennes ogsa som slagene deres peker mot en eller annen lys morgengry i det

fjerne; der’ er den, der, min elskede...»

6 Bir-sum, bir-som og bir-manat er hhv. usbekisk, kirgisisk og turkmensk for én rubel. Sto skrevet pé sovjetiske
énrubelsedler.

7 .
Tam (mam) er russisk for «der».
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Det banket pa deren, og Andrej grep pa refleks etter derhdndtaket. Det var sa vidt han
ikke falt ned fra klosettskalen.

— Er du snart ferdig der inne? spurte en stemme fra korridoren.

— Straks, sa Andrej og krellet avisen sammen til en ujevn klump.

«Tam-tam, dunket hjulene under det véte, skitne gulvet, — tam-tam, tam-tam, tam-tam,
tam-tam, tam-tam, tam-tam, tam-tam...»

I nabovognen var det kork — det var begravelse der. Man kunne ga forbi, men
folkemengden beveget seg veldig sakte, da den ble stdende lenge av gangen pa samme sted.

— Balasov er dad, sa en stemme i1 naerheten.

Foran Andrej sto det en urolig jente med enorme, mokkete sloyfer i hiret. Hun sa ut
av vinduet mens hun slo med knyttneven pa glasset, og snudde seg innimellom mot moren 1
tyrkiske sportsklaer, som sto ved siden av.

— Mamma, spurte hun plutselig, — hva er det der?

— Hvor da? spurte moren.

— Der, sa jenta og satte knyttneven pé vinduet.

— Der, ja, sa moren med et tydelig smil.

— Hvem bor der?

— Der er det dyr, sa moren.

— Men hvem andre er der?

— Det er guder og ander, sa moren, — men det er ingen som har sett noen av dem der.

— Bor det ikke mennesker der? spurte jenta.

— Nei, svarte moren, — mennesker bor ikke der. Mennesker reiser med tog der.

— Men hvor er det best, spurte jenta, — pa toget eller der?

— Det vet jeg ikke, sa moren, — jeg har ikke veert der.

—Jeg vil dra dit, sa jenta og banket med fingeren pé vindusruten.

— Vent litt, sukket moren trist, — du vil tidsnok komme dit.

De fulle kondukterene fikk endelig bukt med «glassholderen», og liket deiset 1
bakken, gjorde et byks og rullet nedover skraningen. Like etter floy puten, handkleet, to rede
kranser og en brevpresse 1 marmor. Den avdede var etter alt &8 demme en fremstdende person.

— Jeg vil dra di-i-it, sang jenta pé en ikke-eksisterende melodi, — tam-tam, tam-tam...

Moren tok henne i handen, la en finger mot leppene, og etter & ha sendt et advarende
blikk, gjorde hun et nikk mot mengden av sergende. Da hun la merke til at Andrej sé pd jenta,

loftet hun blikket mot ham og hevet gyenbrynene lett, som om hun inviterte til drenes
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heydepunkt, sett gjennom eynene til en slags abstrakt Vakhtang Kikabidze®, for 4 smile
overbarende derfra med en rerende, barnlig naivitet.

— Hvorfor ser De slik pad meg? sa Andre;j til kvinnen, — kanskje jeg ogsa har lyst til &
dra dit.

— Hvorfor det, spurte kvinnen, — til de avskyelige snemennene, eller?

Andrej kom til & tenke pd lenken med fotspor 1 sneen utenfor, som han hadde sett fra
vinduet 1 restauranten et ar tidligere. De hadde helt klart veert avtrykk av stevler som strakk
seg noen titalls meter langs sporet, og deretter sluttet bratt og uventet, akkurat som om den

som hadde etterlatt dem var forsvunnet i lose luften.

En lampe lyste over bordet og Pjotr Sergejevitsj drakk kveldsteen sin. Han forte
glasset, som var omhyggelig pakket inn i et vaffelhandkle, mot leppene, blaste 1 det og
smattet hoyt med munnen. Han drakk alltid te med en lett aversjon, som om han kysset en
kvinne han ikke hadde elsket pd lenge, men ikke onsket & fornerme ved & vere
uoppmerksom.

— De ma demmes, sa han bratt. Alle disse skurkene m& demmes, det sier jeg deg.

— Hvem da? spurte Andrej. Han 14 pa plassen sin, hadde lagt hendene bak hodet og sa
opp 1 taket, der en eller annen levende, sort prikk kravlet bortover.

— Alle sammen, sa Pjotr Sergejevitsj, og gikk av en eller annen grunn over til
hvisking. — Hele stabsvognen, fra og med formannen. Bare se hva som foregar. Det finnes
ikke skjeer lenger, det er vi vant til. Det far vaere. Men na er det glassholderne. Hvor er
glassholderne, da? Si meg, hvor er glassholderne?

— De er stjélet, sannsynligvis.

— Og hvem er sa tyvene? utbret Pjotr Sergejevitsj og hertes ut som Tsjatskij’, som
hadde gjort enda en avslering i yttergangen i vognen til Famusov. — Ja, og ikke bare tyver
lenger. Det var for 1 tiden de drev og stjal. Men vet du hva man kaller det n4? De selger
fedrelandet, det er det man kaller det.

— Hold opp, da, sa Andrej. — De ble da ikke fodt med glassholder. Ikke med skje,
heller.

8 Georgisk sanger, synger blant annet en sang som heter «Mou 2o0a» (Mine &r)
° Hovedpersonen i Gribojedovs komedie «/ope om yma » (Ve den kloke)
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— Ikke med skje. Tror du virkelig jeg bryr meg skjeene dine? Jeg bryr meg om jentene,
de rene jentene vére, disse bldgyde svalene som selger seg til enhver ekling pa 2. klasse,
skjenner du?

— Andrej tiet.

— De stjeler dpenlyst, sa Pjotr Sergejevitsj og roet seg ned. — De er ikke redd for noen
ting. Det er fordi det er de som sitter ved makten.

— Det har aldri veert sénn at det ikke har forekommet tyverier her, sa Andrej. — Men
tyvene na til dags kaster ikke levende mennesker ut av vinduet.

Det banket hardt pd den laste kupéderen.

— Hvem er det? spurte Andre;.

— Andrej, det er meg, ropte stemmen pa den andre siden av deren. — Lukk opp fort!

Stemmen tilherte Grisja. Andrej spratt opp og dpnet deren. Grisja smatt inn og laste
den etter seg med en gang. Ansiktet hans var blodig og jakken hadde fatt flekker flere steder.
Andrej la merke til at han ikke lenger hadde det bevingede emblemet til
Samferdselsministeriet pa jakkeslaget, og der hvor det hadde sittet var det né et gapende hull.

— Hva har skjedd? spurte han og fikk Grisja til & sette seg pa divanen.

— Jeg ble overfalt, sa Grisja. — Altsd, jeg gikk ut av restauranten alene. Jeg hadde
nesten kommet helt hjem, og da. Skjenner du, eller? I overgangen mellom vognene. Det var
fire av dem. To foran og to bak. Den ene av dem, det svinet, hadde en skarpslipt skje.

— Tok de mye, eller?

—Ja, sa han. — Ikke spor. I dag skulle jeg gjore opp med Ivan — de tok alt sammen.
Mokkafolk. Nerder.

Andrej fuktet vaffelhandkleet med vann fra karaffelen og ga det til Grisja.

— Hvorfor, spurte han. — Betalte du ikke i tide?

— Men hva har det med saken & gjore, sa Grisja, mens han la hdndkleet péd kinnbeinet.
Det er bare noen fremmede pobler. De vet ikke hvem de har stott sammen med. Men 1
morgen, da skal de jammen fé sé orene flagrer.

— Kanskje noen har tystet?

— Hva er det du sier, sa Grisja. — Bortsett fra Ivan var det ingen som visste om dette.
Og han har ingen grunn til & gjere det. Jeg sier jo at det bare er pebler.

Pjotr Sergejevitsj, som til na hadde gjemt ansiktet sitt hensynsfullt bak en avis, stakk
hodet fram og sa:

— Slik a forsta, Andre;j. Slik & forsta. Sier du at de ikke kaster folk ut av vinduene na

for tiden? Men det ma de. Akkurat slik de gjorde tidligere, ta tak 1 hender og fotter, og med
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hodet ned mot svillene. Offentlig. Da blir ogsé teen sotere, og folk blir heflige 1 korridoren.
Og ingen vil vage a rore vennen din.

— Er De ikke redd for a bli kastet ut selv? spurte Andre;.

— Hvorfor skulle De ta meg? Jeg har jobbet @rlig hele livet. Ta deg en tur i
kupévognene. Det er disse hendene som har satt opp halvparten av derene. Uansett hvem som
sitter ved makten er det behov for meg.

— Daorer? kviknet Grisja til. — Unnskyld, hva heter De? Pjotr Sergejevitsj, hyggelig &
mete Dem. Og jeg er Grigorij Strupin, direktor ved fellesforetaket «Den bla vogny.

Pjotr Sergejevitsj trykket den utstrakte handen, smilte og rettet pa kragen.

— Jeg ber om unnskyldning hvordan jeg ser ut, sa Grisja mens han smilte bredt med
den forslatte munnen og sa skjevt pa det maltrakterte jakkeslaget, — slik er det blitt. Jeg
trenger nettopp en liten konsultasjon angdende derer. Mot betaling, selvsagt — sa gjor vi det 1
henhold til avtale.

— Hvis jeg kan, sé, sa Pjotr Sergejevits;.

— Si meg, er derlasene virkelig laget av nikkel?

— Nei, sa Pjotr Sergejevitsj, — Nikkelet er bare belegg, skjonner De. Men selve
lasene...

— Hor her, Grisja, sa Andrej. — Dere kan snakke sammen her sa lenge, sd tar jeg meg
en tur 1 korridoren. Jeg skal se om noen venter pa deg, for sikkerhets skyld.

Han lukket deren bak seg. Korridoren var folketom. Andrej gikk helt til enden av den
og sa ut 1 yttergangen. Det sa ikke ut til & veere noen der. Det var det samme i den andre
enden av vognen. Han gikk tilbake til deren til kupéen sin, og bak den herte han den
oppremte stemmen til Grisja og Pjotr Sergejevitsj’ unnvikende kremting. Da han hadde statt
en liten stund ved derstokken, gikk han videre til neste vogn, stanset ved pleksiglasslommen
og tok ut en brosjyre han ikke hadde sett for. P4 omslaget var det bilde av forfatteren. Det var
en mann med bart som sd ut som en sterkt avmagret, klokere og mer edru versjon av
Nietzsche, og brosjyren het «Reisehandbok for togturer i India». Den manglet omtrent
halvparten av sidene, som var revet ut slik at rester av papiret satt igjen pa stiftene. Andre;j
stanset ved den opplyste plassen foran yttergangen, satte foten pé det trekantede lokket pa
soppelbetten, lente seg med skulderen mot vinduet og begynte & lese det arket som sto for tur
til & forlate boken:

«den @rverdige Sri Bavavsenakhu ga meg det radet, det spersmaélet stilte jeg meg.
Svaret kom nesten med en gang. Sa vidt jeg kan huske, har jeg mest av alt i livet likt & sta

lenge ved det apne vinduet i1 korridoren, med foten pé det trekantede lokket pd seppelbetten
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og albuene stikkende ut av vinduet, og se pa jungelveggen som farer forbi. Innimellom ma
man presse skulderen mot glasset for a slippe forbi de som gar i yttergangen, og da husker jeg
at jeg star ved et vindu 1 en vogn som suser avgarde gjennom India, og resten av tiden er det
ikke engang mulig & forsta hva som foregér, og med hvem. For har De ikke lagt merke til,
kjeere leser, at nar man betrakter verden lenge og glemmer seg selv, sé er det bare det man ser
som blir igjen: den lave skrdningen med tettvokste hampbusker (som, hvis toget bare kan
senke farten, blir plukket med spesielle stenger fra nabovognene), rekkene med palmer som
er omslynget av lianer, som skiller toglinjen fra resten av verden, fra tid til annen en elv eller
bro i1 kolonistil, eller en tom vei som er beskyttet av stdlarmen til en veibom. Hvor blir det av
meg 1 lopet av den tiden? Og hvor blir det av disse treerne og veibommene ndr ingen ser pa
dem?

Det bryr vel ikke meg. Det er jo noe helt annet som er viktig. Jeg er nermest lykken —
skjont jeg skal ikke gi meg i1 kast med & definere hva det er for noe — nér jeg vender meg bort
fra vinduet, og med ytterkanten av bevisstheten, for ellers gér det ikke, legger merke til at jeg
for litt siden ikke fantes igjen, det var bare verden bak vinduet som fantes, og et eller annet
skjont og ubegripelig, og siden det overhodet ikke hadde behov for noen ‘begripelse’,
eksisterte det noen sekunder istedenfor det vanlige mylderet av tanker, der den ene trekker
alle de andre etter seg, pa samme méite som et lokomotiv, sveper dem inn og benevner seg
selv med ordet ‘jeg’. Igjen kan man here elefanten — antakelig er den hvit — sitt trompetrop 1
det fjerne. Er den lykkelig...»

— Hallo!

Andrej loftet blikket. Foran ham sto Grisja.

—N4&? S4 du noen?

— Nei, svarte Andrej. — Du ber vente en halvtime til, for & vare pé den sikre siden.

— Nei, sa Grisja, — jeg gér na. Naboen din viste seg a vere en nyttig fyr. Jeg har avtalt
a mote ham 1 morgen tidlig. Ha det, s lenge.

— Ha det.

Grisja forsvant bak deren 1 yttergangen. Andrej lukket brosjyren, stakk den 1 lommen
og gikk til kupéen sin.

Omtrent fem minutter senere, etter at lyset var slukket og han av all kraft forsekte &
sovne for Pjotr Sergejevitsj rakk & begynne & snorke, harket sistnevnte og sa:

— Du, Andrej. Hvorfor kaller Grigorij deg en mystiker? Tuller han?

—Ja, sa Andrej. — Selvfolgelig tuller han. Det finnes ikke storre mystikere enn ham

her.

27



Andrej ble som alltid vekket av radioen. En endelos baryton leste dikt:

Petrograds himmel var morklagt av regn
kolonnen skulle ingensteds hen.
Tropper og forere, en endelos rekke av menn fra hver egn

fylte vognene, én etter én...

Pjotr Sergejevitsj snorket fortsatt. Andrej sa ut av vinduet. Himmelen var lav og gra,
og faktisk totalt merklagt av regnet, som slo mot vinduet med knettsma draper.

Det banket pa deren.

—Ja.

Kondukteren kom inn med te. Da han hadde satt teen pé bordet, slo han kloa i
hundrerubelseddelen, og lukket deren bak seg sd det kneppet 1 den forniklede lasen.

Pjotr Sergejevitsj vaknet av dette kneppet. Merkelig nok, men istedenfor som & snu
seg mot veggen og sove et par timer til som vanlig, reiste han seg, lett som en fjer, opp pa
albuen og si pa Andrej, helt vill 1 blikket.

— De snorket 1 dag igjen, sa Andre;j.

— Gjorde jeg? Plystret du, da?

— Ja, svarte Andre;j.

— Hva er klokken? spurte Pjotr Sergejevits;.

— Halv ti.

Pjotr Sergejevitsj bannet, spratt opp pa beina og gikk 1 gang med & gre haret 1 all hast.
Det viste seg at han hadde sovet 1 dressen, og attpatil med slipset rundt halsen.

— Hvorfor slikt hastverk? spurte Andre;.

— Jeg har et @rend, sa Pjotr Sergejevitsj, klemte en slitt lermappe, som Andrej ikke
hadde sett ham bruke pé tre ar, under armen og styrtet ut i korridoren.

Andrej snudde seg mot veggen og lukket oynene. Diktlesningen pé radioen var ferdig
og na begynte reklamen. Andrej dreide volumknappen mot klokken helt til den stoppet, men

stemmene kunne fortsatt hares tydelig.
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«Alle, ja alle kan tro det blir bedre da, sang et barnekor, — ruller og ruller var hurtige
bla vogn». — «Firmaet ‘Den bld vogn’, sa en opphisset kontraalt. — Véart tog er virkelig
hurtigy.

Det var reklamen til Grisja. Det pep 1 hoyttaleren og en munter mannsstemme
deklamerte: «Sigarettmerket ‘Boy’. Ta et trekk og pell deg vekk». Sa var det en lang pause,
og tilslutt annonserte de «Formiddagskino».

— I dag skal vi snakke om filmen «Dodes’ka-den» av den japanske filmregissoren
Akira Kurosawa, snevlet programlederen, — som ble filmet 1 1970, basert pd novellen «Til
slagene av usynlige hjul» av forfatteren Ryunosuke Akutagawa. Egentlig er navnet pa filmen
den japanske etterligningen av lyden av hjul som slar mot skinnene. S& lukk gynene og se for
dere en tidlig morgen 1 en japansk kupévogn fra etterkrigstiden. Det smeller i1 derene, og folk
som skynder seg til sine gjoremal kommer ut i korridoren. Gjennom vinduene, som er
nedsotet etter nylige kamper, skinner allerede den beramte, japanske solen. Og plutselig
dukker den forste av hovedpersonene, som 1 vognen gar under navnet «den trikkegale» opp 1
menneskemengden. Poenget er at denne unge mannen innbiller seg at han er forer av et
usynlig, lite tog, eller «trikk» pa japansk, som gar fram og tilbake i den virkelige vognen.
Dere ma vere enige i at grunntanken er komplisert og krever fortolkning...

Andrej reiste seg og begynte 4 kle pa seg fort. Da han hadde tatt pd jakken, kneppet
han den tett igjen med alle knappene, tok de marke brillene og skyggeluen fra overkeyen, sa
stakk han hansker og en liten trekile, som han hadde tatt ut fra under madrassen, i lommen.
Mens han kledde pé seg herte han nesten ikke radioen, men da han stoppet opp et oyeblikk
ved deren for & tenke pd om han hadde tatt med alt, kunne han igjen here den innsmigrende
og sngvlende stemmen.

— Det ma sies at hovedpersonen i filmen holder pa med ting som man med full rett ma
kunne kalle viktige og alvorlige. Det er sméskala engroshandel, langsom sulteded, tyveri,
barnefodsel og sa videre. Nar man sa trekker en parallell mellom livet til disse menneskene
og handlingene til «den trikkegale», som lgper fram og tilbake i vognen og roper: «Dodes’ka-
den! Dodes’ka-den!» for a imitere hjulslagene til et eget lite tog som bare eksisterer 1 hans
bevissthet, er det som om Kurosawa streber etter a vise at hver av de sosialt adekvate
hovedpersonene ogsd, ndr alt kommer til alt, kjorer fram og tilbake i den virkelige vognen 1
sin egen, lille illusoriske «trikk». Men imidlertid skisserer ikke Kurosawa noen vei ut av den
ubeskyttede verden han viser frem. Hvorfor skremmer han folk, bare for &...

Radioen 1 korridoren virket ikke. Andrej lyktes ganske raskt. Etter & ha gatt to vogner

mot est, befant han seg 1 en helt tom vogn. Etter lukten & demme holdt de pé & utrydde
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kakerlakker der, og passasjerene sgkte ly for lukten av insektmiddel bak derene, som var
lukket tett igjen. Etter at Andrej hadde gatt raskt over den stovete loperen, stanset han opp
like ved deren til kondukterkupéen, hvor en nynnende kondukter sto beyd over en enorm
metallkum mens han vasket tomme elbokser (i nabovognen ble de fargelagt i nasjonal d4nd og
solgt til Vesten). Andrej ventet til det oyeblikket da kondukteren snudde seg bort, sa smog
han seg forbi deren og gikk inn pa toalettet. Da han hadde stengt seg inne, klemte han inn
kilen mellom deren og lasespaken og slo noen ganger pd den med hindflaten. N& kunne ikke
kondukteren &pne deren fra den andre siden med nekkelen sin engang.

Vinduet lot seg &pne med en gang. Andrej sd ut gjennom lysstripen som hadde dannet
seg — alle de tilstatende vinduene var stengt. Han tok pa seg hanskene, skyggeluen og
brillene, snudde seg med ryggen mot vinduet, og med bakoverbeyde hender grep han tak 1
den gverste delen av karmen. S4 satte han en fot mot duraluminhéndtaket péd veggen,
krummet seg og begynte langsomt og forsiktig & lene seg ut.

Han hadde for lengst kunnet gjenta alle bevegelsene som behovdes med lukkede ayne,
men likevel folte han seg ille til mote noen sekunder hver gang. I de okkulte bekene, som ble
solgt 1 yttergangen ved restauranten, var denne fremgangsmaten beskrevet i veldig innflokte
og mystiske ordelag, med en mengde allegorier. Det var apenbart at de som skrev om den,
ikke hadde forstatt hva de faktisk snakket om. Den mest alminnelige eufemismen for det som
foregikk, var uttrykket «rituell ded». P4 en méte var den ogsé det, for det var det samme
skjedde med et dodt menneske, som ble skjovet ut av vinduet for & bli kastet pa pukken. Men
det var selvfolgelig den eneste likheten, selv om fremgangsméten virkelig var temmelig
risikabel. Og nér det gjaldt den merke, underbevisste frykten, sd var det bare nekternhet og
humoristisk sans som kunne redde en fra den. Andrej minnet seg om at han bare skulle klatre
opp til taket pa vognen.

Over vinduet var det et innbuet fremspring for vannavlep. Andrej grep tak 1 kanten pa
det og trakk seg opp. Na satt han pa kanten av vinduet med beina dinglende pa innsiden.
Langt framme langs togtraséen kom det til syne et gront belte av busker, og han klatret
raskere for at ikke greinene skulle piske ham. Noen sekunder senere var han pa toppen, pa det
ribbete og uvanlig brede vogntaket, som var dekket av en avskallet gul farge og overstradd
med rustsopper fra ventilasjonstarnene. Han reiste seg opp pé beina og sa seg rundt.

Det sto folk pa taket langt mot vest, men herfra var det ikke mulig & skjelne noen.
Etter 4 ha hoppet fra en vogn til den neste noen ganger, fant Andrej bulken som viste at han

var over kupéen til Khan, og han banket pd den med beinet.
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Khan dukket opp etter cirka fem minutter. Han hadde pa seg en kanvasjakke med
hette og makne briller til Andrejs. De gikk tause vestover, tok sats og hoppet over
tomrommet som 1a over gummikoblingene 1 overgangene.

Snart 14 det glatte taket til restauranten og vognen med grenseyttergangen bak dem, og
de som sto der framme begynte & vifte med armene for 4 enske velkommen. Andrej kjente
igjen noen av personene, og vinket tilbake. Han kjente ingen av dem 1 vanlig forstand, for all
omgang med menneskene som han og Khan mette her oppe, begrenset seg til utveksling av
hilsningsgester. De gikk forbi en ubevegelig, gammel mann som hadde pa seg en skitten
vattjakke og en gammel oreklafflue fra militeret. Han satt som vanlig 1 lotusstilling midt pa
taket, og roykte en lang pipe med et lite piperer 1 metall (det var ikke mulig & forstd hvordan
han fikk lurt seg til & tenne den i en slik vind). Lenger bort satt en gjeng kledd i lange,
morkegra kapper. Ansiktene til disse personene var skjult av hetter, s det var ikke mulig 4 si
noe, verken om deres kjonn eller alder. De hadde satt seg i ring og studerte en uforstaelig
geometrisk figur, som var tegnet med kull pa vogntaket. Figuren var den samme som for — en
sirkel med noen slags symmetriske linjer, som lignet pa en apen stjerne. Andrej husket at de
sommeren aret for, og dret for der igjen ogsd, hadde holdt pa med akkurat det samme. Det var
fullstendig uklart hva som var formalet med & se sa lenge pa den enkle tegningen.

I det hele tatt tvilte Andrej pa at de menneskene han mette pa taket, hadde klatret opp
pa det med et bestemt formal. Selv hadde han aldri hatt et slikt forméal, og han ventet seg ikke
noe fra disse gaturene. Riktignok var det akkurat her han hadde blitt kjent med Khan. Den
gangen hadde de ikke vekslet et eneste ord, for her snakket aldri noen med hverandre, men de
hadde kjent hverandre igjen en dag eller to senere, da de stotte pd hverandre i korridoren.
Senere hadde Khan sagt at det ikke bare var nyttelost & ta seg opp pé taket, men heller til og
med skadelig, fordi mennesket bare befinner seg lenger bort fra muligheten til & forlate toget
pa ordentlig der, men likevel hadde de fortsatt a klatre hit bare for & komme vekk fra det
evinnelige rommet for allmenn liv og dod, om s bare for en stund. Man kunne ikke se
verken begynnelsen eller slutten pa toget — linjen av vogner som krummet seg noen ganger i
synsfeltet, nddde horisonten i begge retninger, men lokomotivet métte likevel finnes et eller
annet sted, og ved siden av en mengde arsaker av indrevogns-metafysiske karakter, fantes det
to direkte bevis for dette: Den tykke kobberledningen som befant seg en halvmeter over
hodet, og den lave, langtrukne duren som av og til led fra gud vet hvor.

Andrej kjente at Khan rykket i ermet hans, og sa i den retningen han pekte. Pa
nabotaket sto det en ganske merkelig gjeng, som besto av fire personer. De var kledd som

musikanter, i noen slags overdrevent latinamerikanske drakter. I neste sekund fikk Andrej
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oye pd instrumentene 1 hendene deres, og forsto at de virkelig var musikanter. P4 grunn av
bulderet fra hjulene, kunne man nesten ikke here musikken, men det var tydelig at det lille
orkesteret virkelig la seg i selen. Han som spilte panfloyte holdt nesten pa a sette seg pa huk
av anstrengelse, og gitaristene hadde sd oppgledde ansikter, at man skulle tro det ikke var
gitarer de hadde 1 hendene, men gevarer, og at de var pd vei til 4 gjore stormangrep mot
panserkupéen til selveste Pablo Escobar. Andrej forte blikket videre, og fikk aye pa en
merkelig mann med en bred strdhatt bak pa skuldrene. Han sto farlig neer kanten av vognen,
og holdt pa 4 smddanse pa stedet og fektet med armene, som om han forsgkte &4 varme seg.
Andrej hadde aldri tidligere mott pa verken denne mannen eller musikantene her.

Toget raste av sted mot en elv, eller kanskje det var en smal forgreining til en innsjo,
som noen hadde spent en merkelig bro over. Den hadde veldig lave gjerder, som nadde
nesten helt ned til taket pa toget. Andrej tenkte at det sannsynligvis gikk an & hoppe over
dem, og i samme gyeblikk som han tenkte dette, tok mannen 1 den brede strdhatten i snor
kraftig sats fra taket, lettet fra vognen og flay over brogjerdet.

I noen sekunder kunne ikke Andrej tro at det virkelig hadde hendt. Etterpa falt han
ned pd magen, krabbet bort til kanten av taket og lente seg utover det i et forsek pa 4 se noe,
hva enn det matte vaere. Vannet under broen var praktisk talt stillestdende, pa overflaten
spredte det seg ringer, og i midten av dem vugget strahatten som en stor vannlilje. Det gikk
noen lange sekunder, s dukket en sort kule av et hode opp over vannet. Mannen svemte til
elvebredden, og sé ble alt borte bak skinnegangen, som var overgrodd med gress.

Andrej reiste seg pa beina og sé pa Khan, som ristet henrykt pa hodet. Etter
leppebevegelsene & demme, sa han et eller annet. Alle omkring sé 1 den retningen der elven
hadde ligget — til og med de gatefulle menneskene med kappene, som vanligvis ikke la merke
til noen andre 1 det hele tatt, sto nd oppreist og sa forfjamset mot ast hvor den fremmede var
blitt igjen for alltid. Det var bare den gamle mannen med ereklaffluen som fortsatt satt like
urerlig pa sin vanlige plass, og sendte avgirde en roykseyle som sa vidt var synlig 1 vinden.
Det var ikke til & forsta. Enten hadde han simpelthen ikke lagt merke til noe, eller sa hadde
han opplevd rarere ting. Musikantene hadde forsvunnet. Andrej s etter dem, og fikk oye pé
noen sma figurer som hoppet fra vogn til vogn. De hadde allerede rukket a komme seg

ganske langt mot vest.
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— Liker du den? spurte Anton. — Bare var arlig.

— Hva da?

— Den nye serien, sa Anton og nikket mot bordet.

— Hvorfor sier du serie? sa Andrej overrasket. — De er jo like alle sammen.

— Det er ogsé konseptet, sa Anton. — De er nummererte, pa samme mate som
litografier.

Andrej satt pd kanten av benken og sa pé elboksen 1 hendene til Anton. Han mumlet et
eller annet lavmalt og forte en liten pensel fram og tilbake over den, med halsen krummet pa
en unaturlig mate, sé han ikke skulle grise til skjegget med maling — ikke desto mindre var
det allerede noen hvite flekker i det, som sa ut som tidlig graning. Noen ferdigmalte bokser
sto pa et lite bord — det var samme bilde pa alle sammen: korridoren i en vogn, hvor det gikk
redkinnede jenter med kokosjnik'® p4 hodet og teglass i hendene, og gulharete gutter i rode
skjorter, alle malt med samme ansikt, som lignet pa et jur. Slik Andrej forsto det, var det et
bevisst og til og med demonstrativt sitat fra Gumiljov, fordi det hang lange kuspener fra
ansiktene som skvatt melkestraler, og under tegningen var det skrevet med gammelslavisk

skrift:

Stans, vognforer.

Stans vognen na.

— Na, hva synes du? gjentok Anton.

— Jeg synes den er god, sa Andrej. — Men den er jo veldig samfunnsmessig. Du kunne
likevel hatt et sterkere innslag av «Min Herres Budweisser».

— Jeg forstar ikke, sa Anton, — hvorfor sammenligner alle med «Budweisser», uansett
hva jeg maler?

— Jeg kom bare pa noe, sa Andrej. — Det var virkelig genialt.

Overfor Anton satt hans kone, Olga, som begynte & terke av toppen pd boksene med
en liten skinnbit. Beina hennes var dekket av et teppe, fordi deren inn til kupéen var fjernet
fra hengslene og det bléste veldig langs gulvet. Der hvor deren hadde sittet, hang det enda et
teppe — det rakk ikke ned til gulvet, og man kunne se skoene og toflene til de som gikk 1

korridoren. Andrej loftet blikket mot de beyde hengslene og ristet pd hodet.

10 Tradisjonelt russisk hodeplagg for kvinner, gjerne formet som en vifte, brukt hovedsakelig i perioden mellom det
16.0g 19. arhundre.
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— Jeg kan ikke forstd det. Hvordan kunne dere tillate dem 4 fjerne deren? spurte han. —
Ingen hadde jo rett til det, hvis dere ikke syntes det var 1 orden.

— Men det var ingen som spurte oss om hva vi syntes, sa Anton. — De kom og sa at det
var omlegging fra 1. til 2. klasse. De ga oss noe vi matte skrive under pa noe, det var alt. Men
nok om det. Har du sett noen kjente?

— Jeg ser Grisja ofte, sa Andrej. — N4 har han steget i gradene, som det heter, det vil si
at han har mye penger. Og jeg sé Serjoga nylig. Han er veldig forandret. Drikker ikke, rayker
ikke. Han har konvertert til utreismen.

— Hva er det for noe?

— Det er en veldig vakker religion. De tror at vi blir trukket fremover av et
damplokomotiv av typen «U-3», de kaller den ogsa tre'ern, og at vi alle reiser mot en lys
morgen. De som tror pa «U-3» skal f reise over den siste broen, men ikke de andre.

— Er det sant? spurte Anton. — Tenke seg til. Det har jeg aldri hert om. Men du har
ikke tilfeldigvis konvertert til den selv?

— Nei, det har jeg ikke, sa Andrej. — Alt er som det pleier med meg. Jeg holder pa a
lese en fin, liten bok. Den heter «Reisehdndbok for togturer i India». Jeg fant den helt
tilfeldig. Hvis du vil, far du den etterpa.

— Hva handler den om? spurte Anton, mens han leftet en boks over hodet og gransket
den noye.

Det er faktisk vanskelig a si. Det er ganske enkelt en mann som reiser til India og
skriver om det som hender ham. For gvrig er det ikke helt klart om han virkelig reiser rundt 1
India, eller om det bare er noe han forestiller seg. Du vil like den.

— Har du den med deg? spurte Anton.

— Ja, sa Andre;.

— Les en liten del, da? Jeg har jo maling pa hendene.

— Hvilken del? spurte Andre;.

— Hvilken som helst.

— I sa fall, sa Andrej, — begynner jeg fra der jeg holder pa a lese selv. Jeg skal fortelle
deg hva som har skjedd tidligere i fa ord. Ferst skriver han om det han ser 1 vinduet, og sa
begynner han & beskrive de som forstyrrer ham ved a sta ved siden av dette vinduet. Det er en
veldig lang og syrlig klassifisering.

— Andrej tok den lille boken opp fra lommen, dpnet den pa den merkede siden og

begynte & lese hoyt:
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«Hvor skal de hen alle sammen? Hvorfor? Skal de virkelig aldri fa here hjulenes slag,
eller se de nakne slettene utenfor vinduene? De vet alt om dette livet, men de gar videre
bortover korridoren, fra dassen til kupéen og fra yttergangen til restauranten, mens de gradvis
forvandler 1 dag til enda et 1 gar, og tror at det finnes en Gud som vil belenne eller straffe dem
for det. Men hvis de ikke gér fra vettet, betyr det at de alle kjenner en eller annen
hemmelighet. Eller s kjenner jeg en hemmelighet, som ingen har godt av a kjenne. Et eller
annet slikt som gjor at jeg aldri mer vil kunne ga rundt 1 den sa vidt gyngende korridoren og
tenke pd det samme som de alle tenker pé, like uskyldig og meningslest, mens gyenene deres
skinner 1 hvitt. Men jeg kjenner jo ingen slik hemmelighet. Jeg ser bare livet slik det er,
nekternt og neyaktig, og vil aldri kunne ta denne gule katafalken som skrangler pa
skinneskjotene, for noe annet. Jeg liker India, og derfor reiser jeg nd i India. Men de er bare
sinnsyke, passasjerer pé et sinnsykt tog, og 1 alt de sier harer jeg bare hjulslag. Og fordi de er
mange, og jeg nesten alene, vil ingenting forandre seg...»

Andrej horte en slags rasling, loftet blikket og s at kona til Andrej tok pé seg
stovlene. Anton terket av hendene med en klut som var innsmurt med maling.

— Unnskyld, gamle mann, sa han, — vi skal pa teater. Les den siste linjen. Hvordan det
hele ender.

Andrej nelte litt, dpnet den siste siden og leste:

«N4den er grenselos, og jeg vet med sikkerhet at nr toget stanser, sd vil det st en
hvit elefant og vente pd meg bak den gule deren. Den skal jeg fortsette min evige reise pé,
tilbake til Den Unevnelige».

— Skjenner, sa Anton. — Det er selvsagt interessant. Men jeg kommer ikke til & lese
det, takk.

— Likte du det ikke?

—Jeg vil ikke si at jeg liker eller ikke liker det, svarte Anton. — Det angar meg ganske
enkelt ikke personlig.

— Hvorfor ikke? Hva med det du maler, sa Andrej og nikket mot de fargelagte
boksene, — er ikke det egentlig det samme pa et annet sprak? Stans vognen og sa videre? Eller
mener du det ikke pa alvor? Ikke oppriktig?

— Hva betyr «ikke pé alvor, ikke oppriktig», sa Anton. — Begrepene dine er liksom sa
barnslige. Man har livet, og sd har man kunsten, kreativiteten. Man har sos-art og
konseptualismen. Modernismen, post-modernismen. Det er lenge siden jeg sluttet & forveksle
dem med livet. Jeg har kone, snart blir det barn — det er alvor, Andrjusja. Men man kan male

hva som helst, man har alle slags kulturleker og sé videre. Sa jeg stanser bare vogner pa
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olboksene, igjen fordi jeg tenker pd barnet som skal reise videre her 1 den virkelige vognen.
Skjenner du?

Han trampet lett 1 gulvet og pekte pa veggen.

— Anton, sa Andrej, — kan du ikke here noe na?

— Anton stanset opp og lyttet.

— Nei, sa han, — ingenting. Hva er det jeg burde hore?

— Det var bare innbilning.

—Péa tide 4 gé, sa Olga og trakk teppet som hang i derdpningen til side, — vi blir
forsinket.

— Hva skal dere se? spurte Andre;j.

— «Pansertog 116-511», svarte Olga. — Ikke bli skremt, det er en avantgardistisk
resitasjon.

— Hvem skal resitere? spurte Andrej.

— «Teater 1 overkayeny, - sa Olga. — De gjor alt kollektivt og anonymt, sd det er ingen
som vet hvem som resiterer hva. I all hemmelighet kan jeg si at det er Anton som har malt
kulissene der. Vil du bli med oss? Det er mulig & komme inn.

— Nei, sa Andrej, — jeg skal innom Khan en tur. Jeg har ikke vart hos ham pé lenge.

— Hvordan gar det med ham, forresten? spurte Anton. — Har han funnet seg selv?

—Ja, sa Andrej, — og mye annet, ogsa. Ha det, da.

— Ha det. Hilse alle kjente.

Pé doren til Khans kupé hang det en kalender med kattunger som det var urdd 4 forsta
hvor kom fra, og som dekket den velkjente ripen. I noen sekunder kunne ikke Andrej begripe
hva som hadde skjedd. Deretter si han seg til begge sider, forvisset seg om at han ikke hadde
tatt feil der, og banket pa. Ingen svarte.

Andrej apnet deren. I kupéen var det ekstremt rotete, slik det bare pleier & vare ved
begravelser, fodsler og flytting. P4 divanen til Khan satt en eldre, tykk kvinne med spor av
fordums heslighet i det oppsvulmede ansiktet. Alderen hadde allerede med hell evakuert
henne bort fra gyldighetssonen for estetiske trekk. Pa gulvet foran henne sto noen kofferter

og en kurv som var dekket av et sjal, og som avga en tett eim av pelse. Fra overkoyen stakk
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det fram en liten barnefot som var dekket av en hvit sokk, og som svingte sé vidt i takt med
vognen.

— God morgen, sa Andre;j.

— Goddag, svarte kvinnen og loftet det uttrykkslese blikket.

— Hvor er Khan?

— Det bor ingen Khan her.

— Har han flyttet?

— Jeg vet ikke, sa hun, — kanskje han har flyttet, kanskje han er ded. Vi vet ikke. Vi
har sttt pa venteliste. Vi ble anvist plass. Sper kondukteren, han vet det.

— Hva med tingene hans? spurte Andrej. — Er tingene fortsatt her?

— Det var ingen ting her, sa kvinnen og livnet opp, — hva er det De driver og finner pa?
Hva for slags ting?

— Nei, De ma ikke tro at jeg kommer for & gjore krav pa noe, sa Andrej. — Jeg bare
spor.

— Divanen er tom, sa kvinnen, — overkeyen er ogsa tom. Jeg har aldri tatt noe som
tilherer noen annen 1 hele mitt liv.

— Jeg forstdr, sa Andrej, snudde seg og skjov deren til side.

— Er De kanskje Andrej? spurte kvinnen.

—Ja. Hvordan det?

— Det 14 et slags brev her. Det sto: til Andrej, men ikke hvilken Andrej. Og ikke hvem
det er fra. Kanskje det er til Dem?

— Det er det, sa Andrej, — la meg fa det.

— Det var her et eller annet sted, begynte kvinne & mumle, mens hun famlet gjennom
klesvasken som var temt ut pad bordet. — Det vil ta et halvt ar & sortere alt sammen nd. Livet
har blitt flt. Det er trengsel 1 korridoren, og jeg har ikke krefter. Aha, jeg fant det. Der er
det. Er du sikker pé at det er til Dem? Har De billetten Deres med Dem?

— Jeg reiser uten billett, spokte Andrej freidig.

Kvinnen utstette et «<hm» og rakte Andrej konvolutten.

— Du kommer til & lure jentene trill rundt, sa hun med en viss lekenhet. — Det var alt.
Det er ikke flere ting her.

— Takk, sa Andrej og la brevet i lommen. — Tusen takk.

— Pé gjensyn, sa kvinnen.

Da Andrej gikk ut av kupéen, holdt han pé & kollidere med kondukteren som gikk

rundt 1 vognen, men han lot vere & sperre ham om noe som helst.
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Pjotr Sergejevitsj var full og 1 godt humer. Pa bordet foran ham sto ikke den vanlige
flasken med «Jernbanens vodkay», men en fasettért flakong med den kostbare konjakken
«Lazo», med bilde av den gladende fyrkjelen til et damplokomotiv pa etiketten. Ved siden av
14 det brettet ut noen tegninger og bldkopier — pa den ene av dem la Andrej merke til et
kraftig forsterret hdndtak pa en derlas. I tillegg var det noen papirer av offisielt preg med
trykk. Etter fettflekkene & domme, hadde det vert pakket servelat i dem, som Pjotr
Sergejevits) hadde rukket & ta seg en gradig bit av. Det s ut som om en ern hadde hakket i
bitene som 14 stredd utover bordet.

— Hvordan gar det?

— Okay, svarte Andrej, — og med Dem?

Pjotr Sergejevitsj holdt opp en hédrete tommelfinger.

— I morgen blir jeg borte hele dagen, sa han, — helt fra morgenen av. Og jeg kommer
ikke om natten, heller. Kan du ta imot sengetoy for meg?

— Det er greit, sa Andrej. — Bare gi beskjed til kondukteren. Er det allerede den
trettiende?

— Ja, sa Pjotr Sergejevitsj, — det er det. Som tiden flyr. Man har ikke tid til & nyte livet
engang. Vil du ha?

Andrej virret litt med hodet. Da han hadde tatt av seg skoene, la han seg pa plassen
sin, snudde seg med ansiktet mot veggen og tok «Reisehandbok for togturer i Indiay», som
brevet 14 inni, ut av lommen. Etter 4 ha nelt et oyeblikk, gjemte han konvolutten 1 lommen
igjen. «Jeg skal lese det 1 morgeny, tenkte han og slo opp boken pa en tilfeldig side.

«...egentlig finnes det ingen lykke, det finnes bare bevissthet om lykke. Eller, med
andre ord, det finnes bare bevissthet. Det finnes intet India, intet tog og intet vindu. Det
finnes bare bevissthet, og alt annet, oss selv inkludert, eksisterer bare 1 den grad det havner 1
dens sfaere. Sa hvorfor, tenker jeg om og om igjen, hvorfor kan vi ikke bare oppgi alt annet
og ga rett mot den uendelige og ubeskrivelige lykken? Man ma riktignok ogsa oppgi seg selv.
Men hvem kommer til & oppgi noe? Hvem vil bli lykkelig da? Og hvem er ulykkelig na?»

Andrej hadde lyst til & sove, og han forsto lite av det som sto skrevet — ordene gikk
inn 1 hverandre og dannet kompliserte geometriske konstruksjoner foran eynene hans. Han
lukket boken.

— Andrjukh, lod stemmen til Pjotr Sergejevitsj, — hva er det du somler etter? Ta en
sup.

— Takk, men jeg har virkelig ikke lyst, sa Andre;j.
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— Som du vil.

Andrej snudde seg pé ryggen, og 1a en stund og studerte den glanslese, gule
taklampen.

— Pjotr Sergejevitsj, sa han, — har De noen gang tenkt over hvor vi er pa vei?

— Jasa, spurte Pjotr Sergejevitsj med mat i munnen, — har du problemer? Blés i det.
Nar du tenker over det; du dumper ei, sa finner du bare ei ny. Stikk bort 1 2. klasse, der far du
fort noe annet 4 tenke pd. Vet du hvor mange det er av de smétesene der? De har hele vogna.
Den som bare hadde penger.

— Men uansett. Hvor?

— Hvorfor sper du? Vet du det ikke selv?

— Er det vanskelig for Dem a si det, eller?

— Neida, ikke vanskelig.

— Sé si det, da. Hvor er vi pé vei, etter Deres mening?

— Hvor og hvor. Onsker du here det enda en gang? Det er dpenbart hvor. Til en
odelagt bro. Hvorfor har du holdt pd & fylle hodet ditt med sént pisspreik helt siden du var
ung, Andrjukha?

Det var en overskyet morgen. Istedenfor himmel, hang det en jevn, gra overflate der
oppe som lignet pa taket i korridoren, men uten ventilasjonshullene. Pjotr Sergejevitsj hadde
allerede dratt. P4 bordet 1a det en lapp til kondukteren, og det sto to glass med te som hadde
rukket & kjolne. Andrej kledde pa seg, tok brevet ut av lommen og puttet det tilbake med det
samme. Sa laste han deren og satte seg pa bordet. Pjotr Sergejevitsj kunne ikke fordra det,
bare det & sette en fot pd divanen hans, ville han ikke tilgitt noen under noen omstendighet,
men i dag trengte man ikke ta ham med i beregningen.

Andrej lot aldri muligheten gé fra seg til 4 tilbringe et par timer alene ved vinduet i
kupéen. Det var noe helt annet enn 4 sta ved vinduet i korridoren, hvor han hele tiden var
nedt til & slippe fram folk som gikk forbi, og 1 det hele tatt interagere med omgivelsene pa en
rekke subtile mater. Andrej hadde ikke sarlig tro pa forfatteren av den indiske
«Reisehdndbokeny», som hadde skrevet at det gikk an & hengi seg til en fredelig betraktning

av landskapet, selv foran deren til en yttergang som var stappfull av hoiende mennesker.
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Det var ikke akkurat noen fin dag. Noen meter utenfor vinduet flot en endeles vegg av
treer forbi. Vanligvis kunne slike beplantninger stenge for utsikten i flere timer, noen ganger
til og med dager, og det var ikke annet & gjore enn & se pa gressbeltet mellom toget og trerne,
mens man gransket gjenstandene som var blitt kastet ut av de vognene pa «Den gule pil» som
engang hadde sust forbi her.

Forst flat alt nede pd bakken sammen i en homogen gra-grenn velling, men etter noen
minutter hadde eynene tilpasset seg, og det ble igjen en noksé kort brekdel av et sekund til &
identifisere de kunstige innslagene i landskapet. Kanskje handlet det ikke om gynenes evne
til 4 tilpasse seg, men om fantasi, og han kunne ikke bruke like lang tid pa & granske det som
raste forbi vinduet, som pé a dikte opp og rekonstruere det som fantes der, ved & utnytte selv
de minste hint som den omkringliggende verden ga. Men nér det gjaldt de fleste av
gjenstandene som 14 i skrdningene langs skinnegangen, s var det vanskelig & ta feil.

Mest av alt var det selvfolgelig tomflasker. Om vinteren skilte de seg ut i sneen som
knallgrenne flekker, og nd kunne man bare skjelne dem fra gresset fordi de glinset. De lettere
olboksene ble blast bort av luftstreammen, og vanligvis flay de ikke sa langt bort fra vognene.
Fra tid til annen kunne man komme over noen ganske merkelige gjenstander — for eksempel,
et sted stakk et maleri i en enorm gullramme opp fra en liten myr (Andrej trodde det var en
standardreproduksjon av Dejnekas «Fremtidige jernbanearbeidere»). Den var nylig stukket
ned 1 selen. Et annet sted, omtrent en kilometer etter maleriet, glimtet en forniklet samovar
som var blitt gdelagt under fallet. Og ikke langt fra den 14 en praktfull skinnkoffert, som det
satt en stor, feit krédke pa. Overalt lyste hvite flekker av brukte kondomer — for gvrig kunne
man av og til forveksle et kondom med en liten knokkel, som et kragebein, og det 1& nesten
like mange knokler, som flasker, og slang 1 gresset. Det var spesielt mange hodeskaller,
antakeligvis fordi var altfor tunge for smagnagerne, og de storre dyrene var redde for &
nerme seg den buldrende, gule veggen. Noen av de eldre hodeskallene var sa polerte av regn
og vind at de var kritthvite, og de som var litt ferskere hadde fortsatt har og rester av kjott.
Andrej moret seg serlig over en hodeskalle med briller med skinnende innfatning, hvor til og
med glassene sé ut til & vaere intakte.

I busker og treer var det en mengde spor etter nylige begravelser, som mangefargede
handkler, tepper og putevar. De flagret 1 vinden, lik flagg som ensker et nytt liv, som farer
frem og forbi, velkommen. Det, husket Andrej, skulle visstnok ha blitt sagt av en poet, som
siden hadde blitt kastet med hodet forst ut av vinduet 1 restaurantvognen. Det var ogséd mange
puter — ogsa noen helt nye — som allerede var blitt morkne etter denne sommerens hyppige

regnskurer. Eierne deres 14 som regel ikke langt unna, i de mest forskjellige stillinger og
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forratnelsesstadier. Mange hadde riktignok beholdt sitt pertentlige utseende selv pa
skinnegangen, med halvt beyde bein, den ene armen vridd under hodet og den andre utstrakt
langs kroppen. Det kunne enkelt forklares: Av og til surret kondukterene, pa forespersel fra
de parerende, de hedenfarnes ekstremiteter inn 1 hyssing pa en spesiell méite, for at de skulle
se anstendige ut etter sin ded. Dessuten hadde det noe & gjore med religion. Andrej la merke
til at man stadig oftere kom over terkede, hvite blomster i gresset ved skinnegangen, som han
forst hadde tatt for &4 veere kondomer. Han tenkte at de bare hadde blomstret av, men sa at
mange av dem var pakket inn 1 gjennomsiktig cellofan og 1a med stilkene 1 vaeret. Etterpa
begynte det & dukke opp buketter, og sa kranser, som alle besto av visne, hvite roser. Andre;j
forsto hva det dreide seg om. Omtrent to uker tidligere hadde de vist begravelsen til den
amerikanske popstjernen Izida Schopenhauer pa fjernsyn (egentlig ble hun kalt Asia
Akopjan, husket Andrej). I avisene hadde det stitt at det i lopet av seremonien ble kastet to
tonn utsekte, hvite roser, som den avdede hadde elsket over alt pa jord, ut av vinduene. Det
matte vaere disse han sd. Andrej presset seg mot ruta. Det gikk to eller tre minutter, hele tiden
mens de hvite flekkene 1 gresset ble tettere, s fikk han gye pa en marmorplate med
stélsfinkser pa kanten som 14 i gresset. Den stakkars Izida, som allerede var temmelig
oppsvulmet pd grunn av varmen, var festet til den med gullenker. P4 kantene av platen var
det reklame: «Rolex», «Pepsi-Cola» og en til som var litt mindre — det sa ut som varemerket
til et firma som produserte grennsaksschnitzler helt 1 trdd med amerikansk smak. To smé
hunder virret rundt ved platen. Den ene av dem vendte snuten mot toget og begynte & bjefte
lydlest. Den andre viftet med halen, og fra kjeften hang det noe blalig-redt og langt.

«Verdenskulturen kommer veldig sent til oss», tenkte Andre;.

Veggen av traer utenfor vinduet forvandlet seg om kvelden, nar det var begynt a
morkne. Forst begynte de & vokse sjeldnere, det dukket opp lysninger mellom dem, og sé
apnet det seg plutselig en éker, med en vei som skar gjennom. Like ved veien sto det noen
mursteinshus med svarte vindushull — skoddene sto pé vidt gap. I det fjerne drev en
vidunderlig vakker kirke med Andreaskors forbi. Den sd ut som en arm, som var lgftet mot
himmelen. Det var bare toppen av den som var synlig — den nederste delen var dekket av
skog.

Etterpa kom en lang, tom plattform til syne. Andrej rakk & legge merke til et gammelt
gebiss, som 1a ensomt pa den nakne betongflaten. Ved siden av gebisset stakk det opp en
stang med et tomt stalrektangel, hvor det engang hadde vert et skilt med navnet pa stasjonen.
Noen plater fra et betonggjerde glimtet fram, og bak dem ruvet noen slags

gitterkonstruksjoner av rustent stal. Sa ble alt skjult bak veggen av tettvokste traer som dukket
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opp pa nytt. De som trodde pé avskyelige snemenn mente at disse trarne var plantet av dem,
for at blikkene og tankene til passasjerene ikke skulle trenge for langt inn 1 deres verden.
Det banket pa deren, og Andrej hoppet ned fra bordet.
— Hvem er det?, spurte han.

— Det er Avel’, sa basstemmen bak deren. — Er du der? Kom ut, de deler ut sengetoy.

Da Andrej endelig bestemte seg for & bryte forseglingen pa brevet, var det allerede
morkt, men utenfor flot fortsatt den samme veggen av traer forbi. Han snudde seg bort fra
vinduet, trakk konvolutten ut av lommen og rev av kanten pa den. Inni var det et rutete ark
med neye avrevet kant, og jevne blekklinjer som tegnet seg i1 svart:

«Tidligere diskuterte folk ofte hvorvidt lokomotivet som trekker oss etter seg inn i
fremtiden finnes eller ikke. De pleide a dele fortiden inn i egen og andres. Men alt ligger bak
oss: Livet gar fremover og de har, som du ser, forsvunnet. Og hva finnes der oppe? Den
blinde bygningen utenfor vinduet gar tapt i drenes balgegang. Du trenger en nekkel, men du
har den jo i hendene — sa hvordan skal du finne den og hvem skal du vise den til? Vi reiser til
hjulenes slag, og gar ut gjennom derens postskriptumy.

Det var ingen underskrift. Andrej leste brevet en gang til, dreide pa det med fingrene
en stund, brettet det sammen og puttet det tilbake 1 konvolutten. Sa la han seg pé divanen sin,

slukket lampen over puten og snudde seg mot veggen.

Utenfor vinduet foregikk det noe merkelig — noe slikt hadde Andrej aldri sett for.
Toget gikk gjennom en by om natten, langs en lav viadukt, som var adskilt fra gatene med et
jerngitter. Utenfor skinte utallige lys fra gatelykter, vinduer 1 husene og billykter. Men det
rareste var at det var mennesker der nede, veldig mange mennesker. De sto ved gitteret til
viadukten. Da vinduet hvor Andrej satt gled forbi, begynte de a fekte med armene og rope et
eller annet muntert. Det sd ut som det var fest 1 byen, for alle han kunne se sa ytterst sorglase
ut.

Etter en stund syntes Andrej det ble vanskelig & ha s& mange blikk pa seg. Han reiste
seg og gikk ut i korridoren. Utenfor vinduene pa den andre siden av vognen strakk den
vanlige, morke rekken av traer seg, og Andrej folte seg lettere til sinns. Korridoren s liksom

underlig ut. Gulvet var dekket av et tykt stovlag, alle derene 1 kupéen sto pa vidt gap og inni
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dem kunne man skimte de nakne jernskjelettene til divanene. Andrej ble forst overrasket og
til og med redd, men s& kom han pa at det ikke var noen andre enn ham pa toget, og han roet
seg ned. Han fikk lyst til & lese brevet om igjen, og tok den sammenbrettede konvolutten ut

av lommen. Teksten var, naturlig nok, den samme som for:

FORTIDEN - DET ER LOKOMOTIVET,
SOM TREKKER FREMTIDEN ETTER SEG.

DET HENDER AT DENNE FORTIDEN ATTPATIL ER UKJENT.

DU REISER BAKLENGS
OG SER BARE DET SOM ALT ER FORSVUNNET.

MEN FOR A GA AV TOGET MA MAN HA BILLETT.

DU HOLDER DEN I HENDENE,
MEN HVEM SKAL DU VISE DEN TIL?

Mens Andrej stirret pd disse jevne linjene, snudde han seg mot deren 1 kupéen sin, la
handflaten pd derhindtaket og la bratt merke til at det nederst pa arket var et postskriptum, en
kort tilfoyelse 1 liten skrift som han ikke hadde sett tidligere, sannsynligvis fordi den sto pd
baksiden av brettelinjen.

Og der og da forsto han at han ikke sto i korridoren pa toget, men at han 14 pa divanen
1 kupéen sin og dromte. Han hadde begynt a védkne, men 1 lopet av det flyktige oyeblikket
oppvakningen varte, rakk han & lese og memorere postskriptumet — eller rettere sagt,
memorere ordene han hadde dremt om. I dremmen hadde de hatt en helt annen mening, som
det ikke pa noen som helst mate var mulig a ta med seg til den vanlige verden, men som han
rakk 4 forsta.

P. S. Alt handler om at vi hele tiden legger ut pa en reise, som endte et gyeblikk for

den fikk begynt.

Andrej tente lampen over puten, tok fram brevet og leste det om igjen. Det var ikke

noe postskriptum der. Pa det stedet hvor det hadde sttt i drommen, var det bare noen
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uanselige skrammer, som om noen hadde fort en innterket penn over arket i et forsgk pa a
skrive det av.

Det var noe som ikke stemte. Noe hadde skjedd mens han sov. Andrej reiste seg opp
fra divanen, virret litt med hodet og forsto plutselig at det var eredevende stille rundt ham.
Hjulene slo ikke lenger. Han s ut av vinduet og fikk gye pa en ubevegelig grein med store,

svarte blader i1 den firkantede lysflekken som falt inn av vinduet. Toget sto stille.

Da Andrej gikk ut 1 korridoren, var alt som vanlig. Lyset var pa og det luktet tobakk.
Men gulvet under beina var helt ubevegelig, og Andrej merket at det gynget litt nar han gikk
fram og tilbake pé det. Doren inn til kondukterkupéen var &pen. Andrej kikket inn og mette
blikket til kondukteren, som sto ubevegelig ved bordet med et glass te 1 handen. Andrej apnet
munnen og skulle til & sperre hva som hadde hendt med toget, men forsto at kondukteren
ikke kunne se ham. Andrej trodde at han sov, eller var havnet 1 en slags paralyse, men sa falt
blikket hans pé glasset i kondukterens hand — inni det 14 det en ubevegelig sukkerbit, og oppa
den 14 det en kjede av like ubevegelige bobler.

Han visste hva som métte gjores nd. Han tok et skritt mot kondukteren, stakk hdnden

forsiktig ned i sidelommen pa uniformsjakken hans og tok ut nekkelen.

Da han kom ut i yttergangen, gikk han mot deren og stakk nekkelen inn i det runde
hullet. Den gikk ikke dypt inn, fordi hullet var fullt av mange &rs sgppel. S vred han om.
Doren dpnet seg med et knirk, og det begynte & drysse forsteinede sigarettsneiper, som var
stappet inn 1 dersprekken, ned pa gulvet. Andrej tenkte forst at han matte gé tilbake til kupéen
for & hente tingene sine, men han forsto at han ikke ville komme til & trenge en eneste av de
tingene som var igjen i kofferten hans under divanen na. Han stilte seg pa kanten av det
riflede jerntrinnet og sé ut 1 merket. Det var endelost og stille, og det kom en varm vind, full
av en mengde fremmede lukter ut fra det.

Andrej hoppet ned pé skinnegangen. Straks beina hans traff grusen som 14 stradd
rundt svillene, lod det hvesing av komprimert luft bakfra, og et sekund senere klirret det 1 de
utstrukkede koblingene mellom vognene. Toget beveget seg og begynte langsomt a sette opp
farten. Andrej gikk noen meter til siden og sé pa «Den gule pil».

Fra siden sé det virkelig ut som en pil som skinte av elektriske lys, skutt ut av en
ukjent person, pa vei mot et ukjent mal. Andrej sé pa det punktet hvor vognene kom fra, og

deretter hvor de forsvant. I begge ender kunne man ikke se noe annet enn et merkt tomrom.
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Han snudde seg og gikk bort. Han tenkte ikke sd mye pd hvor han skulle, men snart
befant det seg en asfaltvei under fottene hans, som skar gjennom en bred aker, og pa
himmelen, 1 horisonten, dukket det opp en lysstrime. Buldringen fra hjulene bak ryggen hans
stilnet gradvis, og snart begynte han tydelig 4 hore noe han ikke hadde hert for: den terre

knitringen 1 gresset, vindens sus og den stille lyden av sine egne skritt.
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Del 2: Kommentarer til oversettelsen

1.1 Om forfatteren og novellen

En stor del av den russiske litteraturen som er oversatt til norsk er skrevet langt tilbake i tid,
og mens romanene til de store 1800-tallsforfatterne oversettes pa nytt, filmatiseres og settes
opp som skuespill pé teatre, havner russisk samtidslitteratur ofte ute av syne for det brede
publikum, med unntak av verkene til en og annen nobelprisvinner. For & gi nordmenn
mulighet til en bedre forstaelse av dagens Russland, er det ogsé viktig & oversette russisk
samtidslitteratur. Det var et enske om & oversette et verk skrevet av en nalevende forfatter
som gjorde at valget falt pa Viktor Pelevin, fodt 1962 1 Moskva, hvor han fortsatt er bosatt.
Utgivelsen av novellen Generasjon P ga ham narmest kultstatus 1 Russland pa slutten
av1990-tallet. I tillegg har han vunnet flere priser, blant annet den lille Booker-prisen i 1992
for novellesamlingen Den bld lanterne. Flere av hans beker er oversatt til norsk, deriblant
Tallene, Skrekkens hjelm og Omon Ra, 1 tillegg til Generasjon P. Han er en forfatter det er
vanskelig & forholde seg likegyldig til, og som en av de fremste representantene for russisk
postmodernisme har Pelevin vakt bade begeistring og harme. Hans tilhengere anser ham som
en av de mest interessante russiske, postmodernistiske forfattere. De krasseste kritikerne
uttaler seg nedlatende om hans prosa: «his postmodernistic games are banishing genuine
feelings and destroying Russian national culture and identity» (Sedova-Hotaling 2014: 563).
Pelevins litteratur er preget av fantasifulle, surrealistiske fortellinger blandet med en god del
satire og ironi. Flere av hans tekster plasseres innenfor sjangeren postmodernisme. I tillegg er
han ogsa kjent for & blande ulike sjangre som popularkultur, esoterisk filosofi og science
fiction. Preben Jordal beskriver post-sovjetisk litteratur pd folgende méte 1 tidsskriftet
Vinduet: «Den post-sovjetiske litteraturen er jevnt over djervere, villere og mindre forutsigbar
enn den norske — og dessuten ofte drevet av dristige ideer og en voldsom fantasiutfoldelse»
(2016, 3).

Novellen JKermas cmpena, som jeg har oversatt til Den gule pil, ble utgitt forste gang
1 1993, to ar etter opplesningen av Sovjetunionen. Det er en allegorisk fortelling som er si
mettet med referanser til ulike sider av det russiske samfunns- og kulturliv, at den pa et vis
fremstdr som et slags «Russland 1 et netteskall». Her spises det suppe og grot i
restaurantvognen (wu oa kawa — nuwa Hawa, lyder et kjent russisk ordtak) og kupéen deles

med fremmede, noe som var helt vanlig i Sovjettiden, og som ogsa forekommer i dagens
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Russland. Her er det svindlere som lurer penger fra godtroende passasjerer, og mer eller
mindre halvkriminelle passasjerer tjener til livets opphold ved a utvinne nikkel fra
kupéderene, som stadig forsvinner. Ogséd den russiske barndommen er representert, blant
annet ved en av reklamesangene som spilles pd radioen, som er hentet fra en kjent sovjetisk
tegnefilm fra 1970-tallet. Novellen inneholder ogsa elementer fra russisk folklore, som
kokosjnik og sarafan (ermelgs kjole). Som folge av kommunismens fall i 1991, ble det fritt
fram for religios utfoldelse 1 Russland, og mange «nye» religioner vant innpass i samfunnet,
deriblant flere sekter, noe utreismen tjener som eksempel pa i denne novellen. Selv har jeg
alltid opplevd Russland som et samfunn fylt av kontraster; mellom det det gode og det onde,
det vakre og det stygge, det oppheyde og det vulgare, for & nevne noen. Disse kontrastene
finner jeg ogsé refleksjoner av i novellen, blant annet i det varierte spraket som Pelevin
bruker, noe jeg vil komme n@rmere inn pa. Forfatterens interesse for buddhisme og ostlig
spiritualitet, samt hans bakgrunn som copywriter 1 reklamebransjen skinner ogsa gjennom
flere steder 1 novellen. Pelevins verker er ofte blottet for enhver kommunikasjon mellom
forfatteren og leseren. Han avstér som regel fra a fortelle hvordan tekstene skal tolkes, men
har i stedet som filosofi at det er leseren selv som fyller teksten med mening. Nar det gjelder
denne novellen, er det likevel nerliggende a trekke paralleller til samfunnet 1
Sovjetunionen/Russland, slik det fremsto 1 &rene rundt omveltningene i 1991. Den gule pil
kan 1 en slik sammenheng tolkes som livet eller tiden, og hjulslagene som hjerteslag, eller
tiden som gar (Markova 2014: 60). Et helt samfunn far plass pa dette toget, som farer avgarde
som en lysende pil i natten.

Novellen bestar av tretten kapitler, og starter med kapittel tolv, for sé & telle nedover
til null. Den er oversatt i1 sin helhet. Handlingen 1 novellen utspiller seg pa Den gule pil, et tog
som ikke har noen synlig begynnelse eller slutt, og som det ikke er mulig & ga av fordi det
aldri stopper. Den eneste maten passasjerene kan komme seg av toget pa, er ved 4 do, for sd &
bli kastet ut av vinduet i korridoren sammen med puten og hiandkleet. Alle passasjerene gar
rundt som 1 transe, fullstendig likegyldige til at toget er pd vei mot en edelagt bro, og det er
tilsynelatende bare hovedpersonen, Andrej, og kameraten hans, Khan, som kan here den
rytmiske lyden av toghjulene som slar mot skinnene. I sin bekymring for hva som vil skje nar
toget kommer fram til den gdelagte broen, forseker Andrej & finne en méte & komme seg av
toget pa, uten & méitte do forst. Om han lykkes med dette, ma vurderes av den enkelte leser.
Novellens slutt dpner for ulike tolkninger. Navnet pé toget, /Keamas cmpena, er trolig
inspirert av Kpacnas cmpena, som oversatt til norsk betyr Den rode pil, et natt-tog med

sovevogner som gar mellom St. Petersburg og Moskva.
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Da jeg begynte a oversette novellen, ble det tidlig klart at den bad pa flere spriklige
utfordringer. Det dreier seg forst og fremst om bruken av ikke-standardiserte varieteter av
russisk, som forbrytersjargong og prostorecie, men ogsa forfatterens bruk av kulturspesifikke
fenomener, sékalte realia, og noen ordspill. I denne oppgaven skal jeg se nermere pa
forbrytersjargongen, pa de ord og uttrykk som er brukt i novellen, og mine egne oversettelser
av disse. Jeg skal ogsa ta for meg kulturspesifikke fenomener og ordspill. Ferst skal jeg gi en
naermere beskrivelse av de ulike teoriene som ligger til grunn for mine valg under arbeidet

med oversettelsen.

1.2 Oversetterens oppgave

«Either the translator leaves the writer in peace as much as possible and moves the reader
towards him, or he leaves the reader in peace as much as possible and moves the writer

towards him» (Munday 2016: 48)

Ordene ovenfor tilherer den tyske teologen og filologen Friedrich Schleiermacher. Nar man
oversetter et litteraert verk fra et sprék til et annet, stir man ofte overfor valget mellom &
bringe leseren av oversettelsen til forfatteren, eller forfatteren til leseren av oversettelsen.
Schleiermacher kalte disse strategiene alienating og naturalizing (Munday 2016: 48). Denne
maten a betrakte oversetting pa representerte et brudd med den tidligere to-delingen innen
oversettingsteori, hvor striden, helt siden Ciceros tid i &rhundret for Kr., hadde dreid seg om
hvorvidt man skulle oversette ord-for-ord eller mening-for-mening. Schleiermacher gér langt
1 a fremheve alienation som sin foretrukne strategi, noe som innebarer a holde seg sa tett opp
til originalteksten som mulig (Munday 2016: 48). Det kan gjores ved & 1 storst mulig grad
beholde fremmede elementer 1 originalen, slik at oversetteren blir «synlig». Strategien
medferer visse «kostnader» for oversetteren, som kan bli nedt til 4 utfordre de spraklige
normene 1 mélspraket, men ogsé for leseren, siden en slik tekst nedvendigvis vil ha mer
motstand og dermed vere tyngre a lese. Schleiermachers betegnelser erstattes senere av
Lawrence Venuti med foreignization og domestication (Munday 2016: 225), pa norsk kalt
fremmedgjoring og hjemliggjoring. For en av Schleiermachers forgjengere, franskmannen
Nicolas d'Ablancourt, var det langt viktigere at den oversatte teksten lad bra pa mélspraket,
som 1 hans tilfelle var fransk, enn at den sa akkurat det samme som originalen. Det skulle
ogsd veaere fritt fram for oversetteren & forskjenne originaltekstene, for ikke & stote den

franske leseren. Oversettelsen ble da & anse naermest som et selvstendig litteraert verk, som
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var tilpasset mélkulturen og malspraket. Uttrykket «les belles infidéles» (vakre men utro), har
siden blitt stdende som et kallenavn pé disse oversettelsene, som er en ekstrem form for
naturalization, for a bruke et av Schleiermachers begreper (Venuti 2012: 17). Det at behovet
for & forskjenne kan melde seg hos oversetteren, er ikke vanskelig & forsta. Det var noe jeg
selv fikk erfare under arbeidet med oversettingen av denne novellen. Pelevin har her brukt
flere former for ikke-standardiserte ord og uttrykk, og det var serlig noen banneord av
seksuell karakter som fremkalte et ubehag nar jeg sa mine egne norske gjengivelser pa trykk.
Men skal man la vaere a oversette ord fordi det er ubehagelig? Det vil etter min mening vare
en altfor lettvint lesning, som dessuten kan hindre leseren av oversettelsen 1 & forsta
meningen 1 teksten. Denne novellen representerer en utfordring for meg som oversetter, pa
mer enn et rent spraklig plan. Novellen fremstar for meg som utpreget maskulin; den er
skrevet av en mann og de mest fremtredende personene i novellen er menn. I tillegg er mange
av hendelsene, samt temaer for samtalene, utpreget maskuline. En konsekvens av dette var at
jeg 1 begynnelsen av oversettingsprosessen misforsto en av samtalene mellom
hovedpersonen, Andrej, og hans medpassasjer, Pjotr Sergejevitsj. Den problemstillingen
kunne kanskje ha vert unngétt hadde jeg valgt en novelle av en kvinnelig forfatter, noe jeg pa
et tidlig tidspunkt vurderte. I ettertid er jeg glad for at jeg tok utfordringen med a oversette
Pelevin.

Oversetteren kan ogsa innta rollen som kulturformidler og brobygger. Hvis man har
som utgangspunkt at sprak og kultur er tett forbundet med hverandre, er det naturlig & velge
en méte & oversette pd som bevarer mest mulig av originalteksten. Ved & velge
fremmedgjering som strategi fir oversetteren dessuten en mulighet til 4 berike mélspraket,
hvilket som regel ogsé vil vaere hans eller hennes morsmal. Det er et syn pa oversettelse som
ogsa Schleiermacher representerte (Venuti 2012: 62). Den ordrette oversettingen er en
ekstrem form for fremmedgjering, som ogsd Vladimir Nabokov kompromisslest forfektet.
Han foraktet parafrastiske versjoner, som skulle tilpasse seg leserne av malteksten, og sa
folgende: «The term “free translation” smacks of knavery and tyranny» (Venuti 2012: 113). I
forordet til sin oversettelse av Pusjkins Jevgenij Onegin forsvarte han sin strategi ved a pasta
at den ordrette oversettingen er den eneste «ekte» formen for oversetting. For gvrig er hans
egen oversettelse av Jevgenij Onegin av enkelte, blant andre David Damrosch, ansett som
bortimot uleselig (Venuti 2016: 419).

N4 er det ikke slik at man ma velge enten hjemliggjoring eller fremmedgjoring. Det er
mulig & velge en gylden middelvei, og mange oversettelser bestar gjerne av en kombinasjon

av de to strategiene. Ifolge Munday er de to ikke binare opposisjoner, men heller deler av et
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kontinuum (2016: 227). Denne novellen er sa full av referanser til russisk kultur, at en
overveiende hjemliggjorende strategi fremstdr som meningsles. Det er tydelig at novellen er
skrevet for et russisk publikum, med en helt annen referanseramme enn den norske. Og siden
jeg ser pa oversetteren som en kulturformidler, med et stort enske om & la mine lesere fa
kjennskap til den russiske kulturen, ensker jeg & «bringe over» mest mulig av «det russiske» 1
oversettelsen. Likevel har jeg 1 enkelte tilfeller tillatt meg a legge til rette for den norske
leseren, blant annet ved a bruke betegnelsen skinnegang fremfor banelegeme, som er den
ekvivalente gjengivelsen av nacsins 1 denne konteksten. Min begrunnelse for dette er at
Hacwinw, 1 tillegg til banelegeme, har betydningen haug eller fylling, og dermed er et langt
mer vanlig ord i russisk enn banelegeme er 1 norsk. Et annet eksempel, som dukker opp i
kapittel fire er ouxnogoc, et middel som blir brukt til & utrydde kakerlakker, og som pé norsk
heter diklorvos. Middelet ble ogsa brukt i Norge for noen ar siden, men er na erstattet av
andre midler. Jeg har oversatt ordet med insektmiddel, da jeg mener det ikke forst og fremst
er navnet pad middelet som er viktig her. Lukten av kjemikalier er det mulig for den norske
leser & forestille seg. For at leseren av oversettelsen skal ha muligheten til & oppfatte visse
elementer 1 teksten, som en leser av originalen vil forstd uten problemer, har jeg benyttet meg

av noen fotnoter.

1.3 Postmodernismen

Postmodernismen oppsto som en motreaksjon pa modernismen i siste halvdel av forrige
arhundre, som en retning innen kunst, arkitektur og litteratur. Ifelge denne sjangeren er
verden er i en tilstand av vedvarende ufullstendighet, og konstant uleselig. Postmodernisme
fremmet oppfatningen om radikal pluralisme; det er mange veier til kunnskap, og mange
sannheter 1 et faktum (Wikipedia). Andre viktige begreper innen postmodernismen er tomhet,
stillhet og fravaer. Pelevin startet sin litterare karriere som avantgardist-forfatter, men ble,
som mange andre av hans samtidige forfattere, berort av de endringene som fant sted 1
Sovjetunionen/Russland pa begynnelsen av 1990-tallet (Markova 2014: 58). Det var neppe
tilfeldig at den russiske postmodernismen sa dagens lys i samme tidsrom som kommunismen
oppherte, med det pafelgende bortfallet av statlig sensur. Den russiske litteraturviteren,
Mikhail Epstein, sier ogsé: “I believe that the similarity between postmodernism and
Communism is not accidental; the two represent two phases of the same ideological and
aesthetic project in Russia” (Gomel 2013: 339, 340). Pelevins verker dreier seg ofte om hans

egen generasjon, som havnet 1 en slags historisk mellomtid, neermere bestemt de som ble fodt
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under kommunismen og som ble voksne i et samfunn der det som tidligere ble ansett som
vedtatte sannheter, ikke lenger gjaldt, og hvor nye sannheter enné ikke var etablert (Andresen
2016: 179). Dette forte til en «kognitiv dissonansy, et begrep innen psykologi, eller en
eksistensiell krise, hos enkeltmennesket (Markova 2014: 59). Ifelge Tatjana Markova viser

Pelevin i sin prosa mater a overvinne kognitiv dissonans pa.

1.4 Pelevins stil

Stil er et relativt diffust begrep, som kan vere vanskelig & gi noen enkel definisjon pa. Jean
Boase-Beier gjor likevel et forsgk pa dette idet hun gjengir Wales’ definisjon av stil som «the
perceived distinctive manner of expression» (Boase-Beier 2014: 4). I det ligger at hver
forfatter har sin egen méte a uttrykke seg p4, sine unike menstre og valg av tema, som skiller
ham eller henne fra alle andre forfattere. Det dreier seg vel sa mye som ubevisste, som
bevisste, valg fra forfatterens side, og en forfatters saregne stil vil ofte g igjen i flere av hans
eller hennes verker. Overfort til billedkunstens verden, kan man si at enhver kunstmaler har
sitt eget uttrykk, sitt spesielle «strek» eller valg av farger og motiver, som gjor det mulig &
identifisere kunstneren bak et maleri nir man ser det for forste gang. Maten oversetteren
oppfatter stilen 1 en litteraer tekst pa, legger 1 tillegg foringer for hvordan han eller hun leser
den, og pavirker valgene som tas under arbeidet med oversettelsen. For Boase-Beier dreier
oversetting seg 1 bunn og grunn om oversetting av stil fordi, som hun selv uttrykker det:
«style conveys attitude and not just information, because style is the expression of mind, and
literature is a reflection of mind». (2014: 112)

I denne novellen tar Pelevin 1 bruk et bredt spekter av det russiske sprék, bade
standardrussisk, forbrytersjargong, og det urbane prostorecie, banneord, slik at spraket
befinner seg 1 spennet mellom det oppheyde og det vulgare. Forbrytersjargong som stilistisk
virkemiddel forsterker kontrastene mellom personene 1 novellen, og tydeliggjer dem for
leseren; noen bruker forbrytersjargong og banneord, mens andre snakker «dannety, men
gebrokkent (eks.: Khan — kultar). Forfatterens utradisjonelle mate a bruke spraket pd kommer
til uttrykk pa forskjellig vis 1 hans tekster. I novellen Generasjon P bruker han for eksempel
sitt eget russifiserte lanord fra engelsk; 6ay, (wow). I denne novellen forekommer imidlertid
mer «vanlige» engelske lanord; eayuep (vaucher), 6usnec (business). Videre eksperimenterer
han med det russiske spraket ved & bryte med semantiske, sa vel som syntaktiske normer:
«(...) BBIXOAMM TOCT ckpuntyM aBepu». Her ser det ut som han har brukt substantivet

postskriptum, som en preposisjon (prefikset post betyr etter). Da jeg skulle oversette denne
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setningen, ble jeg nedt til & vurdere hva som var vesentlig for betydningen. Jeg valgte &
beholde ordet postskriptum, fordi det peker tilbake pa postskriptumet i1 brevet, som ikke var
der forste gang Andrej leste det, men som plutselig dukket opp da han befant seg i en slags
dremmetilstand. For at setningen skulle gi mening for den norske leseren, har jeg lagt til
preposisjonen gjennom, med den konsekvens at den oversatte setningen er lengre enn den
russiske. Den oversatte setningen lyder slik: «(...) og gar ut gjennom derens postskriptum.
Samme metode matte jeg ty til 1 felgende eksempel, fra kapittel seks: «(...) kak 651
NpUTJIalias Ha BEPIINHY TOI0B, MPOXKHUTHIX HEKUM a0CTpakTHRIM Baxtanrom Kukabumse
(...),» som jeg har oversatt pa folgende mate:« (...) som om hun inviterte til drenes
heoydepunkt, sett glennom gynene til en slags abstrakt Vakhtang Kikabidze (...)». Verken
informanten eller de andre russerne jeg radferte meg med, forsto hva forfatteren mente med
denne setningen. Etter & ha gjort et nettsek pa Yandex pd Vakhtang Kikabidze, en sanger fra
Georgia, som hadde sin storhetstid under den kalde krigen, fant jeg ut at en av hans mest
kjente sanger heter Mou coda, eller Mine ar. Jeg har oversatt setningen ut fra en antakelse om
at Pelevin har hatt nettopp denne sangen i tankene da han skrev den.

I tillegg til det som allerede er omtalt, finner jeg andre stilistiske virkemidler 1
novellen. Et fremtredende virkemiddel utgjer intertekstualitet, som kommer til uttrykk bade
subtilt og eksplisitt. Det dreier seg om lén, sitater og allusjoner fra andre tekster, med andre
ord, tekster som hentyder til hverandre, eller som pd andre mater er forbundet (wikipedia).
Novellen er blant annet full av referanser til Bibelen, gjennom navnene pé flere av personene;
Avel’ (Abel), Pjotr (Peter) og hovedpersonen, Andrej (Andreas), og gjennom teksten pa t-
skjorten til hovedpersonens venn, Khan; Angels of California, noe Markova ogsa papeker
(2014: 60). I min oversettelse har jeg gjengitt de norske bibelske navnene i en fotnote. Videre
mener jeg a kunne se en forbindelse mellom religionen ympusm, uttrykket en ny morgen, som
dukker opp allerede pé forste side, og reklamesangen pé radio, som blir sunget av et barnekor
1 kapittel fire. Sangen, som er fra filmen om Tsjeburasjka, inneholder ogsa felgende frase,
som ikke er nevnt i novellen: «- Beap Mo 3aBepIICHUH KaXI0TO JTHS HAC XKICT HOBOE yTPO,
MOJTHOE OTKPBITUI». Pelevin nevner ogsa to sanger fra den amerikanske duoen Simon &
Garfunkel. Intertekstualiteten kommer slik jeg ser det eksplisitt til uttrykk i1 sangtittelen
Bridge over troubled waters (den edelagte broen 1 Pelevins novelle), men mer implisitt i et
utdrag fra en av duoens andre kjente sanger; flere lesere vil kunne huske at strofen «songs,
that voices never shared», er hentet fra sangen The Sound of Silence (stillhet er et stadig

tilbakevendende tema 1 novellen).
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Novellen er dessuten full av ord relatert til tog og jernbane, som titler pa aviser, sanger,
malerier, diktet av Aleksandr Blok, som jeg for ovrig ogsa har oversatt, dikt av Gumiljov,
diktsamlingen til Pasternak, navnene pa vodka og konjakk, inskripsjonen «Lokomotiv» pa en
dor, teater 1 overkeyen, reisechandboken og Akira Kurosawas film, for & nevne noen
(Markova 2014: 60). Et begrep innen formalismen er underliggjoring, der malet er a forlenge
persepsjonsprosessen hos leseren. Den ledende formalisten Viktor Sjklovskij beskrev

underliggjoring slik:

Kunstens mal er & gi oss folelse for tingen, en folelse som er et syn og ikke bare en
gjenkjennelse. Kunstens virkemiddel er «underliggjorelsens» virkemiddel og den
vanskeliggjorte forms virkemiddel, som gker vanskeligheten og lengden av
persepsjonen, for i kunsten er persepsjonsprosessen et mél i seg selv og méa derfor
forlenges. (Kittang et al. 2003: 16)

I denne novellen er blant annet Pelevins utstrakte bruk av allegorier er et eksempel pa dette
kunstneriske grepet. Jeg har allerede vart inne pa at toget kan vere et bilde pa livet eller
tiden, og slagene fra hjulene kan symbolisere tiden som gér, eller hjertet som slar.
Underliggjoringen foregir ogsd ved a presentere visse ord pd en uventet méte, slik at helt
vanlige ord far et kunstnerisk innhold. Et eksempel pa dette er uttrykket oeryuwumensvnas
muwuna, som jeg har oversatt til oredovende stille (Markova 2014: 619. I russisk litteratur
generelt er det svaert vanlig med lange setninger, og denne novellen er intet unntak. Det
gjelder saerlig de lange filosofiske utlegningene, enten de foregér i hovedpersonens hode eller
star skrevet 1 «reisehdndbokeny. I disse tilfellene har jeg forsekt & bevare setningslengden,
siden jeg synes den er mest egnet til 4 fremheve filosoferingen som en uavbrutt tankerekke.
Maten Pelevin har arrangert kapitlene pa, nedtellingen fra 12 til 0, forsterker folelsen av at

toget er pd vei mot en gdelagt bro (undergang).

1.5 Forbrytersjargongens opphav, utvikling og karakteristikk

Opprinnelsen til forbrytersjargongen ma sees i ssmmenheng med den manglende respekten
for enkeltindividet, spesielt medlemmer av Russlands lavere klasser, gjennom historien. Det
har vist seg & veere vanskelig 4 sla fast akkurat nér sjargongen oppsto. Allerede i det gamle
Kiev-riket har man funnet antydninger til et slags hemmelig sprdk som ble brukt av svindlere
og tyver, kalt bramuas my3svika, eller tyvesang (Gurov 1990: 14). Inndelingen 1 sosiale
klasser som fant sted i denne perioden, ferte til en oppblomstring av kriminalitet. Enkelte

forskere knytter den til de omreisende smavarehandlerne, som ble kalt ogpens (derav
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betegnelsen fenja), pa 1600-tallet. Den russiske forbrytersjargongen antas ogsé & ha tatt opp 1
seg sjargonismer fra andre sprak, vest-europeiske sd vel som gst-europeiske (Gurov 1990:
14). En medvirkende arsak til utviklingen av denne sjargongen kan spores til 1500-tallet, da
livegenskapen ble innfort for & stoppe den massive utvandringen fra eiendommene til den
fattige landadelen. Pa 1600-tallet ble russere flest betraktet som eiendom, og sto uten
lovbeskyttelse. Landeiere kunne 1 praksis gjore hva de ville med sine livegne bender, som &
ydmyke, torturere og drepe dem, uten at det fikk noen konsekvenser. Dette forte til at et stort
antall livegne romte fra sine eiere, og uten mulighet til  skaffe seg annet arbeid, dannet
mange av dem lovlgse bander som ranet og stjal. Senere utviklet disse bandene seg til
profesjonelle kriminelle nettverk, og fikk tilnavnet «BopsI B 3axkoHe», eller «tyver i loveny
(Cheloukine 2008: 3-6) .

Pé begynnelsen av 1700-tallet var forbrytersjargongen allerede godt utviklet, og
fungerte som et kodesprak som bare de innvidde kunne forsta og kommunisere med
hverandre pa. Den beremte tyven, Ivan Osipov, som gikk under navnet Vanka Kain,
spionerte for politiet ved & infiltrere kriminelle gjenger. Gjennom sin kjennskap til
forbrytersjargongen hjalp han politiet & lose flere uleste saker (Cheloukine 2008: 5). Mot
slutten av 1800-tallet hadde det dannet seg et hierarki av ulike kriminelle kaster 1 Sibirs
fangeleire. Na kan man ogsé se konturene av en forbryteretikk; «BopoBckoii 3akon», eller
«tyvenes lov». Dette var svart strenge regler for hvordan man forholdt seg til de andre
gruppemedlemmene, og den som forlot gruppen ble drept. Pa denne tiden kan man skille ut
tre ulike grupper av forbrytersjargong, hvorav noen er av universell karakter, og andre mer

spesifikke for enkelte kriminelle grupper (Cheloukine 2008: 5-6):

1. Forbrytersjargong som ble brukt av alle slags kriminelle
2. Fengselssjargong

3. Profesjonell argot, som var spesifikk for visse kriminelle grupper

1.5.1 A leve i henhold til regelverket

I &rene for 1917 var en revolusjoner bevegelse i rask fremvekst 1 Russland, og en stor del av
de kriminelle analfabetene i1 Sibirske fangeleire byttet plass med politiske dissidenter, det vil
st ideologiske kommunister, som i1 motsetning til de tidligere fangene hadde hay utdannelse.
Disse fikk etterhvert gkt innflytelse 1 form av lederskap, noe som med tiden forte til store

endringer og et nytt sett av verdier 1 de kriminelle miljeene (Cheloukine 2008: 7). En av de
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store endringene, som man fortsatt ser spor av i kriminelle miljoer i dag, er tanken om at man
skulle leve og oppfore seg 1 henhold til visse prinsipper, «cums no nonamuamy» (Tabajkov
2001: 2). Det ble ikke vist noen ndde mot den som bret prinsippene, og eventuelle syndere
ble straffet med deden (Cheloukhine 2008: 7). I kapittel étte 1 novellen stiller Grisjas
kamerat, Ivan, folgende sporsmal: «— I1o nouarusm ero nposen?» Min norske oversettelse
lyder slik: «— Har du satt ham inn i regelverket?» Det er narliggende a anta at ordet
«nonamuey 1 denne sammenhengen refererer til prinsippene beskrevet ovenfor. I kjelvannet
av revolusjonen i 1917 skjedde det store endringer, ikke bare i1 storsamfunnet, men ogsa i den
kriminelle verden, med en opplest forbryterelite og hvor de som hadde overlevd revolusjonen
romte landet. De som tidligere var ansett som fiender av tsar-staten, innbefattet de kriminelle,
ble nd ansett som venner av proletariatet. En viktig arsak til at de kriminelle nettverkene na
kunne utfolde seg, var nedleggelsen av det gamle politiet. Det ble erstattet av et nyetablert
milits, bestdende av bender og arbeidere, som manglet bade nedvendig erfaring og
utdannelse, og dermed var darlig egnet til & etterforske saker. P4 1930-tallet ble fengslene og
GULAG-leirene 1 Sibir fylt opp av «sovjetsystemets fiender» (Cheloukine 2008: 7). Det kan
vaere pa sin plass & papeke at lovovertredelser ogsa har forekommet i de hoyere samfunnslag
gjennom Russlands historie. I tsar-Russland var bestikkelser og maktmisbruk et utbredt
fenomen blant statstjenestemenn. Det utviklet seg etterhvert til en tradisjon som dessverre har
fortsatt inn i moderne tid. I dagens Russland er de kriminelle organisasjonene i stor grad ledet
av hvitsnippforbrytere (Cheloukine 2008: 5, 17). Pelevin bruker to forskjellige betegnelser
for svindlere 1 novellen, som begge stammer fra forbrytersjargongen. Den forste er
Hanépcmoynuk (Gurov 1990: 53), som er dannet av substantivet nanépcmox — fingerboll, og
som jeg har oversatt til det noe arkaiske faskenspiller i mangel av et mer presist norsk
uttrykk. Hva som ligger 1 betegnelsen, hva denne svindleren faktisk gjor, mener jeg kan leses
ut av konteksten. Den andre betegnelsen, romwux (Gurov 1990: 53), har jeg oversatt til
metallarbeider, som jeg anser som det mest dekkende i denne sammenhengen, siden det er
snakk om & edelegge teskjeer. Det at s mange russere, ogsd medlemmer av intelligentsiaen,
tilbrakte tid i leirene 1 sovjet-tiden, har veert en medvirkende arsak til at forbrytersjargongen
har trengt inn 1 det moderne russiske standardsprak (Lalo 2011: 51).

En av konsekvensene etter opplesningen av Sovjetunionen i 1991, var som nevnt at
de statlige sensurorganene forsvant, noe som 1 ettertid har fort til store diskusjoner og
bekymringer nér det gjelder det russiske spriks skjebne (Smeljov 2005: 1). Disse hadde
sorget for at spraket 1 alt skriftlig materiale som ble utgitt under kommunisttiden, det vare

seg 1 aviser, skjonnlitteratur og undervisningsmateriell i skolene, befant seg innenfor de
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strengt fastsatte rammene for det som utgjorde det russiske standardsprék. Riktignok hadde
det eksistert noen hemmelige, privateide forlag, sékalte «samizdat» (camuzoam) (Lunde
2016: 6), som ga ut illegale beker, som dermed unnslapp den offentlige sensuren, men 1 all
hovedsak var alle former for dialekter, sjargonger og slang forbeholdt muntlig sprék, i private
samtaler. Den strenge sprakpolitikken som ble etablert i kommunisttidens forste tiar har for
ovrig vaert en viktig arsak til at det russiske spréket har endret seg relativt lite 1 rene for 1991
(Smeljov 2005: 1). Etter sensurens fall det &ret ble det fritt fram for & publisere litteratur av
ulike sjangre og sprakvarieteter, noe denne novellen er et eksempel pa. Jeg skal né se
na@rmere pa noen av ordene og uttrykkene 1 novellen som kan relateres til

forbrytersjargongen.

1.5.2 Forbrytersjargong i novellen

Her vil jeg begynne med a péapeke at det dreier seg om et stort og komplisert omrade som jeg,
innenfor rammene av denne oppgaven, bare 1 liten grad har mulighet til 4 berore. I denne
oppgaven har jeg valgt & bruke «forbrytersjargong» som en felles betegnelse for alle varianter
av sjargongen som er brukt i den kriminelle underverden, men betegnelser som «fenjay,
«argoty, «fengselssjargong» og «tyvesangy» blir ogsa brukt om det samme fenomenet. Enkelte
lingvister skiller klart mellom slang, sjargong og argot, noe Ann-Louise Hafstad Pedersen
kommer inn pa i sin masteroppgave om russiske ikke-standardspraklige varieteter (2005). Det
er 1 tillegg vanlig 4 skille mellom fengselssjargong (TropeMHBII )KaproH) og tyvesjargong
(BopoBcKHii s)kaproH), tatt i betraktning noe variasjon 1 ordforradet i de ulike deler av den
kriminelle underverden. Andre russiske betegnelser for forbrytersjargong er 6a1amnoti s3vix,
V20108HbLIL A3bIK 0 Veon08Hoe/soposckoe apeo (Pedersen 2005: 15). Noe av det som har vart
vanskelig med a oversette forbrytersjargongen, er at de som regel ikke er & finne 1 vanlige
ordbeker. For & finne ut hvilken betydning de ulike uttrykkene kan ha, har jeg benyttet meg
av ordbgker pa internett, hovedsakelig dic.academic.ru. Enkelte ord har ogsé veart 4 finne 1
Berkovs russisk-norsk ordbok, men det har heller vert unntaket enn regelen. I tillegg har jeg
fatt god hjelp av en ung russisk informant. Mange av ordene og uttrykkene er ikke definert
som forbrytersjargong 1 ordbgkene, men som ungdomssjargong, eller prostorecie. En arsak til
dette er sannsynligvis en gjensidig pavirkning mellom disse. Dermed har det ikke vart enkelt
a skille mellom de ulike spréklige varietetene. For a kunne identifisere ord og uttrykk i

novellen som forbrytersjargong, har jeg derfor tatt utgangspunkt i artikkelen til Tatjana N.

57



Markova, doktor 1 filologi ved Universitetet 1 Tsjeljabinsk, og hennes klassifisering av de
ulike ordene og uttrykkene i novellen (2014: 61).

Et av de forste uttrykkene man stoter pd i novellen er «3aHMMaTbCs ITUM HET Ma3b» (
kapittel 8). Her er det ordet maza som er essensielt. Ordet har mange synonymer og ulike
betydninger ifelge nettordboken, for eksempel kan det bety mulighet eller sannsynlighet. For
ovrig finner jeg ikke ordkombinasjonen «uet ma3b» 1 ordboken pa internett, men «0e3
Ma3bl», som ligner. Den russiske informantens tolkning av uttrykket ligger tett opp til min
egen forstaelse: «det fins ikke noen grunn til & holde pa med dette» (eller «jeg tjener
ingenting pé a gjore det»). Min oversettelse lyder slik: «det er ikke mulig & holde pd med
det». I kapittel 5 sier Grisja, en av hovedpersonens kamerater, etter en ubehagelig opplevelse
1 korridoren: «He 3HaroT, Ha Koro Haexann». Verbet naexams er et av ordene som man finner
hos Berkov, og betyr d kjore pd, stote sammen med, 1 direkte og overfort betydning. Min
norske gjengivelse er: «De vet ikke hvem de har stott sammen med», idet jeg mener denne
norske setningen kan oppfattes som truende nok, noe som sammenfaller med informantens
tolkning. I den samme samtalen stoter vi ogsa pa disse setningene: «3To ypia Kakas-To
3aneTHash» og «S ke Tebe roBopro, mpocto ypuay. Ypaa er ifolge nettordboken synonymt
med 6anoa (bande) og xynuean (pobel). Dette ordet var ikke informanten kjent med.
Adjektivet 3anemnas indikerer at banden eller pebelen kommer fra et annet sted, og er pa
gjennomreise, og 1 et forsek pa & vaere like kortfattet som forfatteren, oversatte jeg uttrykket
til «fremmede pebler» Setningen «Bcex TyT Ha ymu noctasiio» har jeg oversatt til «da skal
de jammen {4 s orene flagrer». Uttrykket «mmoctaBuTh Ha yimu Koro-ii.» er synonymt med d
sld eller banke noen opp ifolge ordboken dic.academic.ru. Originalen inneholder ordet grer,
og her mener jeg det passer fint & benytte et norsk uttrykk som ogsé dreier seg om erer, og
som har en lignende betydning. En mer muntlig betydning av uttrykket er a uroe noen eller &
lage oppstyr, noe informanten ogsé nevner. I denne sammenhengen tror jeg meningen ma
vaere den forste, altsd & true med 4 slé, ettersom det blir sagt 1 sinne. I kapittel 9 dukker
uttrykket cynyn mano opp. Verbet cynymo (d smore, bestikke) er & finne 1 Berkovs ordbok,
men her er det definert som prostorecie. Her vil jeg igjen presisere at jeg tar utgangspunkt 1
T. Markovas artikkel, og hva hun definerer som forbrytersjargong. Det hersker ingen tvil om
at det dreier seg om bestikkelse, nermere bestemt, for lite bestikkelse. Denne frasen:
«Konuait naTennekroM naButhy fra kapittel 8, har jeg oversatt til «Slutt & plag oss med det
intellektet ditt». Ifelge min informant antyder verbet oasumas, som oversatt til norsk blant
annet betyr a tynge, knuge eller knuse, at samtalepartneren synes det som blir sagt er

plagsomt eller kjedelig & here pa. Verbet mycosamuca forekommer 1 kapittel 9. Setningen
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lyder: «Tycyemnscs Bce ¢ aTuM XaHoM (...)». Verbet finnes ikke 1 Berkovs ordbok, men i
ordboken dic.academic.ru er det definert som en gallisisme, noe som tyder pa at det er laget
av et opprinnelig fransk ord (fasser). Ifelge ordboken kan verbet ha minst fem ulike
betydninger, men forst og fremst betyr det «4 tilbringe tid sammen». Den russiske
informanten tolker det som d henge, d veere pd et sted (med venner), eller a feste. Jeg har
oversatt det til «Du henger hele tiden med denne Khany.

En kompliserende faktor ved disse uttrykkene er at de ved forste oyekast kan se ut til
a bety noe helt annet. Som jeg nevnte tidligere, var poenget med sjargongen at ingen
utenforstdende skulle forstd hva som ble sagt. Et eksempel pa dette er setningen «(...) cpa3y ¢
Oazapa crexanm», som jeg har oversatt til «(...) skiftet han straks temay. Her er ordet 6azap
sentralt. I Berkovs ordbok betyr det forst og fremst basar eller marked, underforstatt et sted
hvor man snakker med hverandre. En muntlig betydning av ordet er krdketing eller spetakkel.
basap er med andre ord ikke et ngytralt ord, men en heller nedlatende karakteristikk av noen
annens tale. Min informant hadde ikke hert uttrykket for, men tolket det slik: «sluttet & prate
om det», en fortolkning som jeg synes stemmer godt overens med min egen oversettelse. Et
annet eksempel er ordet bomanux, som jeg har oversatt til nerd. Ordet betyr forst og fremst
botaniker, som er den eneste oversettelsen 1 Berkovs ordbok, men denne betydningen passet
dérlig inn 1 konteksten. Derfor har jeg valgt den overforte betydningen, som jeg fant ved &
soke pd ordet via Yandex. Min informant tolker dette ordet p4 samme mate, altsa som nerd.
Uttrykket «BoT eMy mpuKypuTh U ganmy», fra kapittel 9, er ikke nevnt 1 artikkelen til Markova
og jeg er derfor ikke sikker pd om det kan anses som forbrytersjargong. Jeg velger likevel a
nevne det her, siden det fungerer pd samme mate som de andre ordene/uttrykkene. Min forste
oversettelse var: «sd de ga ham royk, ogsd». «/lats npukyputs komy-i.» fant jeg hos Berkov,
med betydningen gi noen inn, dra drovelen pd. Berkov, men ogsd ordbgkene pé internett,
plasserer for evrig uttrykket i sjangeren prostorecie, og ikke forbrytersjargong. Det tyder pa
at det kan ha et annet opphav enn de andre uttrykkene. Her er min oversettelse «sa han fikk
juling, ogsa». Min informant var for gvrig bare kjent med betydningene «a hjelp noen med a
tenne en royk» eller «a hjelpe noen a starte bilen». For gvrig finnes det i russisk mange

forskjellige uttrykk, og da gjerne eufemismer, for a «gi noen juling».
1.5.3 Forbrytersjargong i russisk litteratur

Bruk av forbrytersjargong, banning og sex-relaterte obskeniteter er ikke et nytt fenomen 1

russisk litteratur, til tross for den strenge sensuren i kommunisttiden. Aleksej Lalo omtaler
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blant annet fenomenet forbrytersjargong i sitt essay, «Sexuality and Eroticism in Joseph
Brodsky's Poetry: Linguistic and Thematic Peculiarities» (2011). Brodskij (1940—-1996) var
en lyrisk poet, som ble anklaget for & ha skrevet dikt med obskent, eksplisitt erotisk,
umoralsk og pornografisk innhold. Hans kontroversielle poesi kostet ham halvannet ar i
arbeidsleir etter anklager om «parasittisme», og han mistet senere sitt statsborgerskap. Selv
omtalte han sin egen poesi som et «monstrous amalgamy, et konglomerat av ny-klassisistisk
hoystil og det ekstremt blasfemiske sprak som ble brukt av enkelte miljoer innenfor den
russiske intelligentsiaen. (Lalo 2011: 51) Ifelge Lalo er dette spraket en kilde til berikelse av
russisk sprak og kultur idet han sier: «If used with thought and discretion in literary or even
popular cultural contexts, these words and/or “terms” could potentially enrich and empower
literati, journalists and cultural figures both linguistically and psychologically (...)» (Lalo
2011: 51). Videre mener han at de kan fungere som brobygger mellom det vulgaere og den
kvasi-intellektuelle moraliseringen han mener a finne hos blant andre Tolstoj. Artikkelen til
Lalo handler forst og fremst om et erotisk motiv hos forfatteren. Et lignende motiv finner jeg
imidlertid ikke 1 denne novellen. Det er imidlertid ikke bare mannlige forfattere som tar i
bruk ulike former for sjargonger og banneord. Ann-Louise Hafstad Pedersen underseker
blant annet bruken av forbrytersjargong hos to kvinnelige samtidsforfattere i sin
masteroppgave «Russiske ikke-standardspraklige varieteter 1 Lilija Kims Anja Karenina og
Ekaterina Vil’'monts Plevat™ na vse s gigantskoj sekvoji» (2005). De to romanene ble utgitt 1

henholdsvis 2003 og 2004.

1.6 Ordspill

Det italienske ordtaket, og for evrig elegante ordspillet, «Traduttore, traditore», levner ikke
oversetteren mye tillit (Venuti 2012: 131). Pa norsk betyr det «oversetteren er en bedrager»,
og tjener som et tydelig eksempel pa hvor vanskelig, om ikke umulig, det kan vere &
oversette nettopp ordspill. Poenget her er at de to italienske ordene ligner hverandre
lydmessig. Pa norsk er det ikke mulig & gjengi ordtaket like kortfattet, fordi vi mangler de
tilsvarende ordene, som samtidig har lydmessig likhet. Sylfest Lomheim understreker det
kompliserte ved ordspill ved & si: «Ordspel er i det heile alle omsetjarars skrekk» (Lomheim
1995: 87). I denne novellen stotte jeg ogsa pa flere ordspill, hvorav noen lot seg gjengi pa
norsk 1 sterre eller mindre grad, mens andre viste seg & vaere en «uoverstigelig hindring», for
a bruke et av Lomheims uttrykk (1995: 87). Allerede 1 forste kapittel dukker det opp folgende

ordspill: «TyT u Tak BO31IyX CIIEpTHIi», 0g «(...), Y HAC ¥ BO3ayX criepim». Selve ordspillet
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her ligger 1 likheten mellom adjektivet cnepmuiii, som ifelge Berkovs ordbok betyr lummer,
kvalm eller trykkende, og fortidsformen av verbet cnepems, som betyr a knabbe, kvarte eller
huke. Jeg har oversatt setningene til henholdsvis «Luften her er forpestet nok som det er» og
«(...) at de har forpestet luften her, ogsa». Ordet forpestet fungerer bade som adjektiv og som
verb 1 fortidsform pa norsk. Resultatet er to setninger som ikke er fullt ut ekvivalente med
originalen, men som pé et plan er forbundet med hverandre. Det er ordet i den forste
setningen som er utgangspunktet for hovedpersonens idé om & skrive i avisen. Det viktigste
her mener jeg ma vare a bruke et ord som er negativt ladet.

I kapittel 8 ble jeg nedt til & foreta noen ganske drastiske grep. Det gjelder samtalen
mellom hovedpersonen, Andrej, kameraten hans, Grisja, og sistnevntes forretningspartner,
Ivan. Pelevin har brukt ordet 6usnec, en russifisering av det engelske business, som
utgangspunkt for det videre ordspillet; oums, nuzoa og 6e3 nac. Det blir tydelig, ved a erstatte
ordene med tilsvarende norske, at ordet business ma erstattes med et annet for & bevare
ordspillet 1 dette tilfellet. Siden de tre ordene skal gi leseren en idé om hva slags business,
eller forretning, det er snakk om, har mitt fokus vaert a beholde disse sé langt det har latt seg
gjore. Jeg har derfor valgt & erstatte business med profitt, oversette bums med banditt,
beholde den norske ekvivalenten til nuzoa og byttet ut 6e3z nac med spis dritt. Det siste
uttrykket kompenserer dessuten for tapet av konpoghazus (koprofagi) 1 pafelgene setning. I en
antakelse om at det hentyder til xopnopayus (korporasjon), har jeg valgt a erstatte koprofagi
med kopulasjon, som lydmessig ligner mer pa det norske korporasjon. Resultatet er den noe
uvante ordkombinasjonen profittpartner, som danner et utgangspunkt for & bevare mest

mulig av tekstens innhold.

1.6.1 Ordspill som ikke er bevart

Det hender at ordspill ikke lar seg bevare, fordi forskjellige sprék har ulike muligheter og
begrensninger. Jo storre avstanden er mellom to sprak, desto mer utfordrende vil det vere a
oversette ordspill. I det felgende skal jeg vise to eksempler pa ordspill i novellen som har gatt
tapt. Den storste utfordringen dukker opp 1 kapittel 6, og gjelder den russiske toglyden, mawm-
mam. Forfatteren spiller pa at denne lyden bestar av ordet mam, som pa norsk betyr der. I den
pafolgende samtalen mellom en mor og hennes datter gir dette ordet igjen 1 samtalen flere
ganger. Pa et tidspunkt «forsnakker» moren seg, og svarer sagar datteren med gjengivelsen av

toglyden, mam-mam, som om hun narmer seg en bevissthet om denne lyden av hjul som slér
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mot skinnene. Her har det ikke latt seg gjore & erstatte ordet der med noe annet i min
oversettelse. A gjengi den russiske toglyden som der-der virker ogsé unaturlig.

Et annet eksempel pa “uvoversettelige” ordspill dukker opp 1 kapittel 3. Det dreier seg
om den nye religionen, ympusm, som jeg har oversatt til utreismen, siden navnet pa religionen
er dannet av bokstav- og tallkombinasjonen U3, som skal betegne en togtype: «De tror at vi
blir trukket fremover av et damplokomotiv av typen «U-3», de kaller den ogsa tre'ern, og at
vi alle reiser mot en lys morgen» (Pelevin 1998: 44). Selve ordspillet bestar i at navnet pa
religionen, ympusm, ligner pa ordet ympo, som betyr morgen. Det har ikke lykkes meg & finne
en tilsvarende kombinasjon av bokstav og tall som kan gi assosiasjon til ordet morgen pa

norsk.

1.7 Kulturspesifikke fenomener
Kulturspesifikke fenomener, sakalte realia, er kulturspesifikke gjenstander, ord og fenomener
som har en betegnelse 1 originalspraket, men ikke 1 mélspraket. Ogsa her star oversetteren
overfor valget mellom a hjemliggjore og fremmedgjere, eller finne en mellomlesning. En
klar form for hjemliggjering er utelatelse; det at man lar vaere & oversette et spesifikt ord, og
dropper det fra teksten. Det vil 1 sé fall fore til at informasjon kan gé tapt. Bruk av lanord er
derimot en klar méte & fremmedgjere pa. Det vil si at man bruker slik det star 1
originalteksten. Ved & benytte denne strategien risikerer man at leseren ikke forstar teksten.
Da jeg gikk 1 gang med a oversette novellen, sé jeg raskt at den inneholdt elementer som ville
vaere uforstielige uten nermere forklaring. For 4 gjere det litt lettere for en norsk leser uten
inngdende kjennskap til russisk kultur, har jeg av den grunn valgt & benytte meg av noen
fotnoter. Dersom denne novellen skulle utgis 1 bokform, ville jeg heller valgt a bytte ut
fotnotene med en forklaring i form av for- eller etterord. Jeg har oversatt novellen ut ifra en
antakelse om at andre lesere er som meg selv; jo mer jeg forstar av det som er skrevet, og jo
flere referanser jeg finner til den virkelige verden, desto mer levende fremstér novellen. Nar
det kommer til kulturspesifikke fenomener 1 novellen, har jeg valgt forskjellige strategier.
Blant annet har jeg valgt & beholde noen lanord, som kokosjnik (kokomuuk), som jeg har
forklart ved hjelp av en fotnote nederst pa samme side som ordet forekommer. Ordet
glassholder (moacrakanHuk) gar igjen 1 novellen, bade 1 direkte og overfort betydning. Her
kunne jeg ha valgt & bruke en fotnote, men jeg mener at ordets betydning er relativt greit a
forstd for den norske leseren, i tillegg til at den fremgér av konteksten. For a skille mellom

den direkte og overforte betydningen, har jeg valgt a bruke anferselstegn i de sistnevnte
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tilfeller, selv om det ikke er brukt i originalen. Nar det gjelder kvinneklesplagget capagan
(sarafan) har jeg valgt & fornorske ved a skrive ermelase kjoler. Her er jeg usikker pa om
forfatteren har hatt den gamle folkedrakten i tankene, for sarafan selges ogsa i dag, som mer
moderne kjoler uten ermer.

Jeg har allerede nevnt at en klar form for hjemliggjering er utelatelse. Denne
strategien har jeg tydd til allerede 1 forste avsnitt i novellen, og gjelder adjektivet
obwenumosckas, som beskriver kacmpronsa (gryte). Adjektivet er dannet av ordet o6wenum,
som kan oversettes til statens bespisningssystem, et fenomen vi ikke finner tilsvarende til 1
Norge. Ettersom det antakeligvis er den metalliske lyden som forfatteren beskriver, har jeg i
stedet utelatt adjektivet, og bare beholdt gryfe 1 den norske versjonen. Et spesielt tilfelle
utgjor den innledende partikkelen moz, som kan brukes nar man gjentar noe en annen person
har sagt, eller for & fortelle 1 natid om noe som skjedde 1 fortid. I originalen lyder setningen
slik: «(...) MoJ1, OpaThs U CECTPHI, CABIMIAT 51, Y HAC U BO3IyX criepian». | min oversettelse har
jeg valgt & droppe denne partikkelen, siden setningen ogsé inneholder «jeg har hert», som
impliserer at det formidles noe som kommer fra en annen kilde. Min oversettelse blir dermed:
«(...), bradre og sestre, jeg har hort at de har forpestet luften her, ogsd». Standarden pa de
ulike vognene pa toget 1 novellen benevnes med henholdsvis cuosuuii, o6wuii og kynetinwiil
sazon. I min oversettelse skjelner jeg mellom de ulike standardene ved a kalle disse 3., 2. og
1. klasse. Enkelte steder har jeg likevel valgt a bruke betegnelsene sittevogn og kupé med
eller uten der, sdkalt &pen kupé, 1 et hap om at mine lesere vil fa en idé om hva slags vogner
det er snakk om. I utgangspunktet er det feil 4 kalle kupévogn 1. klasse, siden det pa russiske
tog finnes noe som heter zroxc (luksus). I kapittel 8 snakkes det om en vogn med bare tre
kupéer, hvor nestformannen (6puranup) bor. Jeg kunne kalt dette for 1. klasse, men siden det
er et unntak, tar jeg ikke den standarden med 1 beregningen her, siden den bare nevnes én
gang. Nar det gjelder den georgiske sangeren, Vakhtang Kikabidze, samt Gribojedovs
karakter, Tsjatskij, fra skuespillet Gore ot uma, sa er de vel ikke a anse som realia i1 vanlig
forstand. Jeg velger likevel &4 nevne dem her, siden man kan anta at de begge er kjent for
russiske lesere, men ikke nedvendigvis for norske. Av samme grunn har jeg lagt til en fotnote
vedrerende disse to, ogsa. Anvendelse av tiltaleformene du og De er ikke spesifikt for
Russland, men méaten de blir brukt pa er veldig forskjellig fra et land som Norge. For det
forste forekommer heoflig tiltaleform relativt sjelden 1 Norge 1 dag, bare 1 formelle eller
offisielle ssmmenhenger. I Russland er man dis med fremmede, og spesielt nar man
kommuniserer med eldre mennesker. Det blir ansett som svart uhoflig & henvende seg til

voksne man ikke kjenner ved a bruke du-form. Jeg vurderte tidlig 1 oversettingsprosessen a
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kutte ut alle De-former, med den hensikt & la norske lesere fa folelsen av at handlingen 1
novellen er lagt til nyere tid. Dette slo jeg imidlertid fra meg, da jeg sa at interessant
informasjon ville g tapt. Allerede i forste kapittel legger man merke til at hovedpersonen
henvender seg til sin nabo med De-form, mens sistnevnte svarer med du-form. Dette tyder pa
at naboen er eldre enn hovedpersonen, og at de ikke stir hverandre spesielt nar. I det jeg
onsket 4 la mine lesere fa tilgang til denne informasjonen, valgte jeg derfor & beholde heflig

tiltaleform, og legge til en forklaring 1 form av en fotnote.

1.8 Oppsummering

I denne oppgaven, som bestar av min oversettelse av en russisk novelle med kommentarer,
har jeg tatt for meg ulike problemstillinger jeg har stott pd underveis i1 prosessen, og forsekt a
forklare mine valg med utgangspunkt i teoriene til Friedrich Schleiermacher og Jean Boase-
Beier. Jeg har forsgkt & rette oppmerksomheten mot de utfordringene som oversettere av
nyere russisk litteratur kan mete pa, som ofte kan vare av en helt annen karakter enn det som
angdr eldre russisk litteratur. I kommentardelen har jeg sett neermere pa fenomenet

forbrytersjargong, i tillegg til ordspill og kulturspesifikke fenomener.
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