Sa godt som borte

En kommentert oversettelse av Larry Watsons
As Good As Gone
(Utdrag)

Av Anne Marte Fonkalsrud

Veileder: Ragnhild Eikli

Masteroppgave i litteraer oversettelse
Institutt for litteratur, omradestudier og europeiske sprak
Det humanistiske fakultet
Universitetet i Oslo
Hasten 2017



© Anne Marte Fonkalsrud

2017

En kommentert oversettelse av Larry Watsons As Good As Gone (utdrag)
Anne Marte Fonkalsrud

http://www.duo.uio.no/

Trykk: Reprosentralen, Universitetet 1 Oslo


http://www.duo.uio.no/

Takk
til Ragnhild Eikli for all uvurderlig hjelp og stette fra begynnelse til slutt.



Innhold

Om Larry Watson 02 A GOOd AS GONC..ooooouueeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieiiiieeeieeeieeieeeeeeeeieeenn 5
OMM UEVALIZE. ettt e ettt e et ee et e et e e eteeeens 6
S GOAL SOM DOVEC. oot eeeeeieeeeeeeeeenns 7
SUIIVALG . oottt ettt e e e e e e e eeiaees 39
Utvalget av radikale fOrMET. ...uuiiiiiiieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieee et 47
Andre tekstuelle fOrhold.........ooeeueiiiiiiiiiiiiiiiiieieiiiieeiieeeee e 50
Idiomer, faste uttrykk og lek med Ord........eeeeeiiiiiieieeiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeieeeee e 50
Gjentakelse 0g allitteraSION. ...uuveeiieeeiiiiieiiiieeieiiiie et 53
UKIATN G O e eiiiiiiiieiiiieiieee ettt ettt ettt ettt 57
Kulturspesifiteter 0g tidSKOIOTIt. . ..vveiieueeiiieeiiiiiiiiiiiieieiiieeeeiiiee e, 58
KONKIUSTON . 1ttt ettt e et e e eeee e e e e e e e eeaareeeeean 61
ItECTA UL oo ettt ettt ettt ettt et eeeeeeeeeeeeeeean 62




Om Larry Watson og As Good As Gone

Larry Watson er fodt 1 1947 og oppvokst i nord-Dakota, og tok béde bachelor- og
mastergraden ved University of North Dakota, mens doktorgraden i forfatterstudier (creative
writing) fikk han fra University of Utah. I 25 &r underviste han i skrive- og litteraturstudier
ved University of Wisconsin, fer han ble gjesteprofessor ved Marquette University i
Milwaukee, hvor han ogsa er bosatt. Watsons oppvekst i Midtvesten preger i stor grad
forfatterskapet hans, med romanhandlinger som utspiller seg, sd vidt jeg kan forsta,
utelukkende i smabyer 1 midtvesten og i fjellstaten Montana.

Watsons skrivestil bestar av et lavmalt og tidvis knapt sprak, som pa mange mater
reflekterer det gjenstridige og verbitte landskapet som romanpersonene lever i. Han bruker
ogsd mye dialog, og denne gir i stor grad liv og karakter til figurene. I 4s Good As Gone, der
handlingen er lagt til Montana, dreier mye av historien seg om Calvin Sidey, en gammel
cowboy som har levd tilbaketrukket fra omverdenen lenge, og gjennom ham kommer
westernsjangeren til uttrykk og forestillingen om det toffe livet pad prarien blir levendegjort.
Men 4s Good As Gone er ikke bare Calvin Sideys historie — de evrige involverte, som alle har
sitt & stri med, har ogsa en plass i fortellingen, og fortellerstemmen veksler mellom de ulike
personenes perspektiv.

Den voksne segnnen, Bill, har tatt turen ut til Calvins husvogn for & be ham om 4 passe
barna, Will og storesgster Ann, mens han og kona Marjorie ma reise utenbys for at hun skal fa
gjennomfort en operasjon. Bills far er en nermest mannevond enkemann som ikke snakker i
utrengsmal, og som naermer seg sivilisasjonen kun nar han ma kjepe mat pa kolonialen eller
lane flere av Catulls diktsamlinger pa biblioteket. Men han er en a regne med, og tar turen inn

til byen for & holde fortet mens sennen og svigerdatteren reiser bort.

Ann er sytten &r og utforsker voksenlivet, men gutten hun har svermet for, Monte
Hiatt, viser seg & vaere mer av en plebeier enn en ridder, og né forfelger han henne pa kvelds-
og nattetid 1 den svarte Forden sin. Ann tor ikke & fortelle noen voksne om den overivrige og
litt truende beileren sin, men seker 1 det lengste 4 ta seg av problemene sine selv, helt til det
ikke gér lenger og hun faller og skader seg da hun prever & unnslippe Monte Hiatt. Det blir

bestefaren som kommer henne til unnsetning, og som setter skapet pa plass.

Elleve ar gamle Will har ogsa sine utfordringer, med en vennegjeng av
spenningssgkende gutter som er mye teffere og mer utforskende enn ham selv, og som krever
at Will legger til rette for spionering og nakenobservasjon av den tiltalende storesgsteren hans.

Det blir for drey kost for Will, men i stedet for & konfrontere vennene med dette, lager han en
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snare med en slags detonasjonsladning 1 garasjen for & hindre dem 1 & gjennomfere sine sjofle
planer. Det blir bestefaren som finner den hjemmelagde bomba, men det faller ham ikke inn at
barnebarnet star bak. Calvin mistenker heller Bills litt slitne leietaker av indiansk avstamning,
som dessuten hadde avlagt naboen Beverly en mindre hyggelig visitt idet hun befant seg i

Sidey-huset for a sette fra seg noe mat.

Beverly har ogsé en sentral rolle 1 historien, som et av Calvins livsvitner og som den
som kommer ham ner nok til & innlede et seksuelt forhold med ham. Men da sldsskampen
mellom eks-cowboyen Calvin og den feilaktig anklagede indianeren Lonnie Black Pipe er et
faktum, blir resultatet at Calvin drar fra byen med hevet hode og tapt ansikt, og Beverly gar
da for lut og kaldt vann.

Like mye som dette er en historie om gamle mannsidealer og generasjonsklofter, et det
en beretning om ikke & klare & vaere apen med sine nermeste, om individer som lengter etter a
bli forstdtt og som strever med & forstd andre. Motsetningene mellom disse menneskene som
er bundet sammen av bade blod og tilfeldigheter, er til tider like steile som Montanas
fjellformasjoner, men i de skjore tilneermingene som oppstér, aner vi en emhet like varm som

delstatens veldige slettelandskap badet i hostsol.

Om utvalget

Jeg har oversatt forste del av kapittel fire, kapittel seks, kapittel tjuesju, forste og siste side av
kapittel tjuedtte, kapittel tjueni og kapittel trettifem. I dette utvalget folger vi Ann, Calvin,
Beverly, og savidt Bill. For & f4 en tematisk kontinuasjon og dybde har jeg valgt bort
kapitlene om barnebarnet Will og senn og svigerdatter Bill og Marjorie. Utdragene mine gir
en presentasjon av settingen — den lille byen Gladstone som ligger pa en flate mellom klipper
og veldige sletter — og beskriver opptakten til de hendelsene som bringer frem
forsvarsinstinktet og angrepslysten i Calvin — egenskaper som for ham er ensbetydende med
lojalitetsidealet han setter sa heyt, men som for andre vitner om en utdatert tankegang kun
villmenn verdig. I dialogene ser vi Calvin slik han fremstdr for andre, en grovkjeftet
grinebiter, men gjennom de andres observasjoner av ham, og gjennom den indirekte talen, far
vi et bilde av en som ikke er like skarp i kantene som han selv liker & gi inntrykk av & vare.
Det er denne sammensatte personligheten, det frastotende og det sére, jeg hiper 4 gi et
forholdsvis utfyllende bilde av gjennom utvalget av tekst. Jeg mener ogsd at utdragene er
representative for den generelle stilen 1 boka, med en fin balanse mellom direkte tale og en
allvitende fortellerstemme, og med et sprdk som veksler mellom & vere knapt og

spenningsoppbyggende, muntlig og inderlig, og rolig og @rlig.
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FIRE

Ann Sidey ser seg ikke tilbake da hun runder hjernet og begynner & ga bortover Fourth
Street. Det trenger hun ikke. Hun herer at bilen svinger av pa samme sted, der den sleper seg
framover i andre gir, frontlysene av. Hun veit den felger etter henne, forelopig uten & forsgke
a innhente henne. Radioen er pa — Lesley Gore synger «It's My Party» — sd Ann velger &
konsentrere seg om sangen. Hun skal ga fortere bare hvis lyden blir hoyere, og hun skal ikke
legge pé sprang med mindre bilen kjerer opp pa siden av henne. Da vil hun sette av garde
over plenene. Halls-familien bor midt i kvartalet, og kommer hun seg til huset deres, vil hun
hamre pé dera helt til de pner.

«Cry if I want to, cry if [ want to ...»

Bilen er en svart Ford Tudor, 1952-modell, og Ann kjenner godt til mange av eierens
skreddersydde lesninger. Han har gjort noe med motoren hun ikke helt forstir, noe med
ventiler og forgassere og tennplugger og stempler, og han har forandra eksosanlegget slik at
det snerrer advarende sjol ndr bilen stér stille. Han flytta giret fra rattet og ned til gulvet, og
toppen av spaken er ei oval kule av tre, grovt utforma som hodet til en rovlysten
indianerkriger. Setetrekkene er av tjukk ull og kan skrubbe opp baksida av de nakne armene
og beina dine, og knotten pa vindussveiva og derhdndtaket kan gnage seg inn 1 ryggen om du
blir pressa inntil passasjerdera. Ann veit at om du trykker pa den forste knappen pé radioen,
vil stasjonen komme fra Miles City, den andre vil gi deg Billings, den tredje Dickinson i
Nord-Dakota, og den siste og beste, KOMA i Oklahoma City. Ann veit hva slags lyd
sigarettenneren lager nar den spretter ut, og hun veit hvordan den ser ut pa nart hold med den
rod-oransje gloden.

Fortauet bukter seg bortover, og Ann gar mot kanten av betongen og trdkker nesten i
ugresset pa den ubebodde tomta. Her, hvor ingen hus kikker ned pa henne, ma Ann vere klar
til & lope. Lufta foles litt kjoligere da hun gér forbi det nakne jordet, og lyden av bilmotoren
dunker helt fram mot neste kvartal. Men hun kommer seg trygt forbi, og i det neste huset har
de ikke bare utelyset pd, men ogsa gardinene trukket fra.

Til venstre for henne freser et romerlys opp og fram — kom det fra baksida av
McDonoughs-huset? Det ma ha vert en blindgjenger, for det vant ingen hoyde, men bare
sprakte og spant inn i1 de lavthengende greinene til et tre langs fortauet.

Det overraskende blusset er nok til & avlede Ann og forhindre henne i & oppdage
smellbomba som triller ned i rennesteinen bare fa skritt bak henne. For hun registrerer
vislinga fra lunta, er eksplosjonen bare et halvsekund unna.

Hun har gétt uberort gjennom en hel dag med eksplosjoner, men et pang!/ som dette —
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en lyd hun kjenner 1 brystet — jager et skrik ut av henne, og hun begynner a lope som om en
granat fra fiendens artilleri har sprengt ved beina hennes.

Hun leper mellom to hus, og idet hun unnslipper gatelyset og befinner seg pa baksida
av husa, kan hun ikke lenger se hvor beina lander, men sakker allikevel ikke pé farta. Etter
midnatt har duggen begynt a legge seg, og hun sklir og synker ned 1 det véte gresset. Hun
skrér over til neste hage, og slik blir ei bikkje ved smuget oppmerksom pa henne — ei svaer
bikkje, etter glammet & domme. Det rasler i lenka som spennes stramt, og Ann dreier mot ei
anna retning. Hun er nedt til & holde seg unna smuget uansett, i tilfelle han kjerer rundt og inn
bak husa.

Hva det er som feller henne, er hun ikke sikker pa — en krokketbeyle? En spreder? Et
staltrddgjerde rundt et blomsterbed? — men hun faller langflat og skrenser framover pa alle
fire. Angen av vatt gress fyller nesebora hennes, og et lite gyeblikk er hun frista til bare a
ligge stille og hape hun ikke blir sett. Men de hvite buksene hennes vil sikkert lyse opp pa den
gronn-svarte plena, og hun vil heller bli jakta pa enn at han kommer bakfra og griper anklene
hennes og drar henne med seg til gud veit hvor.

Da Ann reiser seg og begynner & lope igjen, tar hun det litt roligere og lofter beina
hoyere, og snart er hun ved enden av kvartalet og et kjent syn — det hvite skjulet pd baksida av
Rhinebohn-huset, og hun er trygg pa landemerket, for for Mr. Rhinebohn begynte a lagre
hageutstyret sitt der, hadde den lille bygninga vart lekestua til Mary Rhinebohn, og gjennom
hele folkeskolen brukte Ann, Mary, Karen Kemper og Judy Falk det som klubbhuset sitt. S&,
sommeren for sjuende klasse, drukna Mary 1 Elk River, og i dret som fulgte, bar Mr.
Rhinebohn lekene og lekeserviset og de gamle kjolene ut, og bar spadene, rakene, krafsa og
gressklipperen inn. Ann har ikke vert innafor sia Mary var i live, men hun er sikker pa at hun
fremdeles klarer & apne skyvelasen pa den nederste halvdera, og hvis hun krabber inn, klarer
hun nok a finne fram til bakveggen og stedet der hun, Mary, Karen og Judy skreiv
forbokstavene sine med lilla blyant.

Men hun trenger ikke & gjemme seg. Ikke forelopig. Ikke né. Folelsen av & bli forfulgt
forlater henne gradvis, og hvis hun star stille 1 bare ett minutt eller to til, vil hun kanskje vere
klar til & trd inn 1 lyset igjen. Hun er bare et kvartal hjemmefra, ner nok til & kjenne at
trygghet er innen rekkevidde, og at hun blir fylt av en svak folelse av styrke. Endelig far hun
igjen for sytten 4r i dette rektanglet av rektangler — den rettvinkla geometrien av veikryss og
gater, av fortauer og smug, av plener og hus. Noen ganger kan hun kjenne at hjertet hopper av
redsel nér hun tenker pa hvor avsondra den lille hjembyen hennes er, hvor skjor og midlertidig

den virker sammenligna med de hundrevis — tusenvis! — av kilometer med konturles preerie
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som omgir Gladstone. Sé betryggende det mé vare a bo 1 en stor by, tenker hun de gangene,
bygg etter bygg med beskyttende mur og masse. Men akkurat nd er hun sd naer hjemmet at
hun vager & trd ut i det apne.

Ann gar rolig mellom husa til Rhinebohn og Winters, men da hun kommer fram til
fortauet, legger hun pé sprang igjen, sjol uten tegn til bil eller sjéfer, og hun sakker ikke pa
farta for hun tar av til sin egen oppkjersel.

Lampa er pd over sideinngangen, og hun star i den opplyste sirkelen og venter pé at
hjerterytmen skal bli normal igjen. Hvis foreldrene hennes fremdeles er vakne, har hun ikke
lyst til & matte svare pa spersmél om hvorfor hun puster sa tungt.

Over hodet hennes surrer, flagrer og kryper insekter og mell rundt verandalampa, og
Ann trekker inn mot merket for 8 komme unna dem, spesielt de kraftige, kneppende
oldenborrene. Hun gar et skritt tilbake inn i ei svovelaktig lukt, og det tar litt tid & spore
kilden: Lillebroren hennes Will har fyrt opp askeslanger 1 oppkjerselen igjen, sanne lange
kveiler av svart kull som pd mystisk vis snor seg ut av ei lita pille nar de blir tent pa. Dunsten
er ikke bare ubehagelig, men rett og slett motbydelig — den minner henne om fis. Og mora
hennes avskyr de svarte flekkene som slangene lager pa betongen. Stakkars Will. Mens
vennene har gatt over til kinaputter og pinneraketter, fyrer han fremdeles opp askeslanger og

veiver med stjerneskudd.
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SEKS

Dagen Calvin Sidey visste métte komme, er til slutt her: Da han kjerer inn 1 Gladstone,
er det flere ukjente enn kjente steder og ansikter. Chevrolet-forhandleren med banneret som
slér, og rekker av solspeilende frontruter har tatt plassen til et foringsomrade for kveg. Joe
Tidwell hadde et lite sagbruk akkurat der hvor Meissner Appliances né ruver. C.C. Hurley
hadde smia si der. Og det kontorbygget der borte har tatt plassen til det som var ei ledig tomt,
hvor mennene 1 Haskell-familien pleide & spenne ut skinna fra praerieulvene de drepte. Herre
jemini, den yngste av Haskell-gutta — hva svarte het han igjen? — han hadde nese for &
oppdrive ulvehi. Den samlinga av ungdommer foran Range Rider Cafe — var de barnebarna
eller oldebarna til menn og kvinner Calvin Sidey kjente for? Det er godt mulig at alle har
etternavn som er ukjente for ham. Og den kvartetten av menn som stér i skyggen av Farm and
Ranch National Bank, alle sammen i skjorte og slips, og to med perlegré Stetson-hatter og to
med strafedoraer? Trolig er det de som trekker i trddene 1 Gladstone, og Calvin drar ikke
kjensel pa noen av dem, eller pa noen andre menn, kvinner eller unger pa fortauet. Det fantes
ei tid da enhver han kjerte forbi mest sannsynlig ville heve handa til hilsen.

Ikke bare kjente han en gang hver gate, butikkfasade og bygning, men han folte at han
hadde noe & gjore med hvordan denne byen var blitt det den er. De er jo n&rmest jevngamle!
Han solgte tomta som Nash Finch er reist pa. Han hjalp Clarence Beall med & hanke inn
finansieringa for det leilighetsbygget pa hjernet av Front og Third Street. Calvin Sidey hjalp
fram bygginga av brua som binder sammen Gladstones nord- og sersider. Og kanskje bor det
ennd en familie eller to 1 et hus som Sam Dellums byggefirma satte opp 1 samarbeid med
Sideys eiendomsmegling. Calvin ga bestyrerne 1 Olivet lutherske kirke en god pris pé ei tomt
da de ville utvide med en flay til sendagsskole. Han satt i skolestyret da Oscar Kershaw blei
ansatt som inspekter. Og Calvin satt fremdeles i styret da den historielektoren blei sagt opp
etter et sidesprang med skolesekreteren. Han kan enna huske aret — 1927 — fordi lererens
navn var Lindberg, et navn som var pa alle amerikaneres lepper det aret. Enda lereren stava
navnet sitt uten 4, trodde han allikevel at han var en slektning av Charles, og da det blei
kunngjort at den beremte flygeren skulle besgke Boise, dro lereren dit i hdp om & fa
presentere seg sjol for verdens mest beremte mann. Det var mens Phil Lindberg var i Idaho at
sekretaeren innremma forholdet overfor en anna lerer, og for Lindberg var tilbake 1 Gladstone
hadde skolestyret allerede hatt mete, og leereren var uten jobb. I ara etterpa har Calvin spurt
seg sjol hvorfor han ikke forsvarte lererens rett til & knulle hvem han ville.

For Calvin Sidey foles det nd nesten som om han navigerer 1 Gladstones gater ved

hjelp av hukommelsen og ikke synet, sia han kjenner igjen si lite, men husker sd mye. For
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bare ei uke sia henta han forsyninger i kolonialen, og mens kjopmannen, Henry Foss, plukka
ned varer fra hyllene, spurte han Calvin: «Har du truffet pd Ben Murrow i det siste?»

«Ikke nylig.»

«Han har blitt senil. Husker ikke det fordemte navnet sitt engang. Tror at sennen er
faren og kona lillesostra.»

«Fy flate.»

«Tenk deg det? Prove & pékalle gamle minner, uten & fa svar. Herregud.»

Calvin hadde hert slike bemerkninger for, men protesterte aldri, og antyda i hvert fall
ikke at for noen mennesker vil livet aldri fortone seg fredfullt s& lenge hukommelsen er i
orden.

Og né setter Calvin sin hukommelse pé preve: Hvor mange ganger har han forlatt
denne byen og trodd at det ville vaere for godt? Den ferste gangen var da han knapt hadde fylt
atten og nettopp var ferdig med gymnaset, og heller enn a bli eiendomsmegler som faren,
stakk Calvin av og tok arbeid pa Brierly Marker's Diamond B-ranchen. De forste manedene
gjorde han ikke stort anna enn & méke mokk og bare hoy, men det var foretrukket arbeid
framfor & selge unna sentrumstomter slik at sma ferdighus kunne bli satt opp der. Calvin
forestilte seg aldri noe anna enn et liv som stallkar, men krigen tok ham tilbake til Gladstone.
Han husker godt den dagen han gikk gjennom dera til vervekontoret — det 1a 1 Main Street der
Woolworth's ligger nd. Han tok med seg Pauline hjem etter krigen, men man kan like gjerne si
at det var hun som tok med seg ham. Hadde han ikke hatt ei kone & forserge, ville han aldri ha
kommet tilbake til familiebedrifta. Og det var en ansvarsfolelse av et anna slag som dreiv ham
av garde igjen. I sorgen, den vanvittig fordrukne sorgen, trodde han ikke han greide 4 ta
ansvar for livet sitt, langt mindre livet til ungene. Han var ikke den forste mannen som gikk
fra familien sin, og ville ikke bli den siste, men de fleste menn etterlater seg ei kone i hjemmet
som forbanner eller unnskylder ham nér han stryker pa der.

Faen heller, sia han har gjort en sa bedriten jobb med & bli borte og holde seg borte,
burde han muligens gi opp og komme tilbake hit for godt. Fa seg et lite krypinn, i Dogtown
kanskje, og leve resten av tida si her. Kjope matvarene pa sjelbetjeningsbutikken. G4 til
tannlegen med den tanna som har plaga ham. Fa fiksa girkassa pa lastebilen. Se etter ei ny
utgave av Catull pa biblioteket. Finne noen flere forstokka bakstrevere & spille et slag poker
med. Spise sendagsmiddag med Bill og Marjorie og ungene. Do pa et sjukehus.

Calvin svinger inn den gata som burde vere mer kjent for ham enn noen andre. Hvor
mye har forandra seg her? Trarne er hoyere. Stromledninger, telefonledninger. Ingen utedoer.

Ingen staller eller honsehus. Ferskere maling. Flere blomsterbed. Om han kunne flydd over
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denne gata i stedet for a kjore i den, ville han ikke sett anna enn de bladtunge tretoppene, og
det fantes ei tid da han kunne se hele veien til Sentry Butte fra et vindu 1 andre etasje. Faen
heller, kanskje Calvin skal vaere glad for alle forandringene. Ferre pdminnelser slik.

* * *

Beverly Lodge vanna hagen 1 to timer 1 morges, 1 hdp om at det ville gjore lukinga lettere 1
ettermiddag. Det gjorde det ikke. Hun mé fremdeles grave ut rettene med en hagegaffel. Da
hun reiser seg for a gi hvile til den verkende ryggen, ser hun at knarne er like gjormete som et
barns. Hun kan hente et handkle til & knele p4, slik Alice Westrum gjor, men Beverly tenker at
det er enklere & vaske huden enn et hdndkle. Av lignende klesvaskingsarsaker bruker hun ei av
Burts gamle t-skjorter nar hun jobber utenders, slik at hun slipper & blotlegge flekker av
gronske og jord.

Mens hun gnir seg i korsryggen, kjorer en lastebil inn i smuget og etterlater seg ei sky
av stov. Trafikk 1 smugene har blitt et kjent syn. I flere uker har noen 1 en svart Ford kjort
rundt kvartalet, og noen ganger snevrer han inn omkretsen ved a kjore gjennom smuget, alltid
i for hey fart. Hun antar at sjdferen av Forden er kjaresten til Ann Sidey, sjol om Beverly ikke
er sikker pa hvordan hun kom fram til den konklusjonen, for hun kan ikke huske & ha sett Ann
1 bilen noen gang. Lastebilen parkerer ved garasjen til Sidey.

Det er ingen tenaring som gér ut av bilen, men en eldre mann. Han er hoy, og
holdninga hans gjer ham enda hayere, verken slakk eller sig & spore i ryggen eller skuldrene.
Han er antrukket i leerstovler, utvaska Levi's, westernskjorte og en medtatt cowboyhatt med
svetteflekker. Han trenger en klipp, det hvite héret hans kreller og tufser seg ved
skjortekragen og bak era.

Beverly ser pad mens han lofter en gammel skinnkoffert ut fra lasteplanet. Han
begynner & gd mot huset, og noe i gangen hans — hastig og malbevisst — gjor at Beverly et
oyeblikk foler at familien burde advares, at det pé denne hete, torre lordagsettermiddagen
kommer en mann deres vei med et illevarslende oppsyn. Sa ser hun ansiktet hans, og ler
nesten hoyt av lettelse og forlegenhet.

Jovisst, uttrykket hans er hardt, kanskje til og med litt truende — han har en kraftig
kjeve og brei munn og begge er stramme med sammenbitt besluttsomhet. Sjol med hatten
trukket ned i panna myser han mot lyset, noe som skaper enda flere rynker i den leeraktige
huden hans. Men sannheten er at Beverly Lodge kjenner ham: Calvin Sidey, far til Bill,
bestefar til Ann og Will, og som en gang bodde i det sjglsamme huset.

I likhet med Bill Sidey bor ogsa Beverly Lodge 1 det samme kvartalet hun vokste opp

1, men i motsetning til Bill, ikke i det samme huset. Beverlys foreldre bodde nederst i bakken i
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Fourth Street, 1 et lite trehus som né er malt i en sennepsgul farge sé gyselig at Beverly ofte
tar omveier for & slippe & kjore forbi det. Hun vokste opp vel vitende om at familien hennes —
de tre eldre sgstrene, mora, og faren som var ansatt i postvesenet — tilherte bunnen av Fourth
Street — i bade bokstavelig og billedlig forstand. En av de familiene som bodde pa toppen av
kvartalet var Sidey-familien, med rad til et hus som var stept og ikke snekra, fordi Sidey
senior — kjente Beverly noensinne til navnet hans, eller hadde han bare vert initialer — G.W. —
for henne slik som for alle andre i Gladstone? — kjopte grunnen rimelig da han kom til
Montana.

Sidey-familien hadde en senn, Calvin, og to detre, Wilma og ei som dede som
spebarn. Calvin var minst ti ar eldre enn Beverly, men tanta hennes, Doris, som hadde vert
desperat forelska i Calvin i ungdommen, var pé hans alder, men né er det vanskelig for
Beverly a fa disse to kjensgjerningene til & stemme overens med bildet av den slagramma
tanta pa gamlehjem 1 Seattle og denne kraftfulle eldre mannen som gar over gresset.

Ut fra tantas beskrivelse av Calvin pa den tida var ikke Beverly overraska over at hun,
eller ei hvilken som helst anna kvinne var forelska i ham. Han var en student og idrettsmann 1
toppsjiktet, den breiskuldra, bldgyde kjekkasen som alltid blei valgt til kaptein eller leder. Han
prala ikke med farens rikdom, og kjeligheten blei tatt for forlegenhet. S da han gikk ut av
gymnaset — 1 stedet for a ta hoyere utdanning eller begynne den gradvise, men uunngéelige
prosessen med & overta farens meglerfirma — forlot Calvin Sidey Gladstone og tok arbeid som
stallkar.

Det cowboylivet som Calvin stila mot, var rabarka og reft, men allikevel var det
mange unge mennesker som misunte ham enda mer enn for. Slik de sé det, laste de seg fast 1
lammende arbeid som ville forkue dem hele livet, mens Calvin 14 i teyleslest firsprang over
praerien. Da krigen breyt ut i Europa, var Calvin en av de forste til 4 verve seg, og etter krigen
kom han hjem med dekorasjoner pa brystet og ei vakker fransk kone ved sin side.

Men snart var ikke Calvin lenger legemliggjorelsen av et fritt, opprersk liv; han flytta
inn hos foreldrene og begynte & selge eiendom sammen med faren.

Og det var den Calvin Sidey som gjorde seg gjeldende i Beverlys hukommelse, bare
en av Gladstones mange forretningsmenn, ute etter a fa til avtaler i uka og opptatt med
gressklipping og tukt av ungene 1 helgene. Med kona hans var det annerledes. Gladstone
hadde sine innbyggere fra andre land — Beverlys egen bestemor hadde emigrert fra Tyskland
som tenaring — men ingen som hadde fransk aksent eller den eksotiske skjonnheten til Pauline
Sidey. Beverly husker henne som ei lystig, men litt usikker kvinne som virka mer tilpass i

selskap med ungene 1 byen enn med de andre husmedrene.
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S4a, en gang pd 30-tallet, dro Pauline tilbake til Frankrike for & besgke familien sin.
Hun hadde ikke vert hjemme sia hun og Calvin gifta seg, men sjol om en ny krig var pd
trappene og flere forlot framfor & besoke Europa, var Paulines mor sjuk, og Pauline var redd
for at hun ikke skulle fa se mora igjen. Faren hennes hadde allerede gétt bort i hennes fraveer.
Dermed dro hun til Frankrike pa det som skulle vere et ukeslangt besgk, det lengste hun
makta & vaere borte fra mannen og ungene, Bill and Jeanette. Men hjemme i landsbyen der
hun blei fodt omkom Pauline Sidey i ei bilulykke, ded for sin deende mor. Det var en av de
skjebnens ironier som blei snakka om i arevis.

Calvin Sidey var utrestelig, og sorgen hans, intensiteten og omfanget av den, var et
skremmende skue. Drikkinga hans var snart ute av kontroll og humeret hans blei dystrere og
gemyttet hissigere. Beverly husker en gang hun var 1 Sowards slakterbutikk da Calvin storma
inn og begynte & overhevle og true Mr. Soward for at han hadde solgt ham et darlig
kjettstykke. Beverly hadde med seg sennen, Adam, og siden hun ikke rakk & holde for ora
hans tidsnok til & skjerme ham fra banninga til Calvin Sidey, snudde hun seg for & forlate
forretninga.

Sjol i sitt forfylla raseri méd Calvin Sidey ha innsett hvor upassende oppferselen hans
var, og han blei plutselig stille og snubla bakover som om han hadde sperra veien til dera for
Beverly og Adam. Men merkelig nok slutta Mr. Soward plutselig & forsvare varene sine, og sa
til Calvin Sidey at han kanskje hadde rett; kanskje hadde det kjottstykket vaert usedvanlig
trevlete. Han tilbad seg & erstatte steika gratis — ei veldedig handling like merkverdig som
Calvin Sideys utbrudd.

Beverly hadde ofte stussa over den dagen og kuvendinga i begge mennenes oppfersel.
Hva hadde fordrsaka den? Nervaret av ei kvinne? Et barn? Dette var mulige forklaringer,
men allikevel kunne hun ikke fri seg fra tanken om at den forandringa som inntraff i det
rommet med den ra stanken av slakta kjett og ferskt blod, hadde mer & gjore med Calvin
Sidey enn med henne, at han, pa en eller anna méte, hadde klart & framkalle bdde anstendighet
og frykt i andre og seg sjol. S4 innsa hun hvor latterlige disse tankene var og sa til seg sjol at
hun lot forestillinga om en senderknust dranker bli forfina av det som henger igjen av tante
Doris' skyhaye tanker om den mannen.

Ett ar eller to etter hendelsen i slakterbutikken hadde Beverly flytta inn i huset ved
siden av Calvin Sidey. Fordi mannen hennes, Burt, var villig til & jobbe atti timer i uka og
takke ja til enhver klient som kom gjennom dera, hadde han endelig rad til en bolig i Fourth
Street, sjol om disse eiendommene ikke lenger hadde samme status som i Burts barndomsar.

De var rett og slett gode hus, noe som passa Beverly helt fint; hun hadde aldri forventa a bo i
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et finere hus enn foreldrene. Og stakkars Burt. Han fikk sé lite glede av det huset som betydde
sa mye for ham. De iherdige arbeidséra innhenta ham, og han dede av et hjerteinfarkt for han
fylte femti.

Og det ville si at ingen av husa pa toppen av Fourth Street hadde et mannlig overhode
1 husholdninga. Calvin Sidey forlot Gladstone omtrent pa den tida Burt dede. Beverly huska
fremdeles dagen mora og sestra til Calvin ankom Sidey-huset, to svartkledde kvinner som sé
ut som nikkende skjaerer der de kom opp gangstien. De hadde bodd sammen i en liten
leilighet over Gladstone Memorial Clinic, men da de gikk inn i huset, var det for & bli. Og
ankomsten deres skjedde samtidig med Calvins endelige avreise. Jeanette ma ha vert femten
eller seksten, og broren Bill to eller tre ar yngre. Om faren deres noen gang kom tilbake i
anledning barnas bursdag, skoleavslutning eller ferier, visste i sa fall ikke Beverly om det.
Hun lurte pa om han sjel visste pa den tida at sennen hans verva seg til militertjeneste og at
dattera stakk av med en oljearbeider fra Louisiana.

Da Calvin forlot Gladstone, blei det sagt at han hadde vendt tilbake til cowboylivet, og
solgte arbeidskrafta si til enhver rancheier som ville ha ham. Sa herte Beverly at han levde
som en eneboer pa et landomrade en slektning hadde blitt tilkjent i forrige arhundre.

N4 hadde Beverly sjol erfart et og anna om sorg. Hun visste at lidelsen ikke blei verre
over tid. Dag for dag og uke for uke ville smerten minke, men innimellom i sa umerkelig grad
at sorgen likevel kunne foles som et uhelbredelig sar. Og sorg dreiv deg ikke bort fra familie
og sivilisasjon. Beverly hadde klamra seg sé hardt til sennen etter Burts bortgang at hun noen
ganger lurte pa om problemene til Adam hadde sitt opphav 1 den tida da han mista faren, da
mora hadde krevd noe han ikke kunne gi.

Som om hun var den siste til & bli smitta av et influensavirus som gikk, fikk Beverly
here et rykte som oppga en anna grunn for Calvin Sideys avreise. Historien hadde tydeligvis
vaert 1 omlep ei stund, for da den blei bragt pa bane i naerver av Beverly, var det med en
antakelse om at ogsa hun kjente den like godt som alle andre i byen.

Del Murdock, en rancheier, blei funnet ded i sin egen oppkjersel. Dedsérsaken var
apenbar — han hadde brudd pé kraniet — men arsaken til arsaken var ikke det. Han 14 ved den
apne dera til lastebilen, sd det kan hende han gikk ut, sklei, falt bakover og klayvde hodet pé
stigtrinnet. Det var absolutt ei mulig forklaring; mang en kveld sjangla han ut fra den ene eller
andre baren i1 Gladstone, klatra inn i lastebilen, og la bak seg den lange kjereturen hjem til
huset der han bodde alene mesteparten av aret. Kona hans tilbragte mer og mer av tida si nede
1 Casper 1 Wyoming der hun, 1 folge Mrs. Murdock sjel, hadde ei sjuk mor som trengte pleie.

De fleste 1 Gladstone antok at hun greip enhver sjanse hun kunne finne for a skape avstand
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mellom seg sjol og den grovkjefta fylliken hun var gift med.

Men mange hevda at hodeskallen til Dell hadde sprukket pa grunn av noe anna enn et
fall og et stigtrinn. Et rer eller ei pistolmunning eller en totom-fire kunne ogsa ha forérsaka
skaden, og i den versjonen hadde noen venta pa Del da han kjerte hjem den kvelden, noen
som klinte til ham 1 bakhodet. Denne noen ryktes & vare Calvin Sidey, og 1 folge den
fortellinga forlot han Gladstone for 4 unnga arrestasjon og rettsforfolgelse.

Beverly syns ikke historien ga mening. Hva hadde Calvin Sidey imot Del Murdock?
Og hvorfor skulle Sidey tro at det & bo langt unna byen gjorde ham utilgjengelig for lovens
lange arm?

Hun spurte til slutt mannen sin, riktignok noe betenkt. Enten som folge av
advokaterfaringa eller pa grunn av sin motvillige natur, likte ikke Burt & svare pa direkte
spersmal, og i dette tilfellet oppferte han seg slik han sé ofte gjorde. Han pressa tunga mot
innsida av kinnet og leppa, fnyste lett og sa kryptisk: «Franskmenna er ei merkelig kule...»

«Hva i all verden skal det bety?» hadde Beverly forlangt & fa vite, og dermed gjort det
umulig & fa noe mer ut av Burt enn et lite nikk og et heva gyenbryn.

Beverly toyla nysgjerrigheten sin lenge for hun igjen turte & underseke dedsfallet til
Del Murdock og Calvin Sideys angivelige innblanding. Til slutt spurte hun May Swearingen,
som ikke bare kjente til nesten all sladderen i byen, men mye av den offisielle historien til
Gladstone i tillegg.

«Franskmenna er ei merkelig kule' —hva skal det liksom bety?» spurte Beverly. «Og
hva 1 huleste har det & gjore med Calvin Sidey og dedsfallet til Del Murdock?»

«Har du aldri hert det uttrykket?» May Swearingen var voldsomt overvektig, og hun
tidde for a plukke med seg ytterligere to av ingefernottene Beverly serverte. «Jeg tipper
gubben din skéner deg for grovhetene. «Franskmenna er ei merkelig kule — de bokser med
beina og bruker fjeset til & pule.» I historien som verserte, satt Del Murdock pa Pioneer Bar en
kveld og deklamerte denne soldatvisa ikke lenge etter at Mrs. Sidey dede 1 Europa. Del kom
med haylytte spekulasjoner om at Mrs. Sidey hadde dratt tilbake dit for a fa seg litt fransk
fallos. Noen tror at denne lille episoden kom Calvin Sidey for eret, og at det var derfor han
venta pa Del da han kom kjerende opp til huset sitt den kvelden.

«For ei grufull forklaring! Tror du pa det?»

«Jeg tror ikke pa det,» sa May. «Men jeg tror ikke ikke pé det, heller.»

«I folge den historien forlot Calvin Sidey Gladstone for ikke & bli arrestert...»

May tok to smakaker til og putta begge i munnen. «Jepp. Men jeg vil né tro at om de

faktisk hadde noe pa han, kunne de arrestert han like enkelt pa prarien som 1 Fourth Street.
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Sjelsagt matte de ha fatt tak 1 han forst, og der ute er vel ikke det like enkelt. Men borte er
han, det er sikkert og visst, og jeg tror ikke han har planer om & komme tilbake.»

Men né har Calvin Sidey returnert til Fourth Street, med koffert i hdnda. Beverly antar
at hun burde vinke og rope: Husker du din gamle nabo? fer hun sper ham om han er tilbake
for godt. Eller for vondt... Men julisola gir fra seg s mye varme som Beverly makter & ta 1

mot. Hun trenger ikke den gamle mannens blaflammende blikk pa seg ogsa.
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TJUESJU
Bestefaren hennes er borte. Den gritende og sutrende lille gutten er stille. Romben av sollys
pa veggen er lengre og lavere. Varmelampa er slétt av. Ann veit ikke hvor lenge hun har sovet,
men hun er redd det har gétt for lang tid og at hun er for seint ute.

Hun star opp av senga og mister nesten balansen, og skylda for det legger hun pa den
tunge gipsen som omslutter armen hennes fra knokene og nesten helt opp til skuldra.

Hvor kan klerne hennes vare? Det ser ut som den eneste muligheten er et av de hoye
skapene mellom den tomme senga og tralla med sengetoy pa den andre siden av rommet. Sjol
om skapet ser ngyaktig ut som skapene i garderoben pa skolen — hvite, riktignok, og ikke gra
— s& mangler de 1s, og det er Ann takknemlig for. I det andre skapet hun apner, finner hun
klaerne sine.

Hun ser seg rundt i salen. Alle sengene er tomme bortsett fra den med gutten som falt
ned fra lastebilen, og han sover visst. Det er ingen der som kan se henne da hun rister av seg
sjukehusklarne helt dpenlyst. Og mangel pd forheng er ikke Anns eneste problem. Hun mé
finne en méte 4 kle pa seg med bare én arm, en prosess som blir dobbelt si vanskelig nar hun
ma fa klaerne over den digre gipsen som dessuten har armen hennes fastlast i en rett vinkel.

Hun lar behden vaere. Hun ville ikke hatt sjans til & hekte den sammen i ryggen. Den
ermelese blusa hun hadde pa seg kvelden for, skal egentlig ha knappene bak, men Ann tar den
pa feil vei og klarer heldigvis a feste alle knappene unntatt de to everste. Hun greier & dra opp
glideldsen pa skjertet, men ikke & knappe det igjen. Godt nok. Hun kom med bare én sko, og
siden den er borte, gér hun ut av avdelinga barfott.

Ann skynder seg bortover gangen og foler seg som en forbryter pa remmen. Hun deler
heisen ned til utgangen med ei ungjente som jobber som frivillig pa sjukehuset, og hun virker
kjent. Er hun ogsa elev ved gymnaset i Gladstone? Jenta sveiper over Ann med blikket — de
bare fottene, de forvridde klarne, den kritthvite gipsen — og Ann tar seg instinktivt til haret og
prover & dra fingra gjennom flokene. Hun skulle enske hun kunne si noe som forklarer
framtoninga hennes og hvorfor hun ikke lenger ligger i sjukesenga der hun herer hjemme,
men klarer ikke & komme pa noe. Men jenta sier heller ingenting, og da heisdera apner seg,
skynder hun seg av gdrde med en bunke brune konvolutter.

Ann Sidey har aldri for ringt til en gutt, men nd er det nettopp det hun mé gjore.

Pa veggen rett innafor hovedinngangen til sjukehuset er det en telefonkiosk, men Ann
eier ikke en eneste mynt. Hun slar opp i katalogen og ser etter nummeret til Hiatt, i det
minste.

I enden av en korridor med kontorer er det et venterom, og der er det en telefon. Det
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ringer og ringer, men ingen svarer. Ann kan ikke anna enn a hipe at det betyr at Monte og
mora ikke er hjemme og dermed er utafor fare. Nei, det er ikke bare dette hun kan gjere. Hun
kan ikke ta noen sjanser. Hun ma dra dit, hun mad.

I engelskklassa til Mr. Lynam i fjor var leerte Ann Sidey betydninga av ironi, i tillegg
til en rekke andre litteraere uttrykk, og leerdommen festa seg til minnet i god nok grad til at
hun veit at situasjonen hun er i, teller. Sjukehusdera har bare sévidt lukka seg bak henne da
Mr. Lynams ord dukker opp: «Det faktiske sett i forhold til det forventax. I gir kveld falt hun
og mista skoen og brakk armen da hun lgp for & unnslippe Monte. N4 skynder hun seg i/
ham, med gipsa arm og bare fotter som blir vablete av byens brennende fortau. Gutten Ann
var redd for og som hun ofte folte hun trengte 4 bli beskytta mot, mé& hun nd advare. Ann ga
bestefaren bare et navn, men hun veit at han snart vil koble det til ei adresse, og hun mé
komme seg dit for han gjor det. Hun vil ikke ta ansvar for verken det som kan skje med
bestefaren eller gutten hun anga. Mr. Lynam hadde jamen satt pris pa a fa vite hvor godt
lerdommen satte seg!

Mens hun skynder seg gjennom byen, holder Ann seg unna de gledende fortauene og
gar pa gresset nar hun kan, men til og med da er noen plener sé solstekte og terre at fottene
knapt blir lindra. Gresset kan kjennes kjolig mot fotbladene, men det kan ogsé skjere som
halmstubber. Innafor blusa kjenner hun svetteperlene som sildrer nedover den bare
overkroppen, og innimellom m& hun stoppe og vente pa at hjertet roer seg. Jo hardere og
raskere det slar, dess mer smerter den skada armen hennes, og noen ganger ma hun ga med
den tunge gipsen 1 hodehegyde for & lette pd trykket og det stramme grepet. Na skjonner hun
hvorfor folk med armskader bruker fatle; gipsen er tung og armen verker av a bli holdt inntil
kroppen. Innimellom mé hun strekke ut den andre armen og avlaste med den. Det kjennes
som om kulen i hodet svulmer opp i den hete sola, og som om en strikk strammes rundt
skallen.

Dette fysiske ubehaget kan hun tross alt handtere. En storre grunn til bekymring er hva
hun skal si nar hun faktisk stér ansikt til ansikt med Monte. Hvordan kan hun fi fram alvoret i
budskapet? Hvordan kan hun forhindre at han misoppfatter naervaeret hennes? Bare det at hun
har kommet hjem til ham vil han anse som en seier — han har sagt hele tida at hun til slutt vil
komme tilbake til ham. Hvis hun forteller at hun er der for 4 advare ham, vil han kreve a fa
vite hvor trusselen kommer fra, og nér hun sier «bestefar» kommer han bare til a le. Hva om
Ann sier: «Han kommer til & drepe deg»? Vil disse orda gjort noe inntrykk? Eller vil de bare
gitt nering til overmotet hans? En gammel mann — jeg skulle likt d se han prove seg. Kanskje

Ann overhodet ikke burde prove 4 snakke med ham. Kanskje hun bare burde gjemme seg i
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narheten av huset hans — slik han har sneket seg rundt hennes — og vise seg og gd mellom
dem bare hvis bestefaren dukker opp.

Hun krysser Pioneer Avenue, gata der de gamle boligfeltene viker for nye, storre
eiendommer. Husa flater ut og far mer luft rundt seg, og ingen trer er fullvokste. Det er
ingenting som kan skjerme henne fra formiddagssola. A, dette er jo nyttelest! Hvorfor tror
hun 1 det hele tatt at han er hjemme? Hvorfor er hun sé sikker pé at bestefaren vil komme —
eller har kommet — hitover? Huset til Monte er mindre enn fire kvartaler unna na, og hun har
fremdeles ikke svar pa egne sporsmal. Likevel gar hun ikke saktere for & gi seg sjol tid til &

svare.

Calvin Sidey befinner seg pa fremmed grunn. Han kjerer sakte gjennom de svingete gatene i
Western Meadows, kvartal etter kvartal med sdkalte ranch-hus, men Calvin husker tida da de
eneste boligene heromkring var faktiske ranch-hus og det var ikke mange og de var ikke mye
til hus. «Meadowsy, liksom, som om det aldri hadde vert sandsteinsklipper og kalkholdige
sletter her, ubrukelige til dyrking og beiting. Det er mulig at noen prevde & holde sau i
omrédet, en russer, mener Calvin. Og han lyktes ikke heller.

Sa Calvin er villig til 4 ta av seg hatten for den som utvikla stedet til et forsteklasses
boligstrak. Hvem det enn var, mé ha tjent en god slump. Og for 4 ha noe 4 le av for seg sjol,
ga han gatene navn etter dyrebare edelsteiner. Calvin har kjort gjennom eller forbi Emerald
Lane, Amethyst Circle, Ruby Boulevard og Diamond Way. Det kan jo hende at sennen hans
solgte noen eiendommer her ute. Calvin kan ikke anna enn & hape at det er tilfellet.

Og er det @rendets karakter som gjor at Calvin funderer pa det som han overhodet
ikke ville lurt pa ellers? Er verden det grann bedre fordi det er hus her i stedet for malurt og
pimpstein? Mennesker mé sjolsagt ha husvare, og denne dalen er ikke s forskjellig fra den
Calvin sjel holder til i. Men tid og var trumfer alt, og det vil komme en dag da husa ikke star
her lenger og de tilmodige prerieulvene gjenerobrer omradet. Tid — jo mindre han har av den,
dess mer respekterer han dens makt og autoritet, og det er egenskaper han overhodet ikke
innremmer noen mennesker.

Endelig, etter 4 ha lett seg fram til gatenavn og husnumre, er det en bil 1 en oppkjersel
som forteller Calvin Sidey at han er pd rett adresse. Det er en Ford, ja, antakelig en Tudor fra
femtien eller femtito — Calvin har aldri vart god til & identifisere bilers alder eller modell.
Men det er ikke tvil om at det er riktig farge. Den er svart, en plettfri, glinsende svart, og
grunnen til at den skinner, er umiddelbart synlig. Bilen har akkurat blitt vaska, og

omsorgsyteren er i ferd med & avslutte jobben der han gnikker pa bilsnuta med et pusseskinn.
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Bilen har blitt rygga inn i oppkjerselen, og da Calvin parkerer, forsikrer han seg om at
lastebilen sperrer veien for Forden.

Calvin gar ut av lastebilen og opp mot huset. Stigninga er svak, men det har rent vann
nedover hele den betongbelagte skraninga og ned i rennesteinen der det fremdeles bobler i
noe sdpeskum. Guttungen har ei bette og en hageslange, og fra tuten pipler det ut litt vann
som sildrer nedover oppkjerselen.

Oppkjerselen leder fram til en garasje som er bygd sammen med et hus av en noe
mindre sterrelse enn de fleste andre i denne delen av Gladstone. Delvis murstein og delvis
beisa furu — boligen ser nyoppfort ut, som mange av husa 1 dette nabolaget.

Calvin er nesten framme ved bilen for Monte Hiatt enser at noen er der; han ma ha sett
Calvins speilbilde 1 den glansa kromen til statfangeren. Han skvetter ikke av Calvins ankomst.
Han bare retter seg opp og vender ansiktet mot ham.

«Ja, hva selger du?»

En kjekk gutt, md Calvin innremme. Store, morke oyne, merk hud, fyldige lepper som
ser ut som om de skal formes eller krolles til et hanflir. Og belga svart har. Utseendet hans
minner Calvin om en ung cowboy han rei med for mange ar sia. Billy McGinn fra Slash Nine-
ranchen. Billy var irsk pa farssida og crow-indianer pa morssida. Billy var en bra gutt, og
hardtarbeidende, inntil den dagen han han prevde 4 ri en av hestene til Harry Carpenter rett
ned 1 en ravine, der den fikk beinbrudd i samme slengen. For han fikk merke Harrys vrede
stakk Billy av, og lot aldri here fra seg igjen. Men Billy hadde ei solid og muskules
kroppsbygning, og guttungen her er hay og hengslete, mer som Calvin. Billy McGinn. Milde
himmel, at det har gtt minst tjue ar er sa sikkert som amen 1 kjerka, men Calvin kan enna
minnes Billy og navnet hans, mens navnet til denne unge karen greier han ikke komme pa. Og
Calvin har sett pa det i godt over en halvtime. Rett etter at Ann ga det til bestefaren, skreiv
han det ned og kobla det med ei adresse, og han fikk veibeskrivelse fra en ansatt pa en
bensinstasjon. Men nd har navnet lurt seg unna. Han kan ikke ta ut arket og lese det, ikke rett
foran gya pd guttungen. Papirlapper, er det slik livet hans blir? Ei adresse pé et brev forteller
ham hvor Brenda Cady bor, et navn skribla ned pa en papirlapp forteller ham hvem som har
skremt livskiten ut av barnebarnet hans, og enda ei adresse forteller ham hvor guttungen bor.
Helvete heller! Vil han trenge en jukselapp resten av levetida si, der det star hvor han skal
eller hvem han snakker med?

Faen ta det. Calvin trenger ikke & huske et navn for & gjere det han kom hit for a gjere.

«Dette er mer som en leveranse,» sier Calvin. «Jeg skal overlevere en beskjed.»
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TJUEATTE
Kanskje er det bekymringene for hva som vil skje i framtida som gjer at Ann ikke enser
nétida. To ganger i lopet av de siste dagene har en bil kjert opp pé siden av henne, forst for &
true, sé for 4 treste, og na skjer det igjen. Da hun brétt blir oppmerksom, har ei der allerede
blitt &pna og en stemme beordrer henne inn.
Demonstrativt, men hjelpelost og stumt, peker Ann i den retninga hun har gatt.

«Jeg veit hvor du er pa vei,» sier han. «Men du setter deg inn i bilen her og blir med
meg.»

Det er sd mange spersmdl Ann har lyst 4 stille sjaforen, men hun sier ingenting og
klatrer lydig inn i lastebilen til bestefaren.

Mens de kjorer tilbake til byen, venter Ann pa at bestefaren skal si noe. Men han
forklarer ikke hvordan han visste at hun hadde gétt fra sjukehuset, og han sper ikke hva hun
hadde hapa & oppna nér hun til slutt kom fram dit hun skulle. Han sier ingenting om hvordan
klaerne hans har blitt vate. Og han nevner ikke jaktkniven som ligger mellom dem pé setet.

Ann tar opp kniven, men mislykkes i forseket pd & dra den ut av slira. Pa grunn av
gasbindet og gipsen hianda hennes er surra i, klarer hun ikke & gripe hardt nok rundt leerhylsa
mens den andre skjelvende handa &pner knepplasen.

Uten & ta gya av veien foran dem, lener bestefaren seg mot henne og tar kniven ut av
handa hennes. «Hva trenger du den til?»

«Jeg ville se pa bladet,» svarer Ann. «Jeg ville se om det var blod pa det.»

Han stapper kniven innunder setet sitt. «Og hvorfor skulle det vert det?»

«Jeg veit hvor du dro. Da du reiste fra sjukehuset.»

«Sier du det.»

«Da jeg ga deg navnet hans, trodde jeg — »

«Om han sa mye som narmer seg deg igjen, sa sier du ifra til meg. Det er alt du
trenger 4 vite.»

«Hva var det du — ?»

«Lov meg det. Om han skulle vaere bare hundre meter unna, sa skal jeg vite det.»

«Ok.»

«Jeg tar det som et lofte.» Han svinger lastebilen inn 1 Fourth Street. «Hva pokker
gjorde du i lag med en sann type uansett?»

Ann sier ingenting. Hvis det er noen som forstar stillhet, sa er det i hvert fall
bestefaren hennes.

Ikke for bilen igjen er i garasjen — forbleffende merk mot den blendende
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formiddagssola — blir noe sagt. «Vel,» sier bestefaren etter a ha slatt av tenninga, «det er nok

like greit at ingen stilte bestemora di det spersmaélet.»

25



TJUENI

«Ah!» Beverly klarer ikke styre seg, hun jamrer da hun ser ei sliten, lurvete Ann som
halter barfott over plena mot bakdera hos Sidey. Den skjonne, skjonne jenta med en arm
innpakka i en gipsklump, flokete og innfiltra har og nedslétt blikk — ser ut som om hun har tatt
av seg ti kilo og eldes med ti r sia sist hun var hjemme. Morshjertet i henne gir Beverly lyst
til & lope ut og legge armene rundt jenta. Men hun holder seg ved kjokkenvinduet og ser og
stunder etter Calvin, om han kommer etter barnebarnet sitt.

Det tar noen minutter for han dukker opp, og han gar ogsad mot huset, men sakte,
nelende, og han snur seg stadig og ser mot garasjen. Beverly ser pa ham til han forsvinner ut
av syne. Hun vender seg vekk fra vinduet og gér inn 1 stua, fast bestemt pa ikke & ringe eller
g bort. Han trenger noen minutter til 4 ta seg av Ann, og sa vil hun gi ham en mulighet til sjol
a ringe eller komme bort. Hun har holdt fast ved beslutninga i mindre enn tre minutter da hun
spretter opp av stolen.

Beverly raser gjennom bakdera hos Sidey og begynner straks & se etter ham i rom etter
rom. Da hun ikke finner ham, ma hun ga for enten kjelleren eller overetasjen. Ann er
antakelig oppe, men Beverly iler mot kjellertrappa. Et lys er pa ved det nederste trinnet, og
hun griper gelenderet og gir ned sa fort hun bare tor.

Det er vanskelig & tro at alle disse folelsene som har sprunget ut i Beverly Lodge,
sprunget ut og spredd seg i henne slik at de ikke kjennes bare som folelser, men ogsa som en
fysisk fornemmelse, som om hun til enhver tid er mottakelig for & bli berort og at noe i henne
lengter etter denne bergringa og kommer den 1 mate, at hele denne forandringa som har funnet
sted 1 henne, begynte da hun gikk ned denne trappa for forste gang.

Hun ser de nakne beina hans ferst, bleike, dekka av merke har. Han ma ha skjont at det
er henne fordi han verken skvetter eller dekker seg til da hun kommer. Hun trér ned pa
betonggolvet og ser at han star ved siden av en kommode. Han tar ut et par Levi's fra en apen
skuff og trekker dem pa seg.

«Jeg horte ikke at du banka pa,» sier han.

«Jeg verken banka eller ringte pa.»

«Det ma vare et nedstilfelle dette, da?»

«Ikke nd lenger.»

Beverly klarer ikke & se godt nok i skyggen der de vrengte klarne til Calvin ligger,
men hun er ikke i tvil om hvorfor han har tatt dem av. En tenaring har dusja dem med en
hageslange.

«Jeg herte hva som skjedde med den gutten.»
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Han stapper t-skjorta ned i bukselinninga.

«Det har aldri mangla pé folkesnakk her i byen.»

«Gjer ikke det deg bekymra?» sper Beverly. «At politiet kan bli innblanda?»

«Det er vanskelig for folk flest & finne seg i 4 {4 juling. I stedet for & la det fare, sier de
at de skal ringe sheriffen. Eller politiet. De skal anlegge sak, sier de.» Han strammer til beltet.
«Men det gjor de sjelden.»

«Er dette noe du har erfaring med?»

«Lever du sé lenge som meg, er det ikke til & unngé at du far med deg et par ting.»

«Sa du er ikke bekymra.»

Han soper til seg en hindfull mynter fra kommoden og legger dem i forlomma. Han
lirker ei pengebok ned i baklomma. «Jeg er ikke bekymra.»

«Sé det som venninna mi sa er sant. Du julte opp en gutt.»

De star ikke langt unna senga der de 14 nakne sammen, men blikket han sender henne
nd, er like tomt som stedet sjol.

«Huvis det var han som hadde gétt av med seieren, ville noen sagt til han: 'S& du har jult
opp en gammel mann.' Jeg dro ikke dit for & slass. Det var det han som ville.»

«Men du var klar?»

Hvis han trekker pa skuldrene en gang til, er Beverly redd hun kommer til 4 gé los pa
ham sjel. Sa for han kan gi fra seg et svar som vil gjere henne frustrert eller sint, skynder hun
seg a stille enda et spersmal. «<Hadde den hendelsen noe med Ann & gjere? Og det som
skjedde med henne i gar kveld? Jeg antar det.»

«Hun ville ikke si noe serlig om det.»

Beverly minnes plutselig Ann da hun satt ved spisebordet hennes, der hun rakte fram
tallerkenen for & bli servert en porsjon med oksesteik, hvordan tallerkenen blei holdt oppe av
en lang, grasigs og solbrun arm. Ja, Beverly kunne ha god lyst til & straffe enhver som volder
den jenta skade. Hun kunne hatt lyst, uten a ha gjort noe.

«Men hva var det hun faktisk sa, da?» sper Beverly. «Sara han henne pd noe vis?»

«Hun sa vel ikke akkurat det.»

«Men hva — hvordan veit du - ?»

«Jeg gjetta. Og straks jeg fikk tatt han 1 oyesyn, sé jeg ikke en jevla ting som fikk meg
til 4 tenke at jeg hadde gjetta feil.»

«Gjetta? Vurderte du i det hele tatt — »

Ut av den gverste kommodeskuffen tar Calvin en pistol, et automatvapen, tror hun, et

rektangel av morkt stdl — illevarslende og glatt. Sé tar han ut et mindre rektangel som han
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putter inn i grepet.

«A nei,» sier Beverly. «Nei, nei. Kjare vene. Hva skal du med den?»

Han tar ladegrep, og i kjellerens trykkende stillhet blir klikkelyden sd hoy at Beverly
kvepper til. Calvin stapper den ned i bukselinninga.

«Jeg mé dra,» sier han, og prever 4 ga forbi henne.

Beverly griper hidndleddet hans, og sjel om det var ei impulsiv handling, er det noe
som minner henne pd at hun ma trekke seg tilbake, at hun klamrer seg til en bevepna mann.
Det kunne kanskje vert komisk, hadde det ikke vert for at hun skjelver av frykt. Felelsene
hun har for ham, har bragt henne s& langt unna hennes vanlige liv at det kunne like gjerne
hende hun gikk ned i denne kjelleren for & bli gravlagt.

«Har ikke du gjort nok allerede?» sier hun. «Du har jult han opp, det sa du sjol.»

Han har ikke dratt til seg hdnda, men han stoppa heller ikke da hun tok tak i armen
hans. Hun frykter at han bare kommer til & dra henne med seg til grepet hennes blir sa svakt at
hun gir etter.

Han stopper, og ser pd henne. «Gutten? Han er jeg ferdig med. Jeg kan forsikre deg
om at han ikke kommer til & plage Ann mer. Nei, jeg skal tilbake til Brenda Cady.»

Hun peker pa pistolen. «Med den?»

«Saken er mer alvorlig nd.»

Beverly har tidligere lagt hdnda mot den nakne magen hans der pistolmunninga na
lager et eget avtrykk. Fordi hun har rert ham der for, kan hun kanskje trive pistolen. Og gjore
hva? Lepe, lope sd langt og langbeint hun bare kan, og hipe at sjol om han skulle ta henne
igjen, vil han muligens vere for sliten til & fortsette til malet sitt? Eller kanskje kan hun fa tak
1 beltet hans og trekke ham bort til senga. Og om hun bare fir dpna den beltespenna... Nei,
dette er tankegangen til ei desperat kvinne! Beverly veit at hun er verken attraverdig eller
forforende nok til & klare & forsinke ham, langt mindre stoppe ham. Hun m4 vedga at hun ikke
kan tvinge ham til 4 velge henne.

«Ikke,» bennfaller hun. «Ver sa snill, ikke gjor det. La det vere, uansett hva slags
grunn du har. Ver sa snill. Hvis du legger deg ut med noen nér du har en pistol, kan det bli du
som blir sara. Eller havner 1 trebbel, skikkelig trabbel. Veer sd snill. Jeg vil ikke at det skal
skje deg noe.»

Calvin ser ned pa henne med stodig blikk, p4 denne utgava av henne som han ikke har
sett for, tdrevat og tryglende som en unge.

«Javel,» sier han til slutt. «Da blir du med, og nar du har sett hva jeg har a vise deg,

skifter du kanskje mening.»
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Han leder henne ut av huset og gjennom bakhagen, og til tross for at Beverly alltid har
klart & folge enhver gange med de lange beina sine, har hun problemer med & holde tritt med
Calvin der han marsjerer bortover gresset.

Han gér inn i garasjen og det tar litt tid for eya hennes & omstille seg fra den solstenka
hagen til de morke dragerne og oppflisa stenderne 1 garasjen.

«Kom hit,» sier han hardt, bakerst i garasjen.

Mens hun gir mot ham, blir sansene hennes etter tur angrepet av de ulike luktene i
garasjen — ugressmiddel, olje, torr-rate. Bensin.

Calvin peker ned pa bensinkanna. «Det er dette vi méa ta oss av.»

Hun er ikke sikker pa hva det er hun skal se.

«Dette, for svarte!» Han huker seg ned og lofter opp en trdd som ligger sammenkveila
ved siden av den rede kanna. Han lar den henge over fingeren sin slik at hun kan studere den.

«Jeg ... jeg veit ikke helt hva det er du viser meg.»

«E1ibombe. Den jevelen lagde ei bombe, og dette skulle vere lunta.» Han retter seg
besvearlig opp, fremdeles med trdden over fingeren. «Han hadde lagt den ene enden i bensinen
og den andre borti syrintraerne dine. Det var vel der han skulle tenne pa. Og sé lope som
pokker.»

Beverly har vanskelig for & forstd hva det er han viser henne. Det er skremmende,
sjolsagt — det er jo ei bombe — men det er ogsa noe urimelig ved det. Den omstendelige
utforelsen minner henne om sjetteklassingene hennes, hvordan guttene alltid klekker ut
snedige planer for edeleggelse og hevn. Tenk sa kult om vi gravde en felle her, ei skikkelig
djup ei, og pa bunnen hadde vi giftige spidd og over hullet ... Men de utforer aldri noen av
disse planene; forneyelsen ligger i & prate om hva de kunne gjort.

«Ville det ... ville denne ha virka?» sper hun Calvin.

«Antakelig ikke. Traden egner seg ikke som lunte og den ville nok ikke ha brent hele
veien. Men det er vel ikke poenget? Det er noen der ute som ikke syns det greier seg a storme
inn 1 huset til noen og skremme livskiten ut av folk. Na skal han gjere virkelighet av truslene
sine.»

«Tror du at mannen til Brenda Cady gjorde dette?»

«Det er jeg pokker sé sikker pd.»

«S& du ... hva skal du gjere?» Hun héper at hvis hun tvinger ham til & si hva slags
intensjoner han har, til & skyve dem fra de morke irrgangene i hodet og ut i det apne, si innser
han kanskje hvor overdrevne de er, og roer seg ned eller holder seg helt unna.

«Jeg skal utfere jobben jeg blei bedt om 4 gjare,» sier Calvin.

29



«Bedt om? Bedt om! Hvem ba deg om det? Du er her for a se etter barnebarna dine
mens foreldrene er utenbys. Du er barnevakt! Ikke en revolvermann som skal rydde opp 1
byen!»

Han sier ingenting, bare skuler pa henne. I det svake lyset i garasjen skinner gya hans
som et nyslipt og pussa redskap. Hun veit at hun ikke har gjort noe inntrykk pa ham
overhodet.

«Ring politiet,» sier hun. «Det er de som skal ta seg av sanne saker.»

Han graver i lomma pa Levisen og tar ut neklene til lastebilen. «Jeg ma dra.»

Det er omtrent det svaret hun forventa, men sé veit hun ogsd na hva motargumentet
hans ville vert: Politiet? Dette er ikke noe for politiet. De er forplikta til d folge lovene til det
siviliserte samfunnet de har tatt pa seg d beskytte.

«Da blir jeg med deg.»

Han rister pa hodet, litt vemodig, virker det som. «Ikke denne gangen.»

«Jeg er redd for hva som kan skje,» sier Beverly. «Med deg.» De to siste orda sier hun
lavt.

Han nikker alvorlig, som om han skjenner like godt som henne - eller bedre -
betydninga av det hun sier. Og av det hun ikke sier: Denne gangen er det ikke sikkert du
slipper unna for drap.

«Jeg ma fa dette gjort,» sier Calvin.

Han har gjort Beverly mange ar yngre, hensatt henne til ei tid da lidenskap og begjer
brant 1 henne som feberhete. Og né gjor han henne enda yngre. Hun har lyst til & trampe 1
golvet og hyle: Ikke dra, ikke dra! Ver sa snill, Calvin! Jeg vil ikke at du skal dra! Uten at
hun tror at han vil vare mer mottakelig for raserianfallet til et barn enn til ei halvgammal
kjerrings gnaling om kjerlighet.

Hun gar til side s& han skal slippe & dytte seg vei inn 1 lastebilen.

Motoren harker 1 gang, og i lopet av den tida det tar Calvin & fa bukt med det
skrapende giret, bykser Beverly bak bilen der hun setter en fot pa stetfangeren, og kjenner
hvordan de slitte springfjara til lastebilen gir etter for vekta hennes. Med begge hender tar
hun tak i baklemmen og er i ferd med & klatre opp pa lasteplanet da Calvin ser henne 1 et av
speila. Han drar 1 hdndbrekket, gér ut av lastebilen og legger armene om livet pa Beverly for
hun fér beinet over lemmen.

«lkke denne gangen, sa jeg.» Han prover a dra henne ned, men hun holder fast i det
varme metallet pé lastebilen som om hun hang utfor kanten av et stup.

«Kom sé. Ned her, ja.» Han drar ikke sa hardt han kan. Som en far prever han 4 vaere
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samtidig bade sterk og tilbakeholden.

«Javel, Beverly.» Han sier navnet hennes, og stemmen hans er s mjuk at hun tillater
seg a tenke at viljestyrken hans er i ferd med & svekkes. Hvis hun bare fortsetter a holde seg
fast, vil han kanskje gi etter og la henne bli med ham.

Men s lofter han henne opp og vekk fra lastebilen s fullstendig uanstrengt at Beverly
kan ikke anna enn 4 trekke ei sammenligning — han baerer sau som skal klippes og bakser med
kalv som skal merkes.

Beverly kjemper ikke imot. Hun forstar at han prever a ikke gjore henne vondt. Han
prover ogsd & ikke plassere henda sine oppe ved brystene eller nedafor hoftene hennes. Han
kan ikke ta sjansen pa 4 villede henne — eller seg sjol — med bereringene sine. Han berer
henne bort til skyggen fra syrintreet, der han setter henne forsiktig ned. Han fortsetter & holde
rundt henne, men Beverly veit at det ikke er kjarlighet som gjor at han dveler. Han prever &
formidle — uten ord, siden han er tvilende til hvilken makt og effekt de har — at det er viktig at
hun ikke prover a folge etter ham mer. Om han kunne, ville han sikkert lenka henne fast pa
stedet. Men hvorfor ikke viderefore dyremetaforen — kan han ikke rett og slett bare
kommandere: Bli! Bli der!

«Jeg mener det,» sier Calvin hardt, og sé trekker han seg sakte unna, mens han iakttar
henne for & vere sikker pad at hun ikke gjor nok et forsek pé a folge etter ham.

Blant de dydene det er sannsynlig at dyr og mennesker har til felles, er det vel ingen
Calvin Sidey verdsetter mer enn lydighet, i hvert fall hos kvinner. Dette veit Beverly, s& hun
rorer seg ikke mens han géar inn 1 lastebilen igjen og kjerer bort. Hun holder seg helt rolig og
lytter til den metalliske klangen fra giret, girkassa som hviner, og singelen som klirrer mot
understellet til lastebilen. Hun rerer seg ikke da skya Calvin etterlater seg virvler mot henne,
og hun veit at stovet hans vil feste seg til tdrene hennes og sammen vil de legge igjen skitne
strimer pd kinna hennes. Beverly star akkurat der han satte henne ned helt til hun er sikker pa
at han er ute av smuget.

S4 leper hun mot huset sitt, og bevegelsen minner henne neyaktig om en anna gang
hun lefta beina og svingte armene med den samme frustrerende folelsen av ikke a klare &
bevege seg fort nok. Hun hadde inspeksjon i storefri da hun kikka bort pa huskene og
klatrestativet akkurat i tide til 4 se at ei lita jente tippa bakover fra toppen av sklia. Beverly
sprang mot lekeplassen og barnet sjol om hun visste — visste — at jenta umulig kunne ha
overlevd fallet (men det gjorde hun, ikke noe verre enn en brukket ankel). Beverly loper na
med den samme vissheten — livet til noen er 1 fare. Hun veit bare ikke til hvem.

Noklene henger ikke pd kroken ved siden av dera til garasjen, og det kan bare bety at
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Adam har tatt bilen hennes igjen. Likevel river hun opp dera for & bekrefte at bilen er borte.
Det er den. Garasjen er tom.

Chevroleten til Adam stir parkert ved fortauet, men det spiller antakelig ingen rolle,
for sjel om hun finner neklene hans, vil hun utvilsomt sette seg bak rattet i en bil med en tom
bensintank — den vanlige arsaken til at han tar hennes bil.

Beverly stér pa kjokkenet med hindflatene mot tinningene, og ensker at hun kan
stoppe vrimmelet av tanker pa innsida av hodet ved & presse hardt pd utsida. Burde hun varsle
politiet, gi dem en beskrivelse av Calvin Sidey og lastebilen hans, og si at han ma bli stoppa
og redda fra seg sjol? Burde hun ringe Brenda Cady og fortelle henne at hun mi forlate huset
sitt med en gang, at hun og kjaresten hennes og muligens ogsé ungene er i oyeblikkelig fare?
Burde hun ringe til den eneste drosjebilen i Gladstone og fa sjaferen til & kjore henne til
Brenda Cadys adresse, og hape at hva enn det er Calvin tenker & gjore, sa vil han kanskje si
noe forst? Det absurde i den tanken far Beverly til & sette opp farten.

Hun skynder seg ned trappa til kjelleren, og denne gangen blir hun ikke bare irritert av
a se rotet Adam lever i; hun blir fylt av desperasjon. Hvordan kan hun hdpe & finne bilneklene
blant de skitne klerne, de fraslengte bekene og arkene, og den uoppredde senga? Hun klarer
ikke & la vaere & sammenligne dette synet med det spartanske systemet i Calvins provisoriske
kjellersoverom.

Slike tanker, for ikke & snakke om en mors skuffelse over sennen, er en luksus hun
ikke kan unne seg, ikke na. Hun er i ferd med 4 ga gjennom lommene pa et par dongeribukser
Adam nylig har hatt péd seg, da blikket faller pa det eneste ryddige i rommet — en bunke med
ark ved siden av skrivemaskina. Dette ma vare romanen til Adam. Men av sterre betydning er
nekkelknippet som fungerer som brevpresse for sidene med manuskript.

Beverly er ferdig med trappa og pa vei til bilen da det gér opp for henne at hun leste
mer enn orda Forste kapittel. Den forste setninga til Adam er innprenta 1 bevisstheten hennes:
«Den fremmede rei inn i1 landsbyen med bdde revansj og revolver, en Colt 44 med ei kule i
hvert kammer.» Hun kan ikke kritisere sennen for 4 ha tatt bilen hennes, men hun blir opprert
av skrivestilen hans. Du trenger ikke revolver og Colt 44, gjor du vel? Og ei kule i hvert
kammer — er ikke det underforstétt? Eller prover han & understreke noe? Den knappe
alliterasjonen 1 revansj og revolver ma hun innremme er god.

Adam har parkert bilen i sola, og inne i bilen er det s& varmt at Beverly kan holde 1
rattet bare med fingertuppene. Hun starter bilen, og akkurat som frykta og forventa, star
maleren pd E. Texaco-stasjonen ligger pé veien til Brenda Cady. Hvis hun kommer seg dit for

tanken blir tom, kan hun stoppe og be om bensin for en dollar, og hépe at de ekstra minuttene
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ikke utgjor forskjellen mellom liv og ded.
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TRETTIFEM
Bill stopper overst i trappa, og beyer seg for 4 kunne se sd langt som mulig inn i kjelleren. Ja,
det ser ut til at farens lys er pd. Ingen vits & utsette dette. Han griper tak i gelenderet og gar
sakte nedover. Nede ved det siste trinnet ser han at faren er vaken, ja, viken og han ser pa
sennen som narmer seg.

Faren ligger pa senga og rayker en av de hindrulla sigarettene sine. Bill skjonner ikke
hvordan han, med de tungt bandasjerte henda sine, er i stand til & utfere den plundrete
prosessen med a fylle papiret med tobakk, rulle det, deretter tenne en fyrstikk og fyre pa. Slik
det er nd, ma Calvin holde sigaretten med fingertuppene, den eneste delen av henda som ikke
er surra stramt i gasbind og teip. A ta et drag av sigaretten er ogs en plundrete, klonete
prosess, sia leppa hans fremdeles er kloyvd og hoven.

Bill gér bort til senga og ser ned pé faren. «Hvordan gér det, far?» Den hvite busten pa
farens ubarberte skjeggstubber understreker det gustne utseendet hans. «Vil du at jeg skal
barbere deg?»

Calvin kler seg med fingertuppene oppetter kinna. «Ikke nedvendig. Jeg lar det bare
vokse ut.»

«Ok, bare si ifra. Mrs. Lodge er ovenpa, forresten. Hun har lyst til & snakke med deg.»

«Si at jeg sover.»

«Hun kommer nok tilbake,» sier Bill.

«Si at jeg sover da ogsa. Eller er pa do. Jeg gir blanke. Eller bare ga rett pa sak og si at
jeg ikke vil ha selskap. I hvert fall ikke hennes. Det burde gjore susen.»

«Det virker som om hun tror at det er noe mellom dere.»

«Javel.»

«Ja? Har hun rett 1 det, eller?»

«Kanskje det er henne du burde snakke med.»

Den sote, netteaktige aromaen til farens tobakk fyller kjelleren. Det er ei lukt som ikke
bare er fremmed i dette rommet som vanligvis dunster av fuktig jord og mugg, men som ogsa
minner om ei anna tid, ikke sommer, men hest eller vinter og nedfalne blader og bal. Men Bill
veit at han na lar en behagelig eim fylle ham med en lengsel etter ei tid som aldri eksisterte.
Han minner seg sjol pa hva han ma gjere.

«Dr. Ellingsrud ringte. Han mener at du fremdeles burde vare pé sjukehuset. Hematuri
kan veere alvorlig. Nar urinerte du sist, far? Er det fremdeles blod?»

Calvin avfeier bekymringa med en hdndbevegelse. «Jeg har pissa blod for. Blei kasta

av en hest en gang, og traff en gjerdestolpe i fallet. Tok pokker meg en méaned for vannet blei
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klart.»

«Greit, far.» Bill sukker og reyktéka flakker. «Greit. Men si ifra om det ikke blir bedre.
Kan du gjere det?»

«Jeg skal si ifra om det er grunn til engstelse.»

«Han er bekymra for infeksjoner ogsd. Han vil at du skal felge med pd — »

«Jeg husker det. Jeg var ogsé der, sant? Jeg herte alt han hadde & si.»

Bill nikker sakte, og forseker & vare talmodig. Faren har vert gjennom ei ildprove, og
bevisene — kuttene og bldmerkene, bandasjene og det betennelsesdempende middelet — er noe
alle kan se. Men Bill veit at den mentale pakjenninga antakeligvis er verre og dessuten
usynlig, med mindre du veit hvordan du kan se forbi de bryske svarene og det unnvikende
blikket, og fa oye pé en kropp som ikke bare er utstrakt, men ogsa tappa for energi. «Det er
noe anna vi er nedt til & snakke om.»

Calvin ser endelig pa ham. «S4 la oss sette 1 gang.»

Bill er ner ved a sette seg pa sengekanten, men sldr det fra seg. Han rydder av stolen
ved siden av senga, og plasserer den slik at han sitter ansikt til ansikt med faren. Han setter
askebegeret pa senga ved siden av faren, og forst etter at alle disse forberedelsene er
unnagjort, sier Bill endelig: «Du ma dra herfra.»

Faren skifter stilling som om han er klar til & reise seg i samme stund. «Nei, nei,» sier
Bill, og strekker ut ei hiand for 4 holde faren nede om nedvendig. «Nei. Ikke na. Ikke for du er
frisk. Ikke for blamerkene er falma og stinga er ute. Men nar den dagen kommer, ma du dra.»

«Du trenger ikke engste deg for det. Jeg har pakka lett til denne turen. Jeg stikker hjem
sé snart jeg kan legge fingra rundt rattet.»

«Jeg mener ikke at du skal forlate byen, far. Jeg mener at du ikke kan bo %er. I huset.
Men jeg antar at sia det fremdeles star i ditt navn, sa kan du vise oss dera, om du vil.»

«Herregud, igjen? Jeg sa til deg: Jeg gjor ikke krav pd dette stedet.»

Bill ser ned i kjellergolvet. «Greit, far. Jeg husker det.»

«S& du hiver meg ut,» sier Calvin. «Bra for deg.»

Bill ser fremdeles i golvet, pa den sprukne, oppkrella linoleumen, og tenker: For noen
medtatte omgivelser. Men han vil ikke la seg avlede. «Ikke ut av Gladstone, far. Jeg vil at du
blir 1 byen. Jeg kan hjelpe deg & finne en leilighet, eller til og med et hus, om du vil. Men naert
nok til at Marjorie eller jeg kan komme innom deg. Eller Mrs. Lodge.»

«Jeg kan passe pa meg sjol. Dessuten er ikke bylivet noe for meg.»

Bill klarer ikke & styre seg. «Hvilken som helst by, eller bare denne?» Han avfeier

straks sitt eget sparsmél. «Glem det. Spiller ingen rolle.»
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«Riktig. Det gjor ikke det.»

Bill trekker pusten. «Du har ikke spurt, men jeg er nedt til & si deg hvorfor jeg ikke vil
ha deg her, i samme hus som oss.»

«Fyr lgs. Jeg vil tro det er dette du tok turen ned hit for.»

«Jeg vil ikke ha deg rundt ungene. Jeg vil ikke at de skal se hvordan du takler livet.
Eller ikke takler det. Jeg vil ikke at de skal fa noen fikse idéer om hvordan vi skal handtere
problemer; med kjeppheye trusler og knyttnever. Eller det som verre er. Du raser avgarde pa
egenhand, uten 4 undersoke de faktiske forholda, uten a sjekke om du trenger forsterkninger,
uten & engang 4 vurdere om noen andre ber sporres til rdds. Du bare gér ut ifra at du er den
som skal ta hand om hva enn det er som skal tas hand om. Ann og Will ser deg og livet ditt,
og er troende til 4 ta til seg vranglara di. Dessuten — »

Calvin Sidey slar ut med handa for & stoppe sennen. «Det holder,» sier han. «Det er
mulig jeg har driti noe jevlig pa draget, men det betyr ikke at jeg trenger a ligge her mens du
lekser opp for meg. Du har fitt fram poenget ditt. Jeg drar s fort jeg greier. Na kan du ga opp
trappa igjen. Jeg er sliten, og du har en beskjed 4 gi til Mrs. Lodge for hun kommer farende
ned hit. S& vidt jeg skjenner, er hun ikke ei dame som tar et nei for et nei.»

Bill har ikke fatt sagt alt det han hadde hapa & si til faren, men innser at det er en
folelse han alltid kommer til 4 ha.

Han reiser seg og gar baklengs mot trappa. «Trenger du noe mer i kveld?»

Calvin Sidey strekker ut armen og stumper sneipen i askebegeret. «Ikke en fordemt
ting.»

Sigaretten er slokka. Foten til Bill er pa trappetrinnet. Talen er holdt. Men med ryggen
til faren sier Bill Sidey: «Og jeg vil ikke at du reyker pé senga. Ikke i mitt hus.»

Beverly Lodge sitter stille ved kjokkenbordet, men da hun ser at Bill Sidey kommer opp fra
kjelleren, hiver hun etter pusten. Han ser sa rysta ut at man kunne tro han hadde funnet faren
ded der nede. «Er han — » ordene detter ut av henne for hun far summa seg.

«Jeg tror nok,» sier Bill, «at han trenger 4 sove. Han er utmatta.»

«Kunne jeg bare fatt et par ord med han ... » Beverly herer hvordan hun trygler, men
kan ikke gjore noe med det. Og hun bryr seg ikke lenger. Er det noe Calvin har gjort med
henne, sa er det & fa det som en gang virka sa viktig til & fremsta som helt uvesentlig. Og hva
er det? Bare stoltheten hennes og alt som herer til.

Bill rister sakte pa hodet.

«Han vil ikke treffe meg.»
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«Sa fort han blir uthvilt, sa fort han kommer seg til hektene igjen... »

Beverly md nesten le av gyeblikkets ironi — sennen som vil ta hensyn til de folelsene
faren gir blaffen i. «Spar deg, kjaere. Du trenger ikke si mer. Han vil ikke treffe meg. Jeg
forstar.» Hun reiser seg og drar opp stroppen pa solkjolen som stadig glir ned fra skuldra
hennes.

«Jeg veit ikke hva jeg skal si,» sier Bill, og smiler matt. «Han er jo ikke verdt det.»

Beverly vender handflatene opp. «Men her star vi altsd.»

Sa er det som om Bill Sidey angrer pa det han har sagt om faren. «Jeg tror han
fremdeles foler seg litt forlegen pé grunn av alt som har skjedd,» legger han til. «Han er ikke
en mann som er vant til —»

«Jeg forstdr,» sier Beverly igjen. «Jeg har kjent faren din i bare noen dager, men jeg
foler at jeg forstar han godt allerede.» Det hun ikke sier, er at helt sia Calvin kom til byen og
retta blikket sitt mot henne, har hennes egen eksistens blitt ubegripelig for Beverly Lodge.

Dette far Bill til & smile breiere. «Er det sant? Jeg har kjent han lenge, men vil ikke si
at jeg forstdr han noe bedre for det.»

«Vel, foreldre holder alltid en del av seg sjol skjult for barna. Du veit jo det.»

«Javisst gjor jeg det,» sier Bill. «Og ungene gjengjelder dette med det tifoldige. Hadde
Ann bare sagt noe til meg eller mora om hva som foregikk. Men jeg syns det var underlig at
vi ikke hadde truffet denne kjaeresten. Og hva pokker det var som satte Will pa de ville
tankene, kommer jeg aldri til & begripe.»

Beverly trekker pé skuldrene, og den lille bevegelsen fér stroppen pé solkjolen til a gli
ned igjen. Sa tdpelig Bill Sidey ma synes at hun er, kommer hit med leppestift og rouge og
freidig kjole for a treffe en gammel mann med henda bundet som en unge sa han ikke kan
gjore mer ugagn, en gammel mann som ikke engang vil ha henne naer seg.

«Sma guttehoder,» sier hun. «I mange ar har jeg har observert dem 1 klasserommet,
men jeg kan ikke pasta at jeg forstdr dem ennd.»

«Men noen som lusker? Han trodde det var noen som /uska rundt i nabolaget, noen
som gjemte seg i garasjen var hver natt? Hadde han bare sagt at han var redd, kunne vi fortalt
han at det ikke var noen der ute.»

«Og kanskje likte han & skremme seg sjol med de innbilte redslene sine.»

«Ja, kanskje han gjorde det.»

Skitne tallerkener stér stabla i oppvaskkummen, og Beverly ma motsta trangen til & ga
bort dit, skru pa varmtvannet og sette i gang. «Nér sa du at Marjorie kommer hjem?»

«Overimorra. Carole og mannen kjerer henne hit.»
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«Hun trenger fremdeles & komme til hektene, vil jeg tro. Jeg kommer mer enn gjerne
bort for a hjelpe til, nar som helst. Nar du mé pé arbeid, for eksempel. Og du kan si til faren
din at jeg skal holde meg ovenp4, i tilfelle han er redd for at vi skal state pa hverandre.»

«Takk for tilbudet. Men Carole blir her noen uker. Det virker som om hun gleder seg
over muligheten til & kunne dulle med lillesostra.»

«Vel, du veit hvor du finner meg,» sier Beverly. «Hvis det er noe du trenger, hva som
helst, ikke nel med & banke pa hos meg.» Hun skal til & apne nettingdera og ga ut av huset,
men stopper og sier: «Og fortell den stabeisen av en far du har... Nei, glem det. Det nytter
ikke & si noe som helst til den mannen.» Og si strener hun ut dera for en varm strem av tirer

kan forverre ydmykelsen ytterligere.

Calvin Sidey utforer et eksperiment. Han sitter pa kanten av senga og holder ei utgave av
Catulls dikt. Han har beyd fingra sine ofte nok til at gasbindet og teipen rundt henda gir etter.
Han vil vite om han klarer 4 bla om, og fordi denne samlinga er trykt pa bibelpapir, ser han at
han greier det. Da han skyver til side det ene levtynne, silkefine bladet etter det andre, stopper
han opp ved Lesbias dede spurv, som han sa ofte gjor.

Han er sa fordypa i tanker, at han ikke legger merke til at barnebarnet har kommet ned
trappa.

Fra den andre siden av rommet sier hun: «Bestefar?»

Han lukker boka. «Du er jammen seint oppe 1 kveld?»

«Jeg sov ganske lenge 1 dag tidlig,» sier hun. Hun begyer seg fram og myser, som om
hun har vanskelig for 4 se 1 kjellermeorket, men holder seg pa avstand.

«Godt & vaere ute av sjukehuset?» Han har lyst til & oppmuntre henne til 8 komme
narmere, men veit ikke hvordan. «Hvordan gar det med armen din?»

«Det gjor ikke sa veldig vondt.» Hun gér noen skritt neermere.

«Og henda dine?»

«Nei, ikke s& vonde.» Han holder opp de bandasjerte henda sine. «Foler meg bare litt
klossete.»

Hun tar noen {4, forsiktige skritt framover. Calvin prover & ikke rere pd seg, som om
barnebarnet var et lettskremt dyr.

Hun smiler og sper: «Legger du an skjegg?»

Han lofter haka og later som om han trimmer skjeggstubbene. «Kan godt hende jeg
gjor det. Kanskje jeg kan vaere julenisse nar jula kommer.»

«Blir du 1 Gladstone? Jeg horte far fortelle mor at han hadde bedt deg om 4 bli.»
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«V1 far se.»

«Jeg haper det,» sier hun. «Will ogsd. Han vil ikke si det, men jeg veit at han gjor det.»

«Det er snilt av deg a si det. Det setter jeg pris pa.» Hva om han gjorde tegn til henne
om & komme og sette seg? Ville bevegelsen virke skremmende, siden den kommer fra en som
nesten har labber til hender?

«Uansett,» sier hun, «Ville jeg takke deg. For det du gjorde. For at du hjalp meg med,
du veit, med han.»

«Fér du noen som helst problemer med den karen igjen, sé sier du det til faren din.
Skjenner du det? Han veit hva som ma gjeres.» Han hadde ikke ment & heres ut som en refser.

Hun nikker og gér bakover. «Jeg far vel gd opp igjen,» sier hun. «God natt.»

Da hun gar opp trappa og forsvinner i merket, kommer de endelig til ham, orda Calvin

Sidey aldri ville ytra: Og ikke gi deg for du finner noen som vil skrive dikt til deg.

Calvin Sidey har virkelig pakka lett for denne turen til Gladstone, men allikevel er kofferten
hans sé tung at han kjenner at et par av stinga i hdnda ryker da han gér stille opp kjellertrappa.
Men han har ikke tenkt & la det sinke ham. Han gér ut bakdera, og passer pa at ikke smekket
fra en 1as eller knirket fra e1 springfjaer avslerer ham. Han gér ut i natta, og skynder seg over
plena og mot lastebilen.

Han venter til han er inne bak rattet for han underseker den bandasjerte handa. I
morket ser det ferske blodet som trekker gjennom bandasjen svart ut, men den merke flekken
er ikke storre enn en 50-cents mynt, sd bledninga kan ikke vaere veldig alvorlig. Den venstre
hénda til Calvin fungerer som en ei krokket klo som han legger rundt rattet. Med héndrota
mangverer han girspaken, og igjen kjenner han at det drar i stikka, og kanskje gir enda ett
etter. Hadde han blitt igjen 1 Gladstone, hadde han muligens kontakta den unge doktoren og
sagt til ham: «Altsd, du er nedt til & stramme stinga og knyte trdden bedre. Du vil vel ikke at
pasientene dine skal springe lekk.»

Men den pdpakninga far en anna pasient ta seg av. Calvin er sa godt som borte, han
remmer nok en gang fra dette huset, denne byen, denne verdenen. Han trakker inn kletsjen,
og lar lastebilen trille ut fra smuget. Forst da han er et godt stykke unna sennens og Beverly
Lodges hus, vrir han om tenninga og lar motoren vekkes til live med et brel.

Ave atque vale.
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Stilvalg

Da jeg skulle begynne a oversette utdragene fra As Good As Gone, falt det meg ikke inn &
bruke et konservativt bokmal. Dette var en fortelling om en familie i nordvestre USA pé 60-
tallet, der bestefaren, en gammel cowboy som lever avsondret fra verden, har en sentral rolle.
Han er en barket mann 1 ugjestmilde omgivelser, og han «kom til megy 1 radikale
bokmaélsformer, det var det som foltes «naturlig». Men naturlig 1 denne forbindelse, er et
uttrykk og en oppfatning forfatter og filolog Atle Naess vil til livs. I artikkelen «Bokmélet og
den skjonnlitterere forfatteren» (Sprakradet.no) skriver han:

Men er det ikke bare & velge det som faller «naturlign? Kanskje er det betegnende for

nivdet pa en del av norsk sprakdebatt at man ikke sjelden herer dette ordet — pastander

om at den ene eller andre skriftspraksformen faller «naturligy» for den og den. Dette er i

beste fall slapp metaforikk, i verste bevisstles argumentasjon — for skriftsprak er

selvsagt ikke natur, men konvensjon.
Jeg har ikke tenkt 4 begd verken slapp metaforikk eller bevisstlos argumentasjon her, men
derimot prove & forklare hvilke teoretiske og pragmatiske prinsipper som ligger til grunn for
det som tilsynelatende fremstir som en naturlig innskytelse. Bruken av radikale
bokmaélsformer er en overveid beslutning fra min side, en som beror pad min oppfatning av hva
en fullgod oversettelse av Larry Watsons roman vil vare.

Nér jeg leser meg gjennom Watsons historier, og reiser gjennom landskapet i
midvesten mot nordvest, beveger jeg meg forbi veldige &kre og jordbruksomrader der
horisonten ligger milevis unna, og videre til vidstrakte, karrige slettelandskap ispedd
karakteristiske klippeformasjoner, med en fargepalett som sjelden presenterer noe annet enn
blekgronne og gulbrune toner, og med himmelen som en enorm og nédeles hvelving over
meg. Menneskene her er jordnare og standhaftige, men verbitte og ordknappe, og de lar seg
ikke vippe av pinnen for et godt ord - 1 hvert fall ikke Calvin Sidey. Calvin Sidey er like
hardbarka og reff som slettene og klippene han omgis av, og han holder seg helst pa trygg
avstand til medmenneskene — badde emosjonelt og fysisk.

Nér jeg sa skal skrive ut disse historiene, i form av en oversettelse, tolker jeg meg en
vel inn til disse menneskenes sjelsliv og tankegang via deres fremtreden 1 teksten og forseker
formidle begivenhetenes gang slik det ville vart fort 1 pennen av forfatteren. Men — det skal
forega pa norsk. Med en gang et verk oversettes, lasrives det fra sin opprinnelige kontekst, det
loftes opp, flyttes og jordes pa nytt i en ny sprakdrakt, med alle de identitetsskapende
referanserammer og kulturbetingede assosiasjoner det nye spraket inneholder. A oversette er i

seg selv altsd nermest en form for hjemliggjoring, eller domestication, som Venuti kaller det -
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en etnosentrisk tilpasning til mottakerkulturens normer og verdier (i Munday 218). Allikevel —
oversettelse er en nedvendighet, en kulturskapende som sddan, og pa den annen side kan
sprak — menneskenes sprak — ogsa fornemmes som noe underordnet i mote med det
fremmede. Mennesker erfarer pd samme vis, forstaelsen véar styres ikke av det som er
tilgjengelig i et spesifikt sprak — den hypotesen har vi avskrevet' - og i den folelsen, i den
stemningen som oppstar ndr en historie blir fortalt, ligger det et fellesskap som gir oss en
tilharighet hinsides sprakenes grenser, det som Per Qvale beskriver som «grovstrukturer»,
som er allmenngyldige, ahistoriske, aprioriske — en felles form og et felles menster som gjor
oss begripelige for hverandre (274). Qvale er mer forbeholden i sin beskrivelse av
oversettelsesprosessen og snakker ikke om lesrivelse fra en opprinnelige kontekst, men anser
den fremmedspréklige teksten som skapt og utviklet i et spraklig rom der den har alle sine
forutsetninger og mélsettinger, og der den er lukket inne. Oversettelse er mulig fordi teksten
har apninger til andre tekst- og spradkrom som lar den sive ut og oppsta i nye forstaelsesformer
ved hjelp av oversetteren. (Qvale 264)

Det er uansett nettopp spraket som muliggjer og baerer fram en ny forstéelsesform, og
en folelse og en stemning. Ord- og stilvalg er redskaper forfatter og oversetter méa bruke med
omhyggelig presisjon for & mane fram de stemningsskapende bildene som gjor en historie.
Kunsten er a velge et sprék som flyter ubesvaret og som kler fortellingen og dens personer,
det vere seg et tettpakket og stilisert sprik, eller et avmalt og knapt sprak. Historien jeg har
valgt & oversette, tilhgrer i1 stor grad Calvin Sidey, og selv om han har sitt liv og levnet i
Montana i USA, sa skal norske lesere bli kjent med ham via morsmalet; det er et norsk sprak
som skal vare inngangen til hans bekjentskap og presentere hans person og hans varen.

Som en del av det & finne en norsk sprakdrakt som kler Calvin Sidey, har jeg provd a
se for meg hva slags milje han ville tilhert, hvor han ville folt seg hjemme, om han skulle tatt
turen 1 motsatt retning over dammen. Og det er definitivt ikke 1 Bygdey All¢ eller
Ullernchausseen han ville glidd inn i mengden, skjont mengder per se og Calvin Sidey sjelden
opptrer samtidig. Jeg dras derimot over Akerselva og ut av byen, videre gstover mot dkre og
enger pd Romerike, inn i skogen pd Hedmarken der kaffen er svart og grabeinen star lavt i
kurs, og er kanskje ikke ved veis ende for jeg er ved Joldalen og Trollheimen. Det er 1 disse
omgivelsene jeg herer et norskklingende ekko av Calvin Sidey, og det lyder ikke av
konservative bokmélsendelser.

A sette likhetstegn mellom en mann fra Montana og stereotypiske @stnorske kulturer

er 1 seg selv absurd, men de assosiasjonene som det gstnorske bygdelivet byr pd har en viss

' Munday 59
41



overforingsverdi nir man skal gjenskape en prarieeremitt i norsk bekledning. Den er ikke helt
tilfeldig, denne sammenligningen: Et sgk etter «norske hillbillies» i1 sekemotoren, vil gi et
klipp fra serien «Norske rednecks», der intervjuobjektet er et samboerpar som helst ikke vil
omgas vanlige folk og bruker hagle som vatromsredskap — og de bor pa Finnskogen.?

Spek til side: Calvin Sidey er verken redneck eller hillbilly. Han er en dannet mann
med middelklasseliv og latinsk poesi i bagasjen, selv om manerene har gétt tapt pa veien. Det
er nettopp 1 denne tematikken — i den sammensatte figuren, der hgykultur og ukonvensjonelle
framgangsmaéter forenes, og i bokas befatning med middelklasseliv i grisgrendte strek, at jeg
finner en apning og en forbindelse til lignende univers, til fortellinger med paralleller til
denne, som jeg kan skjele til under arbeidet med & gjengi Watson pé en menstergyldig mate:
For tankene loper utvilsomt til Per Pettersons forfatterskap og hans beretninger om
skadeskutte menn som pa et eller annet vis far tilvaerelsens balansepunkt skiplet, ofte i
forbindelse med en kvinnelig relasjon. Per Petterson er en av de fa norske forfatterne som
skriver pa et radikalt bokmal, og bruker markerte former som bade «sjol» og «veity».
Hovedpersonen Trond i Ut og stjeele hester, enkemannen som bor alene i et lite hus langt ost i
landet og som for det meste leser Dickens, fremstar p4 mange mater som Calvin Sideys
sindige fetter, ett relieff 1 en rekke litteraere utskjeringer av mannfolk pa gyngende grunn:

Det er ikke mye jeg skal ha, bare et bred og litt palegg, og er det er fort gjort unna. Det

slar meg hvor tomme handlekurvene mine er blitt, sa f4 behov jeg har endt opp med

aleine. Jeg betaler i et plutselig anfall av meningslest vemod og kjenner gynene til
kassadama 1 panna nar jeg leiter fram penger, enkemannen er hva hun ser, de forstar

ingenting, og det er like greit. (73)

Disse er erkjennelsene til en mann med en sterre andel levd liv bak seg en fremfor seg, og
med et uanstrengt forhold til andres oppfatninger om en, noe som ogsa er ganske beskrivende
for Calvin Sideys liv:

Papirlapper, er det slik livet hans blir? Ei adresse pa et brev forteller ham hvor Brenda

Cady bor, et navn skribla ned pa en papirlapp forteller ham hvem som har skremt

livskiten ut av barnebarnet hans, og enda ei adresse forteller ham hvor guttungen bor.

Helvete heller! Vil han trenge en jukselapp resten av levetida si, der det star hvor han

skal eller hvem han snakker med? Faen ta det. Calvin trenger ikke & huske et navn for

& gjore det han kom hit for & gjere. (266°, min oversettelse).

Larry Watson avslerer at han hadde en bestefar fra Skandinavia som var cowboy i Montana

og som hadde selveste Petterson til etternavn. Han forteller ogsa at han har lest bade Ut og

2 https://www.vgtv.no
3 Jeg viser kun til sidetall i originalen nr det er klart at det er denne det er snakk om.
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stjeele hester og andre verk av skandinavopphavets navnebror®. Den er besnarende, tanken pa
at det loper en usynlig Petterson-linje fra et sted 1 Sverige, over til fjell og sletter 1 det
amerikanske vesten, og na tilbake til Norge, der den munner ut i en masteroppgave om
parallellene mellom Finnskogens og Montanas menn.

Det er utvilsomt noe sart og sérbart knyttet til Calvin Sideys maskulinitet, en flik av
ustedig famling - 1 relasjonen til barnebarnet Ann, og 1 den verden som har gétt sin gang mens
han har vaert 1 husvogna si. Han vet ikke hvordan han skal fa Ann til & bli fortrolig med ham,
han skjenner ikke hvordan tv-titting kan vere en syssel, han kjenner ikke igjen det Gladstone
han var med & bygge opp, og hans verdensanskuelse og problemlesninger blir avfeid som
utdaterte. Han er «aged out of relevance», som en bokomtale si godt sier det’. A fale seg til
overs og tilsidesatt, eller utilstrekkelig og feilproposjonert i forhold til neye oppmaélte
konvensjoner, er noe hovedpersonene i Jan Kristoffer Dales noveller kan kjenne seg igjen i.
Samlingen Arbeidsnever, som kom ut i fjor, er ogsé skrevet pa radikalt bokmal, med dialog pa
sorlandsdialekt (Dale 2016). Som antydet i tittelen, er det et gjennomgéaende
arbeiderklassetema i novellene, men de er ogsa historier om mannfolk som har falt utenfor og
som ikke riktig klarer & navigere blant moderne forstaelser av maskulinitet.

En slik tematisk forbindelse mellom Petterson, Dale og Watson gir ikke 1 seg selv et
grunnlag for 4 hevde at en einsteing av en grinebiter fra Montana skal snakke 1 radikale
bokmalsformer i norsk oversettelse. Men kombinasjonen smaby-Amerika, mann-i-utakt-med-
tiden og radikalt bokmal dukker faktisk opp - i Maja Lundes roman Bienes historie.
Birgkteren George fra Ohio héper at sennen skal ta over gardsdriften, men etter en stund pé
college, viser han seg & vare noe sd forstemmende unyttig som en vegetariansk forfatterspire.
George foler seg fremmedgjort og ufullkommen i mete med sennen:

Tom gadd ikke svare engang. 'Takk for maten'. Han rydda fort opp etter seg og snudde

seg mot Emma. 'Jeg kan ta resten ogsd. Bare gi og sett deg, du'. Hun smilte til ham.

Ingen sa noe til meg. De omgikk meg begge to, hun mens hun seig ut til stua og avisa,

han mens han knytta pa seg forkle, han gjorde faktisk det, og begynte pa

gryteskrubbinga. Tunga mi hadde terka inn. Jeg tok en slurk vann, men det hjalp ikke
noe serlig. De gikk rundt meg, jeg var elefanten i rommet. Bortsett fra at jeg var ikke

en elefant, jeg var en mammut. En utdedd rase. (30)

I folge litteraturhistoriker og kritiker i Klassekampens bokmagasin, Janneken @Qverland, er

personene i Lundes roman «naturlig forankret i sin tid, og sitt milje».° Selv om @verland ikke

* Personlig intervju
> http://www.larry-watson.com
¢ https://www.aschehoug.no/
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presiserer hvordan miljeforankringen blir gjort naturlig, er det lett & mistenke henne for 4 ha
idéen om radikalt bokmal som et miljoskildrende virkemiddel i tankene. Lars S. Viker skriver
i sin artikkel «Radikalt bokmal — ei tapt sak?» (sprakradet.no) at folkeméalsformene i bokmalet
tidligere hatt nettopp en slik funksjon, da de pa 70-tallet skulle brukes som dette, og «ikke
minst som allmennpolitisk signal... Det radikale bokmalet [var] bare et middel — et uttrykk for
en ideologi, som kunne legges bort nar ideologien ikke var aktuell lenger». I artikkelen, som
er fra 1997, gjor han opp status for det radikale bokmalet, og skriver videre:
I tale er denne sprakforma slett ikke stilistisk markert lenger, eller langt mindre enn for
noen tiar sia. Og nar det gjelder det skriftlige, er radikale former ikke sa sjeldne om vi
ser pd den mindre formelle sprakbruken. Det fins ogsd brukstradisjoner for radikalt
bokmadl i landsdeler som ligger langt nok unna Oslogryta, som Trendelag og Nord-
Norge — og da ikke som partipolitiske markerer, men mer som regionale. I visse
fagmiljo, som landbruksmilje, fins det trulig ogsd slike brukstradisjoner. (Viker
«Radikalt bokmal — ei tapt sak?»)
Denne sammenhengen mellom region, fagmilje og radikalt bokmal blir ogsa til en viss grad
bekreftet i en senere undersgkelse, fra 1998, der Kristina Reitan, davaerende student ved
Heogskulen 1 Volda, undersgkte bruken av radikale bokmalsformer i et knippe lokalaviser fra
hele landet. («Radikalt bokmadl i norsk presse» Sprakradet.no) De to avisene som var mest
radikale, var fidagersavisene «Arbeidets Rett» fra Reros-regionen, og «Bygdeposten», som
dekker landbrukskommunene i Midt-Buskerud i tillegg til @vre Eiker, men et markant skille
mellom disse to og de gvrige lokalavisene, fant Reitan ikke. Hun mener en av forklaringene
til at avisjournalistene 1 sé stor grad bruker moderat bokmal, er frykten for a bli stemplet
politisk: Klassekampen har bidratt til at radikalt bokmal vil assosieres med venstreradikal
politikk. Viker mener at hvis radikalt bokmal skal konsolideres som egen sprakvariant, mé det
en rekke tiltak til:
En ma bygge opp en egen kultur rundt mélforma, og en infrastruktur for spredning og
tradering. En kan gjerne satse pd & knytte den til en regional identitet for de
bokmalsbrukende landsdelene som pa andre omrader enn skriftspréket ensker a svekke
Oslo Vest-dominansen — det er vel to sammenhengende omrdder som er aktuelle,
nemlig «flat-Ostlandet» og Serlandet pa den eine sida, Trendelag og Nord-Norge pa
den andre ... En mé kunne samles om lojalitet til det radikale bokmalet som mdalform...
Den ma innarbeides i ulike stilslag og i miljemessig neytral sprakbruk. (Viker
«Radikalt bokmal — ei tapt sak?» )

Men né er det faktisk ikke slik at oversettelsen av As Good As Gone er mitt personlige,

44



politiske prosjekt. Den er ikke ment som et bidrag til konsolideringen av radikalt bokméal som
egen sprakvariant. Min bruk av radikale former er ikke et uttrykk for en ideologi eller et
allmennpolitisk signal, ei heller et forsek pd & forankre Calvin Sidey regionalt i Norge, selv
om jeg tidligere har fundert pa hvilken norsk ut- og innmark som ville appellert mest til ham.
Og nevnte person er 1 hvert fall ikke venstreradikaler. S hva er det jeg faktisk legger til grunn
for sprékvalgene mine? Hvordan har jeg kommet frem til at radikale former er det som gir en
leseverdig oversettelse av dette verket? Svaret pé disse spersmalene er sammensatt.

I arbeidet med denne oppgaven har jeg lest en rekke beker som pé et eller annet vis
kan sies a ha en noe til felles med 4s Good 4As Gone, det vaere seg en regional, tematisk eller
stilmessig tilknytning. I tillegg til Petterson og Lunde, har Levi Henriksens beker meldt seg
som relevant lesing — i tillegg til historier om myke, harde mannfolk pa Hedmarken, har han
jo skrevet en reiseskildring fra nordvest-Amerika med den slaende tittelen Mannen fra
Montana (2009). Men Henriksen bruker ikke radikale bokméalsformer 1 bakene sine, et valg
som ifelge forleggeren hans i Aschehoug, Oddvar Aurstad, er helt og holdent forfatterens
eget.”

P& Larry Watsons hjemmeside® finnes sitater fra ulike bokanmeldelser, der paralleller
blir trukket til forfatterskapene til Ivan Doig, Daniel Woodrell, Deirdre McNamer, Norman
Maclean, William Kittredge, Kent Haruf, Mark Spragg og Richard Ford. De fem forste har jeg
ikke klart & finne norske oversettelser av, og blant Richard Fords verker valgte jeg bade Der
landet ligger (2006) og Rock Springs (2006). Jeg kan ikke se at forstnevnte har noe til felles
med Watsons roman, men novellene 1 Rock Springs har mange tematiske likheter med 4s
Good As Gone. Allikevel er det noe 1 Fords fortellerstemmer — de er avmalte og kjelige,
sarkastiske og blaserte — som gjor at Watsons og Fords baker oppleves som veldig
forskjellige, og med helt ulike toneleier. Jeg har lest Kent Harufs siste utgivelse Vare sjeler
om natten (2016), og Mark Spraggs En dag i livet (2006). I forstnevnte er settingen en fiktiv
Colorado-smaby ved foten av Rocky Mountains, og spraket er veldig knapt og nekternt,
nesten barnlig. Oversetteren har valg et moderat bokmal, noe jeg godt kan forsta. Sistnevnte
er ogsa oversatt til et moderat bokmal, selv om historien handler om en roff og avstumpa
bestefar fra en ranch i Wyoming, som gjenforenes med svigerdatteren og barnebarnet pa flukt
fra den voldelige mannen de har delt husvogn med i lowa. De sosiokulturelle markerene
kommer riktig nok til uttrykk i ordvalget i dialogene, men jeg var allikevel nysgjerrig pa
hvorfor oversetter Tore Aurstad ikke synes at radikale bokmalsformer kunne passe i den

norske utgaven. I en uformell henvendelse gjennom meldingstjenesten til Facebook spurte jeg

" Personlig intervju
® http://www.larry-watson.com
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om dette, og fikk til svar:
Oppdragsgiveren var Hjemmets bokklubb, tror jeg, og det er nok mye av grunnen til at
jeg valgte moderat bokmal. Det er egentlig ikke rette stedet & utfordre lesere spraklig,
og, @®rlig talt, Spragg er litteratur som ikke oppfordrer til & dvele ved de spréklige
spissfindigheter - det skal bare gli inn. Larry Watson kjenner jeg ikke noe sarlig, men
hvis jeg hadde oversatt noe fra samme amerikanske bygdelandskap i dag, ville jeg nok
valgt mer radikale former. I alle fall hvis det ikke wvar snakk om ren
underholdningslitteratur. Jeg oversatte nettopp "Terke" av Jane Harper, lagt til den
australske landsbygda, og der valgte jeg mer radikale former enn jeg gjorde med

Spragg.

Nér det gjelder denne oppgaven, har jeg ingen oppdragsgiver som skal legge foringer
for hvordan jeg velger & oversette. P4 en mate er jeg selv oppdragsgiver — det er jeg som har
valgt teksten og det er jeg som bestemmer hva som gir en oversettelse jeg mener star pa egne
ben. Jeg ber kanskje ha sympati med denne problemstillingen; jeg har ennd ikke mattet
forholde meg til det & ha en oppdragsgiver som har sine synspunkter. Men jeg er heller
tvilende til 4 stille meg bak, for det forste, tanken om at visse lesere ikke taler & utfordres
spraklig — det blir for antakende og fordomsfullt, og, for det andre, Aurstads underforstétte
hentydning til at radikalt bokmél gir utfordrende spraklige spissfindigheter som ikke bare glir
inn. Radikale bokmélsformer gir det skriftspraket som ligner mest det som Viker kaller
bokmalsncert talemdl («Radikalt bokmal — ei tapt sak»), som ogsa er det som ligger neermest
den store majoriteten av norske dialekter, 1 forhold til moderat bokmal. I sa méte er nok det
overveldende flertallet av Hjemmets bokklubb-lesere brukere av de folkelige a-endelsene, og
ville neppe beert seg ille om de traff pa disse formene i En dag i livet. A-endelser og andre
radikale former er bare norsk, et utbredt norsk — ikke spraklige spissfindigheter som skal
forseres av leseren 1 det moblerte hjem som en slags evelse i lingvistiske krumspring. Mest
sannsynlig hadde mange av dem som leste En dag i livet allerede lest Pettersons Ut og stjcele
hester, uten & stusse nevneverdig over spraket i den. Kanskje hadde de ogsa lest Henriksens
Sno vil falle over sno som har falt, og spurt seg, som jeg, hvorfor det ikke var flere
talemalsnaere former?

S4, for & konkludere: Nér jeg velger 4 bruke radikale bokmélsformer i min norske
gjengivelse av Watsons roman, er det blant annet fordi jeg mener at det faktisk ikke finnes noe
radikalt ved en sénn avgjerelse, nettopp fordi det er et slikt sprak nordmenn flest vil kjenne
igjen som sitt eget. Pa den annen side vet jeg at skriftsprak generelt er mer statisk, det

forandres ikke like fort som talespriket i et land, og det er enna forholdsvis langt mellom
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publikasjoner av det ene eller andre slaget p radikalt bokmadl. Viker skriver at «press og
diskriminering har ... 1 hoy grad ramma det radikale bokmalet, og det har lenge vert trengt
tilbake 1 bruken ... Noe effektivt sosialt forsvar for denne malforma har aldri veert etablert»
(«Radikalt bokmal — ei tapt sak?»). Universitetslektor Kjersti Wictorsen Kolas masteroppgave
fra 2014 inneholder en korpuslingvistisk undersgkelse, og den bekrefter tidligere studier som
avdekker at det er de moderate bokmélsvariantene som dominerer i aviser, romaner og
lereboker. Hennes funn viser at «Det er generelt den konservative (tilsvarende moderate i
andre undersekelser) varianten av en variabel som har hoyest bruksfrekvens, mens
forekomstene av varianter som betegnes som radikale, utgjer til sammen 16 prosent» (Kola
«Bokmaélsbruk — hvorledes/hvordan/assen og hvorfor?»).

Pa bakgrunn av dette og det faktum at andre beker i samme lei er skrevet pa moderat
bokmal, vil de radikale formene i oversettelsen min fremstd som markert, og mé unektelig
anses som et grep. Innledningsvis skrev jeg at jeg har provd & lete meg frem til et miljo som
enkelt ville tatt til seg Calvin Sidey og ifert ham en passende norsk sprikdrakt. Selv om det er
vanskelig & stedfeste noyaktig, denne transitten via et innbilt milje for det engelske produktet
kommer ut som norsk, er det som sagt lett & styre utenom de besteborgerlige omradene pa
Oslos vestkant — jeg vet 1 hvert fall hvilken bokmaélsvariant og sosiolekt Calvin Sidey ikke
kler, han er ukonvensjonell. Idet jeg velger bort et miljo og dets sprék, velger jeg vel indirekte
et annet, og slik far de radikale formene i oversettelsen min nedvendigvis en funksjon som
miljeskildrende effekt.

Bokmalsnormalen innebarer en valgfrihet, og 1 prinsippet er nesten alle mulige
variantkombinasjoner korrekte, men nar det kommer til faktisk praksis, viser det seg altsa at
nordmenn er stilkonservative skribenter. Likeverdige varianter til tross, radikalt bokmal
assosieres fremdeles med visse sosiokulturelle trekk, og oppfattes kanskje av mange & vere et
sprdk som herer utkanten til — det landlige og enkle. Nar man leser Watsons bok 1 min
oversettelse, vil det radikale spraket fort sette tonen, og sannsynligvis gi leseren en idé om et
mer ruralt miljo der man fnyser av sentralisering og bryter konvensjoner. Og det er jo nettopp
det jeg ensker & oppna med stilvalget mitt, at sprakformen skaper en ramme rundt fortellingen
og legger til rette for en atmosfare som gir grobunn for en utfyllende, helhetlig og troverdig
fremstilling av Calvin Sidey og hans verden, mens handlinger og replikker blir det som utgjer
personenes s&rpreg.

Bokmalsnormalens valgfrihet er et gode for den som skal oversette, den apner for
innholdsrike avskygninger som danner et mer mangslungent litteraert landskap der de

omvandrende skikkelsene kan bli kledd i noe annet enn en anonym allvarsjakke. Denne
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muligheten har for eksempel ikke de som skal oversette til engelsk: Anne Borns oversettelse
av Ut og stjcele hester gjenspeiler ikke originalens sprakform, nettopp fordi engelsk ikke har
to offisielle malformer. Bruk av en eller annen engelsk eller amerikansk dialekt for a fa frem
det ostnorske preget, kunne fort blitt et risikoprosjekt og gitt en klang som ikke tilherer
Pettersons stemme.’

Det er i min faver som oversetter at radikalt bokmal ikke er bedre etablert og normert
som sprakvariant. Enn sd lenge fungerer den som et fargeleggingsverktoy for meg i
oversetterarbeidet. Av den grunn ber jeg kanskje ikke enske meg en konsolidering av radikalt
bokmal, men hape pa en fortsatt marginalisert status for varianten. Det er riktig nok ikke
derfor jeg har valgt & skrive denne oppgaven pa moderat bokmal. Den avgjerelsen kommer av
at jeg ogsd har blitt formet som lesende og skrivende person via moderat bokmal, fordi det har
manglet pé lerebeker og skjennlitteratur med radikale former. En masteroppgave er et
skriveprosjekt som tilherer en formell, akademisk sfere, 1 motsetning til et skjonnlitteraert
verk, der lesingen kan fortone seg som en intim affare. I en akademisk sammenheng er det et
moderat bokmal jeg identifiserer meg med, jeg har aldri uttrykt meg skriftlig pd en annen
mate. Talemalet mitt er derimot @stnorsk, og nér jeg leser hayt for datteren min, konverterer
jeg de moderate formene til et gstnorsk taleméil for jeg uttaler dem. Dialekten min vil 1
skriftsprak bli det som Reitan definerer som radikalt bokmal («Radikalt bokmal i norsk
presse»), fordi den inneholder en rekke markerte former, bl.a. ord som veit, blei, sjol og sjuk.
Naér jeg allikevel har valgt et gjennomfort radikalt bokmal i oversettelsen med nettopp slike
former, er det fordi de gjenspeiler talemadlet 1 de gstnorske distriktene uten & signalisere
tilherighet til ett bestemt dialektomrdde; de kan heres fra Griinerlokka 1 ser til Tolga i nord.
Det mé kraftigere lut til om man vil fiksere romanfigurer i en by, bygd, eller et tettsted — noe
jeg selvsagt har provd & unnga. I Watsons original ligger det ingen avvik fra standardspréket,
og persongalleriet har ingen utpreget dialektbruk. Den talemélsnere estnorsken jeg har
supplert dem med, er i all hovedsak ment & markere en sosiokulturell status som ikke horer
hjemme pé den riksmélstalende vestkanten, uten at dette innebarer forekomster av dialektord
og -endelser fra de nevnte distriktene. I neste kapittel vil jeg forklare hvilke forhold som

ligger til grunn for de formene jeg har valgt.

Utvalget av radikale former

A finne frem til et forholdsvis moderat, men stodig og troverdig ostnorsk talemal gar ikke

nedvendigvis sa lett som fot 1 hose. Det er smd marginer som avgjer om et utsagn kunne

? https://www.amazon.com
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tilhert en odelsgutt fra Toten, en elektrikerlering fra Groruddalen, eller en poet og oversetter
med skrivestue pd Lillehammer. Fravaret av en norm resulterer i et vell av valgmuligheter,
men sé er det da ingen lgsninger som blir direkte feil. Atle Naess har ogsa gjort seg opp noen

tanker rundt nettopp dette:

For mang en noenlunde reflektert ordbruker er slaldmlopet mellom de valgfrie
formene en balanseovelse av dimensjoner, som ikke sjelden ender i keitete sprell og
uelegante fall... Men er ikke valgfriheten samtidig en fordel og en styrke? Apner den
ikke for et vidt spektrum av nyanser, og for muligheten til & «lade» spraket med
assosiasjoner pa en underforstitt og diskret méte? Jo visst, men dette er utenverker.
Hvis bokmaélet har noen virkelig fordel, ma det vare dets vaklende umedgjorlighet,
den ru motstanden valgfriheten yter forfatteren — altsd neyaktig det samme fenomenet

som utgjer dets ulempe. («Bokmalet og den skjennlitteraere forfattereny).

Som Ness sier, og som jeg har argumentert for tidligere: Det er nettopp de nyanser og
assosiasjoner som radikale bokmélsformer avstedkommer, jeg bruker til min, eller leserens,
fordel. Néar jeg engang har bestemt meg for et slikt stilvalg, kan jeg ikke la meg avskrekke av
skremselshistorier om keitete sprell og uelegante fall. Mine vurderinger og revurderinger av
hvilke former som gir en behagelig og duvende medstreomsflyt i teksten, har gitt et resultat der
mye er bestemt av magefolelsen og erfaringen. Konsekvensidealet har méittet vike for synsing
og intuisjon, med ett unntak: De svake verbbayningene — det har vart helt uproblematisk &
konkludere med at Calvin Sidey og de andre romanfigurene har vandra over boksidene og
forbarma seg over sin norske sprakdraktssyerske. Derimot har en stor del av stridens eple

bestatt av 4 brodere inn de rette substantivbgyningene — mye lettere sagt enn skrevet.

Jeg begynte optimistisk med konsekvent hunnkjennsbeyning pé alle substantiv der
dette er tillatt, men da endte jeg opp med ord som nysgjerrigheta — meget markert, og for
totenskdialektalt for ssmmenhengen her. Etter kvalfulle overveielser skjonte jeg at
folgeriktighet kan gi et heller knotete sprak som ikke nedvendigvis gir et troverdig inntrykk,
og lot derfor, i forste omgang, alle -Aet-ord fa hankjennsendelser. I neste omgang fant jeg ut at
enkelte andre substantiv, slik som sorg, historie, sak, gange, arsak og skuff ogsad ma sta som
hankjennsord for at teksten ikke skal avgi en klang av nynorske dialekter. Noen ord er rett og
slett mindre sementert, mindre utbredt i sin radikale form, enn andre — selv pd estnorsk. Andre
ganger er det motsatt, noe som viser seg blant annet i bruken av ordet beina, eller ogsa bena,
med a-endelse, selv i en ellers konservativ spraksammenheng. Og nettopp disse kroppslige

substantivene utgjer nesten en klasse for seg: For selv om det er radikalt & skulle bruke a-
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endelser pé flertallsord som eyer, hender, orer og kinn, sa innsé jeg plutselig at en cowboy sier
vitterlig ikke Hendene i veeret eller Guttungen er ikke torr bak orene. Sa til tross for at henda
ikke engang er i samsvar med gjeldende rettskriving (ordbok.uib.no), matte jeg i dette tilfellet
foye intuisjonen min, og bruke formene oya, henda, ora, fingra, nesebora og kinna. Derimot
har fingertupp, arm, ankel og fot tétt -ene 1 bestemt flertall, rett og slett fordi noe annet ville
gitt et for dialektalt uttrykk, fordi de er hankjennsord. Det samme gjelder ogsa
intetkjonnsordet fotblad, for en a-endelse der fremstar som mye mer radikalt enn nar det
gjelder det nevnte aye. Finger er ogsé et hankjennsord, men fingra er en av de formene som
har blitt mer allmenn gjennom uttrykk som for eksempel Fingra av fatet!. Substantivet
skulder matte nedvendigvis ogsé fi -ene-endelse for & kunne skilles fra den bestemte

entallsformen skuldra.

I folge bokmaélsordboka er det heller ikke riktig & skrive farta og plena, men dette er
former som brukes i @stnorsk taleméil, og som gir en bedre flyt i avsnittet pa side to 1
oversettelsen min. Formene er & finne i nyhetsartikler fra distriktene,'® og utrykket i farta er sé
utbredt at mange nok vil bli overrasket av den gjeldende rettskrivingen. Jeg har skrevet
«sakke» i stedet for saktne, fordi forstnevnte er en mer naturlig partner for farta, mer
talemédlsnaer. Ogsa nar det gjelder bedrift har jeg avveket fra rettskrivingen og gjort det til et
hunkjennsord, for jeg mener at det er s utbredt i denne formen at det ikke blir spesielt

markert. I tillegg har jeg konsekvent brukt determinativet anna, uavhengig av kjenn.

De aller fleste intetkjonnsordene har fatt den sedvanlige flertallsendelsen, men igjen
har jeg gjort noen unntak. Bokmélsordboka apner for a-endelser i mange tilfeller, men utover
eksemplene med kroppsdeler diskutert ovenfor, har jeg brukt radikal a bare pé disse ordene:
Ar, speil, sting, stikk, hus, ord, skinn, og forhold. Andre ord, som smug, fortau og bldmerke
har jeg gitt konservative endelser, rett og slett fordi det klang bedre. I kun to tilfeller har jeg
brukt en a-endelse i flertall pé et hankjennsord (bortsett fra det nevnte fingra); det forste er i
egennavnforbindelsen «Haskell-guttay», der den gjengse formen gutta fungerer godt fordi den
viser til en enhet eller et lag, og det andre tilfellet er i den sakalte soldatvisa. Bade i originalen
og i oversettelsen er spraket folkelig og vulgaert, og siden jeg har brukt det markerte ordet
«kule» for race, synes jeg det passet best med «franskmennay, slik at strofene far et muntlig

preg, noe sangtekster ofte er kjennetegnet av.

I radikalt bokmal erstattes adverbet siden med sia, noe jeg har etterfulgt. Jeg har latt

19 http://www.fosna-folket.no, https:/www.nrk.no
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hunkjennsordet side i a-endelse 1 sammensetninger som baksida, innsida og utsida, men
ogsd i denne sammenhengen har jeg gjort et unntak: P4 side 29 og 37 i oversettelsen har jeg
skrevet «til side», fordi dette er mer en stdende vending som lugger litt med en a-endelse. Av
samme grunn har jeg beholdt siden i de preposisjonsuttrykkene der substantivet blir etterfulgt
av en vokal, som 1 ved siden av og pd siden av, fordi sammentrekningen som oppstar mellom
de to siste ordene, /sidna/, gir rett og slett bedre lesbarhet og flyt. Bruker man sida i1 disse
tilfellene, er det naturlig & tenke seg en uttale der av blir byttet ut med ta, /siata/, men &

uttrykke dette i skrift ville gitt et stilbrudd og for mye dialektpreg.

Det er i det hele tatt et forholdsvis beskjedent antall radikale substantivendelser i
oversettelsen min, fordi jeg mener at de markerte formene, som veit, blei, sjol og sjuk, slir an
grunntonen i teksten og barer frem den klangen som gir de enskede assosiasjonene. Til tross
for at jeg ogsa har inkludert ord som skreiv, djup, greip og brei'', mener jeg at oversettelsen
ikke fremstdr som uforholdsmessig radikal eller for hjemliggjerende. Ordtilfanget i et avsnitt
avgjor hvor markert avsnittets sprak blir, og av den grunn vil det vere variasjon innad i
teksten, noe jeg har valgt & ikke korrigere for. Jeg har heller ikke bevisst forsgkt &
differensiere romanfigurenes sprakbruk, men i direkte tale har jeg i noen tilfeller tillatt en mer
radikal staveméte — brukt en muntlig marker, slik som nar Bill sier «Overimorra», og Calvin
sier «Det er mulig jeg har driti noe jevlig pd draget...» 1 siste kapittel. Nar det gjelder skillet
mellom fortellerstemmen og romanfigurenes sprék, har jeg heller ikke sett noen grunn til &
differensiere; fortellerstemmen er allvitende og naturlig nok mer reflektert i sine
observasjoner, men samtidig empatisk, og virker a gjengi personenes erfaringer pa en n&r og
troverdig méte. Jeg har kun gjort forskjell ved & bruke formen «han» som en muntlig marker
der det skulle vart objektsform ham 1 direkte tale. Bruk av han i objektsposisjon i skrift blir
mer og mer utbredt og allment akseptert, men a bruke de i stedet for dem er ikke like

sementert, og av den grunn har jeg latt det sta «dem» 1 objektsposisjon, ogsé 1 direkte tale.

Andre tekstuelle forhold

Idiomer, faste uttrykk og lek med ord
I sparsmdlet om et engelskspraklig idiom skal oversettes direkte eller erstattes av sitt norske
motsvar har jeg latt pragmatiske hensyn styre, og brukt det Eugene Nida kaller endosentriske

uttrykk — vendinger som har sitt opphav i mélsprakskulturen (i Venuti 154). A orientere seg i

! Jeg har skrevet «het» og «feberhete» uten ei-diftongen, da jeg mener at «heit» innehar noen seksuelle
assosiasjoner som ikke passer i konteksten.

51



mottakerkulturen ndr man oversetter er, ifolge Nida, det som gir dynamisk ekvivalens, som
kjennetegnes av & vaere «the closest natural equivalent to the source-language message» (sitert
1 Venuti 151). Han mener at om en direkte oversettelse av idiomer og uttrykk gir et
meningslest eller villedende resultat, er man forpliktet til & foreta justeringer. Vinay og
Darbelnet dpner ogsé for & erstatte idiomer av grammatiske, syntaktiske eller pragmatiske
hensyn (i Munday 87), men mener at direkte oversettelse er 4 foretrekke sa langt det lar seg
gjore. I den ekstreme enden av skalaen finner vi Antoine Berman, som avskriver
idiomerstatning som en etnosentrisk foreteelse og et angrep pa det fremmede verkets diskurs:
«To translate is not to search for equivalences. The desire to replace ignores, furthermore, the
existence in us of a proverb consciousness which immediately detects, in a new proverb, the
brother of an authentic one: the world of our proverbs is thus augmented and enriched» (sitert
i Venuti 251). Det er lett & ha sympati med Bermans synspunkt, for i mange tilfeller kan man
identifisere et ordtak og ogsa forsta det, men i langt flere tilfeller vil det & beholde
originaluttrykket intakt avstedkomme klonete formuleringer, absurde meningslosheter og
misforstaelser. Verdensreservoaret av ordtak og idiomer er enormt, og det kan iblant vaere
vanskelig, til og med for den sprakkyndige oversetteren, & oppdage uttrykkene der de finnes —
spesielt hvis de er vridd og vrengt pa. Det kan hende Kari Risvik kjente til den egentlige
ordlyden i uttrykket When the shit hits the fan da hun ordrett oversatte Salman Rushdies vri til

2

«ekskrementene nidde ventilasjonssystemet»,'> men vittigheten i Rushdies omskriving faller

dessverre til jorden om ikke leseren ogsé kjenner originaluttrykket.

1 As Good As Gone skriver Watson: «Jesus, it's been twenty years if it's been a day»
(266), der ordene it's been a day understreker at det 1 hvert fall har gatt s& mye tid som antydet
i det forste leddet, om ikke mer. Det er ikke et veldig utbredt idiom, men ifelge en noenlunde
palitelig nettside, skriver det seg helt tilbake til Trollope, som brukte det i 1864: «it's nineteen
years if it's a day»'’. Logikken i dette uttrykket er ikke &penbar, og jeg har ansett det som
uaktuelt & oversette det direkte. Oversettelser som Minst tjue dar har gdtt, eller Det er ikke tvil
om at det har gatt minst tjue ar ville ivaretatt meningsinnholdet her, men nar jeg har valgt &
bruke «Milde himmel, at det har gétt minst tjue ar er s sikkert som amen i kjerkay, er det
fordi jeg synes sikkert som amen i kjerka bedre reflekterer det litteraere og poengterende

spréket 1 originalen, og fordi det er et uttrykk som kler Calvin Sidey.

Ved en annen anledning, der han blir konfrontert med oppfoerselen sin av sennen, sier

han «I might have fucked up six ways to Sunday» (336). «Det er mulig jeg har driti noe

12 https://www.dagbladet.no

'3 https://english.stackexchange.com, https://books.google.no
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jaevlig pa draget» ble min oversettelse, da jeg synes a drite pa draget er det norske
kraftuttrykket som egner seg best til & bevare bade det vulgere og det idiomatiske i
kildespréket, og jeevlig gir den samme forsterkende effekten som six ways to Sunday. Det
interessante her er at jeg bevisst har brukt den dialektale perfektumsbeyningen driti, for det er
med denne formen uttrykket har blitt sementert og utstrakt. Dritet pa draget ville blitt et
stilbrudd og ikke et troverdig utsagn fra Calvin Sidey, slik hendene i veeret heller ikke ville
veert det.

Som tidligere nevnt, vil ikke en lek med idiomer nedvendigvis bli oppfattet av leseren
ved en direkte oversettelse, og forfatterens egenartede skrivestil vil da ga tapt. Men 1 noen
tilfeller kan det vare tvil om forfatteren med vitende og vilje har skrevet om et uttrykk, eller
om avviket skyldes slurv eller ren uvitenhet, og som oversetter ma man veie ulike hensyn mot
hverandre for man lander pa en gjengivelse. I kapittel fire, da Calvin Sidey kommer tilbake til
Gladstone og kjerer gjennom gatene der, har Watson benyttet seg av vendingen «shakers and
makers» (40), en omskriving av movers and shakers — et uttrykk som er listet i ordbekene, 1
motsetning til Watsons versjon. Et googlesok gir dobbelt s& mange treff pé sistnevnte frase
som pa ferstnevnte, og de opptrer i noe forskjellige kollokasjoner. Kanskje er Watsons versjon
utbredt og anerkjent, pa samme méte som den norske bastarden i syt og pine har blitt gjengs;
kanskje har han forsnakket seg; kanskje ville han toye og dra litt i vendingen for & fa til et rim.
Uansett gjor konteksten det ganske tydelig at han mener a referere til de innflytelsesrike og
toneangivende personene i miljoet - de som man stort sett kaller movers and shakers, og
derfor har jeg avstatt fra & viderefore denne omskrivingen, siden jeg tviler pd at den utgjer et
bevisst stilistisk grep. Min oversettelse, «De som trekker i trddene», overforer

meningsinnholdet, og rimet blir byttet ut med en allitterasjon.

Det siste tilfellet jeg vil diskutere her, gjelder dobbelbetydningen som opptrer i
originalteksten pa side 278: «They're not far from the bed where they lay naked together, yet
the gaze he turns on her now is as blank as the bulb burning overhead.» Her har jeg mattet
foreta en radikal forandring for & finne en lgsning som er logisk og som klinger godt. A blank
gaze, eller mer vanlig, a blank stare, er det som pa norsk heter et tomt blikk. Det er dette
elementet som ma overfores til norsk, men da fungerer det ikke & bruke lyspera til
sammenligning, for en lyspare kan ikke omtales som tom. Vi har ogsa uttrykkene d veere
blank i aya og blank i blikket, men de viser til et symptom pa henholdsvis sykdom og grét -
ikke det som skal formidles her. I stedet for adjektivet tom¢ vurderte jeg uttrykkslost, men
dette inneberer en besjeling av lyspara, noe jeg vil unnga. Intetsigende kunne ogsa vert et

alternativ, men selv om dette adjektivet kan brukes om ikke-menneskelige fenomener som for
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eksempel dokumenter, henviser det gjerne til noe menneskeskapt eller -relatert, til noe som har
med kommunikasjon og budskap & gjere - attributter som vanskelig kan forbindes med en
lyspere. Et tomt blikk kan ogsa beskrives som et glassaktig blikk, og dette adjektivet har en
semantisk narhet til lyspare, men problemet er at lyspara ikke er bare glassaktig, den er laget
av faktisk glass. Kanskje skulle jeg brukt denne formuleringen, og slik sett viderefort den litt
ulogiske ordlyden i originalen, men ndr jeg 1 stedet har valgt & gjere en mer radikal
omskriving, er det ikke i et forsek pa & forbedre og gjere klarere originalverket, slik som
gjerne var praksis i tidligere oversettertider. A beholde tomt som oversettelse for blank vil
reflektere ogsé det underforstatte 1 situasjonen, at det er noe som mangler, at noe har gétt tapt
og blitt borte siden de 14 1 senga sammen. Denne konteksten tillater meg i tillegg & bruke en
annen sammenligning enn lyspera, fordi den tomme senga, som nettopp er gjenstand for et
visst fokus i sammenhengen her, har mer til felles med Calvins blikk enn det lyspara har. Det
er denne logiske forbindelsen som gjor at jeg har valgt & skrive folgende: «De star ikke langt
unna senga der de 14 nakne sammen, men blikket han sender henne n4, er like tomt som stedet
sjol.» Senga utgjer dessuten en del av innredningen pa samme méte som lyspara, og derfor
blir ikke det semantiske spranget s stort. Med ordene senga og stedet blir ogsa noe av

bokstavrimet 1 blank bulb burning overfort.

Gjentakelse og allitterasjon

Jeg har, etter beste evne, forsekt & vaere lydher overfor det som Per Qvale kaller tekstens
musikalske elementer; bokstavrim, rytme, ordstilling og setningslengde.'*Allitterasjon,
gjentakelse og til dels ogsa korte og konsise setninger, er stilistiske virkemidler som gér igjen
1 Watsons roman, og spesielt gjentakelser utgjor flere intratekstuelle referanser. Allitterasjonen
viser seg allerede i tittelen, og det leksikalske elementet gone opptrer tre ganger i utdraget jeg
har oversatt - alltid som et predikat til Calvin Sidey, og gir en tematisk pekepinn. Jeg har ikke
vurdert en annen tittel der det doble bokstavrimet lettere kunne blitt overfort, men beholdt
originaltittelen og oversatt den direkte, til tross for tapet av allitterasjon. Av etiske arsaker
synes jeg det skal finnes tungtveiende grunner for & forandre en tittel, og det ville blitt sveert
vanskelig 4 fa de intratekstuelle referansene til & virke troverdige og klinge godt med den
samme ordlyden i tre forskjellige kontekster. Den forste referansen dukker opp pa side 42:
«Well, hell, since he's done such a piss-poor job of going and staying gone, maybe he ought to
give up and come back here for good». Min oversettelse: «Faen heller, sia han har gjort en sa
bedriten jobb med & bli borte og holde seg borte, burde han muligens gi opp og komme
tilbake hit for godt.» Borte er det ordet som fungerer best her, til forskjell fra for eksempel

' https://www.dagbladet.no
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forsvinne eller stikke av, fordi det lar seg bruke med béade bli og holde seg, og det gjenspeiler
ogs4 tittelordet. Pa side 260 i originalen star det: «Her grandfather is gone». Forfatterens valg
av gone her, har nok sin forklaring i at det tillater en kombinasjon med is, og slik sett
samsvarer med de resterende is-predikatene i begynnelsen av avsnittet. Uansett er det en
gjentakelse av ordbruken funnet i tittelen og pa side 42, og derfor ser jeg ingen grunn til &
avvike fra dette ved & skrive noe annet enn «Bestefaren hennes er bortey, selv om det viser
seg at han egentlig bare har forlatt sykehuset, ikke byen. Endelig, pa romanens siste side,
dukker tittelen opp: «Calvin is as good as gone, escaping yet again form this house, this town,
this world». Calvin har listet seg ut av huset om natta i det stille og reiser derfra uten at noen
legger merke til det; han er praktisk talt borte. Det er ikke selve forsvinningen her som er
sentral, men det at han nok en gang reiser sin vei. Calvins fravear, det som kjennetegner ham,
gjeninntreffer, og det er dette gjennomgéende temaet og ikke de stilistiske virkemidlene som
har vaert avgjerende for hvordan jeg har oversatt tittelen og denne referansen: «Calvin er si

godt som borte, han remmer nok en gang fra dette huset, denne byen, denne verdenen».

Det er for mange tilfeller av gjentakelser i teksten til at jeg kan kommentere alle her,
men jeg har lyst til & nevne valget av d skremme livskiten ut av noen som gjengivelse for
kraftuttrykket Calvin Sidey bruker 1 henholdsvis kapittel 27 og 29: «who's been scaring the
hell out of his granddaughter»; «scare the hell out of folks». Vi kan si bade d skremme vettet
av noen og d skremme vannet av noen, men igjen er det Calvin Sideys personlighet og
uttrykksméte som har veert styrende for mitt avgjerelse. Jeg mener at livskiten er mer
dekkende for det vulgere spraket i originalen, og et uttrykk som er Calvin Sidey verdig. Jeg
tror at gjentakelsen av ordlyden hell out of er et bevisst valg fra forfatterens side, og har derfor

beholdt denne repetisjonen.

I tillegg til gjentakelser av uttrykk i ulike kapitler, er det ogsé ved flere anledninger en
hyppig repetisjon av leksikalske elementer i lapet av kort tid, som for eksempel pa side 42,
her med mine kursiveringer: «If he didn't have the responsibility of a wife, he would never
have returned to the family business. And it was responsibility of a different kind that drove
him away again. In his grief, his crazy-drunk grief, he didn't think he could be responsible for
his own life, much less his children's». Ordklassen varierer riktignok, men ordstammen er den
samme, og nér den opptrer s hyppig i1 en s kort tekstsekvens, er det naerliggende a tro at det
er uttrykk for noe av vesentlig betydning. Allikevel har jeg bestemt & variere ordlyden pa
norsk: «Hadde han ikke hatt ei kone & forserge, ville han aldri ha kommet tilbake til
familiebedrifta. Og det var en ansvarsfolelse av et anna slag som dreiv ham av garde igjen. |

sorgen, den vanvittig fordrukne sorgen, trodde han ikke han greide 4 ta ansvar for livet sitt,
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langt mindre livet til ungene.» Det gér fint an a si pa norsk at man har ansvar for andre
familiemedlemmer, men da aller helst et barn, og ikke en make. Synonymet d forserge noen
er mer idiomatisk, samtidig som det gjenspeiler plasseringen i tid med kjennsrollemenster fra
forste halvdel av forrige arhundre. Med dette uttrykket far sekvensen en mer ubesvaret flyt,

uten at det gar pa bekostning av betydningsinnholdet.

Jeg har ogsa variert oversettelsen av substantivet kid, som opptrer seks ganger 1 fire
etterfolgende avsnitt pé sidene 265-66. I fire av forekomstene har jeg skrevet «guttunge» i
stedet for gutt, fordi jeg mener at meningsinnholdet i kid varierer i henhold til de ulike
kontekstene. Jeg har brukt «guttunge» der jeg mener at Calvin Sideys folelser for Monte Hiatt
skinner igjennom, hans ovenfra-og-ned-holdning overfor jyplingen, og «gutt» i forbindelsen
«en kjekk gutt», da Calvin Sidey innremmer ham et tiltalende ytre. Jeg har ogsé skrevet
«gutty der det er snakk om Billy McGinn, Calvins tidligere venn, som er omtalt i mildere

ordelag.

De forskjellige méleenhetene i USA og Norge kan skrives inn under kulturrelaterte
utfordringer en oversetter ma forholde seg til, men i setningen «She looks as though she's lost
twenty pounds and put on twenty years since she was home lasty (276), er tallordet twenty
repetert, og derfor velger jeg & kommentere den her. Twenty pounds tilsvarer omtrent ti kilo,
og derfor vil det 4penbart oppsta en semantisk skjevhet ved & oversette det til #jue kilo; det har
knapt gétt én dag, og #i kilo er betydningsmessig na@rmere originalen. Spersmalet er om &
beholde repetisjonen, og si #i dar blir beskrivende nok for situasjonen? Jeg synes den
leksikalske repetisjonen, symmetrien i setningen, er viktig a gjengi, og har derfor valgt a
erstatte begge enhetene med #i: «[jenta] ser ut som om hun har tatt av seg ti kilo og eldes med
ti ar sia sist hun var hjemmey. Jenta er 17 ar gammel, og om hun i lepet av kort tid ser ti ar
eldre ut, og ikke tjue, sé er det uansett en radikal forandring — nok til & gjere noen vantro. Jeg
har dessverre ikke lykkes 1 & overfore antonymene «lost» og «put on» fra utgangsteksten. Put
on kan brukes 1 flere ssmmenhenger enn det norske legge pd seg, og a skrive hun har lagt pa
seg ti dr siden sist blir uidiomatisk og kunne fort blitt avskrevet som darlige

engelskkunnskaper av en leser.

A gjengi engelske bokstavrim i en norsk oversettelse byr sjelden pa uoverkommelige
problemer, for de to sprakene deler mange av de samme ordene, og norsk har et rikt ordtilfang
som gjor det lett & finne synonymer. Allikevel vil det vare tilfeller der man kommer til kort,
eller der andre hensyn er av sterre betydning. I kapittel fire i As Good As Gone er det en rekke

allitterasjoner, men spesielt to av dem fortjener en kommentar. Pa side 24 stér det: «The
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sidewalk climbs and curves ...». Setningen har ikke bare et bokstavrim, den er ogsé ganske
knapp og kontant. Jeg vurderte mange alternativer for & klare & beholde begge disse
forholdene, men endte opp med litt for omstendelige lasninger fordi mange norske verb
krever et refleksivt pronomen, noe som ville resultert i en lengre og mer kronglete setning enn
1 utgangsteksten. Dessuten ligger det en logisk brist 1 beskrivelsen av fortauet som climbs and
curves, eller hever og snor seg, siden gvrige skildringer av byen gir et inntrykk av at den er
bygd pa flatmark med et rektangulaert gatemenster. At det skulle veere kun en fornemmelse
Ann har, en folelse av at bakken svikter under henne, virker heller ikke helt troverdig. Jeg
kunne eventuelt skrevet fortauet stiger oppover og svinger, men det er noe inkongruent ved
bildet av et fortau, og ikke veien som sidan, som beveger seg horisontalt. Jeg valgte til slutt
folgende oversettelse: «Fortauet bukter seg bortover ...» fordi det er en setning som gjengir
rytmen og klangen i originalen, og som har et behagelig bokstavrim. Det horisontale aspektet
mangler, men jeg mener at det er uproblematisk, fordi idéen om treg bevegelse og motstand er

1varetatt 1 ordet bukter.

I det andre tilfellet har jeg foretatt en erliten semantisk forskyvning for & kunne
beholde allitterasjonen i de to siste ordene i setningen. Symmetrien i allitterasjonen har
riktignok mattet vike for at rytmen 1 setningen skulle forbli tilneermet lik. Originalen skriver:
«How comforting it must be, she thinks at those times, to live in a huge city, block after block
of sheltering bricks and boards» (26). Her er det bokstavrim kun i den siste setningen, men 1
min oversettelse har allitterasjonen utilsiktet blitt utvidet: «Sa betryggende det ma vere & bo i
en stor by, tenker hun de gangene, bygg etter bygg med beskyttende mur og masse.»
Bokstavrimet i bo og by fér jeg gjort lite med, og jeg holder fast ved valget av betryggende
som den beste oversettelsen av comforting i denne konteksten. Nar det gjelder den siste
leddsetningen, beholdes rytmen fra den engelske ved at jeg lar de to ferste substantivene rime
pa beskyttende 1 stedet for de to siste substantivene, som i originalen, fordi disse rimer pa
bokstaven m 1 oversettelsen. Jeg kunne eventuelt ha skrevet mur og masse som beskytter, men
da hadde rytmen blitt fullstendig forandret. Jeg mener at bygg er en god nok erstatning for
block, fordi det kan henvise til en konstruksjon av sterre dimensjoner enn bare en bolig. For
allitterasjonen sin del, har boards blitt til masse, et ord som riktignok er mindre spesifikt, men

som allikevel befinner seg innenfor samme semantiske felt av bygningsmasser og -materialer.

Til slutt har jeg lyst til & nevne valget av ordene «litt fransk fallos» for oversettelse av
originalens «that French fucking» (50). For & beholde bokstavrimet her, har jeg landet pé et
ord som umiddelbart kan virke som et stilbrudd, men som ved narmere ettertanke fremsto

som akseptabelt i sammenhengen: Er det noe som er sikkert, sa er det at vi alle kjenner til
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uhorvelig mange synonymer — ogsé antikke — for samleie og kjennsorganer, uavhengig av hva
slags klasse og bakgrunn vi har. Selv om rancheieren Del sier «fucking», mener jeg at det ikke
er fullstendig usannsynlig at en norsk bonde kunne sagt fallos; fallos er nok hakket mer
utbredt blant nordmenn enn det engelske phallus er blant amerikanere. Dessuten kan man
spore et snev av sarkasme og misunnelse 1 fortellerstemmen, pa vegne av Del, at han
harselerer litt med den antatte forskjellen mellom amerikanske og franske menns prestasjoner
1 sengehalmen; jeg tror det er underforstatt at han mener at Pauline Sidey var sé fin pa det at

hun matte fa seg «litt fransk fallos».

Uklarheter

I Bermans analytic of translation er en av de deformerende tendensene som finner sted i
oversettelser sakalt clarification; klargjering, eller eksplisitering (i Venuti 245). Berman
skriver: «...in a negative sense, (2) explicitation aims to render 'clear' what does not wish to be
clear in the original. Paraphrastic or explicative translation is [a mode of clarification]» (sitert
1 Venuti 245). Hva som trenger klargjoring og hva som ber forbli uforlest i en tekst gir ikke
alltid seg selv. Jeg har nok forbrutt meg mot Bermans retningslinjer i et par tilfeller, ved &
foreta noen oppklarende justeringer der jeg mener at forfatteren har forhastet seg eller vaklet
litt 1 prosaferingen sin. Dette problemomradet er vanskelig & manevrere i — man skal vare
lydher overfor forfatter og ydmyk med tanke pé den rollen man har som oversetter.
Forfatteres tekstlige stil er ofte tett ssmmenvevd med meningsinnhold, og hvor eksperimentell
og ukonvensjonell den enn er, er det ikke en oversetters oppgave a forfine, konvensjonalisere
eller tilgjengeliggjore en tekst i den grad at den originale, spraklige dybden forflates eller
forkastes fullstendig."

Watson skriver i kapittel seks:

Calvin was at least ten years older than Beverly, but her aunt Doris was Calvin's age,
and for many years of their youth Doris had a desperate crush on Calvin, though
Beverly now has trouble reconciling these twin facts with the image of her aunt,
crippled with a stroke in a Seattle old people's home, and this fierce old man walking

across the grass (44).

I tillegg til at det mye informasjon som oppgis og som skal sammenlignes her, bidrar ordene
«twin factsy til & gjere innholdet noe mer forvirrende. Med velvilje skjenner man at det er det
faktum at den tanten som en gang var ung, forelsket og vigoregs na bare er en skygge av seg

selv, som er vanskelig for Beverly & ta inn over seg, siden Calvin, som er p4 samme alder som

!5 Denne setningen er hentet fra en egen, tidligere innlevert oppgave i TRANS4131
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tanten, er like sprek. Jeg har valgt a rokere om pé disse «twin facts», og sette det som jeg
mener er mindre relevant — forelskelsen — 1 en relativsetning, slik at det som er mer ufattelig —
alderslikheten — star nermere leddsetningen med selve sammenligningsgrunnlaget. I tillegg
har jeg oversatt «this fierce old man» til «denne kraftfulle eldre manneny, for & understreke

kontrasten til den syke tanten, som ikke er pa eldrehjem, men pa gamlehjem:

Calvin var minst ti ar eldre enn Beverly, men tanta hennes, Doris, som hadde veert
desperat forelska i Calvin i ungdommen, var pa hans alder, men na er det vanskelig for
Beverly & f4 disse to kjensgjerningene til & stemme overens med bildet av den
slagramma tanta pd gamlehjem 1 Seattle og denne kraftfulle eldre mannen som gar

over gresset. (14)

I kapittel tjueni har jeg ogsa foretatt en orliten, men tvingende nedvendig, justering for
at forlepet skal bli tidsmessig logisk. Boka skriver: «Her resolve lasts for less than three
minutes, and then she jumps up from her chair» (277). Min oversettelse: «Hun har holdt fast
ved beslutninga i mindre enn tre minutter da hun spretter opp av stolen.» A oversette and then
med og sd, vil gi en logisk brist, fordi og sa krever at den foregdende handlingen er endelig
avsluttet pa et angitt tidspunkt. Less than three minutes er uspesifisert i tid, og derfor mener
jeg at det mé std da - en inngripen av ubetydelige konsekvenser for den gvrige konteksten og
for bevaringen av forfatterens stil. Jeg tviler pa at Watson har hatt et enske om & forvirre
leseren eller lage 1 overmate tungleste setninger bare for syns skyld, og derfor synes jeg det
var uproblematisk, etisk sett, a forsgke a «rydde» litt i setningen diskutert forst ovenfor. I det
andre tilfellet mener jeg at den norske grammatikken gjor det obligatorisk for meg & foreta

den beskjedne endringen.

Kulturspesifiteter og tidskoloritt

Nar en nordmann bestemmer seg for a lese en roman oversatt fra engelsk, er det utvilsomt
med en forventning om & bli hensatt til et fremmed univers og en annen kultur med andre
referanserammer enn ens egne. At en leser oppseker utenlandsk litteratur, er derfor et tegn pé
at hun er innstilt pa et mete med noe fremmedartet, men nér valget faller pa en oversettelse,
betyr det antakeligvis ogséd at hun mangler en god nok forstaelse av det engelske spraket til &
kunne nyte romanen fullt og helt i originalutgave. Mange nordmenn behersker engelsk godt,
men som oversetter ma man nedvendigvis ta hensyn til dem som ikke er like bevandret i
fremmedsprakenes verden. Nida mente at hensynet til mottakerkulturen er overordnet nar man
oversetter et verk, og foreslo for eksempel & erstatte fremmede referanser med noe som er mer

etablert hos mottaker (i Venuti 143). Nidas syn er heller utdatert, for verden har blitt
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betraktelig mindre siden han levde, og fjerner man ethvert fremmed element i en tekst, yter
man ikke leseren tillit og respekt. Derfor har jeg blant annet ikke forandret pa gatenavnene
ramset opp pd side 264 i originalen: «Calvin har kjert gjennom eller forbi Emerald Lane,
Amethyst Circle, Ruby Boulevard og Diamond Way.» De tre siste ligger sa nert opptil sine
norske motsvar at en oversettelse ville nermest blitt overfladig, men nér det gjelder navnet pa
selve omrddet som disse gatene ligger 1, « Western Meadows», ansé jeg det som nedvendig
med et lite oppklarende tillegg (i uthevet skrift) for a f& frem ironien i navnet «Meadowsy.
Originalen skriver: «'Meadows," hell. These were rimrock hils and alkali flats and no good for
planting or grazing.» (264). Min oversettelse: «'Meadows', liksom, som om det aldri hadde
veert sandsteinsklipper og kalkholdige sletter her, ubrukelige til dyrking og beiting.» Selv om
en norsk leser ikke skulle kjenne betydningen av meadows, hiper jeg at eksplisiteringen min 1
hvert fall far frem at det er et navn som viser til noe ganske annet enn hvordan landskapet

faktisk pleide a se ut.

Ogsé 1 kapittel seks er det flere egennavn. To av dem har jeg latt std pa grunn av
ordlikheten mellom sprikene: «Range Rider Cafe» og «Farm and Ranch National Bank». (39-
40) Range Rider har kanskje ikke en innlysende betydning for enhver nordmann, men fordi vi
ikke har en tilsvarende tittel 1 Norge, kunne en oversettelse fort blitt unedvendig klenete og 1
overmate hjemliggjorende. Jeg tror at Rider og Cafe gir det nedvendige hintet her. «Meissner
Appliances» (39) har jeg ogsa latt sta, fordi konteksten ikke opplyser om hva slags appliances
det er snakk om, og det ville vaert uheldig & innfere en betydning som ikke er der i
utgangspunktet. Antakelig er det en butikk med husholdningsapparater det er snakk om, men
om jeg hadde skrevet Meissners husholdningsapparater, kunne det blitt tolket som at noen
frittstdende apparater star og ruver. Hvitevarer blir for snevert, og butikk med
husholdningsapparater blir for tungt, dessverre. Etter mye om og men har jeg ogsa tatt med
hele egennavnet «Brierly Marker's Diamond B outfit» (41) 1 oversettelsen, for sa vidt jeg har
forstatt, er Diamond B en del av navnet, og ikke bare en betegnelse. I navnene «Sidey Real
Estate» og «Olivet Lutheran Church», derimot, har jeg oversatt ordene som viser til hva slags

virksomhet som er pa tale.

I begynnelsen av kapittel fire blir deler av et refreng fra en sang sitert, etter at bade
artist og tittel forst er omtalt: «Cry if I want to, cry if  want to ...» (23) Denne har jeg latt sta
som den er, bade fordi den var popular ogsa her hjemme og mange vil kunne dra kjensel pa
teksten, og fordi meningsinnholdet er uten relevans for den egvrige konteksten og det som
skjer 1 avsnittet. Det er derimot ikke tilfelle med sangen som dukker opp i kapittel seks. I

teksten blir den presentert som bade en vise og et uttrykk, og det tok noen runder pé internett
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for jeg fant ut at rimet «The French they are a funny race, they fight with their feet and fuck
with their face» (49-50) er ett av mange vers fra en sang kalt «Mademoiselle from
Armentieres» som finnes i ulike versjoner, og som visstnok var populer under forste
verdenskrig.'® Jeg valgte & kalle den «soldatvise» i oversettelsen min for & fa frem
forbindelsen til det militaere, noe som ogsa kan forklare den vulgere teksten. For en norsk
leser vil sangen vere noksa obskur, og siden det blir gjort et poeng av innholdet i strofen, har

jeg bestemt a oversette den.

Samtidig som jeg tror at man skal ha tillit til leserens evne og vilje til & forholde seg til
det fremmede, mener jeg at man skal finne norskspraklige lesninger for kulturspesifiteter
safremt det lar seg gjore, for & unngd en forringelse av mangfoldet i det norske vokabularet. I
kapittel fire befinner Ann seg pa vei hjem under feiringen av uavhengighetsdagen, og i den
forbindelse er ulike typer fyrverkerier omtalt. Tre av dem var helt ukjente for meg, men den
forste, «Roman candle», viste seg & eksistere ogsé 1 dag, 1 Norge, under navnet romerlys.
«Cherry bomby, derimot, er en slags kjempekinaputt (et ord som en norsk leser fort kunne
assosiert med Lillebjorn Nilsens barnesang) som ble forbudt i 1966. Slik navnet tilsier, sa de
ut som kirsebar, men a oversette direkte ville blitt misvisende for en norsk leser som
nedvendigvis ikke har noen forestilling om hva det dreier seg om. Jeg hadde forst bestemt
meg for & skrive kulekinaputt, men etter en telefon til en norsk forhandler av fyrverkeri'’, fikk
jeg forslag om saluttbombe. Det engelske ordet salute har en videre betydning enn det norske
salutt, og viser til fyrverkeri laget for & forarsake heye smell. I Norge fyres salutter helst av
ved hjelp av kanoner eller skytevapen ved spesielle anledninger, og derfor har jeg til slutt
valgt & bruke det mer generiske ordet smellbombe. Med dette forsvinner dessverre
tidsmarkeren som ligger i cherry bomb, men jeg haper at ordvalg andre steder i teksten, som
eksempelvis «kolonial», «selvbetjeningsbutikk», «dongeribukse»'®, «folkeskolex, «solkjole»,

«lastebil» og «mor/far» for mamma/pappa, bidrar til a bevare 50-tallssettingen.

Den siste pyrotekniske innretningen av en noe eksotisk natur, er de sékalte slangene
som Anns lillebror leker med. I boka omtales de bare som «snakes» (27), men et raskt sgk pa
nettet viser at de gjerne kalles black snakes, og de er & fa tak 1 ogsa i dag. Komponentene er
svovelsyre og sukker, og sukkeret blir gjort om til karbon, eller kull. NRK-programmet
Newton har nemlig vist hvordan dette gjores, og videoen er tilgjengelig pé nettet."” Derfor har

jeg funnet belegg for a kalle slangene for «askeslanger», med kveiler bestdende av kull. I min

'6 https://en.wikipedia.org, https://books.google.no

'7 Personlig intervju

'8 Jeg har valgt ordet «dongeri», som stammer fra engelsk «dungaree», fordi det har veert lenger i bruk enn
«jeans». «Olabukse» ville blitt for hjemliggjerende.

' http://nrksuper.no
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oversettelse har jeg latt det sta bare «slanger» 1 midten av avsnittet, da det er &penbart at det er

det samme objektet det er snakk om, og tre gjentakelser ville blitt veldig markert:

Lillebroren hennes Will har fyrt opp askeslanger i oppkjerselen igjen, sanne lange
kveiler av svart kull som pa mystisk vis snor seg ut av ei lita pille nér de blir tent pa.
Dunsten er ikke bare ubehagelig, men rett og slett motbydelig — den minner henne om
fis. Og mora hennes avskyr de svarte flekkene som slangene lager pd betongen.
Stakkars Will. Mens vennene har gatt over til kinaputter og pinneraketter, fyrer han

fremdeles opp askeslanger og veiver med stjerneskudd. (10)

Jeg vil ogsé kort kommentere valget mitt av «furu» som oversettelse for «redwood»
(265): 1 folge Merriam-Websters ordbok pa nett, kan redwood vise til en rekke ulike treslag
med red ved. Altsd er det ikke nedvendigvis redwood-treet kjent fra nasjonalparken i
California det er snakk om her, men en mer generisk betegnelse pa et materiale for utenders
bruk. Dessuten ville det & beholde det engelske ordet forarsaket et stilbrudd i oversettelsen.
Furu er en oversettelse som glir ubemerket inn i1 konteksten, og er ogsa et treslag som i noen

sammenhenger oversettes til nettopp «redwood».*

Konklusjon

Det er omfattende tankeprosesser som finner sted mange ganger i lgpet av arbeidet med en
oversettelse, og 1 en kommentar som denne der plassen er begrenset, vil man nedvendigvis
fole at enkelte forhold burde vear belyst bedre eller mer inngdende. Jeg har brukt mangfoldige
sider pa a argumentere for stilvalget mitt — et valg som krever en forklaring samtidig som det
er innlysende, og som er radikalt samtidig som det er helt legitimt. Etter & ha jobbet meg
gjennom kildematerialet og litteraturen som har bidratt til & bygge argumentet mitt, er jeg
selvsagt kommet dithen at et konservativt bokmal fremstér som et helt uaktuelt valg for denne
oversettelsen, men i et fag som dette er intet hugget i sten, og jeg ma bare sette min lit til at
oversettelsen min stir pa egne ben som en grundig og rettferdig tolkning av originalens klang
og resonans pa tvers av geografiske og lingvistiske skillelinjer. Jeg héper at jeg har fatt vist til
ogsd andre aspekter ved teksten og utfordringene med & oversette den i den siste delen av

denne kommentaren.

2 https://snl.no
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nn Sidey does not look back when she turns
the corner and starts to walk up Fourth Street.
She doesn’t have to. She hears the car make
the same turn, lugging along in second gear, its headlights off. She
knows it’s following her, yet so far not trying to overtake her. The
car radio is playing—Lesley Gore singing “It’s My Party”—so Ann
decides to concentrate on the song. She’ll walk faster only if the
radio gets louder, and she won’t break into a run unless the car pulls
to the curb alongside her. Then she’ll take off across the lawns. The
Halls live halfway up the block, and if she can make it to their house,
she’ll bang on their door until they let her in.
“Cry if T want to, cryifIwantto...”
The car is a black 1952 Ford Tudor, and Ann is familiar with
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She has walked unperturbed through a day of explosions, but
this #lam!—a sound she feels in her chest—frightens a shriek from
her, and she starts to run as if a shell from an enemy’s artillery has
burst at her feet.

Between two houses she runs, and once she’s away from the
streetlights and into the backyards, she can no longer see where
her feet will fall, but she does not slow. In the hour past midnight,
dew has begun to form, and she slips and sinks on the wet turf. She
crosses into another yard, and when she does, she alerts a dog back
by the alley—a big dog by the sound of its bark. Its chain rattles
and snaps taut, and Ann veers in another direction. She needs to
stay away from the alley anyway in case he circles around and drives
behind the houses.

What trips her she isn’t sure—a croquet hoop? a sprinkler? a
wire fence around a flower bed?—but she goes sprawling and skids
forward on her hands and knees. The odor of wet grass fills her
nostrils, and for a moment she’s tempted just to lie still and hope
she won’t be seen. But her white slacks will probably glow against
the black-green lawn, and she’d rather be chased down than to have
him come up behind her, grab her ankles, and drag her off to God
knows where.

When Ann rises and begins to run again, she takes it a bit slower
and lifts her feet higher, and soon she comes to the end of the block
and a familiar sight—the white shed in the Rhinebohns’ backyard, and
she’s sure of the landmark because before Mr. Rhinebohn began to
store his garden tools in there that little building had been Mary
Rhinebohn’s playhouse, and all through grade school, Ann, Mary,
Karen Kemper, and Judy Falk used it for their clubhouse. Then, in
the summer before seventh grade, Mary drowned in the Elk River,
and the following year Mr. Rhinebohn moved out the toys and the
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many of the ways its owner has customized the car. He has done
things to the engine she doesn’t entirely understand, things with
valves and carburetors and plugs and points, and he’s changed the
exhaust system so it growls a warning even when the car is stand-
ing still. He moved the gearshift from the steering column to the
floor, and the top of the shifter is an oval of wood crudely carved to
look like the head of a ferocious Indian warrior. The seat covers are
rough wool and can scratch the backs of your bare arms and legs,
and the knob on the window crank and the door handle can gouge
into your back if you’re pushed up against the passenger door. Ann
knows that if you push the first button on the radio, the station will
jump to Miles City; the second will bring in Billings; the third Dick-
inson, North Dakota; and the fourth and best, KOMA in Oklahoma
City. Ann knows the sound the cigarette lighter makes when it pops
out, and she knows the look of it close-up as it glows red-orange.

The sidewalk climbs and curves, and Ann moves to the edge of
the cement, almost stepping into the weeds of the vacant lot. Here,
without a house staring down at her, Ann has to be ready to run.
The air feels slightly cooler as she walks past the open field, and the
sound of the car’s engine throbs all the way over to the next block.
But she passes safely, and the next house not only has its porch light
on but its curtains open as well.

Off to her left a Roman candle fizzles into flight—did it come
from McDonoughs’ backyard? It must have been a dud because it
didn’t attain any height but instead sparked and spiraled erratically
into the lower branches of a curbside tree.

That sudden flare is enough to distract Ann and prevent her
from noticing the cherry bomb that rolls into the gutter only a few
paces behind her. By the time she registers the hiss of the fuse, the

detonation is only a half second away.
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and the following year Mr. Rhinebohn moved out the toys and the
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play dishes and old dresses and moved in his shovels, rakes, hoe, and
mower. Ann has not been inside since Mary was alive, but she’s sure
she can still work the latch on the bottom half of the double door,
and if she crawls inside she can probably make her way to the back
wall and find the spot where she, Mary, Karen, and Judy wrote their
initials in purple crayon.

But she doesn’t have to hide. Not yet. Not now. The sense of
being pursued is gradually leaving her, and if she stands still for
just another minute or two, she might be ready to step back into
the light. She’s only a block from home, close enough to feel not
only that safety is reachable but also to feel a little power flowing
back in her direction. Seventeen years of living in this rectangle of
rectangles—the right angle geometry of intersections and streets,
of sidewalks and alleys, of lawns and houses—now counts for some-
thing. Sometimes she can feel her heart quicken with fear when she
thinks about her little town’s isolation, how frail and temporary
it seems in comparison to the hundreds—thousands!—of miles of
shapeless prairie that surround Gladstone. How comforting it must
be, she thinks at those times, to live in a huge city, block after block
of sheltering bricks and boards. But right now she’s close enough
to being inside that she dares to step into the open.

Through the space between the Rhinebohns’ and the Winters’,
Ann walks calmly, but when she reaches the sidewalk, even though
there’s no sign of the car or its driver, she breaks into a run again,
and she does not slow until she turns into her own driveway.

The light is on over the side door, and she stands in that circle
of luminescence and waits for her heart rate to return to normal.
If her parents are still up, she doesn’t want to have to answer their
questions about why she’s breathing so hard.

Overhead, moths and insects whirr, flutter, and crawl around
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the porch light, and Ann retreats into the darkness to get away from
them, especially the thick-bodied, clicking June bugs. She steps back
into a sulfurous smell, and it takes her a moment to locate its source:
Her little brother Will has been lighting snakes in the driveway
again, those long tubes of black ash that writhe mysteriously forth
from a tiny pill when set aflame. The odor is not merely unpleasant
but disgusting—it reminds her of farts. And her mother hates the
black smudges the snakes leave on the concrete. Poor Will. While
his friends have moved on to firecrackers and bottle rockets, he’s

still lighting snakes and waving sparklers.

ANN DOES EXACTLY A$ her mother taught her, filling the
wash b first, then pouring in a cup of Oxydol and a half cup of
bleach, me smell of which stings her nostrils. She takes offher slacks
and drops 5@5 into the water. As they slowly sink 9@ seem to turn
gray, and Ann _.Qoém the stain won’t come out. Emﬁun she can cut
them off and make ,mroﬁm out of them. A

She looks down »Zﬂmn bare legs. She’s been working thirty-five
to forty hours a week in HWA woﬁ Unnmnﬁbnbﬁ at Penney’s, so she
doesn’t have many ovvogcﬁﬂnm to get out in the sun. Neverthe-
less, she still has a tan line, Q<o “in fact, one in the middle of her
thigh from her in shorts and m:oﬁrn? much higher, from the fewer

occasions when she’s been out in her vmﬁEDm suit down at the river.

. That was where rn and his friends were abbw_:m beer and eating

fried chicken, when Ann and Kitty walked by: “I"d like to take a bite
out of those Q:m:m ” he’d said. Ann knew he was talking about her,
because he was looking right at her, and then he tossed a chicken
bone that landed in the sand at her feet. That was before she started
at Penney’s, when she could spend as much time dowh at the river

as she liked. Maybe she should have gotten angry at Em remark,
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Will wishes he could arrange something with his mother whereby,
_.B_/nmm he tells her otherwise, she will not tell his friends where he is.
Yeah. We’re going fishing, I guess.”
:%o,:mqmmmrnn said you were going to play baseball.”
“We amz# have enough guys.” oy
“You can’t just play catch?” 4
“All day? No.”

“I was just asking. I don’t know what %Oﬁ.ﬂm&nm are.”

£

Even though his mother does not look % from her scrubbing,
Will can tell his response wounds her. As ﬁmn time for her operation
draws closer, she’s quicker to register v@g irritation and pain.

“We’re going to Willow OR@F: Will volunteers.

“Well, I hope you catch _ow.m,JOm sh.”

Will is almost out of the kitch en when he turns to ask, “Is Ann
working today?” He tries to mgke ,F, sound as though his question
is simply an afterthought. x\ ,.

“Until five thirty. Why?

“I just wanted to as

”»

“Anything I can a ,,<Q. for you?”

“It isn’t that impgrtant.’

He climbs the .‘mmm;m to his room, closes 90 QOOH. behind him,
and goes into his/closet where the can of Schlitz 1 _w hidden inside a
shoe box and uader layers of green plastic army Bowr He transfers
the beer to tackle box, but before he leaves the *house, Will
checks the b

remodeled ¢ver the years, and the lock is no longer the type that

room door. Just as he thought: The housé has been

has a keyhqle.

SIX

LU GHTTTHITH I

he day that Calvin Sidey knew would eventu-

ally come has finally arrived: When he drives

into Gladstone, there are more places and faces
unfamiliar to him than familiar. That Chevrolet dealership with its
snapping banner and rows of sun-glinting windshields occupies
the space where a feedlot used to be. Joe Tidwell had a little saw
mill right where Meissner Appliances is now perched. C. C. Hurley
used to have his blacksmith shop there. And that office building
over there occupies a space that used to be a vacant lot, and it was
where the Haskells would stretch out the hides of the coyotes they
killed. By God, the youngest Haskell boy—what the hell was his
Name?—had a nose for sniffing out coyote dens. That gathering of
young people in front of the Range Rider Cafe—would they be the
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grandchildren or the great-grandchildren of men and women Calvin
Sidey used to know? Chances are just as good that they all have last
names unfamiliar to him. And that quartet of men standing in the
shade of the Farm and Ranch National Bank, all of them in shirt-
sleeves and ties and two of them with pearl-gray Stetsons and two
with straw fedoras? These are probably Gladstone’s current shakers
and makers, and Calvin doesn’t recognize a single one of them, nor
any other man, woman, or child on the sidewalk. There was a time
when anyone he drove past would likely raise a hand in greeting.
Not only did he once know every street, store front, and build-
ing, he could feel as though he had something to do with this town
becoming what it was. Hell, they’re practically the same age. He
sold the lot that the Nash Finch is built on. He helped Clarence
Beall swing the financing for that apartment complex on the cor-
ner of Third and Front. Calvin Sidey helped get the bridge built
that now connects Gladstone’s north and south sides. And maybe
there’s still a family or two living in a house that Sam Dellum’s
construction company built in partnership with Sidey Real Estate.
Calvin gave the Olivet Lutheran Church’s board of directors a good
price on a lot when they wanted to expand and add on a Sunday
school wing. He was on the school board when Oscar Kershaw was
hired as superintendent. And Calvin was still on the board when
that high school history teacher was fired after having an affair
with the school secretary. He can still remember the year—1927—
because the teacher’s name was Lindberg, the name that was on
every American’s lips that year. Although the teacher spelled his
name without the 4, he still believed he might be a cousin to
Charles, and when it was announced that the famous aviator would
visit Boise, the teacher went there in hopes of introducing himself to

the most famous man in the world. It was while Phil Lindberg was
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in Idaho that the secretary confessed their affair to another teacher,
and by the time Lindberg returned to Gladstone, the school board
had already convened, and the teacher was out of a job. In the years
since, Calvin has sometimes wondered why he didn’t defend the
teacher’s right to fuck whom he pleased.

Now it almost feels to Calvin Sidey as though he navigates the
streets of Gladstone not by sight but by memory, since he recog-
nizes so little but remembers so much. Just last week he was picking
up supplies in the general store in Gable, and as the storekeeper,
Henry Foss, brought items down from the shelves, he asked Calvin,
“Have you run into old Ben Murrow lately?”

“Not lately.”

“Well, Ben’s gone senile. He doesn’t remember his goddamn
name. Thinks his son’s his father and his wife’s his baby sister.”

“Jesus.”

“Can you imagine? Trying to call up a memory and get no an-
swer? My God.”

Calvin had heard such remarks before, and he never argued,
much less suggested, that for some people life would never offer any
peace as long as their memories were in working order.

And now Calvin gives his memory a little test: How many times
has he taken his leave of this town, each time believing it would
be for good? The first when he was barely cighteen and just out of
high school, and rather than join his father in the real estate busi-
ness Calvin ran off and hired on with Brierly Marker’s Diamond B
outfit. For the first few months he didn’t do much more than shovel
shit and buck hay, but that was work preferable to selling off town
lots so little cracker-box houses could be built on them. Calvin had
cvery expectation that he’d live the life of a ranch hand forever, but

the war brought him back to Gladstone. He remembers well the
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day he walked through the door of the army recruiters—the office
was down on Main Street where Woolworth’s is now. He brought
Pauline back after the war, but you could as easily say she brought
him back. If he didn’t have the responsibility of a wife, he would
never have returned to the family business. And it was responsibility
of a different kind that drove him away again. In his grief, his crazy-
drunk grief, he didn’t think he could be responsible for his own life,
much less his children’s. He wasn’t the first man to walk away from
his family and he wouldn’t be the last, but most men leave with a
wife in the house to curse him or make excuses for him when he
walks out the door.

Well, hell, since he’s done such a piss-poor job of going and
staying gone, maybe he ought to give up and come back here for
good. Get himself a little shack, down in Dogtown perhaps, and
live out his years here. Buy his groceries in a supermarket. See a
dentist about that tooth that’s been troubling him. Have the truck’s
transmission fixed. Look for a new edition of Catullus in the library.
Find a few other old mossbacks to play penny ante poker with. Sit
down for Sunday dinner with Bill and Marjorie and their children.
Die in a hospital.

Calvin turns onto the street that ought to be more familiar to
him than any other. How much has changed here? The trees are
taller. The electric wires, the telephone wires. No more outhouses.
No more stables or chicken coops. More fresh paint. More flower
gardens. More fences. If he could fly above this street instead of
drive down it, he’d see nothing but the leafy tops of trees, and there
was a time when he could see all the way out to Sentry Butte from
an upstairs window. Hell, maybe Calvin should be glad of all that’s

changed. Fewer reminders this way.
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BEVERLY LODGE WATERED HER garden for two hours this
morning, hoping that by the time she came out in the afternoon
pulling weeds would be easier. It isn’t. She still has to dig the roots
out with a pronged instrument. When she stands to give her aching
back a break, she notices that her knees are as muddy as a child’s.
She could bring out a towel to kneel on, the way Alice Westrum
does, but Beverly figures it’s easier to launder her skin than a towel.
For similar wash-day reasons, when she works outside she wears one
of Burt’s old T-shirts so she won’t have to soak grass and dirt stains.

While she is massaging the small of her back, a truck drives up
the alley, leaving a dust cloud in its wake. Traffic in the alley has be-
come a familiar sight. For weeks, someone in a black Ford has been
circling the block, and sometimes he shortens his circuit by cutting
through the alley, always driving too fast. She assumes the driver of
the Ford is Ann Sidey’s boyfriend, though Beverly isn’t sure how
she arrived at that conclusion; she can’t recall ever seeing Ann in the
car. The truck parks by the Sidey garage.

It’s no teenager who steps out of the truck but an older man.
He’s tall, and his posture brings him up even taller; there’s not a
trace of slouch or slump in his back or shoulders. He’s dressed in
boots, faded Levi’s, a western shirt, and a battered, sweat-stained
cowboy hat. He needs a haircut; his white hair curls and tufts over
his collar and behind his ears.

Beverly watches while he lifts an old leather suitcase from the
back of the truck. He begins to walk toward the Sidey home, and
Something in his stride—rapid, purposeful—makes Beverly feel for
an instant that the Sideys should be warned, that on this hot, dry
Saturday afternoon a man who portends danger to the family is

coming their way. Then she sees his face, and she almost laughs out

loud in reljef and embarrassment.
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Yes, his expression is stern and maybe even a little menacing—he
has a large jaw and a wide mouth and both seem locked tight with
determination. Even with his hat pulled low he squints against the
light and that puts even more wrinkles in his leathery skin. But
the truth is, Beverly Lodge knows him: Calvin Sidey, father to Bill,
grandfather to Ann and Will, and who once lived in that very house.

Like Bill Sidey, Beverly lives on the same block on which she
grew up, although, unlike Bill, not in the same house. Beverly’s
parents lived at the bottom of Fourth Street’s hill in a small frame
house that is currently painted a mustardy yellow so ghastly that
Beverly often goes out of her way so she doesn’t have to drive past
it. She certainly grew up with the awareness that her family—her
three older sisters, their mother, and postal-clerk father—were on
the lower end of Fourth Street, both literally and figuratively. And
one of the families living at the top of the block was the Sideys, able
to afford a house of stone rather than sticks because the senior Mr.
Sidey—did Beverly ever know his name or had he been only initials,
G. W., to her as to everyone in Gladstone?—bought land cheaply
when he came to Montana.

The Sideys had a son, Calvin, and two daughters, Wilma and
another who died in infancy. Calvin was at least ten years older than
Beverly, but her aunt Doris was Calvin’s age, and for many years of
their youth Doris had a desperate crush on Calvin, though Beverly
now has trouble reconciling these twin facts with the image of her
aunt, crippled with a stroke in a Seattle old people’s home, and this
fierce old man walking across the grass.

From her aunt’s descriptions of Calvin back then, Beverly was
not surprised that her aunt, or any female, was in love with him. He
was a top-notch student and athlete, the broad-shouldered, blue-

eyed handsome boy who was always chosen as captain or president.
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He wore lightly his mantle as son of a rich man, his aloofness ex-
cused as shyness. Then, when he graduated from high school, rather
than go away to college or begin the gradual but inevitable process
of taking over his father’s real estate business, Calvin Sidey left Glad-
stone and hired on as a ranch hand.

The cowboy life Calvin signed on for was rawhide rough, yet
many young people regarded him with even more envy than before.
As they saw it, they were buckling themselves into stultifying jobs
that would constrict thém all their lives, while Calvin was galloping
free across the prairie. When war broke out in Europe, Calvin was
one of the first to enlist, and after the war, Calvin came home with
ribbons on his chest and a beautiful French wife at his side.

Soon, however, Calvin was no longer the embodiment of a free,
rebellious life; he moved into his parents’ home, and he began to
sell real estate with his father.

And that was the Calvin Sidey whom Beverly knew best from her
own memory, simply one more of Gladstone’s businessmen, preoccu-
pied with making deals during the week and cutting grass and scolding
his children on the weekend. His wife was another story. Gladstone
had its share of residents who had come from another country—Bev-
erly’s own grandmother had emigrated from Germany as a teenager—
but none who spoke with a French accent or who possessed Pauline
Sidey’s exotic beauty. Beverly remembers her as a cheerful if some-
what bewildered woman who seemed more comfortable in the com-
pany of the town’s children than with other housewives.

Then, sometime in the 1930s, Pauline returned to France to
visit her own family. She hadn’t been home since she and Calvin
were married, and though another war seemed imminent and more
people were leaving Europe than visiting, Pauline’s mother was

ill, and Pauline worried that she might not see her mother again.
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Her father had already died during her absence. So she traveled then she mocked herself for such thoughts, telling herself that she

to France for what was to be a visit of no more than a week, the was letting her image of a grief-stricken drunk be affected by her
longest period of time she could bear to be away from her husband recollection of Aunt Doris’s moony talk about the man.
and children, Bill and Jeanette. Yet back in the village in which she Within a year or two of the incident in the butcher shop, Beverly
was born, Pauline Sidey was killed in an automobile accident, dead had moved into the house next to Calvin Sidey’s. Her husband,
before her dying mother. It was one of those ironies about which Burt, through a willingness to work eighty-hour weeks and to ac-
people talked for years. cept the case of any client who walked through his door, was finally
Calvin Sidey was inconsolable, and his grief, its intensity and its able to afford a home on Fourth Street, though by then those resi-
dimension, was frightening to behold. His drinking was soon out of dences no longer had the prestige of Burt’s boyhood. They were
control and his moods turned darker and his temper hotter. Beverly simply nice houses, which suited Beverly just fine; she never ex-
remembered being in Soward’s Butcher Shop when Calvin stormed pected to live in a home finer than her mother and father’s. And
in and began to berate and threaten Mr. Soward for selling an infe- poor Burt. He got so little enjoyment out of the house that meant
rior cut of meat. Beverly had her son, Adam, with her, and since she so much to him. His hard-charging years caught up to him, and he
couldn’t cover Adam’s ears in time to keep him from hearing Calvin was dead of a heart attack before he turned fifty.
Sidey’s curses, she turned to leave the store. And that meant neither of the houses at the top of Fourth Street
Even in his drunken rage, Calvin Sidey must have realized how had a man as the head of the household. Around the time of Burt’s
inappropriate his actions were, and he fell suddenly silent and stum-
bled backward as if he had been blocking Beverly and Adam’s path

to the door. But oddly, Mr. Soward suddenly stopped defending

death, Calvin Sidey left Gladstone. Beverly still remembered the
day Calvin’s mother and sister came to the house, two black-clad
women looking like bobbing magpies as they came up the front
his product and told Calvin Sidey that perhaps he was right; per- walk. They had been living together in a small apartment above the
haps that meat had been unusually gristly. He offered to replace the Gladstone Memorial Clinic, but when they entered the Sidey house,
roast free of charge, a bit of charity as remarkable as Calvin Sidey’s it was to stay. And their arrival coincided with Calvin’s departure—

outburst. for good. Jeanette must have been fifteen or sixteen, and her brother

Beverly had often wondered about that day and the alteration of Bill two or three years younger. If their father ever returned for his

both men’s behavior. What had caused it? The presence of a woman? children’s birthdays, for their high school graduations, or for holi-
A child? Those were plausible explanations, yet she couldn’t shake days, Beverly never knew about it. She wondered if he even knew,
the thought that the change that transpired in that room with its at the time, that his son enlisted in the army and that his daughter
raw reek of butchered flesh and fresh blood had more to do with Tan off with a Louisiana oilman.
Calvin Sidey than her, that he had somehow been able to inspire— When Calvin left Gladstone, the word around town was that he

simultaneously?>—courtesy and terror in others and himself. And had returned to the cowboy life, hiring himself out to any rancher
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who’d have him. Then Beverly heard that he was living like a her- But many people claimed that Del’s skull had fractured from

mit on land that a family member had homesteaded in the previous something other than a fall and a truck’s running board. A pipe or
century. a gun barrel or a two-by-four could also have done the damage,
By then, Beverly knew a thing or two about grief herself. She and that version had someone waiting for Del when he drove up
knew its agony didn’t grow worse over time. Day by day, week by that night, someone who clubbed Del in the back of the head. That
week, its pain lessened, although sometimes so imperceptibly that it someone was rumored to be Calvin Sidey, and in that narrative he
seemed a wound that couldn’t heal. And grief didn’t drive you away left Gladstone to avoid arrest and prosecution.
from your family and civilization. Beverly had clung so tightly to her The story had never made sense to Beverly. What did Calvin
son after Burt’s death that she sometimes wondered if Adam’s prob- Sidey have against Del Murdock? And why would Sidey believe that

lems had their origin in that period when he lost his father, when his living far from town put him out of the reach of the law?
She finally asked her husband, though reluctantly. Burt, whether

through the fault of his lawyer’s training or his own contrary nature
g Wy g y s

mother asked of him something he could not give.

As if she were among the last to catch a flu that had been mak-
ing the rounds, Beverly heard a rumor that offered up another rea- did not like to respond to any question put directly to him, and on
son for Calvin Sidey’s departure. The story had obviously been in that occasion he behaved as he so often did. He worked his tongue
circulation for a while because when it was brought up in Beverly’s inside his cheek and lip, tsked softly, and then said, cryptically, “The
presence, it was with the assumption that she would know it as well French, they are a funny race . . .”
as anyone in town. “What on earth does that mean?” Beverly had demanded, thereby
Del Murdock, a rancher, was found dead in his own driveway. guaranteeing that she would get no more from Burt than a nod of

The cause of death was clear—his skull was fractured—but the cause the head and a raised eyebrow.

behind the cause was not. He was lying by his truck’s open door, Beverly sat on her curiosity for a long time before she had the
so it was possible that he got out, slipped, fell backward, and split ; nerve to inquire again into the death of Del Murdock and Calvin
his head open on the running board. That was certainly a plausible , Sidey’s alleged role. Finally, she asked May Swearingen, who not
explanation; on many nights he staggered out of one or another of v, only knew most of the town’s gossip but much of Gladstone’s of-
Gladstone’s bars, climbed into his truck, and negotiated the long | ficial history as well.

drive back to the house where he lived alone most of the year. His ““The French are a funny race’—what’s that supposed to mean?”
wife spent more and more of her time down in Casper, Wyoming, w Beverly asked. “And what could it possibly have to do with Calvin

Sidey and Del Murdock’s death:”

“You never heard that saying?” May Swearingen was hugely

where, or so Mrs. Murdock said, she had a sick mother who needed
looking after. Most of Gladstone figured she grabbed onto any ex-
cuse she could find to put distance between herself and the foul- Overweight, and she paused to pinch two more of the ginger-

mouthed drunk she was married to. Shaps Beverly set out. “I guess your hubby wants to spare you the
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vulgarities. “The French, they are a funny race—they fight with theijr
feet and fuck with their face.” The story going round had Del Mur-
dock in the Pioneer Bar reciting this little ditty one night shortly
after Mrs. Sidey died overseas. Del speculated out loud that maybe
Mrs. Sidey had gone back over there to get some of that French
fucking. Folks think news of this little incident found its way back to

Calvin Sidey, and that’s why he was waiting for Del when he pulled
up to his house that night.”

“That’s a ghastly explanation! Do you believe it?”

“I don’t believe it,” said May. “But I don’t not believe it.”

“According to that story, Calvin Sidey left Gladstone so he
couldn’t be arrested .

May took two more cookies and put them both in her mouth.

“Yep. Though it seems to me if they had any kind of case at all they
could arrest him out on the prairie as easy as on Fourth Street. Of 1
course, they’d have to catch him first and out there that might not

m.
be so easy. But gone he is, that’s sure, and I don’t think he plans to

come back.” ¥ey slaps on the light that illuminates the

But now Calvin Sidey has returned to Fourth Street and with } ,_, basemeny stairs and calls out over his shoulder,

suitcase in hand. Beverly supposes she should wave and call out, Re- 3 “Dad? 1:& low you what I’ve set up for you

3

member your old neighbor? Then she might ask him if he’s coming , down here.” \\

back for good. Or for ill . . . But the July sun supplies all the heat . Toting his father’ m\mc;n»mn Bill stagts down the stairs, the hol-
Beverly Lodge can handle. She doesn’t need the blue flame of that low thump of his \E?Q. s boots mozogb)wé_a With each step the
old man’s gaze turned on her as well. men take, theAfemperature drops a few Qommnnm until, at bottom,

they’ Ve ¢s€aped the day’s heat entirely.
\Nﬂmgmﬂ: is hours away, but the unfinished basement, with its

fay concrete walls and floor, its untreated studs and joists, its en-

¢roaching clutter, is so dark Bill has to turn on another light, this

°ne an old floor lamp he has placed next to the bed. The lamp




TWENTY-SEVEN

er grandfather is gone. The crying, whimper-

ing little boy is silent. The rhomboid of sun-

light on the wall is larger and lower. The heat
lamp has been turned off. Ann doesn’t know how long she’s been
asleep, but she’s afraid it’s been too long and she’s too late.

She climbs out of bed, and almost loses her balance, which she
blames on the heavy plaster cast encircling her arm from her knuck-
les almost to her shoulder.

Where could her clothes be? The only possibility seems to be
one of the tall lockers across the room between an empty bed and
a cart stacked with sheets and blankets. Although the lockers look

exactly like those in the locker room at school—painted white,
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however, rather than gray—they have no locks, for which Ann is
grateful. In the second locker she opens, she finds her clothes.

She looks around the ward. All the beds are empty but the one
occupied by the boy who fell from the truck and he seems to be
asleep. No one is there to watch her shrug off her hospital gown
right out in the open. And privacy is not Ann’s only problem. She
has to find a way to dress herself with one arm, a process made dou-
bly difficult because she must also fit her clothes over the bulky cast
and with her arm bent at an unmoving right angle.

She dispenses with her brassiere. There’s no way she’d be able
to hook that. As it is, the sleeveless blouse she wore the night be-
fore buttons up the back, but Ann simply puts it on backward and
fortunately she can manage all but the top two buttons. Her skirt
she can zip up but not button. Close enough. She came in with only
one shoe, and since that’s gone, she walks out of the ward barefoot.

Ann hurries down the hall, feeling all the while like a criminal
escaping from jail. She shares the elevator down to the first floor
with a candy striper who looks familiar to Ann. Is she also a Glad-
stone High student? The girl takes in Ann at a glance—the bare
feet, the clothes slightly askew, the bright white cast—and Ann in-
stinctively brings a hand up to her hair, trying to pull her fingers
through the tangle. She wishes she could say something to account
for her appearance and why she’s no longer in a hospital bed where
she belongs, but she can’t think of a thing. But the candy striper
doesn’t say anything either, and when the elevator doors open, she
goes her own away, hurrying off with a stack of manila envelopes.

Never in her life has Ann Sidey called a boy, but now that’s ex-
actly what she must do.

On the wall just inside the hospital’s main entrance is a pay
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telephone, but Ann doesn’t have a dime. She uses the directory,
however, to look up the Hiatts’ number.

At the end of a corridor of offices is a waiting room, and there’s
a telephone. The phone rings and rings but no one answers. Ann
can only pray that that means Monte and his mother aren’t home
and so are out of danger. No, that’s not all she can do. She can’t
take any chances. She must go there, she must.

Last spring in Mr. Lynam’s English class Ann Sidey learned,
along with a host of other literary terms, the meaning of irony, and
the lesson stuck with her well enough for her to know that her pres-
ent situation qualifies. In fact, the hospital door has barely clicked
shut behind her when Mr. Lynam’s words come to her: “The actual
contrasted with the expected.” Last night she fell and lost her shoe
and broke her arm rushing to get away from Monte. Now she’s
hurrying toward him, her arm in a cast, her bare feet blistering
from the heat of Gladstone’s sidewalks. The boy whom Ann feared
and frequently felt she needed protection from she now must warn.
Ann gave her grandfather a name only, but she knew he would soon
match it with an address, and she has to get there before he does.
She doesn’t want to be responsible for what might happen to cither
her grandfather or the boy whose name she surrendered. Oh vyes,
Mr. Lynam would love to learn how well his lesson took!

As she hurries through town, Ann stays off the hot sidewalks
when she can and walks on the grass, but even then some lawns
are so sunbaked and dry that they offer little relief to her bare feet.
The grass might be cooler underfoot, but it can also be as sharp as
stubble. Inside her blouse, she feels rivulets of sweat running down
her bare torso, and she has to stop occasionally to wait for her heart
rate to slow. The harder and faster it beats the more her injured arm
throbs, and sometimes she has to walk with the heavy cast held head
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high just to relieve the tightness and pressure. Now she understands
why people with injured arms wear slings; the cast is heavy, and her
arm aches with the strain of holding it close to her side. Occasion-
ally, she has to reach across with her other arm for support. The
bump on her head seems to be swelling in the hot sun, and it feels
as though a band is tightening around her skull.

These physical discomforts, however, she can bear. Of far
greater concern is what she might say when she finally confronts
Monte. How can she convey the urgency of her message? How can
she prevent him from misconstruing what her presence means? The
mere fact that she has come to his home he will regard as a victory—
he has said all along that she will eventually return to him. If she
tells him that she’s there to warn him, he’ll want to know where
the danger is supposed to be coming from, and when she says,
“My grandfather,” he’ll only laugh. What if Ann says, “He’ll kill
you”? Would those words make an impression? Or would they only
teed his bravado? An old man—1I’d like to see him try. Maybe Ann
shouldn’t even attempt to talk to him. Maybe she should just hide
near his home—the way he’s been lurking around hers—and if her
grandfather appears, only then would she reveal herself and step
between them.

She crosses Pioneer Avenue, the street where the older residen-
tial districts give way to newer, larger homes. The houses flatten and
spread out, and there are no trees that rise above sapling height.
Nothing to shelter her from the noonday sun. Oh, this is a fool’s
errand! Why does she even believe he’ll be home? Why is she so
sure her grandfather is coming—or has come—this way? Monte’s
house is less than four blocks away now, and she still can’t answer
her own questions. Nevertheless, she doesn’t slow her steps to give

herself time to answer.
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CALVIN SIDEY Is IN unknown territory. He’s driving slowly
through the curving streets of Western Meadows, block after block
of so-called ranch houses, though Calvin can remember when the
only dwellings around here were literal ranch houses and there
weren’t many and they weren’t much. “Meadows,” hell. These were
rimrock hills and alkali flats and no good for planting or grazing.
Maybe someone, a Russian immigrant Calvin seems to recall, tried
running sheep in this area. And he hadn’t any success either.

So Calvin is willing to tip his hat to the developer who turned
this into prime residential properties. Whoever it was, he must have
made a bundle. And then, probably as his own little private joke,
he named the streets after precious gems. Calvin has passed or
driven down Emerald Lane, Amethyst Circle, Ruby Boulevard, and
Diamond Way. Well, maybe Calvin’s son sold some properties out
here. Calvin can only hope that’s been the case.

And is it the fact of Calvin’s mission that makes him wonder
what on any other day he wouldn’t question at all? Is the world
better by even the smallest measure for there being houses here
rather than sagebrush and scoria? Humans, of course, must have
their shelter, and this valley is not so different from the one where
Calvin makes his home. But time and weather will have their way,
and the day will come when the houses will be gone, and the patient
coyotes will return to rule this land. Time, the less he has of it, the
more he respects its power and authority, qualities he’s not willing
to concede to any human.

Finally, after all his searching for street names and numbers, it’s
a car in a driveway that tells Calvin Sidey he’s at the right address.
It’s a Ford all right, and probably a Tudor and a ’fifty-one or ’fifty-
two—Calvin has never been real good at identifying cars by age and

model. But there’s no question that the color is right. It’s black, a
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spotless, gleaming black, and the reason for its shine is immediately
apparent. The car has just been washed, and its caretaker is finishing
up the job now, rubbing down the car’s snout with a chamois. The
car has been backed into the driveway, and when Calvin parks his
truck, he makes sure it blocks the Ford’s path.

Calvin climbs out of the truck and starts up the driveway. The
ascent isn’t steep, but water has run down the entire cement slope
and into the gutter, where a few soap suds still bubble. The kid has
his bucket out there and a garden hose, its nozzle releasing a little
trickle of water down the driveway.

The driveway runs up to a garage, which is attached to a house
somewhat smaller than most in this part of Gladstone. Half brick
and half stained redwood, the dwelling looks like a new construc-
tion, like many of the houses in this neighborhood.

Calvin is almost at the car before Monte Hiatt notices that some-
one is there; he must have seen Calvin’s reflection in the chrome
of the bumper. He doesn’t startle at Calvin’s presence. He simply
stands and turns to face him.

“Yeah? What’re you selling?”

He’s a good-looking kid, Calvin has to admit. Wide dark eyes,
dark complexion, thick lips that look as though they want to pout
or curl into a sneer. And wavy black hair. His looks remind Calvin
of a young cowboy he rode with many years ago. Billy McGinn,
with the Slash Nine. Billy was Irish on his father’s side and Crow on
his mother’s. A good kid, Billy, and a hardworking hand, right up
to the day when he tried to ride one of Harry Carpenter’s horses
straight down a ravine and got the horse’s leg broke in the bargain.
Before he had to face Harry’s wrath, Billy ran off, never to be heard
from again. But Billy had a compact, muscular build and this kid is
tall and rangy, built more along Calvin’s lines. Billy McGinn. Jesus,
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it’s been twenty years if it’s been a day, but Calvin can stij] remem-
ber Billy and his name, whereas Calvin can’t recall this young fel-
low’s name. And Calvin’s been looking at it for the better part of an
hour. Soon after Anp gave it to her grandfather, he wrote it down,
and then he matched the Name to an address, and he got directions
to the address from 3 £as station attendant. But now the name has
slipped away. He can’t take out the paper and read it, not right in
front of the kid. Pieces of Paper, is this what his life js coming to?
An address on a letter to tell him where Brenda Cady lives, a name
scrawled on note paper to tell him who’s been scaring the hell out of
his granddaughter, another address to tell him where the kid lives.
God dawmmn it. For the rest of his years, will he need a crib note to
tell him where he’s going or whom he’s facing?

The hell with it. Calvin doesn’t need to remember a name to do
what he came here to do.

“This is more in the way of a delivery,” says Calvin. “I’m deljy-

ering a message.”

TWENTY-EIGHT

erhaps it’s her preoccupation with what might
happen in the future that makes Ann Sidey oblivi-
ous to the present. Twice before in recent days
a car has pulled alongside her, once to harm and once to help, and
now it’s happening again. By the time she startles into awareness,
however, a door has already flung open to her and a voice com-
mands her to get inside.
By way of argument, Ann helplessly, silently, points in the direc-
tion in which she’s been walking.
“I know where you’re headed,” he says. “But you’re getting
into this vehicle and coming with me.”
There are so many questions Ann wants to ask of the driver, but
she says nothing and climbs obediently into her grandfather’s truck.




AS THEY RIDE BACK I1nto town Ann Keeps waming ror ner
grandfather to say something. But he doesn’t explain how he knew

b

she left the hospital, and he doesn’t ask her what she hoped to ac-
complish once she got to where she was going. He says nothing
about how his clothes came to be wet. And he makes no reference
to the hunting knife that lies between them on the seat.

Ann picks up the knife, though she fails in her efforts to take
it out of its sheath. Because of the gauze and plaster encircling her
hand, she can’t grip the leather sleeve tightly enough to work the
snap with her other trembling hand.

Without taking his eyes from the street in front of them, her
grandfather reaches across and takes the knife from her hand. “What
do you need with that?”

“I wanted to look at the blade,” Ann answers. “I wanted to see
if there was blood on it.”

He tucks the knife under his seat. “Where would you get an
idea like that?”

“I know where you went. When you left the hospital.”

“Do you.”

“When I told you his name, I thought—"

“If he comes near you again, you tell me. That’s all you need
to know.”

“What did you—:”

“Promise me. If he comes within so much as a hundred yards,
you let me know.”

“Okay.”

“I’ll take that as a promise.” He turns the truck onto Fourth
Street. “What the hell were you ever doing in the company of some-
body like that?”

Ann says nothing. If anyone can understand silence, surely her
grandfather can.

Not until the truck is in the garage, its darkness startling after
the glare of the midday sun, does anyone speak again. “Well,” her
grandfather says after turning off the ignition, “I reckon it’s a good

thing no one ever asked your grandmother that question.”




TWENTY-NINE

h!” Beverly can’t help it—she cries out when

she sees a tired, bedraggled Ann limping bare-

foot across the lawn toward the Sidey back

door. That lovely, lovely girl with her arm encased in a chunk of
plaster, her hair matted and tangled, and her eyes downcast—she
looks as though she’s lost twenty pounds and put on twenty years
since she was home last. The mother in Beverly wants to run out and
put her arms around the girl. But Beverly stays by her kitchen win-
dow, waiting and watching for Calvin to follow his granddaughter.
Minutes pass before he appears, and then he too walks toward
the house, but slowly, hesitantly, and he keeps looking back toward
the garage. Beverly watches him until he passes from sight. She
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turns away from the window and goes into the living room, deter-
mined not to call or go over. He’ll need a few minutes to get Ann
settled, and then she’ll allow him an opportunity to call her or come
over on his own. Her resolve lasts for less than three minutes, and
then she jumps up from her chair.

Beverly bursts through the Sideys’ back door and immediately
begins to search for him in room after room. When she can’t find
him, she has to decide between the basement and the upper floor.
Ann is probably upstairs, but Beverly runs toward the basement
steps. A light is on at the bottom of the stairs, and she grabs the
handrail and goes down as quickly as she dares.

It hardly seems possible that all the emotion that has sprung up
in Beverly Lodge, sprung up and swirled around in her until she
feels it not as emotion alone but as physical sensation, as if she’s
ready at every moment to be touched and something in her is yearn-
ing and rushing out to meet that touch, that all this change in her
began when she first descended these steps.

She sees his bare legs first, pale, thatched with dark hair. He
must know it’s her because he doesn’t startle or cover up at her ap-
proach. She steps down onto the concrete and finds him standing
next to a chest of drawers. He brings a pair of Levi’s out of an open
drawer and steps into them.

“T didn’t hear your knock,” he says.

“I didn’t knock. Or ring the bell.”

“You must be here on a matter of some urgency then.”

“Not anymore.”

Beverly can’t see clearly into the shadows where Calvin’s dis-
carded clothes lie, but she has no doubt why he’s taken them off. A

teenager soaked them with a garden hose.
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“I heard about what happened with that boy.”

He jams the hem of his T-shirt into the waistband of his jeans.
“News always did travel fast in this town.”

“That doesn’t worry you?” Beverly asks. “That the police will
be involved?”

“It’s hard for most folks to reconcile themselves to a beating.
Instead of letting it go, they say they’re going to call the sheriff. Or
the police. They’re going to press charges, they say.” He cinches his
belt tight. “But they seldom do.”

“Is this something you’ve had experience with?”

“Anyone lives to my age they’re bound to see and hear a few
things.”

“So you’re not worried.”

He scrapes a handful of coins from the top of the dresser and
puts them into his front pocket. Into his back pocket he wedges a
wallet. “I’m not worried.”

“So what my friend told me is true. You beat up a boy.”

They’re not far from the bed where they lay naked together,
yet the gaze he turns on her now is as blank as the bulb burning
overhead.

“If he’d been the one left standing, someone would’ve said to
him, ‘So you beat up an old man.” I didn’t go over there with the
intention that it would come to blows. That was his call.”

“But you were ready?”

If he shrugs again, Beverly believes she’ll begin to beat on him
herself. So before he can offer another response that will frustrate
or anger her, she rushes to ask another question. “Did that incident
have to do with Ann? With what happened to her last night? T as-
sume it did.”

“She didn’t want to talk much about it.”
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Beverly has a sudden memory of Ann’s presence at Beverly’s
table, stretching forth her plate to receive a helping of roast beef,
the plate at the end of a long, graceful, tanned arm. Yes, Beverly
might well want to punish anyone who would cause harm to that
girl. She would want to, but she wouldn’t.

“But what did she say?” Beverly asks. “Did he hurt her in some
way?”

“She didn’t come right out and say.”

“Then what—how do you know—:”

“I made a guess. And once I got a look at him I didn’t see a
goddamn thing that made me think I guessed wrong.”

“A guesst Did you ever consider—”

From the top drawer of the dresser Calvin lifts out a pistol, an
automatic she believes, an ominous oily dark steel rectangle. Next
he brings out a smaller rectangle, and this he jams into the gun’s
handle.

“Oh, no,” Beverly says. “No, no. Please. What are you doing
with that?”

He jerks back on the pistol’s action, making a clacking sound
that in the basement’s smothered quiet is loud enough to make
Beverly flinch. Calvin tucks it into the waistband of his jeans.

“I have to go,” he says, and tries to step past her.

Beverly grabs his wrist, and though it’s done impulsively, some-
thing in her mind pulls her back and reminds her that she’s cling-
ing to a man with a gun. It might have been a comical observation
were she not trembling with fear. Her feelings for him have carried
her so far from what has been her life that she might as well have
descended into this basement to be entombed.

“Haven’t you done enough?” she says. “You’ve beaten him, you

said so yourself.”
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He hasn’t shaken off her hand, but neither did he stop when she
took hold of his arm. She fears he might simply drag her along until
the weakness of her grip causes her to drop away.

He stops and faces her. “The boy? That’s done. I guarantee

you, he won’t bother Ann again. No, I’'m making another call on
Brenda Cady.”

She points to the gun. “With that?”
“The matter has grown more serious.”
Beverly once pressed her hand on the bare flesh of his abdomen
where the gun’s barrel is now making its own impression. Perhaps
because she touched him there before, she can grab the gun. And
do what with it? Run, run as fast and as far as she can and hope that
even if he catches her he might be too exhausted to proceed with
his mission? Or perhaps she can get a hold of his belt and haul him
over to the bed. And if she can work that buckle . . . Oh, this is the
thinking of a desperate woman! Beverly knows she has neither the
physical charms nor the seductive powers to make him tarry, much
less stop. She cannot, she has to admit, make him choose her.
“Don’t,” she pleads. “Please don’t. Whatever your reason, set it
aside. Please. If you go after someone with a gun, you could be the
one who gets hurt. Or gets in trouble, bad trouble. Please. I don’t
want anything to happen to you.”
Calvin looks steadily down at her, at this version of her he has
never seen before, tear-streaked and begging like a child.
“All right,” he finally says. “You come along, and after you see
what I have to show you, maybe you’ll feel different.”
He leads her out of the house and across the back yard, and
though with her long legs Beverly has always been able to match

anyone’s walking stride, she has trouble keeping up with Calvin in
his march across the grass.
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He enters the garage, and it takes a moment for her eyes ﬁM
make the switch from the sun-blasted yard to the dark rafters an
i f the garage.
%:JMMMWMMNW he mwm Mn:&\ from the back of the garage.
As she walks toward him, the garage’s assorted mB.nzm take turns
assaulting her senses—weed killer, oil, dry n.oﬁH Ommorsn.v i
Calvin points down to the gas can. “This is what we’re dealing

with.” s
ee.
1 what she’s supposed to s .
e God 4 it!” ts and lifts a string that’s coiled
«This, God damn it!” He squats

ext to the red can. For her inspection, he drapes the string over
n .
his finger. . )

«] ... I’m not sure what you’re showing me. .

«A bomb. The sonofabitch made a bomb, and this ,.zmm WMM

osed to be the fuse.” He stands stiffly, still holding the mS:.m. e

Mwa one end of this in the gasoline and the other end over in %ME
lilac bushes. That's where he likely planned to light it. And then
run like hell.” , |

Beverly has trouble comprehending what he’s showing rnw.
of course—it is a bomb, after all—but there’s

’s frightening .
A v about it. In its overelaborateness, it

also something preposterous N
reminds her of her sixth graders, how the boys are always Mpmﬁ.n

mes of destruction and revenge. Wouldn’t it be
real deep and at the bottom there’d be these

. But they never implement any of

ing ingenious sche
neat if we dug this trap,
oison stakes and over the top . . ;
Wromn plans; all the satisfaction comes from talking about what they
could do. ) |
«Would this . . . would it have worked?” she asks O.&S:.. .
«Probably not. The string isn’t fuse material, and it isn’t likely it

o B g ﬁ
i ’ oint, is it? You’ve go
would burn that distance. But that’s not the point,
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someone out there who’s not content just to barge into someone’s
house and scare the hell out of folks. Now he’s looking to make
good on his threats.”

“You think Brenda Cady’s husband did this?”

“I’m damn sure of it.”

“So you’re . . . What are you going to do?” She hopes that if
she forces him to declare his intentions, to move them from the
dark tangle of his brain to the open air of speech, he might realize
how inappropriate they are and then he’ll slow down or back off
completely.

“I’m going to do the job I was hired to do,” Calvin says.

“Hired? Hired! Who kired you: You’re here to watch your
grandkids while their parents are out of town. You’re a babysitter!
You’re not some kind of gunfighter here to clean up the town!”

He says nothing but merely glowers at her. In the dim light
of the garage, his eyes gleam like a polished, sharpened tool. She
knows she hasn’t made any impression on him whatsoever.

“Call the police,” she says. “It’s their business to handle matters
like this.”

He digs into the pocket of his Levi’s and brings out the keys to
his truck. “I have to go.”

It’s about as much reply as she expected, but then she knows
by now how his counter argument would run: The police? This is no
Job for the police. They’re bound by the laws of the civilization they’ve
sworn to protect.

“I’ll go with you then.”

He shakes his head, a little sadly she thinks. “Not this time.”

“I’m afraid of what could happen,” Beverly says. “To you.” The
last two words she speaks softly.

He nods gravely, as if he knows as well as—better than—she the
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import of what she’s saying. And of what she is #ot saying: This time
you might not get away with murder.

“I’ve got to get this done,” Calvin says.

He has taken years off Beverly’s life, back to a time when passion
and desire ran as hot in her as a fever. And now he’s taking her back
even further. She feels like stamping and screaming, Don’t go, don’t
go! Please, Calvin! I don’t want you to go! Not that she believes
he’d be any more susceptible to a child’s tantrums than to an aging
woman’s importunities of love.

She steps aside so he won’t have to walk through her on his way
to climb into the truck.

The engine coughs to a start, and then in that grinding interval
while Calvin tries to get the correct gear to engage, Beverly jumps
behind the vehicle, and gets one foot up on the bumper, in the pro-
cess feeling the truck’s tired springs sag with her weight. With both
hands, she grabs the top of the tailgate and is about to climb into
the back of the pickup when Calvin sees her in one of his mirrors.
He yanks on the emergency brake, gets out of the truck, and grabs
Beverly around the waist before she can get her leg over the gate.

I said, Not this time.” He tries to pull her loose, but she holds
onto the truck’s hot metal as if she’s hanging over a precipice.

“Come on. Down you go.” He isn’t tugging as hard as he can.
Like a parent, he’s trying to use force and restraint simultaneously.

“All right, Beverly.” He speaks her name, his voice so soft that
she can allow herself to believe his will is weakening. If she just
keeps holding on, perhaps he’ll relent and let her go with him.

But then he lifts her up and away from the truck with such ease
that Beverly can’t help but make the comparisons—he carries sheep
to shearing and wrangles calves to branding.

Beverly doesn’t struggle. She can tell he’s trying not to hurt
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her. He’s also trying not to let his hands come up too high near her
breasts or drop below her waist. He can’t take a chance on confus-
ing her—or himself—about the nature of this touch. He carries her
into the shade of the lilac bush, and there he sets her down gently.
He continues to hold her, but Beverly knows it’s not affection that
causes him to linger. He’s trying to convey to her—without words
since he’s wary about the power and efficacy of them—that it’s
essential she make no more effort to follow him. If he could, he’d
probably chain her to the spot. But why not take the animal meta-
phor in another direction—why doesn’t he simply command her:
Stay! Stay!

“I mean it,” Calvin says sternly, and then he backs slowly from
her, watching to make certain she doesn’t make another attempt to
come after him.

Among the virtues that humans and animals are likely to share,
Calvin Sidey probably values none more highly than obedience, at
least among women. Beverly knows that, so she doesn’t move while
he climbs back in the truck and drives away. She remains perfectly
still and listens as gravel pings against the truck’s undercarriage and
the gears clash and the transmission whines. She doesn’t move as
the cloud Calvin left in his wake drifts back to her, and she knows
that his dust would adhere to her tears and together they’d leave
their own dirty trail on her cheeks. Beverly stands exactly where he
put her until she can be certain he’s exited the alley.

Then toward her house she runs, and the motion reminds her
exactly of another time when she lifted her legs and pumped her
arms with the same frustrating feeling of not being able to move fast
enough. She had been on playground duty during the lunch hour
when she looked out toward the swings and jungle gym just in time
to see a little girl topple backward from the top of the slide. Beverly

oo A
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raced across the playground to the child, although she knew—she
knew—the girl could not have survived the fall (but she did, and
with no injury worse than a broken ankle). Beverly runs now with
the same certainty—that someone’s life is in jeopardy. She just isn’t
sure whose.

Her keys are not hanging on the hook next to the door _nm&wm
to the garage, and that can only mean that Adam has once again
taken her car. Nevertheless, she jerks open the door to verify that
her car is gone. And it is. The garage is empty.

Adam’s Chevrolet is parked at the curb, but that probably won’t
help her—even if she could find his keys, she’d no doubt be getting
behind the wheel of a car with an empty gas tank, the usual reason
for him to take her car.

Beverly stands in her kitchen with her palms to her temples,
wishing that by pressing hard on the outside of her head she no.c_a
stop the whirl of thoughts on the inside. Should she call the police,
give them a description of Calvin Sidey and his truck, and say that
he must be stopped and saved from himself Should she phone
Brenda Cady and warn her to leave her house immediately, that she
and her boyfriend and possibly even her children are in imminent
danger? Should Beverly call Gladstone’s one taxi and have him ﬁm_.nn
her to Brenda Cady’s address, hoping that whatever Calvin has in

mind to do he might talk before doing it> The absurdity of that
thought propels Beverly into action.

She hurries down the stairs to the basement, and this time the
sight of the mess Adam lives in does not merely irritate her; it .msm
her with despair. How can she hope to find car keys among the dirty
clothes, scattered books and papers, twisted sheets and bedclothes?
She can’t help but compare this scene with the spartan order of

Calvin’s makeshift basement bedroom.
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Thoughts like this, to say nothing of a mother’s disappointment
with her son, are, however, a luxury she can’t afford, not now. She’s
on her way to search through the pockets of a pair of jeans Adam
has worn recently when her eye falls on the only neatness in the
room—a stack of paper beside the typewriter. This must be Adam’s
novel. But more important is the set of keys serving as a paper-
weight for the manuscript pages.

Beverly is up the stairs and heading for Adam’s car when she
realizes that she read more than the words Chapter One. Embedded
in her consciousness is Adam’s first sentence: “The stranger rode
into town with a grudge and a gun, a Colt .44 with a bullet in every
chamber.” She can’t criticize her son for taking her car, but she’s ex-
asperated with his prose. You don’t need gun and Colz .44, do you?
And a bullet in every chamber—wouldn’t that be understood? Or is
he trying for some special emphasis? The economy and alliteration
of grudge and gun is good though, she has to admit.

Adam has left the car parked in the sun, and the interior is so
hot Beverly can only touch the steering wheel with her fingertips.
She starts the car, and just as she suspected and feared, the needle
is on E. The Texaco station is on the way to Brenda Cady’s. If she
gets that far without running out of gas, she can stop and ask for a
dollar’s worth of gas and hope those extra minutes won’t mean the
difference between life and death.

THIRTY

™Yrhile the minutes m:a\vomwm creep along,
. and Marjorie wammﬁmmm where Bill might be

own, and she’s 82&\@\9& her father-in-law will not. As eager as Bill

e should have detained him for a moment lon-

to her, before you ask her what happened or how she’s doing, hold
her tight. You might look at her and see a woman, but she’s still girl
enough to need her father’s arms around her . .. almost as much as

she needs her mother’s.




THIRTY-FIVE

ill pauses at the top of the stairs, then bends

down in order to see as far as he can into the

basement. Yes, it looks as though his father’s
light is on. Well, Bill might as well get on with it. He grasps the
handrail and begins his slow descent. When he reaches the bottom
step, he can see that, yes, his father is awake, awake and watching
his son approach.

His father is lying on his bed and smoking one of his hand-
rolled cigarettes. Bill can’t understand how his father is able, with
his heavily bandaged hands, to manage the delicate process of filling
a paper with tobacco, rolling it, then striking a match and lighting
it. As it is, Calvin must hold the cigarette with the tips of his fingers,
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the only part of his hands not wrapped tight with gauze and tape.
And taking a drag from the cigarette is a delicate, awkward process
since his lip is still split and swollen.

Bill walks over to the bed and looks down on his father. “How
are you doing, Dad?” The white bristle of his father’s unshaven
whiskers add to his ashen look. “Would you like me to shave you?”

Calvin scrapes up and down his cheek with his fingertips. “No
need. I’ll just let it grow.”

“Well, you let me know. By the way, Mrs. Lodge is upstairs.
She’d like to see you.”

“Tell her I’'m sleeping.”

“I’m sure she’ll come back,” Bill says.

“Tell her I’'m sleeping then too. Or on the toilet. I don’t give a
damn. Or come right out and tell her I don’t want company. And
especially not hers. That ought to do the job.”

“She seems to think there’s something between you.”

“Does she.”

“Well? Is she right about that?”

“Maybe you should be talking to her.”

The nutty sweet aroma of his father’s tobacco fills the basement.
It’s a smell that not only does not belong in this place that’s usually
redolent of damp earth and mildew but seems also reminiscent of
another time, not summer but fall or winter and fallen leaves and
wood fires. But Bill knows that now he’s allowing a pleasant odor
to make him nostalgic for a time that never was. He reminds himself
of what he must do.

“Dr. Ellingsrud called. He thinks you still belong in the hospi-
tal. Hematuria can be a serious matter. When was the last time you
urinated, Dad? Is there still blood?”
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Calvin waves off this concern. “I’ve pissed blood before. A horse
once threw me and I hit a fence post on the way down. Took damn
near a month before my water cleared.”

“All right, Dad.” Bill sighs and the fog of cigarette smoke wa-
vers. “All right. But let me know if it doesn’t get better. Would you
do that?”

“I’ll let you know if there’s something to worry about.”

“He’s concerned about infection too. He wants you to watch
for—”

“I remember. I was there, you know. I heard everything he had
to say.”

Bill nods slowly, trying to hold on to his patience. His father has
been through an ordeal, and the evidence—the cuts and bruises,
the bandages and the antiseptic—is there for anyone to see. But
Bill knows that the psychological damage is probably worse, though
that’s invisible, unless you know, as Bill does, to look at—and
beyond—the curt responses and the averted gaze, the body not just
prone but its energy all but vanished. “There’s something else we
need to talk about.”

Calvin finally looks at him. “Then let’s get to it.”

Bill starts to sit down on the edge of the bed but then thinks bet-
ter of it. He clears off the chair beside the bed and situates the chair
so that he and his father are facing each other. He places the ashtray
on the bed beside his father, and only after all these preliminaries are
out of the way does Bill finally say, “You’ll have to leave here.”

His father shifts as if he’s determined to rise right at that mo-
ment. “No, no,” says Bill, and reaches out a hand to hold his father
down if need be. “No. Not now. Not until you’re healed. Not until
the bruises fade and the stitches are out. But when that day comes,

you’ll have to go.”

_
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“You don’t have to worry on that account. I packed light for
this trip. I’ll head back as soon as I can wrap my hands around the
steering wheel.”

“T don’t mean leave town, Dad. I mean you can’t stay here. In
the house. Though I suppose since it’s still in your name, if you
wanted to, you could send us on our way.”

“Jesus, that again? I told you: I make no claim on this place.”

Bill looks down at the basement floor. “All right, Dad. I
remember.”

“So you’re kicking me out,” Calvin says. “Good for you.”

Still staring at the floor, and the cracked, curling linoleum, Bill
thinks, What shabby surroundings. But he won’t allow himself to be
deterred. “Not out of Gladstone, Dad. I want you to stay in town.
’ll help you find an apartment, or even a house if you’d rather. But
some place close enough that Marjorie or I can look in on you. Or
Mrs. Lodge.”

«I can take care of myself. Besides, town life doesn’t suit me.”

Bill can’t help himself. “Any town or this one?” He immediately
shakes off his own question. “Never mind. It doesn’t matter.”

“You’re right. It doesn’t.”

Bill takes a deep breath. “You didn’t ask, but I need to tell you
why I don’t want you living here, under this roof.”

“Fire away. I reckon this is what you made the trip down here
for.”

“I don’t want you around the kids. I don’t want them seeing
how you handle life. Or don’t handle it. I don’t want them getting
the wrong ideas about how we’re supposed to get through our
troubles, with bluster and threats and fists. Or worse. You go charg-
ing off all on your own without making sure of the facts, without

seeing if you need reinforcements, without even checking to see if
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someone else should be brought in on the matter. You just assume
you’re the one who’s supposed to take care of whatever needs tak-
ing care of. Ann and Will look at you and your life, and they’re liable
to learn the wrong lessons. What’s more—"

Calvin Sidey makes a slashing motion with his hand to stop his
son from going on. “That’s enough,” he says. “I might have fucked
up six ways to Sunday, but that doesn’t mean I have to lie here and
listen to a lecture. You made your point. I’ll be moving on as soon
as I’m able. Now why don’t you go on back upstairs? I’m tired, and
you’ve got a message you need to deliver to Mrs. Lodge before she
comes charging down here. From what I can tell, she’s not a woman
easily put off.”

Bill hasn’t said all he hoped to say to his father, but that, he real-
izes, is a feeling he’ll always carry with him.

He stands and backs away toward the stairs. “Do you need any-
thing else tonight?”

Calvin Sidey reaches across and stubs out his cigarette in the
ashtray. “Not a damn thing.”

The cigarette is extinguished. Bill’s foot is on the stair. His
speech is delivered. But with his back to his father, Bill Sidey says,
“And I don’t want you smoking in bed. Not under my roof.”

BEVERLY LODGE 1s SITTING quietly at the kitchen table, but
when she sees Bill Sidey come up from the basement, she gasps.
He’s wearing a look so stricken he might have discovered his fa-
ther’s dead body down there. “Is he—” the words are out before
she can stop them.

“I think,” says Bill, “he needs to sleep. He’s done in.”
“If I could just see him for a minute . . .” Beverly hears the

pleading in her voice, but there’s nothing she can do about it.

As Good as Gone 55/

Furthermore, she no longer cares. If Calvin has done anything to
her, it has been to render unimportant what once might have mat-
tered so much to her. And what is that something? Only her pride
and all that goes with it.

Bill shakes his head slowly.

“He doesn’t want to see me.”

“Once he gets rested up, once he gets his strength back . . .”

Beverly almost laughs at the moment’s irony—the son is intent
on sparing the feelings that the father doesn’t give a damn about.
“Please. You don’t have to say any more. He doesn’t want to see
me. I understand.” She stands and straightens the strap of her sun-
dress that keeps slipping from her shoulder.

«I don’t know what to say,” Bill says, and smiles weakly. “He’s
not worth it, you know.”

Beverly turns up her palms. “Yet here we are.”

And then Bill Sidey must feel remorse for what he’s said about
his father. “I think he’s still feeling a little embarrassed about every-
thing,” he adds. “He’s not a man who’s accustomed to—"

«I understand,” Beverly says again. “I may have only known
your father for a few days, but I’ve come to understand him very
well.” What she doesn’t say however is that since Calvin came to
town and turned his gaze on her, Beverly Lodge’s own being has
become incomprehensible to her.

This brings a wider smile to Bill’s face. “Really? I’'ve known him
a long time, and I can’t say I’ve come close to understanding him.”

“Well, parents always keep a part of themselves away from their
children. You know that.”

«I do,” Bill says. “I do indeed. And then the kids return the
favor tenfold. If Ann had only said something to me or her mother

about what was going on. Though I did think it strange that we
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hadn’t met this boyfriend. And what the hell set Will off on his wild
thinking I’ll never understand.”

Beverly shrugs, and even that little motion causes the strap of
the sundress to slip from her shoulder again. What a fool Bill Sidey
must think she is, coming over with her lipstick and rouge and flirty
dress to see an old man with his hands bound up like a child’s so he
can’t get into any more trouble, an old man who doesn’t even want
her in his presence.

“Little boys’ minds,” she says. “I’ve watched them operate
in my classroom for years, but I can’t say I begin to comprehend
them.”

“But a prowler? He thought there was a prowler in the neigh-
borhood, someone who was hiding every night in our garage? If
he’d only said something about his fear, we could have told him
there was nothing out there.”

“And maybe he liked scaring himself with his made-up fears.”

“Yes, maybe he did.”

Dirty dishes are stacked in the sink, and Beverly has to resist the
impulse to go over there, run some hot water, and start in on them.
“When did you say Marjorie’s coming home?”

“Day after tomorrow. Carole and her husband are bringing
her.”

“She’s still recuperating, I’m sure. I’ll be happy to come over
any time to help out. When you have to go to work, for instance.
And you can tell your father I’ll stay upstairs if he’s worried we’ll
accidentally bump into each other.”

“I appreciate the offer. But Carole’s going to stay for a few
weeks. She seems to be looking forward to the opportunity to baby

her little sister.”

“Well, you know where I am,” Beverly says. “If there’s anything
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you need, anything at all, don’t hesitate to knock on my door.” She’s
about to open the screen door and walk out of the Sidey home,
but she pauses to say, “And tell that stubborn father of yours . .

Oh, never mind. There’s no telling that man anything.” And she
pushes through the door before a hot rush of tears can add yet an-

other measure to her humiliation.

CALVIN SIDEY IS CONDUCTING an experiment. He’s sitting
on the edge of the bed and holding a copy of the poems of Catul-
lus. He has flexed his fingers often enough that the tape and gauze
wrapped around his hands has become pliable. He wants to sec
if he can turn the pages, and because this collection is printed on
Bible paper he finds he can. As he swipes one thin, silky page after
another, he stops, as he so often does, on the death of Lesbia’s
sparrow.

His concentration is so complete that he doesn’t notice that his
granddaughter has come down the stairs.

From across the room, she says, “Grandpa?”

He closes the book. “You’re up mighty late tonight, aren’t
you?”

«] slept pretty late this morning,” she says. She hunches forward
and squints as if she has trouble seeing through the basement murk,
but she keeps her distance.

“Good to be out of that hospital, isn’t it?” He wants to encour-
age her to come closer, but he doesn’t know how. “How’s that arm
doing?”

“It doesn’t hurt much.” She takes a few steps toward him.
“How about your hands?”

“No, not much.” He holds up his bandaged hands. “Just feeling

a little clumsy.”
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She takes a few cautious steps forward. Calvin tries not to move,
as if his granddaughter were an animal easily spooked.

She smiles and asks, “Are you growing a beard?”

He raises his chin and pretends as though he’s grooming his
whiskers. “I might do just that. Maybe by Christmas time I’ll be
able to play Santy Claus.”

“Are you staying in Gladstone? 1 heard Dad talking to Mom
earlier and he said he asked you to stay.”

“We’ll see.”

“I hope you do,” she says. “Will does too. He won’t say so, but
I know he does.”

“Well, that’s nice of you to say. I appreciate that.” What if he
motioned for her to come over and sit down? Would the gesture
seem frightening, coming as it does from someone who looks as
though he has paws for hands?

“And no matter what,” she says, “I wanted to say thank you.
For what you did. For how you helped me with, you know, with
him.”

“You have any more trouble with that fellow, you tell your fa-
ther. Hear me? He’ll know what to do.” He hadn’t meant to sound
like a scold.

She nods and steps back. “I better go back up,” she says. “Good
night.”

As she heads up the stairs and disappears into darkness, the
words that Calvin Sidey would never speak come to him at last:

And don’t you stop until you find someone who’ll write poems for you.

CALvIN SIDEY HAS INDEED packed light for this trip to Glad-
stone, yet when he quietly climbs the stairs from the basement, his

suitcase is heavy enough that he can feel a couple of the stitches in
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his hand pop loose from the weight. But he’s not about to let that
slow him down. He goes out the back door, careful not to allow the
click of a latch or the creak of a spring give him away. Into the night
he goes, hurrying across the lawn and toward his truck.

He waits until he’s inside and behind the wheel before in-
specting his bandaged hand. In the dark, the fresh blood soaking
through the bandage looks black, but the dark stain isn’t any larger
than a fifty-cent piece, so the bleeding can’t be very serious. Calvin
makes of his left hand a clumsy claw to encircle the steering wheel.
With the heel of his right hand, he maneuvers the gear shift, and he
feels again a tug at his sutures and perhaps another gives way. If he
were staying in Gladstone, he might look up that young doctor and
tell him, Look here, you’re going to have pull your stitches tighter
and knot your thread more securely. You don’t want your patients
springing leaks.

But that lesson will have to be left to another patient. Calvin
is as good as gone, escaping yet again from this house, this town,
this world. He puts in the clutch, and lets the truck coast down the
alley. Only when he’s well away from his son’s and Beverly Lodge’s
houses does he turn the key in the ignition and allow the engine to
roar to life.

Ave atque vale.
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