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◮ Introduction

Au cours des dernières décennies, l’élaboration de cadres théoriques faisant
l’impasse sur le clivage nature-culture a fait l’objet d’un intérêt grandissant.
À cheval entre les sciences humaines et naturelles, la géographie n’a pas
manqué de suivre cette direction. Les remises en question les plus profondes
du clivage ne viennent pas tant de la géographie environnementale, attachée
à l’étude des interactions entre le substrat physique de la terre et les com-
portements humains (Moseley et al., 2014), que d’initiatives cherchant plus
radicalement à réintégrer les humains à de plus larges collectifs d’acteurs aux
trajectoires entrecroisées. Si des exemples lointains peuvent venir à l’esprit,
notamment les travaux d’Élisée Reclus en géographie anarchiste (Clark et
Martin, 2004), c’est surtout l’essor des géographies animales, de la théorie
de l’acteur-réseau et de la perspective de l’habiter (dwelling perspective)
qui retiennent notre attention (pour une synthèse bibliographique de ces
approches, cf. Johnston, 2008).

La musicologie, plus fermement ancrée dans le milieu des sciences sociales et
des humanités, ne s’est engagée que récemment dans cette voie, notamment
à travers une rencontre prometteuse avec le multinaturalisme d’Eduardo
Viveiros de Castro (cf. de Mori et Seeger, 2013 ; Gautier, 2016). Cet article
se veut une contribution à cet effort épistémologique. Il jette les bases d’une
rencontre à trois termes – géographie, musicologie et ouverture aux non-
humains1 – articulée autour du concept de monde plus-qu’humain. Celui-ci
est développé par le philosophe David Abram dans son ouvrage The Spell
of the Sensuous (cf. Abram, 2013 pour une traduction française) afin de
mettre en lumière l’appartenance de la perception et du langage humains à
un monde où cohabitent animaux, plantes, paysages et air en tant que forces
intelligentes. La terre n’y est pas envisagée comme un substrat inanimé et

1. L’expression non-humain renvoie aux animaux, paysages, objets, technologies, esprits et à tout autre
type d’êtres avec lesquels les humains entretiennent des relations au sein d’un collectif.
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indifférent à nos pensées auquel la science seule aurait un accès direct, mais
comme le lieu même de nos pensées, une entité vivante et respirante dans
laquelle nous sommes immergés.

Abram développe ainsi une intuition partagée avec l’anthropologue britan-
nique Tim Ingold selon laquelle les humains ne vivent pas à l’intérieur de
leurs corps, mais au sein d’un environnement, entendu non pas comme « ce
qui nous entoure », mais comme « une zone d’interpénétration à l’intérieur
de laquelle nos vies et celles des autres s’entremêlent en un ensemble homo-
gène » (Ingold, 2013, p. 10). Pour Ingold, c’est dans ce monde unique, fait de
matériaux, forces et lignes plutôt que d’intentionnalités situées et contenues
en elles-mêmes, que les organismes humains et non humains, continuelle-
ment engagés dans leur tâche d’habiter le monde, se constituent un territoire
(Ingold, 2000) – une approche qui doit beaucoup à la phénoménologie de
Martin Heidegger et Maurice Merleau-Ponty, aux rhizomes de Gilles Deleuze
et Félix Guattari et à l’écologie de la perception de James J. Gibson.

Cette rencontre est empiriquement ancrée dans une description de la pratique
du joik, répertoire vocal chanté par les Sámi de l’Arctique européen. Elle vise
à chercher en quoi cette pratique, d’une part, émane d’un monde fondamenta-
lement plus-qu’humain actualisé à travers différentes modalités de l’habiter
et, d’autre part, est impliquée dans la tâche même d’habiter le monde et d’y
créer des territoires, notamment en permettant aux interprètes de s’engager
dans un environnement où s’entremêlent des processus d’itinérance et d’at-
tention. Deux directions de recherche qui constituent des gestes d’ouverture
vers un champ d’étude à construire, et non son programme constitué2.

Les indigenous studies ont mis en lumière le danger qui existe à mettre au
service d’une science qui ne profite in fine qu’aux chercheurs les commu-
nautés indigènes en tant qu’objets d’étude (Smith, 1999). Les Sámi sont
particulièrement conscients de cette problématique et il est utile de préciser
que l’ambition épistémologique de cet article va de pair avec une volonté
de décrire les pratiques musicales Sámi dans leurs propres termes. Il existe,
en effet, ce qu’on pourrait appeler une « musicologie indigène Sámi » qui
ne rentre pas dans les dichotomies que les chercheurs lui ont appliquées
depuis le XIXe siècle dans leurs analyses : nature et culture, sujet et objet,
signifiant et signifié, esprit et corps. Elle attribue notamment l’origine du

2. Ce projet se distingue nettement de ceux de l’écomusicologie, puisque les domaines de la musique, de
la nature et de la culture ne sont pas sollicités a priori en tant que catégories ontologiques (cf. Gautier,
2016 pour un examen critique de la discipline), et de la zoomusicologie, puisque celle-ci repose sur la
frontière entre organisme intentionnel et environnement que nous cherchons à dissoudre et à laquelle elle
doit les accusations d’anthropomorphisme qui entravent son développement (cf. Despret, 2013 pour un
examen de cette problématique dans l’éthologie).
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chant à la terre et aux esprits souterrains, une idée systématiquement rangée
par les travaux musicologiques dans les domaines inoffensifs du folklore,
de la croyance ou de l’anecdote. Le recours à des ponts conceptuels, tels
que le monde plus-qu’humain et l’attention, vise à engager la pensée avec
cette « musicologie Sámi » et, ce faisant, à suivre le projet de décolonisation
permanente de la pensée proposé par Eduardo Viveiros de Castro (2014,
p. 4) et l’invitation au dialogue exprimée par la chanteuse Mari Boine :

« Vous [Les Occidentaux] nous avez fait beaucoup de mal, mais nous sommes prêts à partager
avec vous notre perspicacité culturelle et notre sagesse – si vous vous engagez à nous écouter »
(Cité par Jones-Bamman, 1993, p. 373, traduction de l’auteur).

La première section de cet article introduit la pratique dite « traditionnelle »
du joik et la manière dont il permet aux interprètes de voyager à la rencontre
du terrain et de guider leur attention vers les êtres humains et non-humains
qui l’habitent. Une deuxième section s’intéresse à l’idée selon laquelle le
joik n’aurait sa place que dans la montagne, mettant en lumière l’impact
de la colonisation sur les lieux d’interprétation du joik et l’attachement du
chant aux paysages fennoscandiens. Les pratiques de trois artistes impliqués
dans le joik dit « moderne » (selon l’expression de Jones-Bamman, 1993)
– Mari Boine, Wimme Saari et Ánde Somby – sont ensuite abordées afin
d’ouvrir une réflexion autour de la place de l’environnement sensoriel et de
l’humanité globalisée dans la musique Sámi contemporaine.

◮ Chanter (dans) le monde sensoriel

Les Sámi, autrefois appelés « Lapons », habitent un pays situé dans l’extrême
Nord de la Fennoscandie. Ils sont héritiers d’un mode de vie semi-nomade
lié principalement à l’élevage du renne, toujours pratiqué par une minorité
de ses membres. Longtemps victimes d’une politique d’assimilation de la
part des états nordiques, la lutte pour la reconnaissance de leurs droits se
prolonge jusqu’aujourd’hui avec un relatif succès. La majorité d’entre eux
ont aujourd’hui adopté un mode de vie sédentaire et acquis un niveau de
vie semblable à celui de leurs voisins nordiques. Ils sont, au sein de l’Union
européenne, la seule minorité ethnique à s’être vu attribuer le statut de
communauté indigène.

L’identité culturelle revendiquée par les Sámi trouve notamment sa cohérence
dans une pratique musicale appelée joik. Sa diversité est telle qu’il est malaisé
de tirer des généralités quant à sa forme. On distingue communément trois
traditions : le luohti (pratiqué par les Sámi du Nord), le vuollie (pratiqué par
les Sámi du Sud) et le leu’dd (pratiqué par les Sámi orientaux, en Russie et
dans l’extrême nord-est de la Finlande). C’est plus particulièrement au luohti
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et au vuollie que s’attache cet article. Ceux-ci font un usage parcimonieux
de paroles accompagnées de syllabes sans signification, à la différence du
leu’dd, qui fait plus fréquemment appel à des textes versifiés et demeure
moins étudié par la musicologie. En deçà de leurs différences, le musicologue
Paal Fagerheim identifie une série de traits communs :

« Cette musique vocale traditionnelle [...] remplit des fonctions référentielles similaires à
travers tout le territoire, évoquant des personnes, objets, lieux, ou tout autre élément extérieur.
La pratique vocale du joik a traditionnellement été interprétée sans accompagnement musical.
[...] Les interprètes soulignent le fait que les joiks sont circulaires, en ceci qu’ils n’ont pas
de début ou de fin clairement définis. L’interprète peut dès lors changer de point de départ à
chaque fois qu’un joik est interprété. De fait, un joik est considéré comme ayant une qualité
existentielle assez différente d’autres types “d’objets” musicaux. Le joik “existe” en ses
propres termes, et l’interprète qui le chante se connecte à lui depuis différents points de
départ » (Fagerheim, 2014, p. 65, traduction de l’auteur).

Au sein d’une communauté Sámi, chaque membre se voit attribuer un joik
qui lui fait office de portrait musical. On rencontre également des joiks faisant
référence à d’autres espèces, tels que le joik du loup ou le joik de l’ours, et
des joiks évoquant des éléments de l’environnement, tels que le joik d’une
rivière ou celui d’une montagne. Il ne s’agit pas d’un simple procédé de
représentation, puisque l’interprétation d’un joik est censée rendre présent
ce à quoi il fait référence afin d’invoquer des souvenirs qui lui sont associés.
Le chant et ce qu’il désigne sont ainsi ontologiquement liés, si bien que les
Sámi insistent sur le fait qu’ils ne chantent pas à propos des animaux, mais
qu’ils chantent les animaux.

La question des rapports entre ces chants, fréquemment revendiqués par
les Sámi comme la plus ancienne tradition musicale de l’Europe, et la
formation des territoires Sámi nécessite que l’on s’entende sur le sens
du terme territoire. La littérature ethnologique a coutume de représenter
celui des Sámi à la manière d’une surface délimitée sur une carte de la
Fennoscandie septentrionale. Celle-ci s’étend de part et d’autre du cercle
polaire Arctique, couvrant quelque 400 000 km2 répartis sur quatre pays : la
Norvège, la Suède, la Finlande et la Russie.

Cette pratique de représentation pose question dès que l’on décide d’adopter
le point de vue des premiers concernés. Les éleveurs Sámi, en effet, montrent
peu d’intérêt pour les cartes : « Les cartes, c’est pour les touristes ! » (Maz-
zullo et Ingold, 2008, p. 30, traduction de l’auteur). De fait, les savoirs
géographiques dits « vernaculaires », particulièrement élaborés au sein des
groupes nomades ou héritiers du nomadisme, ne peuvent être que pluriels
et se communiquent difficilement sur le mode abstrait des cartes, à l’inverse
des savoirs dits « savants », qui sont « discursifs, formalisés sur un mode
théorique, soucieux d’objectivation et de communicabilité hors contexte »
(Collignon, 2005, p. 324). Les territoires Sámi, de ce point de vue, ne se
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constituent pas de l’extérieur, via un surcodage cartographique de la terre,
mais de l’intérieur, via un engagement des acteurs dans leur environnement
(Ingold et Kurttila, 2000 ; Helander-Renvall, 2008).

Ainsi, un lieu tel qu’une montagne ne constitue pas, pour l’éleveur Sámi,
un point localisable dans l’espace par des coordonnées géographiques. Un
lieu est avant toute chose une étape le long d’un itinéraire prenant sens dans
le cadre d’une activité (Mazzullo et Ingold, 2008). L’espace habité (báiki)
doit être rendu vivant à travers l’itinérance et le montage de la tente conique
(lavvú), à l’intérieur de laquelle un feu est ensuite allumé et le café préparé
– du moins dans les milieux où l’élevage semi-nomade est encore pratiqué
(Ingold et Kurttila, 2000). Il en va de même pour les territoires régionaux
(guovlu) partagés par une communauté, qui ne prennent sens qu’à travers une
familiarité avec ses lieux et le souvenir des ancêtres qui les ont parcourus
par le passé, et pour des lieux plus précisément localisés (sadji), identifiés
et nommés d’après l’activité qui est menée (e.g. buoððosadji, un lieu pour
capturer les saumons au filet) (Helander, 1999). L’espace habité par les Sámi
n’est pas donné d’avance : il doit être actualisé par l’itinérance, l’engagement
dans des activités concrètes qui y sont menées et leur remémoration pour
émerger à la vie.

Ces éléments doivent être gardés à l’esprit lorsqu’on s’intéresse aux joiks
faisant référence à des éléments du terrain, ce que semblent avoir négligé
de faire les chercheurs qui s’y sont intéressés au joik. Le musicologue Ola
Graff décrit ainsi l’acte de chanter une montagne par analogie avec celui de
la nommer : il s’agirait d’extraire la montagne de l’espace sauvage afin de
l’inclure dans l’univers mental de l’interprète (Graff, 2007). Une manière,
en somme, de domestiquer le terrain sauvage en y appliquant le sceau de la
culture – un leitmotiv de l’analyse anthropologique du XXe siècle.

Or, comme l’ont montré des travaux récents, la distinction entre espaces
domestiques et espaces sauvages ne trouve sa pleine pertinence qu’au sein
du monde moderne occidental (pour un examen approfondi de la question, cf.
Descola, 2005). Chez les Sámi, en particulier, une vaste documentation
ethnographique atteste le fait que la nature n’est a priori ni étrange ni
incompréhensible ; elle constitue un complexe de sentiers liés à l’exploitation
de ressources naturelles et désignés chez les Sámi du Nord par le terme
meahcci. Bien que situé à l’écart des lieux habités (báiki), meahcci est vécu
comme un espace familier ; on ne peut pas s’y perdre, car on y est « à la
maison » (Schanche, 2002).

En outre, comme l’anthropologue Philippe Descola s’attache à le mettre en
évidence, l’idée même que les territoires se forment à travers un processus
d’appropriation collective de la terre semble être le fruit de la trajectoire
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historique singulière du monde occidental et ne peut rendre compte du
rapport au territoire dans les collectifs non-modernes (Descola, 2016, leçon
du 2 mars 2016).

Il semble donc trompeur de décrire la fonction du joik en ces termes, et c’est
en effet dans une tout autre direction que les interprètes nous emmènent
lorsqu’ils décrivent leur expérience :

« Si je veux chanter, seul ou avec une ou deux autres personnes, un lieu particulier dans la
nature, comme un torrent ou une montagne remarquable, j’effectue un voyage vers ce lieu en
pensée. On se rend jusque là-bas, on voit l’endroit par soi-même, et d’une certaine manière,
on est là. C’est une sorte de voyage que l’on fait par le chant. On ressent une affinité avec ce
lieu » (Ánte Mikkel Gaup, cité dans Eriksson, 2002: 131-132, traduction de l’auteur).

Chanter revient à voyager à la rencontre du terrain, à parcourir les sentiers,
les rencontres et les activités qui sont liés à la montagne, si bien qu’en offrant
à l’interprète une modalité autre que le mouvement physique pour explorer
l’espace, le chant ne se contente pas d’affirmer des attachements préexis-
tants, mais joue une part considérable dans la formation d’une conscience
territoriale3.

Ce type de voyage dans l’esprit peut également être opéré en citant une série
de lieux par leurs noms (Mazzullo et Ingold, 2008), procédé répandu parmi
d’autres groupes nomades ou héritiers du nomadisme4. La différence est la
suivante : « Tu ne peux pas répéter un nom toute la journée, n’est-ce pas ?
Mais un joik, tu peux le chanter constamment » (propos d’un chanteur Sámi
rapporté par Hanssen, 2011, traduction de l’auteur). Semblable en certains
points aux songlines australiennes, le joik s’en distingue notamment par son
caractère circulaire plutôt que linéaire (cf. Somby, 2007) : l’ensemble de
l’interprétation s’articule autour d’un seul lieu cerné par l’horizon et les joiks
de différents lieux reliés par un itinéraire ne sont, en principe, pas chantés en
série.

Il ne s’agit pas ici de remettre en question l’analogie proposée par Ola
Graff entre l’attribution d’un joik à un paysage et le fait de le nommer –
analogie que certains interprètes n’ont d’ailleurs pas manqué de relever eux-
mêmes (Hanssen, 2011) –, mais de s’entendre sur ce qu’implique l’acte
de « nommer ». Nous suivons ici la philosophe Isabelle Stengers, pour qui
nommer n’implique pas la projection de significations culturelles sur un
monde insignifiant en lui-même, mais une opération pragmatique « qui

3. Cette capacité de la musique à agencer l’espace n’est pas inconnue de la musicologie (cf. Weisethaunet,
2007).

4. L’un des exemples les plus fréquemment cités est rapporté par Keith Basso (1988) au sujet des Apache
orientaux.
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confère à ce qui est nommé le pouvoir de nous faire sentir et penser sur
le mode qu’appelle le nom » (2009, p. 13).

Il s’agit avant tout de guider l’attention de l’interprète et des auditeurs
afin de rendre présent le lieu chanté. Au début du XXe siècle, l’ethnologue
amateur Karl Tirén prétendait ainsi que le joik imite mélodiquement les
reliefs du paysage : un pic montagneux correspondrait, par exemple, à une
note élevée dans la mélodie qui lui est associée (Lüderwaldt, 1976). Il semble
néanmoins que des exemples aussi simplistes soient des exceptions et que,
plus fréquemment, ce soit l’atmosphère générale du lieu que le joik cherche
à évoquer par le son, selon des codes musicaux qui ne peuvent être que
partiellement assimilés par une oreille extérieure, mais qui sont intuitifs pour
toute personne ayant grandi dans le milieu du joik. Dans un cas comme dans
l’autre, quelque chose de la montagne est toujours présent dans le chant qui
lui correspond. La chanter revient à la montrer du doigt, à rendre sa présence
directement perceptible.

Le recours au concept d’attention n’est pas anodin. Il occupe une place cen-
trale dans l’œuvre d’Ingold, pour qui la connaissance de l’environnement ne
se transmet pas en communiquant une série d’informations propositionnelles
d’une génération à une autre – autrement dit, elle ne circule pas en circuit
fermé au sein de réseaux sémiotiques strictement humains –, mais en mon-
trant les choses et, à travers l’intégration de savoir-faire (skills), en ouvrant la
perception aux significations immanentes du monde plus-qu’humain, proces-
sus qu’il désigne par l’expression d’éducation de l’attention (Ingold, 2000).
On pourrait, en français, parler de faire connaissance, dans sa double accep-
tion de s’engager dans une rencontre et de créer de la connaissance ; chanter
pour faire connaissance avec la montagne, et non pour la domestiquer.

Les joiks d’animaux semblent impliquer le même processus. Pour le chanteur
Terje Trednes, l’une de leurs fonctions fondamentales est, précisément, de
permettre aux enfants de faire connaissance avec l’animal chanté :

« En écoutant le joik du loup, les enfants pouvaient entendre que cet animal pouvait être
dangereux. [...] Il y a plusieurs manières de chanter le joik du loup, par exemple quand le loup
a mangé du renne et n’a plus besoin de chasser. Il est tranquille, contrairement au loup affamé
en train de chasser, qui est agité. Mais tous deux peuvent être chantés, tout comme l’ours.
C’était destiné aux enfants, afin qu’ils associent une personnalité à ces animaux » (entretien à
Kárášjohka, janvier 2017, traduction de l’auteur).

Comme dans le cas de la montagne, les personnalités véhiculées par le chant
du loup ne sont pas des constructions purement culturelles qu’il s’agirait
d’imposer à un animal insignifiant en lui-même, mais des intensités perçues
à travers un engagement avec l’animal au sein de l’environnement. Il s’agit
donc d’une relation de stimulation mutuelle : la perception nourrit le chant et,
à travers une éducation de l’attention, le chant nourrit à son tour la perception.
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La traduction, dans le chant, de la personnalité d’un animal passe souvent par
l’évocation concrète des sons ou des mouvements de ce dernier : l’ours sera
volontiers chanté sur un rythme lent ou avec une voix gutturale, tandis que
le corbeau sera chanté sur un rythme sautillant ou avec une voix croassante
et le lièvre sur un rythme rapide. La familiarité avec l’animal constitue, dans
tous les cas, un prérequis pour pouvoir le chanter.

« Quand j’étais enfant, on épiait le renard, on étudiait sa démarche : il guette le gibier qui lui
servira de nourriture, il marche en se balançant un peu, et tout à coup il s’arrête. Alors, on
faisait un juoigos [joik] où tout ça s’entendait. C’était le juoigos du renard, et il ressemblait
au renard » (propos d’un chanteur Sámi rapporté par Delaporte, 1978, p. 111).

D’une certaine manière, le renard contribue à composer son propre chant.
Certes, ce chant diffère largement d’une communauté Sámi à une autre et ce
sont les interprètes humains qui feront la démarche concrète de composer
le joik et de l’intégrer à leur répertoire. Pour autant, il ne sera jugé valide
qu’à condition qu’il évoque l’animal avec succès. Il n’est pas rare, en effet,
que les auditeurs, à l’écoute d’un joik nouvellement composé, le rejettent
sous prétexte que l’animal ne ressemble pas à la mélodie qu’ils entendent
(Arnberg et al., 1997). Indirectement, le renard aura le dernier mot. L’identité
du compositeur est d’ailleurs insignifiante et, bien souvent, inconnue : le
chant est exclusivement associé qu’à ce qu’il est censé évoquer.

L’engagement du joik dans la constitution de territoires ne se comprend donc
qu’en le replaçant dans le monde plus-qu’humain dont il émane. À travers
les chants de lieux, d’animaux et de personnes qui constituent leur envi-
ronnement sensoriel, les interprètes et auditeurs du joik font connaissance
avec leurs territoires, non pas en incorporant une carte cognitive dans leurs
cerveaux, mais « comme un artisan expérimenté connaît son matériau : en
étant attentif à ses formes et textures, en pouvant répondre à ses variations
avec créativité et en restant alerte envers les possibilités qu’il offre afin de
poursuivre diverses tâches » (Ingold et Kurttila, 2000, p. 186, traduction de
l’auteur).

◮ La montagne comme refuge

Selon une idée répandue, c’est dans la montagne que le joik a sa place :
« C’est là qu’il doit être. Il n’a pas sa place dans la ville » (Ole Larsen Gaino,
dans Lundby, 2014, traduction de l’auteur). Il existe au moins deux manières
de comprendre cet attachement. D’une part, la tradition attribue aux gufihttar
– esprits anthropomorphes vivant sous terre et surveillant la bonne conduite
des humains dans la montagne – l’origine du joik, enseigné postérieurement
aux humains. Ce serait donc dans l’interaction avec la montagne et ses
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habitants que le joik serait venu aux Sámi, idée développée dans la section
suivante de cet article.

D’autre part, la condamnation du joik par les autorités nordiques eut pour
conséquence une raréfaction dramatique des interprétations au sein de l’es-
pace public. Dès le XVIIe siècle, l’association de ces chants avec l’ancienne
religion Sámi et les cérémonies chamaniques leur valurent l’appellation de
« musique du diable » – de fait, s’il ne faisait pour les missionnaires de
l’époque aucun doute que le joik venait des entrailles de la Terre, celles-ci
n’étaient pas habitées par des gufihttar bienveillants, mais par Satan. Au
XIXe siècle, tandis que la christianisation était supposée achevée, c’est à
l’alcoolisme qu’ils furent associés par le milieu læstadien5, car les personnes
ivres osaient plus facilement défier le tabou et chanter en public. Enfin, la
montée du darwinisme social et les politiques d’intégration menées par les
états nordiques véhiculèrent l’idée selon laquelle le joik serait une musique
« primitive » destinée à disparaître (Graff, 2016).

Malgré le danger de stigmatisation – voire, dans certains cas, de condamna-
tions – lié à l’interprétation de chants interdits, la tradition put se perpétuer en
trouvant refuge dans la montagne, à l’écart des autorités, comme l’exprime
le poète Paulus Utsi :

« Quand j’arrive dans la montagne
Je suis chez moi
Là, j’ose élever ma voix dans un joik joyeux
Les contraintes et interdits
étrangers n’atteignent pas cet endroit

Ici, je suis chez moi6. »
(Utsi, 2000, p. 236, traduction de l’auteur)

La montagne ne correspond, chez les Sámi, ni à l’espace laid et effrayant
décrit par les missionnaires et voyageurs du XVIIe au XIXe siècle7, ni aux
espaces sauvages que les Scandinaves amateurs de friluftsliv (« vie à l’air
libre ») visitent durant leur temps libre, mais à l’espace familier désigné par
le terme meahcci (cf. section précédente). Les règles de comportement y sont
à ce point spécifiques que Dieu lui-même semble y adapter son jugement :
une même personne pourra condamner sévèrement le joik comme une activité

5. Le læstadianisme est un mouvement religieux conservateur trouvant son origine dans la doctrine du
pasteur suédois Lars Levi Læstadius (1800-1861).

6. Le terme suédois fjäll (norvégien fjell), traduit ici par « montagne », désigne toute zone située au-delà
de la limite des arbres, couvrant ainsi une partie considérable des régions septentrionales du pays Sámi,
d’où Paulus Utsi est originaire.

7. Le missionnaire Johannes Schefferus estimait notamment que la superstition des Sámi « vient de ce
qu’ils demeurent dans un pays affreux, au milieu des forêts, parmi les bêtes sauvages » (1678, p. 61).
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de péché dans le village et chanter sans complexe une fois dans la montagne
(entretien avec Terje Trednes à Kárášjohka, janvier 2017).

Considéré dès lors comme un chant d’extérieur, ce n’est qu’avec beaucoup
de difficulté que le joik put s’imposer dans les espaces intérieurs des zones
habitées (báiki) au cours du XXe siècle. Sa diffusion sur les chaînes de radio
du Finnmark fut vivement critiquée par certains auditeurs qui ne pouvaient
supporter d’entendre un joik chanté à pleine voix dans leur salon (Graff,
2016). Il demeure interdit dans plusieurs églises des régions septentrionales
du pays Sámi, notamment à Guovdageaidnu, non plus parce que le joik
serait intrinsèquement diabolique, mais parce que l’intérieur de l’église est
jugé comme un lieu totalement inapproprié à son interprétation (Guttormsen,
2014).

Cette association entre le joik, l’extérieur et la montagne est aujour-
d’hui remise en question par les pratiques de certains artistes de joik dit
« moderne ». L’interprète Johan Anders Bær estime ainsi que le joik peut
parfaitement prendre sens dans le paysage d’une ville industrielle, à condi-
tion d’adapter sa forme à ce nouvel environnement et de devenir « autre
chose » (entretien à Kárášjohka, janvier 2017). On pensera également à
la piste Texas de l’artiste Wimme Saari (1996), qui évoque des paysages
états-uniens via l’incorporation au joik d’éléments de musique électronique
et d’une série de « Oh yeah » dans les paroles. Dans les régions méridionales
du pays Sámi, le musicien Frode Fjellheim a permis au joik de faire son
entrée à l’église en composant une « messe arctique » (2004) intégrant
vuollie (tradition régionale du joik), musiques traditionnelles européennes
et textes liturgiques en langue Sámi du Sud. Quelle que soit la démarche
sous-jacente, la musique Sámi contemporaine s’est progressivement fait une
place à la radio, dans les festivals et salles de concert, dans certaines églises,
à la télévision et au cinéma, quittant ses montagnes pour apparaître au grand
jour comme jamais auparavant.

Paradoxalement, en se réappropriant de la sorte les paysages sonores de
báiki, ces artistes ne font qu’affirmer l’attachement profond du joik aux pay-
sages de meahcci, puisque cette ouverture ne s’effectue que moyennant une
transformation du chant et l’incorporation d’éléments appartenant aux nou-
veaux environnements explorés, qu’il s’agisse de langues ou d’instruments
étrangers, de schémas d’organisation formelle ou de techniques d’arrange-
ment, de technologies ou d’esthétiques musicales. Comme le renard, le Texas
contribue à la composition de son propre joik en imposant ses termes à la
perception de l’interprète et des auditeurs et en gardant la possibilité d’être
en désaccord avec le chant composé.
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◮ Technologies et territoires humains

C’est à la fin des années 1960 que le joik dit « moderne » fait son apparition,
sous l’impulsion des albums pionniers de l’artiste emblématique Nils-Aslak
Valkeapää8. Un raccourci naïf, encore invoqué par certains chercheurs scandi-
naves, consiste à qualifier de tradition authentique le joik tel qu’il fut pratiqué
avant cette entrée dans le marché de la musique, par opposition aux pratiques
hybrides où le joik rencontre le jazz, le rock, l’electro et d’autres répertoires
du monde (cf. Gaski, 2008 ; Graff, 2016). C’est pourtant se fourvoyer dans
des idées essentialistes bien étrangères à la pratique du joik, qui semble
impliquer une ouverture sur le monde et un sens de l’accueil plutôt qu’un
repli identitaire.

De fait, la notion d’authenticité, centrale dans le discours musical du
XXe siècle bien au-delà du contexte Sámi (Weisethaunet, 2010), inclut dans
le cas du joik une idée de pureté. Pour être authentique, « il faut que la
musique appartienne "totalement" à la culture dont elle est issue » (da Lage,
2008, p. 20). Or, en ignorant même l’influence prolongée des répertoires
musicaux scandinaves dans certaines régions du pays Sámi – audibles dans
des enregistrements largement antécédents à l’essor du joik dit « moderne »
–, prétendre que le joik dit « traditionnel » n’appartient qu’à la culture dont
il est issu revient à négliger les échanges, plus riches encore, entretenus
entre les Sámi et le monde plus-qu’humain au sein duquel ils vivent. Or, ces
échanges semblent être à la base même du joik, comme le suggère l’interprète
Torgeir Vassvik :

« Ce qui est spécial avec le joik, c’est qu’il est incroyablement ancien. On n’avait pas
d’instrument autre que la voix, excepté le tambour [chamanique], comme tu le sais. C’est la
nature qui a été l’instrument du joik. On chantait avec la nature et on imitait la nature. Les
sons de la nature, dans toute leur diversité, ont été l’instrument du joik. Ça a influencé le joik,
la manière d’utiliser la voix et d’autres choses. Ça a toujours été un dialogue » (Entretien à
Oslo, octobre 2016, traduction de l’auteur).

À l’inverse, accepter ce dialogue avec la nature sous prétexte que seuls les
échanges avec l’Occident moderne sont assez nocifs pour compromettre
l’authenticité des répertoires traditionnels (cf. da Lage, 2008) relèverait de
l’idée du « Grand Partage » (Latour, 1991), selon laquelle les modernes se
seraient extirpés des traditions, des croyances et de l’emprise de la nature
dont les cultures non occidentales sont captives – idée dont le caractère
problématique n’est plus à prouver.

8. Cet essor est contemporain de protestations de plus en plus médiatisées contre les politiques d’as-
similation culturelle adoptées par les états nordiques, qui atteignirent leur climax en Norvège lors de
la « controverse d’Alta », liée à la construction d’un barrage dans des zones de pâturage de rennes au
tournant des années 1980.
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Il demeure néanmoins incontestable qu’une transition vers des territoires
jusqu’alors inexplorés est à l’œuvre dans le joik dit « moderne ». La mondia-
lisation, écrit le géographe Denis Retaillé, ne réalise pas la fin des territoires :
« D’autres territoires s’installent, auxquels il est nécessaire de donner d’autres
références épistémologiques que la continuité topographique » (Retaillé,
2005, p. 178). Ainsi, dans le joik dit « moderne », le lieu d’interprétation se
trouve, pour la première fois, détaché du lieu d’écoute ; une série d’inter-
médiaires liés aux technologies modernes se sont intercalés entre ces deux
moments de l’activité musicale. Cette rupture ne consacre pas pour autant
la déterritorialisation absolue du joik, mais un nouvel engagement au sein
de territoires identitaires largement détachés de l’environnement sensoriel :
tandis que le joik dit « traditionnel » s’est développé au sein d’attachements
avec les paysages, animaux et esprits avec lesquels les interprètes cohabitent,
nombreux sont les artistes de musique Sámi qui se positionnent désormais
au sein de l’humanité globalisée. On se définira, par exemple, comme Sámi
ou comme indigène, par opposition aux Scandinaves ou à l’Occident.

Ainsi, chez la chanteuse Mari Boine, figure majeure de la world music, le
joik ne se développe pas tant le long d’itinéraires tissés à travers le terrain
que dans un monde globalisé où les négociations avec le monde occidental et
la critique de leurs politiques de destruction de la nature sont devenues
une priorité nouvelle. Il s’agit d’un thème récurrent au sein du joik dit
« moderne », illustré par les paroles de la chanson Gula Gula :

« Entends la voix des ancêtres, entends.
Elles te demandent pourquoi tu as laissé la terre devenir polluée, empoisonnée, épuisée.
Elles te rappellent d’où tu viens, entends-tu ?
À nouveau, elles te rappellent que la terre est notre mère.
Si nous prenons sa vie, nous mourrons avec elle. »
(Boine 1989, traduction de l’auteur)

Le recours à des instruments de musique issus de minorités ethniques de
diverses régions de la planète contribue à affirmer l’attachement des Sámi
à la diaspora indigène globale. La voix de Boine elle-même a souvent
été décrite comme sonnant « amérindienne » plutôt que Sámi (Thomassen,
2010). On peut également voir dans Gula Gula un processus d’éducation
sensorielle envers les traits qui connectent les Sámi au monde indigène. Ces
traits existent indubitablement, mais ils ont besoin d’être actualisés, d’être
portés à l’attention. Le philologue Harald Gaski rapporte ainsi comment, lors
du World Council of Indigenous Peoples à Port Alberni (Canada) en 1975,
l’assemblée doutait fortement du caractère indigène des Sámi jusqu’à ce que
Nils-Aslak Valkeapää dissipe instantanément leur scepticisme en chantant un
joik (Gaski, 2008). La construction d’une identité indigène dans la musique
de Mari Boine ne se fait pas ex nihilo, mais en favorisant la perception
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de certaines intensités du joik et des répertoires indigènes lointains jugées
pertinentes, déployant ainsi un nouveau territoire à explorer.

Chez Wimme Saari, le joik est utilisé pour chanter un attachement avec
des humains qu’il n’a vraisemblablement rencontrés qu’à travers les médias
modernes, tels que Bill Clinton, George Bush et Yasser Arafat (Diamond,
2011). D’après David Abram, l’émergence de ces médias modernes a forte-
ment accentué l’abstraction vis-à-vis de nos rencontres sensorielles directes,
déjà entamée par l’adoption de l’écriture. En rendant possible des rencontres
incorporelles avec des humains vivant à l’autre bout de la planète, ils cana-
lisent nos sens dans les réseaux d’une « communication désormais stricte-
ment humaine » (Abram, 2013, p. 328). L’acte de chanter des figures poli-
tiques internationales prend ainsi place au sein d’un mode particulier de
relation aux technologies, à l’humanité et à la terre.

Partant de constats similaires, Ola Graff décrit la situation de la manière
suivante : « le joik ne vit plus seulement au sein de petites sociétés locales,
mais est utilisé en relation avec une grande société Sámi, une grande société
norvégienne et une grande société mondiale » (2016, p. 182, traduction de
l’auteur). Or, si l’on prend le parti de considérer le territoire comme un
champ de relations dont émane la production musicale plutôt qu’un espace
inerte occupé par des humains, il s’avère que le passage du joik au global
chez Mari Boine ou Wimme Saari ne se fait qu’au prix de l’exclusion de
certains attachements au monde plus-qu’humain, si bien que le territoire
indigène global que crée un album comme Gula gula est à la fois plus étendu
que celui du joik dit « traditionnel » et plus restreint.

Ainsi, l’argument d’Ola Graff, sans être entièrement erroné, présente deux
erreurs de langage puisque, d’une part, les territoires du joik dit « tradition-
nel » ne sont pas plus petits que ceux du joik dit « moderne », et d’autre part,
il n’est pas tant question de sociétés que de collectifs rassemblant en leur
sein animaux, paysages et technologies. Plus qu’une différence d’échelle,
ce sont différentes modalités d’habiter et d’être attentif au monde qui sont
exprimées dans les pratiques contemporaines.

On notera toutefois que ces deux modes d’attention ne sont pas mutuellement
exclusifs. La plupart des artistes du joik dit « moderne » sont également
des interprètes « traditionnels » respectés, comme c’est le cas pour Wimme
Saari. En outre, l’association entre technologies musicales modernes et
détachement du monde sensoriel n’est pas systématique. C’est ce dont atteste
l’album Yoiking with the winged ones (2016) de l’interprète Ánde Somby,
réalisé en collaboration avec l’acousticien Chris Watson. L’idée des deux
collaborateurs était d’enregistrer les joiks d’Ánde Somby à l’extérieur, en
rendant audible l’environnement sonore dans lequel le chant s’inscrit. Parmi
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les joiks interprétés figure celui des esprits souterrains (Gufihttar). Il fut
enregistré dans les îles Lofoten (Norvège), archipel dont le relief montagneux
est idéal pour travailler sur les échos :

« Nous avons fait ça en juin, nous avions donc beaucoup d’oiseaux répondant au joik, et aussi
des poissons interagissant. C’était très fascinant. [...] Le joik a été donné aux Sámi par les
êtres souterrains. En d’autres termes, la terre nous a donné le joik. Et donc, pour moi, travailler
avec ces échos signifie que je peux communiquer avec ces êtres souterrains » (Ánde Somby,
entretien à Tromsø, janvier 2015, traduction de l’auteur).

La piste Gufihttar est le fruit d’une rencontre sensorielle entre humains,
oiseaux, poissons, vallées et êtres souterrains interagissant dans un même
champ sémiotique9 . Il ne s’agit pas ici de déplacer la pratique musicale vers
des réseaux d’appartenance globaux, mais au contraire d’explorer le rapport
entre la voix et le terrain, de s’engager dans le monde phénoménal en tentant
le pari d’une conversation musicale avec l’environnement sensoriel – ce qui
exprime concrètement l’idée selon laquelle les non-humains participent à la
composition musicale.

Ainsi, l’attachement des humains à la terre, exploré de manière extensive par
Mari Boine en invoquant la figure d’une terre-mère commune à l’humanité,
est exploré par Ánde Somby de manière intensive : la notion même de terre
se trouve dissoute à mesure que se déploie la multiplicité des êtres qui la
constituent localement. Ce n’est qu’en passant par des technologies avancées
et le savoir-faire de Chris Watson que cette animation de la terre a pu être
rendue dans toute sa profondeur.

L’assimilation par les auditeurs occidentaux est facilitée, d’une part, par
l’emploi de termes issus du folklore européen – fairies (« fées »), elves
(« elfes ») et winged ones (« êtres ailés ») – afin de désigner les Gufihttar, et
d’autre part, par le choix des îles Lofoten, qui passent difficilement pour un
lieu dont émane la culture Sámi étant donné son occupation prolongée par
des populations scandinaves sédentaires. L’album échappe ainsi à un certain
exotisme en déplorant une guerre générale aux êtres magiques qui habitent
la terre (Watson, 2016). Comme c’était le cas pour le joik dit « traditionnel »
et la musique de Mari Boine, on peut voir dans l’écoute de Yoiking with the
winged ones une éducation de l’attention, dirigée ici vers la vie qui anime
l’environnement de l’auditeur et la voix des animaux, des paysages et des
lutins qui s’y font entendre.

9. On notera à ce propos l’absence de paroles et le caractère a priori non-symbolique de l’interprétation
– rendant cette dernière potentiellement signifiante pour des agents non-humains (pour une analyse des
rapports entre sémiotiques humaines et animales, cf. Kohn, 2013). De nombreux chanteurs Sámi, tels
qu’Ánde Somby (entretien à Tromsø, janvier 2015), Torgeir Vassvik (entretien à Oslo, octobre 2016) ou
Ánte Mikkel Gaup (Eriksson, 2002), affirment d’ailleurs avoir pu communiquer avec les animaux grâce
au joik.
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◮ Conclusions

Si les pratiques musicales peuvent être décrites en tant que « marqueurs
d’appartenance des individus et de l’espace » (Canova, 2014, p. 9), leur
implication dans la constitution même de l’espace et de ces appartenances
doit être gardée à l’esprit, car le territoire ne préexiste pas à ceux qui le
chantent : que l’on ait affaire à un éleveur chantant l’ours sur les plateaux
du Finnmark, à un duo d’artistes enregistrant un joik dans les îles Lofoten
ou à une star de la world music chantant sur scène son attachement au
monde indigène, c’est un même processus de mouvement et d’éducation de
l’attention qui aboutit à l’actualisation de multiples territoires plus ou moins
ancrés dans le monde sensoriel.

Prétendre que le chant façonne les territoires (et inversement) n’implique
nullement un dépassement de la fracture nature-culture. Un tel argument
pourrait tout aussi bien consolider les deux domaines moyennant une relation
dialogique entre les deux, à la manière de l’écomusicologie ou de la géogra-
phie environnementale. En revanche, ils perdent leur poids ontologique dès
qu’ils sont considérés comme deux modes d’actualisation d’un monde fonda-
mentalement plus-qu’humain. On retient ainsi pour l’analyse musicologique
deux démarches également mises en œuvre par Ánde Somby dans Yoiking
with the winged ones : d’une part, prendre au sérieux l’idée selon laquelle la
terre a enseigné le chant aux humains, et d’autre part, déployer, par l’atten-
tion, la multiplicité des présences humaines et non humaines recouvertes par
les notions de terre et de territoire.

En ce sens, les montagnes, les villes, les animaux, l’église, le Texas, les tech-
nologies médiatiques et les êtres souterrains ne sont pas considérés comme
les figurants d’un catalogue « déjà là » dans lequel le génie musical humain
puiserait son inspiration, mais comme autant d’êtres activement engagés dans
la créativité musicale ; une toile de relations attentionnelles dont émanent
différentes formes de chant et les territoires qui leur correspondent. Par le
joik, la terre est actualisée, parcourue, explorée ; elle devient « encore plus
vivante qu’on ne le croyait » (Helander-Renvall 2008, p. 48, traduction de
l’auteur). Cette conception du chant semble jouir d’une solide base phéno-
ménologique puisqu’insuffler de la vie au monde plus-qu’humain renvoie à
l’expérience concrète de la respiration et de la voix :

« C’est [...] de par le pouvoir de ce souffle continuel que la nature se renouvelle sans cesse.
Le monde autour de nous est une énonciation continue, perpétuelle ! Ainsi, l’acte de parler,
comme celui de respirer, ne lie pas seulement les humains à Dieu, mais à tout ce qui nous
entoure, des pierres aux moineaux » (Abram, 2013, p. 330).

Si l’on suit l’intuition d’Abram, l’étude des pratiques musicales a un rôle
central à jouer dans la remise en question de la fracture moderne entre les
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humains et le monde et l’on ne peut qu’encourager la géographie musicale à
s’engager dans cette voie.

◮ Méthodologie

Entrepris dans le cadre d’un mémoire de master à l’Université catholique de
Louvain (Belgique) puis d’un doctorat à l’Université d’Oslo (Norvège), le
travail de recherche à l’origine de cet article est basé sur (1) un examen
de la littérature sur le joik, principalement issue du milieu académique
scandinave, (2) une série d’entretiens effectués en Norvège entre avril 2014
et janvier 2017 avec des musiciens, auditeurs et chercheurs impliqués dans le
milieu du joik et (3) l’apprentissage de la pratique du joik auprès d’interprètes
Sámi.
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