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» Introduction

Au cours des dernieres décennies, 1’élaboration de cadres théoriques faisant
I’impasse sur le clivage nature-culture a fait I’objet d’un intérét grandissant.
A cheval entre les sciences humaines et naturelles, la géographie n’a pas
manqué de suivre cette direction. Les remises en question les plus profondes
du clivage ne viennent pas tant de la géographie environnementale, attachée
a I’étude des interactions entre le substrat physique de la terre et les com-
portements humains (Moseley et al., 2014), que d’initiatives cherchant plus
radicalement a réintégrer les humains a de plus larges collectifs d’acteurs aux
trajectoires entrecroisées. Si des exemples lointains peuvent venir a 1’esprit,
notamment les travaux d’Elisée Reclus en géographie anarchiste (Clark et
Martin, 2004), c’est surtout 1’essor des géographies animales, de la théorie
de I’acteur-réseau et de la perspective de 1’habiter (dwelling perspective)
qui retiennent notre attention (pour une syntheése bibliographique de ces
approches, cf. Johnston, 2008).

La musicologie, plus fermement ancrée dans le milieu des sciences sociales et
des humanités, ne s’est engagée que récemment dans cette voie, notamment
a travers une rencontre prometteuse avec le multinaturalisme d’Eduardo
Viveiros de Castro (cf. de Mori et Seeger, 2013 ; Gautier, 2016). Cet article
se veut une contribution a cet effort épistémologique. Il jette les bases d’une
rencontre a trois termes — géographie, musicologie et ouverture aux non-
humains' — articulée autour du concept de monde plus-qu’humain. Celui-ci
est développé par le philosophe David Abram dans son ouvrage The Spell
of the Sensuous (cf. Abram, 2013 pour une traduction francaise) afin de
mettre en lumiere 1’appartenance de la perception et du langage humains a
un monde ot cohabitent animaux, plantes, paysages et air en tant que forces
intelligentes. La terre n’y est pas envisagée comme un substrat inanimé et

1. Lexpression non-humain renvoie aux animaux, paysages, objets, technologies, esprits et a tout autre
type d’étres avec lesquels les humains entretiennent des relations au sein d’un collectif.
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indifférent a nos pensées auquel la science seule aurait un acces direct, mais
comme le lieu méme de nos pensées, une entité vivante et respirante dans
laquelle nous sommes immergés.

Abram développe ainsi une intuition partagée avec 1’anthropologue britan-
nique Tim Ingold selon laquelle les humains ne vivent pas a I’intérieur de
leurs corps, mais au sein d’un environnement, entendu non pas comme « ce
qui nous entoure », mais comme « une zone d’interpénétration a I’intérieur
de laquelle nos vies et celles des autres s’entremélent en un ensemble homo-
gene » (Ingold, 2013, p. 10). Pour Ingold, c’est dans ce monde unique, fait de
matériaux, forces et lignes plutdt que d’intentionnalités situées et contenues
en elles-mémes, que les organismes humains et non humains, continuelle-
ment engagés dans leur tiche d’habiter le monde, se constituent un territoire
(Ingold, 2000) — une approche qui doit beaucoup a la phénoménologie de
Martin Heidegger et Maurice Merleau-Ponty, aux rhizomes de Gilles Deleuze
et Félix Guattari et a I’écologie de la perception de James J. Gibson.

Cette rencontre est empiriquement ancrée dans une description de la pratique
du joik, répertoire vocal chanté par les Sdmi de I’ Arctique européen. Elle vise
a chercher en quoi cette pratique, d’une part, émane d’un monde fondamenta-
lement plus-qu’humain actualisé a travers différentes modalités de 1’habiter
et, d’autre part, est impliquée dans la tiche m&me d’habiter le monde et d’y
créer des territoires, notamment en permettant aux interpretes de s’engager
dans un environnement ou s’entremélent des processus d’itinérance et d’at-
tention. Deux directions de recherche qui constituent des gestes d’ouverture
vers un champ d’étude a construire, et non son programme constitué?.

Les indigenous studies ont mis en lumiere le danger qui existe a mettre au
service d’une science qui ne profite in fine qu’aux chercheurs les commu-
nautés indigénes en tant qu’objets d’étude (Smith, 1999). Les Sdmi sont
particulierement conscients de cette problématique et il est utile de préciser
que I’ambition épistémologique de cet article va de pair avec une volonté
de décrire les pratiques musicales Sdmi dans leurs propres termes. Il existe,
en effet, ce qu’on pourrait appeler une « musicologie indigéne Sami » qui
ne rentre pas dans les dichotomies que les chercheurs lui ont appliquées
depuis le X1X® siecle dans leurs analyses : nature et culture, sujet et objet,
signifiant et signifié, esprit et corps. Elle attribue notamment 1’origine du

2. Ce projet se distingue nettement de ceux de 1’écomusicologie, puisque les domaines de la musique, de
la nature et de la culture ne sont pas sollicités a priori en tant que catégories ontologiques (cf. Gautier,
2016 pour un examen critique de la discipline), et de la zoomusicologie, puisque celle-ci repose sur la
frontiére entre organisme intentionnel et environnement que nous cherchons a dissoudre et a laquelle elle
doit les accusations d’anthropomorphisme qui entravent son développement (cf. Despret, 2013 pour un
examen de cette problématique dans 1’éthologie).
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chant a la terre et aux esprits souterrains, une idée systématiquement rangée
par les travaux musicologiques dans les domaines inoffensifs du folklore,
de la croyance ou de I’anecdote. Le recours a des ponts conceptuels, tels
que le monde plus-qu’humain et I’ attention, vise a engager la pensée avec
cette « musicologie Sdmi » et, ce faisant, a suivre le projet de décolonisation
permanente de la pensée proposé par Eduardo Viveiros de Castro (2014,
p- 4) et I'invitation au dialogue exprimée par la chanteuse Mari Boine :

« Vous [Les Occidentaux] nous avez fait beaucoup de mal, mais nous sommes préts a partager

avec vous notre perspicacité culturelle et notre sagesse — si vous vous engagez a nous écouter »
(Cité par Jones-Bamman, 1993, p. 373, traduction de I’auteur).

La premiere section de cet article introduit la pratique dite « traditionnelle »
du joik et la maniere dont il permet aux interpretes de voyager a la rencontre
du terrain et de guider leur attention vers les étres humains et non-humains
qui I’habitent. Une deuxieme section s’intéresse a I’'idée selon laquelle le
Jjoik n’aurait sa place que dans la montagne, mettant en lumiere 1’impact
de la colonisation sur les lieux d’interprétation du joik et 1’attachement du
chant aux paysages fennoscandiens. Les pratiques de trois artistes impliqués
dans le joik dit « moderne » (selon I’expression de Jones-Bamman, 1993)
— Mari Boine, Wimme Saari et Ande Somby — sont ensuite abordées afin
d’ouvrir une réflexion autour de la place de 1’environnement sensoriel et de
I’humanité globalisée dans la musique Sdmi contemporaine.

» Chanter (dans) le monde sensoriel

Les Sami, autrefois appelés « Lapons », habitent un pays situé dans I’extréme
Nord de la Fennoscandie. Ils sont héritiers d’un mode de vie semi-nomade
lié principalement a 1’élevage du renne, toujours pratiqué par une minorité
de ses membres. Longtemps victimes d’une politique d’assimilation de la
part des états nordiques, la lutte pour la reconnaissance de leurs droits se
prolonge jusqu’aujourd’hui avec un relatif succes. La majorité d’entre eux
ont aujourd’hui adopté un mode de vie sédentaire et acquis un niveau de
vie semblable a celui de leurs voisins nordiques. Ils sont, au sein de I’'Union
européenne, la seule minorité ethnique a s’€tre vu attribuer le statut de
communauté indigéne.

L’identité culturelle revendiquée par les Sdmi trouve notamment sa cohérence
dans une pratique musicale appelée joik. Sa diversité est telle qu’il est malaisé
de tirer des généralités quant a sa forme. On distingue communément trois
traditions : le luohti (pratiqué par les Sdmi du Nord), le vuollie (pratiqué par
les Sdmi du Sud) et le leu’dd (pratiqué par les Sdmi orientaux, en Russie et
dans I’extréme nord-est de la Finlande). C’est plus particulierement au luohti
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et au vuollie que s’attache cet article. Ceux-ci font un usage parcimonieux
de paroles accompagnées de syllabes sans signification, a la différence du
leu’dd, qui fait plus fréquemment appel a des textes versifiés et demeure
moins étudié par la musicologie. En deca de leurs différences, le musicologue
Paal Fagerheim identifie une série de traits communs :

« Cette musique vocale traditionnelle [...] remplit des fonctions référentielles similaires a
travers tout le territoire, évoquant des personnes, objets, lieux, ou tout autre élément extérieur.
La pratique vocale du joik a traditionnellement été interprétée sans accompagnement musical.
[...] Les interpretes soulignent le fait que les joiks sont circulaires, en ceci qu’ils n’ont pas
de début ou de fin clairement définis. L’interprete peut dés lors changer de point de départ a
chaque fois qu’un joik est interprété. De fait, un joik est considéré comme ayant une qualité
existentielle assez différente d’autres types “d’objets” musicaux. Le joik “existe” en ses
propres termes, et I'interprete qui le chante se connecte a lui depuis différents points de
départ » (Fagerheim, 2014, p. 65, traduction de ’auteur).

Au sein d’'une communauté Sadmi, chaque membre se voit attribuer un joik
qui lui fait office de portrait musical. On rencontre également des joiks faisant
référence a d’autres especes, tels que le joik du loup ou le joik de I’ours, et
des joiks évoquant des éléments de 1’environnement, tels que le joik d’une
riviere ou celui d’une montagne. Il ne s’agit pas d’un simple procédé de
représentation, puisque I’interprétation d’un joik est censée rendre présent
ce a quoi il fait référence afin d’invoquer des souvenirs qui lui sont associés.
Le chant et ce qu’il désigne sont ainsi ontologiquement liés, si bien que les
Sami insistent sur le fait qu’ils ne chantent pas a propos des animaux, mais
qu’ils chantent les animaux.

La question des rapports entre ces chants, fréquemment revendiqués par
les Sdmi comme la plus ancienne tradition musicale de I’Europe, et la
formation des territoires Sdmi nécessite que I’on s’entende sur le sens
du terme territoire. La littérature ethnologique a coutume de représenter
celui des Sami a la manieére d’une surface délimitée sur une carte de la
Fennoscandie septentrionale. Celle-ci s’étend de part et d’autre du cercle
polaire Arctique, couvrant quelque 400 000 km? répartis sur quatre pays : la
Norvege, la Suede, la Finlande et 1a Russie.

Cette pratique de représentation pose question des que 1’on décide d’adopter
le point de vue des premiers concernés. Les éleveurs Sami, en effet, montrent
peu d’intérét pour les cartes : « Les cartes, c’est pour les touristes ! » (Maz-
zullo et Ingold, 2008, p. 30, traduction de I’auteur). De fait, les savoirs
géographiques dits « vernaculaires », particulierement élaborés au sein des
groupes nomades ou héritiers du nomadisme, ne peuvent étre que pluriels
et se communiquent difficilement sur le mode abstrait des cartes, a 1’inverse
des savoirs dits « savants », qui sont « discursifs, formalisés sur un mode
théorique, soucieux d’objectivation et de communicabilité hors contexte »
(Collignon, 2005, p. 324). Les territoires Sdmi, de ce point de vue, ne se
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constituent pas de I’extérieur, via un surcodage cartographique de la terre,
mais de I'intérieur, via un engagement des acteurs dans leur environnement
(Ingold et Kurttila, 2000 ; Helander-Renvall, 2008).

Ainsi, un lieu tel qu'une montagne ne constitue pas, pour I’éleveur Sami,
un point localisable dans I’espace par des coordonnées géographiques. Un
lieu est avant toute chose une étape le long d’un itinéraire prenant sens dans
le cadre d’une activité (Mazzullo et Ingold, 2008). L’espace habité (bdiki)
doit étre rendu vivant a travers ’itinérance et le montage de la tente conique
(lavvii), a I’intérieur de laquelle un feu est ensuite allumé et le café préparé
— du moins dans les milieux ou 1’élevage semi-nomade est encore pratiqué
(Ingold et Kurttila, 2000). Il en va de m&me pour les territoires régionaux
(guovlu) partagés par une communauté, qui ne prennent sens qu’a travers une
familiarité avec ses lieux et le souvenir des ancétres qui les ont parcourus
par le passé, et pour des lieux plus précisément localisés (sadji), identifiés
et nommés d’apres 1’activité qui est menée (e.g. buoddosadji, un lieu pour
capturer les saumons au filet) (Helander, 1999). L’espace habité par les Sdmi
n’est pas donné d’avance : il doit &tre actualisé par I’itinérance, I’engagement
dans des activités concretes qui y sont menées et leur remémoration pour
émerger a la vie.

Ces éléments doivent €tre gardés a 1’esprit lorsqu’on s’intéresse aux joiks
faisant référence a des éléments du terrain, ce que semblent avoir négligé
de faire les chercheurs qui s’y sont intéressés au joik. Le musicologue Ola
Graff décrit ainsi I’acte de chanter une montagne par analogie avec celui de
la nommer : il s’agirait d’extraire la montagne de I’espace sauvage afin de
I’inclure dans I’univers mental de I’interprete (Graff, 2007). Une maniére,
en somme, de domestiquer le terrain sauvage en y appliquant le sceau de la
culture — un leitmotiv de I’analyse anthropologique du XX° siecle.

Or, comme I’ont montré des travaux récents, la distinction entre espaces
domestiques et espaces sauvages ne trouve sa pleine pertinence qu’au sein
du monde moderne occidental (pour un examen approfondi de la question, cf.
Descola, 2005). Chez les Sami, en particulier, une vaste documentation
ethnographique atteste le fait que la nature n’est a priori ni étrange ni
incompréhensible ; elle constitue un complexe de sentiers liés a I’exploitation
de ressources naturelles et désignés chez les Sdmi du Nord par le terme
meahcci. Bien que situé a I’écart des lieux habités (bdiki), meahcci est vécu
comme un espace familier ; on ne peut pas s’y perdre, car on y est « a la
maison » (Schanche, 2002).

En outre, comme 1’anthropologue Philippe Descola s’attache a le mettre en
évidence, I’idée mé&me que les territoires se forment a travers un processus
d’appropriation collective de la terre semble étre le fruit de la trajectoire
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historique singuliere du monde occidental et ne peut rendre compte du
rapport au territoire dans les collectifs non-modernes (Descola, 2016, legon
du 2 mars 2016).

Il semble donc trompeur de décrire la fonction du joik en ces termes, et c’est
en effet dans une tout autre direction que les interprétes nous emmenent
lorsqu’ils décrivent leur expérience :

« Si je veux chanter, seul ou avec une ou deux autres personnes, un lieu particulier dans la
nature, comme un torrent ou une montagne remarquable, j’effectue un voyage vers ce lieu en
pensée. On se rend jusque la-bas, on voit I’endroit par soi-méme, et d’une certaine maniere,

on est la. C’est une sorte de voyage que 1’on fait par le chant. On ressent une affinité avec ce
lieu » (Ante Mikkel Gaup, cité dans Eriksson, 2002: 131-132, traduction de 1’auteur).

Chanter revient a voyager a la rencontre du terrain, a parcourir les sentiers,
les rencontres et les activités qui sont liés a la montagne, si bien qu’en offrant
a 'interpréte une modalité autre que le mouvement physique pour explorer
I’espace, le chant ne se contente pas d’affirmer des attachements préexis-
tants, mais joue une part considérable dans la formation d’une conscience
territoriale®.

Ce type de voyage dans I’esprit peut également étre opéré en citant une série
de lieux par leurs noms (Mazzullo et Ingold, 2008), procédé répandu parmi
d’autres groupes nomades ou héritiers du nomadisme*. La différence est la
suivante : « Tu ne peux pas répéter un nom toute la journée, n’est-ce pas ?
Mais un joik, tu peux le chanter constamment » (propos d’un chanteur Sdmi
rapporté par Hanssen, 2011, traduction de I’auteur). Semblable en certains
points aux songlines australiennes, le joik s’en distingue notamment par son
caractere circulaire plutot que linéaire (cf. Somby, 2007) : I’ensemble de
I’interprétation s’ articule autour d’un seul lieu cerné par 1’horizon et les joiks
de différents lieux reliés par un itinéraire ne sont, en principe, pas chantés en
série.

Il ne s’agit pas ici de remettre en question 1’analogie proposée par Ola
Graff entre I’attribution d’un joik a un paysage et le fait de le nommer —
analogie que certains interpretes n’ont d’ailleurs pas manqué de relever eux-
mémes (Hanssen, 2011) —, mais de s’entendre sur ce qu’implique 1’acte
de « nommer ». Nous suivons ici la philosophe Isabelle Stengers, pour qui
nommer n’implique pas la projection de significations culturelles sur un
monde insignifiant en lui-m&me, mais une opération pragmatique « qui

3. Cette capacité de la musique a agencer I’espace n’est pas inconnue de la musicologie (cf. Weisethaunet,
2007).

4. L'un des exemples les plus fréquemment cités est rapporté par Keith Basso (1988) au sujet des Apache
orientaux.
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confere a ce qui est nommé le pouvoir de nous faire sentir et penser sur
le mode qu’appelle le nom » (2009, p. 13).

Il s’agit avant tout de guider [’attention de I'interprete et des auditeurs
afin de rendre présent le lieu chanté. Au début du XX° siécle, 1’ethnologue
amateur Karl Tirén prétendait ainsi que le joik imite mélodiquement les
reliefs du paysage : un pic montagneux correspondrait, par exemple, a une
note élevée dans la mélodie qui lui est associée (Liiderwaldt, 1976). Il semble
néanmoins que des exemples aussi simplistes soient des exceptions et que,
plus fréquemment, ce soit I’atmosphere générale du lieu que le joik cherche
a évoquer par le son, selon des codes musicaux qui ne peuvent étre que
partiellement assimilés par une oreille extérieure, mais qui sont intuitifs pour
toute personne ayant grandi dans le milieu du joik. Dans un cas comme dans
I’autre, quelque chose de la montagne est toujours présent dans le chant qui
lui correspond. La chanter revient a la montrer du doigt, a rendre sa présence
directement perceptible.

Le recours au concept d’attention n’est pas anodin. Il occupe une place cen-
trale dans I’ceuvre d’Ingold, pour qui la connaissance de I’environnement ne
se transmet pas en communiquant une série d’informations propositionnelles
d’une génération a une autre — autrement dit, elle ne circule pas en circuit
fermé au sein de réseaux sémiotiques strictement humains —, mais en mon-
trant les choses et, a travers |’intégration de savoir-faire (skills), en ouvrant la
perception aux significations immanentes du monde plus-qu”humain, proces-
sus qu’il désigne par I’expression d’éducation de ’attention (Ingold, 2000).
On pourrait, en francais, parler de faire connaissance, dans sa double accep-
tion de s’engager dans une rencontre et de créer de la connaissance ; chanter
pour faire connaissance avec la montagne, et non pour la domestiquer.

Les joiks d’animaux semblent impliquer le méme processus. Pour le chanteur
Terje Trednes, I’'une de leurs fonctions fondamentales est, précisément, de
permettre aux enfants de faire connaissance avec 1’animal chanté :

« En écoutant le joik du loup, les enfants pouvaient entendre que cet animal pouvait étre
dangereux. [...] Il y a plusieurs manieres de chanter le joik du loup, par exemple quand le loup
a mangé du renne et n’a plus besoin de chasser. Il est tranquille, contrairement au loup affamé
en train de chasser, qui est agité. Mais tous deux peuvent &tre chantés, tout comme 1’ours.

C’était destiné aux enfants, afin qu’ils associent une personnalité a ces animaux » (entretien a
Karasjohka, janvier 2017, traduction de 1’auteur).

Comme dans le cas de la montagne, les personnalités véhiculées par le chant
du loup ne sont pas des constructions purement culturelles qu’il s’agirait
d’imposer a un animal insignifiant en lui-m&me, mais des intensités percues
a travers un engagement avec 1’animal au sein de I’environnement. Il s’agit
donc d’une relation de stimulation mutuelle : 1a perception nourrit le chant et,
a travers une éducation de I’attention, le chant nourrit & son tour la perception.
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La traduction, dans le chant, de la personnalité d’un animal passe souvent par
I’évocation concrete des sons ou des mouvements de ce dernier : 1’ours sera
volontiers chanté sur un rythme lent ou avec une voix gutturale, tandis que
le corbeau sera chanté sur un rythme sautillant ou avec une voix croassante
et le lievre sur un rythme rapide. La familiarité avec I’animal constitue, dans
tous les cas, un prérequis pour pouvoir le chanter.

« Quand j’étais enfant, on épiait le renard, on étudiait sa démarche : il guette le gibier qui lui
servira de nourriture, il marche en se balangant un peu, et tout a coup il s’arréte. Alors, on

faisait un juoigos [joik] ou tout ¢a s’entendait. C’était le juoigos du renard, et il ressemblait
au renard » (propos d’un chanteur Sdmi rapporté par Delaporte, 1978, p. 111).

D’une certaine maniere, le renard contribue a composer son propre chant.
Certes, ce chant differe largement d’une communauté Sdmi a une autre et ce
sont les interpretes humains qui feront la démarche concrete de composer
le joik et de I’intégrer a leur répertoire. Pour autant, il ne sera jugé valide
qu’a condition qu’il évoque I’animal avec succes. Il n’est pas rare, en effet,
que les auditeurs, a I’écoute d’un joik nouvellement composé, le rejettent
sous prétexte que I’animal ne ressemble pas a la mélodie qu’ils entendent
(Arnberg et al., 1997). Indirectement, le renard aura le dernier mot. L’ identité
du compositeur est d’ailleurs insignifiante et, bien souvent, inconnue : le
chant est exclusivement associé qu’a ce qu’il est censé évoquer.

L’engagement du joik dans la constitution de territoires ne se comprend donc
qu’en le replagant dans le monde plus-qu’humain dont il émane. A travers
les chants de lieux, d’animaux et de personnes qui constituent leur envi-
ronnement sensoriel, les interpretes et auditeurs du joik font connaissance
avec leurs territoires, non pas en incorporant une carte cognitive dans leurs
cerveaux, mais « comme un artisan expérimenté connait son matériau : en
étant attentif a ses formes et textures, en pouvant répondre a ses variations
avec créativité et en restant alerte envers les possibilités qu’il offre afin de
poursuivre diverses taches » (Ingold et Kurttila, 2000, p. 186, traduction de
I’auteur).

» La montagne comme refuge

Selon une idée répandue, c’est dans la montagne que le joik a sa place :
« C’est la qu’il doit étre. Il n’a pas sa place dans la ville » (Ole Larsen Gaino,
dans Lundby, 2014, traduction de I’auteur). Il existe au moins deux manieres
de comprendre cet attachement. D’une part, la tradition attribue aux gufihttar
— esprits anthropomorphes vivant sous terre et surveillant la bonne conduite
des humains dans la montagne — 1’origine du joik, enseigné postérieurement
aux humains. Ce serait donc dans ’interaction avec la montagne et ses

Information géographique n°1 - 2017

27



28

Chanter les territoires Sami dans un monde plus-qu’humain

habitants que le joik serait venu aux Sami, idée développée dans la section
suivante de cet article.

D’autre part, la condamnation du joik par les autorités nordiques eut pour
conséquence une raréfaction dramatique des interprétations au sein de 1’es-
pace public. Dés le XVII°® siécle, 1’association de ces chants avec 1’ancienne
religion Sdmi et les cérémonies chamaniques leur valurent I’appellation de
« musique du diable » — de fait, s’il ne faisait pour les missionnaires de
I’époque aucun doute que le joik venait des entrailles de la Terre, celles-ci
n’étaient pas habitées par des gufihttar bienveillants, mais par Satan. Au
X1x¢ siecle, tandis que la christianisation était supposée achevée, c’est a
I’alcoolisme qu’ils furent associés par le milieu leestadien’, car les personnes
ivres osaient plus facilement défier le tabou et chanter en public. Enfin, la
montée du darwinisme social et les politiques d’intégration menées par les
états nordiques véhiculerent I’idée selon laquelle le joik serait une musique
« primitive » destinée a disparaitre (Graff, 2016).

Malgré le danger de stigmatisation — voire, dans certains cas, de condamna-
tions — i€ a I’interprétation de chants interdits, la tradition put se perpétuer en
trouvant refuge dans la montagne, & I’écart des autorités, comme I’exprime
le poete Paulus Utsi :

« Quand j’arrive dans la montagne

Je suis chez moi

La, j ose élever ma voix dans un joik joyeux

Les contraintes et interdits
étrangers n’atteignent pas cet endroit

Ici, je suis chez moi®. »
(Utsi, 2000, p. 236, traduction de 1’auteur)

La montagne ne correspond, chez les Sdmi, ni a I’espace laid et effrayant
décrit par les missionnaires et voyageurs du XVII® au XIX® siecle’, ni aux
espaces sauvages que les Scandinaves amateurs de friluftsliv (« vie a I’air
libre ») visitent durant leur temps libre, mais a I’espace familier désigné par
le terme meahcci (cf. section précédente). Les regles de comportement y sont
a ce point spécifiques que Dieu lui-méme semble y adapter son jugement :
une méme personne pourra condamner séverement le joik comme une activité

5. Le l@stadianisme est un mouvement religieux conservateur trouvant son origine dans la doctrine du
pasteur suédois Lars Levi Lastadius (1800-1861).

6. Le terme suédois fjall (norvégien fjell), traduit ici par « montagne », désigne toute zone située au-dela
de la limite des arbres, couvrant ainsi une partie considérable des régions septentrionales du pays Sami,
d’ou Paulus Utsi est originaire.

7. Le missionnaire Johannes Schefferus estimait notamment que la superstition des Sdmi « vient de ce
qu’ils demeurent dans un pays affreux, au milieu des foréts, parmi les bétes sauvages » (1678, p. 61).
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de péché dans le village et chanter sans complexe une fois dans la montagne
(entretien avec Terje Trednes a Kérasjohka, janvier 2017).

Considéré des lors comme un chant d’extérieur, ce n’est qu’avec beaucoup
de difficulté que le joik put s’imposer dans les espaces intérieurs des zones
habitées (bdiki) au cours du XX° siecle. Sa diffusion sur les chaines de radio
du Finnmark fut vivement critiquée par certains auditeurs qui ne pouvaient
supporter d’entendre un joik chanté a pleine voix dans leur salon (Graff,
2016). I demeure interdit dans plusieurs églises des régions septentrionales
du pays Sami, notamment a Guovdageaidnu, non plus parce que le joik
serait intrinsequement diabolique, mais parce que I’intérieur de I’église est
jugé comme un lieu totalement inapproprié a son interprétation (Guttormsen,
2014).

Cette association entre le joik, I’extérieur et la montagne est aujour-
d’hui remise en question par les pratiques de certains artistes de joik dit
« moderne ». L’interprete Johan Anders Ber estime ainsi que le joik peut
parfaitement prendre sens dans le paysage d’une ville industrielle, a condi-
tion d’adapter sa forme a ce nouvel environnement et de devenir « autre
chose » (entretien a KaraSjohka, janvier 2017). On pensera également a
la piste Texas de I’artiste Wimme Saari (1996), qui évoque des paysages
états-uniens via I’incorporation au joik d’éléments de musique électronique
et d’une série de « Oh yeah » dans les paroles. Dans les régions méridionales
du pays Sdmi, le musicien Frode Fjellheim a permis au joik de faire son
entrée a 1’église en composant une « messe arctique » (2004) intégrant
vuollie (tradition régionale du joik), musiques traditionnelles européennes
et textes liturgiques en langue Sdmi du Sud. Quelle que soit la démarche
sous-jacente, la musique Sdmi contemporaine s’est progressivement fait une
place a la radio, dans les festivals et salles de concert, dans certaines églises,
a la télévision et au cinéma, quittant ses montagnes pour apparaitre au grand
jour comme jamais auparavant.

Paradoxalement, en se réappropriant de la sorte les paysages sonores de
bdiki, ces artistes ne font qu’affirmer 1’attachement profond du joik aux pay-
sages de meahcci, puisque cette ouverture ne s’effectue que moyennant une
transformation du chant et I’incorporation d’éléments appartenant aux nou-
veaux environnements explorés, qu’il s’agisse de langues ou d’instruments
étrangers, de schémas d’organisation formelle ou de techniques d’arrange-
ment, de technologies ou d’esthétiques musicales. Comme le renard, le Texas
contribue a la composition de son propre joik en imposant ses termes a la
perception de I’interpréete et des auditeurs et en gardant la possibilité d’étre
en désaccord avec le chant composé.
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» Technologies et territoires humains

C’est a la fin des années 1960 que le joik dit « moderne » fait son apparition,
sous I'impulsion des albums pionniers de I’artiste emblématique Nils-Aslak
Valkeapii®. Un raccourci naif, encore invoqué par certains chercheurs scandi-
naves, consiste a qualifier de tradition authentique le joik tel qu’il fut pratiqué
avant cette entrée dans le marché de la musique, par opposition aux pratiques
hybrides ou le joik rencontre le jazz, le rock, 1’electro et d’autres répertoires
du monde (cf. Gaski, 2008 ; Graff, 2016). C’est pourtant se fourvoyer dans
des idées essentialistes bien étrangeres a la pratique du joik, qui semble
impliquer une ouverture sur le monde et un sens de 1’accueil plutét qu'un
repli identitaire.

De fait, la notion d’authenticité, centrale dans le discours musical du
XX¢ siecle bien au-dela du contexte Sami (Weisethaunet, 2010), inclut dans
le cas du joik une idée de pureté. Pour étre authentique, « il faut que la
musique appartienne "totalement” a la culture dont elle est issue » (da Lage,
2008, p. 20). Or, en ignorant méme 1’influence prolongée des répertoires
musicaux scandinaves dans certaines régions du pays Sdmi — audibles dans
des enregistrements largement antécédents a 1’essor du joik dit « moderne »
—, prétendre que le joik dit « traditionnel » n’appartient qu’a la culture dont
il est issu revient a négliger les échanges, plus riches encore, entretenus
entre les Sdmi et le monde plus-qu”humain au sein duquel ils vivent. Or, ces
échanges semblent étre a la base méme du joik, comme le suggere 1’ interprete
Torgeir Vassvik :

« Ce qui est spécial avec le joik, c’est qu’il est incroyablement ancien. On n’avait pas
d’instrument autre que la voix, excepté le tambour [chamanique], comme tu le sais. C’est la
nature qui a été I’instrument du joik. On chantait avec la nature et on imitait la nature. Les
sons de la nature, dans toute leur diversité, ont été 1’instrument du joik. Ca a influencé le joik,
la maniere d’utiliser la voix et d’autres choses. Ca a toujours été un dialogue » (Entretien a
Oslo, octobre 2016, traduction de 1’auteur).

A I’inverse, accepter ce dialogue avec la nature sous prétexte que seuls les
échanges avec 1’Occident moderne sont assez nocifs pour compromettre
I’ authenticité des répertoires traditionnels (cf. da Lage, 2008) releverait de
I’'idée du « Grand Partage » (Latour, 1991), selon laquelle les modernes se
seraient extirpés des traditions, des croyances et de I’emprise de la nature
dont les cultures non occidentales sont captives — idée dont le caractere
problématique n’est plus a prouver.

8. Cet essor est contemporain de protestations de plus en plus médiatisées contre les politiques d’as-
similation culturelle adoptées par les états nordiques, qui atteignirent leur climax en Norvege lors de
la « controverse d’Alta », liée a la construction d’un barrage dans des zones de paturage de rennes au
tournant des années 1980.
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Il demeure néanmoins incontestable qu’une transition vers des territoires
jusqu’alors inexplorés est a I’ceuvre dans le joik dit « moderne ». La mondia-
lisation, écrit le géographe Denis Retaillé, ne réalise pas la fin des territoires :
« D’autres territoires s’installent, auxquels il est nécessaire de donner d’ autres
références épistémologiques que la continuité topographique » (Retaillé,
2005, p. 178). Ainsi, dans le joik dit « moderne », le lieu d’interprétation se
trouve, pour la premiere fois, détaché du lieu d’écoute ; une série d’inter-
médiaires liés aux technologies modernes se sont intercalés entre ces deux
moments de I’activité musicale. Cette rupture ne consacre pas pour autant
la déterritorialisation absolue du joik, mais un nouvel engagement au sein
de territoires identitaires largement détachés de I’environnement sensoriel :
tandis que le joik dit « traditionnel » s’est développé au sein d’attachements
avec les paysages, animaux et esprits avec lesquels les interprétes cohabitent,
nombreux sont les artistes de musique Sdmi qui se positionnent désormais
au sein de I’humanité globalisée. On se définira, par exemple, comme Sdmi
ou comme indigene, par opposition aux Scandinaves ou a I’Occident.

Ainsi, chez la chanteuse Mari Boine, figure majeure de la world music, le
Jjoik ne se développe pas tant le long d’itinéraires tissés a travers le terrain
que dans un monde globalisé ot les négociations avec le monde occidental et
la critique de leurs politiques de destruction de la nature sont devenues
une priorité nouvelle. Il s’agit d’un theéme récurrent au sein du joik dit
« moderne », illustré par les paroles de la chanson Gula Gula :

« Entends la voix des ancétres, entends.

Elles te demandent pourquoi tu as laissé la terre devenir polluée, empoisonnée, épuisée.
Ijllles te rappellent d’ou tu viens, entends-tu ?

A nouveau, elles te rappellent que la terre est notre mere.

Si nous prenons sa vie, nous mourrons avec elle. »
(Boine 1989, traduction de 1’auteur)

Le recours a des instruments de musique issus de minorités ethniques de
diverses régions de la planete contribue a affirmer 1’attachement des Sdmi
a la diaspora indigéne globale. La voix de Boine elle-méme a souvent
été décrite comme sonnant « amérindienne » plutdt que Sdmi (Thomassen,
2010). On peut également voir dans Gula Gula un processus d’éducation
sensorielle envers les traits qui connectent les Sdmi au monde indigene. Ces
traits existent indubitablement, mais ils ont besoin d’étre actualisés, d’€tre
portés a I’attention. Le philologue Harald Gaski rapporte ainsi comment, lors
du World Council of Indigenous Peoples a Port Alberni (Canada) en 1975,
I’assemblée doutait fortement du caractere indigene des Sdmi jusqu’a ce que
Nils-Aslak Valkeapii dissipe instantanément leur scepticisme en chantant un
Jjoik (Gaski, 2008). La construction d’une identité indigéne dans la musique
de Mari Boine ne se fait pas ex nihilo, mais en favorisant la perception
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de certaines intensités du joik et des répertoires indigeénes lointains jugées
pertinentes, déployant ainsi un nouveau territoire a explorer.

Chez Wimme Saari, le joik est utilis€ pour chanter un attachement avec
des humains qu’il n’a vraisemblablement rencontrés qu’a travers les médias
modernes, tels que Bill Clinton, George Bush et Yasser Arafat (Diamond,
2011). D’apres David Abram, I’émergence de ces médias modernes a forte-
ment accentué 1’abstraction vis-a-vis de nos rencontres sensorielles directes,
déja entamée par I’adoption de I’écriture. En rendant possible des rencontres
incorporelles avec des humains vivant a I’autre bout de la planéte, ils cana-
lisent nos sens dans les réseaux d’une « communication désormais stricte-
ment humaine » (Abram, 2013, p. 328). L’acte de chanter des figures poli-
tiques internationales prend ainsi place au sein d’un mode particulier de
relation aux technologies, a ’humanité et a la terre.

Partant de constats similaires, Ola Graff décrit la situation de la maniere
suivante : « le joik ne vit plus seulement au sein de petites sociétés locales,
mais est utilisé en relation avec une grande société Sami, une grande société
norvégienne et une grande société mondiale » (2016, p. 182, traduction de
I’auteur). Or, si I’on prend le parti de considérer le territoire comme un
champ de relations dont émane la production musicale plutot qu’un espace
inerte occupé par des humains, il s’avere que le passage du joik au global
chez Mari Boine ou Wimme Saari ne se fait qu’au prix de I’exclusion de
certains attachements au monde plus-qu’humain, si bien que le territoire
indigéne global que crée un album comme Gula gula est a la fois plus étendu
que celui du joik dit « traditionnel » et plus restreint.

Ainsi, I’argument d’Ola Graff, sans étre entierement erroné, présente deux
erreurs de langage puisque, d’une part, les territoires du joik dit « tradition-
nel » ne sont pas plus petits que ceux du joik dit « moderne », et d’autre part,
il n’est pas tant question de sociétés que de collectifs rassemblant en leur
sein animaux, paysages et technologies. Plus qu’une différence d’échelle,
ce sont différentes modalités d’habiter et d’étre attentif au monde qui sont
exprimées dans les pratiques contemporaines.

On notera toutefois que ces deux modes d’attention ne sont pas mutuellement
exclusifs. La plupart des artistes du joik dit « moderne » sont également
des interpretes « traditionnels » respectés, comme c’est le cas pour Wimme
Saari. En outre, 1’association entre technologies musicales modernes et
détachement du monde sensoriel n’est pas systématique. C’est ce dont atteste
1’album Yoiking with the winged ones (2016) de I'interpréte Ande Somby,
réalisé en collaboration avec 1’acousticien Chris Watson. L’idée des deux
collaborateurs était d’enregistrer les joiks d’Ande Somby 2 I’extérieur, en
rendant audible 1’environnement sonore dans lequel le chant s’inscrit. Parmi
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les joiks interprétés figure celui des esprits souterrains (Gufihttar). 11 fut
enregistré dans les les Lofoten (Norvege), archipel dont le relief montagneux
est idéal pour travailler sur les échos :

« Nous avons fait ¢a en juin, nous avions donc beaucoup d’oiseaux répondant au joik, et aussi
des poissons interagissant. C’était tres fascinant. [...] Le joik a été donné aux Sami par les
&tres souterrains. En d’autres termes, la terre nous a donné le joik. Et donc, pour moi, travailler

avec ces échos signifie que je peux communiquer avec ces étres souterrains » (Ande Somby,
entretien a Tromsg, janvier 2015, traduction de I’ auteur).

La piste Gufihttar est le fruit d’une rencontre sensorielle entre humains,
oiseaux, poissons, vallées et tres souterrains interagissant dans un méme
champ sémiotique’. Il ne s’agit pas ici de déplacer la pratique musicale vers
des réseaux d’appartenance globaux, mais au contraire d’explorer le rapport
entre la voix et le terrain, de s’engager dans le monde phénoménal en tentant
le pari d’une conversation musicale avec 1’environnement sensoriel — ce qui
exprime concretement 1’idée selon laquelle les non-humains participent a la
composition musicale.

Ainsi, I’attachement des humains a la terre, exploré de manicre extensive par
Mari Boine en invoquant la figure d’une terre-mere commune a I’humanité,
est exploré par Ande Somby de maniére intensive : la notion méme de terre
se trouve dissoute a mesure que se déploie la multiplicité des étres qui la
constituent localement. Ce n’est qu’en passant par des technologies avancées
et le savoir-faire de Chris Watson que cette animation de la terre a pu étre
rendue dans toute sa profondeur.

L’assimilation par les auditeurs occidentaux est facilitée, d’une part, par
I’emploi de termes issus du folklore européen — fairies (« fées »), elves
(« elfes ») et winged ones (« étres ailés ») — afin de désigner les Gufihttar, et
d’autre part, par le choix des iles Lofoten, qui passent difficilement pour un
lieu dont émane la culture Sdmi étant donné son occupation prolongée par
des populations scandinaves sédentaires. L’album échappe ainsi a un certain
exotisme en déplorant une guerre générale aux étres magiques qui habitent
la terre (Watson, 2016). Comme c’était le cas pour le joik dit « traditionnel »
et la musique de Mari Boine, on peut voir dans I’écoute de Yoiking with the
winged ones une éducation de 1’attention, dirigée ici vers la vie qui anime
I’environnement de 1’auditeur et la voix des animaux, des paysages et des
lutins qui s’y font entendre.

9. On notera a ce propos I’absence de paroles et le caractere a priori non-symbolique de I’interprétation
— rendant cette derniere potentiellement signifiante pour des agents non-humains (pour une analyse des
rapports entre sémiotiques humaines et animales, cf. Kohn, 2013). De nombreux chanteurs Sdmi, tels
qu’Ande Somby (entretien a Tromsg, janvier 2015), Torgeir Vassvik (entretien a Oslo, octobre 2016) ou
Ante Mikkel Gaup (Eriksson, 2002), affirment d’ailleurs avoir pu communiquer avec les animaux grice
au joik.
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» Conclusions

Si les pratiques musicales peuvent &tre décrites en tant que « marqueurs
d’appartenance des individus et de 1’espace » (Canova, 2014, p. 9), leur
implication dans la constitution méme de 1’espace et de ces appartenances
doit étre gardée a I’esprit, car le territoire ne préexiste pas a ceux qui le
chantent : que I’on ait affaire a un éleveur chantant 1’ours sur les plateaux
du Finnmark, a un duo d’artistes enregistrant un joik dans les iles Lofoten
ou a une star de la world music chantant sur sceéne son attachement au
monde indigene, c’est un méme processus de mouvement et d’éducation de
I’attention qui aboutit a ’actualisation de multiples territoires plus ou moins
ancrés dans le monde sensoriel.

Prétendre que le chant faconne les territoires (et inversement) n’implique
nullement un dépassement de la fracture nature-culture. Un tel argument
pourrait tout aussi bien consolider les deux domaines moyennant une relation
dialogique entre les deux, a la maniere de 1I’écomusicologie ou de la géogra-
phie environnementale. En revanche, ils perdent leur poids ontologique dés
qu’ils sont considérés comme deux modes d’actualisation d’un monde fonda-
mentalement plus-qu”humain. On retient ainsi pour I’analyse musicologique
deux démarches également mises en ceuvre par Ande Somby dans Yoiking
with the winged ones : d’une part, prendre au sérieux 1’idée selon laquelle la
terre a enseigné le chant aux humains, et d’autre part, déployer, par 1’atten-
tion, la multiplicité des présences humaines et non humaines recouvertes par
les notions de terre et de territoire.

En ce sens, les montagnes, les villes, les animaux, I’église, le Texas, les tech-
nologies médiatiques et les €tres souterrains ne sont pas considérés comme
les figurants d’un catalogue « déja 1a » dans lequel le génie musical humain
puiserait son inspiration, mais comme autant d’&tres activement engagés dans
la créativité musicale ; une toile de relations attentionnelles dont émanent
différentes formes de chant et les territoires qui leur correspondent. Par le
Jjoik, la terre est actualisée, parcourue, explorée ; elle devient « encore plus
vivante qu’on ne le croyait » (Helander-Renvall 2008, p. 48, traduction de
I’auteur). Cette conception du chant semble jouir d’une solide base phéno-
ménologique puisqu’insuffler de la vie au monde plus-qu’humain renvoie a
I’expérience concrete de la respiration et de la voix :

« C’est [...] de par le pouvoir de ce souffle continuel que la nature se renouvelle sans cesse.
Le monde autour de nous est une énonciation continue, perpétuelle ! Ainsi, I’acte de parler,

comme celui de respirer, ne lie pas seulement les humains & Dieu, mais a tout ce qui nous
entoure, des pierres aux moineaux » (Abram, 2013, p. 330).

Si I’on suit I’intuition d’ Abram, I’étude des pratiques musicales a un role
central a jouer dans la remise en question de la fracture moderne entre les
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humains et le monde et I’on ne peut qu’encourager la géographie musicale a
s’engager dans cette voie.

» Méthodologie

Entrepris dans le cadre d’un mémoire de master a I’Université catholique de
Louvain (Belgique) puis d’un doctorat a I’ Université d’Oslo (Norvege), le
travail de recherche a 1’origine de cet article est basé sur (1) un examen
de la littérature sur le joik, principalement issue du milieu académique
scandinave, (2) une série d’entretiens effectués en Norvege entre avril 2014
et janvier 2017 avec des musiciens, auditeurs et chercheurs impliqués dans le
milieu du joik et (3) I’apprentissage de la pratique du joik aupres d’interpretes
Séami.
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