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Introduction

Albert Camus est bien connu comme homme de lettres, il est également renommé en
tant que philosophe. Dans son roman La Chute’, publié en 1956, ces deux aspects se
retrouverent dans son écriture. Notre intérét pour ce roman est né il y a vingt ans, alors que
nous lisions le récit pour la premiére fois. Plusieurs idées philosophiques typiquement
camusiennes comme 1’absurde, la liberté et la révolte, sont présentes dans le roman et le livre
aborde donc un dilemme classique : comment trouver un sens a sa vie quand le monde semble
déraisonnable ? Ce qui a initialement attiré notre attention a cette époque fut la dynamique du
protagoniste qui se présente comme un « juge-pénitent ». L’expression « juge-pénitent » est
une création de Camus, ou, pourrait-on dire, une création de son héros. Il rend son jugement
auprés des autres en méme temps qu’il ose parler sincérement de ses propres erreurs.
Aujourd’hui, en relisant le roman, c’est la thématique religieuse qui attire le plus notre
attention et, a toutes fins utiles pour cette étude, il est essentiel de souligner que 1’étude est
fondée sur le postulat suivant : le protagoniste de La Chute ne croit pas au salut divin. Ceci est
la base de la notion de « monde sans Dieu » qui est évoquée dans le titre de ce mémoire.

En premier lieu, nous présenterons 1’idéologie d’Albert Camus tout en restant
essentiellement axés sur la notion camusienne de 1’absurde telle qu’elle est présentée dans
I’essai Le Mythe de Sisyphe.? A partir de 1, nous examinerons de plus prés les intrigues du
roman en gardant a I’esprit la thématique de la liberté et la thématique de la révolte. Comme
support théorique pour traiter la révolte camusienne, nous nous appuierons sur cette notion
telle qu’elle est présentée dans son essai L’ Homme révolté. En second lieu, cette étude aura
pour but d’examiner ces thémes a la lumiere des valeurs chrétiennes. Dans ce but ainsi que
pour mettre en évidence les valeurs sociales chrétiennes, la Bible® servira de référence
principale. Enfin, nous nous arréterons sur I’examen, la clarification et la résolution des
énigmes émergeant de nos réflexions initiales sur I’ouvrage. Cette étude a été réalisée sans

accentuer particulierement 1’ironie dans 1’ouvrage. Cette décision méthodologique a permis de

Albert Camus, La Chute, Paris : Gallimard, 1956
’Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris : Gallimard, 1967
® La Bible en ligne <http://www.bible-en-ligne.net/>.



mieux suivre les fins et intentions de cette ceuvre, tout en admettant que 1’ironie peut étre vue

comme une figure de style prédominante dans le roman.

Albert Camus et son idéologie

L’absurde dans Le mythe de Sisyphe

L’absurde est un élément essentiel de la philosophie camusienne, philosophie fondée
justement sur ce que I’homme ressent lorsqu’il est confronté¢ a 1’absence de sens de sa vie.
Camus présente son idéologie de I’absurde en 1942 dans I’essai philosophique Le Mythe de
Sisyphe. Dans cette ceuvre, il réfléchit sur le suicide comme choix existentiel, sur la possibilité
d’étre libre et sur le réle de Dieu dans tout cela. Camus constate que 1’absurde n’existe pas
seulement dans I’homme ni seulement dans le monde, mais se révéele dans la rencontre entre
les deux. En voyant que le monde est irrationnel et incompréhensible, ’homme devrait
chercher a donner un sens a sa vie. Camus décrit ’absurde ainsi : « Ce qui est absurde, c’est la
confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont I’appel résonne au plus
profond de I’homme. L’absurde dépend autant de I’homme que du monde. »* D’apres Camus,
la vie consiste dans les habitudes quotidiennes qui sont dépourvues de signification réelle.
« Vivre, naturellement, n’est jamais facile. On continue a faire les gestes que 1’existence

® Cest la

commande, pour beaucoup de raisons dont la premicre est [’habitude. »
reconnaissance de ’absurdité de nos actions qui nous secoue et qui éveille notre conscience
endormie. Selon Camus, cette absurdité est un « incalculable sentiment »° qui est inhérent & la
condition humaine. Il nait au moment ou I’homme perd ses illusions par rapport a
I’importance de ses actes habituels. Pour percevoir 1’absurde il faut d’abord cette prise de
conscience du caractere irrationnel de 1’existence. Ce n’est qu’a partir de ce moment que I’on
VoIt « le caractére dérisoire de[s] habitude[s], I’absence de toute raison profonde de vivre, le

caractere insens¢ de cette agitation quotidienne et I’inutilit¢ de la souffrance ». Camus

souligne que la sécurité que 1’on trouve dans les actes quotidiens est fausse et que 1’homme

‘Le mythe de Sisyphe p.39
’Ibid p.20

®Ibid

"Ibid



doit se libérer de ces habitudes pour atteindre la lucidité. « Ce divorce entre I’homme et sa
vie, [...], ¢’est proprement le sentiment de I’absurdité. »®

Quand I’homme comprend que la vie quotidienne, avec ses habitudes et ses gestes
répetitifs, est vide de sens, des choix existentiels se présentent. Face au caractere irrationnel
du monde il faut d’abord choisir d’étre ou de ne plus étre. D’apres 1’auteur, « juger que la vie
vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la
philosophie. »° Aprés une telle prise de conscience personnelle, le bon choix selon la
philosophie camusienne est d’accepter 1’absurdité. Le but est de finalement dépasser 1’absurde
et se révolter contre le non-sens et « cette étrangeté du monde »*°. Camus souligne que ce ne
sont pas les découvertes associées a cette prise de conscience qui sont importantes, ce sont
« leurs conséquences » qui ont une valeur'’. Cela veut dire que les décisions que 1’on prend
suite a des découvertes existentielles sont les plus importantes. Pour faire face a I’absurdité, le
choix le plus adéquat est de choisir la vie continuellement. Il n’est pas question d’ignorer
I’absurde. Pour trouver un sens valable a son existence sur terre, il est essentiel que ’homme
agisse continuellement. Lorsque 1’on décide de continuer sa vie, I’on rend un jugement de
valeur. « Respirer, c’est juger. »2 On juge que la vie vaut la peine d’étre vécue. L’absurde est
le caractere d’une vie dépourvue de lucidité, et non la solution. Il faut donc trouver des
solutions viables. En réponse a cette situation insatisfaisante, Camus propose des réactions
acceptables et décrit des réactions qu’il récuse. Il suggere que 1’absurdité de la condition
humaine nous conduit nécessairement a chercher un sens a notre existence. Pour cela, il

présente trois réactions acceptables : la révolte, la liberté, et la passion.

La révolte dans L’Homme révolté

Camus approfondit la notion de révolte dans L’Homme révolté, un essai philosophique
publié neuf ans aprés Le Mythe de Sisyphe et cing ans avant la publication de La Chute. Selon
Iauteur, la révolte est « I’une des seules positions philosophiques cohérentes »™. Dans son
essai, il explique que la révolte est le fait de reconnaitre avec lucidité le manque de rationalité

de I’existence, et d’agir. Il constate que cette prise de conscience correspond a une évolution

®Ibid

’Ibid p.17

“Ibid p.31

"bid p.33

’Homme révolté p.21
PIbid p.78



personnelle chez I’homme, a la fois nécessaire et positive. C’est ’homme vigilant qui définit
sa vie comme absurde et qui se dresse contre I’injustice du monde. « Pour dire que la vie est
absurde, la conscience a besoin d’étre vivante. »* La nature de la révolte nécessite que 1’on
reconnaisse 1’absurde complétement et que I’on profite d’une existence limitée sans espoir
d’éternité. C’est-a-dire que nous devrions trouver individuellement les limites de notre vie au
travers des actes superflus que 1’on répéte tous les jours. Ce n’est qu’en cherchant le sens et
les limites de nos actions, que 1’on peut étre maitre de son propre univers. « L’absurde, c’est
la raison lucide qui constate ses limites. C’est au bout de ce chemin difficile que 1’homme

absurde reconnait ses vraies raisons. »*

La liberté

Pourtant la reconnaissance du caractére absurde de la vie n’empéche pas la possibilité
de se sentir libre. Dans la mesure ou nous imaginons 1’éternité, nous nous conformons aux
attentes religieuses. Camus affirme que cette conformité que nous choisissons nous-mémes
n’est pas la liberté authentique. Avant de découvrir I’absurde, ’homme compte sur le futur et
vit comme s’il était libre. Ce n’est qu’apres sa découverte que I’homme se rend compte que ce
postulat de liberté est illusoire. Il se trouve que la liberté est une autre conséquence positive de
cette prise de conscience personnelle. Quand ’homme cesse de croire au futur et a Dieu, il
peut atteindre la lucidité qu’il désire. La « liberté profonde » est réalisable lorsque 1’on
accepte qu’il n’y ait pas de « lendemain »'°. L’homme libre ne suit pas les régles communes,
il ne se fourvoie pas dans la croyance en un dieu pour consentir a ses régles. L’homme
absurde se sent dégagé de toute « prédication » existentielle. Camus appelle cela un « saut
spirituel ». En échappant a la liberté illusoire ou l’on est en réalité esclave des
commandements religieux, I’homme absurde entrevoit un univers qui est : « brdlant et glacé,
transparent et limité, ou rien n’est possible mais tout est donné, passé lequel c’est
I’effondrement et le néant. Il peut alors décider d’accepter de vivre dans un tel univers et d’en
tirer ses forces, son refus d’espérer et le témoignage obstiné d’une vie sans consolation. »t!
Soulignons qu’un homme absurde n’est pas un homme « réconcilié » avec sa vie ; la lutte est

continuelle. Quand Camus parle de la passion comme une réaction acceptable face a

“Ibid p.19

PIbid p.72

e Mythe de Sisyphe p.84
Ybid



I’absurde, il s’agit de la vigueur avec laquelle on s’éloigne d’une vie qui consiste en des
espoirs trompeurs. L’homme absurde qui a fait le saut spirituel sent « une attention passionnee
qui se cristallise en lui. 1l golte une liberté. »'® Pour récapituler, une fois que 1’on accepte
I’absurde, que 1’on cesse de croire qu’il y a un but divin a notre existence, alors 1’on peut
vivre pleinement ses expériences avec passion.

Cet aspect de la doctrine de Camus attire aussi notre attention sur un paradoxe
classique des religions monothéistes. Il s’agit d’un paradoxe directement 1ié a la notion de la
liberté individuelle. Le dogme de la toute-puissance de Dieu implique que c’est lui qui donne
la liberté a I’homme et que c’est lui aussi qui est responsable du mal. L hypothése opposée
serait la suivante : nous sommes en réalité libres par nature, responsables du mal, et Dieu
n’est pas tout-puissant. Camus réfute 1’idée que la liberté vient de Dieu. « Je ne puis
comprendre ce que peut étre une liberté qui me serait donnée par un étre supérieur »'°. « La
seule [liberté] que je connaisse, c’est la libert¢ d’esprit et d’action. »? Pour maintenir
I’absurde il n’est pas question de « résoudre » ou nier cet état émotionnel qui est déroutant, il
faut continuellement vivre avec I’absurdité. L’homme absurde se rend compte que la vie a des
limites qu’il faut accepter et que 1’éternité n’existe pas. L’espoir que la vie méne au salut est
illusoire. Le Paradis n’existe pas et, par conséquent, il faut « dépasser » 1’absurde sans
chercher le secours métaphysique. « La mort est 1a comme seule réalité. Apres elle, les jeux
sont faits. »** Nous devons saisir la vie et persévérer pour découvrir un sens et pour soulager
notre souffrance existentielle. Selon Camus, attendre la bénédiction de Dieu n’est pas la
solution. « L’absurde, qui est I’état métaphysique de ’homme conscient, ne méne pas a
Dieu ».?2 L’homme absurde ne s’appuie pas sur une foi en Dieu pour se soulager des douleurs
inévitables de la vie, il prend la responsabilité de son propre salut et de son propre destin.

Les réactions que Camus récuse sont le refuge dans la religion et le suicide. Selon lui,
ces réactions ne sont que des fuites ou des tentatives d’évasion futiles. Il n’est pas question
d’¢luder ce malaise existentiel en se reposant sur la religion. Le monde absurde idéal est
« sans dieu [et] se peuple alors d’hommes qui pensent clair et n’espérent plus. » La vie limitee
ne porte pas la promesse d’un Sauveur tout-puissant qui donne ou retire le droit a une vie

éternelle. L’homme révolté crée son propre destin, il fonde ses espoirs dans la lutte contre la

®1bid

Yle Mythe de Sisyphe p. 81
2bid p.82

!bid

|bid p.62
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« condition [humaine] injuste et incompréhensible »**. Il n’est pas subordonné & I’intervention
divine, il sait qu’il ne peut étre sauvé que par sa propre volonté. Selon Camus, certaines
doctrines donnent des explications a nos questions existentielles mais nous « affaiblissent en
méme temps »**. Ces doctrines religieuses ont pour but de nous décharger du poids de nos
vies incompréhensibles et de nous donner des directives pour mener une vie satisfaisante

selon les commandements de Dieu. L’homme révolté, cependant, porte seul le poids de sa vie.

La foi perdue et la reconnaissance de I'absurde

Un narrateur raffiné dans un bar lugubre

La Chute ouvre in medias res avec une interpellation adressée a un homme inconnu.
« Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d’étre importun ? » Le premier
énoncé établit tout de suite le fait que les deux personnages se rencontrent pour la premiere
fois. Apres cette demande de permission pleine de modestie, la conversation continue sans
que le locuteur attende une réponse du destinataire. Sans plus d’effort immédiat d’établir un
rapport avec 1’autre, 1I’énonciateur, toujours anonyme, continue de parler en commentant les
gens autour d’eux. Des cette premiere énonciation jusqu’a la fin du roman, il n’y a qu’une
seule personne qui parle : le locuteur en question. Il est la seule voix narrative du récit, qui est
raconté a la premiere personne. Il intervient en se référant a lui-méme comme « je », cette
forme narrative étant, selon le critique littéraire Gérard Genette, « homodiégétique ». Genette
définit ce terme dans Discours du récit®, un terme utilisé pour qualifier un récit rédigé « a la
premiére personne ». Il suggére la qu’un narrateur peut, a tout moment, employer le pronom
« je » et que, par conséquent, tous les textes sont a la premiére personne. « En tant que le
narrateur peut a tout instant intervenir comme tel dans le récit, toute narration est, par
définition, virtuellement faite & la premiére personne. »*° Dans une telle situation narrative
nous n’avons qu’une version des événements. C’est-a-dire que le narrateur a 1’opportunité de

construire ses propres vérités et de les masquer jusqu’a ce qu’il soit prét a les dévoiler.

2 I’Homme révolté p.23

“le Mythe de Sisyphe p.126

>Gérard Genette, Figures Ill, Paris : Editions du Seuil, 1972
*®Gérard Genette, « Discours du récit », in Figures I, p.252
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Cette rencontre a lieu au Mexico-City, un bar miteux situé dans les bas-fonds
d’Amsterdam. Nous sommes dans I'Europe d'aprés-guerre. Une époque ou I'homme essaie de
redonner sens & la vie suite a une guerre démoralisante, et une société marquée par les
atrocités humaines horribles qui ont révélé la capacité destructrice de I'homme. Camus décrit
ainsi cette période dans L’Homme révolté . « On estimera peut-étre qu’une époque qui, en
cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d’étres humains doit seulement
et d’abord, étre jugée. »*’ Dans un tel contexte, il serait légitime de croire que I’homme
cherche quelque chose en quoi il pourrait croire. La narration est concentrée sur cing jours et
pendant cette période le narrateur, qui est aussi le protagoniste, livre d’une fagon planifiée les
expériences de son passé¢ qui ont fait de lui ce qu’il est. I est tout a fait conscient qu’il
s’inscrit dans une période qui a été excessivement brutale. « Drole d’époque, vraiment ! Quoi
d’étonnant a ce que les esprits soient troublés »%8,

Le héros qui prend I’initiative de ce pseudo-dialogue est un Francais d’age mir. Il
raconte sa propre histoire et explique comment il en est arrivé a sa vie actuelle. C’est le héros
qui initie la conversation avec son interlocuteur, qui lui parait étre quelqu’un du méme age et
du méme statut social élevé. Il est remarquablement poli et éloquent quand il accepte son
invitation a prendre un verre. Initialement, notre protagoniste correspond donc a la description
d'un homme raffiné et bien élevé. Suite a cette bonne impression, il donne cependant un ton
nouveau a la conversation en rabaissant orgueilleusement le barman devant son interlocuteur
nouvellement acquis. « Je crains que vous ne sachiez-vous faire entendre de I'estimable gorille
qui préside aux destinées de cet établissement. »*° Il compare le barman, qui est aussi le
propriétaire, a un animal sans langage humain. En répondant a une réplique de son
interlocuteur, il révele un malaise par rapport a son silence qui leur semble bruyant. « Vous
avez raison, son mutisme est assourdissant. C'est le silence des foréts primitives, chargé
jusqu'a la gueule. »* Ses affirmations sont entiéres mais sa rhétorique oxymorique fait preuve
de sa finesse. Il regarde le barman et comme un homme «ignoran[t] » car ne faisant que
recevoir une clientele douteuse dans un bar lugubre. « Son métier consiste a recevoir des
marins de toutes les nationalités dans ce bar d’Amsterdam qu'il a appelé dailleurs, on ne sait
pourquoi, Mexico-City. »** Puisqu’il n’est pas frangais comme notre héros, il ne parle pas la

« langue civilisé[e] ». Au contraire, il ne parle qu’en grognant, comme un homme de « Cro-

”’I’Homme révolté p.16
%L Chute p.140

“Ibid p.7

*bid p.8

*bid
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Magnon ». « Il ne parle, en effet, que le hollandais [...] Il y va, en effet, il se hate, avec une
sage lenteur. Vous avez de la chance, il n'a pas grogné. »** Le narrateur utilise ces images
irrespectueuses et continue a se moquer du propriétaire du bar avec des termes dégradants tels
que «créature » et «gorille ». Sa critique se développe jusqu’a ce qu’il ne parle plus
spécifiguement du barman en question. Il parle de «ces créatures » et des « primates » au
pluriel. Nous comprenons qu’il s’agit d’un certain stéréotype général de sa propre imagination
qu’il veut exposer ; I’homme simple, ignorant et non-cultivé, antithése de lui-méme.

Toujours poli, mais en méme temps prét a porter des jugements severes sur les autres,
le protagoniste est parfois bienveillant et parfois intolérant. Des le début, il se montre comme
un personnage qu’il est difficile de catégoriser. Dans la continuation de son jugement critique
du propriétaire du bar, il précise paradoxalement qu’il ne critique pas ses aptitudes minimales
de communication. « Notez bien que je ne le juge pas ». En fait, il souligne que la société
devrait « reconnaitre la franche simplicité de sa nature. »* Il montre presque un peu d’envie a
I’égard de ce type d’homme simple, qui semble avoir établi un quotidien confortable et facile.
Le barman parait content de lui, et ne fait aucun effort pour faire bonne impression aux autres.
« Une des rares phrases que j'aie entendues de sa bouche proclamait que c'était a prendre ou a
laisser. Que fallait-il prendre ou laisser ? Sans doute, notre ami lui-méme. Je vous l'avouerai,
je suis attiré par ces créatures tout d'une piéece. » Il remarque que le barman en particulier,
parait a l'aise parmi des gens simples et semble satisfait de sa place dans le monde. « Celui-ci
ne sent pas son exil, il va son chemin, rien ne I’entame. »3* Nous verrons par la suite comment
le commentaire du narrateur est fondé sur ses propres expériences et sentiments. C’est lui qui
est devenu un homme tourmenté, a la suite d’une série d’événements qui I’a finalement amené
a s’exiler a Amsterdam. Ces événements ont aussi completement changé sa vision de son
environnement et de lui-méme. 1l comprend désormais qu’il n’était pas a sa place dans sa vie
sociale et dans sa vie professionnelle. C’est cette prise de conscience troublante qui I’a
conduit a démeénager de Paris a Amsterdam pour trouver un sens bien réel a sa vie. Pour lui, le
milieu a Amsterdam est plus amical et les personnes plus réelles qu'a Paris. « lls aiment a
respecter, par bonté, et par modestie. Chez eux, du moins, la méchanceté n'est pas une
institution nationale. »* Dans ce qui suit, nous examinerons de plus prés les événements et
découvertes significatifs qui poussent le héros bouleversé a quitter Paris pour chercher une

réponse a l'une des plus grandes questions metaphysiques : quel est le sens de mon existence ?
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En décrivant le propriétaire comme il le fait, le protagoniste dépeint un homme sauvé
des vaines contemplations ontologiques par son ignorance. L’ignorance qu’expose le
protagoniste et dont il se moque contraste avec sa propre lucidité autoproclamée. La naiveté
de I’homme simple ’empéche de reconnaitre le non-sens inévitable de ses actions et le
malaise qui suit cette reconnaissance. En ce qui concerne notre héros, en revanche, le fait
qu’il voit clairement le non-sens illustre sa lucidité, mais renforce sa douleur. « Du jour ou je
fus alerté, la lucidité me vint. Je recus toutes les blessures en méme temps et je perdis mes
forces d’un seul coup »*. Il semblerait que, contrairement au barman, le narrateur soit entamé
par le non-sens de la vie et que c’est pour cette raison qu’il souléve le sujet. Il commence a
commenter sur la nature de I'nomme et introduit I'idée que I'nomme a souvent des motifs
cachés derriére ses actions. Il avoue qu’il « éprouve de la nostalgie pour les primates. Ils n’ont
pas eux, d’arriére-pensées »°' Pendant les cing jours que les deux hommes passent ensemble,
le protagoniste dévoile aussi peu a peu son attitude envers les gens de sa propre classe sociale.
Au bout d’un certain temps, nous comprenons que ce sont justement les gens de la haute
société qu’il voit comme des personnes malhonnétes et indifférentes. Il reconnait « la dureté
de cceur de notre classe dirigeante et I’hypocrisie de nos élites »3_11 constate qu’une duplicité
fondamentale se cache derriére les actions de la bourgeoisie. Le fait que notre narrateur ait fait
partie de cette bourgeoisie n’est pas clairement révélé au commencement du roman. Les
indices se trouvent dans les détails de son monologue. Lorsqu’il décrit finalement son passé
ouvertement, son statut social devient évident. Ainsi, en critiquant les mceurs de la haute
société il montre son coté cynique et avoue qu’il n’est sir ni de ses propres motifs ni des
motifs de ses pairs.

En tant que bourgeois, il est tres content quand son interlocuteur du bar lugubre
reconnait qu’il utilise un langage soutenu. « Ah ! Je vois que vous bronchez sur cet imparfait
du subjonctif. J’avoue ma faiblesse pour ce mode, et pour le beau langage, en général. »*°
Pourtant, il appelle son éelégance « une faiblesse ». Il laisse comprendre que derriere cette
facade trop lisse et élégante se trouve un mal, sa propre laideur. « Le style, comme la
popeline, dissimule trop souvent de I’eczéma. »* Dans cette situation, son manque de
confiance en soi fait surface quand il déclare qu’un tel style linguistique sophistiqué n’est pas

fait pour toujours inspirer la confiance de I’interlocuteur. Cette fagon de parler peut cacher
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une certaine hypocrisie. Il montre de bon gré son réle blamable dans le monde, et cela montre
paradoxalement qu’il peut étre un homme sincére. 1l est lucide par rapport a la malhonnéteté
de I’homme et dévoile de plus des aspects tres contradictoires de sa personnalité. Il a cotoyé
de prés ’hypocrisie, et celle-ci, finalement, le conduit a chercher un sens dans le monde. Les
aspects contradictoires de sa personnalité sont nombreux et plus il raconte son histoire, plus
ceux-ci se révélent. En méme temps qu'il nous laisse découvrir sa propre duplicité, il nous
montre I'hypocrisie universelle. « Enfin, malgré mes bonnes manieres et mon beau langage, je
suis un habitué des bars a matelots du Zeedijk. Allons, ne cherchez plus. Mon métier est
double, voila tout, comme la créature. »** La duplicité de ’homme est un théme qui se répéte
dans La Chute et nous reviendrons dessus.

La plupart du temps I’interlocuteur reste silencieux, mais lorsqu’il remarque le langage
soutenu de son compagnon, la réaction plait beaucoup a notre héros. Ce dernier est heureux
d’avoir trouvé un égal sur le plan intellectuel. Pour lui, le fait que son interlocuteur
« bronche » sur les imparfaits confirme qu'ils ont probablement le méme statut social. « Donc,
un bourgeois, a peu prés! Mais un bourgeois raffiné ! Broncher sur les imparfaits du
subjonctif, en effet, prouve deux fois votre culture puisque vous les reconnaissez d’abord et
qu’ils vous agacent ensuite. »** Heureusement pour notre protagoniste, son auditeur apparait
cultivé lui aussi. Le héros constate qu’il est définitivement intéressé par son compatriote
silencieux qui, ironiquement, lui ressemblera de plus en plus. Le fait que l'interlocuteur reste
la pour I'écouter, prouve qu'il trouve la conversation digne d'intérét. « Enfin, je vous amuse,
ce qui, sans vanité, suppose chez vous une certaine ouverture d’esprit », Le protagoniste
continue a vérifier leur ressemblance en demandant s’il est bien instruit dans les textes sacreés.
« Vous connaissez donc les Ecritures 2 Décidément, vous m’intéressez. »** La confirmation
du Frangais lui plait. Nous verrons qu’il va plusieurs fois profiter de leurs connaissances
religieuses communes. Au cours de leur conversation, le protagoniste s’explique et raisonne
souvent en recourant a des références religieuses.

Méme si le narrateur affirme a son compatriote qu’il n’est pas un homme pur, il se
défend en précisant que les hommes simples ne sont pas purs eux non plus. « Je m’en console
en me disant qu’aprés tout, ceux qui bafouillent, non plus, ne sont pas purs.»" Sa

reconnaissance sincere de sa propre faillibilité contraste avec le c6té condescendant de son
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personnage. A ce stade du roman, I’on ne percoit pas clairement d'ou vient sa notion de vie
pure. Il fait référence aux Ecritures déja dans les premiéres pages de La Chute, et cela nous
mene a croire qu'il base ses valeurs, d’une certaine mesure, sur la Bible. La condamnation de
la duplicité et de I'hypocrisie y est facilement reconnaissable. « La sagesse d'en haut est
premiérement pure, ensuite pacifique, moderée, conciliante, pleine de miséricorde et de bons
fruits, exempte de duplicité, d'hypocrisie. »*® Ses efforts explicites pour montrer & quel point
il maitrise un langage plus raffiné que les autres clients du Mexico-City exposent aussi la
complexité du personnage. Son pardessus est usé mais il a «les ongles faits »*". Il est
« renseigné » mais il ne « possede rien ». Tous ces détails contradictoires semblent retenir
I’intérét de I’interlocuteur méme si le narrateur, avec ses manieres impeccables, n’a toujours

pas donné son nom.

Un juge-pénitent

Tandis qu’un deuxieme verre de genieévre est servi, le protagoniste continue a se
glorifier. Il précise qu’il était auparavant avocat mais qu’il a pris actuellement le role de
« juge-pénitent », un métier de sa propre création. Puis, il se présente : « Jean-Baptiste
Clamence, pour vous servir »*®. Ancien avocat respecté, il était autrefois entouré par des gens
qui ’admiraient. « Ma profession m’enlevait toute amertume a 1’égard de mon prochain. Elle
me placait au-dessus du juge. »” A cause de sa profession, il a I’habitude de juger et a
défendre les autres. Le stéréotype d’un tel homme correspond a quelqu’un qui aurait un
comportement plutdt calculé et des valeurs solides. Clamence Vérifie, et méme renforce ce
stéréotype, en proclamant qu’il « avait une spécialité : les nobles causes. »* Il choisissait en
particulier les «victimes » comme clients. « La veuve et I’orphelin » étaient ses accuses
préférés. Il semble par ailleurs plutét désagréable lorsqu’il se vante : « Je suis sr que vous
auriez admiré 1’exactitude de mon ton, la justesse de mon émotion, la persuasion et la chaleur,
I’indignation maitrisé¢ de mes plaidoiries »** Comme un bon samaritain, il aidait les gens qui
étaient impuissants et sans ressources. En méme temps, il donne des indices forts démontrant

qu’il n’exécutait pas ces gestes charitables uniquement de bonne foi. Il apparait qu’il avait des
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raisons plus égocentriques que charitables. « Mais jugez déja de ma satisfaction. Je jouissais
de ma propre nature, et nous savons tous que c'est la le bonheur bien que, pour nous apaiser
mutuellement, nous fassions mine parfois de condamner ces plaisirs sous le nom
d'égoisme. »°% Il ne ressentait en aucun cas une véritable compassion pour ses clients.

Sa perspicacité quant a I'égocentrisme universel derriére les actes de bonté, est pleine
et entiere. Clamence continue en racontant qu'a I'époque, il connaissait un « grand chrétien »
qui « reconnaissait que le premier sentiment qu’on éprouve a voir un mendiant approcher de
sa maison est désagréable. »* En réalité le chrétien ne veut pas faire ’aumone, méme si la
société et 1’église 1’attendent de lui. Le manque de solidarit¢ humaine qu’il exemplifie ici
contraste fortement avec le concept chrétien de charité. Dans la premiere épitre aux
Corinthiens de I'ap6tre Paul, ce dernier insiste sur le fait que la charité est I'un des attributs les
plus importants de I'nomme. « Quand j'aurais le don de prophétie, la science de tous les
mysteres et toute la connaissance, quand j'aurais méme toute la foi jusqu'a transporter des
montagnes, si je n‘ai pas la charité, je ne suis rien. »** Clamence reste lucide par rapport &
I’hypocrisie derriére ses propres actes « charitables » et dévoile également a quel point il était,
tout de méme, content de lui. «Je gagnais ma vie en dialoguant avec des gens que je
méprisais. Mais voila, j'étais du bon coté, cela suffisait & la paix de ma conscience. »*> Les
multiples facettes de la transformation personnelle de notre protagoniste et ses prises de
conscience successives continuent a faire surface. Clamence reconnait qu’il vivait selon
certaines attentes sociales : « J’étais soutenu par la satisfaction de me trouver du bon coté de
la barre. »*° Cependant il avoue plusieurs fois que ses motifs n’étaient pas vraiment altruistes.
Il était généreux avec les autres seulement par habitude et ses gestes de gentillesse n’avaient
pas de sens réel. Il devient conscient de ces vérités douloureuses suite & un incident imprévu
sur un pont a Paris. Cela sera décrit dans le courant de la deuxiéme journée de leur rencontre.

Ironiquement, c’est pendant cette période de réussite et de bonheur apparent que
Clamence comprend que I’existence qu’il avait construite €tait, en réalité, dépourvue de sens.
Il était en train de perdre sa foi en I’humanité bien qu’il menat la belle vie. C’est justement
puisqu’il commengait a chercher un sens a ses actions quotidiennes qu’il finalement se trouve
dans un bar a Amsterdam et non plus a Paris, la grande métropole. Pour Clamence, ce bar est

un endroit ou les pécheurs sont bienvenus de la méme maniére que les « renseignés ». « Mais
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vous comprenez alors pourquoi je ne puis dire que le centre des choses est ici, bien que nous
nous trouvions a l'extrémité du continent. [...] Les lecteurs de journaux et les fornicateurs [...]
viennent demander, en toutes langues, du geniévre & Mexico-City. L4, je les attends. »* 1l se
sent responsable d'exercer son métier de juge-pénitent dans ce bar fréquenté par des
marginaux. Il admet qu'il a une aversion pour les juges mais qu'il exerce son métier par
passion. « On ne peut pas nier que, pour le moment, du moins, il faille des juges, n'est-ce
pas? »*® Pour garder le mystére sur son personnage, il admet qu'il a donné un faux nom.
« Bien entendu, je ne vous ai pas dit mon vrai nom. »*° Il n'a pas choisi de se présenter
seulement comme un homme infaillible ou comme un juge digne de confiance, il vise aussi de
paraitre repentant. Il juge les autres mais il veut le faire dans les mémes conditions que pour

juger sa propre vie.

Le monologue d’un narrateur non fiable

Dés le commencement du roman, nous notons que cette conversation est un monologue plutét
qu’un dialogue. On peut dire qu’elle est un quasi-dialogue dans lequel I’interlocuteur
mystérieux reste passif et anonyme tout au long du récit. Celui-ci n’a que des interventions
bréves, révélées seulement par les réponses ou commentaires du narrateur. « Je vous reverrai
demain, sans doute. Demain, oui, c'est cela. Non, non, je ne puis rester. »* La seule exigence
du narrateur vis-a-vis de son interlocuteur est que celui-ci 1'écoute. Il n’attend jamais de
réponse ni pour ses interprétations ni pour ses histoires. C’est le héros Clamence, qui est aussi
le narrateur, qui dirige complétement la conversation. De ce fait, il est important de regarder
la narration de plus prés et ses effets sur le réle de Clamence. On distingue trois aspects de la
réalité narrative, présentés par Gérard Genette dans Discours du récit. Dans cette étude,
Genette explique la relation entre le narrateur et son histoire. « Je propose, sans insister sur les
raisons d’ailleurs évidentes du choix des termes, de nommer histoire le signifié ou contenu
narratif [...], récit proprement dit le signifiant, énonce, discours ou texte narratif lui-méme, et
narration ’acte narratif producteur et, par extension, I’ensemble de la situation réelle ou
fictive dans laquelle il prend place. »®* Nous pouvons identifier ainsi ces trois aspects,

I’histoire, le récit et la narration, dans La Chute : I’histoire du roman correspond a la totalité
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de son histoire a Paris et de sa vie actuelle a Amsterdam. L’histoire comprend tous les aspects
de la transformation de Clamence, y compris I’homme naif erronément assuré de sa bonté,
I’homme absurde qui finit par reconnaitre le non-sens du monde, I’homme qui décide d’agir
face au malaise existentiel, et finalement, I’homme révolté qui s’exile 8 Amsterdam. En bref,
I’histoire est la série d’événements qui €clairent la vérité douloureuse qu’il vivait comme un
hypocrite qui fréquentait un milieu faux et déraisonnable. Le récit est ce que le narrateur dit a
propos de I’histoire, c’est-a-dire les mots qui sont prononcés par Clamence dans son
monologue et qui sont transmis au lecteur par le texte. Le narrateur, enfin, est le personnage
qui raconte I’histoire. Dans La Chute nous avons un narrateur interne puisqu’il est impliqué
dans I’histoire.

Le monologue se déroule au présent, a partir duquel le héros raconte ses propres fautes
passées. L’acte narratif ressemble a une confession et il est I’acte principal autour duquel nous
comprenons comment Clamence envisage sa vie, son environnement et son role la-dedans.
« Nous sommes tous des cas exceptionnels. Nous voulons tous faire appel de quelque chose !
Chacun exige d'étre innocent, a tout prix, méme si, pour cela, il faut accuser le genre humain
et le ciel. »* Puisque Clamence est le protagoniste dans I’histoire qu’il raconte, on dit que la
voix narrative dans La Chute est autodiégétique. Genette présente la narration autodiégétique
comme une variété de la narration homodiégétique. Il précise que la voix narrative du type
autodiégétique est une voix « o le narrateur est le héros de son récit »® au lieu d’étre une
voix ou le narrateur n’a qu’un réle d’observateur. Clamence ne contrdle pas seulement la
parole, il est aussi le seul personnage qui vérifie ou nie les événements de son passé formant
la base de sa crise existentielle. Selon Genette le discours du narrateur « peut assumer d’autres

fonctions »%*

. Il précise que le narrateur peut avoir un rapport «aussi bien moral ou
intellectuel a I’histoire, qui peut prendre la forme d’un simple témoignage, comme lorsque le
narrateur indique [...] le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments
qu’éveille en lui tel épisode, on a la quelque chose qui pourrait é&tre nomme fonction
testimoniale. »* Dans La Chute nous voyons que Clamence a une fonction « testimoniale »
puisqu’il est le seul personnage a pouvoir attester la vérité de son histoire. Il fait sa propre

analyse de I’histoire et ne partage que ses propres émotions par rapport a son passé. « Il faut

d'abord savoir que j'ai toujours réussi, et sans grand effort, avec les femmes. Je ne dis pas
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réussir & les rendre heureuses, ni méme & me rendre heureux par elles. »*® 1l a aussi une
fonction « idéologique » quand il interrompt son récit pour ajouter des commentaires
personnels sur les faits. « Les interventions directes ou indirectes du narrateur a 1’égard de
I’histoire peuvent aussi prendre la forme plus didactique d’un commentaire autorisé de
I’action : ici s’affirme ce qu’on pourrait appeler la fonction idéologique de narrateur. »*’
Genette ajoute qu’il s’agit d’un « discours explicatif et justificatif ». C’est 1a, pour Clamence,
un moyen nécessaire pour diriger I’empathie de I’interlocuteur dans la direction de son choix
et pour vérifier qu’ils font bien partie de la méme classe sociale. « Jean-Baptiste Clamence,
pour vous servir. Heureux de vous connaitre. VVous étes sans doute dans les affaires ? A peu
pres ? Excellente réponse ! Judicieuse aussi; nous ne sommes qu'a peu prés en toutes
choses. »®® Clamence ambitionne aussi souvent de convaincre Dinterlocuteur qu’il voit
désormais les choses de maniére raisonnable. « L'alcool et les femmes m'ont fourni, avouons-
le, le seul soulagement dont je fusse digne. Je vous livre ce secret cher ami, ne craignez pas
d'en user. »%

En plus du fait qu’il ne donne pas son vrai nom, Clamence semble étre un narrateur a
qui ’on ne peut pas faire confiance. Il prend la responsabilit¢ de narrer sa propre
transformation existentielle soit pour illuminer I’hypocrisie humaine en toute sincérité, soit
pour garder la possibilité de raconter son histoire sans d’autres reperes externes. Il est ironique
de constater que c’est dans un réle de juge-pénitent qu’il vise a juger les autres sans témoins.
Il parle des conflits anciens au présent mais les présente a travers une suite de regards en
arriére. Le fait que le passeé et le présent de Clamence soient séparés non pas seulement par le
temps mais aussi par la géographie nous aide a distinguer entre la période ou il rencontre
I’absurde a Paris et le temps de la narration a Amsterdam. Néanmoins le narrateur qui est au
Mexico-City et 1’avocat dont il parle au passé sont des représentations différentes du méme
personnage. Ce qui est important, pour le préciser en termes camusiens, est que I'nomme a
Paris qui est en pleine crise existentielle est « I'nomme absurde » et I'homme qui narre son
histoire dans le bar est « I'nomme révolté ».

L’une des raisons pour lesquelles I’on ne fait pas complétement confiance a la
narration de Clamence est qu’il ment, il ’admet ouvertement a ’interlocuteur. « Il est bien

difficile de déméler le vrai du faux dans ce que je raconte. »® Il ne veut pas étre faussement
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caractérisé et pour éviter cela, il met en doute tout ce qu’il raconte de lui-méme et de ses
expériences. Pour Clamence, le fait d’étre catégorisé par les autres, sans 1’opportunité de
s’expliquer, serait une situation épouvantable. « Mais ce serait I’enfer ! Oui, 1’enfer doit étre
ainsi : [...] On est classé une fois pour toutes. »"* Il ne veut pas étre mal compris tout en nous
amenant clairement a douter de lui. Clamence nous trompe délibérément en nous invitant a
mettre en doute sa perception de ’histoire qu’il relate a son interlocuteur. Néanmoins, il laisse
ouverte la possibilité qu’il révele, a la fin, la vérité. « Les mensonges ne mettent-ils pas
finalement sur la voie de la vérité ? »"* Le critique littéraire américain Wayne Booth appelait
ce type de narrateur un « narrateur non fiable ». Cette notion de « unreliable narrator »"
désigne, en particulier, un narrateur qui manque de crédibilité a cause de paroles ou d’actes ne
correspondant pas a la norme de I’auteur ou du texte en question (« | have called a narrator
reliable when he speaks for or in accordance with the norms of the work (which is to say, the
implied author’s norms), unreliable when he does not »'*). Nous devons nous demander

pourquoi le narrateur de La Chute se discrédite autant. Que veut-il obtenir en faisant cela ?

Les regards désapprobateurs

Pendant les cing jours qui suivent la rencontre initiale, Clamence partage avec son
interlocuteur les théories qu’il s’est forgées sur le non-sens de la condition humaine, sur le
jugement des autres et sur son propre role dans tout cela. Il retrace sa propre histoire et
explique ce qu’il a appris au cours de I’aventure de sa découverte. « Permettez-moi, mon cher
compatriote, de vous donner quelques exemples (qui vous serviront, j'en suis sdr) de ce que
jai découvert au cours de mon exploration »". Il est certain que ses lecons de la vie vont lui
fournir des informations précieuses. En se rendant compte que sa vie quotidienne n'était pas
aussi admirable qu'il pensait, il est parti en quéte d’une plénitude de vie qu’il ne trouve pas a
Paris. Dans la capitale, il sentait «un mépris instinctif envers les juges en général. »
Maintenant, il sait que ce mépris « avait ses raisons »'°, mais il ne les explique pas encore. A

ce stade du roman, il n’est pas facile de déchiffrer précisément ce qu’il entend par
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« jugement » ni de voir les raisons derrieres son mépris. 1l ne fait pas toujours la distinction
entre le jugement juridique et le jugement social des autres, ce qui contribue a I’ambiguité de
son dédain. L’atmosphere détendue du bar a matelots sur le port d’Amsterdam contraste
clairement avec la haute société a Paris. Au Mexico-City Clamence ne souffre pas des regards
désapprobateurs des autres. Entouré de marginaux, il se sent respecté. La clientéle du Mexico-
City est tolérante envers les exclus. « lls aiment & respecter, par bonté, et par modestie. Chez
eux, du moins, la méchanceté n’est pas une institution nationale. »"" 1 confie & son
interlocuteur a quel point il se sent a l'aise dans le bar : « VVous étes chez moi a Mexico City,
j'ai été particulierement heureux de vous y accueillir. Je serai certainement ici demain, comme
les autres soirs »®. Plus tard, on apprend comment ses découvertes existentielles sont
directement liées a sa décision de déménager et pourquoi Jean-Baptiste trouve qu’Amsterdam
est un décor qui convient particulierement bien a un juge-pénitent. Ce n’est pas par hasard
qu’il choisit cet endroit pour présenter ses observations sur une humanité hypocrite et peu
digne de confiance. « Le dégolt de moi-méme ? Allons donc, ¢’était surtout des autres que
j’étais dégouté »"°,

Si Clamence est vraiment conscient de sa propre humilité autant que de son coté
condescendant, la question se pose ici de savoir pourquoi il fait étalage de ces deux cotés si
opposés de sa personnalité. Quel est son but ? Son humilité transparaissait lorsqu’il était en
contact avec les gens qui avaient, d’'une facon ou une autre, besoin de son aide. Il offrait alors
son aide puis se sentait « charitable ». Il « adorait aider les aveugles a traverser les rues », et
cédait sa place dans I’autobus ou dans le métro, méme s’il le faisait seulement pour ceux « qui
la mérit[aient] visiblement »*° C’est-a-dire qu’il était trés serviable, mais d’une maniére
maitrisée, et non instinctivement. La bienfaisance de 1’homme est indéniablement 1’une des
vertus les plus fondamentales de la foi chrétienne. D’aprés les Ecritures, elle est a la base
d’une vie moralement acceptable. Par exemple nous trouvons dans 1’épitre de Pierre cette
recommandation : « Avant tout, ayez les uns pour les autres une ardente charité, car la charité
couvre une multitude de péchés. »* Clamence est conscient de cela en raison du seul fait qu’il
vit dans une société qui s’appuie sur les convictions chrétiennes. Face a la clientele du

Mexico-City, son arrogance bourgeoise est notable mais il déclare aussi, ce qui peut paraitre
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surprenant, qu’il « aime ce peuple, grouillant sur les trottoirs »*2. 1l expose tout au long du
roman la différence entre ceux qui réfléchissent sur la fausseté et le non-sens de I’hypocrisie
et ceux qui n’en sont pas conscients. Nous reconnaissons les archétypes camusiens : ’homme
absurde qui voit le non-sens et ’homme aveugle qui « pren[d] I’habitude de vivre avant
d’acquérir celle de penser. »3 En tant qu’ancien avocat de Paris, ses souvenirs des Parisiens
sont marqués par une population de personnages faux. « Paris est un vrai trompe-I’ceil, un
superbe décor habité par quatre millions de silhouettes. » C’est ainsi qu’il présente « I’homme
moderne »**. Ce dernier n’a pas de réflexions existentielles et n’est pas conscient du non-sens
de sa démarche. Il n’est qu’un homme parmi d’autres qui « font] des petits et lis[ent] des
journaux », c’est tout. Ce type d’hommes suivent les normes établies et vivent conformément
aux attentes de la société. Mais ils ne sont en réalité que des gens faux et superficiels qui ne
questionnent pas 1’essence de leur vie. Ils ne sont que des « Silhouettes » sans contenu,
dépourvues de sens.

A cet égard, il convient de s’interroger sur ce contraste entre I’homme naif qui ne
cherche pas le sens de sa vie et I’homme lucide qui confronte consciemment ce non-Sens et
qui cherche une manicre de vivre face a I’incertitude d’un monde déraisonnable. Clamence
montre qu’il fait partie de la derniere catégorie. Son monologue, effectué¢ dans une situation
ou il est entouré principalement de personnes d’un statut social inférieur, a peut-étre pour
fonction de nous montrer qu’il a, finalement, trouvé une solution valable. Install¢ dans un bar
plein de gens douteux, il sent peut-étre qu’il est entouré de personnages qui ne sont pas
seulement plus aimables, mais qui sont aussi plus authentiques que ses pairs de la haute
société. Selon Clamence, ces « braves gens »** sont beaucoup moins modernes. « Ils ont le

temps, regardez-les. »*

IIs ne se hatent pas pour accomplir les tdches mondaines et
dépourvues de sens. En fait ils n’effectuent pas des taches normales, ils jouent au couteau ou
au revolver, un jeu dans lequel le perdant paye de sa vie. Dans ce jeu il faut continuer a jouer
méme si ’on a peur et tout en sachant que la mort peut survenir, complétement par hasard et a
tout instant. Plus tard, au cours du quatrieme jour, le héros explique a son interlocuteur
comment il voit ces phénomeénes. Selon lui, on ne meurt pas suite a une intervention divine. Il

faut « attribuer ces accidents a la seule divinité raisonnable, le hasard ».87
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Notre protagoniste, ayant réussi dans la vie et jouissant d’un respect certain, €tait un
homme « moderne » et a cause de cela, il se trouvait sans foi sincere en soi et sans foi dans
I’humanité. Au Mexico-City il voit et juge la laideur derriére les actes humains. « J’habite sur
les lieux d’un des plus grands crimes de I’histoire. Peut-étre est-ce cela qui m’aide a
comprendre le gorille et sa méfiance »*®. A Amsterdam, Clamence a fait le choix d’habiter
dans le quartier juif. Le crime qu’il mentionne est celui de la déportation massive et du
massacre des Juifs pendant la Guerre. Il met I’accent sur ces atrocités avec ironie et prétend
qu’il « admire » ce nettoyage ethnique exécuté par «nos freres hitlériens ». Ici Clamence
expose un aspect profondément horrible de la nature humaine, d’autant que, pour un ancien
avocat, respectueux de la loi juridique, le manque de justice pénale envers de tels événements
doit étre flagrant. Il est également plausible qu’ayant été élevé dans une société chrétienne, il
questionne 1’idée d’un Dieu juste ainsi que sa propre foi. Camus aurait qualifié cette idée d’un
Dieu juste de « mythe »*°. Les crimes contre I’humanité qui se sont produits dans ce quartier
d’Amsterdam sont excessivement odieux et incompréhensibles. Pour Clamence, le génocide
exemplifie une atrocité humaine complétement dénuée de sens et il commente cela avec une
ironie gringante : « Quel lessivage ! Soixante-quinze mille juifs déportés ou assassinés, c’est
le nettoyage par le vide. J’admire cette application, cette méthodique patience ! »% Avec un
tel contexte historique comme toile de fond, Clamence peut valider, d’une fagon tres
poignante, sa propre méfiance et son manque de foi en ’humanité. Clamence continue en
avouant a son interlocuteur qu’il est difficile pour lui de vraiment sentir de la sympathie pure
pour les autres et de ne pas se méfier d’eux, méme lorsqu’il se trouve dans un environnement
agréable. « Méme quand la sympathie est la plus forte, je suis sur mes gardes »**. Clamence
est un parfait archétype de I’homme qui reconnait lucidement que le monde est absurde, et
donc est donc ce que Camus appelle un « homme absurde ». Quand on reconnait 1’absurde,
comme le fait notre héros, il faut trouver une solution viable face au non-sens. Clamence s’est
exilé dans un lieu qui lui rappelle un crime commis contre I’humanité. A-t-il vraiment trouvé
une solution a Amsterdam ? Est-ce pour cela qu’il a choisi un bar lugubre comme toile de

fond, pour raconter a son interlocuteur, en détail, comment il voit le monde ?
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La thématique religieuse

Le récit de Babel

La dégradation morale de ’homme semble étre la préoccupation principale du juge-
pénitent. Son curieux titre nous intrigue mais Clamence souligne tout de suite que « les
professions [1]’intéresse moins que les sectes. » La thematique religieuse est introduite pour la
premiére fois lorsque le narrateur suggére que le barman, qui communique a peine, ne serait
pas du tout a sa place dans « la tour de Babel ». Il fait référence au récit biblique de la Genése
mais sans expliquer pourquoi il le fait. Il ne prend pas le temps de raconter en détail I’histoire
de la tour de Babel, il délaisse la référence aussi soudainement qu’il 1’a introduite, sans plus
d’explications. La morale du récit de Babel n’est pas spécifiée dans la Bible et Clamence ne
donne pas non plus son interprétation personnelle, comme s’il supposait que son interlocuteur
suit naturellement le fil de sa pensee. Dans cette histoire biblique, les hommes édifient une
tour pour monter jusqu’au ciel, et prouvent ainsi qu’ils sont capables de I’atteindre. Dieu,
dégu par I’arrogance humaine, brouille alors leur langue commune et les empéche de se

comprendre les uns les autres.

« Toute la terre avait une seule langue et les mémes mots. Comme ils étaient
partis de l'orient, ils trouvérent une plaine au pays de Schinear, et ils y
habiterent. lls se dirent I'un a l'autre : Allons ! Faisons des briques, et cuisons-
les au feu. Et la brique leur servit de pierre, et le bitume leur servit de
ciment. lls dirent encore : Allons ! Batissons-nous une ville et une tour dont le
sommet touche au ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas
dispersés sur la face de toute la terre. L'Eternel descendit pour voir la ville et
la tour que batissaient les fils des hommes. Et I'Eternel dit : Voici, ils forment
un seul peuple et ont tous une méme langue, et c'est la ce qu'ils ont entrepris ;
maintenant rien ne les empécherait de faire tout ce qu'ils auraient projeté.
Allons ! Descendons, et la confondons leur langage, afin gqu'ils n'entendent
plus la langue, les uns des autres. Et I'Eternel les dispersa loin de 1 sur la face
de toute la terre ; et ils cessérent de batir la ville. C'est pourquoi on l'appela du
nom de Babel, car c'est 1a que I'Eternel confondit le langage de toute la terre,
et c'est de 1a que I'Eternel les dispersa sur la face de toute la terre. » %

2 Genése 11:1-9
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I1 résulte ainsi de I’histoire de la tour de Babel une punition des hommes par Dieu, les
hommes se retrouvant alors réduis & eux-mémes sans pouvoir se comprendre entre eux. On
peut aussi considérer I’acte de Dieu comme un chatiment divin provoqué par la méfiance
envers 1’orgueil des hommes et leur désir de puissance. Selon le christianisme traditionnel
c’est Dieu qui est le seul juge, I’étre supréme et I’homme doit vivre selon ses attentes. Il est
des lors hors de question que ’homme monte au ciel pour y régner a I’égal de Dieu.

Juste aprés avoir fait référence a Babel, Clamence évoque brievement la notion de
dépaysement et indique que le barman grognant est bien a sa place dans son bar lugubre
d’ Amsterdam. Le héros s’imagine que si le barman avait été a Babel et s’il s’avait été éloigné
de ses pairs par Dieu, il «souffrirait de dépaysement, au moins ». Clamence précise a son
interlocuteur qu’il aime son dépaysement : « Ce pays m’inspire, d’ailleurs. J’aime ce peuple,
grouillant sur les trottoirs »*. A ce stade du roman, Clamence parait content de son exil &
Amsterdam. Son commentaire met 1’accent sur la possibilit¢é que notre héros voit le bar
comme un endroit ou les hommes dispersés ou exilés peuvent, de maniére surprenante, exister
ensemble et se comprendre méme s’ils ne parlent pas la méme langue. Au Mexico-City ils ne
tentent pas de se faire passer pour des types de gens qu’ils ne sont pas en réalité. Les
prostituées et les proxénctes présents dans le bar ne se cachent pas. C’est le contraire de
« I’enfer bourgeois » a Paris qui n’est qu’une société de fagades.

Clamence se référe explicitement au récit de la tour de Babel et cela attire évidemment
notre attention sur Dieu et sa décision de disperser les hommes. Connaissant le récit de Babel,
on peut interpréter ’agissement de Dieu comme une réaction contre 1’insolence de I’homme.
Il est également possible que Clamence fasse allusion a ce récit pour mettre a jour 1’idée
qu’un homme ¢éloigné de ses pairs par Dieu est en méme temps un homme rejeté par Dieu. En
ce sens, Dieu punit I’homme a cause de sa provocation. « L’Eternel » est tout-puissant mais il
n’est pas clément. Au Mexico-City en revanche, tout le monde est bienvenu, méme les gens
douteux. Ils viennent de partout volontairement et demandent du geniévre «en toutes
langues ». La communication rudimentaire du barman ne 1’empéche pas de servir ses clients,
et le silence de son interlocuteur n’empéche pas I’intérét qu’il porte a notre protagoniste. Le
barman ne rejette pas ceux qui ont besoin des services qu’il offre, et I’interlocuteur ne rejette
pas le héros prétentieux qui a besoin de son attention. A ce stade du roman, Clamence ne dit
rien sur son besoin d’avoir une relation personnelle avec Dieu. L’on ne pergoit pas clairement

dans quelle mesure il est conscient de I’absence ou de la présence de « L’Eternel ». Il reste par
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conséquent a comprendre a quel point exactement Clamence se sent personnellement rejeté ou
accepté par Dieu.

C’est au moment ou Clamence demande au Frangais si, comme lui, il connait bien les
textes sacrés, que son intérét pour la théologie devient clairement évident. Notre protagoniste
continue a se référer aux dogmes religieux tout au long de sa narration. Ses anecdotes sont
liées au christianisme a tel point que son interlocuteur doit connaitre les Ecritures pour suivre
tous les détails de son récit. Son intérét pour la théologie souleéve la possibilité d’une autre
forme de jugement ; le jugement de Dieu. Clamence nous laisse croire qu’il est agnostique
sans qu’il le dise directement. Il reconnait la notion de Dieu mais précise qu’il n’a « nulle
religion »*. Une question qui se pose et & laquelle nous répondrons est celle de savoir si notre
juge-pénitent est en quelque maniére que ce soit affecté par la loi divine. Dans quelle mesure
est-il poussé par les commandements de Dieu et son jugement possible lorsqu’il décide de
changer complétement sa vie ? Une autre tiche subséquente sera d’analyser dans quelle
mesure Clamence juge les autres selon les directives religieuses avant qu’il ne s’exile a

Amsterdam et apres.

Un Sadducéen

Pendant les cing jours que les deux personnages passent ensemble, Clamence reste
bavard. Il profite souvent de sa connaissance de la doctrine chrétienne ainsi que de celle de
son auditeur pour mettre en valeur ses hypothéses sur ’homme. Cette connaissance dont il se
vante régulicrement dévoile peu a peu comment il s’¢loigne d’une foi en la volonté divine et a
quel point il est un « homme absurde » selon la définition camusienne. Clamence n’utilise pas
les histoires bibliques par hasard. A chaque fois nouvelle référence aux Ecritures, il prouve a
nouveau sa connaissance approfondie de [’histoire religieuse, et ces références sont
nombreuses. Il choisit des récits specifiques, non pas seulement pour faire des remarques
pertinentes sur le monde qui 1’entoure, mais aussi pour donner des indices discrets sur ses
propres pensées. Déja pendant leur premiere entrevue et peu de temps aprés avoir évoqué
Babel, Clamence caractérise ainsi son auditeur : « Vous étes donc ce que j’appelle un
saducéen »*. Cette référence obscure n’est pas développée davantage par Clamence, mais
I’interlocuteur répond de maniére alerte a la caractérisation, et juge que Clamence, lui aussi

était « un saducéen ». Nous savons que cet ancien parti juif, peu connu, contrélait le premier
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Temple de Jérusalem. Selon le Nouveau Testament, les Sadducéens s’opposaient aux
enseignements de Jésus-Christ au point qu’ils jetérent les apotres en prison pour avoir préché
devant le Temple et « rempli Jérusalem de [leur] enseignement »%.

Les apOtres faisaient des miracles, reconnaissaient Jésus comme le Messie et
soutenaient les gens moins privilégiés. lls aidaient les malades et les non-croyants : « La
multitude accourait aussi des villes voisines a Jérusalem, amenant des malades et des gens
tourmentés par des esprits impurs ; et tous étaient guéris. »*". Par la suite, « le peuple les
louait hautement »* et les Sadducéens étaient « remplis de jalousie »*. Ils ne voulaient pas
que les ap6tres préchent au nom du Seigneur. Obligé de se défendre devant le souverain
sacrificateur du Temple et « tous ceux qui étaient avec lui, savoir le parti des sadducéens »,
I’apétre Pierre déclare « [qu]’il faut obéir a Dieu plutét qu’aux hommes ». Avec sa réponse,
Pierre renforce la suprématie de Dieu en méme temps qu’il sape le pouvoir des Sadducéens et
la parole humaine. Puisque Clamence et son auditeur s’identifient comme Sadducéens, cela
veut vraisemblablement dire qu’inversement, ils s’opposeraient au prosélytisme des apdtres,
et qu’ils nieraient la suprématie de Dieu. Partant de 13, il parait probable que Clamence et son
interlocuteur soient également d’accord avec 1’idée que I’on ne doit pas obéir a Dieu. Dans ce
cas, notre protagoniste et son compatriote soulignent qu’ils s’opposent a la suprématie divine
et laissent ouverte la possibilité qu’ils s’affilient aux humanistes. Cette possibilité est
renforcée par le refus sadducéen de I’existence d’un monde spirituel, « car les sadducéens
disent qu'il n'y a point de résurrection, et qu'il n'existe ni ange ni esprit »'%. Sans foi en la
résurrection, il n’y a pas d’espérance d’éternité. Autrement dit, nous trouvons un refus de
I’éternité chez les Sadducéens tout comme chez I’homme absurde.

On trouve peu d’informations sur les Sadducéens dans la Bible, une partie de ce que
nous savons sur eux vient de I’historien Flavius Joséphe. Ce dernier est peut-étre le seul
historien juif dont I’ceuvre ait survécu, et de ce fait il est considéré comme le plus grand

historiographe judéen du 1* siécle. Dans son ouvrage intitulé Guerre des Juifs'®

, il affirme
que les Sadducéens « suppriment absolument le destin et prétendent que Dieu ne peut ni faire,

ni prévoir le mal ; ils disent que I'nomme a le libre choix du bien et du mal et que chacun,

% Actes 5:28

%7 Actes 5:16

% bid 5:13

* |bid 5:17

% bid 23:8

0% avius Josephe, Guerre des Juifs, Paris : Ernest Leroux, éditeur, 1911

28



suivant sa volonté, se porte d'un c6té ou de l'autre. lls nient la persistance de I'ame apres la
mort, les chatiments et les récompenses de l'autre monde. »'%

D’apres Flavius Joséphe, les Sadducéens insistaient sur le fait que nous sommes seuls
responsables quant a la facon dont se déroule notre vie. Qu’il s’agisse d’événements
malheureux ou de bonnes expériences, notre misere ou notre bonheur sont les résultats de nos
propres choix. Les Sadducéens ne croyaient pas a la notion de destin et selon eux, la vie n’est
pas prédefinie par Dieu. L’homme seul est responsable de sa vie et de ses propres
circonstances. L’on ne devrait donc pas blamer Dieu pour I’absurdit¢ du monde ni attendre
son salut pour nos fautes. L’individu reste libre et responsable de ses actes et de ses choix.
Obéir aux lois de Moise était essentiel pour les Sadducéens. « Les Pharisiens avaient introduit
dans le peuple beaucoup de coutumes qu’ils tenaient des anciens, mais qui n’étaient pas
inscrites dans les lois de Moise, et que, pour cette raison, la secte des Sadducéens rejetait,
soutenant qu’on devait ne considérer comme lois que ce qui était écrit, et ne pas observer ce

qui était seulement transmis par la tradition. »'*

Dans le cas de Clamence, on ne sait pas
encore s’il préte sincérement attention aux commandements de Dieu. Nous reviendrons sur ce
point lorsque nous examinerons de plus pres les jugements que Clamence, finalement, rend
sur ’homme.

Apres avoir appris que son interlocuteur a « des richesses », Clamence continue a faire
référence aux Sadducéens en I’amenant a admettre qu’il ne partage pas ces richesses. « Les
avez-vous partagées avec les pauvres? Non.»' Nous savons que les Sadducéens
appartenaient a la haute société, précisément comme le héros. Ils constituaient, avec les
Pharisiens, I’aristocratie de 1’époque en Israél. Ils étaient des gens fortunés et occupaient la
majorité des sieges du Sanhedrin, le tribunal supréme du peuple juif. «Une partie de
I'assemblée était composée de sadducéens et l'autre de pharisiens ».2% 1l est probable que ce
soit pour cette raison que les Sadducéens « ne parven[aient] a convaincre que les riches et
n’ét[aient] pas suivis par le peuple »'% sur le plan politique. Les similarités entre la fonction
judiciaire et la position sociale des Sadducéens et I’ancienne vie de Clamence sont, d’apres
ces versets bibliques, évidentes. En examinant les similarités entre Clamence, son
interlocuteur et cette ancienne communauté juive, nous pouvons approfondir ainsi les

similarités entre le héros et son interlocuteur : Clamence affirme qu’il ne croit pas en la
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suprématie divine ni dans le salut éternel. Il constate que I’homme est responsable de son
propre destin, et semble finalement avoir une approche humaniste dans ses réflexions
existentielles. Ce qui parait contradictoire, a ce stade de 1’étude, est le fait que les Sadducéens
adhéraient strictement aux commandements. Il nous reste donc a déterminer si notre héros,

qui nie I’éternité, croit que la loi de Moise doit étre prise en compte dans sa quéte de sens.

Un héros camusien

Dans les premiers jours, Clamence est moins disposé a parler directement de sa propre
relation avec Dieu. Il était un jeune homme exceptionnellement siir de soi, il sentait qu’il était
« désigné a réussir et autorisé a ce bonheur par quelque décret supérieur » ; « je me trouvais
un peu surhomme »**. Toujours condescendant et conscient de son propre role il sait ce
« qu’il y avait d’extraordinaire dans cette conviction »°°. La rhétorique de Clamence et son
choix des aphorismes donnent encore davantage 1’impression qu’il se juge supérieur a ses
contemporains et sa fagon de s’exprimer renforce son besoin de se présenter comme
prééminent. Cela signifie-t-il qu’en rejetant Dieu comme son maitre, il est heureux de se
dévouer a lui-méme ? Il précise que Dieu nous manque et que nous sommes seuls dans le
monde. « Ah ! Mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maitre, le poids des jours est
terrible. Il faut donc se choisir un maitre, Dieu n’étant plus a la mode »'*. Une deuxiéme
question, émergeant d’une telle déclaration, est celle de savoir si Clamence se considere
réellement comme un maitre. Si tel est le cas, il est possible qu’il soit en train de prendre un
role de missionnaire ou d’une sorte de quasi-prophéte investi de la mission de faire passer son
message. Ici encore, il souligne que les regles, normes et exigences religieuses, manquent de
validité pour lui. Il ne se sent pas soulagé par un Dieu clément. Ceci n’est pas en soi une
disposition particulierement originale. Ce qui distingue Clamence des autres est qu’il en parle
sincerement, tout haut, spontanément et apparemment sans crainte. « Celui qui adhére a une
loi ne craint pas le jugement »''°. Pourtant, le jugement des autres est douloureux pour notre
protagoniste. « Le plus haut des tourments humains est d’étre jugé sans loi »'** Sans quelle

loi ? Clamence ne le précise pas.
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Clamence promeut 1’idée que personne n’est innocent. A la suggestion de son
interlocuteur qu’on puisse vivre parmi des gens simples a Amsterdam tout en proclamant sa
propre innocence, la réponse de Clamence est claire: «Improbable, hautement
improbable »™2. Notons que la clientéle du Mexico-City est composée de « créatures » telles
que des marins, des prostituées, et des joueurs. Donc, pour exercer son métier de juge-pénitent
Clamence a astucieusement choisi un milieu ou les gens sont sans aucun doute coupables
d’avoir commis des péchés. Selon lui, nous sommes tous coupables. « Chaque homme
témoigne du crime de tous les autres, voila ma foi et mon espérance... Dieu n’est pas
nécessaire pour créer la culpabilité, ni punir! » Pour notre héros, il n’est pas question de
tenter d’affirmer notre innocence. En revanche, toute I’humanité est coupable. Pour Clamence
la peur n’est pas basée sur la menace chrétienne du Jugement dernier : « j’ai connu ce qu’il y

a de pire, qui est le jugement des hommes »**3

. Pour lui, ¢’est surtout cela que I’on doit éviter,
le jugement des hommes. Les jugements des autres le troublent a tel point qu’il décide de
devenir son propre confesseur, entouré de pécheurs dans un confessionnal provisoire et tres
peu orthodoxe. Clairement, Clamence éprouve dans le bar un sentiment d’appartenance.

14 A Paris il ne se sentait pas a sa place. Il peut

«Vous étes chez moi a Mexico-City »
désormais rassurer son auditeur que ce n’est plus le cas. Aupreés de Dieu, il ne trouve ni
soutien ni solutions pour faire face a une nature humaine corrompue. En exercant sa fonction
de juge-pénitent, il fait un effort pour continuer a vivre avec 1’absurdité. Comme nous le
verrons plus loin, c’est justement parce qu’il fait cet effort malgré ce manque de salut, que
Jean-Baptiste Clamence reste un héros camusien. Il a pris conscience de I’absurde et il essaye

activement de donner un sens a son existence.

L'innocence perdue et la culpabilité

La chute d’une femme inconnue

Clamence dévoile son histoire peu a peu. Le premier soir de sa rencontre avec le
Frangais ils sortent du bar ensemble et Clamence quitte son « cher compatriote » sur un

pont. Clamence explique qu’il a fait le veeu de ne jamais franchir un pont la nuit. Sans plus
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d’explications, il dit que « quelqu’un peut se jeter a l'eau »™*°. Ce n’est que plus tard qu’il
décrit la source principale de sa honte et de son angoisse la plus profonde. Il s’agit d’une nuit
au cours de laquelle il croisa une jeune femme sur le pont Royal & Paris. Au bout du pont, il
entendit qu’elle se jetait dans la Seine, sans doute pour se suicider. Il s’arréta mais ne retourna
pas sur ses pas. Méme s’il entendit « un cri plusieurs fois répété »™**, il ne fit aucun effort
pour aider cette femme ni pour avertir la police. Dans une telle situation, il est Iégitime de
croire qu’il s’arréta instinctivement juste apres 1’événement en sachant qu’il aurait di agir. Ce
suicide marqua un moment crucial a partir duquel Clamence commencgait a faire face a ses
défauts. L’avocat admiré, faisait le choix de ne rien faire. Il est raisonnable de penser qu’il
savait bien que son choix était égoiste. Le fait qu’il n’est pas intervenu n’est pas exactement
un péché mais la situation le trouble tout de méme. D’un point de vue éthique, il négligea la
valeur d’un autre étre humain et son choix I’accable : « Je sentais une faiblesse irrésistible
envahir mon corps. »'*8 1l était minuit et les rues étaient vides. Il semble que Clamence était la
seule personne qui vit la chute de cette femme inconnue. Sans autres témoins, il n’y a
personne pour juger son inaction.

Dés ce moment, il devient aussi conscient du « silence » qui suit le dernier cri de cette
femme prise par le courant de la Seine. Le silence est un symbole qui revient dans le roman.
Pour notre héros, il est souvent inquiétant. Le silence affirme qu’il est seul et son besoin d’un
confesseur est accentué. De plus, il devient douloureusement conscient de I’ampleur de sa
faillibilité. Il n’est pas simplement un homme vertueux, il est aussi capable de fermer les yeux
sur la souffrance d’un autre qui est plus faible. « J’ai compris cela d’un coup, le jour ou le
soupgon m’est venu que, peut-&tre, je n’étais pas si admirable. »M9 N’étant plus irréprochable,
Clamence se sentait mal et ¢’est sa propre conscience qui le bouleverse, et non pas les regards
désapprobateurs des autres. La culpabilité ’envahit et il « trembl[e] » de « saisissement ».*?
Sans le jugement des autres, d’ou vient donc son malaise ? Si sa souffrance est causée par la
culpabilité cela signifie qu’elle est certainement fondée sur les valeurs religieuses. Un bon
connaisseur de la Bible comme Clamence connait trés bien le principe éthique du
« prochain ». Clamence ne montre pas de compassion envers 1’inconnue méme si « La Loi »

biblique exige que « tu aim[es] ton prochain comme toi-méme ».*** A partir de cette nuit-13,
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Clamence sent que tout change autour de lui. Il commence a douter de sa respectabilité et le
non-sens de sa vie ’envahit: « Je n’étais sensible qu’aux dissonances, au désordre qui
m’emplissait ».*** Clamence regarde la chute comme un suicide. Puisque cette jeune femme a
choisi cela comme solution face aux douleurs de sa vie, elle exemplifie le personnage
camusien qui fait le mauvais choix. Elle a choisi de ne plus étre. La culpabilité de Clamence
vient du fait qu’il n’a pas agi. « Est-ce que son absurdité exige qu’on lui échappe, par ’espoir

123

ou le suicide, voila ce qu’il faut mettre a jour. » =~ D’aprés Camus, 1’on ne doit pas échapper a

la vie, mais au contraire s’adapter.

Les actes charitables et le sentiment de bienfaisance

Bien que Clamence ne semble pas trés impressionné par I’homme en général, il n’évite pas les
interactions avec les autres. En effet, il est entouré par les gens non pas seulement dans sa vie
professionnelle, mais aussi quand il fréquente son bar préféré a Amsterdam. La vocation de
Clamence exige le contact avec les personnes qui ont eu des complications avec la loi. Certes,
il ne s’agit pas seulement de contacts avec les gens faibles mais ce sont eux qui I’intéressent le
plus. Avant cette nuit cruciale sur le pont Clamence préférait aider ceux qui étaient sans
moyens. Selon toute apparence il était un vrai avocat humanitaire. Il semblait attiré par le
sentiment de bienfaisance puisqu’il présente ses actes comme altruistes. « Si j’avais la chance,
certains matins, de céder ma place, dans I’autobus ou le métro, a qui la méritait visiblement,
de ramasser quelque objet qu’une vieille dame avait laissé tomber et de le lui rendre avec un
sourire que je connaissais bien, ou simplement de céder mon taxi a une personne plus pressée

que moi, ma journée en était éclairée. »**

Neéanmoins puisqu’il a besoin de partager ses
expériences avec quelqu’un, il révéle un besoin de reconnaissance de ses actes : il a besoin
d’un témoin. Il partage ses histoires justement pour provoquer un jugement de la part de son
auditeur. Puisque notre protagoniste ne croit pas en Dieu il a besoin d’un homme pour étre
jugé et peut-étre méme pour finalement se sentir condamné. Sans aucun doute, Clamence
n’hésite pas a se vanter et il est possible qu’il exécute des actes bénévoles pour réaliser son
propre besoin d’étre reconnu comme une personne charitable. De plus il est toujours probable

gue son comportement soit partiellement motivé par la loi divine et non pas, par sa seule
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conscience humanitaire. La charité était établie, trés tot, comme un des piliers de 1’église
chrétienne. Dans les épitres de Paul, I’apotre écrit aux gens de Corinthe pour leur rappeler que
les actes charitables doivent étre exécutés pour renforcer leur foi et méme exécutés face aux
adversaires a 1’église nouvellement fondée. « Veillez, demeurez fermes dans la foi, soyez des
hommes, fortifiez-vous. Que tout ce que vous faites se fasse avec charité ! »*%

Les lois religieuses imprégnent 1’ensemble de la société a tel point qu’elles faisaient
parties des normes de tout le monde. Un agnostique lettré comme Clamence qui évalue ses
décisions d’apres les normes et attentes sociales sait trés bien que la notion d’un homme juste
et vertueux se base profondément sur les valeurs inscrites dans les Ecritures. Certes, ces régles
sont également transcrites dans les textes séculaires et humanistes, mais dans la Chute le
protagoniste fait continuellement un effort pour afficher son intérét pour les textes bibliques.
Marqué par une situation ou il salue un homme aveugle dans la rue, Clamence sait
rétrospectivement que son geste était insignifiant pour 1’autre. Encore une fois, il se remémore
des événements qui le troublent. La salutation était un acte poli évoqué par des moeeurs
habituelles mais elle est dépourvue de sens puisque ’homme ne voit pas le geste ni ne
I’apprécie. Ainsi, sa salutation est un acte respectable mais absurde. Clamence n’est
évidemment pas content de réfléchir a ces actes tout seul. 1l a activement cherché son
audience et son monologue ressemble de plus en plus a une confession. Il décrit ses fautes et
avoue que ses erreurs menaient a sa souffrance. A cause de son métier, Jean-Baptiste devait
porter des raisonnements juridiques. Il jouait le role d’arbitre et il le faisait en jouissant de sa
propre moralité. Son manque d’humilité est toujours surprenant. Téte a téte avec son auditeur,
il rend des jugements moraux sans cesse. Il partage les détails de ses propres péchés plus que
I’on s’attendrait d’un avocat qui se présente comme vertueux, poli et comme quelqu’un du
bon coté de la loi. Quand il se compromet d’une telle facon il établit continuellement sa
volonté d’étre sincere. Il montre bravement qu’il est un pécheur comme tout le monde. Le fait
qu’il initie ce monologue ne prouve pas qu’il ait acquis le sentiment de 1’absurde par le
jugement des autres. Ca prouve qu’il voit I’attention de I’interlocuteur comme une opportunité
de se débarrasser de sa honte. Il ne croit pas au salut divin mais il se confesse quand méme,
toujours conscient qu’il va probablement étre jugé.

Clamence et son compagnon se revoient le lendemain. L’interlocuteur commence la
conversation par une question a propos du titre mystérieux : « juge-pénitent ». Il voudrait

savoir ce que c’est. Si Clamence avait initialement consciemment évité de I’expliquer pour
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piquer son intérét et pour retenir son attention a leurs rencontres, il a bien réussi. Il offre
volontiers une explication plus détaillée et commence par exposer ses « sentiments envers des
juges en général ». Aussi étonnant que cela puisse paraitre, Clamence précise qu’il
« meprisait » les juges. Il ne voulait pas en étre. Il était trés content d’étre « du bon coté » de
la loi, quelqu’un d’admirable qui défendait les faibles. Pourtant il acceptait que « Pour le

moment, du moins, il faille des juges ».'%°

II est bien possible qu’il ait rempli la fonction de
juge par générosité et qu’il ait pris la responsabilité de bon gré. L’autre possibilité est qu’il
exécute ces actes nobles exclusivement pour se montrer digne et pour obtenir I’admiration des
autres. Simplement par la maniére dont il exerce sa profession prestigieuse, il se met en tres
bonne position pour étre vu et jugé positivement par ses clients et par ses pairs. Une troisiéme
possibilité est qu’il a toujours espéré une reconnaissance pour ses bonnes actions et que, pour
cette raison il continue cette conversation ou il peut se caractériser sans ajouter les
impressions subjectives des autres. Son autoportrait est a I’abri des contradictions et des
impressions des autres. Ce sont des circonstances idéales pour se vanter, pour se plaindre de la
condition humaine et pour se présenter comme vertueux tout en cachant sa propre vanité. Il
insiste sur I’idée qu’il avait une conscience « paisible ». Cependant, ce n’est pas le bonheur
qu’il sent, c’est « la satisfaction d’avoir raison » et « la joie de s’estimer soi-méme » qui sont
les vraies émotions derriére sa fierté de soi et qui le conduisent a se « faire avancer ». La
complexité de Clamence émerge par le fait qu’il révele de plus en plus les motifs égoistes
derriere ses actes « nobles ». Mais est-il pénitent ? Est-t-il heureux ?

Clamence décrit en détail les moments déterminants de sa vie a Paris. Il le fait pour
mieux expliquer ’homme qu’il est devenu. Dans le roman, il n’y a que sa version du passé,
donc rien de ce qu’il raconte, peut étre confirmé ni contesté. Puisque personne de sa vie
passée n’est présent, I’interlocuteur n’a pas la possibilité de confirmer les histoires que le
héros partage volontairement. Clamence est le seul personnage qui donne des informations sur
ses expériences passées et sur ses réflexions existentielles. L’interlocuteur reste avec 1’avocat
au bar et continue de fixer des réunions pour le lendemain a chaque fois qu’ils se quittent.
Notre protagoniste accorde de I’importance a leur conversation : « \Vraiment, mon cher
compatriote, je vous suis reconnaissant de votre curiosité. »**’ Clamence souhaite sa
compagnie et il exprime le besoin d’attirer la sympathie de I’autre. En dépit du fait qu’il fit

vénéré par ses clients, il n’a pas d’ami. Clamence 1’implore de rester : « Buvez avec moi, j’ai
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besoin de votre sympathie »*%.

L’ancien avocat respecté se sent seul et manque de
compagnons. Décourage par la difficulté de trouver des amis sinceéres, il se contente de la
sympathie parce qu’on « La trouve plus facilement. »'* Ce n’est pas seulement un confident

pour son passé que le juge-pénitent demande, il cherche aussi de la camaraderie.

Un Dieu vindicatif et cruel

La deuxiéme journée de leur rencontre Clamence parle beaucoup de sa satisfaction procurée
par les actions généreuses qu’il exécutait a Paris. Bien que les aphorismes pessimistes sur
I’humanité abondent dans La Chute il apparait qu’il veut, ironiquement, donner 1’impression
qu’il était heureux. Il caractérise I’homme comme un hypocrite, une créature « grognante » et
primitive, et il les traite des « fourmis humaines. »**° Il dépeint une société composée d’étres
destructeurs qui sont conduits par des arriere-pensees égoistes et une société qui forme des
masses détruisant leur propre survie. 1l compare les hommes aux « sauterelles »™* et aux
piranhas féroces qui, avec « Les petites dents, [...] attaquent a la chair, jusqu’aux os. »2 ||
compare les hommes aux animaux qui s’organisent dans des essaims démolisseurs pour
liquider d’autres espéces. Dans la Bible les locustes sont des symboles sinistres des maux
avec des visages humains. « Et leurs visages étaient comme des visages humains. »* Dans
I’Exode les sauterelles sont la huitiéme plaie d’Egypte infligée par un Dieu vengeur. Il
obscure « la surface de toute la terre »™** avec les sauterelles pour manifester son pouvoir sur
le Pharaon irrévérencieux qui refuse de libérer les esclaves israélites. Le manque d’humilité
de Pharaon provoque Dieu : « Jusqu’a quand refuseras-tu de t"humilier devant moi ? »"* Dieu
exige qu’ils soient libérés afin que les israélites puissent le servir au lieu de servir le Pharaon.
Les locustes sont aussi le cinquieme malheur de /’Apocalypse. lls sortent du puits de 1’abime
avec le pouvoir de faire mal «aux hommes qui n’avaient pas le sceau de Dieu sur le
front. »*® Les gens qui ne sont pas « les serviteurs de...Dieu »**" peuvent étre soumis au mal.

La référence aux sauterelles dans la Chute a une connotation menagante precisement comme
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elle I’est dans la Bible. Clamence admet qu’il tolére a peine les sauterelles, comme il tolére a
peine les juges. « Pourtant, je ne pouvais comprendre qu’un homme se désignat lui-méme
pour exercer cette surprenante fonction. Je 1’admettais, puisque je le voyais, mais un peu
comme j’admettais les sauterelles. »8 En méme temps, il précise qu’il y a une différence
entre les deux : les récits bibliques sur « les invasion[s] de ces orthopteres » n’ont offert ni
soulagement ni bien. Dans ces récits, Dieu juge I’lhomme durement et sans miséricorde. Par

contre, il «gagnai[t] [s]a vie en dialoguant »**

avec les hommes. Pour lui, les juges et les
jugements qu’ils rendent ont un usage pratique : ils visent a maintenir une société juste. Les
jugements de Dieu, dans ces récits, n’étaient que des actes vengeurs. Ayant appris que
I’interlocuteur connait la Bible aussi bien que lui, Clamence soulevé astucieusement des récits
bibliques ou Dieu est une figure d’autorité vindicative et cruelle.

L’image que Clamence donne de lui est, comme indiqué plus tot, parsemée des
expressions qui nous meénent a croire que Clamence se voyait comme sincérement heureux a
Paris. «Je jouissais de ma propre nature, et nous savons tous que c’est la le bonheur. » Il
prend la peine de préciser a 1’auditeur a quel point il jouissait de sa vie a Paris et de sa propre
nature charitable. 1l fait un effort considérable pour continuer a se glorifier et pour convaincre
I’interlocuteur qu’il était vraiment en harmonie avec lui-méme et avec le monde. Il parle de

.. . . ~ 141
«la joie de s’estimer soi-méme » 0

et de «la paix de [sa] conscience ». Il parle de sa vie
« enviable » et des « grandes joies » qu’il éprouvait pendant cette période a Paris. Ses exploits
caritatifs lui donnent «des plaisirs mieux savourés. »*! Pour lui, seules les «situations
élevées » sont « les seuls oul [il puisse] vivre. »**? Clamence prenait « plaisir & [sa] vie et &
[sa] propre excellence. » Il décrit ses actes charitables comme « Les continuelles délectations
que je trouvais dans ma vie, et surtout dans mon métier. » L’autosatisfaction de Clamence
semble avoir été totale et son bonheur conséquent semble indéniable. Il reste a voir si le
bonheur de Clamence n’était qu’un état d’esprit faux, ou non.

Toutes les affirmations de bonheur appartiennent a sa vie a Paris. A ce point du roman
il se caractérise comme un homme extraordinairement heureux seulement quand il parle de

son passé. La nature humaine en général est, par contre, ’objet de multiples références

dégradantes. Ses anecdotes déja mentionnées contrastent avec le contentement de soi que
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Clamence proclamait quand il « Prenai[t] plaisir & la vie et & [sa] propre excellence. »* II

représentait I’homme qui vit aveuglement selon les habitudes et les attentes des autres. Les
actes de charité n’étaient que des actions impersonnelles et mécaniques. A Paris il assista aux
funérailles d’un concierge méme s’il I’appelle « la méchanceté méme, un monstre ».*** Au
cours de la conversation avec son interlocuteur a Amsterdam, Clamence reconnait que pour
lui, ces funérailles n’avaient aucune importance ; il n’aimait méme pas le décédé. C’était un
acte vide de sens. Rétrospectivement il suggere que la dégustation du Pernod était peut-étre la
seule raison de sa visite : « Quelle raison a tout cela, dites-moi ? Aucune, sinon Uapéritif, »*°
Au début de sa carriére il était fier de sa réputation d’homme irréprochable et généreux.
Pourtant plus loin dans son dialogue au bar, Clamence laisse entrapercevoir les doutes et les
insécurités qu’il cache vis-a-vis de a sa propre nature. Il révéle les doutes partiellement en
déclarant qu’il désire de la sympathie. Clamence allait subir des transformations existentielles
bouleversantes avant de s’exiler a Amsterdam. L’un de ces événements bouleversants se
déroulait un soir qui précéde la chute fatale de la femme inconnue. Il s’agit d’un soir a Paris
quand Clamence se promene seul et se trouve, curieusement, dans les rues parisiennes
dépeuplées.

Le soir en question marque le moment décisif quand la confiance en soi désinhibée de
Clamence, fut bousculée. C’¢était un incident qui causa un moment de distraction dans sa vie
quotidienne, avec son travail, les activités sociales habituelles et les relations superficielles
avec les autres. Clamence raisonnait que I’ensemble de la société s’ennuyait. C’est pourquoi
I’homme crée une vie de « complications et drames. »**° 1l suggérait que nous avons un tel
besoin d’engagements humains qu’on accepte méme « la servitude sans amour ». Cependant
il déclarait qu’il n’était pas affecté par ce besoin. Son cote condescendant réapparaissait
quand il affirme qu’il « Ne [s]’ennuyait pas puisqu’ [il] régnait ».**" Incontestablement, il se
voyait supérieur aux autres. Devant I’interlocuteur il ne fait aucun effort pour cacher cet
aspect contestable de sa personnalité. Par contre, il le montre intentionnellement pour sans
doute souligner les changements qu’il subit suite aux éveénements incompréhensibles et
douloureux a Paris. Il le montre peut-étre aussi pour étre prét a recevoir le pardon de
I’interlocuteur pendant sa quasi-confession au bar. La vision d’une existence idéale change

pour notre héros. Il ne veut plus étre avocat et il ne veut plus vivre parmi les gens de la haute
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sociéte. Si Clamence ne cherche plus la révérence des autres, qu’a-t-il trouvé a Amsterdam
comme substitut ?

Avant le soir en question le héros était toujours convaincu que son comportement
« célébre » le rendait heureux. « La politesse me donnait en effet de grandes joies. »*
Excessivement content de sa propre nature, le juge-pénitent déclare ironiqguement que pendant
cette periode il «n’était concerné par aucun jugement ». Selon ses propres mots il vivait

« impunément »'*°

. Clamence continue d’affirmer ses anciennes qualités. Plus il raconte, plus
il devient clair qu’il se voyait d’une maniére partiellement illusoire. Il aimait les femmes et la
justice. 1l pratiquait les sports et se regardait comme un homme « généreusement doué ». 1l va
sans dire que son contentement de lui-méme était profond. D’aprés lui, les personnes
I’entouraient et pour Clamence, leurs présences étaient comme des « hommages ». Il se
considérait lui-méme comme plus intelligent que ses contemporains. Il ne s’agit pas
seulement d’étre plus intelligent que ses clients, mais il se considérait, en fait, comme plus
intelligent que « tout le monde ».*° Il se trouvait méme un peu « surhomme ». Il déclare qu’il
se sentait désigné et autorisé personnellement a ce bonheur par « quelque décret supérieur ».
Toutes ces références ressemblent aux caractéristiques d’un étre céleste ou prophétique.
Clamence continue de raconter la prochaine histoire. 11 s’agit d’un autre soir a Paris
qui change justement la maniére dont Clamence voit son rdle dans le monde. Pour donner la
description du soir en question, il est intéressant que Clamence prenne le temps de peindre
une ambiance mystérieuse. Le ciel «s’assombrissait [et] les lampadaires brillaient
faiblement. »™! Tout était désert quand il se promenait sur les quais de Paris vers le pont des
Arts. 1l remarque encore le silence qui I’entourait. Ce soir-1a en particulier, le silence le faisait
réfléchir sur la douceur de la nuit et au début il « était content ». Ignorant de ce qui allait
transpirer apres et comme on ’aurait pu le prédire d’un personnage excessivement confiant, il
se sentait « puissant » et « dominant » en haut du pont. D’une maniére banale et habituelle il
regardait le fleuve et allumait une cigarette quand, « au méme moment, un rire eclata derriere
[lui]. »™% 11 explique & son auditeur qu’il se retourna tout de suite mais il ne vit personne. Il
entendit le rire encore une fois un peu plus loin comme s’il « descendait du fleuve » mais il ne
trouvait pas I’émetteur. Le scénario est inquiétant et Clamence reste immobile comme s’il

était affolé. Son cceur se mit a battre plus vite. Conclusion surprenante, Clamence trouvait le
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rire « naturel [et] presque amical. » Pour lui le rire « remettait les choses en place. » Méme
s’il n’avoue pas qu’il était effrayé par les événements inexplicables, il se sentait toujours mal
a I’aise physiquement quand il rentra chez lui. Il avait des difficultés a reprendre son souffle et
hésitait a ressortir de son appartement. Il appelait un ami qui ne répondit pas. Sur le pont
Clamence était seul. Chez lui, méme s’il essayait d’entrer en contact avec son ami, il resta
seul. Dans I’appartement le son du rire réapparait et il ouvrit les fenétres. Cette fois il voyait
des jeunes qui se séparaient joyeusement. Ceci fut la premiére fois que Clamence vécut un
moment charniére sans qu’il n’y elt de témoins. Le soir ou la femme a fait une chute du pont
¢tait la deuxiéme. Le rire qu’il entend dans son dos n’a pas d’émetteur. Il n’y a personne qui
peut démystifier la situation ni la vérifier. L’ami qu’il téléphone n’est pas 1a pour le soulager
non plus. Ce détail offre I’explication d’un avertissement qu’il lance a I’interlocuteur au
commencement du roman : « Ne croyez surtout pas que vos amis vous téléphoneront tous les
soirs, comme ils le devraient, pour savoir si ce n’est pas justement le soir ou vous décidez de
vous suicider, ou plus simplement si vous n’avez pas besoin de compagnie, si vous n’étes pas
en disposition de sortir ».*® Le héros n’indique jamais qu’il ait considéré le suicide comme sa
solution personnelle face au non-sens existentiel. Par contre si tel était le cas, la théorie selon
laquelle il est un homme absurde serait dépouillée de validité. L’homme absurde ne renonce
jamais a la vie. Cependant nous avons déja établi que Clamence souffre de la solitude et qu’il
a besoin de compagnie. Clamence applique plusieurs fois la technique de donner d’abord
quelques indices sur une anecdote ou un épisode qu’il met en place plus tard. Le bruit des
jeunes qui s’amusaient dans la rue rassure Clamence mais leur bonheur n’a rien a voir avec
lui. Il referma les fenétres et le grand avocat respecté resta seul. Clamence finit son récit du
soir en racontant qu’il entra dans la salle de bain et vit dans le miroir que son sourire était
« double ». Le theme de la dualité de Clamence est de nouveau instauré. C’est la premicre fois
qu’il entend le rire mystérieux mais ce n’est pas la derniére.

Il entend le rire derriére son dos comme si quelqu’un se moque de lui et des que
Clamence a fini de raconter ce qui s’est passé ce soir-1a, son esprit erre. Il s’excuse envers
I’interlocuteur mais il ne partage pas ses songeries. « Comment ? Pardonnez-moi, je pensais a
autre chose. »™* La souvenir semble retenir son attention et évoque une contemplation du
phénoméne. L’interlocuteur demande s’il veut rester un peu plus longtemps au bar mais
Clamence qui jusqu’ici, a été tres loquace, veut curieusement qu’ils s’arrétent la. Il a revécu la

situation et il apparait troublé. Quand ils se revoient le lendemain, Clamence insiste qu’il a
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accordé¢ peu d’attention au rire. Pourtant cela ne semble pas étre toute la vérité étant donné sa
réaction pensive le soir précédent et le fait que le son du rire lui rendit mal a I’aise. Quand ce
mauvais sentiment est sur lui, il n’arrive pas a se débarrasser de 1’inquiétude aussi facilement
qu’il le prétend. En considérant que Clamence clame qu’il ment, il faut se méfier de ses auto-
caractérisations qui s’aveérent souvent contradictoires. «J’exagére? Non, mais je
m’égare. »°> Cet aspect de son personnage peu fiable renforce la nécessité de prendre ce qu’il
dit avec réserve. Par la suite il admet qu’il ne met « plus les pieds sur les quais de Paris.
Lorsque j’y passais...il se faisait une sorte de silence en moi. » Le sentiment du silence
revient, accompagné par « quelques miséres de santé ». Il semblerait que le rire 1’a tant affecté
qu’il se sentait souffrant.

Clamence raconte I’histoire du rire initial pendant la deuxiéme journée de leur
rencontre. 1l parle du soir ou la femme se suicide pendant la troisieme journée et la quatrieme
journée I’interlocuteur est au courant des événements majeurs dans la vie adulte du heros.
Sans aucun jugement rendu par I’interlocuteur Clamence prend I’initiative de parler de son
¢tat d’esprit a la suite de ces événements qui bouleversent et changent sa vie. Il semblerait
qu’il cherche une forme de consolation, exactement comme on pourrait 1’attendre dans un
confessionnal. Clamence demande a I’interlocuteur : « Tenez, apres tout ce que je vous ai
raconté, que croyez-vous qu’il me soit venu ? Le dégout de moi-méme ? »**° 11 avoue qu’il
« regrett[a] » ses défaillances et qu’il « continu[a] pourtant de les oublier », il constate qu’il
est pénitent sans qu’il utilise 1’expression exacte. Il suit son fil de pensée avec un
commentaire sur le jugement des autres. Il a déja prononcé qu’il « Faille des juges »"* et c’est
pour cette raison qu’il parait étrange qu’il déclare que « La question est d’éviter le
jugement ». Sans jugement, ni chatiment ni sentence ne peuvent étre prononcés. Clamence
continue son raisonnement en réitérant que I’homme est imparfait et pécheur. A Mexico City
il attire notre attention sur la table des « compatriotes » qui « cure[nt] [leur] ennui » en
compagnie des prostitués. Pour I’homme, selon lui, il n’est pas facile d’arréter de rendre des
jugements, « nous sommes toujours préts. »™° Il est dans la nature humaine de critiquer ; la
vocation est « irrésistible »

Au moment ou Clamence se rend compte de son hypocrisie, il comprend qu’il est
aussi coupable que tous les autres. Il devient vulnérable et décrit 1’expérience comme s’il

commengait a saigner. Une fois qu’il s’imagine que 1’odeur du sang est dans I’air, il
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s’inquicte : « lls allaient me dévorer. » Un changement d’esprit profond se manifeste quand
I’avocat réussi se décrit comme une espece en proie aux prédateurs humains. L’humanité
débusque sa proie et dans le cas de Jean-Baptiste Clamence le condamne moralement. Apres
cette révélation brutale, tout change pour lui. Les rapports avec ses contemporains deviennent

« désaccordés » et il se sent « livré & I’accusation publique. »°

Il n’a plus I’'impression que
les gens viennent a lui pour lui rendre hommage. Au lieu de ¢a, ils se placent sur une seule
rangée comme une ligne d’attaque. Pour le héros bouleversé¢ c’est comme s’il était « au
tribunal » ; il est a la merci de leur jugement au lieu d’avoir leur révérence. Il s’imagine qu’ils

se moquent de lui, « ils riaient »*

. Il apparait presque délirant et va jusqu’a croire qu’ils lui
font « des crocs-en jambe ». Sans doute il s’étalait, mais probablement pas aussi littéralement
que ¢a. La découverte douloureuse est qu’il a des «ennemisparmi des gens qu’[il]
connaissai[t] a peine, ou pas du tout. » Mé&me si cette prise de conscience est douloureuse il
attribue la manifestation de sa lucidité au rire. Pour lui, le rire était une « Alerte »** qui I’a
réveillé de sa vie hypocrite et superficielle. Sa lucidité nouvellement acquise lui permet de
reconnaitre que, vue de 1’extérieur, son existence peut paraitre ridicule. « L’univers entier se
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mit alors a rire autour de moi. » *“ Le sentiment d’étre ridiculisé par I’humanité entiére

n’empéche pas le héros de continuer. En tant qu’homme absurde, Clamence suit le chemin
nécessaire. Le rire I’aide a reconnaitre le non-sens qui était au fond de son existence. Il
continue en prenant des choix qui se trouvent dans les limites de ses propres circonstances,
précisément comme attendu d’un homme absurde. C’est justement pour cette raison que
Clamence sent que le rire « Etait un bon rire »*%. Aprés la premiére apparence du rire,
I’univers dont Clamence était le centre « Se bris[a] »'®*. Selon lui, le rire « remettait les
choses en place ». Apres cet épisode déterminant, il comprend qu’il n’était ni aussi important

ni aussi agréable qu’il le pensait et peut-€tre méme il ne I’a jamais été.

La liberté ou la révolte ?
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La débauche sexuelle

Pendant une promenade le long d’un canal a Amsterdam la troisiéme journée, Clamence et
I’interlocuteur s’assoient sur un banc. La Clamence continue I’histoire de ses aventures
passees et introduit un nouveau sujet : la débauche sexuelle. Ayant déja décrit comment le rire
sur le pont lui a ouvert les yeux sur sa vanité et sur I’hypocrisie dans la société, Clamence
poursuit sa confession en en dévoilant plus la période de sa vie avant la chute de la femme
inconnue. A ce point du récit il semble qu’il veuille révéler plus de son passé condamnable au
lieu de se concentrer sur sa vie présente. Il ouvre avec un commentaire sur la nature
frauduleuse de ’homme et sur sa propre nature fausse. Nous savons que Clamence choisit
souvent de soulever les aspects sombres de la nature humaine. « Du moins, me voyant agir
avec les étre, je ne pouvais pas me tromper sur la vérité de ma nature. Nul homme n’est
hypocrite dans ses plaisirs, ai-je lu cela ou 1’ai-je pensé, mon cher compatriote ? »'®* 11 se
prépare a exposer un temps de sa vie marqué par des relations socialement inacceptables a
cause de leur nature scandaleuse.

Clamence approche le sujet avec prudence : « Oserais-je vous confier une nouvelle
découverte que je fis, dans ma mémoire ? Ce que j’ai a vous raconter est un peu plus difficile.
11 s’agit, cette fois, d’une femme».'®® Aprés une telle remarque, il est raisonnable de supposer
qu’il y a un soupcon de honte ou d’humiliation derriére cette réservation et que 1’histoire qui
va suivre est au sujet d’'un amour compliqué. Fidéle a sa nature, Clamence poursuit son
exposé des exploits pénibles d’une fagon polie et controlée. Au début, ce souvenir ne semble
pas provoquer I’humiliation. Son arrogance et sa haute opinion de lui-méme restent
inchangées, quand Clamence déclare qu’il a «Toujours réussi, et sans grand effort, avec les
femmes... Je ne dis pas réussir a les rendre heureuses, ni méme a me rendre heureux par elles.
Non, réussir, tout simplement. J’arrivais 4 mes fins, 4 peu prés quand je voulais » '’
Clamence prend un moment pour réagir a I’expression de surprise de son interlocuteur. « Cela
vous surprend ? Allons, ne le niez pas. Avec la téte qui m’est venue, c’est bien naturel ». 168
Clamence semble prévoir 1’étonnement de I’interlocuteur et reste déterminé a divulguer plus
de son passé sans sélectionner uniquement les moments estimables. Bien au contraire, il

choisit consciemment de décrire 1’étendue de ses conquétes sexuelles dans les moindres

deétails sordides. Sans humilité Clamence se vante de son apparence et se définit comme un
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bel homme attirant. Il est convaincu que son apparence physique 1’aidait a séduire les femmes
plus que sa personnalité. « Je prenais des airs, je mettais mes coquetteries & montrer mon
habilité physique plutét que mes dons intellectuels ».** Finalement, il expose une vie de
débauche ou il changeait continuellement de partenaires d’une maniére cynique et sans qu’il
ne montréat aucune émotion tendre.

Pendant cette période dissolue de sa vie Clamence avait du succés aupres des femmes
et ses conquétes étaient nombreuses. Derriére cette débauche, les raisons étaient nombreuses :
il nourrissait sa vanité, il fuyait son ennui habituel, il se sentait puissant et libre grace a ses
conquétes et il continuait de se révolter contre les valeurs religieuses. Son but n’était pas de
trouver I’amour. Pour lui, ces femmes ne représentaient pas I’amour sincere, elles n’étaient
que des relations superficielles et physiques. « Je les aimais, selon 1’expression consacrée, ce
qui revient a dire que je n’en ai jamais aimé aucune. » Il n’est jamais tomb¢é amoureux d’elles
et initialement il constate ouvertement qu’il était conduit simplement par sa vanité et par
I’ennui. « Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois par siecle a peu
pres. Le reste du temps, il y a la vanité ou I’ennui. Je cherchais seulement des objets de plaisir
et de conquéte ».>"° Ses rapports avec les femmes étaient purement sexuels et de ce fait, ils
¢taient indéniablement immoraux et honteux d’apres la société de son temps. Malgré cela
Clamence met un point d’honneur a tout raconter a son interlocuteur. Il constate froidement
que ces relations n’étaient que des jeux et il remarque qu’il préférait les femmes qui
apprécient le jeu autant que lui, surtout celles qui aimaient jouer aux innocentes. « Dans ce
commerce, du reste, je satisfaisais encore autre chose que ma sensualité : mon amour de jeu.
J’aimais dans les femmes les partenaires d’un certain jeu, qui avait le golt, au moins, de
I’innocence »."*

Préférant la compagnie d’une femme a une conversation intéressante avec ses
compatriotes, Clamence est devenu le comédien qui faisait ce qu’il fallait pour les attirer. « Et
combien de fois, planté sur le trottoir, au ceeur d’une discussion passionnée avec des amis, j’ai
perdu le fil du raisonnement qu’on m’exposait parce qu’une ravageuse, au méme moment,

traversait la rue. Donc, je jouais le jeu »."

L’attitude exprimée par les révélations de
Clamence démontre une note de narcissisme. Ce n’est pas seulement qu’il voit les relations
anciennes comme des jeux, il est aussi convaincu qu’il en était le vainqueur. « J’avais alors

gagné, et deux fois, puisque, outre le désir que j’avais d’elles, je satisfaisais I’amour que je me
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portais, en vérifiant chaque fois mes beaux pouvoirs ».>” Ses conquétes répétitives ont aussi
comme fin de réaffirmer le sentiment de puissance. Chaque fois qu’il trouvait une nouvelle
femme il fallait qu’il recommengét a prouver son pouvoir. « La vérification en ce qui les
concernait, était faite une fois pour toutes, mon pouvoir assuré pour longtemps. Seulement,
voila, la vérification n’est jamais définitive, il faut la recommencer avec chaque étre ».*™ Son
amour du jeu et le besoin d’une vérification de sa puissance sont les premicres raisons qu’il
présente pour sa débauche et il y en aura encore d’autres. Cela ne lui suffit pas qu’il se sentit

puissant une fois, il lui fallut réaffirmer ce sentiment avec chaque nouvelle conquéte.

L’auto-accusation d’un hypocrite

En considérant la nature sordide et honteuse de cette période de débauche, Clamence agit a
I’opposé de ce qu’on pourrait attendre de quelqu’un qui parle a un inconnu. Il ne fait aucun
effort pour cacher les aspects rebutants de son passé, il les confesse en détail et va jusqu’a
s’accuser lui-méme d’étre un hypocrite immoral avant que I’interlocuteur n’ait le temps de le
faire. 1l décrit ouvertement les relations aléatoires et évoque des rapports sexuels
condamnables afin qu’il soit facile de le juger comme un simple coureur de jupons froid et
dépravé. « Finalement, dans cette regrettable histoire, mieux encore que dans mes autres
intrigues, j’avais €té plus franc que je ne pensais, j’avais dit qui j’étais, et comment je pouvais
vivre. »® Clamence qui a déja proclamé lui-méme qu’il n’est pas toujours complétement
digne de confiance, fait ici un effort pour souligner a quel point les accords mutuels avec les
femmes étaient plus sinceres que les accords avec les autres. « A celles-ci, du moins, je
mentais peu. »"® « Satisfaites de voir que je respectais la régle du jeu et que j’avais la
délicatesse de parler avant d’agir, [elles] passaient sans attendre aux réalités » " Clamence
pense qu’il se comportait convenablement en étant sincere envers les femmes concernant Ses
intentions immorales.

C’est, entre autres, son désir pour la liberté et pour le pouvoir qu’il comble par ces
relations stériles et sans amour. « Je satisfaisais I’amour que je me portais, en vérifiant chaque

fois mes beaux pouvoirs. [...] Ce sentiment qu’elles me faisaient me libérait en les liant ». *'8
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La liberté dont il parle s’accorde avec 1’'une des explications de la libert¢é donnée dans Le
Mythe de Sisyphe. « Je ne puis éprouver que ma propre liberté. Sur elle, je ne puis avoir de
notions genérales, mais quelques apergus clairs. Le probléme de “la liberté en soi” n’a pas de
sens. Car il est li¢ d’une toute autre facon a celui de Dieu. Savoir si ’homme est libre
commande qu’on sache s’il peut avoir un maitre ».”° Clamence ne se laisse pas contrdler par
une femme ni par les valeurs religieuses. Il refuse de s’attacher a une femme comme il refuse
de s’incliner devant Dieu. Selon Clamence, les liaisons doivent étre sans engagement définitif.
Sans promesse d’un futur en couple Clamence peut courtiser les femmes en vivant seulement
dans I’instant. Dans ses relations amoureuses il prone la quantité au lieu de la qualité sous la
forme de 1’amour sincére. Clamence est content d’accumuler des séductions et ainsi, il vit le
plus intensément possible chaque instant. Il n’est clairement pas a la recherche d’un amour
idéal. Il ne croit pas aux liens sacrés du mariage ni en I’amour. Il ne reconnait pas les rituels
de passage de caractére religieux car selon ’homme révolté, suivre les commandements de
Dieu ne méne jamais au salut éternel. Il est important pour Clamence de savoir que personne
ne compte sur lui le lendemain d’une liaison sexuelle. Une relation bréve qui ne méne pas a
aucun avenir garantit la liberté de Clamence comme elle garantit la possibilité de se révolter
contre les sacrements religieux. « La seule pensée qui ne soit mensongere est donc une pensée
stérile. Dans le monde absurde, la valeur d’une notion ou d’une vie se mesure a son

infécondité. »°

D’aprés Clamence le mariage n’est pas une notion raisonnable, il est un
insensé rituel de sanctification.

Derriére la confiance en soi infatigable se trouve aussi un point faible : Clamence est
jaloux. Il ne voulait s’attacher a aucune femme en méme temps qu’il ne voulait pas qu’elles
appartiennent a un autre non plus. Il est allé jusqu’a souhaiter les contréler pour ne pas étre
remplacé par un autre homme. Clamence décrit les impulsions de domination quand il refléte
sur les désirs de ’homme et il les sent, lui aussi. « Qu’importe, n’est-ce pas, d’humilier son
esprit si I’on arrive par-la @ dominer tout le monde ? Je découvrais en moi de doux réves
d’oppression ».*®% Il renoue les liens méme avec les femmes qui ne lui donnent que des
plaisirs médiocres « Cela est si vrai que méme s’il arrivait que certaines ne me fournissent
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qu’un plaisir médiocre, je tachais cependant de renouer avec elles ».° Il constate qu’il a

besoin de confirmer leurs liens a lui et qu’il a « [des] inquiétudes sur ce point » 1831 les
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pousse a déclarer qu’elles lui resteront fideles. Il n’est pas conduit par des sentiments réels en
demandant leur loyauté, il est conduit par des habitudes quotidiennes insensées. « Seulement,
voila, la vérification n’est jamais définitive, il faut la recommencer avec chaque étre. A force
de recommencer, on contracte des habitudes. »'®*

Le jeu de séduction semblait bien marcher pour ce héros mais cela ne soulageait pas sa
jalousie. Il poursuivait chaque conquéte jusqu’a ce que la femme reconniit sa supériorité, mais
il ne trouvait tout de méme pas la tranquillité d’esprit. Clamence fait un effort pour se
focaliser sur ses propres désirs au lieu de se concentrer sur les régles religieuses. Pourtant le
fait qu’il fit jaloux indique qu’il n’était pas satisfait de ce qu’il était ni de ce qu’il avait. Il ne
semblait pas capable de complétement ignorer ses scrupules religieux. La Bible nous dit que
I’ivrognerie et la jalousie sont des ¢léments qui résultent d’une fagon de vivre condamnable
qui entraine I’exclusion de royaume de Dieu. « Or, les ceuvres de la chair sont manifestes, ce
sont I’impudicité, I’impureté, la dissolution, I’idolatrie, la magie, les inimitiés, les querelles,
les jalousies, les animosités, les disputes, les divisions, les sectes, I’envie, 1’ivrognerie, les
exces de table, et les choses semblables. Je vous dis d’avance, comme je 1’ai déja dit, que
ceux qui commettent de telles choses n’hériteront point le royaume de Dieu » 18 Certes
Clamence affirme clairement qu’il ne croit pas en un paradis au ciel, mais est-il au fond décu
par le fait qu’il n’existe pas de Dieu qui pardonne et lui permette de soulager ses sentiments
inconfortables ? Il est vrai que Clamence hésite avant de raconter sa vie de débauche ; bien
qu’il s’oppose a un dogme religieux, il semble toujours étre influencé par les valeurs et idées
religieuses.

Les régles du jeu changerent le jour ou il rencontra la femme qui jugea Clamence en
tant qu’amant. Initialement Clamence caractérise la femme d’une maniére cynique en
trouvant qu’elle était passive et indifférente. « Je pensais qu’elle ne s’était apercue de rien, et

je n’imaginais méme pas qu’elle pit avoir une opinion ».*%

Quelques semaines apres leur
rendez-vous, elle dit a quelqu’un d’autre qu’elle I’avait trouvé insuffisant. Il s’agissait
clairement d’une critique de sa performance sexuelle et le jugement de la femme produisit une
forte impression sur lui. Il répondit avec vigueur en cherchant a la reconquérir. « Je revis un
peu plus tard cette femme, je fis ce qu’il fallait pour la séduire, et la reprendre vraiment ». 187
Son besoin de pouvoir s’intensifia et il commenca a la traiter plus durement qu’avant. « Je

I’abandonnais et la reprenais, la forgais a se donner dans des temps et des lieux qui ne s’y
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prétaient pas, la traitais de fagon si brutale, dans tous les domaines, que je finis par m’attacher
a elle comme j’imagine que le gedlier se lie & son prisonnier. »'® D’un c6té Clamence est le
modéle idéal des actes nobles : éloquent et poli. De l'autre, il est un pécheur qui méne
volontairement une vie méprisable pour combattre I’ennui. « VOyez-vous je ne peux supporter
de m’ennuyer et je n’apprécie dans la vie que les récréations ».*¥ Avec la critique de sa
capacité sexuelle elle provoque en lui un besoin de se venger et de réaffirmer sa puissance.
Quand il atteint cet objectif et prouve qu’il est capable d’assumer le role de maitre, il est
satisfait et se débarrasse d’elle. Il se sent menacé par le fait qu’elle ose publiquement critiquer
son aptitude sexuelle et il en devient dirigé par le désir de la dominer. « Quand j’étais menacé,
je ne devenais pas seulement un juge a mon tour, mais plus encore : un maitre irascible qui
voulait, hors de tout loi, assommer le délinquant et le mettre & genoux. »'*° Sans foi envers le
code moral chrétien, Clamence peut se comporter comme un homme qui n’est li¢ par aucune
loi divine. En conséquence, il ne peut se sentir coupable d’avoir agi d’une maniére vindicative
ou répréhensible ni qu’il se voie comme un pécheur, méme si la société peut le juger ainsi. De
ce fait, Clamence peut méme se considérer comme innocent. « Je n’y mettais cependant aucun
calcul ; j’étais de bonne foi, ou presque »'®* Nous revenons & ce point en analysant
I’innocence de I’homme absurde.

Avant qu’il ne continue son récit Clamence demande a I’interlocuteur de se rappeler le
sentiment de similarité que Clamence a déja établi entre eux. Sachant que les exploits qu’il
vient de dévoiler sont généralement considérés comme indécents et honteux, il veut s’assurer
que Dinterlocuteur comprenne son approche aux femmes. Il lui avoue ses exploits en
I’invitant a regarder en lui-méme pour y trouver les mémes fautes et avouer qu’il aurait, a un
moment donné, fait pareil. Clamence remarque son hypocrisie inexploitée et lance un défi a
I’interlocuteur : celui de reconnaitre sa propre culpabilité. Clamence a besoin de confirmer
que son interlocuteur s’identifie avec les actes insensés, calculés et immoraux qu’il a
commis : « Je conviendrai avec vous, malgré votre courtois silence, que cette aventure n’est
pas tres reluisante. Songez pourtant a votre vie, mon cher compatriote ! Creusez votre
mémoire, peut-étre y trouverez-vous quelque histoire semblable que vous me conterez plus
tard. ».1%2 Ce héros qui se débarrasse facilement des femmes aprés avoir profité d’elles, a

toujours besoin de la camaraderie et du soutien de son interlocuteur. Méme aprés tous les
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partenaires sexuelles qu’il a connues superficiellement, il a toujours besoin de son
interlocuteur pour se confier.

Un tel égocentrisme, un tel cynisme et une telle objectivation des femmes menent a
croire que Clamence n’aime personne sincérement. Certes il constate qu’il est capable d’aimer
mais finalement il s’agit de I’amour-propre. « Il est faux, apres tout, que je n’aie jamais aimé.
J’ai contracté dans ma vie au moins un grand amour, dont j’ai toujours été 1’objet. » Incapable
de rester chaste il abandonne une femme simplement pour poursuivre une autre ou méme
plusieurs en méme temps. Il ne s’attache pas a elles et il ne cherche que des aventures bréves
et sans futur. Il déclare qu’il aurait fait presque n’importe quoi pour « une aventure de dix
minutes et plus encore s’[il avait] la certitude qu’elle serait sans lendemain. » En maintenant
immanquablement ’accent sur I’acte sexuel et en négligeant les émotions, il méconnait
I’amour. Il allait de femme en femme et les oubliait chacune avant d’en séduire une nouvelle.
Il n’est pas clair si Clamence était incapable d’étre affectueux ou s’il y était réticent. Méme
s’il sait qu’il peut étre considéré comme froid et insensible par son interlocuteur, 1’histoire de
la débauche sexuelle ne le conduit pas a condamner directement sa propre immoralité. 1l
avoue que ce n’est pas une belle histoire, mais a ce point du roman, c’est tout ce qu’il admet.
Au lieu de condamner ces actes il fait un effort pour les expliquer en expliquant tous ses
raisonnements. Il avoue qu’il a commis des actes sacriléges mais cela ne peut gucre étre
considéré comme une demande d’absolution. Certes son monologue ressemble de plus en plus
a une confession, mais Clamence ne s’arréte jamais pour demander pardon directement.
L’absolution ne semble pas étre son but.

Clamence ne rate aucune possibilité d’afficher sa lucidité par rapport aux normes
sociales. Il constate que son attitude envers les femmes peut étre considérée comme une
infirmité par ses contemporains mais lui-méme pense autrement : « Cette infirmité aprés tout,
¢tait confortable. Conjuguée a ma faculté d’oubli, elle favorisait ma liberté » 19 Méme s’il
sait bien que «cette regrettable histoire » de relations superficielles est moralement
intolérable aux autres. Il souligne que pour lui chaque acte 1’a conduit vers sa liberté
personnelle. La débauche a ses yeux n’est pas une défaillance : elle est un accomplissement.
Pour lui, les conquétes privées de signification et sans avenir représentaient des réussites. Cela
est une autre raison pour laquelle il décrit sa débauche sexuelle et I’objectivation des femmes
sans humilité et sans modestie. Il réalise cette auto-accusation pour continuer a mettre en

lumiere son égoisme profond et I’hypocrisie de son existence a Paris. La clarté avec laquelle il
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présente et semble accepter son comportement coupable est une réussite existentielle face a
une vie absurde.

Vu de I’extérieur, ce qui ressemble a une fuite dans la débauche fait par contre partie
de sa révolte contre tout ce qui était déraisonnable dans les relations avec les femmes.
Clamence raconte que les femmes ne savaient pas vraiment ce qu’elles voulaient dans les
relations et que leurs désirs semblaient contradictoires. « C’est ainsi pourtant mon cher
compatriote. Les unes crient : “Aime-moi !” Les autres : “Ne m’aime pas !” Mais une certaine
race, la pire et la plus malheureuse : “Ne m’aime pas, et sois-moi fidéle 1” ».*** Loin d’étre
abstrait ou inexplicable comme la foi en Dieu, I’acte sexuel est quelque chose de concret.
Clamence a une appréciation de 1’aspect réel et physique des liaisons sexuelles. « Je ne puis
comprendre qu’en termes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voila ce que je

comprends ».'%

De plus, Clamence sent qu’il peut étre plus sincére aupres des femmes. « A
celles-ci, du moins, je mentais peu ».**¢ Dans L ’Homme révolté Camus souligne que la révolte
n’est nécessaire que face aux problémes réels dans un monde physique et non pas dans le
domaine métaphysique qui est celui de la religion. « Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas
le probléme de la révolte, ¢’est qu’en vérité on n’y trouve aucune problématique réelle, toutes
les réponses étant données en une fois ».'%" Clamence mentionne spécifiquement que les
femmes avaient des réactions différentes a ses exploits mais finalement elles acceptaient son
comportement. « Les plus sensibles de mes amies s’effor¢aient de me comprendre et cet effort
les menait a de meélancoliques abandons. Les autres, satisfaites de voir que je respectais la
régle du jeu et que j’avais la délicatesse de parler avant d’agir, passaient sans attendre aux
réalités ».'%

Mais comment se sentir libre grace a des actes immoraux ? Ce qui est certain pour
I’homme absurde est qu’il ne sait pas si le monde a un sens compréhensible ou non. L’homme
doit continuer a agir en reconnaissant les limites de cette incertitude et continuer a vivre dans
ces limites. Comme constaté, Albert Camus renforce ces idées dans Le Mythe de Sisyphe :
« Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce

199

sens et qu’il m’est impossible pour le moment de le connaitre ».”° L’homme absurde

reconnait que ce sens est hors de son atteinte. L’existence est déconcertante et les relations
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avec les autres peuvent aussi manquer de clarté. Plutét que de rester dans une relation
insensée et la continuer pour I’éternité, il faut la laisser. C’est pour cette raison que Clamence
recommence continuellement le jeu de séduction. Pour lui ¢’est une fagon de vivre, non pas
une méthode pour trouver I’amour. « Il y a ceux qui sont faits pour vivre et ceux qui sont faits
pour aimer ».2% Pour I’homme absurde I’amour éternel et I’espoir du bonheur ne sont que des
notions fausses. Il est fait pour vivre car il choisit continuellement de s’adapter aux femmes
telles qu’elles sont sur le plan sexuel et non pas comme représentantes de I’amour véritable.
« Car ’amour dont on parle ici est paré des illusions de I’éternel ».2°* Clamence suivait une
facon de vivre qui ne reposait pas sur la notion d’une relation traditionnelle avec 1’espérance
d’un engagement définitif. Quand les femmes cessaient d’espérer qu’elles avaient un futur
avec lui, il ne sentait pas la déception, il se sentait libéré. La rupture, amicale ou non,
rétablissait la clarté et la continuité qu’il désirait. « Je tachais cependant de renouer avec elles
[...] pour vérifier que nos liens tenaient toujours et [pour]| leur faire jurer de n’appartenir a
aucun autre homme [...] Mais ce serment qu’elles me faisaient me libérait en les liant. Du
moment qu’elles n’appartiennent a personne, je pouvais alors me décider a rompre, ce qui,
autrement, m’était presque toujours impossible ».2°> On apercoit une fois de plus que
I’attitude de Clamence contraste avec les Ecritures. Pour lui, les exploits charnels ménent a sa
liberté. Dans Galates, Paul préche a ses freres pour les convaincre de ne pas utiliser leur
liberté pour suivre une vie de débauche. « Freres, vous avez été appelés a la liberté, seulement
ne faites pas de cette liberté un prétexte de vivre selon la chair, mais rendez-vous, par la
charité, serviteurs les uns des autres ».?®

Clamence poursuit les liaisons avec passion mais il poursuit la rupture avec autant
d’ardeur. Chaque fois que Clamence abandonne une femme il confirme qu’ils n’ont ni
d’engagement sérieux, ni futur ensemble. Il réaffirme ainsi sa liberté individuelle chaque fois
qu’il quitte une relation. En contrepartie, la liberté qu’il éprouve le motive a continuer la
réussite sexuelle. « [La liberté] me donnait, elle me fournissait 1’occasion de nouveaux
succes ». Clamence se sent libre a cause des actes immoraux parce qu’ils sont contraires aux
attentes qui se trouvent dans une société chrétienne. Son refus de s’abstenir de la débauche
sexuelle n’est pas seulement une maniére de se sentir libre, il est aussi un refus d’adhérer aux
regles religieuses. Son comportement scandaleux confirme sa méfiance contre les attentes

religieuses et ainsi il renforce sa révolte.
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A Paris, Clamence s’¢loignait perpétuellement des attentes sociales, précisément
comme attendu d’un homme révolté. Il se révoltait contre la monogamie et la vie en couple
méme si ces traditions sont fondamentales dans une société chrétienne. Le role attendu d’un
homme tel qu’il est présenté dans la Bible est loin du role que Clamence a pris. Le dessein
originel de Dieu est que ’homme quitte ses parents pour s’unir éternellement avec une
femme. Dans 1’Evangile selon Saint Matthieu, Jésus répond & un partisan qui demande
comment la femme et I’homme deviennent un seul étre : « N’avez-vous pas lu que le créateur,
au commencement, fit ’homme et la femme et qu’il dit : C’est pourquoi I’homme quittera son
pére et sa mére, et s’attachera a sa femme, et les deux deviendront une seule chair ? Ainsi ils
ne sont plus deux, mais ils sont une seule chair. Que ’homme donc ne sépare pas ce que Dieu

a joint »2%

Notre protagoniste agnostique préfére le contraire, il ne veut pas s’attacher
exclusivement a une femme, son intérét principal est simplement la réaffirmation qu’il puisse
les reconquérir. Pour Clamence les reconquétes constituaient une partie des habitudes
quotidiennes qui étaient dépourvues de signification réelle. « A force de recommencer, on
contracte des habitudes ».%%

Clamence parle de la tendresse comme d’une méthode inventée par les femmes pour
s’unir sexuellement au lieu d’en parler comme d’un sentiment valable qui évolue
naturellement entre deux amants. Clamence fait simplement semblant de la sentir pour arriver
a ses fins : il joue un réle pour séduire les femmes plus facilement. Pour lui tous les efforts
avant I’acte sexuel ne sont que des rituels qu’il pratique trés consciemment pour arriver au
résultat desiré : la conquéte. « Je jouais le jeu. Je savais qu’elles aimaient qu’on n’allat pas
trop vite au but. 1l fallait d’abord de la conversation, de la tendresse, comme elles disent », 20
Il profite de son éloquence et de son charme pour jouer le role de séducteur comme s’il était
un vrai Don Juan. « Je n’étais pas en peine de discours, étant avocat, ni de regards, ayant été,
au régiment, apprenti comédien. Je changeais souvent de réle ; mais il s’agissait toujours de la
méme piéce ».?°" Clamence semble continuellement chercher la reconnaissance de son
interlocuteur par rapport a ses actions. Quand il raconte qu’il avait méme préparé un discours
utilisable a répétition pour les conquérir, il s’exprime comme s’il voulait se rassurer que
I’interlocuteur soit bien d’accord avec ses méthodes de séduction. « Surtout, j’avais

. , . . . . . . A 208
perfectionné une petite tirade, toujours bien regue, et que vous applaudirez, j’en suis sir ».
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Si Clamence était en fait complétement stir de son soutien, il ne 1’aurait pas mentionné d’une
telle facon ; a nouveau, il cherche la validation chez son interlocuteur. Clamence fait comme
le comédien qui répéte son role avant la mise en scene. « Dans un sens, d’ailleurs, je croyais a
ce que je disais, je vivais mon role ».2° Si Clamence joue un rdle, il est impossible de dire s’il
est, en fait, fier de son comportement froid ou si le réle d’un Don Juan exige qu’il fasse
semblant d’étre nonchalant.

Un autre sentiment qui fait surface quand il parle de sa période de débauche, est la
solitude. Le temps consacre a la mission de séduire les nombreuses femmes auxquelles il ne
veut pas s’attacher, isole Clamence de ses contemporains masculins. « C’est ainsi, pour ne
prendre qu'un exemple, que les femmes, au bout du compte, me cottaient cher. Le temps que
je leur consacrais, je ne pouvais le donner aux hommes, qui ne me le pardonnaient pas
toujours. » Clamence se réfugiait dans la compagnie des femmes. La il renforcait un
sentiment d’accomplissement en tant qu’homme mais ne trouvait pas le sentiment
d’appartenance. « Mon royaume était le lit. Je criais ma loyauté et il n’est pas, je crois, un seul

219 Clamence suggeére a

des étres que j’aie aimés que, pour finir, je n’aie aussi trahis. »
I’interlocuteur qu’il n’y a que deux solutions possibles dans une telle situation : on peut étre
heureux mais en méme temps souffrir du jugement dur des autres, ou on peut croire a
I’absolution et rester misérable. « Dés lors, les issues sont fermées. Heureux et jugé, ou

absous et misérable ».2!

Aux yeux de Clamence la société n’accepte pas qu’on soit heureux
sans rendre de jugement. « On ne vous pardonne votre bonheur et vos succes que si vous
consentez généreusement a les partager. Mais pour étre heureux, il ne faut pas trop s’occuper
des autres ».%*? Clamence décide de tenir compagnie aux femmes plutét qu’aux hommes mais
finalement il est confronté par le jugement la aussi. Le héros assure qu’il n’a pas cherché ni
trouvé le bonheur chez les femmes et qu’il a bien souffert a cause des jugements des autres.
Ainsi, aucune de ces deux solutions n’était applicable ni réelle pour lui. L’acte de trahison
commis par la femme qui juge Clamence, sans discernement, renforce la crainte qu’on ne peut
faire confiance a personne, ni a I’homme ni a Dieu. La situation difficile consolide la solitude.

« S’il est un domaine ou la modestie devrait étre la régle, n’est-ce pas la sexualité, avec tout

ce qu’elle a d’imprévisible ? Mais non, c’est a qui sera le plus avantageux, méme dans la
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solitude ».* Clamence reconnait qu’avec des aventures sexuelles aléatoires, il y avait
beaucoup d’¢éléments qui étaient laissés au hasard. Seul ou non, on peut étre strictement jugé.
Il est facile de juger Clamence sur ses actes insensibles par rapport aux femmes et il
pourrait facilement passer pour un misogyne. Cependant ce serait une notion erronée.
Clamence souligne qu’il ne ressentait aucune animosité envers les femmes. « J’ai toujours
trouvé la misogynie vulgaire et sotte, et presque toutes les femmes que j’ai connues, je les ai
jugées meilleures que moi. Cependant, les placant si haut, je les ai utilisées plus souvent que
servies ».** Clamence cherchait refuge loin de ses pairs masculins. « Je me suis réfugié
seulement aupres des femmes. Vous le savez, elles ne condamnent vraiment aucune
faiblesse ». Par la suite, Clamence référe aux hommes malhonnétes et déclare que ce type
d’homme est tenu en échec auprés d’une femme. Selon Clamence, la femme seule peut
affaiblir la capacité de destruction d’un homme et non pas les régles de Dieu. Au lieu de
condamner, les femmes désarment les hommes émotionnellement. « Elles essaient plutot [...]
de désarmer nos forces. C’est pourquoi la femme est la récompense [...] du criminel. C’est
dans le lit de la femme qu’il est généralement arrété. N’est-elle pas tout de ce qui nous reste

215 A Popposé de ces caractéristiques, la femme qui juge Clamence

du paradis terrestre ? »
éveillait son désir de vengeance. Néanmoins ce fut elle qui le bouleversa et le poussa a
considérer ses propres actions.

Apres I’épisode avec le rire sur le pont, Clamence voit remarque que son sourire dans
le miroir est double, il est ainsi confronté a sa propre duplicité. « Toujours est-il qu’apres de
longues études sur moi-méme, j’ai mis au jour la duplicité¢ profonde de la créature »2'°
L’arrogance, ’hypocrisie et la fausseté derriere les séductions de Clamence font aussi partie
de cette duplicité. Il décrit directement les moyens méprisables qu’il utilisait pour arriver a ses
fins tout en sachant qu’ils étaient socialement inacceptables et allaient probablement attirer la
désapprobation des autres. « J’ai compris alors, a force de fouiller dans ma mémoire, que la
modestie m’aidait a briller, I’humilité a vaincre et la vertu a opprimer. Je faisais la guerre par
des moyens [...] du désintéressement, tout ce que je convoitais. »**” Il présente tous les traits
positifs joints a un trait négatif et démontre ainsi les forces opposées qui se contredisent au

fond de lui. Clamence ne parle jamais de la bonté de ’homme. La notion que le monde est

déraisonnable ne le quitte jamais. Son manque de foi en ’humanité était profond et combiné
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avec son manque de foi en Dieu, notre héros se retrouvait sans soutien spirituel et avec un
comportement questionnable. « Franchement, y a-t-il une excuse a cela ? Il y en a une, mais si
misérable que je ne puis songer a la faire valoir. En tout cas, voila : je n’ai jamais pu croire
profondément que les affaires humaines fussent choses sérieuses ».%*® Est-ce que son excuse
le fait qu’il se sentait seul et perdu, ou était-il décu et sans direction spirituelle a cause de
fausses histoires d’un Dieu clément ? « Ou était le sérieux, je n’en savais rien, sinon qu’il
n’était pas dans tout ceci que je voyais et qui m’apparaissait seulement comme un jeu
amusant, ou importun. »**°

La duplicité de Clamence apparait aussi dans son insistance qu’il admirait les femmes
en méme temps qu’il les traitait d’une fagon brutale. « Comme si mon véritable désir n’était
pas d’étre la créature la plus intelligente ou la plus généreuse de la terre, mais seulement de
battre qui je voudrais, d’étre le plus fort enfin, et de fagon la plus élémentaire ».220 || est
difficile de déchiffrer ou le jeu de Clamence commence et ou il s’arréte et de croire a la
sincérité derriére toutes les nobles causes qu’il décrit avec fierté. « J’avais une spécialité : les
nobles causes. La veuve et 1’orphelin, comme on dit »%%L Avec ce commentaire, Clamence
reconnait que des raisons égoistes se cachent derriere les actes charitables. En méme temps il
fait appel & une perspicacité indéniable quand il s’accuse volontairement d’étre hypocrite dans
ses actions précisément comme le sont ses contemporains. Le héros lui-méme exprime la
confusion d’identité ainsi : « Je ne devenais pas seulement un juge, [...] mais plus encore : un
maitre irascible qui voulait, hors de toute loi, assommer le délinquant et le mettre a genoux.
Apres cela, mon cher compatriote, il est bien difficile de continuer sérieusement a se croire
une vocation de justice et le défenseur prédestiné de la veuve et de 1’orphelin. »22 |l se
proclame protecteur des veuves et des orphelins en particulier et il est trés probable que cette
sélection de personnages n’est pas due au hasard. Les références bibliques sont toujours
présentes dans 1’esprit de Clamence méme quand il ne les développe pas explicitement. Est-il
possible que 1I’hypocrisie que Clamence affirme ici, soit celle d’un Dieu qui ne réagissent pas
aux maux humains et que Clamence nie la notion d’un Dieu clément ? « Le pére des
orphelins, le défenseur des veuves, C’est Dieu dans sa demeure sainte ».22 Selon le

christianisme c¢’est Dieu qui, apres tout, devrait étre le plus omniscient, le plus généreux et le
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plus fort. Clamence est audace quand il se permet de se définir avec les mémes
caractéristiques qui sont utilisées pour décrire Dieu dans la Bible.

La Bible est en accord avec 1’idée que les mensonges et la duplicité peuvent nous
induire d’accepter des choses que nous savons étre fausses. L’épitre de Jacques s’adresse,
dans son ensemble, a I’application pratique de la religion. Le texte biblique affirme que les
caractéristiques, telles que la passion fausse et I’esprit d’ergoteur, ne viennent pas du ciel,
elles proviennent de I’homme. Puisque I’homme absurde, non pas Dieu, est responsable de
ses propres actes, cela correspond a I’image d’une humanité honteuse que peint le héros.
« Lequel d’entre vous est sage et intelligent ? Qu’il montre ses ceuvres par une bonne conduite
avec la douceur de la sagesse. Mais si vous avez dans votre coeur un zeéle amer et un esprit de
dispute, ne vous glorifiez pas et ne mentez pas contre la vérité. Cette sagesse n’est point celle
qui vient d’en haut ; mais elle est terrestre, charnelle, diabolique. Car la ou il y a un zéle amer
et un esprit de dispute, il y a du désordre et toutes sortes de mauvaises actions. La sagesse
d’en haut est premiérement pure, ensuite pacifique, modérée, conciliante, pleine de
miséricorde et de bons fruits, exempte de duplicité, d’hypocrisie ».%** Le passage illustre le
désordre qui hante Clamence. La miséricorde de Dieu est promise mais Clamence 1’ignore. 11
lutte contre des tensions en lui-méme par rapport a la vérité et au mensonge. Sans les
directives religieuses, les questions existentielles semblent rester irrésolues. En acceptant les
limites qui encadrent cette ignorance, on accentue 1’incertitude. Il faut supposer que Clamence
expose les cotés opposés de sa vie parce qu’il ose explorer les limites de la loi religieuse et
des attentes sociales. Nous comprenons donc qu’il présente les vérités par hasard : lui-méme,

il les découvrait par hasard aussi.

Le don juanisme

« S’1l suffisait d’aimer, les choses seraient trop simples. Plus on aime et plus I’absurde
se consolide. Ce n’est point par manque d’amour que Don Juan va de femme en femme » 22
Dans Le Mythe de Sisyphe Albert Camus présente sa version du mythe de Don Juan et de ce
qu’il appelle Le don juanisme. Les similarités entre la figure de Don Juan dans Le Mythe de
Sisyphe et Jean-Baptiste Clamence sont nombreuses et indéniables. Camus présente Don Juan
comme un représentant de ’homme absurde. Il ne croit pas en Dieu, il ne cherche pas

I’éternité et il poursuit la lutte contre I’absurde avec passion. « Il n’est guere de passion sans
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lutte ».*%® Dans le Mythe de Sisyphe I’auteur confirme qu’un Don Juan ne cherche pas la
femme idéale ni le grand amour, il cherche a répéter la chasse et la séduction. Don Juan
pense, exactement comme Clamence, qu’il n’est pas question d’arréter les habitudes de
séducteur quand il trouve une femme charmante. L’intention est d’accorder la méme attention
a toutes les femmes qui lui plaisent pour, finalement, les quitter et les remplacer par de
nouvelles conquétes. « Il est ridicule de le représenter comme un illuminé en quéte de 1’amour
total. Mais c’est bien parce qu’il les aime avec un ¢€gal emportement et chaque fois tout lui-
méme, qu’il lui faut répéter ce don et cet approfondissement. De la que chacune espere lui
apporter ce que personne ne lui a jamais donné. Chaque fois, elles se trompent profondément
et réussissent seulement & lui faire sentir le besoin de cette répétition ».**’ Chaque fois que les
partenaires de Clamence commengaient a croire qu’elles avaient réussi a éveiller en lui des
sentiments que personne d’autre n’avait éveillé, elles avaient tort. Par contre, son besoin de
les remplacer augmentait.

Ayant accepté que le grand amour n’existe pas, Don Juan ne le cherche pas. Il trouve,
comme I’homme absurde, soulagement dans ’acceptation de cette réalité. Il ne faut pas
espérer qu’on va trouver quelqu’un a aimer pour 1’éternité. Selon Camus les gens qui ignorent
cette approche a la vie sont tristes. « Les tristes ont deux raisons de 1’étre, ils ignorent ou ils
espérent. » Ceux qui ne sont pas tristes acceptent ces limites qui se trouvent dans les relations
entre I’homme et la femme ainsi que dans la vie. C’est dans la reconnaissance de ces limites
qu’on trouve la réussite de I’homme absurde. « C’est bien 1a le génie : I’intelligence qui
connait ses frontiéres ».%® Clamence n’ignore pas cette problématique de I’amour éternel, il
s’en occupe directement et se révolte contre cette idée dés le début de ses exploits. Clamence
ne dit jamais qu’il était triste a cause de ses conquétes sexuelles. « Le seul sentiment profond
qu’il m’arrivat d’éprouver dans ces intrigues était la gratitude, quand tout marchait bien et
qu’on me laissait, en méme temps que la paix, la liberté d’aller et de venir »??° Don Juan
n’est pas une figure triste non plus, Camus clarifie ce fait : « Don Juan ignore la tristesse.
Depuis le moment ol il sait, son rire éclate et fait tout pardonner ».%%°

Le rire de Don Juan se différe du rire mystérieux que Clamence entend a Paris. C’est
notamment aprés avoir entendu le rire sur le pont, que Clamence devient conscient de sa

vanité et de sa propre hypocrisie. Le rire de Don Juan n’engendre pas de sentiments honteux,
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au contraire il efface la tristesse. « Ce rire, I’insolence victorieuse, ce bondissement et le goit
de théatre, cela est clair et joyeux »**' Dans La Chute le théme du rire revient puisque
Clamence raconte sa vie de débauche a I’interlocuteur. D’abord c¢’est 1’épisode de la femme
qui le juge sexuellement insuffisant qui le fait rire et Clamence tente de se convaincre que son
jugement ne signifie rien pour lui. Pourtant celui-ci était un rire de déni. « Le jugement ne lui
manquait pas. Puis je haussai les épaules et fis mine de rire. J’en ris tout a fait méme ; il était

clair que cet incident était sans importance ».%*

Il soutient que I’événement ne produisait
aucun effet sur lui. D’abord il nie I’importance de I’épisode, mais finalement il reconnait et
nomme le sentiment que le jugement génant a provoqué : la honte. Il ne nhomme pas le
sentiment tout de suite mais il est clair que Clamence devient souvent lucide vis-a-vis des
sentiments inconfortables qui sont a la base de ses actes hypocrites. « Parfois, je croyais
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souffrir véritablement, il est vrai ».“>° La prochaine fois qu’il rit, I’atmosphére est différente et

il refléte sur ses conquétes sexuelles. « Quant a moi, lorsque cette affaire me revint a 1’esprit,
je me mis encore a rire. Mais c’était d’un autre rire, assez semblable a celui que j’avais
entendu sur le pont des Arts. Je riais de mes discours et de mes plaidoiries ».2** Cette fois il ne
s’agit pas du rire des autres, mais bien de Clamence qui rit de lui-méme et s’accuse d’avoir
été hypocrite. Il jugeait la femme sans hésiter mais en revanche, il souffrait quand elle le juge.
« Pour Don Juan, plus on rit de lui et plus sa figure s’accuse ».2%* Si Don Juan a besoin d’un
jugement qui vienne des autres pour s’accuser, et pour se révéler, il differe du héros de Camus
qui se confesse et s’accuse de son propre gré. Ce que Clamence appelle « 1’autre rire » lui
rappelle le rire de ridicule que Clamence a entendu sur le pont. « L’autre rire » semble
provoquer le moment ou Clamence avoue qu’il est, en fait, honteux de ses relations
scandaleuses. « Je ne sais comment nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce
pas la honte ? La honte, dites-moi, mon cher compatriote, ne brdle-t-elle pas un peu ?
Oui ? ». % Cette fois le rire précéde le moment ot Clamence reconnait sa honte et ¢’est pour
cette raison que ce rire parait plus inconfortable. Pourtant le Don Juan de Camus n’affiche
aucun signe de sentiments inconfortables. Néanmoins Don Juan accepte le chatiment des

autres comme un résultat prévisible de son approche aux femmes et la se trouve une preuve de
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lucidité au fond du donjuanisme. « Dans I’univers que Don Juan entrevoit, le ridicule aussi est
compris. Il trouverait normal d’étre chatié. C’est la régle du jeu ».2%

Camus ne prétend pas que Don Juan devrait étre une figure parfaite, I’lhomme absurde
n’est pas irréprochable. L auteur le décrit comme un homme ordinaire avec des imperfections.
«On ne comprend bien Don Juan qu’en se référant toujours a ce qu’il symbolise
vulgairement : le séducteur ordinaire, au sens plein et avec ses défauts. Une attitude saine
comprend aussi des défauts »?®® Camus laisse la place a I’erreur pour ’homme absurde et la
différence entre lui et le reste de ’humanité est son attitude envers ses propres actions. Méme
si la société condamne la débauche sexuelle, I’lhomme absurde a une attitude complétement
différente. Pour lui le changement fréquent de partenaires produit des renaissances, et non pas
des échecs comme on pourrait le supposer. « Ce sont toutes ces morts et toutes ces
renaissances qui font pour Don Juan la gerbe de sa vie. C’est la fagon qu’il a de donner et de

faire vivre ».2%

L’homme absurde reconnait que ses actes n’ont pas de signification au-dela
des conséquences de sa propre vie, et donc qu’il n’existe pas de conséquences divines. C’est
pour ¢a que Don Juan, comme Clamence, ne cherche pas le refuge chez Dieu. La pire fin
imaginable par Don Juan est une situation ou il doit fait face a la mort comme un servant d’un
Dieu, qui n’offre que le néant. « Quelle image plus effrayante souhaiter : celle d’un homme
que son corps trahit et qui, faute d’étre mort a temps, consomme la comédie en attendant la
fin, face a face avec ce dieu qu’il n’adore pas, le servant comme il a servi la vie, agenouillé
devant le vide et les bras tendus vers un ciel sans éloquence qu’il sait aussi sans
profondeur. »**° Le chatiment que Don Juan accepte est celui des hommes et non pas le
jugement « D’un Dieu accessible a la colére » 21 || trouve normal d’étre chatié. C’est la regle
du jeu et son destin : « Un destin n’est pas une punition ».2*?

Au début de ce mémoire, nous avons choisi d’explorer si la vie de débauche qu’a
choisie Clamence était une solution viable pour poursuivre la révolte. D’apres la théorie de la
révolte camusienne, la réponse est définitivement oui. En entretenant les relations sexuelles
immorales, le héros se révolte contre les valeurs religieuses et assure sa liberté individuelle a
chaque fois qu’il se débarrasse de sa derniere conquéte. Clamence ne s’attachait a personne

mais il n’arrivait pas a éviter le jugement pénible d’une certaine femme, qui le géne toujours.
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Clamence se libéra clairement de la loi divine et c’est pour cette raison qu’il pouvait
défendre et poursuivre une vie aussi scandaleuse. Il était tout de méme hanté par des
sentiments douloureux tels que la solitude et la honte. Ceci prouve que méme si le héros
s’¢loignait de Dieu et des valeurs chrétiennes, ses actes €taient toujours condamnables aux

yeux des autres ainsi qu’a ses propres yeux.

Une humanité malintentionnée et coupable

Clamence se sent tiraillé entre la révolte qui est, pour lui, nécessaire face a une vie
absurde sans Dieu, et les régles de bonne conduite chrétienne qui infiltrent toute la sociéte. Il
souligne tout au long de son monologue que ces régles n’empéchent pas 1’hypocrisie ni la
méchanceté de 1’homme. Clamence est certain que I’interlocuteur convient avec lui que
I’homme a ses mauvais cotés. « La Vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien,
réve d’étre un gangster et de régner sur la société par la seule violence. »*** La méchanceté
humaine décoit Clamence. Aprés la chute de la femme inconnue, sa lucidité par rapport a la
nature humaine est éveillée et il commence a voir clairement que les personnes sont habituées
a juger et que les hommes se regardent mutuellement comme des adversaires. « Mon attention

24 Meme les

éveillée, il ne me fut pas difficile de découvrir que j’avais des ennemis. »
étrangers le regardent avec une sorte de dédain. « Il me fut plus difficile et douloureux, en
revanche, d’admettre que j’avais des ennemis parmi des gens que je connaissais a peine, ou

pas du tout. »**°

Cette haine entre les hommes, évoquée par Clamence, contraste avec le
message chrétien de charité que présentent les Evangiles. L’un des grands piliers du
christianisme et un élément constitutif de la vie chrétienne est notamment, ’amour du
prochain. On voit cela dans diverses parties de la Bible. Dans L’¢épitre de Jacques on trouve
cette phrase qui précise que les actes charitables font partie de la loi divine: «Si vous
accomplissez la loi royale, selon 1’Ecriture : Tu aimeras ton prochain comme toi-méme, vous
faites bien. »**® Clamence se plaint : quand un homme croit qu’un autre est heureux, il devient
jaloux au lieu d’étre content pour lui. « Je rencontrai des inimitiés surtout parmi ceux qui ne

me connaissaient que de tres loin, et sans que je les connusse moi-méme. Sans doute me
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soupconnaient-ils de vivre pleinement et dans un libre abandon au bonheur : cela ne se
pardonne pas. »**’ Cela ne se pardonne pas car I’homme ne veut pas que son prochain soit
content. Clamence sent qu’il est jugé négativement par Ses contemporains sur base de la
présomption fausse qu’il soit heureux. Selon cette perspective I’homme est mesquin et
vindicatif, il n’est ni charitable ni bienveillant. Clamence suggere que la seule maniére d’étre
heureux est de rester a distance des autres. « Pour étre heureux, il ne faut pas trop s’occuper

des autres. »**

Cette suggestion ne coincide pas avec le fait que Clamence se sente seul et
implore I’interlocuteur de rester avec lui et de I’écouter. Il a aussi appris que les multiples
relations passageres avec les femmes n’aboutissaient pas a son épanouissement affectif.
Clamence a besoin de compagnie, il en a besoin méme si les autres peuvent étre cruels.
Malgré sa déception vis-a-vis de ’humanité, Clamence n’a pas renoncé a I’interlocuteur. Il
croit encore a la valeur et a la nécessité de se confesser pour son propre compte et pour le
compte de ses prochains.

La quatrieme journée Clamence améne I’interlocuteur a la digue d’Amsterdam. Une
fois de plus il vise a exposer le coté sombre de I’humanité. « Mais je ne vous ai pas conduit
dans cette Tle pour le pittoresque, cher ami. [...] Je suis un des rares, au contraire, a pouvoir
vous montrer ce qu’il y a d’important ici. »*** Il a intentionnellement choisi de montrer
I’endroit le moins attirant de la ville et celui-ci fonctionne bien comme une toile de fond
sombre pour I’ambiance sinistre et désolée que Clamence évoque. En arrivant il va méme
jusqu’a suggérer que la digue ressemble a un enfer. « Un enfer mou, vraiment ! » Le monde
autour d’eux est un néant ou 1’eau est trouble, 1’horizon est sans couleur et le paysage est sans
vie. « Rien que des horizontales, aucun éclat, 1’espace est incolore, la vie morte. N’est-ce pas
I’effacement universel, le néant sensible aux yeux ? » La, dans ce paysage sombre, il est
¢loigné des autres, justement comme il 1’a lui-méme suggeré. Dans Le Mythe de Sisyphe,
Camus appelle ce type de paysage « épais ». Le degré d’étrangeté est percu par I’individu
dans son environnement lorsqu’il reconnait que la nature est irréductible. Une pierre n’est
qu’une pierre, mais si elle est observée plus attentivement et sous un autre angle, on crée des
illusions. Selon Camus, 1’étrangeté est ainsi: «s’apercevoir que le monde est “épais”
entrevoir a quel point une pierre est étrangére, nous est irréductible, avec quelle intensité la
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nature, un paysage peut nous nier. »”>- Clamence envisage qu’il est en rupture totale avec la

societe sauf son « cher ami » I’interlocuteur. « Pas d’hommes, surtout, pas d’hommes ! VVous
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et moi, seulement, devant la planéte enfin déserte ! »*** Pourquoi Clamence souligne-t-il les
caractéristiques illusoires du paysage ? « Une seule chose : cette épaisseur et cette étrangeté
du monde, c’est 1’absurde. »202

C’est I’interlocuteur qui est le premier a remarquer que le ciel au-dessus de la digue est
rempli de colombes. « Le ciel vit ? Vous avez raison, cher ami. Il s’épaissit, puis se creuse,
ouvre des escaliers d’air, ferme des portes de nuées. Ce sont les colombes. »*** |l est bien
connu que ces oiseaux sont considérés comme des symboles de paix. Dans le récit de Nog,
c’est une colombe qui apporte le rameau d’olivier qui signale la fin du déluge. Dans
L’Evangile selon Saint Matthieu, la colombe est aussi présentée comme un symbole de
I’innocence. « Voici, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups. Soyez donc
prudents comme les serpents, et simples comme les colombes. Mettez-vous en garde contre
les hommes ; car ils vous livreront aux tribunaux, et ils vous battront de verges dans leurs
synagogues »™4 Ce portrait sinistre de I’homme comme une menace perpétuelle, ressemble
au portrait de I’humanité dépeint par Clamence. « Quand je vois une téte nouvelle, quelqu’un
en moi sonne 1’alarme. “Ralentissez. Danger !” M&me quand la sympathie est la plus forte, je

suis sur mes gardes. »>°

Dans ces versets, Jésus-Christ met les apdtres en garde contre les
persécutions religieuses. L’avertissement leur rappelle que I’intolérance de I’homme est
menacante tandis que Jésus loue la colombe comme symbole positif et pur. Pourtant le monde
selon Clamence manque, d’aprés des études présentées dans la suite, de I’innocence, les
colombes d’Amsterdam ne descendent donc jamais. Elles volent éternellement dans le ciel
sans trouver un endroit ou elles puissent se poser. Le protagoniste qui, fierement, met I’accent
sur son refus de reconnaitre 1’éternité, parle du ciel comme de « I’espace céleste ». Il décrit les
colombes d’une fagon presque angélique, elles sont « Invisibles tant elles se tiennent haut, et
qui battent des ailes, montent et descendant d’un méme mouvement, remplissant 1’espace
céleste avec des flots épais de plumes grisatres que le vent emporte ou raméne. »*° Les
oiseaux qui lui rappellent certainement la paix, I’espoir et I’innocence, resteront dans cet
espace, loin de son monde. « Les colombes attendent la-haut, elles attendent toute 1’année.
Elles tournent au-dessus de la terre, regardent, voudraient descendre. Mais il n’y a rien, que la
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téte ou elles puissent se poser parce que 1’idée méme que 1’homme se croie innocent est, selon
Clamence, complétement erronée. En dépit de sa formation juridique, Clamence ne pense pas
que I’on devrait étre considéré comme innocent jusqu’a la preuve de contraire. Bien au
contraire, il constate que I’homme est irrévocablement coupable. « Si les souteneurs et les
voleurs étaient toujours et partout condamnés, les honnétes gens se croiraient tous et sans

cesse innocents, cher monsieur. Et selon moi — [...] ¢’est surtout cela qu’il faut éviter. »**°

La culpabilité universelle

Clamence confirme qu’il reconnait 1I’idée de la culpabilité générale et il veut la révéler par sa
confession. Il confesse sa propre culpabilité et a ses yeux tous les hommes sont coupables.
« Je n’ai plus d’amis, je n’ai que des complices. En revanche, leur nombre a augmentg, ils
sont le genre humain. »**° L’homme est coupable non seulement par son hypocrisie mais aussi
sa paresse ou son indifférence pour lesquelles il n’est jamais jugé. « Mes actions les plus

Lo \ ey s . 7 260
graves ont été souvent celles ou j’étais le moins engagé. »

L’homme est insensible a ce qui
se passe autour de lui et de ce fait il ignore le non-sens au lieu d’agir, au lieu de se révolter
contre ce manque de sens. L’homme indifférent est paresseux car il ne fait pas assez pour
ameéliorer sa propre vie ni pour améliorer son environnement immédiat. La confession de
Clamence ne suffit certes pas a dissiper la culpabilité universelle, mais il fait au moins un
effort conscient pour exposer les erreurs humaines en commencant par les siennes. « Certes,
je connaissais mes défaillances et je les regrettais. »*®* Pendant les cing jours de son
monologue, il ne perd jamais de vue qu’il a comme mission d’exposer les attributs les moins
plaisants de la nature humaine. Il explique que sa propre indifférence était liée a sa solitude et
que ces émotions menaient a un sentiment de pitié pour lui-méme. « La raison de mon
désintéressement etait encore plus discrete : je désirais étre oublié afin de pouvoir m’en
plaindre & moi-méme. [...] Ma solitude bien démontrée, je pouvais alors m’abandonner aux
charmes d’une virile tristesse. »*°* Aprés la chute de la femme et la prise de conscience de sa
propre lacheté, il changea complétement son environnement en déménageant a Amsterdam et

il prit expressément ses distances avec sa vie antérieure. Clamence subit une transformation et
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a la fin de celle-ci, il se trouva parmi des gens douteux a Mexico City, loin de I’hypocrite
bourgeoisie parisienne et le héros qu’on retrouve a Mexico City n’est plus seul ni indifférent
au non-sens ; toute sa confession en est la preuve.

Par la suite Clamence précise que I’homme bourgeois est paresseux, particuliérement,
par rapport a sa foi religieuse. Il se déclare athée mais a I’intérieur il reste chrétien. Clamence
présente un exemple particulier de cela : « J’ai connu ainsi un romancier athée qui priait tous

%3 Conformément au christianisme, cet homme tient,

les soirs. Ca n’empéchait rien »*
ironiquement, a ses prochains et s’adresse a Dieu pendant les moments difficiles en méme
temps qu’il se dit athée. Clamence expose ainsi encore une dimension de 1’hypocrisie
religieuse et explique a I’interlocuteur que ces hommes « Ne veulent pas faire scandale, ils
gardent leurs sentiments pour eux. »*®* Clamence caractérise méme les libres penseurs comme
des apodtres. Pour montrer a D’interlocuteur que d’autres reconnaissent cette ambiguité
religieuse de ’homme, il parle d’'un homme avec qui il a discuté et qui concluait que I’homme
est ainsi a cause d’une haine envers lui-méme. « Un militant libre penseur a qui je m’en
ouvris leva, sans mauvaise intention d’ailleurs, les bras au ciel : “Vous ne m’apprenez rien,
soupirait cet apotre, ils sont tous comme c¢a.” Ils ne saluent rien du tout, parce qu’ils se
détestent. »*®®> Clamence démontre que leur manque de grace et leur aversion pour le pardon
différent de son attitude en termes de sa foi en la pénitence. Il est, aprés tout, un juge-pénitent.
De plus, les hypocrites veulent plut6t accepter le chatiment divin que se libérer de 1’idée que
Dieu existe. Et en tenant aux régles chrétiennes séveéres, ils adherent a la notion de péché.
« On est libre, alors il faut se débrouiller et comme ils ne veulent surtout pas de liberté, ni de
ses sentences, ils prient qu’on leur donne sur les doigts, ils inventent de terribles regles, [m]ais
ils ne croient qu’au péché, jamais a la grace. »200

Selon la tradition chrétienne, le péché est entré dans le monde quand Adam et Eve
mangerent le fruit interdit de 1’arbre de connaissance. « Elle prit de son fruit, et en mangea;
elle en donna aussi a son mari, qui €tait aupres d’elle, et il en mangea. Les yeux de 1’un et de
I’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils

s’en firent des ceintures. »2%

Cet acte est le péché originel. Méme si I’expression ne figure
pas dans la Bible. Il a pour conséquence que I’homme n’est plus innocent aux yeux de Dieu.

Dés ce moment Adam et Eve se virent nus et tentérent de se cacher de Dieu. Ceci nous méne
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a croire qu’ils devinrent conscients de leur faute et se sentirent coupables d’avoir désobéi a
Dieu. Ils tentérent de se cacher de Dieu de peur d’étre vus tels qu’ils sont devenus : faillibles
et mortels. Cette partie de la Bible est aussi bien connue comme le récit de la chute de
I’homme. Si Adam et Eve sont des représentants de 1I’humanité en général, on peut en
conclure que I’humanité est pécheresse par nature et qu’elle est exposée comme telle dans la
Genese. Le théme de la culpabilité universelle est abordé dans La Chute, pas seulement quand
Clamence nie, a plusieurs reprises, I’innocence de I’homme, mais aussi quand il présente ses
propres actes pécheurs comme des exemples du comportement moral de I’homme. « On me
vit méme dans un hotel, voué a ce qu’on appelle le péché, vivre a la fois avec une prostituée
mdre et une jeune fille du meilleure monde. »**® L’idée d’une culpabilité universelle s’ajoute
a la liste des thémes religieux soulevés et abordés par Clamence pour traiter de 1’absurdité de
la vie. Ce qui devient de plus en plus indéniable est que le héros agnostique n’aborde pas que

le monde dans un contexte biblique mais aussi I’absurdité.

Le malaise et la sensibilité absurde

L’un de ces moments cruciaux ou Clamence prend conscience de sa propre culpabilité, est
juste apres qu’il ait entendu le premier rire mystérieux sur le pont. Avant le rire il se sentait
puissant et satisfait de lui-méme. « Je sentais monter en moi un vaste sentiment de puissance
et, comment dirais-je, d’achévement, qui dilatait mon cceur. Je me redressai et j’allais allumer

une cigarette, la cigarette de la satisfaction »*®°

. Apres le rire I’état de sa santé se détériore et
il est envahi par un malaise. Tout cela se passe juste avant qu’il se regarde dans un miroir et
voie que son sourire est double. Il a des étourdissements et des difficultés respiratoires.
« J’étais étourdi, je respirais mal. »*'° Le rire signale a Clamence qu’il est un hypocrite et un
pécheur comme tous les autres, malgré son comportement éloquent et malgré tous les actes
charitables. Le rire marque aussi le point de départ de son éveil. « Oui, je crois bien que ¢’est
alors que tout commenca. Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en forme. »*™1 Son éveil
est le commencement de sa transformation personnelle vers une existence ou il a remplacé le

non-sens quotidien avec une mission importante qu’il réveéle a I’interlocuteur a la fin. 1l
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comprend qu’en derniére analyse son ancienne attitude d’autosatisfaction était sans mérite et
il devient plus lucide par rapport & sa propre vie déraisonnable. « J’avais vécu longtemps dans
I’illusion d’un accord général, alors que, de toutes parts, les jugements, les fléches et les
railleries fondaient sur moi, distrait et souriant. Du jour ou je fus alerté, la lucidité me
vint. »*"

La fausseté de I’humanité trouble Clamence au point qu’il se sent physiquement
malade. « Je vous avouerai ma fatigue. »°”® Sur le pont, juste aprés la noyade, il se sentit,
encore une fois, affaibli et voulut échapper la situation. « Je tremblais, je crois, de froid et de
saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrésistible envahir
mon corps. »*™* Le cinquiéme et dernier jour de leur rencontre, I'interlocuteur rend visite a
Clamence. A ce point du récit Clamence arrive a la fin de sa confession et comme on pourrait
le prédire, il se sent mal. Il est fiévreux et le héros qui est normalement tres raffiné et correct,
recoit son visiteur couché. « Je suis confus de vous recevoir couché. Ce n’est rien, un peu de
fidvre que je soigne au geniévre. J’ai I’habitude de ces accés. »*”> Ce phénoméne du malaise
qui se développe juste avant les évenements marquants se produit plusieurs fois dans La
Chute. Ce phénomeéne est expliqué par une hypothése présentée par Camus dans L’ ’Homme
révolté. La chute du pont de la femme coincide avec la chute morale de Clamence. Son
assurance de lui-méme est mise en crise et son refus d’agir quand la jeune femme se jette du
pont devient la faute impardonnable. Cette faute le hante profondément et elle renforce son
malaise a plusieurs reprises. Pendant la troisieme rencontre entre Clamence et 1’interlocuteur,
celui-ci exprime sa curiosité concernant 1’épisode du premier rire mystérieux. Clamence
avoue qu’il refusait de se promener sur les quais de Paris apres le rire et qu’il se sentait mal
chaque fois qu’il franchissait le pont. « Vraiment, mon cher compatriote, je vous suis
reconnaissant de votre curiosité [...] Sachez, puisque vous y tenez, que j’ai pensé un peu a ce
rire, pendant quelques jours, puis je I’ai oublié [...] J’eus aussi, a ce moment, quelques miseres
de santé. Rien de précis, de 1’abattement si vous voulez, une sorte de difficulté a retrouver ma
bonne humeur. »*’® La souffrance de Clamence, souffrance physique ou émotionnelle, est le
catalyseur de la clarté qui est nécessaire pour faire face a I’absurde et que la souffrance

humaine est nécessaire puisqu’elle méne a la raison.
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Camus appelle la souffrance « la sensibilité absurde ». Il affirme que 1’identification
d’un mal en soi et chez les autres devient le point de départ d’un raisonnement éclairant. « Les
grandes souffrances, comme les grands bonheurs, peuvent étre au début d’un
raisonnement. »*’’ Pourtant il précise qu’il ne faut pas rester dans le malaise. Cette sensibilité
doit étre utilisée comme une preuve du mal humain mais aussi comme un encouragement
dans D’action. Il ne faut pas succomber au malaise : ’homme doit utiliser sa souffrance
comme une force conductrice pour surmonter la critique des autres. « Si donc il était 1égitime
de tenir compte de la sensibilité absurde, de faire le diagnostic d’un mal tel qu’on le trouve en
soi et chez les autres, il est impossible de voir dans cette sensibilité [...] rien d’autre qu’un
point de départ, une critique vécue, I’équivalent, sur le plan de I’existence, du doute
systématique. » Selon Camus, c’est la raison qui doit montrer la marche a suivre, et non pas la
foi. Cette conviction correspond a celle de Clamence. Camus fait référence au « doute
méthodique » de René Descartes pour souligner que la reconnaissance du mal est nécessaire
pour s’en sortir. Quand on reconnait 1’existence du mal on peut y réfléchir et on peut la mettre
en doute pour finalement arriver au point qu’on puisse mieux la supporter. « Pour cesser
d’étre douteux, il faut cesser d’étre, tout bellement. »2’8

Pour expliquer ceci plus distinctement nous pouvons reformuler le célébre « cogito
ergo sum » de cette maniére : Je me sens mal donc le mal existe. Quand I’homme exerce le
doute méthodique comme une méthode pour faire face a 1’absurde, un nouveau
commencement se présente. « L’absurde comme le doute méthodique, a fait table rase. Il nous
laisse dans I’impasse. Mais comme le doute, il peut, en revenant sur lui, orienter une nouvelle
recherche. »*’° La similarité entre I’absurde et le doute méthodique se trouve dans le fait que
dans les deux cas, il est important que « Le raisonnement se poursui[ve] alors de la méme
facon. Je crie que je ne crois a rien et que tout est absurde, mais je ne puis douter de mon cri
et il me faut au moins croire a ma protestation. » La protestation d’'un homme absurde est,
bien entendu, la révolte. « La premiere et la seule évidence qui me soit ainsi donnée, a
I’intérieur de I’expérience absurde, est la révolte. » Si la sensibilité absurde est, comme
I’affirme Camus, une critique vécue, il faut faire face au mal en continuant a agir et ainsi
dépasser I’absurde. Le malaise de Clamence précéde donc sa clarté: le premier rire
mystérieux précede sa prise de conscience vis-a-vis de sa propre duplicité, le malaise qu’il

sent apres le suicide précede la reconnaissance de son indifférence et la fievre qu’il a quand
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I’interlocuteur lui rend visite. Cette fievre marque la derniére étape de sa confession.
Précisément comme le suggeére Camus, les épisodes de malaise de 1’homme correspondent
aux moments de clarté qui, dans le cas de Clamence, le conduisent a changer la direction de sa

vie.

Un cartésien avec une formation chrétienne

I1 est clair que Clamence nie invariablement I’existence d’un Dieu clément tout autant qu’il
réfute la notion de I’éternité. Ces convictions coincident bien avec I’idée que Dieu n’est pas la
solution pour soulager la souffrance existentielle, que I’homme seul est responsable de son
bonheur et avec le fait qu’il faut s’orienter dans I’absurde sans le sacré. Pourtant ces
convictions sont en net contraste avec la formation de Clamence qui est clairement fondée sur
les valeurs chrétiennes et sur les histoires de la Bible. Il explique qu’avant sa transformation,
il se sentait vulnérable aux jugements et aux rires des autres. Il se sentait ridiculisé et il
souffrait. « Il me semblait que chacun de ceux que je rencontrais me regardait avec un sourire
caché. J’eus méme I’impression, & cette époque, qu’on me faisait des crocs-en-jambe. »*% ||
ne voit pas ces moqueries comme des chatiments divins qu’il mérite a cause de ses péchés.
Pour lui, les incidents de harcélement n’étaient que des évenements qui avaient lieu par
hasard. « Le Frangais cartésien que je suis eut vite fait de se reprendre et d’attribuer ces
accidents & la seule divinité raisonnable, je veux dire le hasard. »*®* Toujours sceptique quant
a D’existence d’une intervention divine, Clamence reste fidéle a son attitude envers les
événements absurdes: il ne faut pas blamer Dieu pour le non-sens ni attendre son
intervention. Il faut accepter la responsabilité de ses actes et les obligations qui suivent ses
actions. Il n’est pas surprenant qu’un homme qui proclame clairement qu’il adhere a la raison
plutot qu’a la foi, se caractérise comme un cartésien. Toutefois les nombreuses références a la
Bible et son intérét constant pour les Ecritures, continuent a contester cette affirmation.

Dans L ’homme révolté Camus propose que la révolte soit inutile dans 1’univers du
sacre. Il explique ceci en précisant que le christianisme n’offre pas de réponse raisonnable aux
questions existentielles. Les solutions chrétiennes sont données toutes a la fois et perdent ainsi
toute crédibilité. « Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas le probléme de la révolte, ¢’est

qu’en vérité on n’y trouve aucune problématique réelle, toutes les réponses étant données en
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une fois. La métaphysique est remplacée par le mythe. »** Le sacré ne laisse pas de place aux
interrogations, il n’offre que des réponses insuffisantes. « Il n’y a plus d’interrogations, il n’y
a que des réponses et des commentaires éternels, qui peuvent alors étre métaphysiques. »*%*
Camus affirme qu’un homme qui fait face a la vie d’une maniére raisonnable au lieu de se
dévouer au sacré est un homme qui cherche des réponses chez ses contemporains et non pas
chez Dieu. « L’homme révolté est I’homme situé avant ou aprés le sacré et appliqué a
revendiquer un ordre humain ou toutes les réponses sont humaines, c’est-a-dire
raisonnablement formulées. »*** L’homme révolté suit un fil de pensée lucide et rationnel et il
cherche donc les réponses aux questions existentielles, chez ses contemporains. Quand il se
révolte, il développe un rapport avec son environnement et avec les hommes, au lieu de
I’établir avec Dieu. Une fois qu’il regarde la résurrection du Christ, et la promesse d’une vie
éternelle comme des réponses suffisantes aux questions ontologiques, il rend la révolte inutile.
« La résurrection du Christ, ’annonce de la parousie et le royaume de Dieu interprété comme

une promesse de vie éternelle sont les réponses qui la rendent inutile. »**°

L’ambiguité qui
entoure la conviction religieuse de Clamence augmente. Il proclame qu’il s’¢loigne du sacré
en méme temps qu’il juge continuellement son environnement sur base des valeurs
chrétiennes. Camus suggére qu’il existe deux univers possibles pour I’homme révolté : « Il ne
peut y avoir pour un esprit humain que deux univers possibles, celui du sacré [...] et celui de
la révolte. »* Clamence ne peut étre classé dans aucune de ces catégories. Il semble qu’il
appartienne simultanément aux deux groupes a un certain degré. La raison pour laquelle
I’univers du sacré peut étre reconnu par un homme révolté, qui nie 1’éternité, est que « La
révolte métaphysique n’est donc pas sirement athée, comme on pourrait le croire ».2

La contradiction entre les régles religieuses qui servent comme directives strictes,
absolues et non négociables et I’idée que ces régles ne sont pas crédibles dans un monde
absurde, semblent renforcer I’inquiétude intérieure qui trouble Clamence. Les principes de la
révolte sont formés sur une vie vécue et les expériences personnelles et non pas sur les
normes religieuses enseignées. C’est la somme de ces expériences qui poussent I’homme a

rompre avec les conventions sociales formée par le christianisme. D’aprés Camus un homme

révolteé est « Un esclave, qui a regu des ordres toute sa vie, [et] juge soudain inacceptable un
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nouveau commandement. »*®® Sans I’espoir d’un au-dela avec Dieu, les commandements sont
vides de sens et la vie déconcertante doit étre vécue et évaluée sans leurs directives.
Néanmoins les instructions de Dieu semblent garder une place trés influente dans I'univers de
Clamence. De ce fait deux parties vivantes et contradictoires coexistent en Clamence : celle
qui est conditionnée par les valeurs chrétiennes et celle qui voit le monde a travers les yeux
d’un homme qui s’est auto-déclaré un homme qui «n’avai[t] nulle religion »**. Dans ce
contexte on peut se demander si Clamence peut vraiment étre un homme révolté authentique
quand il est constamment conscient de et préoccupé par les directives religieuses qui
I’entourent. Il est clair que la doctrine chrétienne a infiltré son histoire personnelle au méme
titre que sa formation traditionnelle. Ce qui n’est pas trés clair est s’il a, en réalité, réussi a
s’¢loigner de Dieu.

Comme il est un cartésien, Clamence rencontre une autre contradiction qui s’applique
a I’absurde. Dans L’Homme révolté Camus parle d’un conflit qui se trouve dans I’essence de
I’absurde. Il déclare que « Toute philosophie de la non-signification vit sur une contradiction
de fait méme qu’elle s’exprime. »**° Quand on contemple un sujet, on I’envisage et de ce fait
le sujet existe dans I’esprit. Dés que I’homme reconnait que la vie manque de sens, il lui
donne une valeur. Le sens de la vie est, ironiquement, qu’elle manque de sens. Il considére
que la vie est déraisonnable et cette réflexion prouve, selon la doctrine de I’absurde
camusienne, que I’homme peut étre lucide. La valeur que ’homme absurde donne a la vie est
précisément qu’elle est insensée et que c’est ce caractere qui la rend remarquable. Les
expériences vécues forment I’individu et sont donc significatives. « Cette contradiction [se
présente] a partir du moment ou 1’on prétend se maintenir dans 1’absurde, négligeant son vrai
caractere qui est d’€tre un passage vécu, un point de départ, I’équivalent, en existence, du

291 1 > absurde n’est

doute méthodique de Descartes. L’absurde en lui-méme est contradiction. »
pas un état fixe ; ’homme doit progresser.

Quand on utilise le doute comme point de référence pour identifier la vérité, on utilise
la méthode de Descartes. Quand on persiste dans le doute, on suit la méthode de Camus.
Camus rappelle qu’il ne faut pas rester inactif face a 1’absurde. La découverte de 1’absurde
exige 1’action, et cela doit étre le point de départ d’une transformation personnelle et non pas
la totalité de la transformation. L’acte de décider d’agir ne doit pas étre considéré comme un

objectif réalisé. Camus suggere que la négation absolue n’est pas valable. Ceci dit, ce qui est
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particulierement intéressant par rapport au héros de La Chute est son refus de croire en
I’existence d’une éternité et ainsi I’existence d’un Dieu qui promet le salut. Le fait méme de
nier quelque chose complétement prouve qu’on a choisi un coté, et en choisissant un coté on a
établi un jugement de valeur. Cependant Camus admet « [qu’il] est vrai que 1’on ne peut
imaginer une vie privée de tout choix. »** Ironiquement puisque Clamence fait un effort
continuel de nier ardemment D’existence d’un au-deld, il lui donne tant de valeur et
d’importance qu’il n’est plus possible pour lui d’abandonner le sacré complétement.

Camus précisait que « Dans I’expérience absurde, la souffrance est individuelle ».2%
Dés que I’homme reconnait I’absurde, il est seul. La description de la situation sociale de
Clamence avant sa prise de conscience devant le miroir, donne I’impression qu’il était bien
adapté a son environnement social. « Aussi ma popularité était-elle grande et je ne comptais
plus mes succés dans le monde. [...] Mais imaginez, je vous prie, un homme [...]
profondément content de lui-méme sans le montrer autrement que par une sociabilité
heureuse. Vous admettrez alors que je puisse parler, en toute modestie, d’une vie réussie. »***
Néanmoins apres avoir entendu Clamence dévoiler, qu’il n’aimait personne, qu’il ne s’est
jamais senti aimé, qu’il n’a jamais eu d’amis et que méme apres sa période de débauche
sexuelle, il était seul, nous comprenons qu’apres avoir VU son sourire double dans la glace, il
se sent socialement aliéné. « C’est & qui sera le plus avantageux, méme dans la solitude. »**
Les hommages de ses contemporains a Paris deviennent, pour Clamence, des rires de
moquerie. La théorie de Camus par rapport a I’homme absurde solitaire, coincide avec le
sentiment d’aliénation qu’éprouve Clamence aprés sa prise de conscience devant le miroir.
Mais la distance et la solitude qu’il sent vis-a-vis des autres ne sont pas les seuls types de
solitude qui troublent Clamence. Pendant les deux derniers jours de sa rencontre avec

I’interlocuteur, il devient apparent qu’il y avait un surprenant vide spirituel dans sa vie.

’abandon de Dieu

Clamence parle pour la premicre fois du sentiment d’abandon en méme temps qu’il
décrit ses relations avec les femmes. « Non, ce n’était pas I’amour, ni la générosité qui me

réveillait lorsque j’étais en danger d’étre abandonné, mais seulement le désir d’étre aimé et de
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recevoir ce qui, selon moi, m’était di. »**® Pourtant il ne précise pas qu’il se sentait
abandonné par les femmes en particulier. Au contraire, il donne une forte impression que ces
relations n’étaient que des relations sexuelles, et qu’il était bien conscient de cela. Il soutient
qu’il n’était « jamais plus gentil et gai avec 1’'une que lorsque je venais de quitter le lit d’une
autre, comme si j’étendais a toutes les autres femmes la dette que je venais de contracter pres
de 1'une d’elles. »**" Aucune promesse n’était faite ni par Clamence ni par ses partenaires
sexuelles. 1l est donc bien possible qu’il se sente abandonné par Dieu et qu’il base ce
sentiment sur le fait qu’un amour éternel est promis dans les Ecritures. « Bien-aimés, si Dieu
nous a ainsi aimés, nous devons aussi nous aimer les uns les autres. »** Pour Clamence, ces
espoirs d’amour n’ont jamais été satisfaits, méme s’il déclare qu’il éprouve de I’affection pour
son prochain qui est le plus proche de Dieu et qui a souffert, d’aprés les Ecritures, pour
prouver a quel point Dieu aime les hommes : Jésus-Christ. « Il a crié son agonie et c’est
pourquoi je 1’aime, mon ami, qui est mort sans savoir. »*>° Cela entraine que Clamence vit la
perception d’étre abandonné par Dieu et non pas aimé. Et que 1’absence perpétuelle de Dieu
peut étre percue comme une trahison et une promesse brisée. Sans I’amour d’une femme et
sans I’amour de Dieu la solitude de Clamence parait inexorable. La seule chose qui semble
soulager son sentiment de solitude est le sentiment de 1’épuisement physique. « Dans la
solitude, la fatigue aide. »*® Puisque le malaise camusien est associé & une conscience
éveillée, la solitude qui est évoquée par ’absence de Dieu est nécessaire pour maintenir la
lucidité. Sans la fatigue, Clamence perd de vue les réponses qu’il est sur le point de trouver.
Comme constaté, I’absence de Dieu constitue un aspect important de 1’absurde
camusien. En renongant a Dieu, Clamence fait une croix sur la possibilité d’étre aimé par lui.
La promesse d’un amour éternel disparait naturellement quand on ne croit pas en 1’éternité.
Néanmoins Clamence n’a pas manqué de souligner qu’il était marqué par 1’absence d’un
sauveur divin, méme s’il attend jusqu’au dernier jour de leur rencontre pour I’admettre.
Clamence tient a souligner ceci en se référant a Jesus-Christ. 1l se plaint que Jésus abandonna
I’homme en le laissant seul et malheureux : « Le malheur est qu’il nous a laissés seuls, pour
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continuer, quoi qu’il arrive, méme lorsque nous nichons dans le malconfort. »™ C’est une

plainte qui fait clairement écho au cri d’abandon de Jésus sur la croix. « Mon Dieu, mon Dieu,
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pourquoi m’as-tu abandonné ? »**? Clamence établit ainsi une similarité entre Jésus et lui : ils
se sentent tous les deux, abandonnés par Dieu.

Clamence précis¢ ardemment qu’il n’attendait pas 1’amour sincére des femmes.
« J’avais été vite fixé : la sensualité, et elle seule, régnait dans ma vie amoureuse. Je cherchais
seulement des objets de plaisir et de conquéte. »** Le quatriéme jour, Clamence raconte qu’il
se posait une question poignante aprées sa période de débauche : « Je me surprenais a poser
souvent une question qu’en homme d’expérience j’avais toujours évitée jusque-la. Je
m’entendais demander : “Tu m’aimes ?” »** Si Clamence se sent seul & cause d’un manque
de sauveur divin, la question pourrait bien étre adressée a Dieu et non pas a une femme. « Je
cherchai donc ailleurs I’amour promis par les livres, et que je n’avais jamais rencontré dans la
vie. »°% Mais ’amour promis dans la Bible devrait étre, comme le précise, 1’évangile de Jean,
donné aux autres en retour. Clamence est, aprés tout, un homme égocentrique, comme tous les
autres, il ne peut pas aimer Dieu, et méme ses actes nobles étaient faux. « Il y avait plus de
trente ans que je m’aimais exclusivement. Comment espérer perdre une telle habitude ? Je ne
la perdis point »**. Les promesses de I’amour dans les Ecritures ne rassurent pas Clamence.
Pour lui, elles ne sont que des promesses non tenues. Etant un homme lucide, il reconnait la
partie de sa solitude qui est causée par 1I’abandon de Dieu et continue sa vie dans le
malconfort qui en est la conséquence. « Il fallait vivre dans le malconfort. »**" Il agit en
renoncant a la notion d’un maitre divin. Indiquant que I’amour de Dieu lui manque
invariablement, il prouve qu’il continue sa vie en acceptant ses propres circonstances
solitaires et difficiles. La question qui se pose ici est celle de savoir pourquoi un homme
absurde ressent le besoin de ’amour de Dieu. Clamence s’exprime clairement sur ce point :
« Parce que je désirais la vie éternelle. »*® Il a pris son temps, mais finalement Clamence
avoue qu’il voulait, en fait, étre immortel. « Oui, je mourais d’envie d’étre immortel. »309
Pour Clamence, le fait qu’il vit dans une société conduite par les normes chrétiennes en méme
temps qu’il ne trouve pas de soulagement divin, augmente non seulement la sensation du non-

sens, mais renforce aussi sa solitude.
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D’apres Camus, la solitude provoquée par la reconnaissance de 1’absurde ne se calme
pas avant que la révolte individuelle ne commence. Ce changement existentiel est une
transformation qui inclut tout le genre humain. L’auteur présente la révolte comme un état
universel et dans cet état, I’homme ne devrait plus se sentir seul. Camus décrit cette
souffrance existentielle ainsi : « A partir du mouvement de révolte, elle a conscience d’étre
collective, elle est ’aventure de tous. »**° Dés qu’il est saisi par le non-sens et décide de se
révolter, ’homme n’est plus seul dans cet effort. Elle touche tout le monde et tire 1’individu
de sa solitude. « Le premier progrés d’un esprit saisi d’étrangeté est donc de reconnaitre qu’il
partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine, dans sa totalité,

311 De ce fait, la révolte devrait étre

souffre de cette distance par rapport a soi et au monde. »
une solution valable pour échapper a cette solitude absurde qui trouble I’homme lucide.
Pourtant le sentiment d’étre abandonné reste et il hante I’homme. Il est dans la nature de la
révolte qu’on accepte le malconfort de I’existence et continue de vivre dans un tel cadre qui

est en méme temps étrange et difficile.

La révolte est un doute méthodique

En outre, Camus fait valoir que la décision de se révolter constitue le doute
méthodique par rapport a I’essence de la vie et que la révolte prouve notre existence. « Dans
I’épreuve quotidienne qui est la ndtre, la révolte joue le méme role que le “cogito” dans
I’ordre de la pensée : elle est la premiere évidence. Mais cette évidence tire 1’individu de sa
solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la premiére valeur. Je me
révolte, donc nous sommes. »**? Les mots suivants pourraient bien étre ceux de Clamence
méme s’ils ont été écrits par Camus : « Je crie que je ne crois a rien et que tout est absurde,
mais je ne puis douter de mon cri et il me faut au moins croire & ma protestation. La premiere
et la seule évidence qui me soit ainsi donnée a ’intérieur de 1’expérience absurde, est la

révolte. »°*

I1 est possible de mettre en doute les propos de Clamence puisqu’il se contredit
souvent et qu’il affirme qu’il ne croit pas en la vérité. « Le godt de la vérité a tout prix est une
passion qui n’épargne rien et a quoi rien ne résiste. C’est un vice, un confort parfois, ou un

¢goisme. Si, donc, vous vous trouvez dans ce cas, n’hésitez pas : promettez d’étre vrai et
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mentez le mieux possible. »*** Pourtant il semble bien qu’il confesse sa vie ancienne absurde
et de ce fait, qu’il fasse face au non-sens. Sa révolte, ce qui comprend sa confession, est
effectuée indépendamment de 1’authenticité des histoires de son passé. « Mes histoires, vraies
ou fausses, ne tendent-elles pas toutes 4 la méme fin, n’ont-elles pas le méme sens ? »**°
L’acte d’exposer I’hypocrisic humaine constitue en méme temps « la protestation » de
Clamence et la preuve de son effort de confronter 1’étrangeté. Le héros donne des exemples
de cette fausseté de I’homme, que les histoires de sa vie soient fictives ou non.

Si Camus a raison de dire que le sentiment de la solitude suit automatiquement la
reconnaissance de 1’absurde, il serait compréhensible qu’une poursuite plus approfondie de
cette reconnaissance serait, pour le moins, sans enthousiasme. Dans le monde de Clamence, il
apparait que le désir d’un sentiment d’unité avec les autres dépasse le besoin de clarté et de
verité chez tous les hommes. L’homme continue de cultiver ses habitudes quotidiennes déja
¢tablies. Pour établir et préserver un sens de la communauté, I’homme se conforme aux
normes sociales, et aux regles religieuses, peu importe si ces normes promeuvent
I’égocentrisme ou non. Dans La Chute, cet égocentrisme parait maintenir les traditions
bourgeoises, alors que Clamence, grace a sa révolte, I’expose sous la forme de sa confession.
Ayant établi que toute personne est hypocrite et égocentrique, Clamence ne s’arréte pas la
avec ses théories générales et percutantes de 1’humanité. Il lui reste encore deux jours avant
que I'interlocuteur ne retourne a Paris et il souhaite ajouter plus a son exposé sur I’homme.

Pour Clamence, la confession constitue une compensation pour son propre
égocentrisme et pour celui des autres. Le mangue de lucidité par rapport a leurs fautes est un
vice que Clamence reconnait treés bien en lui. Ce qui ressemblait a la belle vie n’était qu’une
existence dans laquelle le sentiment d’étrangeté était étouffé. « J’ai plané, littéralement,
pendant des années dont, a vrai dire, j’ai encore le regret au coeur. J’ai plané jusqu’au soir
ou... »**®. Clamence planait jusqu’au soir ou il regarda son image dans le miroir et devint
conscient de sa duplicité. C’est a cause des décisions qu’il prend apres sa prise de conscience
que Clamance se montre comme un homme different des autres. Au commencement de ce
mémoire, il apparaissait que les conségquences associées a cette clarté sont les plus
importantes. Clamence fait sciemment le choix de prendre la situation en main en réponse a sa
vie quotidienne insatisfaisante — il confesse ses fautes. Le manque de volonté chez les autres

de modifier leur vie était un état d’esprit que Clamence ne pouvait plus accepter ni soutenir.
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Clamence se confesse pour leur compte au lieu de se conformer aux normes sociales
dominantes et insensées. La seule personne qui pourrait éventuellement aussi étre un homme
révolté, semble étre I’interlocuteur. Apres tout, ¢’est lui qui ressemble le plus a Clamence.

Dans La Chute, I’interlocuteur est la seule personne avec qui Clamence partage toutes
ses théories. Il ne semble pas avoir trouvé d’autres confidents ni avoir trouvé d’autres
personnes qu’il considére comme lucides. « C’est si vrai que nous nous confions rarement a
ceux qui sont meilleurs que nous. Nous fuirions plutét leur société. Le plus souvent, au
contraire, nous nous confessons a ceux qui nous ressemblent et qui partagent nos
faiblesses. »**" Clamence se confie a lui et établit cette relation avec lui pensant qu’il
comprend ses sentiments et ses théories. Le fait qu’il a un seul confident renforce la solitude
de Clamence et souligne I’importance de I’interlocuteur. La clientéle du bar n’est pas comme
lui : ces gens appartiennent a une autre classe sociale. Le bar lugubre fonctionne comme une
toile de fond opportune pour illustrer & quel point ces deux hommes différent des autres. A
part Clamence, seul ’interlocuteur parait capable, selon les exigences camusiennes, de faire
face a ses propres fautes et aux faillibilités humaines.

L’interlocuteur est établi comme un personnage cultivé, intellectuel et curieux par les
commentaires de Clamence. Compte tenu de sa curiosité vis-a-vis des histoires de Clamence,
il est quand méme inattendu que I’interlocuteur reste auprés de Clamence, méme apres que
celui-ci admette qu’il mente. « Ne vous fiez pas trop d’ailleurs a mes attendrissements, ni a

mes délires. 1ls sont dirigés. »**8

Méme si Clamence discrédite sa propre parole et met en
doute la réalité des expériences qu’il rapporte, I’interlocuteur reste. Naturellement on se
demande pourquoi. Il ne semble pas avoir le besoin d’étre éduqué par Clamence quant aux
voies de ’homme, ni quant aux histoires bibliques. Il n’existe aucune indication dans La
Chute qu’il reste pour tenter de sauver Clamence. Bien entendu, Clamence n’obtient pas le
sacrement de la pénitence chez I’interlocuteur, mais Clamence ne semble pas attendre
I’absolution divine non plus. Il est clair que Clamence a choisi I’interlocuteur parce qu’ils sont
similaires a de nombreux égards, et il est toujours le seul spectateur de cette confession. C’est
justement parce que I’interlocuteur ne semble pas étre 1ié¢ a I’église, qu’il 1’a choisi comme
audience. « On ne pouvait mourir sans avoir avoué tous ses mensonges. Non pas a Dieu, ni a
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un de ses représentants ».”~ Pourtant nous ne prétendons pas que I’interlocuteur fonctionne

comme le reflet de Clamence. La raison pour ceci est que le héros est deja un homme en
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opposition avec le non-sens avant leur premiére rencontre. Il n’existe aucune preuve concrete
que l’interlocuteur est un homme qui s’oppose au non-sens, ni preuve qu’il puisse étre un
homme révolté. L’interlocuteur appartient a la méme classe sociale que Clamence, mais il
n’est pas la pour vérifier la raison de son I’existence. C’est Clamence qui 1’a trouvé et qui est
aussi la pour lui ordonner une directive spécifique.

Néanmoins on peut expliquer son intérét pour Clamence en se référant a une théorie de
Wayne Booth. Dans The Rhetoric of Fiction, il suggére qu’il existe plusieurs techniques
disponibles pour manipuler ou préserver I’intérét d’un lecteur. Evidemment I’interlocuteur
n’est pas un lecteur mais il est le seul locuteur et il est informé des événements du passé de
Clamence avec le méme degré de subjectivité qu’un lecteur. L’un de ces types d’intérét
littéraire est ce que Booth appelle I’intérét cognitif. La curiosit¢ humaine est suffisamment
forte pour chercher a comprendre les vrais motifs et vérités de la vie ; intellectuellement,
I’audience est donc amenée a suivre le récit dans 1’espoir d’obtenir des réponses. Booth
soutient I’intérét littéraire cognitif ou intellectuel comme suit : « Intellectual or cognitive: We
have, or can be made to have, strong intellectual curiosity about ‘the facts’, the true
interpretation, the true reasons, the true origins, the true motives or the truth about life itself.
[...] We always want to find out the facts of the case, whether the simple material
circumstances, as in most mystery stories, or psychological or philosophical truths which
explain the external circumstances. »*?° Tout au long du roman, Clamence souléve des thémes
relatifs au comportement égoiste de I’homme, 1’ambigiiité de I’homme et 1’hypocrisie d’une
société marquée par une guerre terrible. Le role de la métaphysique dans tout cela semble étre
une énigme perpétuelle pour Clamence. Les contemplations ontologiques et métaphysiques
sont au cceur de ses réflexions. Vu que la révolte est un état d’esprit universel, Clamence
fonctionne comme un individu qui représente la société dans son ensemble. Si 1’on prend en
compte toutes les questions existentielles que souléve Clamence, il est hautement possible que
I’interlocuteur reste a ses cotés en attendant les réponses. Le principal intéress€¢ maintient que
c’est exactement ce qu’il a fait depuis qu’il entendit le rire : il cherchait des solutions. « A
partir du soir ou j’ai été appelé, car j’ai été appelé réellement, j’ai dii répondre ou du moins
chercher la réponse. Ce n’était pas facile ; j’ai longtemps erré. »32
Camus parle de la révolte comme d’un changement existentiel qui inclut tout le genre

humain et introduit la notion d’une culpabilité universelle. « Nous sommes tous coupables les
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uns devant les autres »*?. 1l implique « le genre humain » dans sa théorie que toute humanité
est coupable. « Chacun exige d’étre innocent, a tout prix, méme si, pour cela, il faut accuser le
genre humain et le ciel. »®*® Tout au long du roman, Clamence confesse ses propres
défaillances méme si les souvenirs évoquent la honte et le malaise, malgré le fait qu’il
proclame que la rédemption chrétienne n’existe pas. En parlant de sa propre hypocrisie, sa
fausse intégrité, sa jalousie et son mépris général pour les autres, il vise, par sa protestation, a
impliquer toute I’humanité. Quand Clamence implique les autres, il n’est plus seul dans sa
situation existentielle. Il partagea cette faillibilité avec ses contemporains deés qu’il commenga
a reconnaitre le non-sens et maintenant il peut se réjouir d’un sentiment d’appartenance dans
ce que Camus appelle cette « aventure de tous ». Il souligne que les membres de la haute
société sont aveugles par rapport a I’hypocrisie de leur propre vie et qu’ils manquent
d’introspection. « L’aristocratie ne s’imagine pas sans un peu de distance a 1’égard de soi-
méme et de sa propre vie. »*** Sans cette distance, ils ne sont pas capables de se révolter. Le
manque d’introspection chez ses contemporains parait susciter chez Clamence, une volonté
d’offrir aux hommes un juge qui ne soit ni dur ni injuste. I est un juge qui est reconnaissant
de ses propres fautes, un juge qui soit clément, pénitent et — ce qui est peut-étre le plus
important : un juge qui est présent et qui offre ses services. « Jean-Baptiste Clamence, pour
vous servir, »*%

Clamence expose la culpabilité universelle, mais de quoi est-ce que nous sommes tous
coupables ? 1l sait bien que conformément a la Bible, un seul péché est suffisant pour étre
coupable aux yeux de Dieu. « De fait, la personne qui obéit a toute la loi mais qui péche

326 Dans ce contexte, il

contre un seul commandement est en faute vis-a-vis de I’ensemble. »
ne serait pas difficile de conclure que nous sommes tous des pécheurs. Pourtant Clamence sait
aussi que, selon les Ecritures, la reconnaissance des erreurs est la clef de la purification et du
soulagement. « Si nous reconnaissons nos péchés, il est fidele et juste et, par conséquent, il
nous pardonnera nos péchés et nous purifiera de tout le mal que nous avons commis. »%/
Clamence réagit a I’hypocrisie humaine et au manque de lucidité des autres en se déclarant

juge-pénitent. Il avoue qu’il regrettait ses péchés commis dans le passé et admet qu’il avait

des difficultés de se pardonner. « Je n’ai pu me pardonner »*2%. Pourtant ce qui est curieux est
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qu’il utilise le mot « pénitent » alors qu’il dit ne pas croire en la rédemption chrétienne.
Clamence sait qu’en jugeant les hommes il va, selon les Ecritures, étre jugé lui-méme : « Et
penses-tu, 6 homme, qui juges ceux qui commettent de telles choses, et qui les fais, que tu
échapperas au jugement de Dieu? »** Ceux qui vont souffrir du jugement de Dieu sont ceux
qui commettent « des choses indignes » et ceux qui sont « remplis de toute espéce d’injustice,
de méchanceté, de cupidité, de malice ; pleins d’envie, de meurtre, de querelle, de ruse, de
malignité ; rapporteurs médisants, impies, arrogants, hautains, fanfarons, ingénieux au mal,
rebelles a leurs parents, dépourvus d’intelligence, de loyauté, d’affection naturelle, de
miséricorde. »**° Toutes les caractéristiques que Clamence reproche chez ses contemporains
coincident avec les caractéristiques qui sont condamnables dans la Bible. De maniere plus
importante encore, si I’on n’est pas pénitent de ses actes condamnables le risque de provoquer
la fureur de Dieu est, selon les Ecritures, immanent. « Mais, par ton endurcissement et par ton
ceceur impénitent, tu t’amasses un trésor de colére pour le jour de la colere et de la
manifestation du juste jugement de Dieu ».**! La crainte du jugement de Dieu est tellement
inculquée en Clamence qu’elle est toujours vivante. La contradiction ici est que Clamence nie
ouvertement les dogmes chrétiens en méme temps qu’il parle du Jugement dernier comme
d’un événement qui va, en fait, arriver. Il s’adresse a I’interlocuteur : « Il nous faudrait la
patience d’attendre le Jugement dernier. Mais voila, nous sommes pressés. Si pressés méme

%32 1] est pressé parce qu’il sait que

que j’ai été obligé de me faire juge-pénitent. »
I’interlocuteur va, dans quelques jours, retourner a Paris.

Clamence insiste encore sur la duplicité des hommes qui veulent a tout prix éviter le
jugement en méme temps qu’ils ne cessent de se juger mutuellement. « La question est de
glisser au travers, et surtout, oh ! Oui, surtout, la question est d’éviter le chatiment. Car le
chatiment sans jugement est supportable. [...] Non, il s’agit au contraire de couper au
jugement, d’éviter d’étre toujours jugé, sans que jamais la sentence soit prononcée. » 333
L’acte de nier ’existence de Dieu enléve, au moins, la possibilité effrayante d’étre jugé par
lui. 1l ne faut pas perdre de vue que notre héros est un menteur et un hypocrite auto-proclamé.
Le paradoxe se trouve dans le fait qu’il ne souligne pas seulement la duplicité des autres, il
expose aussi la sienne par rapport a sa négation des dogmes chrétiens. Compte tenu du fait

que Clamence a une intelligence alerte, bien qu’il aime provoquer, il ne fait aucun doute que
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cet auto-exposé est présenté intentionnellement. 1l se juge avant que les autres ne le fassent, et
prouve ainsi que sa suggestion d’éviter le jugement, n’était que de I’ironie.

Pour Clamence, le monologue est un moyen de gérer sa culpabilité par rapport a ses
propres péchés. C’est un acte de repentance. De maniére surprenante, il atteste qu’il recherche
I’oubli plutot que le pardon pour soulager sa honte par rapport a ses fautes commises. « Je
continuais pourtant de les oublier, avec une obstination assez méritoire. Le proces des autres,
au contraire, se faisait sans tréve dans mon cceur. Certainement, cela vous choque ? »2* Sa
préoccupation sur les fautes des autres et le fait qu’il allegue d’étre capable d’oublier les
siennes propres, surprend I’interlocuteur. Soit il ne comprend pas pourquoi Clamence porte
autant d’attention aux fautes des autres, soit il ne croit pas que Clamence ait vraiment oubli¢
ses propres fautes. Pourtant il sait que Clamence falsifie parfois la vérité et qu’il a, en réalité,
souffert a cause de ses erreurs passees. Son commentaire suggéere que Clamence préfere
oublier ou ignorer ses fautes mais en vérité il les dévoile tout au long du roman. Clamence
n’était pas honnéte en disant qu’il ne pensait plus a la femme qui se suicida, ni en disant qu’il
ne craignait pas le jugement de ses maitresses. « Je méle ce qui me concerne et ce qui regarde

les autres. »°2°

L’interlocuteur n’a aucune raison de croire qu’il est sincére cette fois-Ci non
plus. Puisque Clamence se voit comme un pécheur comme tous les autres, il est tout a fait
naturel qu’il soit préoccupé par ce que font les autres et de cette maniere il peut maintenir la
notion d’une culpabilité universelle. Son désir pour un sentiment d’appartenance se base
partiellement sur 1’idée que tous sont également coupables. En conséquence, il est impératif
d’y faire face au lieu de I’ignorer. Il est vrai que Clamence est préoccupé par les fautes des

autres, mais son affirmation d’avoir oublié¢ les siennes, n’est, une fois de plus, qu’'un

mensonge.

La solution

Clamence soutient qu’il est dans la nature humaine de juger et suggere que I’homme juge
pour se protéger de la critique des autres. « Les gens se dépéchent alors de juger pour ne pas
I’étre eux-mémes. Que voulez-vous ? L’idée la plus naturelle a ’homme, celle qui lui vient
naivement, comme au fond de sa nature, est I’idée de son innocence. »° Le jugement moral

des autres devient un mécanisme de défense utilisé pour cacher ses propres sentiments de
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culpabilité. En mettant I’accent sur les fautes des autres, I’homme tente d’ignorer sa propre
faillibilité afin d’affirmer son innocence. Clamence ne croit pas en 1’innocence de I’homme, il
la considére comme une notion naive et fausse. « Nous ne pouvons affirmer 1’innocence de
personne, tandis que nous pouvons affirmer & coup sir la culpabilité de tous. »*" Cette
combinaison d’arrogance et d’égocentrisme constitue un aspect de la nature humaine qui n’est
pas agréable a reconnaitre. Pourtant c’est justement les aspects sombres du comportement
humain que Clamence souléve systématiquement a travers tout son monologue. A Mexico-
City, il commence son histoire en dévoilant exactement ces mémes traits de caractere en lui et
continue, petit a petit, a faire des généralités sombres sur I’homme. Selon ’homme absurde,
ces traits désagréables constituent font une partie insensée mais authentique de I’homme.
Selon I’homme croyant ce sont des aspects de I’homme qui sont immoraux. Cet égocentrisme
représente un manque de charité¢ qui évoque la honte dans I’homme. Selon Camus, seul
I’homme qui refuse la grace divine peut vraiment étre conscient, et c¢’est le seul homme qui
puisse reconnaitre ses fautes et accepter sa culpabilité sans I’espoir du salut. Pour Clamence
ce n’est pas I’innocence de I’homme qui est I’essence de la nature humaine. La vérité
universelle, pour lui, est la culpabilité. Au vu de cela, reconnaitre sa propre responsabilité par
rapport aux circonstances de sa propre vie est la seule position acceptable. Il critique les gens
qui cherchent la gréce et la justification dans la religion pour réaffirmer leur innocence. « Les
honnétes gens se croiraient tous et sans cesse innocents, cher monsieur. Et selon moi [...] c’est
surtout cela qu’il faut éviter. Il y aurait de quoi rire, autrement. » 338

En dépit du fait que Clamence critiqgue ardemment les individus qui cherchent a
diminuer la douleur existentielle avec la religion, il indique qu’il estime louable tout de méme
un personnage biblique : Jésus-Christ. Clamence 1’admire parce qu’il savait qu’il n’était pas
innocent. Il donne I’impression qu’il révele un secret trés bien gardé quand il raconte a
I’interlocuteur « pourquoi on I’a crucifié ». « Mais, a coté des raisons qu’on nous a trés bien
expliquées pendant deux mille ans, il y en avait une grande a cette affreuse agonie, et je ne
sais pourquoi on la cache si soigneusement. La vraie raison est qu’il savait, lui, qu’il n’était

pas tout & fait innocent. »**

Clamence poursuit sa théorie en évoquant le récit biblique du
massacre des Innocents. Clamence tient Jésus responsable d’avoir échappé aux mesures
criminelles d’Hérode qui voulut faire périr ’enfant Jésus, « et il envoya tuer tous les enfants

de deux ans et au-dessous qui etaient a Bethléhem et dans tout son territoire. [...] On a entendu
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des cris a Rama, Des pleurs et de grandes lamentations : Rachel pleure ses enfants, Et n’a pas
voulu étre consolée, Parce qu’ils ne sont plus. »**° Clamence attribue ces atrocités a Jésus et
proclame qu’ils « étaient [...] morts [...] & cause de lui ».*** Clamence précise que méme si
Jésus n’était pas 1’auteur de ces actes terribles, « il en avait commis d’autres, quand méme il
ignorait lesquels. Les ignorait-il d’ailleurs ? Il était & la source, aprés tout ».3** Clamence
utilise le personnage qui est, selon la théologie chrétienne orthodoxe, ’incarnation de Dieu et
le personnage qui était le plus proche de Dieu, pour souligner sa proclamation que personne
n’est innocent.

Ayant refusé 1’idée de I’innocence de I’homme, Clamence passe au point suivant :
I’homme veut se décharger de la responsabilité de ses propres circonstances. D’apres
Clamence, ’homme ne veut pas étre responsable de ses faillibilités. II est plus facile pour lui
de prétendre que les traits de caractére honteux font partie d’une nature humaine au lieu
d’accepter qu’ils soient les résultats de leurs propres actions et décisions faillibles. Il affirme
que les gens pensent aveuglement que leur vie est causée par un ensemble de circonstances
malheureuses au lieu de reconnaitre leur propre réle dans tout cela. Pour I’homme qui reste
aveugle a I’absurde, la grace serait apaisante et pour I’homme lucide elle serait inutile et
fausse. Clamence prétend ainsi que I’homme est paresseux et qu’en attendant la grace de Dieu
il choisit la voie du moindre effort. « Nous ne désirons donc pas nous corriger, ni étre
améliorés [...] En somme, nous voudrions, en méme temps, ne plus étre coupables et ne pas

343 Clamence choisissait aussi la voie du moindre effort en

faire I’effort de nous purifier. »
ignorant la femme qui se noya dans la Seine. Il n’est pas venu a son secours, et apres cet
épisode il semble submergé par la honte de son inaction.

Quand I’homme regarde sa situation comme prédestinée par Dieu, la lucidité
nécessaire pour poursuivre la révolte est absente. En voulant la grace, il cherche a étre
exonéré de toute responsabilité par la rédemption divine au lieu d’étre disposé a régler la
méchanceté par ses propres efforts. « Mais ces fripons veulent la grace, c’est-a-dire
I’irresponsabilité, et ils excipent sans vergogne des justifications de la nature ou des excuses
des circonstances, méme si elles sont contradictoires. »*** Le ton ironique de Clamence est

reconnaissable. Il peint une image d’un homme incapable de voir la différence entre les

circonstances sociales variables et la nature véritable et innée de ’homme. « L’essentiel est
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qu’ils soient innocents, que leurs vertus, par grace de naissance, ne puissent &tre mises en
doute, et que leurs fautes, nées d’'un malheur passager, ne soient jamais que provisoires. Je
vous D’ai dit, il s’agit de couper au jugement. »**° La discussion sur I’existence d’une nature
humaine prédestinée versus le role des circonstances sociales créées au gré des évenements
ramene au principe établi au commencement du mémoire : I’homme absurde ne cherche pas
le secours métaphysique. S’il veut obtenir la liberté camusienne, il doit prendre la
responsabilité individuelle du mal et dénoncer la possibilit¢ d’une rédemption divine afin
d’étre prét a se révolter. L’homme paresseux n’a méme pas 1’état d’esprit nécessaire pour
initier la révolte.

La réticence de I’homme a se transformer est, selon Camus, un état d’esprit
inacceptable. Dans La Chute, Clamence accorde beaucoup d’importance a la volonté
d’effectuer des actes charitables. L’homme révolté est conscient de sa propre paresse et de son
inactivité inacceptable et effectue des changements afin de se transformer. « Son souci est de
transformer. Mais transformer, c’est agir, et agir. »**° Dans I’Epitre de Jacques, le prophéte
parle du comportement de ’homme et décrit comment les actes sont liés a la foi en Dieu. Il
précise aussi I’importance d’aimer son prochain et souligne qu’il faut se comporter
conformément a la loi divine. Sinon le jugement sera dur pour les hommes qui n’ont pas fait
preuve de compassion. La lettre décrit comment la compassion dépasse le jugement. « Parlez
et agissez comme devant étre jugés par une loi de liberté, car le jugement est sans miséricorde
pour qui n’a pas fait miséricorde. La miséricorde triomphe de jugement. »¥*" Les Ecritures

suscitent la crainte du jugement et instillent ainsi le peur de la condamnation dans I’homme.

Il est ainsi de la foi : si elle n’a pas les ceuvres, elle est morte en elle-méme. Mais
quelqu’un dira : Toi, tu as la foi ; et moi, j’ai les ceuvres. Montre-moi ta foi sans les
ceuvres, et moi, je te montrerai la foi par mes ceuvres. Tu crois qu’il y a un seul
Dieu, tu fais bien ; les démons le croient aussi, et ils tremblent. Veux-tu savoir, 0

. . . . 4
homme vain, que la foi sans les ceuvres est inutile 7348

Clamence mentionne a plusieurs reprises son indifférence. Cette absence de respect pour
I’étrangeté de son environnement 1’aidait a préserver I’image de I’homme réussi, vénéré et

charitable. «J’obtenais enfin, par les moyens du désintéressement, tout ce que je
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convoitais. »**° Son indifférence lui permettait aussi, d’une fagon astucieuse, de s’apitoyer sur
lui-méme quand sa solitude le mettait a mal. « La raison de mon désintéressement était encore
plus discréte : je désirais étre oublié afin de pouvoir m’en plaindre & moi-méme. »**° Par la
confession de Clamence, il apparait qu’en réalité, il n’était pas un homme estimable. Il traitait
les femmes de maniére froide et insensible. Aprés avoir raconté ses fautes pendant des jours,
Clamence déclare qu’a part cette période de débauche sexuelle, la période de son détachement
émotionnel était un autre temps ou il causait beaucoup de malheurs aux autres. Cela devient
clair pendant les derniers jours de leur rencontre, quand il décrit sa débauche ainsi :
« J’accumulai alors plus de malheurs, pour les autres, qu’au temps de ma belle

indifférence. »>>*

L’ironie est ici qu’il affirme qu’il causait des malheurs aux autres alors
qu’en méme temps, il mettait de grands efforts a effectuer des actes nobles.

A cet égard, le sentiment d’indifférence que Clamence décrit, démontre un aspect
important de sa dualité. « La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers moins imposant. Il
est vrai que, dans un autre sens, mes defauts tournaient a mon avantage. [...] Mon indifférence
me valait d’étre aimé. »>2 Selon lui, les gens étaient, d’une certaine maniére, attirés par son
indifférence. Il est possible qu’ils s’identifient a son détachement émotionnel du mal du
monde mais ils n’arrivaient jamais a se détacher de leur indifférence. C’est Clamence qui,
finalement, comprend que I’indifférence aidait a cacher le non-sens et ainsi empéchait la
reconnaissance du non-sens. Son déni nourrissait un état d’indifférence : « L’indifférence qui
occupait déja tant de place en moi ne trouvait plus de résistance et étendait sa sclérose. Plus
d’émotions ! »*** La douleur et la solitude qui suivirent la prise de conscience de Clamence
furent atténuées par I’indifférence, mais ne disparurent pas. Les sentiments étaient éveillés par
la clarté qu’il obtint. L’insensibilit¢ de Clamence et celle de tous les autres menérent a une
existence ou ils manquaient d’intérét les uns envers les autres et ou ils ne réagissaient a leur
environnement que par I’habitude. « Je faisais des gestes par ennui, ou par distraction. »3o4
Devenant ’homme qui refuse de suivre une telle vie hypocrite, Clamence effectue des
changements dans sa vie et devient un juge qui est pénitent et magnanime. « La méme
infirmité qui me rendait indifférent ou ingrat me faisait alors magnanime. »** Dans La Chute,

I’indifférence est une qualité négative qui infiltre toute la société et de cette facon, elle
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constitue un état d’esprit qui est universel, exactement comme la culpabilité universelle.
Clamence ne nomme jamais une qualité spécifique qui fasse des hommes des coupables.
Pourtant Camus le fait dans Le mythe de Sisyphe : « Il faudrait savoir si le jour méme un ami
du désespéré ne lui a pas parlé sur un ton indifférent. Celui-la est le coupable. Car cela peut
suffire a précipiter toutes les rancceurs et toutes les lassitudes encore en suspension. »30 |
déclaration de Camus absout Clamence de ses fautes par le simple fait qu’il n’est plus
I’homme décrit par Camus. Le héros qu’on rencontre a Mexico-City n’est plus I’homme qu’il
était, il n’est plus indifférent a sa propre conscience ni au sens moral des autres.

Ayant constaté que la révolte « a conscience d’étre collective », Clamence devrait étre
dans une situation de vie ou il a trouvé un sentiment d’appartenance. Pourtant les choses ne
sont pas aussi simples pour lui. Pendant leur dernier jour ensemble, il dit a I’interlocuteur
qu'un autre chemin peut mener a vivre dans une communauté : c’est le chemin de la
servitude. « La mort est solitaire tandis que la servitude est collective. »*’ La collectivité
décrite par Camus dans L’Homme révolté ne coincide pas avec la collectivité que trouve
finalement Clamence. Le dernier jour de leur rencontre Clamence clarifie, par des
connotations fortement religieuses, qu’il a appris que les hommes ne sont pas égaux avant
d’étre soumis 1’un a ’autre, ni avant que tous reconnaissent leur culpabilité. « Tous réunis,
enfin, mais a genoux, et la téte courbée. »>°8 Clamence décrit cet état d’unité comme un but
atteint qui est positif pour I’humanité, mais aussi inéluctable. Il le décrit comme s’il partage
un secret. « La servitude, souriante de préférence, est donc inévitable. » Bien qu’il ait accordé
une grande attention aux valeurs chrétiennes pendant son monologue, la servitude dont il
parle, n’est pas une dépendance de Dieu. « Enfin, vous voyez, 1’essentiel est de n’étre plus
libre et d’obéir, dans le repentir, a plus coquin que soi. Quand nous serons tous coupables, ce

sera la démocratie. »>>°

Clamence n’accepte pas Dieu comme maitre, il est trés clair sur ce
point. « Vive donc le maitre, quel qu’il soit, pour remplacer la loi du ciel. »%0 Clamence nie
toujours 1’éternité, et ceci est la raison pour laquelle il constate qu’on meurt seul. Il ne croit
toujours pas que Dieu va étre la pour unir les hommes ni pour les racheter a la fin de la vie.

Avec ce postulat de base, il est bien possible que Clamence se sente désolé pour Jésus qui est
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mort seul et abandonné, et il éprouve de I’affection pour lui. Clamence maintient qu’il n’est
« pas chrétien pour un sou, bien qu’[il] aie de 1’amitié pour le premier d’entre eux. »**

En succombant a la servitude, il devient inévitable que Clamence renonce a sa liberté.
Cependant ce qui est surprenant, c’est que le manque de liberté ne semble pas le troubler du
tout. « VVous voyez en moi, trés cher, un partisan éclairé de la servitude. Sans elle, a vrai dire,

%2 Clamence accepte la servitude comme une méthode

il n’y a point de solution définitive. »
renforgant 1’idée que ’homme n’est pas innocent ainsi que la notion qu’il est coupable. Il
reconnait ainsi que la liberté totale n’est pas réalisable. « Je suis donc pour toute théorie qui
refuse I’innocence a I’homme et pour toute pratique qui le traite en coupable. »363 Cependant
il est juste de constater qu’autrefois, Clamence avait une forte croyance en la liberté.
« Autrefois, je n’avais que la liberté a la bouche. »*** Le fait que Clamence promeuve la
servitude a ce stade de sa vie n’est pas un signe de faiblesse. Cette reconnaissance fait, par
contre, partie de sa confession courageuse et continue. Elle est une nouvelle preuve de sa
volonté a admettre ses propres fautes anciennes et tout cela constitue une partie essentielle de
sa transformation personnelle. Il a conclu que toutes les idées qu’il avait sur la liberté, étaient
fausses. « Apres tout, il m’est arrivé de faire de la liberté un usage plus désintéressé et méme,
jugez de ma nativité, de la défendre deux ou trois fois, sans aller sans doute jusqu’a mourir
pour elle, mais en prenant quelques risques. Il faut me pardonner ces imprudences ; je ne
savais pas ce que je faisais. »*®> Clamence demande pardon a Iinterlocuteur pour avoir mal
compris la liberté, en évoquant I’imploration de Jésus qui veut que Dieu pardonne ceux qui

I’avaient crucifié. « Jésus dit : Pére, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. »*®

Conclusion

Le dernier jour arrive et Clamence révele les détails finaux de sa mission. Il commence
par des précisions sur sa profession énigmatique : « Je peux exercer avec bonne conscience la
difficile profession de juge-pénitent ou je me suis établi apres tant de déboires et de

contradictions, et dont il est temps, puisque vous partez, que je vous dise enfin ce qu’elle
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est. »7 || soutient que méme si son monologue a été durable, la fin de leur rencontre est
proche et son but a été bien planifié. « Ne croyez pas en effet que, pendant cing jours, je vous
aie fait de si longs discours pour le seul plaisir. Non, j’ai assez parlé pour ne rien dire,

autrefois. Maintenant mon discours est orienté. »>¢

Il souligne que son monologue n’a pas été
qu’une diatribe irréfléchie pour exprimer des frustrations. Clamence évoque le malaise
provoqué par les rires moqueurs. Il revient a ce sujet car, pour lui, les rires sont des
jugements. Le «bon rire » sur le pont I’aida a se juger lui-méme comme un hypocrite et ce
rire provogua sa prise de conscience existentielle. Les rires inquiétants ont été les rires lui
rappelant la moquerie des autres. Sa confession « est orienté[e] par 1’idée, évidement, de faire
taire les rires, d’éviter personnellement le jugement, bien qu’il n’y ait, en apparence, aucune
issue. »*° Clamence ressentait le poids des regards désapprobateurs des autres et il se sentait
jugé. Les jugements que rend Clamence a ses contemporains sont durs mais il ne les rend pas
sans s’accuser lui-méme. Il s’accuse en confessant : « Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de
vous juger. »*"® Maintenant il comprend qu’il est, en fait, impossible d’éviter le jugement

I continue en expliquant que ’homme se condamne par habitude, mais ce n’est pas la
culpabilité¢ individuelle qui I’intéresse. Méme si Clamence s’est présenté d’une manicre
égocentrique des le début de son monologue, son principal objectif n’était pas de mettre
I’accent sur lui-méme. Il a vis¢ a mettre en évidence la culpabilité de toute 1’humanité,
culpabilité qui rend le jugement nécessaire. « Le grand empéchement a y échapper n’est-il pas
que nous sommes les premiers a nous condamner ? 1l faut donc commencer par étendre la

condamnation a tous, sans discrimination, afin de la délayer déja. »*

Cela veut dire que
quand Clamence s’accuse, il juge tout le monde. « Je passe, dans mon discours, du “je” au
“nous”. Quand j’arrive au “voila ce que nous sommes”, le tour est jou€, je peux leur dire leurs

Vérités. »°'?

Clamence parle des vérités car c’est 1a que réside sa solution pour vivre en
plénitude avec le jugement. L’homme doit d’abord reconnaitre le non-sens de sa vie et sa
culpabilité. Aprés il s’accuse et sa propre culpabilité représente la culpabilité universelle. Il
souhaite que I’interlocuteur continue la mission et pour qu’il puisse faire cela, il doit d’abord

s’accuser. « Je VOUS provogue & vous juger vous-méme, ce qui me soulage autant. »*"
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Clamence explique sa méthode de maniere plus détaillée : « Je navigue souplement, je
multiplie les nuances, les digressions aussi, j’adapte enfin mon discours a 1’auditeur, j’ameéne
ce dernier a renchérir. Je méle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les
traits communs, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous
partageons, le bon ton, I’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et chez les autres. Avec
cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. »*"* Il construisait un portrait
de lui-méme qui correspond a un homme faillible et pour créer de lui, un représentant de
I’humanité faillible. Cela explique que les mensonges de Clamence n’étaient pas signes de
son hypocrisie ni d’une personnalité narcissiste, mais ils faisaient partie de son plan afin de se
transformer en I’homme universel.

Clamence approche la fin de son monologue en évoquant le dogme du péché originel.
Nous avons déja constaté que selon le récit biblique de la chute de ’homme, I’humanité
entiére est, par nature, pécheresse. Sur ce point, la tradition chrétienne coincide avec la théorie
de la culpabilité universelle que présente Clamence. Néanmoins notre héros agnostique a un
détail important a ajouter. Selon Clamence la chute de ’homme se manifeste de nouveau
chaque jour « car la chute se produit a I’aube, je sors, je vais ».>" Pour lui, la chute, au sens
biblique, n’est pas un événement ponctuel, aprés quoi I’homme perd son innocence. Elle se
réalise et se répete chaque jour quand I’homme reconnait son immoralité et chaque jour
I’homme doit reconnaitre le non-sens et agir. Il doit persévérer dans ses actions. Ceci est la
réponse acceptable d’'un homme absurde face a sa faillibilité inévitable, il accepte que les
autres le jugent tel quel. Celui-ci I’accepte et en le faisant, il perséveére.

Pourtant I’homme qui chaque jour fait face a sa faillibilité dans un monde sans Dieu,
ne devrait pas se sentir seul. Pour Clamence, étre sans Dieu n’a jamais signifié¢ qu’on est sans

maitre. « Il faut donc se choisir un maitre ».5"®

Puisque ’homme, seul, est responsable de ses
propres circonstances, il est son propre maitre ; puisque les hommes doivent accepter le
jugement mutuel qui s’opere entre hommes, tous sont les maitres des uns et des autres.
Clamence nie le salut divin et se tourne vers I’homme et son « cher maitre »*"’, son
interlocuteur inébranlable. « Chez moi, on ne bénit pas, on ne distribue pas d’absolution. »*"®
Il ne pense pas que ’homme ait besoin de Dieu pour étre pardonné, ni pour avoir de I’amitié.

L’homme par réciprocité juge et soutient ses pairs. « J’écouterai, soyez-en s(r, votre propre
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confession, avec un grand sentiment de fraternité. »*”° Clamence nie I’innocence de I’homme
mais il ne nie pas la rémission. « Oui nous avons perdu la lumiere, les matins, la sainte
innocence de celui qui se pardonne & lui-méme. »**® On ne peut pas trouver un sens de sa vie
sans les autres. « On ne peut [...] dépeupler la planéte pour jouir d’une liberté inimaginable

381

autrement. Ma sensibilit¢ s’y opposait, et mon amour des hommes. »™~ Quand on aime

I’homme, il faut lui pardonner.
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