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Sammendrag

Jeg utforer 1 denne oppgaven en politisk lesning av Vigdis Hjorths roman E? norsk hus. Min
pastand er at Et norsk hus er politisk ved & skape et folelsesbasert sprak for ekonomisk
forskjell. Derfor benytter jeg meg blant annet av affektteori i lesningen. Jeg argumenterer for
a fokusere pa andre typer forskjellighet enn kultur- og verdiforskjeller. Jeg mener nemlig at
en kritikk som tydeliggjor ekonomisk ulikhet er mer konstruktiv. For & vise dette gér jeg inn i
relasjonen mellom Alma og Slawomira og forseker a vise at skjevheten i deres relasjon forst
og fremst handler om gkonomisk ulikhet. Underveis 1 lesningen forsgker jeg & vise at
nyliberalismen bidrar til & fortie forskjell, og jeg diskuterer hvorvidt forventningen om likhet
byr pd problemer i den norske velferdsstaten. Til sist bruker jeg romanen til & diskutere
hvordan det er mulig a skape politisk endring. Her bruker jeg blant annet Almas virke som
kunstner som analysemateriale. Til slutt bruker jeg romanen som helhet som et eksempel pé

hvordan det er mulig a skrive litteratur om forskjell.



Forord

A skrive denne masteroppgaven har vart en pakjenning, bide for meg og for de rundt meg.

Det er derfor mange som skal ha takk for at jeg endelig har klart a fullfore.

Jeg er takknemlig for Siri og Ida som har holdt meg med selskap, gitt meg stotte, og kommet
med gode lesetips og innspill. Jeg er ogsé takknemlig for Martine som har klart & vaere en

stotte 1 prosessen, selv om hun har oppholdt seg pa den andre siden av jordkloden.

Jeg er takknemlig for et interessant og givende masterstudie, og alle de vennene det har gitt

meg.

Og tusen takk til veileder Gitte Mose for at hun har vaert tdlmodig og gitt meg inspirasjon til &
fullfore, samtidig som hun har kommet med gode faglige innspill. Hun har veiledet meg med

akkurat den kombinasjonen av strenghet og forstielse som jeg hadde behov for.
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Forskjell og folelser 1 Vigdis Hjorths Et norsk hus

1 Innledning

1.1 Vigdis Hjorth, Et norsk hus og en kort giennomgang av mottakelsen

Vigdis Hjorth debuterte 1 1983, og har siden skrevet bade barnebgker, romaner og
essaysamlinger. Hun er né en selvfelgelig del av samfunnsdebatten og er en av Norges mest
anerkjente forfattere. Unn Conradi Andersen skriver i Har vi henne na? (2009) om hvordan
Vigdis Hjorth ble fremstilt i mediene som ung og hvordan hun fremstilles nd. Mens hun
tidligere ble omtalt som en erotisk forfatter, blir hun na ansett som en autoritet. Dette handler
ikke om at hun skriver bedre beker, hevder Andersen. Det er snarere media som har forandret
seg. Private erfaringer har fétt sterre plass i den senmoderne offentligheten, og dermed har
ogsa anerkjennelsen av Hjorths forfatterskap blitt sterre. De siste arene har hun blitt tildelt
bade Gyldendalprisen, Aschehougprisen og Brages hederspris for sitt samlede forfatterskap.
Bernhard Ellefsen, kritiker 1 Vagant, skrev 1 2013 en lengre artikkel om hennes forfatterskap
under tittelen: "Hun kan skrive sin egen revolusjon”. Der trekker han henne fram som en av
norsk samtidslitteraturs viktigste forfattere. Han papeker imidlertid at hun har blitt forbigétt i
flere utgivelser om samtidslitteratur, blant annet Ane Farsethds Herfra og til virkeligheten
(2012) og Susanne Christensens Den ulne avantgarde (2011). Han formulerer det han anser
som hennes viktigste litteraere spersmal, et spersmal hun har forsekt og forseker & besvare i
alle sine romaner: “Hvordan kan vi leve et sannere liv, og hva er prisen for a forseke?”
(Ellefsen, 2013, ikke paginert).

I en anmeldelse av Line Baugstes roman Regntid (2010) stiller Bernhard Ellefsen et
liknende spersmal: Kan kunst forandre, og i s fall hvordan? Han kritiserer Baugstes roman,
om en norsk kvinne som gjor journalistiske funn i Sri Lanka, for & vere for enkel om skillet

mellom oss og dem:

Vi far bare bekreftet noe vi allerede vet, og som vi for lengst har bestemt oss for & regne som
moderat betydningsfullt og hindtere ved hjelp av mindre ménedlige overfaringer til en eller to
utvalgte hjelpeorganisasjoner. Romanen innferer ikke nye problemer, den skaper ikke
spersmél der vi trodde spersmal ikke fantes, den slar ikke sprekker i den delen av vart
verdensbilde som fremstdr som hel, solid og trygg” (Ellefsen, 2011, ikke paginert).



Han trekker frem Vigdis Hjorths Snakk til meg (2010) som et vellykket eksempel pd kunst
som barer i seg et potensiale til endring. Ogsa Snakk til meg kan sies & handle om relasjonen
mellom et norsk oss og et mindre privilegert dem. Den handler om en norsk kvinne som drar
til Cuba og finner seg en yngre mann. Hvorfor mener han at Hjorth lykkes bedre? Mens han
mener at Baugsto ensker & forandre verden med en journalistisk tilnerming til stoffet, bruker
Hjorth ogséd formen aktivt. Dette er for ham skillet mellom vellykket og mindre vellykket
politisk kunst: ”Hjorths roman er kompromisslest konfrontativ, hele tiden i kamp med sin
egen posisjon, og utholdende, men utdlmodig i form — med korte, avkuttede setninger,
dialogisk pa ubehagelig selvransakende vis” (Ellefsen, 2011, ikke paginert).

Ane Farsethas formulerer i sin gjennomgang av 00-tallets norske litteratur, Herfra til
virkeligheten, et grunnleggende spersmal for mange av vére norske samtidsforfattere:
”Hvordan leve 1 en verden der man har alle behov dekket, men likevel foler behov for mer?”
(Farsethds, 2012). Hun beskriver en prototyp av mennesket slik det beskrives i ny norsk
skjennlitteratur, som fanget pé to plan: I et ytre gyllent bur: velstanden og de umulige
mulighetene. Og i et indre: refleksjonssyke, klisjéskrekk, en nevrotisk frykt for & ikke
realisere sitt eget potensial — som igjen forer til enda mer handlingslammende
hyperrefleksjon” (Farsethds, 2012, s. 24). Satt pd spissen er altsd de moderne norske
romanheltene ofte antihelter. De mener selv at de har alle muligheter, men de makter ikke a
handle.

Vigdis Hjorths roman Et norsk hus (Hjorth, 2014)" kan sies 4 ga inn i diskusjoner som
er relevante bade for Ellefsens anmeldelse og for Farsethés’ bok. Hvordan og hvorvidt kan
man lage politisk kunst fra et privilegert stdsted? Og hvorfor opplever s mange & fole seg
handlingslammet i dagens politiske klima? Romanen handler om tekstilkunstneren Alma som
leier ut en del av huset sitt til et polsk par. Etter at den polske kvinnen Slawomira har et
opphold pa krisesenter og kjaresten hennes Alan blir satt i fengsel, fortsetter leieforholdet
mellom Alma og Slawomira. I lgpet av de syv arene Slawomira bor hos Alma bygger det seg
opp en irritasjon i Alma. Slawomira sorterer ikke seppel, selv om Alma gjentatte ganger ber
henne om det. Hun bruker ogsa altfor mye strom, selv om Alma ber henne om a redusere
forbruket. Ved to anledninger tillater derfor Alma seg a eke husleien hennes, noe som til slutt
forer til konflikt og konfrontasjon. Alma driver definitivt med hyperrefleksjon, for & bruke
Farsethds’ begrep. Romanen handler nemlig ogsa om hennes kunstneriske virke og hennes

refleksjoner rundt arbeidet, et arbeid som blir mer og mer politisk. P4 samme tid reflekterer

1Videre i oppgaven vil jeg kun opplyse om sidetall i henvisninger til Et norsk hus.



hun konstant over hvordan hun kan vare et godt samfunnsmenneske i det daglige. Hennes
refleksjoner over kunsten og dagliglivet gar ofte i motstridende retninger og skaper den
samme konfrontative formen som Ellefsen beskriver: Romanen blir "dialogisk pa ubehagelig

selvransakende vis” (Ellefsen, 2011, ikke paginert).

1.2 Hvorfor en politisk lesning av Et norsk hus?

Mottakelsen av Et norsk hus var gjennomgaende god, og mange kritikere ser den som et
viktig bidrag til samfunnsdebatten. Mottakelsen synliggjor imidlertid noen uenigheter, blant
annet om hva som gjor en roman politisk. Margunn Vikingstad i Morgenbladet mener at Et
norsk hus er et treffende bilde pd Norge. Almas (ikke-)forhold til sine polske leieboere blir et
bilde pa nordmenns forhold til de som for oss er andre. Men Vikingstad konkluderer med at

til tross for at romanen stiller viktige spersmal, fungerer den ikke som helhet:

Som heilskap er romanen likevel prega av litt for mange smanevrotiske forviklingar og litt for
gjennomtygde og allereie godt svelgde refleksjonar om det gitefulle og det ordinere til at £¢
norsk hus blir ei subtil historie om ei kvinne som set seg fore & grunne over demokratiet, men
som endar med 4 bekymre seg for eigen eigedom. I staden liknar det litt for mykje pd ein farse
med same tema (Vikingstad, 2014, s. 39).

Hun legger vekt pd Almas enske om engasjement, et onske som til slutt faller til jorden: ”For
ndr Alma sjelv endeleg blir sint, rettar ho sinnet mot ei makteslaus polsk kvinne” (Vikingstad,
2014, s. 38). I Vikingstads syn blir ikke romanen vellykket som politisk ytring, fordi den
inneholder for mange smanevrotiske forviklinger.

For Kristian Meisingset, derimot, er romanens innhold politisk banalt, men han mener
at den overskrider det politiske ved & handle om Almas ensomhet: ... det tragiske ved den
stiller spersmalstegn ved om den 1 det hele tatt ber tolkes som en politisk roman” (Meisingset,
2014, ikke paginert). Meisingset utdyper ikke hva han legger 1 begrepet politisk roman, men
vi kan 1 hvert fall lese ut av det at romanens fokus pad Almas indre liv og ensombhet blir vurdert
vidt forskjellig i de to anmeldelsene. I Vikingstads fremstilling kunne romanen vaert mer
politisk potent ved & unngd enkelte av Almas subjektive og irrasjonelle kvaler, i Meisingsets
fremstilling er det ved & heve seg over det politiske og fokusere pa individets tragedie at
romanen henter sin styrke. Odd Surén synes, i1 likhet med Meisingset, at Hjorth gjor rett i &
legge vekt pa Almas tankeverden: "Ho 1ét bipersonar leva som skuggar i utkanten av

hendingane og konsentrerer seg om det vesentlege” (Surén, 2014, s. 28).



Det er ogsa flere av kritikerne som kun ser et politisk budskap pd historieniva i
romanen, men som ikke ser at noe av det politiske budskapet ogsa kan ligge i romanens
diskurs. Alma blir enten sett som en prototyp nordmann, og romanen fungerer saledes som en
kritikk av nordmenns oppfersel mot innvandrere. Eller hun blir et handlingslammet individ
som ensker & gjore godt i teorien, men som ikke greier det i praksis. Det er sveaert fa kritikere
som skriver noe om hvordan historien fortelles, med unntak av noen korte kommentarer.
Fordi sé lite av kritikken fokuserer pd romanens diskurs, mener jeg at mye av romanens
politiske potensial er uutforsket.

Romanen handler i stor grad om Almas felelsesmessige reaksjoner péd sine omgivelser,
noe som sarlig spilles ut i forholdet til leieboerne. Jeg mener at romanen aldri viser oss
akkurat hvorfor Alma blir irritert pd leieboerne, og dette er derfor et spersmél jeg vil ga
narmere inn i. Men ber tolkningen av romanen ende pa individnivd, som en fortelling om et
individ som feiler? Snarere enn & demme Almas handlinger synes jeg det er interessant a lese
romanen for hva den forteller om mennesket som politisk handlende i vér del av verden. Jeg
vil utforske hvordan jeg kan lese romanen politisk ved & fokusere pa Almas folelser.

Men pé hvilken mate vil jeg trekke ut det politiske i romanen ved & lese med fokus pé
Almas folelser? Og hvorfor? I april 2016, samtidig som jeg var midt i skrivingen av min
masteroppgave, fant det sted en debatt om begrepet nyliberalisme i norske aviser. Denne
debatten fungerte for meg som en kommentar til min masteroppgave og hjalp meg til 4 se
tydeligere hva jeg egentlig ville si. Thomas Hylland Eriksen og Arne Johan Vetlesen
publiserte en artikkel der de hevdet at nyliberalisme avler ekstremisme. Den nyliberale
politikken skaper et individualistisk samfunn, som igjen kan f4 alvorlige konsekvenser: ’Jo
mer samfunnet preges av det Hegel kalte den selvtilstrekkelige individualismens atomistiske
and, desto mer vil de sosiale og moralske bandene individene — og klassene — imellom
svekkes” (Hylland Eriksen og Vetlesen, 2016, 15. april, s. 28). De fikk svar fra
utdanningsminister, og idehistoriker, Torbjern Ree Isaksen (2016, 22. april), som gjorde et
poeng ut av at nyliberalismen er et svart uklart begrep, sa uklart at han avfeiet hele deres
argumentasjon. Dersom de ensket a kritisere nyliberalisme, métte de i hans syn forst og

fremst bevise at den fantes. I tilsvaret utdypet Hylland Eriksen og Vetlesen begrepet:

Nyliberalismen stdr for en globalisert markedstenkning, men ogsa en ekstrem individualisme
der de kapitalistiske rammebetingelsene og strukturene naturaliseres, kritikk tar form av
selvkritikk og individet i frihetens navn hensettes i et hvilelgst jag for & optimalisere sin egen
markedsverdi (Hylland Eriksen og Vetlesen, 2016, 29. april, ikke paginert).



Uenigheten i denne debatten handlet om begrepet nyliberalisme, og hvilke politiske prosesser
som faktisk betegner nyliberalismen. Hvorfor er nyliberalisme et sa vanskelig og betent
begrep? Uenigheten, mener jeg, handler egentlig om hvorvidt de er kritiske til nyliberalismen.
Er det et problem at samfunnet blir stadig mer individualistisk? Ber man kjempe for
okonomisk likhet? Er ekonomiske forskjeller mellom mennesker et uttrykk for et urettferdig
samfunn, eller er det snarere individets egen skyld at de ender opp med faerre ressurser? Disse
spearsmélene er ikke politisk neytrale, og svarene vil avhenge av hvor man stiller seg politisk.
Individualismen som preger dagens samfunn er synlig i moderne norsk
skjennlitteratur, blant annet i den store mengden av selvbiografiske utgivelser. Aftenpostens
kritiker Ingunn @kland skriver at ”Selvkritikken har erstattet samfunnskritikken” i en
kommentar om unge kvinnelige debutanter. Kunst er, i Oklands syn, ikke samfunnskritisk ved
a handle om psykisk lidende og selvdestruktive individer. Allikevel ser @kland en slags
aktivisme i1 begkene hun trekker fram. Problemet er bare at det er en aktivisme som skiller seg

fra tidligere aktivisme og som dermed er vanskelig & gjenkjenne:

Heller enn & st pé kravene og definere dagsorden, slik det eksempelvis skjer i den ferske
boken F-ordet. 155 grunner til d veere feminist, velger debutantene ganske enkelt & eksponere
selve destruksjonsiveren. De overlater til leseren & tolke den inn i et samfunnsperspektiv
(Dkland, 2015, ikke paginert).

Det samme kan sies om Alma. Selv om hun forseker a vaere samfunnskritisk, ender
hun med 4 kritisere seg selv. Men vil det si at romanen ikke er politisk? @kland gir her
uttrykk for en tradisjonell forstaelse av politikk, der aktivisme handler om 4 komme med klare
og entydige krav til politisk endring. Litteratur om individer som ikke har det godt i
samfunnet, fremmer ikke slike krav til endring. Politisk litteratur brukes ofte i1 dagligtalen om
litteratur som pé en eller annen méte inneholder eksplisitt samfunnskritikk. Filosofen Jaques
Ranciere kan imidlertid bidra med nyttige innsikter om hva som gjer en roman eller et
kunstverk politisk. I hans syn er skillet mellom ren” og “engasjert” kunst misforstéitt. Den
rene kunsten kan vaere engasjert, og omvendt. [ verket The Politics of Literature skriver han at
implisitt i uttrykket ’the politics of literature” ligger det at litteraturen er politisk i kraft av &
veere litteratur: ’[The expression] assumes that we don’t need to worry about whether writers
should go in for politics or stick to the purity of their art instead, but that this very purity has
something to do with politics” (Rancicre, 2011, s. 3). Det er ved 4 reorganisere det sanselige,

det som kan sees og heres, at kunsten blir politisk. Kittang uttrykker Ranciéres syn slik:
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Den ’reine” kunstens politikk er ein metapolitikk som er samanliknbar med den realistiske
romanens politikk: Den blottlegg dei dynamikkane som ligg under fenomenverdas overflate,
og bidrar dermed potensielt, ved sin leikne méte & vere fri p4, til ei reorganisering av dei
vilkara som vi erfarer verda under (Kittang, 2009, s. 69).

Skillet mellom ren og engasjert kunst er imidlertid fortsatt i bruk i dagens mediesamtale om
litteratur, slik vi ser av Ingunn @klands kommentar.

Selvkritikken har erstattet samfunnskritikken, som Hylland Eriksen og Vetlesen
papeker, og som Ingunn Okland skriver gir dette seg ogsé utslag i skjennlitteraturen. I et slikt
politisk, og litteraturkritisk, klima ensker jeg & gjennomfere en lesning som blant annet
inkorporerer nyliberalismen som forklaringsmodell. Virkelighetsoppfatning gér langs
politiske skillelinjer, som debatten mellom Hylland Eriksen og Vetlesen pa den ene siden og
Roe Isaksen pé den andre, viser. Kritikk, som avhenger av kritikerens virkelighetsoppfatning,
er dermed ikke politisk neytral. Jeg synes dette med fordel kan synes bedre ogsé i samtalen
om litteratur, og jeg hdper med denne oppgaven & komme med et bidrag til en slik lesning.

Jeg mener at Et norsk hus er et svaert godt eksempel pa politisk kunst i en
individualisert og nyliberalistisk tid. Nettopp ved & vise frem individets, altsa Almas,
ambivalens, gir den en flertydig fortelling om var tid, en fortelling som oppfordrer til tolkning
og problematisering om hvordan samfunnet er organisert. @Onsket om 4 tilhere et fellesskap
innebarer i denne romanen ogsa frykten for a miste sin frihet. @nsket om likhet kommer alltid
sammen med frykten for & miste egne privilegier. Ef norsk hus handler om et menneske som
onsker en annen verden, men som samtidig har mye & vinne pa at verden forblir den samme.
Romanen handler om en ujevn relasjon og hvilke folelser dette trigger, da sarlig hos Alma.
Min péstand er at Et norsk hus er politisk ved & skape et folelsesbasert sprék for ekonomisk
forskjell.

Jeg onsker a gjore en politisk lesning av Et norsk hus ved a fokusere pa Almas
emosjonelle reaksjoner, fordi jeg mener at det er nettopp hennes emosjonelle reaksjoner som
best far frem det politiske i romanen. Nettopp fordi det er individets reaksjoner og folelser
som er viktig i romanen, vil jeg underveis benytte meg av enkelte begreper fra affektteorien.
Jeg utforer altsa forst og fremst en karakteranalyse; det er Almas utvikling som stér i sentrum
for analysen min. Den viktigste politiske pdstanden i romanen, vil jeg hevde, er ikke formidlet

pa historieniva. Den er formidlet i Almas vanskeligheter med & vere i1 verden.
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2 Teori

2.1 Aftektteori

Underveis i oppgaven vil jeg trekke inn perspektiver fra en rekke forskjellige teoretikere og
fagfelt. Jeg vil bruke Jacques Derrida, Pierre Bourdieu og Arne Johan Vetlesen for a belyse
nyliberalisme. Jeg vil bruke Angela McRobbie for & si noe om sammenhengen mellom
feminisme og nyliberalisme. Jeg vil bruke Seren Kierkegaard til 4 belyse Almas
handlingslammelse. Mara Lee og Catherine Malabou vil vere viktige nér jeg diskuterer
hvordan vi ber forholde oss til forskjell, bdde i kunsten og i virkeligheten.

Men affektteorien er saerlig viktig for oppgaven min, pd grunn av at denne retningen
anerkjenner folelser som analysegrunnlag. Per Thomas Andersen trekker i Fortelling og
folelser. En studie i affektiv narratologi (2016) veksler pa forskning pa emosjoner innenfor
forskjellige fagfelt, som psykologi, nevrobiologi og filosofi. Den affektive retningen ble
serlig satt i gang av Robert C. Solomon, som 1 1976 argumenterte for at folelser er
vurderinger (Andersen, 2016, s. 11). Dette utgjorde et skifte i synet pa folelsene, som tidligere
hadde vert underordnet fornuften. Anerkjennelsen av at felelser ogsa er utrykk for kulturelle
normer og kan ha en etisk funksjon, gir studiet av foelelser en politisk slagside. Andersen
skriver at det ofte forckommer steder i romaner der det er umulig & finne et entydig svar pa
reaksjoner. Leserens rolle blir da, i likhet med de andre karakterene i fiksjonsuniverset, & stille
sparsmél og lage hypoteser om arsakene til karakterenes handlinger. Det interessante er at
Andersen mener at det er nettopp disse tilfellene vi ber studere: ”En affektiv narratologisk
analyse bor altsa rette seg mot & lokalisere steder i fortellingen der den automatiske causal
attribution ikke fungerer for leseren eller for deltakere i fortellingens univers” (Andersen,
2016, s. 61). Som leser har vi 1 disse tekstomrddene storre spillerom i tolkningen.

Mons Bissenbakker Frederiksen (2012) skiller mellom to retninger innen affektteori.
Den ene retningen, representert ved Brian Massumi, skiller mellom affekt og folelser.
Massumi ser affekter som forspraklige og folelser som diskursive, skapt av spriket. Sara
Ahmed pépeker imidlertid, skriver Bissenbakker Frederiksen, at affekter ogsa er pavirket av
kulturelle normer og fordommer. Hun bruker som eksempel at dersom vi gar i et strek som er
kjent som farlig, vil vi sannsynligvis fole frykt. Denne affekten er imidlertid ikke forspraklig;
den kommer av kunnskap eller fordommer vi har fra for. Sara Ahmed, som representant for

den andre retningen av affektteori, er derfor mer opptatt av & finne ut av hvordan folelser er

12



politiserte og inngdr i en kulturell kontekst. Denne tiln@rmingen til feltet er mest relevant for
min oppgave.

Innferingen av folelsene som teoretisk omrade i akademia er politisk ogsa pa grunn av
at rasjonalitet tradisjonelt har blitt vurdert hoyere enn folelser. Affektteori insisterer nemlig pa

at folelser har en plass ogsé innen akademia:

Affektteori sgger altsa ikke at forvise folelser fra den rationelle videnskab og den saglige
argumentations sfare. I stedet forseger den at dekonstruere modsatningsrelationen mellem
rationalitet og affekt, logos og patos, for at se pé den rolle, folelser altid allerede spiller i det,
som forbindes med rationalitet (Bissenbakker Frederiksen, 2012, s. 12).

En annen grunn til at dette er et viktig politisk standpunkt, er at folelser tradisjonelt har blitt
forbundet med kvinner, mens rasjonalitet har blitt forbundet med menn. Det samme kan man
si om vestlig og ikke-vestlig, der ikke-vestlige har blitt forbundet med irrasjonalitet i storre
grad enn vestlige. Affektteorien sgker altsa & dekonstruere disse dikotomiene og de
egenskapene som blir tillagt dem.

Ogsé 1 diskusjonen om forskjell ensker jeg & trekke inn folelser. Denne inngangen til
forskjell henter jeg fra Mara Lees avhandling Ndr Andra skriver. Skrivande som motstdnd,
ansvar och tid. Avhandlingen hennes er et forsek pé a gjore teori, noe hun vil oppné ved &
skrive performativt. Hun skriver med affekter for & “forkroppsliga och gestalta kunskaper som
forhoppningsvis inte bara kommer att genljuda som information hos den som léser, utan ocksa
som kénslor, affekter, begir, nddvandighet etc” (Lee, 2014, s. 41).

Hvem er ’de andre”, hvis vi skal folge Lee? Hun svarer forst med en parafrasering av
Gilles Deleuze: "Jag vet inte.” (Lee, 2014, s. 16) Hun egnsker a jobbe ut fra den antakelsen at
identiteter ikke er fikserte. Mange av leserne kan dermed kjenne seg som en annen i enkelte
situasjoner, i andre situasjoner ikke: ’Sa, att inte identifiera eller definiera Andra i denna
avhandling, handlar om en vilja att bjuda in ldsaren att méta skillnader — sin egen, andras —
under ett begrepp som ibland inkluderar dig, ibland inte” (Lee 2014: 17). I oppgaven min vil

jeg, i trad med Mara Lee, behandle forskjell som felelser.

2.2 Perspektiver pd skam

Store deler av affektteorien har dreiet seg som skam. Per Thomas Andersen siterer
psykologen Erik Erikson og trekker fram at skam forst og fremst er en konsekvens av & vere

selvbevisst. Individet er bevisst pa & bli sett i en situasjon der han/hun ikke er klar for eller
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onsker & bli sett. Skam forer derfor til et behov for & trekke seg tilbake igjen, gjore seg
usynlig. Skammen blir derfor ofte uttrykt i kroppslige reaksjoner som for eksempel & gjemme
hodet i hendene (Andersen, 2016, s. 214).

Det er vanlig a skille mellom skam og skyld. Svart enkelt er det mulig & si at skam er
knyttet til noe man er, mens skyld er knyttet til noe man gjor. Sylvan Tomkins,
psykoanalytiker, synes imidlertid ikke at dette skillet er nedvendig, men ser dem heller som to
sider av samme sak. Tomkins pépekte at skam er knyttet til identitet. Det er den affekten som
i storst grad kan sette individets subjektivering pa spill. Men skammen oppstér i relasjon til

andre. Det er dermed pa samme tid en individuell og en sosial folelse:

Skam kan forstds som oplevelsen af at spendes ud mellem pé den ene side ubehaget ved
andres skammende, ekskluderende blik og pa den anden side truslen om blikkets totale opher;
dvs. truslen om at blive sé radikalt andet, at der ikke leengere er nogen blikke at mede.
Skammens mest grundleeggende form er sdledes ikke forbud, men eksklusion og ophert
kommunikation (Bissenbakker Frederiksen, 2013, s. 26).

Skam henger ogsa sammen med interesse, 1 folge Tomkins. Dersom man feler skam over at
man er darlig pd noe, betyr det at man bryr seg om & vare god i det.

Flere queerteoretikere, som for eksempel Eve Kosofsky Sedgwick, har tatt
utgangspunkt i Sylvan Tomkins forstaelse av skam. Sedgwick skriver om sammenhengen
mellom queer og skam, men hun har liten tro pa protestbevegelser som seker a frigjore det &
vare queer fra skammen. For det forste tror hun ikke at det gar an a frigjore seg fra skammen
pa et eksistensielt plan. For det andre mener hun at det ikke ber vere nedvendig a frigjore seg
fra skammen. Hun mener snarere at skammen kan brukes som en solidarisk folelse. Det er
mulig & skamme seg pd vegne av andre. Dette blir for Sedgwick, og mange andre
queerteoretikere, en mulighet for queerbevegelsen: Skammen kan brukes politisk fordi den
kan deles.

Men Bissenbakker Frederiksen papeker, med utgangspunkt i Sara Ahmed, at en slik
forstaelse tar utgangspunkt 1 at affekter, og da saerlig skam, er universelle. Ahmeds poeng er
derimot at skam er ujevnt fordelt i samfunnet. Noen kropper er mer utsatt for & bli pafert skam
enn andre. Andre kropper, som for eksempel bevegelseshemmede, kan imidlertid oppleve &
ikke fa mulighet til & fole skam, for eksempel nér det gjelder nakenhet. En teori som
universaliserer skammen tar altsa ikke innover seg forskjellene mellom mennesker og kropper
og hvordan de behandles i verden. Dette perspektivet er serlig relevant for oppgaven min.
Hvorfor skammer Alma seg? Hvordan kommer denne skammen til uttrykk? Og nir Alma

skammer seg ovenfor Slawomira, handler det forst og fremst om at hun er mer privilegert?
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3 Almas skam

3.1 Alma og Slawomira

Romanen innledes med et tilbakeblikk. Alma skilte seg 32 &r gammel og kjopte seg det huset
hun fortsatt bor i, som hun ikke hadde hatt rad til hvis det ikke var for en arv som ikke
spesifiseres i romanen. Dette er i skrivende stund “nesten tjue ar siden”. Huset har en liten
utleieleilighet, noe som passer Alma godt. Hun er som nevnt tekstilkunstner og har
uregelmessig inntekt. En liten leieinntekt er derfor kjzerkommen i hennes gkonomi. A leie ut
er ikke bekymringsfritt for Alma, som foretrekker leieboere uten barn og hund, helst studenter
som holder seg for seg selv og ser det som en midlertidig bolig: ”Hun ville vere 1 fred og
holde pa med sitt ...” (9). Onsket om selvstendighet og frihet er et viktig premiss for Alma, og
det & ha et for nert forhold til leieboerne blir i hennes gyne det samme som ufrihet. Hun
onsker & ha et strengt profesjonelt forhold til sine leieboere.

Romanens historie, som fortelles i preteritum, starter nar leiligheten igjen er ledig, syv
ar tidligere. Alma sliter med & finne leieboere, noe som stresser henne. Det foles hver dag som
om hun taper penger. Da en mann ringer og sper (pa engelsk) om 4 fa se leiligheten, blir hun
derfor glad. Det polske paret Alan og Slawomira flytter inn umiddelbart etter visning, og
Alma, som har opplevd & bli lurt av leietakere tidligere, glemmer det hun hadde lovet seg
selv: & aldri mer la leieboere flytte inn uten a betale depositum. De skriver under pa
kontrakten og lar depositumsspersmalet vare, og Alma far kontanter for forste leie.

Forholdet mellom Alma og det polske paret er forst relativt harmonisk. De har en
profesjonell avstand til hverandre, slik Alma foretrekker det. Den polske kvinnen er gravid,
noe Alma kun merker seg, men aldri sper om. Alan sper om han fér lov til & flislegge badet,
gratis, og Alma foreslar at det kan gjelde som depositum. Like senere fir Slawomira barnet,
og Alan meter opp pa deren til Alma beruset for 4 fortelle den gode nyheten. Dette gir Alma
eomhet for ham, og hun banker péd dera hans med noe a skale med. Med unntak av disse
hendelsene snakker Alma og de polske leietakerne sjelden sammen.

Et av de mest interessante hullene i romanen er hvorfor Alma er sa irritert pa
leieboerne. Enkelte ganger har det angivelig konkrete arsaker; andre ganger er Almas
folelsesutbrudd mer gatefulle. Dette er interessant ettersom romanen fortelles fra Almas

perspektiv. Et norsk hus har en personal forteller. Fortelleren har tilgang til Almas tanker og
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ikke til noen av de andre karakterenes tanker. Allikevel er det vanskelig & vite hvorfor Alma
foler som hun foler.

Hvorfor er det slik? For & svare pa dette er det nedvendig & avklare fortellerposisjonen.
Det kan nemlig vere vanskelig & forsta hvilke innsikter som er Almas og hvilke som snarere
ber tilskrives fortelleren. Noen ganger antydes en avstand mellom fortelleren og Alma.
Romanen folger konsekvent Almas tanker, men innimellom sés det tvil om hvorvidt en ytring
er fortellerens tanker eller Almas. Alma renser midtveis i romanen takrennene rundt huset.
Irritasjonen hennes over de polske leieboerne og deres unnvikende oppforsel er allerede stor.
Nér hun forseker 4 kommunisere med den lille jenta gjennom vinduet, drar moren henne bort,

og de gjemmer seg for Alma. Dette fortelles slik:

Alma smilte til piken ville vaere generes og pekte pd bringebarbuskene bak seg for & gi henne
en sjanse til, og piken stirret i den retningen, men moren kom og dro henne bort og siden sa
Alma ikke snurten av dem, som om de flyttet seg fra rom til rom ettersom Alma flyttet stigen,
og det burde ikke forundre Alma, som ville gjort det samme selv (74-5).

Seerlig siste del av setningen er interessant. Det burde ikke forundre Alma, men det
signaliseres at hun faktisk blir forundret. Foler hun seg forulempet av at de gjemmer seg for
henne? Men samtidig fortelles det at Alma ville gjort det samme selv. Er denne innsikten og
selvmotsigelsen en Alma er klar over selv, eller er dette fortellerens stemme i teksten? Sveert
ofte i romanen fortelles det i direkte tale eller tanke. Tillegg som “tenkte Alma” eller ’syntes
Alma” er ofte inkludert i en tankestrem, noe som skaper en illusjon av at romanen er fortalt
kun med Almas begrensede perspektiv. Men passasjer som denne er med pa & sé tvil om
enheten mellom fortellerens og Almas perspektiv.

Det er forst senere i romanen at denne avstanden bekreftes. Fortelleren vet nemlig mer
enn Alma. Som jeg vil vise senere husker Alma innimellom feil, noe som far betydning for
hennes oppfatning av situasjonen. Leserne har imidlertid blitt opplyst om hva som faktisk
skjedde tidligere i romanen, og kan dermed vurdere Almas handlinger mer objektivt.

Per Thomas Andersen skiller mellom performativ og analytisk emosjonalitet som to
forskjellige mater & formidle karakterers folelser pa. Noen karakterer handler etter emosjoner,
men er ikke selv klar over hvorfor de handler som de gjor. Andre ganger vet karakterene selv
hvorfor de handler som de gjor, men denne innsikten formidles ikke til leseren. Leseren er
dermed nedt til & tolke karakterenes folelser selv. Dette kalles performativ emosjonalitet.
Analytisk emosjonalitet, derimot, er ndr karakteren har en stor grad av selvinnsikt og

reflekterer over egne folelser. Svert mange av Almas emosjonelle reaksjoner fortelles til
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leseren, og vi har dermed & gjore med analytisk emosjonalitet. Men selv om Alma er
analytisk, klarer hun ikke alltid & forstd verden rundt seg. Hun reflekterer, til tider svaert mye,
over egne folelser, men leseren kan ikke stole pé at hun finner de riktige svarene.

Analytisk emosjonalitet kan imidlertid, i folge Andersen, bestd av falsk selvinnsikt. Da
skildres “’en person med aktiv analytisk emosjonalitet, dvs. en figur som driver med aktiv
selvpsykologisering, men der det analytiske nivdet undergraves av det performative og
fremstéar som falsk selvinnsikt” (Andersen, 2015, s. 88). Alma far flere erkjennelser i lopet av
romanen som hun ikke klarer 4 leve etter. Det er dermed flere tilfeller av at den analytiske
emosjonaliteten undergraves av den performative.

Det at perspektivet ligger konsekvent hos Alma er et viktig virkemiddel 1 historien.
Det bidrar nemlig til & synliggjere at fra ethvert perspektiv finnes det blindsoner, noe Alma
ogsa reflekterer over. Alma prover derfor & se ting fra andres perspektiv, men fér det ikke til.
Samtidig som hun prever a se ting fra andres perspektiv, ensker hun at andre skal se ting fra
hennes perspektiv. Hun gnsker forstaelse for sine tanker og behov, men klarer ikke & formidle
dem til menneskene i livet sitt. Dermed far ogsé leseren hele tiden folelsen av at noe ikke
fortelles, under alt som fortolkes og registreres i Almas tankeverden.

Almas ferste opplevelse av ubehag ovenfor leieboerne kommer i en lengre tankestrom
1 et avsnitt som gér over flere sider. Der det forrige avsnittet slutter med ”Det var en
ubekymret tid” (19), begynner dette avsnittet med at det nd har gatt to ar. Tilstanden er ikke

lenger like ubekymret. Alma bekymrer seg over hvor mye varmtvann leietakerne bruker:

Suset fra vannrarene gjorde at hun ikke fikk sove. Alma ville ikke ta det opp, men tenkte pa
det dyre varmtvannet de sikkert brukte ukritisk fordi de ikke betalte for det selv. Med tiden,
tenkte hun, matte hun fa fikset det slik at leieboeren betalte sin egen strom. Men for gyeblikket
var ikke gkonomien sé verst” (20).

Sa fortelles det om den lille kontakten Alma har med den kvinnelige leieboeren: ”Det gikk bra
med Alma. Néar hun stette pd den polske kvinnen, smilte hun, og den polske smilte tilbake,
liksom stivt, syntes Alma, og barnet s& vekk som av sjenanse” (20). Hva Alma synes om det
stive smilet opplyses ikke leseren om, men det ligger mellom linjene at det gjor henne
ukomfortabel. Observasjonen av det stive smilet sammenstilles med et minne om at kjeresten
en gang sa at Slawomira var pen, noe Alma ikke likte. Hun likte ikke at han s& henne pé den
maten, som kvinne. Sa fortsetter tankestrommen med at fortelleren uttaler Almas folelse av

ubehag: “Hun visste ikke hvorfor, men det fulgte et ubehag ved metene” (21). Denne uttalte
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folelsen av ubehag reflekterer Alma over. Hun sper seg om det handler om den skjeve
maktbalansen mellom dem: ”Fordi hun eide, de leide?” (22).

Slawomiras stive, eller kanskje reserverte, smil skaper en folelse av ubehag hos Alma,
og hun forseker 4 finne &rsaken til ubehaget, noe som viser seg & vare vanskelig. Slawomiras
stive smil setter i gang refleksjoner om den skjeve maktbalansen mellom henne som huseier
og de polske som dobbelt mindreverdige borgere, bade som leietakere og innvandrere. Er det
derfor hun feler ubehag? Men hun finner ikke et endelig svar.

Det er paradoksalt at det er det stive smilet som setter i gang bekymringen. Alma
onsker & ha lite kontakt med leieboerne sine. Det stive smilet til Slawomira kan vere et forsek
pa & holde kontakten pa et minimum. Ved a holde avstand oppforer leietakerne seg akkurat
slik hun ensker, men det er allikevel en kilde til bekymring og dermed irritasjon. At Alma
reagerer med ubehag pa det stive smilet kan derfor skyldes at hun har problemer med a tolke
Slawomiras oppfersel. Nér Slawomira smiler stivt og reservert, tolker hun det som et tegn pa
at Slawomira foeler pa et ubehag. Alma ser det som et angrep, nar det like gjerne kan vere et
forsek pa & holde en profesjonell avstand. Ettersom hun er sikker pa at det er et angrep, prover
hun & se for seg arsakene til angrepet. Hun forestiller seg at Slawomira og mannen skammer
seg ovenfor Alma, og forseker a finne arsaker til skammen. Kan det vere fordi de royker inne
selv om de vet at det ikke er lov? Eller: ”Den polske kvinnen over & vare sd avhengig av
mannen, mens Alma dpenbart var selvstendig” (22).

Men hvorfor skammer Alma seg? I denne passasjen reflekterer hun videre over hva de

polske vet om henne som hun helst skulle sett at de ikke visste:

Den rotete vaskekjelleren, full av tomflasker. Den uryddige hagen. At hun av og til ramlet
beruset ut av en drosje og snudde vesken pé hodet for & finne neklene slik at nér hun skulle ut
neste dag, fant sminkepungen og notisboken, penner og spenner og smépenger pa trappen,
som den polske mannen mé ha sett nir han dro om morgenen og hun unngikk dem (22).

Almas arsaker til skam er som regel knyttet til det & veere uordentlig og skjedesles. Hun
trekker ogsa frem en episode der hun kom hjem full og hadde mistet husneklene. Hun valgte a
lose denne situasjonen ved & knuse en rute, men sennen papekte neste dag at hun heller kunne
ha 14nt leieboernes nekkel, noe Alma avfeide kontant: "Tanken hadde ikke streifet henne og
det var uaktuelt” (23). Det var uaktuelt for Alma & “trenge dem”, noe som kanskje betyr at
hun ikke ensker 4 sta i takknemlighetsgjeld. A klare seg selv er viktig for Alma, sé viktig at

hun heller betaler prisen av en ny rute og den pafelgende skammen over & vare uordentlig.
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Hun velger tilsynelatende mellom typer skam; skammen over & vare uselvstendig og
skammen over & vere uordentlig.

Forholdet til leieboerne er forholdsvis stabilt sa lenge Alan og Slawomira bor sammen.
Selv om Alma feler ubehag er ikke dette noe hun handler etter. Nar det blir problemer mellom
leieboerne, blir det imidlertid vanskeligere. Alma fér ikke vite hva som skjer for Slawomira
kommer i politibil for & hente ting i leiligheten. Politiet opplyser kort om at Slawomira holder
til pé krisesenter fordi hun er nedt til & skjule seg for mannen. Slawomira selv unngér henne
og vil ikke svare pd spersmél. Den kvelden er Alma opprert. Hun er lei seg for hun ikke har
oppdaget at Slawomira har vert i ned. Men tankene hennes gér raskt til fremtiden for
leieforholdet. Hun bestemmer seg den kvelden for at hun vil fortsette a leie ut leiligheten til
Alan, dersom han fortsatt vil bo der.

Alma slipper imidlertid & ta valget mellom Alan eller Slawomira. Hun blir kontaktet
av en dame i1 barnevernet som ensker a fa i orden en avtale for Slawomira. Dette gjor Alma
glad, og hun tar imot dem. Men da en polsk tolk forseker a appellere til Almas medfolelse,
blir Alma provosert. "Tolken sendte henne et kvinne-til-kvinne-blikk og hvisket at hun selv
en gang hadde vert gift med en polsk mann som ikke var god ...” (40). Alma opplever at
tolken forseker & fa henne til & sette ned leien ved & henvise til at de alle er kvinner. De er del
av et fellesskap. Alma presiserer at hun ma ha husleien, og scenen ender med at hun reiser seg
og gar. Alma mener at hun kun har ansvar for seg selv, ikke for andre trengende kvinner:
”Hva skulle hun gjore?” (42). Den polske tolken viser bade med ord og kroppssprék at hun
mener at Alma ber oppfere seg annerledes. Hun ber sette ned leieprisen; helst ber hun tilby
Slawomira & bo gratis. Den polske tolken bidrar sdledes til at leseren stiller spersmal ved
Almas oppfoersel. Kunne hun ha gjort noe annerledes? Og er det hennes ansvar a hjelpe
Slawomira? Romanen legger allikevel ingen foringer for var dom.

Hvorfor blir situasjonen sa mye vanskeligere for Alma nar Slawomira er alene?
Slawomira bruker sannsynligvis ikke mer strom enn da Alan bodde der. Allikevel er det forst
nd Alma hisser seg ordentlig opp over overforbruket hennes. Konflikten blir gradvis mer og
mer betent. Det kan derfor virke som at det egentlig handler om noe annet enn det Alma
innremmer for seg selv. Tilsynelatende presses imidlertid konflikten frem av gkonomiske
spoarsmal. Flere beskrivelser i romanen viser at hun fir emosjonelle reaksjoner pd usikkerhet
omkring ekonomi. Mellom leietakere hender det at leiligheten mé std tom, og det skaper en
folelse av uro: ”Sto den tom, foltes det som om hun tapte penger, hvert degn, hun fikk ikke ro
pa seg” (10). Det er derfor sannsynlig at irritasjonen starter som en folge av de hoye

stromregningene Alma fir. Alma hever derfor forst husleien én gang, som en folge av at
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Slawomira bruker for mye strom. Men Alma irriterer seg ogsa over andre ting ved Slawomira,
ting som ikke pd samme maéte gar ut over henne ekonomisk. Hun irriterer seg blant annet over
at hun ikke innretter seg og folger hennes instrukser om a sortere seppel.

Slawomira gjer ikke alltid som Alma sier, men stiller flere krav til Alma og leiligheten
nér hun er alene. P4 grunn av at Slawomira blir mer opptatt av hva hun kan forvente av
leieforholdet, foler Alma seg stadig implisitt kritisert av Slawomira. Nar Slawomira planter
tujabusker i hagen, synes Alma hun tar seg litt vel til rette: "Dessuten var det umulig ikke &
oppleve leieboerens planting og feiing som et demonstrativt pek mot Almas desinteresse for
hagearbeid” (99). Nar Slawomira skaffer seg en ny og fin postkasse med 1as, ser Alma ogsa
det som kritikk, ettersom postkassene deres har ligget pa bakken i et par uker etter veiarbeid 1
omradet. Almas sinne over Slawomiras kritiske holdning bygger seg dermed opp uten at noe
har blitt sagt mellom dem. Alma hisser seg opp over hva hun #ror at Slawomira tenker.

Men det virker ogsa sannsynlig at Almas irritasjon faktisk forsterkes av at Slawomira
er alene, og dermed mer trengende og kravstor. Hun fér pé et tidspunkt en telefon fra
barnevernets kontaktperson om at Slawomira har mus i leiligheten og trenger hjelp. Nar Alma
gir henne musefeller, far hun beskjed om at Slawomira har en sterk musefobi og ikke kan
bruke musefeller. Alma blir irritert over at museproblemet blir lempet over pa henne, men
skaffer musegift og leverer den pé dera. I det hun forklarer Slawomira og jenta at det er farlig
for mennesker & spise musegiften, tenker hun pa at hun ogsé ber heve leien. Bdde Slawomira
og datteren ser pd Alma ”som om hun var selve musemoren ... De var glade da de kunne
lukke henne ut og Alma var glad for & vere ute” (57-8). I denne situasjonen er det vanskelig &
se hva som irriterer Alma mest. Er det frykten hun ser i blikket til Slawomira? Eller er det det
at hun er sa lite selvstendig?

I lopet av krangelen med Slawomira vender Alma seg ofte til Huseiernes
landsforening for rdd og tips. Spersmalet om hva hun ber gjere 1 konflikten med Slawomira
blir i samtale med radgiverne der til det mer pragmatiske: Hva har hun lov til & gjere? Hun
forseker febrilsk & holde seg innenfor forskriftene. Det er tydelig at hun er mer opptatt av a
handle lovlig enn moralsk rett ovenfor Alma. Hun klarer imidlertid ikke alltid & holde seg
innenfor denne intensjonen. Etter 4 ha fitt et brev fra Slawomira som klager pa mus i
leiligheten, postkasser som ikke har blitt hengt opp og hull i gulvet, sender hun henne en
oppsigelse pa sms. Hun angrer imidlertid raskt etterpa: fordi den var skrevet i opphisselse og
affekt og mens hun var beruset og midt pé natten, hun hadde ikke klart a la vaere, hadde ikke
hatt kontroll, og det var na blitt dpenbart for den polske” (145). Almas behov for & holde seg

innenfor forskriftene kan i lys av dette tolkes som et forsek pa a beholde kontrollen. Det
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handler ikke forst og fremst om & handle riktig; det viktigste for Alma er & fremsta som om
hun har kontroll.

Men Alma husker ikke riktig, som jeg tidligere har nevnt. Dette far betydning for
hennes tolkning av situasjonen. Hun forseker & ordne opp i leieforholdet ved & be Slawomira
om 4 betale depositumet som aldri ble betalt. Hun glemmer imidlertid noe fortelleren har
opplyst leseren om, nemlig at hun selv foreslo at oppussingen av badet kunne fungere som
depositum. Slawomira, pa sin side, husker heller ikke dette. Hun viser til kontrakten og
insisterer pa at depositumet faktisk ble betalt, ettersom noe annet ikke stér spesifisert.

Forholdet mellom de to kulminerer i Almas voldsomme sinneutbrudd. Det er nér hun
forsgker 4 sette husleien opp igjen litt senere, og kreve depositum, at Slawomira sier fra. Hun
forseker a bruke sine rettigheter som leietaker, og henviser til feil i kontrakten for & vise at
hun ikke skylder Alma penger, snarere tvert imot. Dette provoserer Alma voldsomt, for hun
mener at hun har retten pé sin side. Slawomira er heller ikke alene lenger, Alma har observert
Alan pa vei inn i leiligheten, og hun mistenker at det er han som hjelper henne med & skrive
de kravstore brevene. Slawomira slutter & betale husleien og nekter & flytte fra leiligheten.
Hvilken rett har Slawomira og Alan, tenker Alma, til 4 bli vaerende i en leilighet de ikke vil
betale leie for, og som de ikke selv eier? Den rettferdige harmen over leiligheten som
rettmessig er hennes, gar over til en mindre rettferdig harme der hun bruker sin tilherighet til
nasjonen i argumentasjonen ovenfor seg selv. Hun er overbevist om at leieboerne gnsker a

ramme henne:

Visste hvor usikker og urolig Alma maétte veere sé lite hun visste om hva de tenkte, ville gjore,
gjorde det verre for Alma og med vilje ved & vise seg fram liksom samlet og fattet, som
situasjonens herrer, bekvemme og hjemme i det som var Almas land, okkuperte det,
parasitter” (160).

Det er altsa ikke bare Almas leilighet de okkuperer; det er ogsa hennes land.

Almas oppfoersel mot Slawomira er gjennom hele romanen preget av at hun feler at
hun har retten pa sin side. Selv om hun reflekterer over Slawomiras side av saken,
konkluderer hun som regel med at hun har rett i & handle slik hun gjer. Det er hun som eier
leiligheten, og det er, som i dette tilfellet, hun som herer mest hjemme i landet. Selv om Alma
foler skam ovenfor Slawomira, er ikke denne skammen forst og fremst en skam over a vere
privilegert. Skammen over 4 vare privilegert, som Alma ogsa har, foler hun ovenfor
mennesker langt borte. Skammen hun feler ovenfor Slawomira, trigges tilsynelatende av det

samme som trigger henne i hennes nere relasjoner.
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Alma velger a uttrykke sinnet ved a plassere alle radioer og musikkspillere hun eier
inntil veggen til soverommet deres og sette dem pé fullt volum en natt. Hun forventer at Alan
vil komme pé deren hennes i et voldsomt sinne: "Hun var forberedt pa et veldig slag, lengtet
nesten etter dets voldsomhet, utlosning” (174). Men utlesningen kommer ikke. Hun vékner
neste dag, og Alan og Slawomira er borte. De har flyttet, og den eneste hevnen de tar er nar
Alan samme kveld gér inn i leiligheten og skrur pa alle ovnene. Alma oppnar aldri den
konfrontasjonen hun har lengtet etter.

Med en gang Alma fér leietakerne pa avstand, begynner hun & stille spersmél ved sin
egen oppfersel. Hun innser at hun har veaert blind for Slawomiras situasjon. Hun har veert
opptatt av de store spersmélene i kunsten sin, men hun har ikke klart & veere der for sin neste.
Hun blir ogsd redd for at hun har vert delaktig i 4 tvinge Slawomira tilbake i Alans
kontrollerende grep. Denne selvkritikken forer til at hun bestemmer seg for a forandre seg:
“Heretter, tenkte hun, vil jeg vaere forkynner for det jordiske, hverdagslige livet, den
vanskelige, daglige omvendelsen” (186). Hva mener hun egentlig med dette utsagnet? For det
forste trekker hun inn begreper fra religion. Hun vil vaere en forkynner”, men hun vil altsa
forkynne om det jordiske livet. Hun vil tilsynelatende fortelle andre mennesker om hva som
er rett og galt i de smé hverdagslige spersmalene. Det hun kaller ”den vanskelige, daglige
omvendelsen” er sannsynligvis et uttrykk for at det er i de minste spersmélene hun selv og
andre mé forandre sine tanker og handlinger. Men er ikke dette en paradoksal pastand? Ved &
se seg selv som “forkynner” tenker hun fortsatt stort. Hennes maél er, til tross for at hun ensker
”den vanskelige, daglige omvendelsen”, fortsatt 4 forandre hele verden.

Dersom man leser romanen som en oppfordring om 4 elske sin neste, som enkelte
kritikere gjor, vil man bli skuffet av romanens andre del, som kommer straks etter denne
erkjennelsen. Denne delen, som er atskilt fra resten som del 2, bestar av romanens tre siste
sider. Alma pusser i denne delen opp utleieleiligheten. Hun klarer ikke lenger & konsentrere
seg om kunsten, og foler et behov for 4 ta kontakt med Slawomira. Hun sender til slutt en
melding og bruker som unnskyldning at hun har fétt post til henne. Men nér hun ber om
Slawomiras adresse, far hun et avvisende svar tilbake. Slawomira vil ikke oppgi adressen sin,
og Alma svarer, sint, at hun ma skifte adresse. Slawomira svarer tilbake: T avisen det star at
du er kulturell person. Jeg har en annen mening” (188).

Erkjennelsen Alma nettopp fikk, som ga henne et mer &pent sinn ovenfor Slawomira,
blir tilsynelatende borte med en gang hun forsgker & kommunisere med henne. Alma blir
tilsynelatende opprert av at Slawomira ikke besvarer hennes forsek pa a begrave stridseksen.

Slwomiras kraftfulle svar, at Alma ikke er en kulturell person, tyder samtidig pé at Almas
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mistanker har veert rett. Slawomira har lagt merke til hennes uordentlige oppfersel og demt
henne for den. Dette demonstrerer hun ved 4 vise til kontrasten mellom det som star om Alma
i avisen og den Alma faktisk er. Slawomiras svar fir imidlertid st ubesvart i romanen. Vi fir
ikke vite hvordan Alma reagerer pa dette. Det kan tyde pa at Almas erkjennelse ikke er helt
glemt. For nér hun leter etter nye leieboere og sliter med & finne noen som virker pélitelige,
signerer hun til slutt en kontrakt med et norsk firma. De nye leieboerne flytter straks inn og
viser seg & vere “’to smilende polakker”. Romanens siste setning er Almas refleksjon over
dette: “Livet er uforutsigelig og det gatefulle like i naerheten, vegg i vegg” (189).

Som jeg har forsekt & vise i denne analysen, er Almas emosjonelle reaksjoner noen
ganger vanskelige 4 plassere. Det etterlates ofte til leseren & tolke Almas folelsesutbrudd.
Avslutningsvis vil jeg fremsette en pastand om arsaken til Almas sinne. Jeg mener at skam er
en viktig arsak til sinnet bade i denne relasjonen og i andre av Almas relasjoner. Almas
reaksjonsmenster gir nemlig ofte fra skam til sinne. Hun foler for eksempel skam over at hun
ikke holder hagen velstelt, men gér over til 4 fole sinne fordi hun mener at Slawomira ved
sine handlinger antyder misneye over at hun ikke holder hagen velstelt (ved & plante
tujabusker osv.). Alma projiserer altsa egne skamfolelser over pa andre, og for & slippe 4 rette
sinnet mot seg selv, retter hun det mot andre.

Men dette emosjonelle meonsteret, fra skam til sinne, blir mer dominerende lengre ut i
historien. Sa hva forandrer seg? Som tidligere nevnt ser Alma for seg ganske tidlig i
relasjonen at Slawomira skammer seg over & vere lite selvstendig. Implisitt i denne
tolkningen ligger en folelse av overlegenhet. Hun antar at hun som selvstendig kvinne er
misunnelsesverdig for den polske kvinnen og skremmende for den polske mannen. Hennes
verdier er altsa ogsa nedt til & vere deres verdier og hennes livsstil et soleklart ideal. Denne
tankegangen blir imidlertid rokket ved etter hvert som historien utvikler seg. Hun innser at
Slawomiras bilde av henne ikke trenger & vare rosenradt, og hun projiserer egne skamfolelser
pa Slawomira ved & forestille seg alt hun mé tenke. Det er forst nar hun far folelsen av at
Slawomira ikke ser opp til henne, men snarere det motsatte, at hun blir virkelig irritert.
Irritasjonen kan dermed komme av at hun foler seg lite respektert av Alma. ”Det var derfor
den polske ikke tok Alma alvorlig og var knapp og ikke hilste ordentlig og ikke skammet seg
for & rayke pa Almas vaskerom og klage over manglende varmtvann” (86). Hendelsen hun
refererer til er den gangen hun glemte skittentayet sitt pa trappa slik at alle naboene kunne se
trusene hennes. Det er imidlertid datteren, som ringer henne for & klage pa den uordentlige
oppferselen. Hun plasserer denne skammen 1 henne ved & sperre hva hun tror naboene tenker

om henne na. Den etterfolgende skammen og sinnet hun feler rettes imidlertid i feil retning,
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mot Slawomira. Sinnet mot datteren foles antakeligvis forbudt a uttrykke. Jeg vil derfor se

narmere pad Almas relasjoner til sine nermeste.

3.2 Alma og de nermeste

I Almas insistering pé at hun kun har ansvar for seg selv, tegnes det et tydelig bilde av det
individualistiske samfunnet hun lever i. Den ensomme individualiteten er noe Alma bade liker
og misliker; den er en kilde til sterk ambivalens. Samtidig som hun ensker selvstendighet og
frihet, foler hun skam over dette ensket. Men hvor blir denne skammen tydelig? Almas skam
er ikke kun knyttet til leieboerne, og ved & kun fokusere pa denne delen av historien mister
man som leser en viktig dimensjon i romanen. Alma reflekterer, som nevnt, over den skjeve
maktbalansen mellom henne og Slawomira, men dette gjor hun med kjolig distanse. De
episodene som virkelig forer til skam er som regel knyttet til at hun ikke oppferer seg riktig;
hun er ikke ordentlig nok. Det er her den feministiske undertonen i romanen kommer sterkest
fram. Kristina Leganger Iversen, forfatter og litteraturviter, skriver om Et norsk hus i
sammenlikning med to andre romaner utgitt hosten 2014 av kvinnelige forfattere, Det blir
aldri lyst her av Tina Amodt og Pd terrassen i morket av Hanne @rstavik. Hun ser i alle de tre
romanene likelydende skildringer av kvinner i var tid, i et samfunn som “’knapt har vore meir
likestilt og meir individualistisk” (Leganger Iversen, 2014, s. 75). Leganger Iversen legger
vekt pa Almas eksistensielle ensomhet. For det er ikke bare de polske leieboerne hun sliter
med 4 kommunisere med; det er ogsa barna og barnebarna, kjeresten og naboene. Leganger
Iversen pépeker at vi aldri féar vite navnet pa noen av Almas nermeste. Det er bare de tre
leieboerne, Slawomira, Alan og Izabela, som navngis i romanen. Leganger Iversen ser pa
mangelen pd kommunikasjon som et aktivt valg fra Almas side. Alma ensker & vare alene.
Hun irriterer seg like mye over sine egne barn som kommer hjem og bruker opp varmtvannet,
som hun irriterer seg over den polske leieboeren som krever at hun ma ordne opp i1 hennes
museproblemer og attpatil bruker for mye strem. Nar hun handler slik hun vil, feler hun
allikevel skam. Denne skammen kaller Leganger Iversen, med ryggdekke i alle de tre
romanene, en typisk kvinnelig skam: ’skamma som folgjer det & ikkje klare a elske og vere ei
kvinne slik kvinna skal vere” (Leganger Iversen, 2014, s. 78).

Romanen er nemlig ogsa en fortelling om det & vaere kvinnelig kunstner. Dette mener

jeg er en del av romanens undertekst, en undertekst som formidles i stor grad gjennom Almas
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folelser. For er det mulig & vere selvstendig og frigjort som kvinnelig kunstner uten & stilles
til ansvar for det? Uten & fole skam? Dersom Alma opplever innskrenkninger i friheten, er
disse innskrenkningene sjelden &penbare og direkte. De er snarere forsiktige formaninger,
som allikevel inneberer krav om at hun skal oppfere seg annerledes. Hun fér reaksjoner av
kjeeresten fordi hun ikke oppferer seg slik han mener at en kjereste ber oppfere seg. Datteren
blir bekymret for hva naboene vil tenke nar hun glemmer skittentoyet sitt, blant annet trusene,
pa trappa. Disse reaksjonene gjor henne frustrert og til slutt sint, men sinnet rettes som nevnt
mot Slawomira. I tillegg undertrykker hun ofte egne behov, for eksempel behovet for & vaere
alene, fordi det ikke passer seg for en kvinne og mor. Hver ferie flytter alle barna inn i huset
hennes med kjerester og barn, og hun opplever det som en voldsom innskrenkning av
friheten. Allikevel forsgker hun & ta seg sammen.

Alle de negative reaksjonene hun far fra menneskene rundt seg har et fellestrekk: de
henger sammen med jobben hun gjer, og det at hun ikke har en ni-til-fire-arbeidsdag. Det er
altsa kombinasjonen av familieliv og kunstnerskap som gjor Almas liv vanskelig, og som
skaper skamfolelser i de n&ermeste relasjonene.

Leganger Iversen er uenig i den allmenne lesningen av Et norsk hus som en roman om
kloften mellom liv og laere, mellom estetikk, teori og praksis. Hun mener at det kun er en del
av tematikken, og ser snarere en feministisk nyvinning i romanen: ”Alma er den
sjolvtilstrekkelege kunstnaren, som forst og fremst bryr seg om kunsten sin. Kanskje er det
her det politiske i romanen til Hjorth verkeleg finst, i portrettet av ei slik kvinne som eg aldri
har sett portrettert for” (Leganger Iversen, 2014, s. 78). Leganger Iversen er positiv til det nye
kvinnebildet som Alma representerer. For hun har, som hun pipeker, lest flere portretter av
mannlige kunstnere som Alma. Selvtilstrekkelighet og egoisme er slik sett egenskaper kvinner
ikke har kunnet tillate seg, ei heller i skjennlitteraturen.

Alma foler sinne ndr hun foler at hun blir begrenset av familien. De samme folelsene
trigges 1 henne nér leieforholdet til Slawomira blir for vanskelig. Forskjellen er bare at i de
narmeste relasjonene, og da serlig ovenfor barna, sier hun ikke fra. At barna tar seg til rette i
huset hennes og bruker altfor mye strom, er tilsynelatende bare sinn det skal vare. A ikke
vaere en kjerlig og selvoppofrende mor er tilsynelatende forbudt. Det er noe hun ikke kan
tillate seg a uttrykke. I stedet velger hun & utkanalisere sinnet sitt p4 Slawomira. Dette forer
igjen til skam, som hun fér et behov for & bearbeide i kunsten.

Den typisk kvinnelige skammen Leganger Iversen trekker fram er ogsa utpreget i
forholdet til kjaeresten. De to ensker forskjellige ting; kjaeresten ensker at Alma skal vaere

med pa hytteturer eller andre ferier med hans familie og venner, Alma synes slike tilstelninger
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er ubehagelige. I tillegg er hun impulsiv og ensker a ha frihet til & reise bort for & arbeide nér
hun trenger det. Dette reagerer kjaresten pa: ’Det var ikke sann det skulle vaere, sa han,
mellom kjaerester” (75). Almas svar pa denne reaksjonen er interessant. Det forer nemlig ikke
til at hun ensker a forandre seg. Hun feler skam for at hun ikke oppforer seg slik hun burde,
men hun ensker heller ikke 4 tilpasse seg kravene. A ikke oppfere seg som sitt kjonn er slik
sett et valg som innebarer en bevisst motstand. Kjarestens reaksjon inspirerer henne
imidlertid til & begynne med et kunstverk om hvordan det skal veere mellom menneskene.
Folelsen av at hun konstant gjer noe feil, som kjereste og som kvinne, blir en kunstnerisk

drivkraft for Alma.
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4.1 Likhet som illusjon. Hvordan ber vi snakke om forskjell?

Alma foler altsa skam ovenfor Slawomira og ovenfor sine n@rmeste. Som jeg har vist
tidligere er skammen mest uttalt i situasjoner som handler om at hun ikke oppforer seg
ordentlig. Men den er ogsé knyttet til det & veere Slawomiras huseier. Ettersom konflikten
mellom dem tilspisser seg, studerer hun en gang Slawomira gjennom vinduet: ”"Hvorfor
giemmer du deg, spurte kjeresten, og hun visste ikke, bare at det var nedvendig” (Hjorth,
2014, s. 102). Det er altsé ogsé et betydelig ubehag knyttet til det & veere husleier. Hun ensker
et profesjonelt forhold til sine leieboere, men reagerer pa dem slik hun reagerer pa
menneskene hun er nar. Allikevel insisterer hun pé at hun ikke har ansvar for Slawomira, slik
som i situasjonen med den polske tolken.

Men hvordan skal vi som lesere stille oss til Almas oppfersel? Burde hun ha oppfoert
seg annerledes mot Slawomira? Som tidligere nevnt sier flere kritikere, mer eller mindre
direkte, at Alma burde ha tatt mer hensyn til Slawomira. Nar Alma ikke tar hensyn til
Slawomira, mener jeg imidlertid at det ikke trenger 4 tilskrives en manglende forstaelse for
den andre. Det kan ogsa skyldes en grunnleggende respekt for at hun er likeverdig. Alma er
vokst opp 1 Norge og tar likhet for gitt. Velferdsstaten tilbyr (tilsynelatende) like muligheter,
men fritar kanskje ogsé borgerne for medmenneskelig ansvar. Et viktig spersmél er derfor: Er
det riktig & oppfere seg mot Slawomira som hun gjer mot andre?

Thomas Hylland Eriksen og Arne Johan Vetlesen skriver at nyliberalismen og
individualiseringen den forer med seg, forer til tap av moralske band. Vi trenger ikke lenger &
ta ansvar for andre enn oss selv. Unsker Alma 4 fa tilbake de moralske bandene? Vil ikke
dette gjore livet hennes mer ubehagelig eller brysomt? Pa slutten er det kanskje nettopp dette
hun formulerer, et enske om en bedre verden, der individene er nedt til 4 sta til ansvar for
hverandre. Men er hun egentlig villig til & leve i en slik verden? Orker hun de personlige
omkostningene? Orker hun & legge inn innsatsen som trengs? Etter min mening er romanens
slutt preget av nettopp denne ambivalensen. Hun ensker en bedre verden og er villig til &
jobbe for & spre dette ensket. Samtidig vil hun la de (nye) polske naboene fa forbli gétefulle,
vegg i vegg.

Denne ambivalensen synliggjor ogsé en motstridende effekt i den stadig mer
nyliberalistiske velferdsstaten. Velferdsstaten skal sikre den enkeltes ekonomiske trygghet,
men rommer ogsa fattigdom. Ulikhet, i betydningen ulik tilgang pa ekonomiske ressurser, er

samtidig ansett som “naturlig” og ikke-eksisterende. Nar jeg skriver ikke-eksisterende mener
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jeg at den dysses ned. Fattigdommen, som blant annet Slawomira lever under som lavtlennet
og enslig, blir et paradoks i velferdsstaten, selv om den i aller hayeste grad finnes.

Ulikhet innenfor nasjoner og nasjoner mellom er et faktum. ’Det stér darlig til med
verden,” skriver Derrida i Marx spokelser. Det er s@rlig nyliberalismens herjinger han tenker
pa. Han er bekymret for dyrkingen av kapitalismen og fornektelse av dens negative

konsekvenser:

Men hva skal man i dag si om den uforstyrrelige lettheten som bestar i & lovprise
kapitalismens eller den gkonomiske og politiske liberalismens triumf, *universaliseringen av
det vestlige liberale demokrati som alle menneskelige styreformers sluttpunkt’ og ’slutten pa
klasseproblemet’? Med hvilken kynisk god samvittighet og manisk fornektelse kan man fa seg
til & skrive, om ikke & tro, at ’alt som sto i veien for gjensidig anerkjennelse av menneskers
verdighet, alltid og overalt, er blitt tilbakevist og begravet av historien’? (Derrida, 1996, s.
101).

Derrida er altsd ikke forst og fremst oppgitt over hvor dérlig det stér til med verden; han er
mest oppgitt over at kritikken av kapitalismen uteblir. Han nevner sa ti landeplager, der en av
dem er ”Den manglende evnen til & mestre kontradiksjonene i det frie markedets begrep,
normer og realitet [...] Hvordan tjene sine egne interesser pa verdensmarkedet alt mens man
foregir a beskytte de sosiale fordeler man selv har *oppnadd’, osv.?” (Derrida, 1996, s. 104).
Derrida etterlyser anerkjennelsen av marxismens spokelser eller ander. Dekonstruksjonen og
den kritiske diskursen den har gitt opphav til, en kritisk diskurs som hele tiden ensker a
kritisere seg selv, stér i gjeld til Marx og marxismen; den ville vert utenkelig uten. Derrida
kommer med losningsforslag for & gjere endringer i den radende verdensordenen: ”For det
tredje og siste, og folgelig, ma det til en avgjerende mutasjonsfase svare en ny og kritisk
gjennomarbeidelse av begrepene stat, nasjonal suverenitet og statsborgerskap” (Derrida, 1996,
s. 117).

Hva vil det si & ha tilherighet til en stat? Hvem herer hjemme? Dette blir ogsa en
betydningsbaerende forskjell mellom Alma og Slawomira. Nar Alma er virkelig sint, er det
dette hun trekker fram: Slawomira okkuperer hennes land, ikke bare hennes leilighet. Man
kan se en ambivalens i Alma ogsa her. Hun gnsker global rettferdighet, og har som ung
engasjert seg i saker som ikke angar henne, men snarere mennesker i andre land. Men hun
anser seg, viser det seg ndr hun er sint, allikevel som mer berettiget enn Slawomira til & bo 1
Norge. Alma ensker likhet, ekonomisk, globalt, og mellom kjennene. Men hun utviser

samtidig en ambivalens mot likhet. Jeg tror dette handler om to ting: For det forste ensker hun
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a beholde sine egne privilegier. For det andre tenker hun pa seg selv og Slawomira som
grunnleggende like, og hun ensker ikke & ta innover seg de faktiske forskjellene mellom dem.
Mara Lee er kritisk til det svenske folkhemmet og likhetsparadigmet av nettopp disse
grunner. For fortrenger ikke det svenske folkhemmet faktiske forskjeller? ”[E]n kan 4nda inte
lata bli att undra dver borttrangningens plats i det socialdemokratiska folkhemmet” (Lee,
2014, s. 155). I Lees forstaelse er det svenske begrepet folkhemmet et forsek pa & gé vekk fra
klasseretorikken. Begrepet folkhemmet forbindes s@rlig med Per Albin Hansson som var
statsminister i Sverige fra 1932 til 1936. Ved 4 gi landets innbyggere fellesbetegnelsen
“folket” sgkte de seg vekk fra forskjellene, mener Lee. ”Alle skillnader skulle 6verbryggas
och utjimnas. Alla skillnader skulle/ hinkas/ ut” (Lee, 2014, 155). Hun gér inn 1 bruken av
ordet ”hem” i folkhemmet. Ved a kalle det hjem mener hun at det svenske spriket mister

sprék for det & vaere hjemlos:

Genom det folkhemska sprakbruket dr vi alltid hemma, hur l&ngt bort vi dn er. Men hemmet ar
inte enkom hemma, utan lika ofta en forvaringsplats for alla de som inte har tillgéng till ett
eget hem. P4 sa vis osynliggors vissa erfarenheter av fortryck och utanforskap, vilka hirmed
forblir spréklosa pa svenska (Lee, 2014, s. 156).

P& samme mate kan vi si at det & vaere annerledes eller det & ha feerre muligheter forties i et
samfunn der borgere i utgangspunktet har like rettigheter. Hvorfor denne frykten for & sette
fingeren pé utenforskap og forskjeller? Lee mener at det handler om vér angst for
ekskludering.

Det svenske folkhemmet kan sammenliknes med den norske velferdsstaten. Selv om
Lee gér inn i en analyse av metaforen hem”, og hvorfor den undergraver forskjeller, mener
jeg at det samme kan sies om velferdsstaten. Bade det svenske og det norske samfunnet kan
sies & lide under en illusjon av likhet, som Lee tiltaler ved & g inn i begrepet folkehem”. Og
er ikke det verste, som Lee pdpeker, "fortryck som inte erkdnns™?

At ulikhet og forskjeller ikke anerkjennes kan ha en sammenheng med nyliberalistisk
politikk. I et nummer av tidsskriftet Agora gir Arne Johan Vetlesen en innfering i
nyliberalisme. Det er bade en politisk praksis og en politisk ideologi som har blitt fort i sterre
eller mindre grad i de fleste vestlige land siden 1980-tallet. De politiske praksisene
nyliberalismens forkjempere sverger til, som for eksempel privatisering og lav statlig styring
(da serlig over markedet), har fort til store ulikheter bade mellom land og innad i1 hvert enkelt
land. Arne Johan Vetlesen, som er dypt kritisk til nyliberalismen, har som hovedtese at

nyliberalismen er ”den nygestalting av politikk og ekonomi som de siste tredve arene har hatt
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som mal, og i stor grad ogsé som resultat, at kapitalismen i samme tidsrom, og gradvis over
alle verdens kontinenter, fremstir som uten alternativer.” (Vetlesen, 2011, s. 6) Alma har pa
et tidspunkt en folelse av ikke & {4 tak i den viktige verdikampen som foregar like i narheten.
Dette er kanskje den mest interessante samfunnsdiagnosen romanen stiller. Nyliberalismen
som ideologi er vanskelig a fa tak i nettopp pd grunn av at de som sverger til den ensker &
fortie at den faktisk er et resultat av konkrete politiske vedtak. De nyliberale praksisene og
samtalen om dem er nemlig preget av en falsk naturalisering, i folge Vetlesen. Med dette
sikter han til at det fremstir som om den politikken som fores kun er en tilpasning til en
objektiv virkelighet. Politikken er til for & konsolidere markedet som lever sitt eget liv, ikke
omvendt. Han mener ogsé at den forer til en falsk allmenngjering, der politikere later som at
nyliberalismen fremmer universelle verdier, mens den egentlig fremmer mektige gruppers
serinteresser. Til sist, og kanskje viktigst i denne sammenhengen, er at den forer til en falsk
individualisering. P4 denne maten blir sosial ulikhet uttrykk for individets frie valg og ansvar,
i stedet for et strukturelt problem. I et slikt politisk klima, der enkelte har interesse av a skjule
hvilke alternativer som faktisk finnes, er det heller ikke rart at Alma sliter med a finne den
avgjoerende verdikampen.

Okonomiske ressurser og fordelingen av dem er viktig i romanen. For hvilken forskjell
er viktigst i relasjonen mellom Alma og Slawomira? Hvem har mulighet til 4 tjene penger pa
den andre? I kritikken tas det for gitt at det er den nasjonale tilherigheten som forst og fremst
skiller dem fra hverandre. Men er det ikke forst og fremst et skjevt skonomisk forhold? Er
skjevhet i gkonomien noe som i stor grad tas for gitt i Norge? Disse forskjellene henger
naturligvis sammen. P& grunn av at Slawomira er ny i Norge, kan hun spraket darlig, og hun
har dermed vanskelig for & fa godt betalte jobber.

Men fokuset ligger allikevel pa forskjellen mellom & vaere innenfor eller utenfor det

nasjonale fellesskapet, som i en anmeldelse av Eskil Skjeldal i Vart land:

Alma er prototypen pa stappmette nordmenn som lever i sine trygge hjem, med neden rett
utenfor veggene. Som Alma nipper vi til redvinen og rister pd hodet av de nye fremmede. Som
Alma irriterer vi oss nr «de andre» ikke lever som oss. Som Alma glemmer vi at «de andre»
og «vi» egentlig bare er skilt ad av et pass og en tynn hinne som heter «kultur» (Skjeldal,
2014, s. 27).

Dermed ser vi en sementering av “’et norsk vi”. Herved legges det til rette for en nasjonal
skam. Romanen handler, i dette synet, om hvordan nordmenn behandler innvandrere. Men
forer ikke denne nasjonale skammen til en underkommunisering av forskjeller innad 1

nasjonen? Og forer den ikke bare til en forsterking av undertrykkelsen? Dette er nettopp Mons
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Bissenbakker Frederiksens poeng i sin artikkel om skam: “Nar det majoriserede subjekt
skammer sig over nationen, cementerer det paradoksalt sin status som indenfor nationen pa
bekostning af det marginaliserede subjekts status som uden for den” (Bissenbakker
Frederiksen, 2013, s. 33).

Jonas Bals kritiserer ogsé denne bruken av det norske “viet” i en artikkel om
arbeiderklassen i litteraturen. I hans syn er det problematisk at fortellingen om det norske viet
har blitt en fortelling med s& mange negative konnotasjoner, og han papeker at flere slike

fremstillinger hadde tjent pa en mer kritisk holdning:

«Vi» er blitt bortskjemte, «vi som ikke bygde landet» — og «vér» rikdom er ikke fortjent. Men
hva om rikdommen, og den jevne fordelingen av den, er et resultat av samfunnsorganisering,
ikke primert av inntektene fra oljebrennene? Og hvem er egentlig «vi»? Slike kritiske
kontrollspersmal glimrer med sitt fraver i kulturkritikken av det moderne Norge, som ofte
framstar som fullstendig klasseblind. Det gjor at Flagstads pdstand om formerking ber tas pa
alvor. For hvem bygger ikke landet? (Bals, 2015, s. 5).

Den samme tendensen til & beskrive det norske folk i negative termer, men som et samlet og
likestilt folk, er tydelig i kritikken av Et norsk hus.

Det er ikke vanskelig & vaere enig i at en kulturkritikk som begrenser seg til & handle
om hvordan et homogent oss handler mot et homogent dem er utilstrekkelig i det globaliserte
Norge. Ved a fokusere pd ulikheter mellom majoritet og minoriteter blir tilsynelatende annen
ulikhet glemt. I en krass bemerkning pdpeker Terry Eagleton, treffende, at samtalen om

forskjellen mellom oss og dem er grunnleggende apolitisk:

With an arrogance thinly masked as humanity, the cult of the Other assumes that there are no
major conflicts or contradictions within the social majority themselves. Or, for that matter,
within the minorities. There is just Them and Us, margins and majorities. (Eagleton 2004: 21)

Kanskje finnes det ikke et slikt norsk vi som mange tar for gitt. Kanskje finnes det snarere
mennesker i1 det norske samfunnet med lav mulighet for sosial mobilitet, bdde innenfor og
utenfor majoriteten, og kanskje er det undergravende a kun se pa tilherigheten til nasjonen
Norge som den viktigste faktoren for utenforskap?

Men hvordan burde Alma ha oppfert seg overfor Slawomira? Finnes det et enkelt svar
pa det? Det Lee tor 4 ta tak i1 sin avhandling er det umulige. Nér hun skriver om & gjore
motstand i skrivingen, kommer hun kun med rd som klarer 4 holde fast i det umulige.
Annerledeshet, eller det & veere en annen, er vanskelig fordi det ofte forer til

forskjellsbehandling. Men forskjellsbehandling kan foregé pé flere mater, og ogsa det & synes
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synd pé de som er annerledes er en hersketeknikk. Annerledeshet blir dermed, for Mara Lee,
noe som umulig kan kureres. Det finnes ingen riktig mate & forholde seg til annerledeshet.
Hun trekker fram noen tanker Jean Genet gjorde seg om Sverige under et besgk. Han skrev at
Sverige er ett land med sju millioner konger, i betydningen at alle forst og fremst bryr seg om
seg selv. ”Den[na beskrivningen] sétter fingret pa en kollektivitet som visserligen dr baserad
pa gemenskap, men som aldrig kommer att lyckas rationalisera bort ensamheten” (Lee, 2014,

s. 164). Lee innferer derfor ensomhet som en viktig bestanddel av det & vare en annen:

I min avhandling dvs texten du just nu ldser / placerar jag / ensamhet / mitt i / begreppet Andra
/1 ett forsok att forskjuta det stela motsetnadsparet / kollektivitet kontra individualitet; ett
motsatspar dir / kollektiviteten / ofta framstar som béttre och mer dynamisk / &n
individualiteten med dess nyliberala konnotationer / Men om jag sidger / ensamhet / istillet for
/ individualitet / om jag sidger Genet (Lee, 2014, s. 165-66).

Lees avhandling er skrevet 1 et formmessig skjennlittereert sprk. Forklaringen pa hvorfor
Jean Genet kan belyse hennes bruk av begrepet ensomhet kommer forst senere, og er heller
ikke entydig skrevet. Genet beskriver i et av sine essay hvordan han, nar han mette en
medpassasjers blikk pa toget, opplevde at alle mennesker er like mye verd og at han fins i
alle. Men dette fikk ham ikke til & fole lykke; han ble grepet av ensomhet. Hans folelse av
annerledeshet og det & ikke here hjemme (han var selv foreldreles og vokste opp pa
fattighjem) stikker for dypt. Det er hans hang til forrederi som kommer frem i denne
situasjonen, mener Lee, og det er dette som skaper den grunnleggende folelsen av ensomhet.
Fellesskapet med andre mennesker, som han kunne skimte i dette eyeblikket, vil han aldri
selv klare & vaere en del av. Lees eksempel viser at det er én ting & enske et fellesskap. Det er
en annen 4 faktisk klare & ta del i det.

Det at forskjeller fortrenges fér kritikk fra forskjellige hold og tolkes vidt forskjellig. I
en lesning av Karl Ove Knausgédrds Min kamp skriver Sebastian Kohler om Knausgérds
folelse av 4 bli kvalt i det norske og svenske likestillingssamfunnet. Romanens Knausgérd gir
1 bok 2 uttrykk for at likheten arter seg som nihilisme. Han opplever meningsleshet, og nér
han forseker & finne arsaker for meningslosheten, nevner han blant annet at alt i samfunnet
fortoner seg som likt. Alle steder i Norge ser like ut, alle steder i Europa nermer seg
hverandre. Han synes ikke lenger at det finnes kulturforskjeller. For ham er denne bevegelsen
mot sterre og sterre likhet en nihilisme, en bevegelse mot ingenting. Ko6hler forklarer hans idé
slik: ”Om alla hem i vérlden har mébler frdn IKEA, sa 4r man hemma Gverallt och ingenstans,
kan man tdnka sig” (Kohler, 2014, s. 221). Knausgard opplever likhetsideologien i Sverige

som srlig sterk: ”Likhet var det overordnede prinsippet, og en av konsekvensene var at det
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nasjonale, altsa det egne svenske, ble sett pa som en utestengende og diskriminerende
storrelse, som man derfor valgte bort” (Knausgérd i Kohler, 2014, s. 221).

Knausgérd og Lee kritiserer det samme, nemlig fortielsen av forskjeller. Det er pa sett
og vis den politiske korrektheten de begge vil til livs. Men de gjor det fra vidt forskjellige
utgangspunkt. Lee ensker & komme fortielsen til livs fordi hun, ved & ha en kropp som skiller
seg ut, kan merke at forskjellene fortsatt finnes. Derfor gnsker hun mulighet til &4 snakke om
forskjellene hun allikevel vet er der. Knausgérd foler imidlertid at forskjellene har blitt
fjernet, fordi han ikke selv har erfaringer med undertrykkelse. For & skape et inkluderende
samfunn mener han at svenskene nekter seg selv en nasjonal identitet. Men hvordan har det
seg da at Lee, som ogsd har sin tilherighet i det svenske samfunnet, allikevel har
undertrykkelseserfaringer?

De to ulike synene sier forst og fremst noe om hva det vil si 4 vaere en annen. Mara
Lee har et interessant begrep som hun mener er viktig for Andre kroppers tid: dagligen. Med
dagligen mener hun “det som pressar pa utifrdn, trycket mot huden, blickarna,
underordningen” (Lee, 2014, s. 71). Jeg tolker det som et uttrykk for pafert skam, eller mer
konkret blikk/fakter som tydeliggjor annerledesheten. Det & vaere en annen er en folelse; det
er smertepunkter, ikke en konstant tilstand. Og dette er viktig for Mara Lees verk. Hun ensker
ikke & ga inn 1 en diskusjon om hvem som er ’de andre”, fordi disse diskusjonene lett kan bli
essensialiserende. Hun ensker ikke & lase det & vare en annen til en bestemt type kropp, med
en bestemt farge eller et bestemt kjonn. Hennes definisjon av & vere en annen er derfor los og
foranderlig, og temporalitet er et viktig tillegg for henne i en debatt som hun synes har altfor
lett for & stivne mennesker i kategorier. Hun forankrer opplevelsen av & vare en annen i
kroppslige erfaringer av blant annet pafert skam. Det er dermed ikke en selvfolge at
mennesker som ikke skiller seg ut, som Kanusgard, vet at forskjellene eksisterer.

Lee ser det ikke som et mal & oppna fullstendig likhet, kanskje fordi hun ser det som
usannsynlig. Hun ensker snarere & ha mulighet til & uttrykke undertrykkelseserfaringer,
erfaringer med & vere annerledes. Dette far hun frem ved & trekke inn ensomhet 1 andres
erfaringer. Et samfunn kan ikke forsikre seg mot ensomhet, og det ber derfor heller ikke vaere
et mal.

Ogsé feminismen lider under tanken om at likhet mellom kjennene allerede er
oppnddd i vestlige land. Christina Leganger Iversen, i den tidligere nevnte omtalen, synes de
tre romanene hun trekker frem er triste vitnesbyrd pa moderne kvinneliv. Alle romanene viser
en mangel pa fellesskap ved a vise kvinner som star alene, og som dermed gar helt inn 1

arbeidet, forholdet eller kunsten: P4 set og vis syner desse bakene skuggesida som oppstar i
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skjeringspunktet av eit samfunn som bade er blitt meir individualistisk og frigjort, dei fortel
oss historiene om kvinner som ikkje klarer & leve lykkeleg i den atomistiske tilvera, som
kunstnar, forskar eller som medmenneske” (Leganger Iversen, 2015, s. 79). Jeg mener at hun
setter fingeren pa noe viktig i denne kritikken. Angela Mc Robbie pdpeker i boka The
Aftermath of feminism (2009) noe av det samme. McRobbies fremste argument er at
feminismen er blitt "done away with” og at vi lever i post-feminismens tidsalder. Feminismen
har hatt noen viktige seire, blant annet ved at kvinner kan delta stort sett likeverdig i
utdanning og yrkesliv. Men disse seirene mener hun har fort til at feminismen né avskrives i
populerkulturen, som er hennes materiale i boka, men ogsé i politikken. Feminismens seire
forer til at mange avskriver den ved & argumentere for at den ikke lenger trengs. Samtidig som
mange tar avstand fra feminismen, enten hoyrestet eller lavmelt, blir kvinnelig suksess feiret,
og dette mener hun henger sammen. Det er feminismen som politisk og samlende bevegelse
som blir avskrevet; enkelte kvinners suksess innen utdanning og arbeidsliv blir feiret og
trukket frem. Ogsé feminismen blir slik sett offer for individualismen som rddende ideologi.

McRobbie drar veksler pa arbeidet til Anthony Giddens og Ulrick Beck nar hun
skriver om kvinnelig individualisering. Hun er imidlertid kritisk til deres framstillinger,
ettersom de 1 hennes syn er apolitiske. De beskriver et samfunn der individene star mer alene,
uten & vise hvordan dette er en effekt av konkrete politiske vedtak og uten 4 ta stilling til
hvorvidt dette er en enskelig utvikling. I en artikkel om nyliberalisme skriver Pierre Bourdieu
om hvor vanskelig det er a plassere skyld for ulikhet og sosial ned. Ansvaret for ulikhet ligger
nemlig ofte i politiske vedtak som er vedtatt for mange &r siden: ” Hvem knytter en oppstand 1
en av Lyons drabantbyer til en politisk beslutning i 1970?” (Bourdieu, 2011, s. 181). I stedet
blir skylden plassert hos de som lider ned, i dette eksempelet ungdommene. De blir anklaget
for ikke 4 ha gjort det beste ut av sine muligheter, og det blir ikke anerkjent at de kanskje har
hatt feerre muligheter enn flertallet av landets ungdommer. Bourdieu (2011) ser en
sosialdarwinistisk tankegang i vestlige samfunn: det finnes “tapere”, og det finnes "vinnere”.
Tankegangen er preget av at bade taperne og vinnerne har gjort seg fortjent til sin egen
skjebne. Dette anerkjenner ogsa Giddens, nar han skriver at individet selv far sterre ansvar for
egen lykke. McRobbie mener imidlertid at han ikke stiller seg kritisk til denne utviklingen.
Hun synes bade Giddens og Beck fortier det store arbeidet feminismen har gjort for at kvinner
har oppnddd den selvstendigheten de har i dag.

Vestlige kvinner har seksuell frihet og blir i dette privilegiet skilt fra kvinner i andre
land: ”In a post-feminist frame, the only logic of affiliation with women living in other, non-

Western cultures, is to see them as victims” (McRobbie, 2009, s. 26). Post-feminismen er for
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McRobbie preget av tapet pa de store kollektivene, noe som ogsé kjennetegner
nyliberalismen. Kvinner over hele verden kan ikke kjempe samme sak. De vestlige kvinnene
kjemper for sin feminisme og kan kun kjempe andre kvinners feminisme ved a bruke en
offerdiskurs.

Angela McRobbie referer til Lisa Duggan nar hun skriver om sammenhengen mellom
nyliberalistisk politikk og feminismens opplesning: ’She argues that a key mechanism for the
implementation of these aggressive policies, which establish a ground-plan for the eradication
of welfare, is the defining of economic policies as somehow neutral, a matter of pure
expertise and technique” (McRobbie, 2009, s. 28). @konomisk politikk flyttes vekk fra folket
og blir til en sfere som kun eksperter kan rade over. ”And an attack on disadvantaged social
groups is, she suggests, masked by the prevailing and apparently non-racist and non-sexist
language of self-esteem, empowerment and personal responsibility” (McRobbie, 2009, s. 29).
De mekanismene Hylland Eriksen og Vetlesen trekker fram som nyliberalismens kjennetegn,
bidrar altsé ogsa til & edelegge grunnlaget for feminisme. I den offentlige samtalen handler
det ikke lenger om undertrykkelse av kvinner; det handler om vinnere og tapere innenfor et
system der alle i utgangspunktet er likeverdige.

Almas voldsomme insistering pa selvstendighet kan i dette perspektivet sees som at
hun felger samfunnets normer. Ved & nekte a ta ansvar for Slawomiras problemer anerkjenner
hun bare den rddende ideologien, nemlig at hver og en har ansvar for seg selv. Hun er pé et
rasjonelt plan opptatt av forskjellen mellom dem, men folelsesmessig er hun mest opptatt av a
beskytte sitt eget. Dette minner om Lees historie om Jean Genets spesielle form for ensomhet:

Alma ensker fellesskap, men holder seg ogsé frivillig utenfor dem.
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5 Kunsten a forandre verden

5.1 Politisk handlingslammelse

Pé side 75, litt under midtveis i romanen, stiller Alma seg spersmalet "Hvordan skal det vere,
mellom menneskene?”” som en folge av at kjaeresten gir uttrykk for at det ikke skal vere slik
det er mellom dem mellom kjerester. Dette forblir et kjernespersmél i romanen, pa to nivier.
Det er Almas kjernesporsmal, et spersmal hun reflekterer over nir hun lager kunst. Hun
arbeider nemlig med verket hvordan det skal veere mellom menneskene parallelt med de andre
prosjektene. Men det er ogsé den implisitte forfatterens kjernespersméal: Hvordan skal det
vare mellom Alma og Slawomira? Hvordan skal det veere mellom Alma og menneskene? Er
det i det hele tatt mulig & leve slik Alma ensker, i frihet og selvstendighet, uten a samtidig
vaere et umoralsk menneske? Eller snarere, er det mulig for en kvinne? Beor Alma oppfere seg
annerledes? P4 samme mate som Alma stiller spersmaélet uten & finne svaret, mener jeg at
romanen som helhet lar spersmalet vare ubesvart.

. Vi har sett pd sammenhengen mellom sinne og skam hos Alma, en skam som oppstar
i relasjon til bade nare og fjerne. Jeg vil néd se pa hvordan hun bearbeider skammen og sinnet
i kunsten. For Alma er kunsten en overlevelsesstrategi for & komme seg gjennom skammen,
men det er ogsa hennes mate & handle politisk. Men er det nok a ville forandre verden
gjennom kunsten? I et sitat jeg har trukket frem tidligere, der Alma tilbyr den lille jenta &
spise av barbuskene i hagen, formuleres det som at hun ’vil vaere generes”. I denne
formuleringen er det mulig & lese inn en ambivalens. Hun vil vare generes, men er hun det?
Er onsket ektefolt?

Jeg har papekt at skammen hennes ofte er knyttet til det at hun er feil som kjereste og
mor og menneske. Det samme gjelder i disse situasjonene. For gnsker hun a vare en
annerledes mor? Eller en annerledes kjereste? Hun ensker a folge normer, hun ensker &
handle riktig, men er det kun for & vere korrekt? Dette er en tvil Alma selv sliter med. Denne
iboende tvilen forer til handlingslammelse.

Det er mulig & knytte denne tvilen og den etterfolgende handlingslammelsen til den
danske filosofen Seren Kierkegaards bruk av begrepet angst. De for Kierkegaard
fundamentale begrepene lidenskap, frihet og angst handler alle om overgangen fra mulighet
til virkelighet, skriver Johannes Slek. ”Angsten er den affekt, der griber mennesket, nér det

star over for muligheden og nu i frihed skal vaelge; og skylden er det begreb, der bliver til
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gennem valget” (Slok, 1993, s. 178). Angsten oppstér altsa som en folge av mulighet og
frihet, men ogsd pd grunn av en bevissthet om skjebnen. Skjebnen er i denne sammenheng, i
folge Slok, bevissthet om at mennesket aldri kan ha full kontroll over fremtidige
handlingsforlep. Denne uvissheten nar man star overfor et valg, skaper angst.

Kierkegaards syn pé angst henger sammen med hans grunnlagsproblem. Hans filosofi
dreier seg kanskje forst og fremst om selverkjennelse. Ethvert menneske ma velge seg selv og
ta ansvar for seg selv, mener Kierkegaard. Vigdis Hjorth har i sitt forfatterskap vert opptatt
av Kierkegaards filosofi, og hun har skrevet seg opp mot ham blant annet i Leve posthornet
(2012). I essayet Ja og nei” i samlingen Fryd og fare (2013) skriver hun om sitt forhold til

Kierkegaard, og hvordan hun har brukt hans filosofi i arbeidet mot & bli et bedre menneske:

Jeg ville bringes inn i forsoningens og beroligelsens dimensjon, for jeg var lei av & vaere
indifferent estetiker for estetikeren er i folge Slok fortvilet og jeg kjente en slags fortvilelse og
ville bli etiker, velge meg selv og ta ansvar for meg selv og forplikte meg og etablere det
Kierkegaard kaller et umiddelbart forhold til meg selv og verden (...) (Hjorth, 2013, s. 135).

Det er for & unnslippe fortvilelsen at mennesket ma velge seg selv og ta ansvar for seg
selv. Men Hjorth pépeker at Kierkegaards idealer er uoppnéelige og at han sannsynligvis ikke
var et forbilde selv. Klarte han noen gang a velge seg selv? Ble han kvitt fortvilelsen? Hjorth
papeker at hans bruk av pseudonymer skaper et flerstemmig forfatterskap, som gjor det
vanskelig & komme til bunns i hva han faktisk mente. ”De forskjellige pseudonymer
representerer mater & forholde seg til tilveerelsen pa, men heller ikke her er han konsekvent”
(Hjorth, 2013, s. 137).

Dette mener jeg kan sies om Hjorths forfatterskap ogsa. Hennes karakterer
representerer mater & forholde seg til tilvaerelsen pd. Alma forholder seg til tilvaerelsen som
om hun kun observerer, og ikke selv er den del av det hun observerer. Hennes angst kan vare
knyttet til nettopp dette: hun foler seg satt utenfor fellesskapet, og ensker a handle slik at det
gagner fellesskapet. Men hun ensker ikke & risikere & miste sin frihet. Utenforskapet er pa
samme tid frigjerende og begrensende. Hun star overfor flere valg, men blir lammet av
mulighetene. Hun velger derfor & holde seg til kunsten.

I dette kapitlet vil jeg foreta en lesning av Almas kunst, og diskutere hvor stort rom
hun har for politisk handling. S& vil jeg stille spersmalene: Hvordan skape politisk endring?
Kan kunst forandre verden? Til sist vil jeg argumentere for at £t norsk hus er et viktig bidrag i

denne retningen.
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5.2 Alma og kunsten

’Sa hadde hun ungene, og nir hun ikke hadde ungene, hadde hun gjerne en kjareste, men

alltid arbeidet” (17).

Kunsten er Almas personlige vei ut av skammen. I den lange tankestrommen som folger etter
Slawomiras skjeve smil, som jeg redegjorde for i forrige kapittel, gir Alma seg selv
gjenreising ved & trekke fram kunsten. Hun ser forst for seg alt det negative leieboerne ma
tenke om henne, at hun ma virke uordentlig og fremmed, og hun tenker pa at Slawomira
innimellom har ringt pé dera hennes ndr hun har vart oppe hele natten og rygget tilbake ved
synet av den ustelte Alma. Men sa tenker hun pa det tidkrevende arbeidet sitt, og tenker at det

er dette leieboerne ikke forstar:

At Alma hadde sin identitet knyttet til sine henders sma bevegelser, sin utrettelighet over linet,
med ull og silketrdder, dette visste de polske ingenting om. At Alma hadde sin folelse av verdi
knyttet til bestillinger av faner fra fagforeninger og musikkorps, hvor uviktige de enn kunne
virke for andre, var de av den sterste betydning for dem det gjaldt (25).

Dermed avsluttes den negative tankestremmen. Som jeg har nevnt tidligere er det en naer
sammenheng mellom identitet og skam. Det er dermed ikke sd rart at Alma trekker frem det
hun feler definerer henne, altsé kunsten, for & veie opp for det hun er redd for at andre tenker
definerer henne.

Almas arbeid er av stor betydning i romanen, og hun gjennomgar en utvikling som
kunstner i lopet av romanens tid. Hun jobber ofte med faner til musikkorps og fagforeninger,
men dette er kun for & ha en inntekt. Hun ensker kunstnerisk frihet og mulighet til & meddele
seg om viktige saker. I lopet av historien far Alma ogsa flere omfattende oppdrag med en stor
grad av kunstnerisk frihet.

Det forste verket Alma jobber med, er et teppe til det nye rddhuset i hjembygda. Vi far
ikke vite mye om arbeidsprosessen som ligger bak dette verket, bare noen korte refleksjoner.
Hun vil brodere skogen kommunen alltid har levd av. Derfor tenker hun gjennom hva hun
selv alltid har satt pris pd ved skogen, og kommer frem til at det viktigste for henne er
muligheten til & gjemme seg i og bli borte i skogen. Slik kommer hun frem til det politiske
ved ideen: "Men tanken pa & miste skogen, skogene i verden, & ikke kunne ga inn i og opp 1
en skog, var uutholdelig, det ville hun fa fram” (17). P4 &pningen av radhuset far Alma

folelsen av at verket har lykkes i a4 formidle skogens egenverdi: ... flere hadde sagt at de
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syntes teppet var fint, selv om skogen sd ganske selvstendig ut. Nesten sa man ikke far lyst til
a g los pé den, sa en dame ...” (20).

Det interessante ved denne gjengivelsen er Almas positive vurdering av reaksjonene
hun fér. Vi vet at kommunen alltid har levd av skogen, altsd har de gatt los pa den. Bruken av
”selv om” i setningen om at teppet var fint antyder ogsd en reservasjon mot Almas budskap.
Hun liker det selv om skogen ser selvstendig ut. Og hva legger hun i selvstendig? Det er mulig
a lese inn en kritikk ogsa i bruken av dette ordet. Kanskje hadde hun foretrukket om Alma
hadde brodert en skog som 1 sterre grad sto i et forhold til menneskene i hjembygda? Dersom
hjembygda alltid har vart avhengig av inntektene de far fra utvinning av skogen, kan det
hende at skogen oppfattes som nettopp det motsatte av en selvstendig og autonom sterrelse.
Allikevel, og kanskje nettopp pa grunn av publikums reservasjon, foler Alma at reaksjonen
antyder at hun har lykkes i 4 formidle budskapet sitt. Dette forteller noe om henne som
kunstner. Hun ensker ikke & gi folk det de vil ha. Hun ensker & vare tro mot det hun selv
mener er viktig & formidle. Hun har altsd hey kunstnerisk integritet.

Pé grunn av det vellykkede radhusteppet far Alma flere lennsomme oppdrag, og hun
far muligheten til "4 uttrykke sitt syn pa forskjellige saker” (20). Det neste verket hun jobber
med er et teppe til en ny videregaende skole, ogsd denne i kommunen hun er fodt og oppvokst
i. For & finne inspirasjon til dette verket drar hun hjem til hjembygda, om enn med et visst
ubehag. Hun drar til sin gamle videregéende skole, og forsgker & huske hva hun var opptatt

av. Svaret sjokkerer henne.

Vagt husket hun sine egne dagdremmer fra den tiden, de fleste om mat og kler og kjerlighet, i
omvendt rekkefalge. Kontroll over mat og tilgang til kler, altsd utseendet, var middelet for &
oppna det siste, fa en kjereste, oppleve kjaerlighet. Veien mot det hoyeste mal var brolagt med
trivialiteter ... (26).

Nér hun prover 4 huske hva hun var engasjert i som ung, husker hun snarere fraveret av
engasjement. Dramatiske ting hendte i verden, og hun forsekte & engasjere seg. Men Alma

husker at til og med nar hun engasjerte seg var det med en behagelig avstand til dramatikken:

... Alma hadde innimellom engasjert seg i debatter og alltid pa de svakes side, men dramatisk
hadde det aldri vert for Alma personlig. Norge var et fredelig og rikt land, det var vanskelig &
kjenne seg opprert og brennende engasjert i de sakene som for tiden sto pd den politiske
dagsorden” (30-31).

Da Alma var ung var politisk motstand altsd noe hun gjorde pé vegne av andre og svakere

parter, ikke noe som angikk henne selv.
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Alma har en folelse av at hun ikke fér tak i de virkelig store problemene i samfunnet,
til tross for at det er nettopp det hun ensker. Hun forseker & vere politisk i kunsten sin, men
hvordan skal hun klare det nar hun ikke vet hvor det virkelig brenner? Dette reflekterer hun
over under besgket ved sin gamle videregaende skole: ”For hun hadde en foruroligende
folelse av at det var dramatisk, foregikk en avgjerende verdikamp like i nerheten, men hun
var ikke 1 stand til & lese situasjonen, sa hun kunne ikke ta stilling, involvere seg eller kjempe,
alt var take og forvirring” (32).

Alma finner aldri den avgjerende verdikampen, men innsikten om at hun sliter med &
finne den, ensker hun a bruke til noe. Hun vil bruke den uforleste brannen i menneskers bryst
i motivet. Det politiske potensialet, eller kanskje heller ensket om & forandre verden, forblir i
hennes motiv en uforlest brann. I motivet hun ender opp med & lage er det nettopp
konkurransen mellom ungdommene som forer til at flammene i brystet blir slukket. Hun
broderer en scene der ungdommer kjemper for livet for ikke a drukne. Dette motivet viser et
samfunn der hver enkelt jobber forst og fremst for & redde seg selv. Nar hun skal vise det fram

til komiteen som har ansatt henne, foler hun seg nerves. Hvorfor?

Det var det at hun avslerte sitt eget ungdommelige barbari. At komiteens medlemmer kunne
komme til & kjenne seg igjen i figurene som kjempet i balgene for ikke & synke, og kjenne
igjen Alma i dem som sto pa land eller pa grunna og ikke brydde seg, ikke hjalp til, som slo
seg pé brystet for & slukke de sma flammene der inne, mens flammene til dem som bakset pé
dypet, de druknende, for lengst var slukket av alt vannet de inntok” (63-64).

Det som gjor Alma nerves er at de skal gjennomskue at hun, 1 likhet med sine
klassekamerater, i stedet for & handle riktig og godt for andre mennesker har handlet kun for &
redde seg selv.

Denne angsten kan man ogsé lese inn i Almas kunstneriske virke som sddan. Nér
Alma ensker & lage viktig kunst om store spersmaél er det kanskje nettopp et uttrykk for en
skam over & vaere privilegert og forst av fremst opptatt av egen overlevelse. Hun ensker a ta
ansvar for noe sterre enn seg selv, men dette onsket begrenser seg til kunsten hun lager. Det
viser seg nemlig & vere vanskeligere i hverdagslivet.

Det a ikke onske likhet sterkt nok, s sterkt at man er villig til & gi opp egne fordeler,
handler dypest sett om konkurransen mellom mennesker. I verket til den videregdende skolen
tematiserer Alma nettopp denne og hvordan den stikker kjepper i hjulene for ensket om
likhet. Men hennes prosess stopper ikke der. Hun fir nye innsikter i arbeidet med neste
kunstverk. Det neste oppdraget Alma fér er et teppe til en utstilling i forbindelse med

stemmerettsjubileet for kvinner 1 2013. Dette teppet skal ogsa vises aret etter 1 forbindelse
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med grunnlovsjubileet. Betalingen er god, og Alma er lettet. Hun har fétt en god mulighet til &
lage politisk kunst. Hun tar imidlertid innover seg vanskelighetene med & vare politisk i
kunst, serlig om store temaer som global ulikhet: ”For enkelt & tegne rikdommen pé den ene
halvdelen av kloden, fattigdommen pa den andre, slik var det blitt, at det var banalt” (89).
Ulikheten har blitt pdpekt igjen og igjen, og Alma, som ensker & vere original, kan ikke tillate
seg & konkludere med noe sa enkelt. Hun kan heller ikke bruke muligheten til 4 feire norsk
selvstendighet og norsk demokrati og fredsnasjon, ikke nar hun vet at norske bomber
odelegger infrastrukturen i Libya. Hun er dermed fanget i et kunstnerisk dilemma. Hun ensker
a kritisere det bestdende i Norge, men hun ensker heller ikke & vare banal og fremsette en
kritikk som flere har fremsatt for henne.

Hennes arbeidsprosess er preget av opp- og nedturer, ogsa i arbeidet med dette verket.
Hun gér lenge og tenker pa hva hun ensker & si, men finner ingen gode ideer. Ofte drar hun
derfor bort for a jobbe intensivt med verket, og som regel losner det til slutt. Det gjor hun
ogsé denne gangen. I Trieste blir hun vitne til en demonstrasjon mot finanskrisen. Men det
hun biter seg merke i er alle menneskene som bare star og ser pd demonstrasjonen. Hvorfor er
de ikke med pé protesten? Dette blir for Alma et bilde pa en politisk handlingslammelse, som
er enda mer treffende enn ungdommene som kjempet for & overleve. Hun tror hun har funnet
motivet sitt og lager et teppe med hundrevis av tilskuere med lamme armer og avmektige
ansikter, "avmektige som henne selv” (96).

Hennes kunstneriske prosesser kan imidlertid ikke foregd i et vakuum, selv om det er
da hun jobber best. Hennes private liv griper inn i kunstprosessen, og kommer ofte i veien for
innsiktene hun mener & ha oppnadd. Nar hun kommer hjem til Oslo etter turen i Trieste, har
hun blitt kontaktet av Alan. Plutselig foles erkjennelsen hun har hatt som ingenting, for
ingenting har forandret seg der hjemme: ”De fa og avgjerende gyeblikkene da hun syntes hun
hadde sett lyset var plutselig redusert til minner, for ingenting var forandret i henne, hva var
det da verdt?” (98) Dette fir henne til & tvile pd motivet hun har jobbet seg frem til. Vel
hjemme meter hun enda en forstyrrende faktor for prosessen med bildet. Kjaresten er nemlig
irritert over at hun dro uten & fortelle ham noe. De neste to manedene legger hun vekk de store
bildene og gjer heller ferdig noen faner for a klare seg ekonomisk.

Sommeren kommer, og alle Almas barn kommer hjem for & feriere ved sjeen. Det blir
trangt, og de gar hverandre pa nervene. Alma reiser til Fredrikstad for & arbeide. Der kommer
hun over en pamflett, skrevet under pseudonymet Ninja B. Den er selvbiografisk, og handler
om pamflettforfatterens mor som ble tvangsinnlagt pa en psykiatrisk institusjon mens hun var

barn. Der tok hun senere livet av seg. Ninja B. fikk ikke vite sannheten om moren for hun ble
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voksen, og pamfletten er skrevet i sinne over urettferdigheten moren ble utsatt for. Moren,
som ble tvunget inn i et ekteskap med prestefaren til Ninja B., ensket & romme, og tok med
seg Ninja B. Men hun ble stoppet i forseket og lagt inn pa psykiatrisk sykehus. Alma blir
imponert av den direkte og uredigerte tonen i pamfletten. Hun innser at hun aldri har opplevd
rasende eller opprerte kvinner for: “Frustrerte og psykisk forkreplede ja, men ikke opprerske”
(109). Alma fér altsa eynene opp for den urettferdigheten som ofte har rammet kvinner ved at
enkelte folelser anses som lite kvinnelige og derfor ma legges lokk pé. Forstaelsen av at
sinnet, som egentlig kan sees som legitim motstand mot innskrenkede livsmuligheter, ble slatt
ned pa og sett som sykt bidrar til at Alma far en sterre historisk forstaelse.

Denne erkjennelsen, og flere andre i hennes kunstneriske arbeid, star i et direkte
forhold til hennes eget liv. Hun sliter selv med et sinne hun feler at hun ikke har mulighet til &
uttrykke, og kan dermed lettere kjenne seg igjen i historien hun leser om. Det samme gjelder
bildet om de konkurrerende ungdommene. Nér hun tenker at hun skal lage kunst om
urettferdighet som rammer andre, ma hun som regel finne en mate & knytte dette til en
urettferdighet som rammer henne selv. Det & lage kunst handler for henne om & oppna sterre
forstaelse av seg selv. Dette innser hun nar hun er ute pa reise: "Hun hadde reist bort for & se
det hjemlige utenfra, men det hun sa sterkest for seg i Italia var sitt eget hus i fare. Sann var
det ... At forutsetningen for & forsta det hun satte seg fore, var at hun forsto noe i seg selv”
(95).

Naér hun forstér at enkelte folelser ikke har vart akseptert for kvinner, har Alma et spor
hun kan bruke i kunsten. Hun graver videre i historien om den tvangsinnlagte moren og tegner
hennes liv. Hun finner ut at Johanna holdes tilbake pa grunn av at hun er datter av en meller.
Pa grunn av klassetilherighet og kjonn er hun ufri. Andre steder i verden jobbet suffragettene
for kvinners stemmerett, samtidig som Johanna var underlagt foreldrenes og senere mannens
kontroll, men Alma antar at hun ikke fikk med seg suffragettenes kamp. Hun antar at Johanna
aksepterte sitt livs lodd, hvor enn urettferdig det var. Dette fir henne til & tenke pa hva hun er
blind for i sin egen samtid. Hva burde hun fole berettiget harme over? "Hva godtok Alma som
selvfolgelig som ikke var det” (136). Hun innser at det er lett & akseptere det som foregar her
og na som rasjonelt, men at noen vil riste pa hodet av det vi gjor i dag pd samme maéte som
Alma rister pa hodet av den urettferdigheten som rammet Johanna. Og der har hun motivet

sitt;: Hun

...tegnet inn de som beveget verden. De som turte & male makten imot nar de fant det
nedvendig uansett hva det kostet, som ropte ut selv om de ble sett pd som gale, alle som ikke
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ville forsprang, men framskritt. Og s@rlig dem som satte det granskende sekelyset mot seg
selv for & avslere sine innerste beveggrunner, og som viget & meddele det de s4” (138-139).

Nér Alma kaller de som taler makten imot ’de som beveget verden”, er det ikke en
politisk neytral benevnelse. Det er antakeligvis et spark til den russisk-amerikanske filosofen
og forfatteren Ayn Rand og hennes roman Atlas Shrugged (1957). Romanens norske tittel er
nettopp De som beveger verden. Men i Ayn Rands roman er det de som skaper skonomiske
verdier i samfunnet som beveger verden. Romanen er slik sett et kraftfullt forsvar for
kapitalismen. Hvem som blir sett pa som helter i et samfunn er altsa ikke politisk neytralt, og
Alma ensker a fremheve dissidentene.

Alma tror altsa at hun har funnet motivet sitt, men hun far litt senere en telefon fra en
som har hjulpet henne med & finne informasjon om Johanna. Han har funnet ut at Johanna, i
flukten fra politiet, pa et tidspunkt kastet datteren sin i vannet for & kunne lope fortere selv.
Dette forer til at Alma velger 4 brenne bildet hun har lagd. Johanna har i hennes motiv vart et
offer for samfunnets urettferdighet, og i den nye versjonen av historien viser Johanna seg som
skyldig. Hvorfor tenker hun at motivet er edelagt bare fordi det ikke lenger bunner i
virkeligheten? Tenker hun at kunsten ma vare sann i betydningen virkelig? Det er mulig at
denne handlingen henger sammen med hvor viktig hun synes det er & forstd verden. Hun
bruker kunsten som en mate & oppné kunnskap bade om seg selv og om verden rundt seg.
Selv om seg kunstverket i seg selv kan fungere selv om ikke historien bak er sann, er ikke
budskapet lenger sant for Alma. Derfor mé hun forkaste det.

Hun ensker i utgangspunktet & gi stemme til de svake, til viktige protester, men klarer
kun & ta utgangspunkt i sine egne vanskeligheter. Det er kun ndr hun selv investerer noe i
tematikken at hun klarer & engasjere seg. Nar hun pa slutten av romanen opplever noe som
likner en krise 1 kunstnerskapet, kan det vaere fordi hun innser hvor begrenset hennes
forstaelseshorisont er. Hun klarer ikke lenger & lage kunst nar hun innser at hun faktisk ikke
har forstétt den andre. Den andre kan her leses som bade Johanna og Slawomira.

Det er mulig & se denne krisen som et resultat av at Alma har forsekt & ga vekk fra sine
egne erfaringer. Hun har forsekt & lage kunst om Johanna og den urettferdigheten hun
opplevde, men innser at hun har misforstétt historien. Dette aktualiserer noen viktige
spersmél: Er det mulig & lage kunst om andres lidelse? Hvordan vere samfunnskritisk
samtidig som man unngér & skrive om andres lidelse? Mara Lee papeker at i de fleste
kunstarter er det ansett som en dyd 4 komme sa neer sitt objekt som mulig, det sees som

autentisk og hudlest. ”"Men ibland star vi infor ett lidande som dr omgjligt att begripa, vars
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sjdlva essens dr obegriplighet, kanske till och med orepresenterbarhet. Blir det di ens mdjligt
att dua lidandet?” (Lee, 2014, s. 91). Det er et viktig poeng. Lee er opptatt av a vise at det
finnes grenser for menneskelig forstdelse. Dermed mener hun heller ikke at det er logisk at vi
laerer noe av 4 bli eksponert for andres lidelser: ”Det svaraste: att erkdnna vér hjdlploshet infor
Andras lidande?” (Lee, 2014, 93).

Det kan vere interessant 4 underseke Almas kunstsyn og hvorvidt romanen som
helhet motsier eller stotter dette kunstsynet. I forbindelse med besgket pa den gamle
videregdende skolen ser Alma et kunstverk som heter Bolge. Her far vi innblikk 1 hennes
kunstsyn, eller snarere hva hun ensker & oppnd med sin kunst og hva hun tenker er mulig &
oppnd. For Alma er klar over at fa legger merke til kunsten som henger i offentlige rom. Det
slar henne at hun kanskje er den eneste som har lagt merke til Bolge pd ar. "Men hvem visste
om den virket i det stille og uten at de pavirkede var klar over det ... Men hun ville, det matte
hun innremme, gjerne lage noe som ble sett, som fikk folks eyne opp for noe de ikke hadde
sett for, sa de forsto noe de ikke hadde forstétt for. A formidle sin kosmiske livsfolelse selv
om det kanskje ikke var et serlig stort kosmos hun felte seg som borger av, for sé, kanskje,
kanskje, muligens muligens fa folk til 4 handle annerledes enn for bildet” (27). Alma onsker &
forandre verden, samtidig som hun er klar over at hun kun kan forandre i det sma. Hun har
slik sett bade lave og haye forventninger til kunstens potensiale til & forandre.

Arne Borge formulerer i en anmeldelse i Vagant det han mener er romanens apenbare
tema: ”Den kunstneriske kampen for et bedre samfunn blir en fluktvei for kunstneren som
ikke orker a veere et godt samfunnsmenneske i det daglige” (Borge, 2015, s. 100). Han mener
ogsa at vanskene med & oversette andre menneskers problemer stir sentralt, enten det er 1
forstaelsen for Slawomira eller i forstaelsen for mennesker som har levd i andre tider. "Kan vi
overhodet forsta fortiden, enn si vare umiddelbare omgivelser? Og hvordan kan denne
forstaelsen i sa fall komme kunstnerisk til uttrykk?” (Borge, 2015, s. 101). Han har liten tro pa
at verkene til Alma oppnér den effekten hun ensker hos publikum. Han ser det for det forste
som usannsynlig at publikum forstir hva hun vil frem til. For det andre synes han det er naivt
at hun haper & oppfordre til handling gjennom kunsten sin. For, dersom publikum skulle
forsta, hvorfor skulle de oversette den innsikten de far til handling? Han bruker en scene der
hun viser fram verket til rektor, den kunstfaglige og vaktmesteren pa den videregdende skolen
som illustrasjon pa dette og konkluderer slik: ”forst og fremst ser utopien ut til 4 buklande i
mete med hverdagen” (Borge, 2015, s. 101).

De reaksjonene Alma far pa kunsten hun lager har stor betydning for henne

emosjonelt. Jeg mener imidlertid ikke at Borge har rett i at verkene hennes viser seg ikke a
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fungere. Snarere vil jeg si at romanen innbyr til diskusjon om hvilke kunstverk som fungerer.
Almas kunstproduksjon og refleksjoner rundt sin produksjon gir en mulighet til & diskutere
dette. Hvordan vurderer man kunstens funksjon? Og er det egentlig mulig & lage kunst pa
vegne av andre? Er det mulig a skape rettferdighet for andre, som enkeltmenneske og som
kunstner?

I tillegg mener jeg at den scenen han trekker fram ikke nedvendigvis forteller leseren
at kunstverket ikke fungerer. For hvor lett er det & vare dissident nar man gis mulighet, og
lonn, til & protestere? Alma produserer kunst innen relativt trygge rammer. Hun far i oppdrag
a lage kunst til en bestemt anledning eller til et bestemt bygg, og betalingen far hun ofte
forskuttert. Selv om hun benytter anledningen til & si noe hun selv mener har betydning, og
selv om hun har hgy grad av kunstnerisk frihet, er det kanskje vanskelig & se hvordan (den
politiske) kunsten hennes kan bli brennbar. Nettopp fordi den lages innen trygge rammer og
fordi hennes frihet til & uttrykke seg er garantert, mister den sin politiske virkning. Paradoksalt
nok blir Alma sett bort fra nettopp fordi hun blir hert. Hun usynliggjeres.

Avslutningen er imidlertid delvis desillusjonert nér det gjelder publikums forstielse av
Almas kunst. Alma ender som tidligere nevnt med & edelegge bildet hun har brodert til
grunnlovsjubileet. P4 grunn av at hun har ekonomiske forpliktelser (hun har allerede fatt
betalt for bildet) leverer hun inn rammen som hun valgte & fjerne fra bildet til den
videregdende skolen. Allikevel blir det godt mottatt, “komiteen var svaert forneyd” (184). Et
halvferdig kunstverk som egentlig ble laget til en annen anledning fungerer altsé for
komiteen. Alma har lykkes med et kunstverk hun ikke egentlig vil noe med. Hva sier dette om
kunstens potensiale for endring?

Det behover ikke ngdvendigvis & sees som desillusjon pa kunstens vegne. Det kan
snarere sees som en kritikk av kunstens mottakelse. Almas kunstverk far lite eller ingen
respons, og den responsen den far er sjelden kritisk. Hennes kunst blir ikke diskutert, og
hvordan kan den da feres videre? Berer kunsten egentlig i seg potensiale til endring dersom
den ikke snakkes om? Dersom den bare metes med vennlige nikk? Dette blir et argument for
en offentlighet som tar kunst pd alvor. Kunst og litteratur ma realiseres, i dette synet, og
realiseringen skjer i mote med publikum. Slik sett mener jeg at romanen er en god inngang til
a diskutere hvordan kunst kan fungere politisk, ikke ved & svare pd noen spersméil, men
snarere ved 4 stille interessante spersmal: Er kunst forst og fremst kommunikasjon? Blir kunst
best nar kunstneren selv har erfaringer med det han eller hun lager kunst om? Og ber kunsten
veare politisk i form eller innhold? Dette er bare noen av spersmalene jeg mener at romanen

trekker frem.
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Skammen er, som jeg har forsekt a vise her, en viktig drivkraft i Almas
kunstproduksjon. Dette henger sannsynligvis sammen med at kunsten er en s stor del av
hennes identitet. Nar hun feler at noen demmer henne, foler hun skam. Nar hun feler skam, er
det identiteten hennes som star pd spill, ved at andres demmende blikk truer med & ta over
hennes selvoppfatning. Skammen forer derfor ikke til at hun ensker & forandre seg. Den forer
snarere til at hun ensker & lage kunst om hvordan det egentlig henger sammen, slik at hun kan
gjenopprette sin versjon av seg selv.

Alma har gjennom hele romanen vart opptatt av 4 handle riktig. I kunsten er hun
opptatt av & forandre verden. Dette er ogsa noe av det som gjor romanen flertydig; de to
sporene i historien, Almas hverdagsliv og Almas kunstproduksjon, brytes mot hverandre. Jeg
ser dem ikke som kontraster, snarere tenker jeg at de stér i et dialektisk forhold til hverandre.
Alma fér en erkjennelse i kunsten, men modifiserer den nar hun forstar noe nytt om seg selv,
og denne erkjennelsen blir igjen brakt inn i kunsten. Kunstproduksjonen hennes er preget av
en vilje til konstant & gd i dialog med seg selv og omverdenen, og en vilje til & forandre
mening. Slik jeg ser det gdr hun ogsa vekk fra erkjennelsen om & vaere en forkynner for det
jordiske, hverdagslige livet. Romanens slutt kan nemlig leses som at hun gar fra 4 tenke at
hun har noe & laere andre, noe & forkynne, til 4 akseptere at hun ikke kan forsta alt. Hun kan
fortsette dialogen, men hun kan ikke forvente a na frem til en endelig enighet. Dermed kan

hun heller ikke veare en forkynner. Det gatefulle far lov til & bo vegg i vegg.

5.3 Hvordan skape politisk endring?

Det er mulig & lese romanen som en demonstrasjon i hykleri, slik enkelte kritikere gjor. En
slik lesning er lett & underbygge. Det finnes mange eksempler pd at Alma ensker godt, men
ikke far til 4 handle godt i det virkelige liv. Men jeg synes det er mer interessant & se pd hvor
stort handlingsrom Alma har, eller kanskje snarere opplever at hun har. Alma bade ensker og
onsker ikke & forandre verden. Dette sier noe om et storre problem i samfunnet: Dersom
ulikhet gagner noen enkelte, som den jo gjor, er det da mulig for dem 4 enske & forandre
verden? I et samfunn der konkurranse tas for gitt, og der det er lov & tjene pé andre
mennesker, hvor lett er det da & vere et godt menneske? Og hvor stort er individets
handlingsrom for & skape likhet? Alma har for eksempel lov til & eie flere boliger, slik at hun
kan tjene penger pd at andre ikke har rdd til & eie sin egen bolig. I en politisk virkelighet der
ulikhet ikke anerkjennes som annet enn “naturlig”, blir Almas handlinger ovenfor Slawomira

rasjonelle. Dersom Alma gér ut fra at de begge har like muligheter, er det heller ikke hennes
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ansvar 4 redde Slawomira. Samtidig lever Alma i den norske velferdsstaten. A sikre like
muligheter for alle borgere er en viktig del av velferdsstatens prosjekt. Alma vet altsa at
ansvaret for Slawomira ligger et annet sted. Det er ikke hennes ansvar a hjelpe Slawomira; det
er snarere velferdsstatens. Jeg ensker derfor & diskutere hvordan politisk endring ber skapes.
Bor endring skje nedenfra, fra individene, eller ovenfra?

I denne sammenhengen er det interessant a trekke inn begrepet ”det norske hus” som
er en viktig intertekst for romanen. Det norske hus er et begrep som ble lansert av
Regjeringen Jagland i deres tiltredelseserklaering i 1996. De onsket & satse pa fellesskapet og
oke likheten. Det norske hus var en samlebetegnelse for en langsiktig satsning. ”Grunnmuren
1 Det Norske Hus er den samlede verdiskapningen innenfor et ekologisk barekraftig
samfunn.” Enda mer interessant for en lesning av Et norsk hus er avslutningen pa talen der

Jagland ber om at hvert individ skal ta sin del av ansvaret for & bygge et godt samfunn:

Regjeringen ser det som sin fremste oppgave a fé folk til & trekke sammen i stedet for & sette
egoismen i forsetet. Var tid er full av muligheter, som skulle kalle pa det beste i oss
mennesker. Sterkest er ikke den som stdr alene, men den som erkjenner & vere avhengig av
andre og som ser den grunnleggende verdien i at alle mennesker er likeverdige. Regjeringen
appellerer til alle mennesker om & vaere med & ta ansvar for at tilgangen til Norges ressurser og
klodens ressurser brukes og fordeles slik at de skaper et godt liv for alle (Regjeringen Jagland,
1996).

Denne talen forseker & appellere til individet ved & vise at hver og en har ansvar for a dra
lasset i kampen for sterre likhet. Alma tematiserer individets ansvar i verket til den
videregdende skolen, men tar ikke selv ansvar for andre enn seg selv. Hun benytter seg
snarere av muligheten til 4 sikre seg fordeler ved & leie ut eiendom. Kan malet som formuleres
1 Jaglands tiltredelseserklering nés nér lovverket tillater & skaffe seg fordeler? Kan ikke
Jaglands tale sies a plassere ansvaret pa feil sted?

Dette argumentet er Arne Borge inne pd i en anmeldelse av romanen i Vagant. Et
norsk hus blir for ham et forsvar for sosialismen, en oppfordring om & skape et politisk system

som skaper likhet, fordi enkeltmenneskene ikke klarer det.

Vi kan ikke vente at alle skal sla gnister i mote med smé politiske dilemmaer, eller at usosiale
eksistenser plutselig skal sla ring om sine nabolag. Men vi kan utforme en politikk ut fra var
kyniske menneskevennlighet; en grunnholdning om at likhet er det rette, selv om det ikke
synger i hjertene av den grunn (Borge, 2015, s. 103).

Han bruker altsé romanen til 8 komme med en politisk oppfordring, nemlig at politikk ma skje

ovenfra, ikke nedenfra fra hvert enkelt menneske.
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Denne tolkningen ville nok ikke Alma vart enig i. Hun ensker & bidra; hun ensker &
vare en politisk akter. Som tidligere nevnt ser hun opp til de som taler makten imot. Men i
arbeidet med et av sine kunstverk innser hun at hun ikke vet hvor den viktige verdikampen
foregar i sin samtid. Og nér hun ikke er i stand til 4 tolke sine omgivelser, er hun heller ikke i
stand til & yte motstand. Det er mangelen pa kunnskap, ikke engasjement, som tilsynelatende
skaper handlingslammelsen.

Hvordan ber politikk skje? Dette spersmalet er omstridt, ettersom det i bunn og grunn
handler om hvor stor tillit man har til folket. Hvem kan ta de rette avgjerelsene for flertallet?
Er man nedt til 4 ha kunnskap eller spesielle evner for a ta viktige avgjerelser? Kierkegaard
var med sin eksistensialistiske filosofi opptatt av at forandringen matte skje i den enkelte.
Allikevel ytret han seg i sterke ordelag mot demokratiet. Johannes Slok forklarer hvor hans

skepsis kom fra:

Det begreb, der efter hans mening vil forsvinde i et demokratisk samfund, er begrebet *den
enkelte’, altsd at ethvert menneske, for det overhovedet kan fungere rigtigt i feellesskabet og
blive social, ferst skal blive ’sig selv’, sddan som han har udviklet det i hele sit forfatterskab
(Slek, 2002, s. 113).

Det Kierkegaard var redd for var menneskers flokkmentalitet. Han fryktet at menneskene, pa
grunn av frykt, ville treffe feil beslutninger: ”Af frygt for massen og dens almagt vil det vaere
umuligt for det enkelte menneske at treeffe sine egne beslutninger og sté ved sit eget ansvar”
(Slek, 2002, s. 114). Disse holdningene forte til at han ensket & beholde eneveldet.

Kierkegaard kan ha et poeng, nemlig at politikk ogsé ber skje nedenfra, fra hver
enkelt. Dette mener ogsd Ranciere. Men der Kierkegaard mener at det er mulig & ha et
fornuftig enevelde, mener Rancicre at politiske vedtak som kommer ovenfra aldri kan kalles
politikk. Ranciére skiller mellom politi og politikk. Politi er for Ranciére den rddende orden.
Det Rancicre kaller politi er det som i dagligtalen er vanlig & kalle politikk: organiseringen av
en stat, fordeling av goder osv. For Ranciére er politikk, derimot, alltid en dissensuell
handling.

Rancieres teorier handler dypest sett om likhet. Han mener at enhver sosial orden er
unaturlig. Politikk skjer derfor nér likhet gjenopprettes, fordi menneskene er grunnleggende
likeverdige. Men for at likhet skal oppsta, er spriket viktig. Spriket er nemlig et
maktinstrument; spriket brukes til & gi ordre. Men det & gi ordre forutsetter at den som far
ordren forstar den. Den som gir ordren og den som er satt til & utfere den er dermed

likeverdige, fordi de inngér i samme spraklige fellesskap (Kittang, 2009, s. 60). Men Ranciére
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mener ikke med dette at alle har like forutsetninger for & bli hert. Det er nettopp dette som er

politikkens oppgave: & skape nye politiske subjekter ved & serge for at flere blir sett og hort.
Ranciere mener at kunsten kan vare politisk. Men for Ranciére er det verken

kunstnerens intensjon om 4 skape forandring eller kunstverkets evne til 4 skape en spesiell

form for handling eller reaksjon hos tilskuerne som utgjer det politiske i kunsten.

Kunst og politikk er knyttet sammen som former for dissens, som mater & rekonfigurere var felles
erfaring av det sanselige pa. Det finnes en politikkens estetikk i den forstand at de politiske
subjektiveringshandlingene omdefinerer hva som er synlig, og hvilke personer som er i stand til & si noe
om det. Det finnes en estetikkens politikk i den forstand at nye uttrykksformer — nye mater for & vise
frem det synlige og produsere sinnsbevegelse pa — skaper nye evner, som bryter med den gamle
konfigurasjonen av det mulige (Ranciére, 2012b, s. 99).

Anne Beate Maurseth skriver at Ranciére i dette perspektivet skiller seg fra Adorno. I

motsetning til Adorno, som mener at politisk kunst alltid innebaerer en negasjon av

samfunnet, har Ranciére et langt mer positivt syn pd kunstens bidrag:

Han betrakter kunsten som en virksomhet som frembringer noe nytt, mer enn som en negasjon
av noe allerede eksisterende. Og i estetikken ser han et potensial for forandring, et lofte om
mulig frigjering ut fra hva kunsten skaper og representerer, heller enn ut fra hva den negerer
(Maurseth i Ranciére, 2012a, s. 88).

Ranciere onsker ikke a lage en modell for politisk kunst. Han skriver heller om
regimer, det etiske billedregimet, det representative kunstregimet og det estetiske
kunstregimet. Disse regimene representerer dels en historisk utvikling i hvordan man kan
studere forholdet mellom kunst og politikk, dels mater a se pa relasjonen mellom kunst og
politikk som alle er virksomme i enkelte diskurser i dag. Ranciére har altsé ingen definitive
svar pa hvordan relasjonen mellom kunst og politikk ber vere. Dersom kunst kan kalles
politisk, i hans bruk av ordet, ma den imidlertid bidra til & bryte opp i sanselige hierarkier.

Skaper Alma, i dette synet, politisk kunst? Nar Alma lager kunst er hun alltid opptatt
av a fa frem et budskap. For Ranciere er dette feil fremgangsmate, ettersom han mener at det

er en lett utvei:

Men ingen kan unnga det estetiske bruddet som skiller effekter fra intensjoner, og som forbyr
enhver lettvint vei mot en virkelighet som skulle vare ordenes og bildenes andre side. Det
finnes ingen annen side. En politisk kunst er en kunst som vet at dens politiske effekt gar via
den estetiske avstanden (Ranciére, 2012b, s. 128).

Slik sett jobber ikke Alma etter Rancieres innsikter. Hun ensker & sette saker pa dagsordenen,

og hun ensker at det skal vaere mulig for publikum & oppna ny innsikt, som igjen ferer til at de
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handler annerledes. Almas erfaring med politikk er da ogsé tradisjonelle politiske handlinger,
som Ranciére sannsynligvis ville tenkt pa som del av den radende orden. Hun har blant annet
pleid & gd 1 1. mai-tog, og da hun var yngre deltok hun i debatter, og alltid pa de svakes side.
Men ettersom det ikke er dramatisk for henne, og aldri har vert det, klarer hun ikke a bli
brennende engasjert. Dette kan vare fordi Alma har en stemme 1 et fellesskap, nemlig det
nasjonale fellesskapet. Hun oppfatter seg selv som utenfor og annerledes, men er allikevel
svart bevisst at hun herer hjemme 1 Norge. Og hun makter ikke, til tross for at hun vet om de
voldsomme globale ulikhetene, & gi stemme til nye politiske subjekter gjennom kunsten sin.

Dette handler kanskje forst og fremst om narhet og avstand. For Mara Lee er det som
nevnt et viktig poeng at det ikke gir an & ”due” lidelsen. Det er bedre & forsta at man ikke kan
forsta det man ikke selv har erfart. Men Alma trekker flere ganger frem et sitat hun kan huske
fra en bok av Nils Christie, nemlig forskjellen mellom direkte og indirekte vold. Hans poeng
er at vestlige stater utever indirekte vold mot andre stater ved & opprettholde en
grunnleggende urettferdig verdensorden. Dette er for Alma en fortvilende innsikt. Hva skal
man gjore ndr man vet at man bidrar til 4 uteve vold mot andre, men heller ikke vet hvordan
man skal st opp mot uretten, nettopp pa grunn av at avstanden er sé stor?

Etter en lesning av Et norsk hus er det lett & sitte igjen med folelsen av at
makteslosheten er dagens politiske modus. Alma forstar ikke hvordan hun kan forandre
verden, og hun er antakelig ikke alene om 4 fele at hun er for ubetydelig til & bidra til politisk
endring. Jeg vil derfor ga inn i1 hvilket bidrag romanen E? norsk hus er. Jeg mener nemlig at
det er nettopp ved a tematisere forskjell, ved & skape et sprik for skonomisk ulikhet, at den

bidrar til & std opp mot urettferdighet.

5.4 Et norsk hus — Hvordan skrive litteratur om forskjell?

Det er flere forskjeller mellom Slawomira og Alma. De er oppvokst i forskjellige land, de har
forskjellig smak, den ene eier, den andre leier, den ene har middels god inntekt og den andre
er lavtlennet. Hvilken forskjell utgjor mest forskjell? Hvilken forskjell preger 1 storst grad
deres opplevelse av 4 vare 1 verden?

Alma har flere ressurser enn Slawomira. Hun eier et hus, og hun klarer seg godt
okonomisk, noe vi blant annet forstér av alle reisene hun drar pa. Slawomira, derimot, er
avhengig av hjelp fra forskjellige instanser, bade barnevernet og Nav. Hun er ogsé avhengig
av Alma for & ha et sted & bo. Hun er alenemor med lav gkonomi. Alma er utdannet kunstner.

Leseren vet lite om Slawomiras utdanningsbakgrunn, fordi Alma selv ikke vet noe om det.
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Det eneste vi fér vite, er at hun har en dérlig betalt jobb. Alma har dermed sterre makt over
sitt eget liv enn Slawomira. P& grunn av at hun har en grei ekonomi star hun friere, sarlig
etter at barna flytter ut. Som jeg har forsekt a vise, har Alma et ambivalent forhold til denne
friheten. Hun vil nedig miste den, men samtidig er hun opptatt av & kjempe for likhet.

Hvordan ber vi forholde oss til faktiske forskjeller mellom mennesker? Forskjeller
mellom mennesker er innimellom fortiet; andre ganger snakkes de mye om. Dette viser at det
er viktig & diskutere ikke bare den konkrete forskjellen, men ogsa hvordan folk forholder seg
til forskjell. Det gar nemlig politiske skillelinjer i debatter om forskjell. Feminisme kan her
brukes som et eksempel, men de fleste motstandsbevegelser har pa et eller annet tidspunkt
maéttet gd inn i1 en debatt om konstruktivisme vs. essensialisme. Hva vil det si & vaere et kjonn?
A veere kvinne? Svart enkelt forklart vil noen svare at det er en kategori uten innhold og at
kjonn skapes forst og fremst kulturelt og sosialt. Andre vil derimot si at det finnes enkelte
biologiske forutsetninger. Og vil ikke det forste argumentet vaere det samme som & se bort fra
kroppen, & nekte kroppen betydning?

Feministiske tenkere har imidlertid ofte plassert seg et sted mellom disse
ytterpunktene. Det de fleste kan vare enig om er at det finnes en kjonnsforskjell, uansett
hvordan man mener at denne forskjellen kan begrunnes. Men det er ikke bare anerkjennelse
av forskjell som er viktig for & oppna likhet. For at feminisme skal fa gjennomslag, mé flere
vare enige om at kjennene behandles forskjellig, og dermed mé de vare enige om at denne
forskjellsbehandlingen er urettferdig. Det er her jeg ser paralleller til andre
motstandsbevegelser. For det er ikke en selvfolge at forskjell mellom mennesker, oppleves
som urettferdig av de fleste. I vér tid er det kanskje sosio-ekonomiske forskjeller som i storst
grad anses som naturlig. Men er det rettferdig at det er store ekonomiske forskjeller pa folk,
bade innad i nasjoner og globalt?

Dersom man sier seg enig i at det finnes forskjeller mellom kjennene, er det
nedvendig 4 ta stilling til nér og hvorvidt denne kjennsforskjellen er relevant i en spesifikk
diskusjon. Torill Moi skriver i en narlesning av Simone de Beauvoirs Det andre kjonn at hun
sokte & komme vekk fra denne motsetningen mellom troen pé at kjennsforskjell er irrelevant
og at kjennsforskjell alltid er grunnleggende viktig. Hun valgte derfor & se kroppen som en

bakgrunn:

Ved & oppfatte kroppen som bakgrunn unngir Beauvoir begge tolkningene. A si at den
kjennete kroppen er en uunngéelig bakgrunn for alle vare handlinger, er det samme som a
hevde pa en og samme gang at kroppen alltid er en potensiell meningskilde og & benekte at
den alltid er nakkelen til & forstd en kvinnes handlinger ... Kort sagt, kroppens kjonn er alltid
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til stede, men det er ikke alltid den viktigste opplysningen om akkurat denne kroppen (Moi,
2001, s. 99).

Den franske filosofen Catherine Malabou har lansert begrepet plastisitet, med
utgangspunkt i hjernens plastisitet, altsd evne til & forandre seg. Hun snakker som kvinne, som
kvinnelig filosof, og dette er utgangspunktet for essayet: at en kvinnelig filosof er en
umulighet. For hva er det kvinnelige, og hvorfor ender diskusjoner om det kvinnelige sa ofte i
ytterposisjoner? Hvorfor handler de ofte om essensialisme eller anti-essensialisme? Malabou
mener at kvinnen har blitt frarevet noe i disse diskusjonene; hun har blitt frarevet sin
kvinnelighet. Men hvordan kan hun si dette uten & bli anklaget for & gjeninnfere en kvinnelig
essens? For Malabou blir plastisitet losningen: ”What matters to me when I insist on the
cerebral dimension of gender is deconstructing the idea of biological rigidity and showing,
once again, that there are no grounds for a concept of essence, conceived of as substance, be it
ontological or natural” (Malabou, 2009, s. 139). Malabous lesning pa problemet blir a forlate
de vante modellene: ”There comes a time to do without’, to leave behind the masculine, the
feminine, and all the other models” (Malabou, 2009, s. 140).

Malabous inngang til forskjell, & se forskjeller som plastiske snarere enn statiske, er
relevant ogsa 1 diskusjoner som ikke handler om kjenn. Som jeg har forsekt & vise, kan man
se 1 kritikken av Et norsk hus at enkelte forskjeller fremheves pa bekostning av andre. En mer
konstruktiv méate & forholde seg til forskjellen mellom dem, kan dermed vare & anerkjenne at
den eksisterer, men samtidig er foranderlig. Romanen ender nemlig med at Slawomira gjer
motstand mot Alma. Slawomira sender etter en husleiegkning et brev til Alma der hun
meddeler at hun ikke er enig i ekningen. Det at hun velger & sende brev kan veare et uttrykk
for at hun ogsé skammer seg og nedig vil ha en konfrontasjon. Allikevel makter hun & si fra
pa en kraftfull méte, ved blant annet & papeke at hun har makt sne selv i 6 ar: "Det horer til
din plikt!” (142).

Det er forst her Slawomira trer frem som et subjekt. Hun viser at hun ogsé har
rettigheter. Selv om hun ikke behersker norsk fullstendig, er budskapet hennes forstaelig.
Forholdet mellom dem er slik sett ikke statisk. De star i et gjensidig maktforhold, noe
Slawomira demonstrerer ved & vise at hun ogsa har et valg. Hun er ikke avhengig av Alma;
hun kan velge a flytte ut. I det siste brevet, der hun sier opp, legger Slawomira vekt pd at hun
ikke har godt av & vere nerves. Hun blir nerves av & bo 1 Almas leilighet, og er derfor nedt til
a si opp. Avslutningsvis legger hun til: ”Darlig snakkes i1 norsk, men jeg er den samme

mannen som deg. Jeg respekterer folk og forventer det samme fra andre. Og jeg beklager at pa
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en slik mate jeg har 4 si farvel” (164). Ved a gi Slawomira en stemme klarer Hjorth a skape et
nytt politisk subjekt.

Skammen gér i relasjonen mellom Alma og Slawomira begge veier. Dette er ogsa en
méte 4 vise dem som grunnleggende likeverdige. For Alma er, til tross for at hun stiller sterke
okonomisk, like redd for Slawomiras demmende blikk, som det er mulig & anta Slawomira er
redd for hennes.

Romanen makter slik sett & vise frem et skjevt forhold som allikevel ikke er statisk..
Det kan her vere viktig a skille mellom likhet og likeverdighet. Gar det an a respektere noen
samtidig som man erkjenner at de stiller darligere enn en selv? Her mener jeg at det er
relevant & bruke Ranciéres innsikter. Han sier ikke at alle er likestilt, men at alle er like mye
verdt. P4 denne maten anerkjenner han at forskjell eksisterer, samtidig som han argumenterer
mot den. Ved a skildre et likeverdig forhold mellom to som star svert ulikt gkonomisk mener

jeg at Et norsk hus blir et kraftfullt argument for likhet.
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6.1 Avslutning: Politikk, litteratur og felelser

I debatten om nyliberalisme foreslar Hylland Eriksen og Vetlesen at vi ma fa sterre fokus pé

sosio-gkonomisk ulikhet:

Kun ved et skifte i fokus fra individ til klasse, fra verdi- og kulturbasert forskjellighet til sosio-
okonomisk ulikhet, fra ytringsfrihet for den som insisterer pa retten til & krenke til de
marginalisertes rett til de goder som til nylig var universelle i de europeiske demokratier, vil
den gjensidig forsterkende oppslutningen om jihad og anti-jihad blant nyliberalismens sosiale
tapere kunne bremses (Hylland Eriksen og Vetlesen, 2016, 15. april, s. 28).

Hylland Eriksen og Vetlesen snakker spesielt om bekjempelse av ekstremisme i dette sitatet.
Men deres lgsningsforslag rekker mye videre enn i denne konkrete saken. Jeg mener at
kritikken av Et norsk hus viser et for stort fokus pé verdi- og kulturbasert forskjellighet, mens
problemene som oppstar i romanens univers snarere handler om sosio-gkonomisk ulikhet og
det faktum at den tolereres. Alma kan fole medlidenhet med Slawomira fordi hun har det
vanskelig i Norge. Hun tenker pa hvordan hun ma ha det her og tilskriver problemene hun ma
ha sprék- og kulturforskjeller. Men i leieforholdet ensker hun ikke & jenke pa de ekonomiske
kravene. Selv om hun vet at Slawomira har mindre penger enn henne, ser hun det ikke som
sitt ansvar a hjelpe henne. Det Ef norsk hus demonstrerer med all tydelighet er at sosio-
okonomisk ulikhet anses som naturlig, og det 4 tjene penger pa andre som like naturlig.

Nyliberalisme skaper forskjell, samtidig som den fortier forskjellene og far dem til &
fremsta som naturlige. Ansvaret for egen lykke er flyttet over til individet selv. Det er nettopp
i et slikt klima at det er viktig at litteratur og kunst gir uttrykk for de forskjellene som faktisk
finnes.

Jeg mener derfor at vi ma ga mot et storre fokus pa forskjeller, men da sarlig
okonomiske forskjeller. For forskjellen mellom kjennene og forskjellen mellom majoritets-
og minoritetsbefolkningen er i mange tilfeller ogsa en ekonomisk forskjell. Diskusjoner om
hvilke (essensielle) forskjeller som finnes mellom majoritets- og minoritetsbefolkning, eller
mellom menn og kvinner, bidrar bare til & skygge over den forskjellsbehandlingen enkelte
utsettes for. Og det er den ekonomiske ulikheten som ber tas tak i. Dette er ogsé en oppgave
for litteraturen og kunsten.

Hvordan kan man formidle forskjell uten & due lidelsen, som Mara Lee kaller det?
Hvordan skape et fokus pa forskjell som ikke forsterker forskjellene, eller seker a
essensialisere dem, men som snarere sgker & gjore slutt pa fornektelsen av forskjell? Det er

her jeg mener affektteorien er et viktig bidrag. Bade Lee og Bissenbakker Frederiksen kan
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brukes i denne sammenheng, selv om de har forskjellige innganger. Lee og Bissenbakker
Frederiksen er begge opptatt av at folelsene har noe & gjore i rasjonell argumentasjon. Begge
har en kroppslig tilneerming til folelser og ser en verdi i & formulere egne erfaringer med
forskjell. Dette kan vaere et forsvar for en eksistensiell og kroppslig tilnerming til politikk.
Ved & dele erfaringer er man bdde inni seg selv og utenfor; man forteller om verden, men med
utgangspunkt i seg selv.

Det er ved & legge hovedvekten pa karakterens folelser at Hjorth klarer a vise
forskjellen mellom Alma og Slawomira, snarere enn & fortelle om den. Ikke dermed sagt at
Alma ikke reflekterer og setter ord pé forskjellen mellom henne og Slawomira. Det er
imidlertid ikke her de viktigste innsiktene kommer frem. Forskjellen formidles i Almas
ambivalens, skam og sinne over & oppleve at friheten hennes blir begrenset, og Slawomiras
nervese og unnvikende fremtoning ovenfor Alma.

Dette forteller ogsd noe om hva politisk litteratur kan vere. Et norsk hus er en roman
der det rasjonelle er pa kollisjonskurs med folelsene. Almas tanker og kunst forteller én
historie, hennes handlinger forteller en annen. Almas folelser rommer bade overlegenhet og
underlegenhet. Hun foler pa samme tid at hun er egoistisk og fullstendig i sin rett. Romanen
fremstiller Alma som béde privilegert og utsatt. Denne nyanserte fremstillingen mener jeg
gjor romanen til et godt eksempel pa hvordan man kan formidle forskjell i litteratur. Det gjor
at romanen som helhet blir flertydig. Det Bernhard Ellefsen skriver om Snakk til meg er
treffende for £t norsk hus ogsa: den er "kompromisslest konfrontativ, hele tiden i kamp med

sin egen posisjon” (Ellefsen, 2013, ikke paginert).
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