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Sammendrag  

 
Jeg utfører i denne oppgaven en politisk lesning av Vigdis Hjorths roman Et norsk hus. Min 

påstand er at Et norsk hus er politisk ved å skape et følelsesbasert språk for økonomisk 

forskjell. Derfor benytter jeg meg blant annet av affektteori i lesningen. Jeg argumenterer for 

å fokusere på andre typer forskjellighet enn kultur- og verdiforskjeller. Jeg mener nemlig at 

en kritikk som tydeliggjør økonomisk ulikhet er mer konstruktiv. For å vise dette går jeg inn i 

relasjonen mellom Alma og Slawomira og forsøker å vise at skjevheten i deres relasjon først 

og fremst handler om økonomisk ulikhet. Underveis i lesningen forsøker jeg å vise at 

nyliberalismen bidrar til å fortie forskjell, og jeg diskuterer hvorvidt forventningen om likhet 

byr på problemer i den norske velferdsstaten. Til sist bruker jeg romanen til å diskutere 

hvordan det er mulig å skape politisk endring. Her bruker jeg blant annet Almas virke som 

kunstner som analysemateriale. Til slutt bruker jeg romanen som helhet som et eksempel på 

hvordan det er mulig å skrive litteratur om forskjell. 
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Forord 

 
Å skrive denne masteroppgaven har vært en påkjenning, både for meg og for de rundt meg. 

Det er derfor mange som skal ha takk for at jeg endelig har klart å fullføre. 

 

Jeg er takknemlig for Siri og Ida som har holdt meg med selskap, gitt meg støtte, og kommet 

med gode lesetips og innspill. Jeg er også takknemlig for Martine som har klart å være en 

støtte i prosessen, selv om hun har oppholdt seg på den andre siden av jordkloden. 

 

Jeg er takknemlig for et interessant og givende masterstudie, og alle de vennene det har gitt 

meg. 

 

Og tusen takk til veileder Gitte Mose for at hun har vært tålmodig og gitt meg inspirasjon til å 

fullføre, samtidig som hun har kommet med gode faglige innspill. Hun har veiledet meg med 

akkurat den kombinasjonen av strenghet og forståelse som jeg hadde behov for. 
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Forskjell og følelser i Vigdis Hjorths Et norsk hus 

 
1 Innledning  

 

1.1 Vigdis Hjorth, Et norsk hus og en kort gjennomgang av mottakelsen 
 

Vigdis Hjorth debuterte i 1983, og har siden skrevet både barnebøker, romaner og 

essaysamlinger. Hun er nå en selvfølgelig del av samfunnsdebatten og er en av Norges mest 

anerkjente forfattere. Unn Conradi Andersen skriver i Har vi henne nå? (2009) om hvordan 

Vigdis Hjorth ble fremstilt i mediene som ung og hvordan hun fremstilles nå. Mens hun 

tidligere ble omtalt som en erotisk forfatter, blir hun nå ansett som en autoritet. Dette handler 

ikke om at hun skriver bedre bøker, hevder Andersen. Det er snarere media som har forandret 

seg. Private erfaringer har fått større plass i den senmoderne offentligheten, og dermed har 

også anerkjennelsen av Hjorths forfatterskap blitt større. De siste årene har hun blitt tildelt 

både Gyldendalprisen, Aschehougprisen og Brages hederspris for sitt samlede forfatterskap. 

Bernhard Ellefsen, kritiker i Vagant, skrev i 2013 en lengre artikkel om hennes forfatterskap 

under tittelen: ”Hun kan skrive sin egen revolusjon”. Der trekker han henne fram som en av 

norsk samtidslitteraturs viktigste forfattere. Han påpeker imidlertid at hun har blitt forbigått i 

flere utgivelser om samtidslitteratur, blant annet Ane Farsethås Herfra og til virkeligheten 

(2012) og Susanne Christensens Den ulne avantgarde (2011). Han formulerer det han anser 

som hennes viktigste litterære spørsmål, et spørsmål hun har forsøkt og forsøker å besvare i 

alle sine romaner: “Hvordan kan vi leve et sannere liv, og hva er prisen for å forsøke?” 

(Ellefsen, 2013, ikke paginert). 

 I en anmeldelse av Line Baugstøs roman Regntid (2010) stiller Bernhard Ellefsen et 

liknende spørsmål: Kan kunst forandre, og i så fall hvordan? Han kritiserer Baugstøs roman, 

om en norsk kvinne som gjør journalistiske funn i Sri Lanka, for å være for enkel om skillet 

mellom oss og dem:  

 

Vi får bare bekreftet noe vi allerede vet, og som vi for lengst har bestemt oss for å regne som 
moderat betydningsfullt og håndtere ved hjelp av mindre månedlige overføringer til en eller to 
utvalgte hjelpeorganisasjoner. Romanen innfører ikke nye problemer, den skaper ikke 
spørsmål der vi trodde spørsmål ikke fantes, den slår ikke sprekker i den delen av vårt 
verdensbilde som fremstår som hel, solid og trygg” (Ellefsen, 2011, ikke paginert).  
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Han trekker frem Vigdis Hjorths Snakk til meg (2010) som et vellykket eksempel på kunst 

som bærer i seg et potensiale til endring. Også Snakk til meg kan sies å handle om relasjonen 

mellom et norsk oss og et mindre privilegert dem. Den handler om en norsk kvinne som drar 

til Cuba og finner seg en yngre mann. Hvorfor mener han at Hjorth lykkes bedre? Mens han 

mener at Baugstø ønsker å forandre verden med en journalistisk tilnærming til stoffet, bruker 

Hjorth også formen aktivt. Dette er for ham skillet mellom vellykket og mindre vellykket 

politisk kunst: ”Hjorths roman er kompromissløst konfrontativ, hele tiden i kamp med sin 

egen posisjon, og utholdende, men utålmodig i form – med korte, avkuttede setninger, 

dialogisk på ubehagelig selvransakende vis” (Ellefsen, 2011, ikke paginert). 

 Ane Farsethås formulerer i sin gjennomgang av 00-tallets norske litteratur, Herfra til 

virkeligheten, et grunnleggende spørsmål for mange av våre norske samtidsforfattere: 

”Hvordan leve i en verden der man har alle behov dekket, men likevel føler behov for mer?” 

(Farsethås, 2012). Hun beskriver en prototyp av mennesket slik det beskrives i ny norsk 

skjønnlitteratur, som fanget på to plan: ”I et ytre gyllent bur: velstanden og de umulige 

mulighetene. Og i et indre: refleksjonssyke, klisjéskrekk, en nevrotisk frykt for å ikke 

realisere sitt eget potensial – som igjen fører til enda mer handlingslammende 

hyperrefleksjon” (Farsethås, 2012, s. 24). Satt på spissen er altså de moderne norske 

romanheltene ofte antihelter. De mener selv at de har alle muligheter, men de makter ikke å 

handle.   

 Vigdis Hjorths roman Et norsk hus (Hjorth, 2014)1 kan sies å gå inn i diskusjoner som 

er relevante både for Ellefsens anmeldelse og for Farsethås’ bok. Hvordan og hvorvidt kan 

man lage politisk kunst fra et privilegert ståsted? Og hvorfor opplever så mange å føle seg 

handlingslammet i dagens politiske klima? Romanen handler om tekstilkunstneren Alma som 

leier ut en del av huset sitt til et polsk par. Etter at den polske kvinnen Slawomira har et 

opphold på krisesenter og kjæresten hennes Alan blir satt i fengsel, fortsetter leieforholdet 

mellom Alma og Slawomira. I løpet av de syv årene Slawomira bor hos Alma bygger det seg 

opp en irritasjon i Alma. Slawomira sorterer ikke søppel, selv om Alma gjentatte ganger ber 

henne om det. Hun bruker også altfor mye strøm, selv om Alma ber henne om å redusere 

forbruket. Ved to anledninger tillater derfor Alma seg å øke husleien hennes, noe som til slutt 

fører til konflikt og konfrontasjon. Alma driver definitivt med hyperrefleksjon, for å bruke 

Farsethås’ begrep. Romanen handler nemlig også om hennes kunstneriske virke og hennes 

refleksjoner rundt arbeidet, et arbeid som blir mer og mer politisk. På samme tid reflekterer 
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hun konstant over hvordan hun kan være et godt samfunnsmenneske i det daglige. Hennes 

refleksjoner over kunsten og dagliglivet går ofte i motstridende retninger og skaper den 

samme konfrontative formen som Ellefsen beskriver: Romanen blir ”dialogisk på ubehagelig 

selvransakende vis” (Ellefsen, 2011, ikke paginert).  

 

 

1.2 Hvorfor en politisk lesning av Et norsk hus? 
 

Mottakelsen av Et norsk hus var gjennomgående god, og mange kritikere ser den som et 

viktig bidrag til samfunnsdebatten. Mottakelsen synliggjør imidlertid noen uenigheter, blant 

annet om hva som gjør en roman politisk. Margunn Vikingstad i Morgenbladet mener at Et 

norsk hus er et treffende bilde på Norge. Almas (ikke-)forhold til sine polske leieboere blir et 

bilde på nordmenns forhold til de som for oss er andre. Men Vikingstad konkluderer med at 

til tross for at romanen stiller viktige spørsmål, fungerer den ikke som helhet:  

 
Som heilskap er romanen likevel prega av litt for mange smånevrotiske forviklingar og litt for 
gjennomtygde og allereie godt svelgde refleksjonar om det gåtefulle og det ordinære til at Et 
norsk hus blir ei subtil historie om ei kvinne som set seg føre å grunne over demokratiet, men 
som endar med å bekymre seg for eigen eigedom. I staden liknar det litt for mykje på ein farse 
med same tema (Vikingstad, 2014, s. 39). 
 

Hun legger vekt på Almas ønske om engasjement, et ønske som til slutt faller til jorden: ”For 

når Alma sjølv endeleg blir sint, rettar ho sinnet mot ei makteslaus polsk kvinne” (Vikingstad, 

2014, s. 38). I Vikingstads syn blir ikke romanen vellykket som politisk ytring, fordi den 

inneholder for mange smånevrotiske forviklinger.  

For Kristian Meisingset, derimot, er romanens innhold politisk banalt, men han mener 

at den overskrider det politiske ved å handle om Almas ensomhet: ”… det tragiske ved den 

stiller spørsmålstegn ved om den i det hele tatt bør tolkes som en politisk roman” (Meisingset, 

2014, ikke paginert). Meisingset utdyper ikke hva han legger i begrepet politisk roman, men 

vi kan i hvert fall lese ut av det at romanens fokus på Almas indre liv og ensomhet blir vurdert 

vidt forskjellig i de to anmeldelsene. I Vikingstads fremstilling kunne romanen vært mer 

politisk potent ved å unngå enkelte av Almas subjektive og irrasjonelle kvaler, i Meisingsets 

fremstilling er det ved å heve seg over det politiske og fokusere på individets tragedie at 

romanen henter sin styrke. Odd Surén synes, i likhet med Meisingset, at Hjorth gjør rett i å 

legge vekt på Almas tankeverden: ”Ho lét bipersonar leva som skuggar i utkanten av 

hendingane og konsentrerer seg om det vesentlege” (Surén, 2014, s. 28).  
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Det er også flere av kritikerne som kun ser et politisk budskap på historienivå i 

romanen, men som ikke ser at noe av det politiske budskapet også kan ligge i romanens 

diskurs. Alma blir enten sett som en prototyp nordmann, og romanen fungerer således som en 

kritikk av nordmenns oppførsel mot innvandrere. Eller hun blir et handlingslammet individ 

som ønsker å gjøre godt i teorien, men som ikke greier det i praksis. Det er svært få kritikere 

som skriver noe om hvordan historien fortelles, med unntak av noen korte kommentarer. 

Fordi så lite av kritikken fokuserer på romanens diskurs, mener jeg at mye av romanens 

politiske potensial er uutforsket.  

Romanen handler i stor grad om Almas følelsesmessige reaksjoner på sine omgivelser, 

noe som særlig spilles ut i forholdet til leieboerne. Jeg mener at romanen aldri viser oss 

akkurat hvorfor Alma blir irritert på leieboerne, og dette er derfor et spørsmål jeg vil gå 

nærmere inn i. Men bør tolkningen av romanen ende på individnivå, som en fortelling om et 

individ som feiler? Snarere enn å dømme Almas handlinger synes jeg det er interessant å lese 

romanen for hva den forteller om mennesket som politisk handlende i vår del av verden. Jeg 

vil utforske hvordan jeg kan lese romanen politisk ved å fokusere på Almas følelser. 

Men på hvilken måte vil jeg trekke ut det politiske i romanen ved å lese med fokus på 

Almas følelser? Og hvorfor? I april 2016, samtidig som jeg var midt i skrivingen av min 

masteroppgave, fant det sted en debatt om begrepet nyliberalisme i norske aviser. Denne 

debatten fungerte for meg som en kommentar til min masteroppgave og hjalp meg til å se 

tydeligere hva jeg egentlig ville si. Thomas Hylland Eriksen og Arne Johan Vetlesen 

publiserte en artikkel der de hevdet at nyliberalisme avler ekstremisme. Den nyliberale 

politikken skaper et individualistisk samfunn, som igjen kan få alvorlige konsekvenser: ”Jo 

mer samfunnet preges av det Hegel kalte den selvtilstrekkelige individualismens atomistiske 

ånd, desto mer vil de sosiale og moralske båndene individene – og klassene – imellom 

svekkes” (Hylland Eriksen og Vetlesen, 2016, 15. april, s. 28). De fikk svar fra 

utdanningsminister, og idehistoriker, Torbjørn Røe Isaksen (2016, 22. april), som gjorde et 

poeng ut av at nyliberalismen er et svært uklart begrep, så uklart at han avfeiet hele deres 

argumentasjon. Dersom de ønsket å kritisere nyliberalisme, måtte de i hans syn først og 

fremst bevise at den fantes. I tilsvaret utdypet Hylland Eriksen og Vetlesen begrepet: 

 
Nyliberalismen står for en globalisert markedstenkning, men også en ekstrem individualisme 
der de kapitalistiske rammebetingelsene og strukturene naturaliseres, kritikk tar form av 
selvkritikk og individet i frihetens navn hensettes i et hvileløst jag for å optimalisere sin egen 
markedsverdi (Hylland Eriksen og Vetlesen, 2016, 29. april, ikke paginert).  
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Uenigheten i denne debatten handlet om begrepet nyliberalisme, og hvilke politiske prosesser 

som faktisk betegner nyliberalismen. Hvorfor er nyliberalisme et så vanskelig og betent 

begrep? Uenigheten, mener jeg, handler egentlig om hvorvidt de er kritiske til nyliberalismen. 

Er det et problem at samfunnet blir stadig mer individualistisk? Bør man kjempe for 

økonomisk likhet? Er økonomiske forskjeller mellom mennesker et uttrykk for et urettferdig 

samfunn, eller er det snarere individets egen skyld at de ender opp med færre ressurser? Disse 

spørsmålene er ikke politisk nøytrale, og svarene vil avhenge av hvor man stiller seg politisk.  

Individualismen som preger dagens samfunn er synlig i moderne norsk 

skjønnlitteratur, blant annet i den store mengden av selvbiografiske utgivelser. Aftenpostens 

kritiker Ingunn Økland skriver at ”Selvkritikken har erstattet samfunnskritikken” i en 

kommentar om unge kvinnelige debutanter. Kunst er, i Øklands syn, ikke samfunnskritisk ved 

å handle om psykisk lidende og selvdestruktive individer. Allikevel ser Økland en slags 

aktivisme i bøkene hun trekker fram. Problemet er bare at det er en aktivisme som skiller seg 

fra tidligere aktivisme og som dermed er vanskelig å gjenkjenne:  

 
Heller enn å stå på kravene og definere dagsorden, slik det eksempelvis skjer i den ferske 
boken F-ordet. 155 grunner til å være feminist, velger debutantene ganske enkelt å eksponere 
selve destruksjonsiveren. De overlater til leseren å tolke den inn i et samfunnsperspektiv 
(Økland, 2015, ikke paginert).  

 

Det samme kan sies om Alma. Selv om hun forsøker å være samfunnskritisk, ender 

hun med å kritisere seg selv. Men vil det si at romanen ikke er politisk? Økland gir her 

uttrykk for en tradisjonell forståelse av politikk, der aktivisme handler om å komme med klare 

og entydige krav til politisk endring. Litteratur om individer som ikke har det godt i 

samfunnet, fremmer ikke slike krav til endring. Politisk litteratur brukes ofte i dagligtalen om 

litteratur som på en eller annen måte inneholder eksplisitt samfunnskritikk. Filosofen Jaques 

Rancière kan imidlertid bidra med nyttige innsikter om hva som gjør en roman eller et 

kunstverk politisk. I hans syn er skillet mellom ”ren” og ”engasjert” kunst misforstått. Den 

rene kunsten kan være engasjert, og omvendt. I verket The Politics of Literature skriver han at 

implisitt i uttrykket ”the politics of literature” ligger det at litteraturen er politisk i kraft av å 

være litteratur: ”[The expression] assumes that we don’t need to worry about whether writers 

should go in for politics or stick to the purity of their art instead, but that this very purity has 

something to do with politics” (Rancière, 2011, s. 3). Det er ved å reorganisere det sanselige, 

det som kan sees og høres, at kunsten blir politisk. Kittang uttrykker Rancières syn slik:  
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Den ”reine” kunstens politikk er ein metapolitikk som er samanliknbar med den realistiske 
romanens politikk: Den blottlegg dei dynamikkane som ligg under fenomenverdas overflate, 
og bidrar dermed potensielt, ved sin leikne måte å vere fri på, til ei reorganisering av dei 
vilkåra som vi erfarer verda under (Kittang, 2009, s. 69).  

 

Skillet mellom ren og engasjert kunst er imidlertid fortsatt i bruk i dagens mediesamtale om 

litteratur, slik vi ser av Ingunn Øklands kommentar.  

 Selvkritikken har erstattet samfunnskritikken, som Hylland Eriksen og Vetlesen 

påpeker, og som Ingunn Økland skriver gir dette seg også utslag i skjønnlitteraturen. I et slikt 

politisk, og litteraturkritisk, klima ønsker jeg å gjennomføre en lesning som blant annet 

inkorporerer nyliberalismen som forklaringsmodell. Virkelighetsoppfatning går langs 

politiske skillelinjer, som debatten mellom Hylland Eriksen og Vetlesen på den ene siden og 

Røe Isaksen på den andre, viser. Kritikk, som avhenger av kritikerens virkelighetsoppfatning, 

er dermed ikke politisk nøytral. Jeg synes dette med fordel kan synes bedre også i samtalen 

om litteratur, og jeg håper med denne oppgaven å komme med et bidrag til en slik lesning.  

 Jeg mener at Et norsk hus er et svært godt eksempel på politisk kunst i en 

individualisert og nyliberalistisk tid. Nettopp ved å vise frem individets, altså Almas, 

ambivalens, gir den en flertydig fortelling om vår tid, en fortelling som oppfordrer til tolkning 

og problematisering om hvordan samfunnet er organisert. Ønsket om å tilhøre et fellesskap 

innebærer i denne romanen også frykten for å miste sin frihet. Ønsket om likhet kommer alltid 

sammen med frykten for å miste egne privilegier. Et norsk hus handler om et menneske som 

ønsker en annen verden, men som samtidig har mye å vinne på at verden forblir den samme. 

Romanen handler om en ujevn relasjon og hvilke følelser dette trigger, da særlig hos Alma. 

Min påstand er at Et norsk hus er politisk ved å skape et følelsesbasert språk for økonomisk 

forskjell.  

 Jeg ønsker å gjøre en politisk lesning av Et norsk hus ved å fokusere på Almas 

emosjonelle reaksjoner, fordi jeg mener at det er nettopp hennes emosjonelle reaksjoner som 

best får frem det politiske i romanen. Nettopp fordi det er individets reaksjoner og følelser 

som er viktig i romanen, vil jeg underveis benytte meg av enkelte begreper fra affektteorien. 

Jeg utfører altså først og fremst en karakteranalyse; det er Almas utvikling som står i sentrum 

for analysen min. Den viktigste politiske påstanden i romanen, vil jeg hevde, er ikke formidlet 

på historienivå. Den er formidlet i Almas vanskeligheter med å være i verden. 
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2 Teori 

 

2.1 Affektteori 

 
Underveis i oppgaven vil jeg trekke inn perspektiver fra en rekke forskjellige teoretikere og 

fagfelt. Jeg vil bruke Jacques Derrida, Pierre Bourdieu og Arne Johan Vetlesen for å belyse 

nyliberalisme. Jeg vil bruke Angela McRobbie for å si noe om sammenhengen mellom 

feminisme og nyliberalisme. Jeg vil bruke Søren Kierkegaard til å belyse Almas 

handlingslammelse. Mara Lee og Catherine Malabou vil være viktige når jeg diskuterer 

hvordan vi bør forholde oss til forskjell, både i kunsten og i virkeligheten.  

 Men affektteorien er særlig viktig for oppgaven min, på grunn av at denne retningen 

anerkjenner følelser som analysegrunnlag. Per Thomas Andersen trekker i Fortelling og 

følelser. En studie i affektiv narratologi (2016) veksler på forskning på emosjoner innenfor 

forskjellige fagfelt, som psykologi, nevrobiologi og filosofi. Den affektive retningen ble 

særlig satt i gang av Robert C. Solomon, som i 1976 argumenterte for at følelser er 

vurderinger (Andersen, 2016, s. 11). Dette utgjorde et skifte i synet på følelsene, som tidligere 

hadde vært underordnet fornuften. Anerkjennelsen av at følelser også er utrykk for kulturelle 

normer og kan ha en etisk funksjon, gir studiet av følelser en politisk slagside. Andersen 

skriver at det ofte forekommer steder i romaner der det er umulig å finne et entydig svar på 

reaksjoner. Leserens rolle blir da, i likhet med de andre karakterene i fiksjonsuniverset, å stille 

spørsmål og lage hypoteser om årsakene til karakterenes handlinger. Det interessante er at 

Andersen mener at det er nettopp disse tilfellene vi bør studere: ”En affektiv narratologisk 

analyse bør altså rette seg mot å lokalisere steder i fortellingen der den automatiske causal 

attribution ikke fungerer for leseren eller for deltakere i fortellingens univers” (Andersen, 

2016, s. 61). Som leser har vi i disse tekstområdene større spillerom i tolkningen.  

Mons Bissenbakker Frederiksen (2012) skiller mellom to retninger innen affektteori. 

Den ene retningen, representert ved Brian Massumi, skiller mellom affekt og følelser. 

Massumi ser affekter som førspråklige og følelser som diskursive, skapt av språket. Sara 

Ahmed påpeker imidlertid, skriver Bissenbakker Frederiksen, at affekter også er påvirket av 

kulturelle normer og fordommer. Hun bruker som eksempel at dersom vi går i et strøk som er 

kjent som farlig, vil vi sannsynligvis føle frykt. Denne affekten er imidlertid ikke førspråklig; 

den kommer av kunnskap eller fordommer vi har fra før. Sara Ahmed, som representant for 

den andre retningen av affektteori, er derfor mer opptatt av å finne ut av hvordan følelser er 



	
   13	
  

politiserte og inngår i en kulturell kontekst. Denne tilnærmingen til feltet er mest relevant for 

min oppgave. 

 Innføringen av følelsene som teoretisk område i akademia er politisk også på grunn av 

at rasjonalitet tradisjonelt har blitt vurdert høyere enn følelser. Affektteori insisterer nemlig på 

at følelser har en plass også innen akademia:  

 
Affektteori søger altså ikke at forvise følelser fra den rationelle videnskab og den saglige 
argumentations sfære. I stedet forsøger den at dekonstruere modsætningsrelationen mellem 
rationalitet og affekt, logos og patos, for at se på den rolle, følelser altid allerede spiller i det, 
som forbindes med rationalitet (Bissenbakker Frederiksen, 2012, s. 12). 

 

En annen grunn til at dette er et viktig politisk standpunkt, er at følelser tradisjonelt har blitt 

forbundet med kvinner, mens rasjonalitet har blitt forbundet med menn. Det samme kan man 

si om vestlig og ikke-vestlig, der ikke-vestlige har blitt forbundet med irrasjonalitet i større 

grad enn vestlige. Affektteorien søker altså å dekonstruere disse dikotomiene og de 

egenskapene som blir tillagt dem.  

 Også i diskusjonen om forskjell ønsker jeg å trekke inn følelser. Denne inngangen til 

forskjell henter jeg fra Mara Lees avhandling När Andra skriver. Skrivande som motstånd, 

ansvar och tid. Avhandlingen hennes er et forsøk på å gjøre teori, noe hun vil oppnå ved å 

skrive performativt. Hun skriver med affekter for å ”förkroppsliga och gestalta kunskaper som 

förhoppningsvis inte bara kommer att genljuda som information hos den som läser, utan också 

som känslor, affekter, begär, nödvändighet etc” (Lee, 2014, s. 41). 

 Hvem er ”de andre”, hvis vi skal følge Lee? Hun svarer først med en parafrasering av 

Gilles Deleuze: ”Jag vet inte.” (Lee, 2014, s. 16) Hun ønsker å jobbe ut fra den antakelsen at 

identiteter ikke er fikserte. Mange av leserne kan dermed kjenne seg som en annen i enkelte 

situasjoner, i andre situasjoner ikke: ”Så, att inte identifiera eller definiera Andra i denna 

avhandling, handlar om en vilja att bjuda in läsaren att möta skillnader – sin egen, andras – 

under ett begrepp som ibland inkluderar dig, ibland inte” (Lee 2014: 17). I oppgaven min vil 

jeg, i tråd med Mara Lee, behandle forskjell som følelser. 

 

2.2 Perspektiver på skam 
 

Store deler av affektteorien har dreiet seg som skam. Per Thomas Andersen siterer 

psykologen Erik Erikson og trekker fram at skam først og fremst er en konsekvens av å være 

selvbevisst. Individet er bevisst på å bli sett i en situasjon der han/hun ikke er klar for eller 
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ønsker å bli sett. Skam fører derfor til et behov for å trekke seg tilbake igjen, gjøre seg 

usynlig. Skammen blir derfor ofte uttrykt i kroppslige reaksjoner som for eksempel å gjemme 

hodet i hendene (Andersen, 2016, s. 214).   

Det er vanlig å skille mellom skam og skyld. Svært enkelt er det mulig å si at skam er 

knyttet til noe man er, mens skyld er knyttet til noe man gjør. Sylvan Tomkins, 

psykoanalytiker, synes imidlertid ikke at dette skillet er nødvendig, men ser dem heller som to 

sider av samme sak. Tomkins påpekte at skam er knyttet til identitet. Det er den affekten som 

i størst grad kan sette individets subjektivering på spill. Men skammen oppstår i relasjon til 

andre. Det er dermed på samme tid en individuell og en sosial følelse: 

 

Skam kan forstås som oplevelsen af at spændes ud mellem på den ene side ubehaget ved 
andres skammende, ekskluderende blik og på den anden side truslen om blikkets totale ophør; 
dvs. truslen om at blive så radikalt andet, at der ikke længere er nogen blikke at møde. 
Skammens mest grundlæggende form er således ikke forbud, men eksklusion og ophørt 
kommunikation (Bissenbakker Frederiksen, 2013, s. 26). 

 

Skam henger også sammen med interesse, i følge Tomkins. Dersom man føler skam over at 

man er dårlig på noe, betyr det at man bryr seg om å være god i det.  

 Flere queerteoretikere, som for eksempel Eve Kosofsky Sedgwick, har tatt 

utgangspunkt i Sylvan Tomkins forståelse av skam. Sedgwick skriver om sammenhengen 

mellom queer og skam, men hun har liten tro på protestbevegelser som søker å frigjøre det å 

være queer fra skammen. For det første tror hun ikke at det går an å frigjøre seg fra skammen 

på et eksistensielt plan. For det andre mener hun at det ikke bør være nødvendig å frigjøre seg 

fra skammen. Hun mener snarere at skammen kan brukes som en solidarisk følelse. Det er 

mulig å skamme seg på vegne av andre. Dette blir for Sedgwick, og mange andre 

queerteoretikere, en mulighet for queerbevegelsen: Skammen kan brukes politisk fordi den 

kan deles. 

 Men Bissenbakker Frederiksen påpeker, med utgangspunkt i Sara Ahmed, at en slik 

forståelse tar utgangspunkt i at affekter, og da særlig skam, er universelle. Ahmeds poeng er 

derimot at skam er ujevnt fordelt i samfunnet. Noen kropper er mer utsatt for å bli påført skam 

enn andre. Andre kropper, som for eksempel bevegelseshemmede, kan imidlertid oppleve å 

ikke få mulighet til å føle skam, for eksempel når det gjelder nakenhet. En teori som 

universaliserer skammen tar altså ikke innover seg forskjellene mellom mennesker og kropper 

og hvordan de behandles i verden. Dette perspektivet er særlig relevant for oppgaven min. 

Hvorfor skammer Alma seg? Hvordan kommer denne skammen til uttrykk? Og når Alma 

skammer seg ovenfor Slawomira, handler det først og fremst om at hun er mer privilegert? 
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3 Almas skam 

 

3.1 Alma og Slawomira 
 

Romanen innledes med et tilbakeblikk. Alma skilte seg 32 år gammel og kjøpte seg det huset 

hun fortsatt bor i, som hun ikke hadde hatt råd til hvis det ikke var for en arv som ikke 

spesifiseres i romanen. Dette er i skrivende stund ”nesten tjue år siden”. Huset har en liten 

utleieleilighet, noe som passer Alma godt. Hun er som nevnt tekstilkunstner og har 

uregelmessig inntekt. En liten leieinntekt er derfor kjærkommen i hennes økonomi. Å leie ut 

er ikke bekymringsfritt for Alma, som foretrekker leieboere uten barn og hund, helst studenter 

som holder seg for seg selv og ser det som en midlertidig bolig: ”Hun ville være i fred og 

holde på med sitt ...” (9). Ønsket om selvstendighet og frihet er et viktig premiss for Alma, og 

det å ha et for nært forhold til leieboerne blir i hennes øyne det samme som ufrihet. Hun 

ønsker å ha et strengt profesjonelt forhold til sine leieboere.  

Romanens historie, som fortelles i preteritum, starter når leiligheten igjen er ledig, syv 

år tidligere. Alma sliter med å finne leieboere, noe som stresser henne. Det føles hver dag som 

om hun taper penger. Da en mann ringer og spør (på engelsk) om å få se leiligheten, blir hun 

derfor glad. Det polske paret Alan og Slawomira flytter inn umiddelbart etter visning, og 

Alma, som har opplevd å bli lurt av leietakere tidligere, glemmer det hun hadde lovet seg 

selv: å aldri mer la leieboere flytte inn uten å betale depositum. De skriver under på 

kontrakten og lar depositumsspørsmålet være, og Alma får kontanter for første leie.  

Forholdet mellom Alma og det polske paret er først relativt harmonisk. De har en 

profesjonell avstand til hverandre, slik Alma foretrekker det. Den polske kvinnen er gravid, 

noe Alma kun merker seg, men aldri spør om. Alan spør om han får lov til å flislegge badet, 

gratis, og Alma foreslår at det kan gjelde som depositum. Like senere får Slawomira barnet, 

og Alan møter opp på døren til Alma beruset for å fortelle den gode nyheten. Dette gir Alma 

ømhet for ham, og hun banker på døra hans med noe å skåle med. Med unntak av disse 

hendelsene snakker Alma og de polske leietakerne sjelden sammen.  

Et av de mest interessante hullene i romanen er hvorfor Alma er så irritert på 

leieboerne. Enkelte ganger har det angivelig konkrete årsaker; andre ganger er Almas 

følelsesutbrudd mer gåtefulle. Dette er interessant ettersom romanen fortelles fra Almas 

perspektiv. Et norsk hus har en personal forteller. Fortelleren har tilgang til Almas tanker og 
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ikke til noen av de andre karakterenes tanker. Allikevel er det vanskelig å vite hvorfor Alma 

føler som hun føler.  

Hvorfor er det slik? For å svare på dette er det nødvendig å avklare fortellerposisjonen. 

Det kan nemlig være vanskelig å forstå hvilke innsikter som er Almas og hvilke som snarere 

bør tilskrives fortelleren. Noen ganger antydes en avstand mellom fortelleren og Alma. 

Romanen følger konsekvent Almas tanker, men innimellom sås det tvil om hvorvidt en ytring 

er fortellerens tanker eller Almas. Alma renser midtveis i romanen takrennene rundt huset. 

Irritasjonen hennes over de polske leieboerne og deres unnvikende oppførsel er allerede stor. 

Når hun forsøker å kommunisere med den lille jenta gjennom vinduet, drar moren henne bort, 

og de gjemmer seg for Alma. Dette fortelles slik:  

 
Alma smilte til piken ville være generøs og pekte på bringebærbuskene bak seg for å gi henne 
en sjanse til, og piken stirret i den retningen, men moren kom og dro henne bort og siden så 
Alma ikke snurten av dem, som om de flyttet seg fra rom til rom ettersom Alma flyttet stigen, 
og det burde ikke forundre Alma, som ville gjort det samme selv (74-5).  

 

Særlig siste del av setningen er interessant. Det burde ikke forundre Alma, men det 

signaliseres at hun faktisk blir forundret. Føler hun seg forulempet av at de gjemmer seg for 

henne? Men samtidig fortelles det at Alma ville gjort det samme selv. Er denne innsikten og 

selvmotsigelsen en Alma er klar over selv, eller er dette fortellerens stemme i teksten? Svært 

ofte i romanen fortelles det i direkte tale eller tanke. Tillegg som ”tenkte Alma” eller ”syntes 

Alma” er ofte inkludert i en tankestrøm, noe som skaper en illusjon av at romanen er fortalt 

kun med Almas begrensede perspektiv. Men passasjer som denne er med på å så tvil om 

enheten mellom fortellerens og Almas perspektiv.  

 Det er først senere i romanen at denne avstanden bekreftes. Fortelleren vet nemlig mer 

enn Alma. Som jeg vil vise senere husker Alma innimellom feil, noe som får betydning for 

hennes oppfatning av situasjonen. Leserne har imidlertid blitt opplyst om hva som faktisk 

skjedde tidligere i romanen, og kan dermed vurdere Almas handlinger mer objektivt.  

Per Thomas Andersen skiller mellom performativ og analytisk emosjonalitet som to 

forskjellige måter å formidle karakterers følelser på. Noen karakterer handler etter emosjoner, 

men er ikke selv klar over hvorfor de handler som de gjør. Andre ganger vet karakterene selv 

hvorfor de handler som de gjør, men denne innsikten formidles ikke til leseren. Leseren er 

dermed nødt til å tolke karakterenes følelser selv. Dette kalles performativ emosjonalitet. 

Analytisk emosjonalitet, derimot, er når karakteren har en stor grad av selvinnsikt og 

reflekterer over egne følelser. Svært mange av Almas emosjonelle reaksjoner fortelles til 
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leseren, og vi har dermed å gjøre med analytisk emosjonalitet. Men selv om Alma er 

analytisk, klarer hun ikke alltid å forstå verden rundt seg. Hun reflekterer, til tider svært mye, 

over egne følelser, men leseren kan ikke stole på at hun finner de riktige svarene.  

Analytisk emosjonalitet kan imidlertid, i følge Andersen, bestå av falsk selvinnsikt. Da 

skildres ”en person med aktiv analytisk emosjonalitet, dvs. en figur som driver med aktiv 

selvpsykologisering, men der det analytiske nivået undergraves av det performative og 

fremstår som falsk selvinnsikt” (Andersen, 2015, s. 88). Alma får flere erkjennelser i løpet av 

romanen som hun ikke klarer å leve etter. Det er dermed flere tilfeller av at den analytiske 

emosjonaliteten undergraves av den performative.   

Det at perspektivet ligger konsekvent hos Alma er et viktig virkemiddel i historien. 

Det bidrar nemlig til å synliggjøre at fra ethvert perspektiv finnes det blindsoner, noe Alma 

også reflekterer over. Alma prøver derfor å se ting fra andres perspektiv, men får det ikke til. 

Samtidig som hun prøver å se ting fra andres perspektiv, ønsker hun at andre skal se ting fra 

hennes perspektiv. Hun ønsker forståelse for sine tanker og behov, men klarer ikke å formidle 

dem til menneskene i livet sitt. Dermed får også leseren hele tiden følelsen av at noe ikke 

fortelles, under alt som fortolkes og registreres i Almas tankeverden.  

 Almas første opplevelse av ubehag ovenfor leieboerne kommer i en lengre tankestrøm 

i et avsnitt som går over flere sider. Der det forrige avsnittet slutter med ”Det var en 

ubekymret tid” (19), begynner dette avsnittet med at det nå har gått to år. Tilstanden er ikke 

lenger like ubekymret. Alma bekymrer seg over hvor mye varmtvann leietakerne bruker:  

 
Suset fra vannrørene gjorde at hun ikke fikk sove. Alma ville ikke ta det opp, men tenkte på 
det dyre varmtvannet de sikkert brukte ukritisk fordi de ikke betalte for det selv. Med tiden, 
tenkte hun, måtte hun få fikset det slik at leieboeren betalte sin egen strøm. Men for øyeblikket 
var ikke økonomien så verst” (20).  

 

Så fortelles det om den lille kontakten Alma har med den kvinnelige leieboeren: ”Det gikk bra 

med Alma. Når hun støtte på den polske kvinnen, smilte hun, og den polske smilte tilbake, 

liksom stivt, syntes Alma, og barnet så vekk som av sjenanse” (20). Hva Alma synes om det 

stive smilet opplyses ikke leseren om, men det ligger mellom linjene at det gjør henne 

ukomfortabel. Observasjonen av det stive smilet sammenstilles med et minne om at kjæresten 

en gang sa at Slawomira var pen, noe Alma ikke likte. Hun likte ikke at han så henne på den 

måten, som kvinne. Så fortsetter tankestrømmen med at fortelleren uttaler Almas følelse av 

ubehag: ”Hun visste ikke hvorfor, men det fulgte et ubehag ved møtene” (21). Denne uttalte 
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følelsen av ubehag reflekterer Alma over. Hun spør seg om det handler om den skjeve 

maktbalansen mellom dem: ”Fordi hun eide, de leide?” (22).  

Slawomiras stive, eller kanskje reserverte, smil skaper en følelse av ubehag hos Alma, 

og hun forsøker å finne årsaken til ubehaget, noe som viser seg å være vanskelig. Slawomiras 

stive smil setter i gang refleksjoner om den skjeve maktbalansen mellom henne som huseier 

og de polske som dobbelt mindreverdige borgere, både som leietakere og innvandrere. Er det 

derfor hun føler ubehag? Men hun finner ikke et endelig svar. 

Det er paradoksalt at det er det stive smilet som setter i gang bekymringen. Alma 

ønsker å ha lite kontakt med leieboerne sine. Det stive smilet til Slawomira kan være et forsøk 

på å holde kontakten på et minimum. Ved å holde avstand oppfører leietakerne seg akkurat 

slik hun ønsker, men det er allikevel en kilde til bekymring og dermed irritasjon. At Alma 

reagerer med ubehag på det stive smilet kan derfor skyldes at hun har problemer med å tolke 

Slawomiras oppførsel. Når Slawomira smiler stivt og reservert, tolker hun det som et tegn på 

at Slawomira føler på et ubehag. Alma ser det som et angrep, når det like gjerne kan være et 

forsøk på å holde en profesjonell avstand. Ettersom hun er sikker på at det er et angrep, prøver 

hun å se for seg årsakene til angrepet. Hun forestiller seg at Slawomira og mannen skammer 

seg ovenfor Alma, og forsøker å finne årsaker til skammen. Kan det være fordi de røyker inne 

selv om de vet at det ikke er lov? Eller: ”Den polske kvinnen over å være så avhengig av 

mannen, mens Alma åpenbart var selvstendig” (22).  

 Men hvorfor skammer Alma seg? I denne passasjen reflekterer hun videre over hva de 

polske vet om henne som hun helst skulle sett at de ikke visste:  

 

Den rotete vaskekjelleren, full av tomflasker. Den uryddige hagen. At hun av og til ramlet 
beruset ut av en drosje og snudde vesken på hodet for å finne nøklene slik at når hun skulle ut 
neste dag, fant sminkepungen og notisboken, penner og spenner og småpenger på trappen, 
som den polske mannen må ha sett når han dro om morgenen og hun unngikk dem (22). 

 

Almas årsaker til skam er som regel knyttet til det å være uordentlig og skjødesløs. Hun 

trekker også frem en episode der hun kom hjem full og hadde mistet husnøklene. Hun valgte å 

løse denne situasjonen ved å knuse en rute, men sønnen påpekte neste dag at hun heller kunne 

ha lånt leieboernes nøkkel, noe Alma avfeide kontant: ”Tanken hadde ikke streifet henne og 

det var uaktuelt” (23). Det var uaktuelt for Alma å ”trenge dem”, noe som kanskje betyr at 

hun ikke ønsker å stå i takknemlighetsgjeld. Å klare seg selv er viktig for Alma, så viktig at 

hun heller betaler prisen av en ny rute og den påfølgende skammen over å være uordentlig. 
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Hun velger tilsynelatende mellom typer skam; skammen over å være uselvstendig og 

skammen over å være uordentlig.  

Forholdet til leieboerne er forholdsvis stabilt så lenge Alan og Slawomira bor sammen. 

Selv om Alma føler ubehag er ikke dette noe hun handler etter. Når det blir problemer mellom 

leieboerne, blir det imidlertid vanskeligere. Alma får ikke vite hva som skjer før Slawomira 

kommer i politibil for å hente ting i leiligheten. Politiet opplyser kort om at Slawomira holder 

til på krisesenter fordi hun er nødt til å skjule seg for mannen. Slawomira selv unngår henne 

og vil ikke svare på spørsmål. Den kvelden er Alma opprørt. Hun er lei seg for hun ikke har 

oppdaget at Slawomira har vært i nød. Men tankene hennes går raskt til fremtiden for 

leieforholdet. Hun bestemmer seg den kvelden for at hun vil fortsette å leie ut leiligheten til 

Alan, dersom han fortsatt vil bo der. 

Alma slipper imidlertid å ta valget mellom Alan eller Slawomira. Hun blir kontaktet 

av en dame i barnevernet som ønsker å få i orden en avtale for Slawomira. Dette gjør Alma 

glad, og hun tar imot dem. Men da en polsk tolk forsøker å appellere til Almas medfølelse, 

blir Alma provosert. ”Tolken sendte henne et kvinne-til-kvinne-blikk og hvisket at hun selv 

en gang hadde vært gift med en polsk mann som ikke var god …” (40). Alma opplever at 

tolken forsøker å få henne til å sette ned leien ved å henvise til at de alle er kvinner. De er del 

av et fellesskap. Alma presiserer at hun må ha husleien, og scenen ender med at hun reiser seg 

og går. Alma mener at hun kun har ansvar for seg selv, ikke for andre trengende kvinner: 

”Hva skulle hun gjøre?” (42). Den polske tolken viser både med ord og kroppsspråk at hun 

mener at Alma bør oppføre seg annerledes. Hun bør sette ned leieprisen; helst bør hun tilby 

Slawomira å bo gratis. Den polske tolken bidrar således til at leseren stiller spørsmål ved 

Almas oppførsel. Kunne hun ha gjort noe annerledes? Og er det hennes ansvar å hjelpe 

Slawomira? Romanen legger allikevel ingen føringer for vår dom.  

Hvorfor blir situasjonen så mye vanskeligere for Alma når Slawomira er alene? 

Slawomira bruker sannsynligvis ikke mer strøm enn da Alan bodde der. Allikevel er det først 

nå Alma hisser seg ordentlig opp over overforbruket hennes. Konflikten blir gradvis mer og 

mer betent. Det kan derfor virke som at det egentlig handler om noe annet enn det Alma 

innrømmer for seg selv. Tilsynelatende presses imidlertid konflikten frem av økonomiske 

spørsmål. Flere beskrivelser i romanen viser at hun får emosjonelle reaksjoner på usikkerhet 

omkring økonomi. Mellom leietakere hender det at leiligheten må stå tom, og det skaper en 

følelse av uro: ”Sto den tom, føltes det som om hun tapte penger, hvert døgn, hun fikk ikke ro 

på seg” (10). Det er derfor sannsynlig at irritasjonen starter som en følge av de høye 

strømregningene Alma får. Alma hever derfor først husleien én gang, som en følge av at 
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Slawomira bruker for mye strøm. Men Alma irriterer seg også over andre ting ved Slawomira, 

ting som ikke på samme måte går ut over henne økonomisk. Hun irriterer seg blant annet over 

at hun ikke innretter seg og følger hennes instrukser om å sortere søppel.  

Slawomira gjør ikke alltid som Alma sier, men stiller flere krav til Alma og leiligheten 

når hun er alene. På grunn av at Slawomira blir mer opptatt av hva hun kan forvente av 

leieforholdet, føler Alma seg stadig implisitt kritisert av Slawomira. Når Slawomira planter 

tujabusker i hagen, synes Alma hun tar seg litt vel til rette: ”Dessuten var det umulig ikke å 

oppleve leieboerens planting og feiing som et demonstrativt pek mot Almas desinteresse for 

hagearbeid” (99). Når Slawomira skaffer seg en ny og fin postkasse med lås, ser Alma også 

det som kritikk, ettersom postkassene deres har ligget på bakken i et par uker etter veiarbeid i 

området. Almas sinne over Slawomiras kritiske holdning bygger seg dermed opp uten at noe 

har blitt sagt mellom dem. Alma hisser seg opp over hva hun tror at Slawomira tenker.  

Men det virker også sannsynlig at Almas irritasjon faktisk forsterkes av at Slawomira 

er alene, og dermed mer trengende og kravstor. Hun får på et tidspunkt en telefon fra 

barnevernets kontaktperson om at Slawomira har mus i leiligheten og trenger hjelp. Når Alma 

gir henne musefeller, får hun beskjed om at Slawomira har en sterk musefobi og ikke kan 

bruke musefeller. Alma blir irritert over at museproblemet blir lempet over på henne, men 

skaffer musegift og leverer den på døra. I det hun forklarer Slawomira og jenta at det er farlig 

for mennesker å spise musegiften, tenker hun på at hun også bør heve leien. Både Slawomira 

og datteren ser på Alma ”som om hun var selve musemoren … De var glade da de kunne 

lukke henne ut og Alma var glad for å være ute” (57-8). I denne situasjonen er det vanskelig å 

se hva som irriterer Alma mest. Er det frykten hun ser i blikket til Slawomira? Eller er det det 

at hun er så lite selvstendig? 

I løpet av krangelen med Slawomira vender Alma seg ofte til Huseiernes 

landsforening for råd og tips. Spørsmålet om hva hun bør gjøre i konflikten med Slawomira 

blir i samtale med rådgiverne der til det mer pragmatiske: Hva har hun lov til å gjøre? Hun 

forsøker febrilsk å holde seg innenfor forskriftene. Det er tydelig at hun er mer opptatt av å 

handle lovlig enn moralsk rett ovenfor Alma. Hun klarer imidlertid ikke alltid å holde seg 

innenfor denne intensjonen. Etter å ha fått et brev fra Slawomira som klager på mus i 

leiligheten, postkasser som ikke har blitt hengt opp og hull i gulvet, sender hun henne en 

oppsigelse på sms. Hun angrer imidlertid raskt etterpå: ”fordi den var skrevet i opphisselse og 

affekt og mens hun var beruset og midt på natten, hun hadde ikke klart å la være, hadde ikke 

hatt kontroll, og det var nå blitt åpenbart for den polske” (145). Almas behov for å holde seg 

innenfor forskriftene kan i lys av dette tolkes som et forsøk på å beholde kontrollen. Det 
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handler ikke først og fremst om å handle riktig; det viktigste for Alma er å fremstå som om 

hun har kontroll.  

Men Alma husker ikke riktig, som jeg tidligere har nevnt. Dette får betydning for 

hennes tolkning av situasjonen. Hun forsøker å ordne opp i leieforholdet ved å be Slawomira 

om å betale depositumet som aldri ble betalt. Hun glemmer imidlertid noe fortelleren har 

opplyst leseren om, nemlig at hun selv foreslo at oppussingen av badet kunne fungere som 

depositum. Slawomira, på sin side, husker heller ikke dette. Hun viser til kontrakten og 

insisterer på at depositumet faktisk ble betalt, ettersom noe annet ikke står spesifisert.  

Forholdet mellom de to kulminerer i Almas voldsomme sinneutbrudd. Det er når hun 

forsøker å sette husleien opp igjen litt senere, og kreve depositum, at Slawomira sier fra. Hun 

forsøker å bruke sine rettigheter som leietaker, og henviser til feil i kontrakten for å vise at 

hun ikke skylder Alma penger, snarere tvert imot. Dette provoserer Alma voldsomt, for hun 

mener at hun har retten på sin side. Slawomira er heller ikke alene lenger, Alma har observert 

Alan på vei inn i leiligheten, og hun mistenker at det er han som hjelper henne med å skrive 

de kravstore brevene. Slawomira slutter å betale husleien og nekter å flytte fra leiligheten. 

Hvilken rett har Slawomira og Alan, tenker Alma, til å bli værende i en leilighet de ikke vil 

betale leie for, og som de ikke selv eier? Den rettferdige harmen over leiligheten som 

rettmessig er hennes, går over til en mindre rettferdig harme der hun bruker sin tilhørighet til 

nasjonen i argumentasjonen ovenfor seg selv. Hun er overbevist om at leieboerne ønsker å 

ramme henne:  

 
Visste hvor usikker og urolig Alma måtte være så lite hun visste om hva de tenkte, ville gjøre, 
gjorde det verre for Alma og med vilje ved å vise seg fram liksom samlet og fattet, som 
situasjonens herrer, bekvemme og hjemme i det som var Almas land, okkuperte det, 
parasitter” (160). 

 

Det er altså ikke bare Almas leilighet de okkuperer; det er også hennes land.  

 Almas oppførsel mot Slawomira er gjennom hele romanen preget av at hun føler at 

hun har retten på sin side. Selv om hun reflekterer over Slawomiras side av saken, 

konkluderer hun som regel med at hun har rett i å handle slik hun gjør. Det er hun som eier 

leiligheten, og det er, som i dette tilfellet, hun som hører mest hjemme i landet. Selv om Alma 

føler skam ovenfor Slawomira, er ikke denne skammen først og fremst en skam over å være 

privilegert. Skammen over å være privilegert, som Alma også har, føler hun ovenfor 

mennesker langt borte. Skammen hun føler ovenfor Slawomira, trigges tilsynelatende av det 

samme som trigger henne i hennes nære relasjoner. 
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Alma velger å uttrykke sinnet ved å plassere alle radioer og musikkspillere hun eier 

inntil veggen til soverommet deres og sette dem på fullt volum en natt. Hun forventer at Alan 

vil komme på døren hennes i et voldsomt sinne: ”Hun var forberedt på et veldig slag, lengtet 

nesten etter dets voldsomhet, utløsning” (174). Men utløsningen kommer ikke. Hun våkner 

neste dag, og Alan og Slawomira er borte. De har flyttet, og den eneste hevnen de tar er når 

Alan samme kveld går inn i leiligheten og skrur på alle ovnene. Alma oppnår aldri den 

konfrontasjonen hun har lengtet etter.  

Med en gang Alma får leietakerne på avstand, begynner hun å stille spørsmål ved sin 

egen oppførsel. Hun innser at hun har vært blind for Slawomiras situasjon. Hun har vært 

opptatt av de store spørsmålene i kunsten sin, men hun har ikke klart å være der for sin neste. 

Hun blir også redd for at hun har vært delaktig i å tvinge Slawomira tilbake i Alans 

kontrollerende grep. Denne selvkritikken fører til at hun bestemmer seg for å forandre seg: 

”Heretter, tenkte hun, vil jeg være forkynner for det jordiske, hverdagslige livet, den 

vanskelige, daglige omvendelsen” (186). Hva mener hun egentlig med dette utsagnet? For det 

første trekker hun inn begreper fra religion. Hun vil være en ”forkynner”, men hun vil altså 

forkynne om det jordiske livet. Hun vil tilsynelatende fortelle andre mennesker om hva som 

er rett og galt i de små hverdagslige spørsmålene. Det hun kaller ”den vanskelige, daglige 

omvendelsen” er sannsynligvis et uttrykk for at det er i de minste spørsmålene hun selv og 

andre må forandre sine tanker og handlinger. Men er ikke dette en paradoksal påstand? Ved å 

se seg selv som ”forkynner” tenker hun fortsatt stort. Hennes mål er, til tross for at hun ønsker 

”den vanskelige, daglige omvendelsen”, fortsatt å forandre hele verden.  

Dersom man leser romanen som en oppfordring om å elske sin neste, som enkelte 

kritikere gjør, vil man bli skuffet av romanens andre del, som kommer straks etter denne 

erkjennelsen. Denne delen, som er atskilt fra resten som del 2, består av romanens tre siste 

sider. Alma pusser i denne delen opp utleieleiligheten. Hun klarer ikke lenger å konsentrere 

seg om kunsten, og føler et behov for å ta kontakt med Slawomira. Hun sender til slutt en 

melding og bruker som unnskyldning at hun har fått post til henne. Men når hun ber om 

Slawomiras adresse, får hun et avvisende svar tilbake. Slawomira vil ikke oppgi adressen sin, 

og Alma svarer, sint, at hun må skifte adresse. Slawomira svarer tilbake: ”I avisen det står at 

du er kulturell person. Jeg har en annen mening” (188).  

Erkjennelsen Alma nettopp fikk, som ga henne et mer åpent sinn ovenfor Slawomira, 

blir tilsynelatende borte med en gang hun forsøker å kommunisere med henne. Alma blir 

tilsynelatende opprørt av at Slawomira ikke besvarer hennes forsøk på å begrave stridsøksen. 

Slwomiras kraftfulle svar, at Alma ikke er en kulturell person, tyder samtidig på at Almas 
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mistanker har vært rett. Slawomira har lagt merke til hennes uordentlige oppførsel og dømt 

henne for den. Dette demonstrerer hun ved å vise til kontrasten mellom det som står om Alma 

i avisen og den Alma faktisk er. Slawomiras svar får imidlertid stå ubesvart i romanen. Vi får 

ikke vite hvordan Alma reagerer på dette. Det kan tyde på at Almas erkjennelse ikke er helt 

glemt. For når hun leter etter nye leieboere og sliter med å finne noen som virker pålitelige, 

signerer hun til slutt en kontrakt med et norsk firma. De nye leieboerne flytter straks inn og 

viser seg å være ”to smilende polakker”. Romanens siste setning er Almas refleksjon over 

dette: ”Livet er uforutsigelig og det gåtefulle like i nærheten, vegg i vegg” (189). 

Som jeg har forsøkt å vise i denne analysen, er Almas emosjonelle reaksjoner noen 

ganger vanskelige å plassere. Det etterlates ofte til leseren å tolke Almas følelsesutbrudd. 

Avslutningsvis vil jeg fremsette en påstand om årsaken til Almas sinne. Jeg mener at skam er 

en viktig årsak til sinnet både i denne relasjonen og i andre av Almas relasjoner. Almas 

reaksjonsmønster går nemlig ofte fra skam til sinne. Hun føler for eksempel skam over at hun 

ikke holder hagen velstelt, men går over til å føle sinne fordi hun mener at Slawomira ved 

sine handlinger antyder misnøye over at hun ikke holder hagen velstelt (ved å plante 

tujabusker osv.). Alma projiserer altså egne skamfølelser over på andre, og for å slippe å rette 

sinnet mot seg selv, retter hun det mot andre.  

Men dette emosjonelle mønsteret, fra skam til sinne, blir mer dominerende lengre ut i 

historien. Så hva forandrer seg? Som tidligere nevnt ser Alma for seg ganske tidlig i 

relasjonen at Slawomira skammer seg over å være lite selvstendig. Implisitt i denne 

tolkningen ligger en følelse av overlegenhet. Hun antar at hun som selvstendig kvinne er 

misunnelsesverdig for den polske kvinnen og skremmende for den polske mannen. Hennes 

verdier er altså også nødt til å være deres verdier og hennes livsstil et soleklart ideal. Denne 

tankegangen blir imidlertid rokket ved etter hvert som historien utvikler seg. Hun innser at 

Slawomiras bilde av henne ikke trenger å være rosenrødt, og hun projiserer egne skamfølelser 

på Slawomira ved å forestille seg alt hun må tenke. Det er først når hun får følelsen av at 

Slawomira ikke ser opp til henne, men snarere det motsatte, at hun blir virkelig irritert. 

Irritasjonen kan dermed komme av at hun føler seg lite respektert av Alma. ”Det var derfor 

den polske ikke tok Alma alvorlig og var knapp og ikke hilste ordentlig og ikke skammet seg 

for å røyke på Almas vaskerom og klage over manglende varmtvann” (86). Hendelsen hun 

refererer til er den gangen hun glemte skittentøyet sitt på trappa slik at alle naboene kunne se 

trusene hennes. Det er imidlertid datteren, som ringer henne for å klage på den uordentlige 

oppførselen. Hun plasserer denne skammen i henne ved å spørre hva hun tror naboene tenker 

om henne nå. Den etterfølgende skammen og sinnet hun føler rettes imidlertid i feil retning, 
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mot Slawomira. Sinnet mot datteren føles antakeligvis forbudt å uttrykke. Jeg vil derfor se 

nærmere på Almas relasjoner til sine nærmeste.  

 

 

3.2 Alma og de nærmeste 
 

I Almas insistering på at hun kun har ansvar for seg selv, tegnes det et tydelig bilde av det 

individualistiske samfunnet hun lever i. Den ensomme individualiteten er noe Alma både liker 

og misliker; den er en kilde til sterk ambivalens. Samtidig som hun ønsker selvstendighet og 

frihet, føler hun skam over dette ønsket. Men hvor blir denne skammen tydelig? Almas skam 

er ikke kun knyttet til leieboerne, og ved å kun fokusere på denne delen av historien mister 

man som leser en viktig dimensjon i romanen. Alma reflekterer, som nevnt, over den skjeve 

maktbalansen mellom henne og Slawomira, men dette gjør hun med kjølig distanse. De 

episodene som virkelig fører til skam er som regel knyttet til at hun ikke oppfører seg riktig; 

hun er ikke ordentlig nok. Det er her den feministiske undertonen i romanen kommer sterkest 

fram. Kristina Leganger Iversen, forfatter og litteraturviter, skriver om Et norsk hus i 

sammenlikning med to andre romaner utgitt høsten 2014 av kvinnelige forfattere, Det blir 

aldri lyst her av Tina Åmodt og På terrassen i mørket av Hanne Ørstavik. Hun ser i alle de tre 

romanene likelydende skildringer av kvinner i vår tid, i et samfunn som ”knapt har vore meir 

likestilt og meir individualistisk” (Leganger Iversen, 2014, s. 75). Leganger Iversen legger 

vekt på Almas eksistensielle ensomhet. For det er ikke bare de polske leieboerne hun sliter 

med å kommunisere med; det er også barna og barnebarna, kjæresten og naboene. Leganger 

Iversen påpeker at vi aldri får vite navnet på noen av Almas nærmeste. Det er bare de tre 

leieboerne, Slawomira, Alan og Izabela, som navngis i romanen. Leganger Iversen ser på 

mangelen på kommunikasjon som et aktivt valg fra Almas side. Alma ønsker å være alene. 

Hun irriterer seg like mye over sine egne barn som kommer hjem og bruker opp varmtvannet, 

som hun irriterer seg over den polske leieboeren som krever at hun må ordne opp i hennes 

museproblemer og attpåtil bruker for mye strøm. Når hun handler slik hun vil, føler hun 

allikevel skam. Denne skammen kaller Leganger Iversen, med ryggdekke i alle de tre 

romanene, en typisk kvinnelig skam: ”skamma som følgjer det å ikkje klare å elske og vere ei 

kvinne slik kvinna skal vere” (Leganger Iversen, 2014, s. 78).  

Romanen er nemlig også en fortelling om det å være kvinnelig kunstner. Dette mener 

jeg er en del av romanens undertekst, en undertekst som formidles i stor grad gjennom Almas 
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følelser. For er det mulig å være selvstendig og frigjort som kvinnelig kunstner uten å stilles 

til ansvar for det? Uten å føle skam? Dersom Alma opplever innskrenkninger i friheten, er 

disse innskrenkningene sjelden åpenbare og direkte. De er snarere forsiktige formaninger, 

som allikevel innebærer krav om at hun skal oppføre seg annerledes. Hun får reaksjoner av 

kjæresten fordi hun ikke oppfører seg slik han mener at en kjæreste bør oppføre seg. Datteren 

blir bekymret for hva naboene vil tenke når hun glemmer skittentøyet sitt, blant annet trusene, 

på trappa. Disse reaksjonene gjør henne frustrert og til slutt sint, men sinnet rettes som nevnt 

mot Slawomira. I tillegg undertrykker hun ofte egne behov, for eksempel behovet for å være 

alene, fordi det ikke passer seg for en kvinne og mor. Hver ferie flytter alle barna inn i huset 

hennes med kjærester og barn, og hun opplever det som en voldsom innskrenkning av 

friheten. Allikevel forsøker hun å ta seg sammen. 

Alle de negative reaksjonene hun får fra menneskene rundt seg har et fellestrekk: de 

henger sammen med jobben hun gjør, og det at hun ikke har en ni-til-fire-arbeidsdag. Det er 

altså kombinasjonen av familieliv og kunstnerskap som gjør Almas liv vanskelig, og som 

skaper skamfølelser i de nærmeste relasjonene.  

Leganger Iversen er uenig i den allmenne lesningen av Et norsk hus som en roman om 

kløften mellom liv og lære, mellom estetikk, teori og praksis. Hun mener at det kun er en del 

av tematikken, og ser snarere en feministisk nyvinning i romanen: ”Alma er den 

sjølvtilstrekkelege kunstnaren, som først og fremst bryr seg om kunsten sin. Kanskje er det 

her det politiske i romanen til Hjorth verkeleg finst, i portrettet av ei slik kvinne som eg aldri 

har sett portrettert før” (Leganger Iversen, 2014, s. 78). Leganger Iversen er positiv til det nye 

kvinnebildet som Alma representerer. For hun har, som hun påpeker, lest flere portretter av 

mannlige kunstnere som Alma. Selvtilstrekkelighet og egoisme er slik sett egenskaper kvinner 

ikke har kunnet tillate seg, ei heller i skjønnlitteraturen.  

Alma føler sinne når hun føler at hun blir begrenset av familien. De samme følelsene 

trigges i henne når leieforholdet til Slawomira blir for vanskelig. Forskjellen er bare at i de 

nærmeste relasjonene, og da særlig ovenfor barna, sier hun ikke fra. At barna tar seg til rette i 

huset hennes og bruker altfor mye strøm, er tilsynelatende bare sånn det skal være. Å ikke 

være en kjærlig og selvoppofrende mor er tilsynelatende forbudt. Det er noe hun ikke kan 

tillate seg å uttrykke. I stedet velger hun å utkanalisere sinnet sitt på Slawomira. Dette fører 

igjen til skam, som hun får et behov for å bearbeide i kunsten.  

Den typisk kvinnelige skammen Leganger Iversen trekker fram er også utpreget i 

forholdet til kjæresten. De to ønsker forskjellige ting; kjæresten ønsker at Alma skal være 

med på hytteturer eller andre ferier med hans familie og venner, Alma synes slike tilstelninger 



	
   26	
  

er ubehagelige. I tillegg er hun impulsiv og ønsker å ha frihet til å reise bort for å arbeide når 

hun trenger det. Dette reagerer kjæresten på: ”Det var ikke sånn det skulle være, sa han, 

mellom kjærester” (75). Almas svar på denne reaksjonen er interessant. Det fører nemlig ikke 

til at hun ønsker å forandre seg. Hun føler skam for at hun ikke oppfører seg slik hun burde, 

men hun ønsker heller ikke å tilpasse seg kravene. Å ikke oppføre seg som sitt kjønn er slik 

sett et valg som innebærer en bevisst motstand. Kjærestens reaksjon inspirerer henne 

imidlertid til å begynne med et kunstverk om hvordan det skal være mellom menneskene. 

Følelsen av at hun konstant gjør noe feil, som kjæreste og som kvinne, blir en kunstnerisk 

drivkraft for Alma.  
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4.1 Likhet som illusjon. Hvordan bør vi snakke om forskjell? 
 

Alma føler altså skam ovenfor Slawomira og ovenfor sine nærmeste. Som jeg har vist 

tidligere er skammen mest uttalt i situasjoner som handler om at hun ikke oppfører seg 

ordentlig. Men den er også knyttet til det å være Slawomiras huseier. Ettersom konflikten 

mellom dem tilspisser seg, studerer hun en gang Slawomira gjennom vinduet: ”Hvorfor 

gjemmer du deg, spurte kjæresten, og hun visste ikke, bare at det var nødvendig” (Hjorth, 

2014, s. 102). Det er altså også et betydelig ubehag knyttet til det å være husleier. Hun ønsker 

et profesjonelt forhold til sine leieboere, men reagerer på dem slik hun reagerer på 

menneskene hun er nær. Allikevel insisterer hun på at hun ikke har ansvar for Slawomira, slik 

som i situasjonen med den polske tolken.  

Men hvordan skal vi som lesere stille oss til Almas oppførsel? Burde hun ha oppført 

seg annerledes mot Slawomira? Som tidligere nevnt sier flere kritikere, mer eller mindre 

direkte, at Alma burde ha tatt mer hensyn til Slawomira. Når Alma ikke tar hensyn til 

Slawomira, mener jeg imidlertid at det ikke trenger å tilskrives en manglende forståelse for 

den andre. Det kan også skyldes en grunnleggende respekt for at hun er likeverdig. Alma er 

vokst opp i Norge og tar likhet for gitt. Velferdsstaten tilbyr (tilsynelatende) like muligheter, 

men fritar kanskje også borgerne for medmenneskelig ansvar. Et viktig spørsmål er derfor: Er 

det riktig å oppføre seg mot Slawomira som hun gjør mot andre?  

Thomas Hylland Eriksen og Arne Johan Vetlesen skriver at nyliberalismen og 

individualiseringen den fører med seg, fører til tap av moralske bånd. Vi trenger ikke lenger å 

ta ansvar for andre enn oss selv. Ønsker Alma å få tilbake de moralske båndene? Vil ikke 

dette gjøre livet hennes mer ubehagelig eller brysomt? På slutten er det kanskje nettopp dette 

hun formulerer, et ønske om en bedre verden, der individene er nødt til å stå til ansvar for 

hverandre. Men er hun egentlig villig til å leve i en slik verden? Orker hun de personlige 

omkostningene? Orker hun å legge inn innsatsen som trengs? Etter min mening er romanens 

slutt preget av nettopp denne ambivalensen. Hun ønsker en bedre verden og er villig til å 

jobbe for å spre dette ønsket. Samtidig vil hun la de (nye) polske naboene få forbli gåtefulle, 

vegg i vegg.  

Denne ambivalensen synliggjør også en motstridende effekt i den stadig mer 

nyliberalistiske velferdsstaten. Velferdsstaten skal sikre den enkeltes økonomiske trygghet, 

men rommer også fattigdom. Ulikhet, i betydningen ulik tilgang på økonomiske ressurser, er 

samtidig ansett som ”naturlig” og ikke-eksisterende. Når jeg skriver ikke-eksisterende mener 
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jeg at den dysses ned. Fattigdommen, som blant annet Slawomira lever under som lavtlønnet 

og enslig, blir et paradoks i velferdsstaten, selv om den i aller høyeste grad finnes.  

Ulikhet innenfor nasjoner og nasjoner mellom er et faktum. ”Det står dårlig til med 

verden,” skriver Derrida i Marx spøkelser. Det er særlig nyliberalismens herjinger han tenker 

på. Han er bekymret for dyrkingen av kapitalismen og fornektelse av dens negative 

konsekvenser:  

 
Men hva skal man i dag si om den uforstyrrelige lettheten som består i å lovprise 
kapitalismens eller den økonomiske og politiske liberalismens triumf, ’universaliseringen av 
det vestlige liberale demokrati som alle menneskelige styreformers sluttpunkt’ og ’slutten på 
klasseproblemet’? Med hvilken kynisk god samvittighet og manisk fornektelse kan man få seg 
til å skrive, om ikke å tro, at ’alt som sto i veien for gjensidig anerkjennelse av menneskers 
verdighet, alltid og overalt, er blitt tilbakevist og begravet av historien’? (Derrida, 1996, s. 
101).  

 

Derrida er altså ikke først og fremst oppgitt over hvor dårlig det står til med verden; han er 

mest oppgitt over at kritikken av kapitalismen uteblir. Han nevner så ti landeplager, der en av 

dem er ”Den manglende evnen til å mestre kontradiksjonene i det frie markedets begrep, 

normer og realitet […] Hvordan tjene sine egne interesser på verdensmarkedet alt mens man 

foregir å beskytte de sosiale fordeler man selv har ’oppnådd’, osv.?” (Derrida, 1996, s. 104). 

Derrida etterlyser anerkjennelsen av marxismens spøkelser eller ånder. Dekonstruksjonen og 

den kritiske diskursen den har gitt opphav til, en kritisk diskurs som hele tiden ønsker å 

kritisere seg selv, står i gjeld til Marx og marxismen; den ville vært utenkelig uten. Derrida 

kommer med løsningsforslag for å gjøre endringer i den rådende verdensordenen: ”For det 

tredje og siste, og følgelig, må det til en avgjørende mutasjonsfase svare en ny og kritisk 

gjennomarbeidelse av begrepene stat, nasjonal suverenitet og statsborgerskap” (Derrida, 1996, 

s. 117).  

Hva vil det si å ha tilhørighet til en stat? Hvem hører hjemme? Dette blir også en 

betydningsbærende forskjell mellom Alma og Slawomira. Når Alma er virkelig sint, er det 

dette hun trekker fram: Slawomira okkuperer hennes land, ikke bare hennes leilighet. Man 

kan se en ambivalens i Alma også her. Hun ønsker global rettferdighet, og har som ung 

engasjert seg i saker som ikke angår henne, men snarere mennesker i andre land. Men hun 

anser seg, viser det seg når hun er sint, allikevel som mer berettiget enn Slawomira til å bo i 

Norge. Alma ønsker likhet, økonomisk, globalt, og mellom kjønnene. Men hun utviser 

samtidig en ambivalens mot likhet. Jeg tror dette handler om to ting: For det første ønsker hun 
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å beholde sine egne privilegier. For det andre tenker hun på seg selv og Slawomira som 

grunnleggende like, og hun ønsker ikke å ta innover seg de faktiske forskjellene mellom dem.  

Mara Lee er kritisk til det svenske folkhemmet og likhetsparadigmet av nettopp disse 

grunner. For fortrenger ikke det svenske folkhemmet faktiske forskjeller? ”[E]n kan ändå inte 

låta bli att undra över bortträngningens plats i det socialdemokratiska folkhemmet” (Lee, 

2014, s. 155). I Lees forståelse er det svenske begrepet folkhemmet et forsøk på å gå vekk fra 

klasseretorikken. Begrepet folkhemmet forbindes særlig med Per Albin Hansson som var 

statsminister i Sverige fra 1932 til 1936. Ved å gi landets innbyggere fellesbetegnelsen 

”folket” søkte de seg vekk fra forskjellene, mener Lee. ”Alle skillnader skulle överbryggas 

och utjämnas. Alla skillnader skulle/ hinkas/ ut” (Lee, 2014, 155). Hun går inn i bruken av 

ordet ”hem” i folkhemmet. Ved å kalle det hjem mener hun at det svenske språket mister 

språk for det å være hjemløs:  

 
Genom det folkhemska språkbruket är vi alltid hemma, hur långt bort vi än er. Men hemmet är 
inte enkom hemma, utan lika ofta en förvaringsplats för alla de som inte har tillgång till ett 
eget hem. På så vis osynliggörs vissa erfarenheter av förtryck och utanförskap, vilka härmed 
förblir språklösa på svenska (Lee, 2014, s. 156).  

 

På samme måte kan vi si at det å være annerledes eller det å ha færre muligheter forties i et 

samfunn der borgere i utgangspunktet har like rettigheter. Hvorfor denne frykten for å sette 

fingeren på utenforskap og forskjeller? Lee mener at det handler om vår angst for 

ekskludering.  

Det svenske folkhemmet kan sammenliknes med den norske velferdsstaten. Selv om 

Lee går inn i en analyse av metaforen ”hem”, og hvorfor den undergraver forskjeller, mener 

jeg at det samme kan sies om velferdsstaten. Både det svenske og det norske samfunnet kan 

sies å lide under en illusjon av likhet, som Lee tiltaler ved å gå inn i begrepet ”folkehem”. Og 

er ikke det verste, som Lee påpeker, ”förtryck som inte erkänns”? 

At ulikhet og forskjeller ikke anerkjennes kan ha en sammenheng med nyliberalistisk 

politikk. I et nummer av tidsskriftet Agora gir Arne Johan Vetlesen en innføring i 

nyliberalisme. Det er både en politisk praksis og en politisk ideologi som har blitt ført i større 

eller mindre grad i de fleste vestlige land siden 1980-tallet. De politiske praksisene 

nyliberalismens forkjempere sverger til, som for eksempel privatisering og lav statlig styring 

(da særlig over markedet), har ført til store ulikheter både mellom land og innad i hvert enkelt 

land. Arne Johan Vetlesen, som er dypt kritisk til nyliberalismen, har som hovedtese at 

nyliberalismen er ”den nygestalting av politikk og økonomi som de siste tredve årene har hatt 
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som mål, og i stor grad også som resultat, at kapitalismen i samme tidsrom, og gradvis over 

alle verdens kontinenter, fremstår som uten alternativer.” (Vetlesen, 2011, s. 6) Alma har på 

et tidspunkt en følelse av ikke å få tak i den viktige verdikampen som foregår like i nærheten. 

Dette er kanskje den mest interessante samfunnsdiagnosen romanen stiller. Nyliberalismen 

som ideologi er vanskelig å få tak i nettopp på grunn av at de som sverger til den ønsker å 

fortie at den faktisk er et resultat av konkrete politiske vedtak. De nyliberale praksisene og 

samtalen om dem er nemlig preget av en falsk naturalisering, i følge Vetlesen. Med dette 

sikter han til at det fremstår som om den politikken som føres kun er en tilpasning til en 

objektiv virkelighet. Politikken er til for å konsolidere markedet som lever sitt eget liv, ikke 

omvendt. Han mener også at den fører til en falsk allmenngjøring, der politikere later som at 

nyliberalismen fremmer universelle verdier, mens den egentlig fremmer mektige gruppers 

særinteresser. Til sist, og kanskje viktigst i denne sammenhengen, er at den fører til en falsk 

individualisering. På denne måten blir sosial ulikhet uttrykk for individets frie valg og ansvar, 

i stedet for et strukturelt problem. I et slikt politisk klima, der enkelte har interesse av å skjule 

hvilke alternativer som faktisk finnes, er det heller ikke rart at Alma sliter med å finne den 

avgjørende verdikampen.  

Økonomiske ressurser og fordelingen av dem er viktig i romanen. For hvilken forskjell 

er viktigst i relasjonen mellom Alma og Slawomira? Hvem har mulighet til å tjene penger på 

den andre? I kritikken tas det for gitt at det er den nasjonale tilhørigheten som først og fremst 

skiller dem fra hverandre. Men er det ikke først og fremst et skjevt økonomisk forhold? Er 

skjevhet i økonomien noe som i stor grad tas for gitt i Norge? Disse forskjellene henger 

naturligvis sammen. På grunn av at Slawomira er ny i Norge, kan hun språket dårlig, og hun 

har dermed vanskelig for å få godt betalte jobber.  

 Men fokuset ligger allikevel på forskjellen mellom å være innenfor eller utenfor det 

nasjonale fellesskapet, som i en anmeldelse av Eskil Skjeldal i Vårt land:  

 

Alma er prototypen på stappmette nordmenn som lever i sine trygge hjem, med nøden rett 
utenfor veggene. Som Alma nipper vi til rødvinen og rister på hodet av de nye fremmede. Som 
Alma irriterer vi oss når «de andre» ikke lever som oss. Som Alma glemmer vi at «de andre» 
og «vi» egentlig bare er skilt ad av et pass og en tynn hinne som heter «kultur» (Skjeldal, 
2014, s. 27). 

 

Dermed ser vi en sementering av ”et norsk vi”. Herved legges det til rette for en nasjonal 

skam. Romanen handler, i dette synet, om hvordan nordmenn behandler innvandrere. Men 

fører ikke denne nasjonale skammen til en underkommunisering av forskjeller innad i 

nasjonen? Og fører den ikke bare til en forsterking av undertrykkelsen? Dette er nettopp Mons 
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Bissenbakker Frederiksens poeng i sin artikkel om skam: “Når det majoriserede subjekt 

skammer sig over nationen, cementerer det paradoksalt sin status som indenfor nationen på 

bekostning af det marginaliserede subjekts status som uden for den” (Bissenbakker 

Frederiksen, 2013, s. 33).  

Jonas Bals kritiserer også denne bruken av det norske ”viet” i en artikkel om 

arbeiderklassen i litteraturen. I hans syn er det problematisk at fortellingen om det norske viet 

har blitt en fortelling med så mange negative konnotasjoner, og han påpeker at flere slike 

fremstillinger hadde tjent på en mer kritisk holdning:  

 
«Vi» er blitt bortskjemte, «vi som ikke bygde landet» – og «vår» rikdom er ikke fortjent. Men 
hva om rikdommen, og den jevne fordelingen av den, er et resultat av samfunnsorganisering, 
ikke primært av inntektene fra oljebrønnene? Og hvem er egentlig «vi»? Slike kritiske 
kontrollspørsmål glimrer med sitt fravær i kulturkritikken av det moderne Norge, som ofte 
framstår som fullstendig klasseblind. Det gjør at Fløgstads påstand om formørking bør tas på 
alvor. For hvem bygger ikke landet? (Bals, 2015, s. 5).  

 

Den samme tendensen til å beskrive det norske folk i negative termer, men som et samlet og 

likestilt folk, er tydelig i kritikken av Et norsk hus.  

Det er ikke vanskelig å være enig i at en kulturkritikk som begrenser seg til å handle 

om hvordan et homogent oss handler mot et homogent dem er utilstrekkelig i det globaliserte 

Norge. Ved å fokusere på ulikheter mellom majoritet og minoriteter blir tilsynelatende annen 

ulikhet glemt. I en krass bemerkning påpeker Terry Eagleton, treffende, at samtalen om 

forskjellen mellom oss og dem er grunnleggende apolitisk: 

 
With an arrogance thinly masked as humanity, the cult of the Other assumes that there are no 
major conflicts or contradictions within the social majority themselves. Or, for that matter, 
within the minorities. There is just Them and Us, margins and majorities. (Eagleton 2004: 21) 

 

 Kanskje finnes det ikke et slikt norsk vi som mange tar for gitt. Kanskje finnes det snarere 

mennesker i det norske samfunnet med lav mulighet for sosial mobilitet, både innenfor og 

utenfor majoriteten, og kanskje er det undergravende å kun se på tilhørigheten til nasjonen 

Norge som den viktigste faktoren for utenforskap?  

Men hvordan burde Alma ha oppført seg overfor Slawomira? Finnes det et enkelt svar 

på det? Det Lee tør å ta tak i i sin avhandling er det umulige. Når hun skriver om å gjøre 

motstand i skrivingen, kommer hun kun med råd som klarer å holde fast i det umulige. 

Annerledeshet, eller det å være en annen, er vanskelig fordi det ofte fører til 

forskjellsbehandling. Men forskjellsbehandling kan foregå på flere måter, og også det å synes 
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synd på de som er annerledes er en hersketeknikk. Annerledeshet blir dermed, for Mara Lee, 

noe som umulig kan kureres. Det finnes ingen riktig måte å forholde seg til annerledeshet. 

Hun trekker fram noen tanker Jean Genet gjorde seg om Sverige under et besøk. Han skrev at 

Sverige er ett land med sju millioner konger, i betydningen at alle først og fremst bryr seg om 

seg selv. ”Den[na beskrivningen] sätter fingret på en kollektivitet som visserligen är baserad 

på gemenskap, men som aldrig kommer att lyckas rationalisera bort ensamheten” (Lee, 2014, 

s. 164). Lee innfører derfor ensomhet som en viktig bestanddel av det å være en annen:  

 
I min avhandling dvs texten du just nu läser / placerar jag / ensamhet / mitt i / begreppet Andra 
/ i ett försök att förskjuta det stela motsetnadsparet / kollektivitet kontra individualitet; ett 
motsatspar där / kollektiviteten / ofta framstår som bättre och mer dynamisk / än 
individualiteten med dess nyliberala konnotationer / Men om jag säger / ensamhet / istället för 
/ individualitet / om jag säger Genet (Lee, 2014, s. 165-66). 

 

Lees avhandling er skrevet i et formmessig skjønnlitterært språk. Forklaringen på hvorfor 

Jean Genet kan belyse hennes bruk av begrepet ensomhet kommer først senere, og er heller 

ikke entydig skrevet. Genet beskriver i et av sine essay hvordan han, når han møtte en 

medpassasjers blikk på toget, opplevde at alle mennesker er like mye verd og at han fins i 

alle. Men dette fikk ham ikke til å føle lykke; han ble grepet av ensomhet. Hans følelse av 

annerledeshet og det å ikke høre hjemme (han var selv foreldreløs og vokste opp på 

fattighjem) stikker for dypt. Det er hans hang til forræderi som kommer frem i denne 

situasjonen, mener Lee, og det er dette som skaper den grunnleggende følelsen av ensomhet. 

Fellesskapet med andre mennesker, som han kunne skimte i dette øyeblikket, vil han aldri 

selv klare å være en del av. Lees eksempel viser at det er én ting å ønske et fellesskap. Det er 

en annen å faktisk klare å ta del i det.  

Det at forskjeller fortrenges får kritikk fra forskjellige hold og tolkes vidt forskjellig. I 

en lesning av Karl Ove Knausgårds Min kamp skriver Sebastian Köhler om Knausgårds 

følelse av å bli kvalt i det norske og svenske likestillingssamfunnet. Romanens Knausgård gir 

i bok 2 uttrykk for at likheten arter seg som nihilisme. Han opplever meningsløshet, og når 

han forsøker å finne årsaker for meningsløsheten, nevner han blant annet at alt i samfunnet 

fortoner seg som likt. Alle steder i Norge ser like ut, alle steder i Europa nærmer seg 

hverandre. Han synes ikke lenger at det finnes kulturforskjeller. For ham er denne bevegelsen 

mot større og større likhet en nihilisme, en bevegelse mot ingenting. Köhler forklarer hans idé 

slik: ”Om alla hem i världen har möbler från IKEA, så är man hemma överallt och ingenstans, 

kan man tänka sig” (Köhler, 2014, s. 221). Knausgård opplever likhetsideologien i Sverige 

som særlig sterk: ”Likhet var det overordnede prinsippet, og en av konsekvensene var at det 
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nasjonale, altså det egne svenske, ble sett på som en utestengende og diskriminerende 

størrelse, som man derfor valgte bort” (Knausgård i Köhler, 2014, s. 221).  

 Knausgård og Lee kritiserer det samme, nemlig fortielsen av forskjeller. Det er på sett 

og vis den politiske korrektheten de begge vil til livs. Men de gjør det fra vidt forskjellige 

utgangspunkt. Lee ønsker å komme fortielsen til livs fordi hun, ved å ha en kropp som skiller 

seg ut, kan merke at forskjellene fortsatt finnes. Derfor ønsker hun mulighet til å snakke om 

forskjellene hun allikevel vet er der. Knausgård føler imidlertid at forskjellene har blitt 

fjernet, fordi han ikke selv har erfaringer med undertrykkelse. For å skape et inkluderende 

samfunn mener han at svenskene nekter seg selv en nasjonal identitet. Men hvordan har det 

seg da at Lee, som også har sin tilhørighet i det svenske samfunnet, allikevel har 

undertrykkelseserfaringer? 

 De to ulike synene sier først og fremst noe om hva det vil si å være en annen. Mara 

Lee har et interessant begrep som hun mener er viktig for Andre kroppers tid: dagligen. Med 

dagligen mener hun ”det som pressar på utifrån, trycket mot huden, blickarna, 

underordningen” (Lee, 2014, s. 71). Jeg tolker det som et uttrykk for påført skam, eller mer 

konkret blikk/fakter som tydeliggjør annerledesheten. Det å være en annen er en følelse; det 

er smertepunkter, ikke en konstant tilstand. Og dette er viktig for Mara Lees verk. Hun ønsker 

ikke å gå inn i en diskusjon om hvem som er ”de andre”, fordi disse diskusjonene lett kan bli  

essensialiserende. Hun ønsker ikke å låse det å være en annen til en bestemt type kropp, med 

en bestemt farge eller et bestemt kjønn. Hennes definisjon av å være en annen er derfor løs og 

foranderlig, og temporalitet er et viktig tillegg for henne i en debatt som hun synes har altfor 

lett for å stivne mennesker i kategorier. Hun forankrer opplevelsen av å være en annen i 

kroppslige erfaringer av blant annet påført skam. Det er dermed ikke en selvfølge at 

mennesker som ikke skiller seg ut, som Kanusgård, vet at forskjellene eksisterer.  

Lee ser det ikke som et mål å oppnå fullstendig likhet, kanskje fordi hun ser det som 

usannsynlig. Hun ønsker snarere å ha mulighet til å uttrykke undertrykkelseserfaringer, 

erfaringer med å være annerledes. Dette får hun frem ved å trekke inn ensomhet i andres 

erfaringer. Et samfunn kan ikke forsikre seg mot ensomhet, og det bør derfor heller ikke være 

et mål.  

Også feminismen lider under tanken om at likhet mellom kjønnene allerede er 

oppnådd i vestlige land. Christina Leganger Iversen, i den tidligere nevnte omtalen, synes de 

tre romanene hun trekker frem er triste vitnesbyrd på moderne kvinneliv. Alle romanene viser 

en mangel på fellesskap ved å vise kvinner som står alene, og som dermed går helt inn i 

arbeidet, forholdet eller kunsten: ”På set og vis syner desse bøkene skuggesida som oppstår i 
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skjeringspunktet av eit samfunn som både er blitt meir individualistisk og frigjort, dei fortel 

oss historiene om kvinner som ikkje klarer å leve lykkeleg i den atomistiske tilvera, som 

kunstnar, forskar eller som medmenneske” (Leganger Iversen, 2015, s. 79). Jeg mener at hun 

setter fingeren på noe viktig i denne kritikken. Angela Mc Robbie påpeker i boka The 

Aftermath of feminism (2009) noe av det samme. McRobbies fremste argument er at 

feminismen er blitt ”done away with” og at vi lever i post-feminismens tidsalder. Feminismen 

har hatt noen viktige seire, blant annet ved at kvinner kan delta stort sett likeverdig i 

utdanning og yrkesliv. Men disse seirene mener hun har ført til at feminismen nå avskrives i 

populærkulturen, som er hennes materiale i boka, men også i politikken. Feminismens seire 

fører til at mange avskriver den ved å argumentere for at den ikke lenger trengs. Samtidig som 

mange tar avstand fra feminismen, enten høyrøstet eller lavmælt, blir kvinnelig suksess feiret, 

og dette mener hun henger sammen. Det er feminismen som politisk og samlende bevegelse 

som blir avskrevet; enkelte kvinners suksess innen utdanning og arbeidsliv blir feiret og 

trukket frem. Også feminismen blir slik sett offer for individualismen som rådende ideologi. 

 McRobbie drar veksler på arbeidet til Anthony Giddens og Ulrick Beck når hun 

skriver om kvinnelig individualisering. Hun er imidlertid kritisk til deres framstillinger, 

ettersom de i hennes syn er apolitiske. De beskriver et samfunn der individene står mer alene, 

uten å vise hvordan dette er en effekt av konkrete politiske vedtak og uten å ta stilling til 

hvorvidt dette er en ønskelig utvikling. I en artikkel om nyliberalisme skriver Pierre Bourdieu 

om hvor vanskelig det er å plassere skyld for ulikhet og sosial nød. Ansvaret for ulikhet ligger 

nemlig ofte i politiske vedtak som er vedtatt for mange år siden: ” Hvem knytter en oppstand i 

en av Lyons drabantbyer til en politisk beslutning i 1970?” (Bourdieu, 2011, s. 181). I stedet 

blir skylden plassert hos de som lider nød, i dette eksempelet ungdommene. De blir anklaget 

for ikke å ha gjort det beste ut av sine muligheter, og det blir ikke anerkjent at de kanskje har 

hatt færre muligheter enn flertallet av landets ungdommer. Bourdieu (2011) ser en 

sosialdarwinistisk tankegang i vestlige samfunn: det finnes ”tapere”, og det finnes ”vinnere”. 

Tankegangen er preget av at både taperne og vinnerne har gjort seg fortjent til sin egen 

skjebne. Dette anerkjenner også Giddens, når han skriver at individet selv får større ansvar for 

egen lykke. McRobbie mener imidlertid at han ikke stiller seg kritisk til denne utviklingen. 

Hun synes både Giddens og Beck fortier det store arbeidet feminismen har gjort for at kvinner 

har oppnådd den selvstendigheten de har i dag.  

 Vestlige kvinner har seksuell frihet og blir i dette privilegiet skilt fra kvinner i andre 

land: ”In a post-feminist frame, the only logic of affiliation with women living in other, non-

Western cultures, is to see them as victims” (McRobbie, 2009, s. 26). Post-feminismen er for 
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McRobbie preget av tapet på de store kollektivene, noe som også kjennetegner 

nyliberalismen. Kvinner over hele verden kan ikke kjempe samme sak. De vestlige kvinnene 

kjemper for sin feminisme og kan kun kjempe andre kvinners feminisme ved å bruke en 

offerdiskurs.  

 Angela McRobbie referer til Lisa Duggan når hun skriver om sammenhengen mellom 

nyliberalistisk politikk og feminismens oppløsning: ”She argues that a key mechanism for the 

implementation of these aggressive policies, which establish a ground-plan for the eradication 

of welfare, is the defining of economic policies as somehow neutral, a matter of pure 

expertise and technique” (McRobbie, 2009, s. 28). Økonomisk politikk flyttes vekk fra folket 

og blir til en sfære som kun eksperter kan råde over. ”And an attack on disadvantaged social 

groups is, she suggests, masked by the prevailing and apparently non-racist and non-sexist 

language of self-esteem, empowerment and personal responsibility” (McRobbie, 2009, s. 29). 

De mekanismene Hylland Eriksen og Vetlesen trekker fram som nyliberalismens kjennetegn, 

bidrar altså også til å ødelegge grunnlaget for feminisme. I den offentlige samtalen handler 

det ikke lenger om undertrykkelse av kvinner; det handler om vinnere og tapere innenfor et 

system der alle i utgangspunktet er likeverdige. 

Almas voldsomme insistering på selvstendighet kan i dette perspektivet sees som at 

hun følger samfunnets normer. Ved å nekte å ta ansvar for Slawomiras problemer anerkjenner 

hun bare den rådende ideologien, nemlig at hver og en har ansvar for seg selv. Hun er på et 

rasjonelt plan opptatt av forskjellen mellom dem, men følelsesmessig er hun mest opptatt av å 

beskytte sitt eget. Dette minner om Lees historie om Jean Genets spesielle form for ensomhet: 

Alma ønsker fellesskap, men holder seg også frivillig utenfor dem.  
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5 Kunsten å forandre verden  

 

5.1 Politisk handlingslammelse 
 

På side 75, litt under midtveis i romanen, stiller Alma seg spørsmålet ”Hvordan skal det være, 

mellom menneskene?” som en følge av at kjæresten gir uttrykk for at det ikke skal være slik 

det er mellom dem mellom kjærester. Dette forblir et kjernespørsmål i romanen, på to nivåer. 

Det er Almas kjernespørsmål, et spørsmål hun reflekterer over når hun lager kunst. Hun 

arbeider nemlig med verket hvordan det skal være mellom menneskene parallelt med de andre 

prosjektene. Men det er også den implisitte forfatterens kjernespørsmål: Hvordan skal det 

være mellom Alma og Slawomira? Hvordan skal det være mellom Alma og menneskene? Er 

det i det hele tatt mulig å leve slik Alma ønsker, i frihet og selvstendighet, uten å samtidig 

være et umoralsk menneske? Eller snarere, er det mulig for en kvinne? Bør Alma oppføre seg 

annerledes? På samme måte som Alma stiller spørsmålet uten å finne svaret, mener jeg at 

romanen som helhet lar spørsmålet være ubesvart.  

. Vi har sett på sammenhengen mellom sinne og skam hos Alma, en skam som oppstår 

i relasjon til både nære og fjerne. Jeg vil nå se på hvordan hun bearbeider skammen og sinnet 

i kunsten. For Alma er kunsten en overlevelsesstrategi for å komme seg gjennom skammen, 

men det er også hennes måte å handle politisk. Men er det nok å ville forandre verden 

gjennom kunsten? I et sitat jeg har trukket frem tidligere, der Alma tilbyr den lille jenta å 

spise av bærbuskene i hagen, formuleres det som at hun ”vil være generøs”. I denne 

formuleringen er det mulig å lese inn en ambivalens. Hun vil være generøs, men er hun det? 

Er ønsket ektefølt?  

Jeg har påpekt at skammen hennes ofte er knyttet til det at hun er feil som kjæreste og 

mor og menneske. Det samme gjelder i disse situasjonene. For ønsker hun å være en 

annerledes mor? Eller en annerledes kjæreste? Hun ønsker å følge normer, hun ønsker å 

handle riktig, men er det kun for å være korrekt? Dette er en tvil Alma selv sliter med. Denne 

iboende tvilen fører til handlingslammelse.  

Det er mulig å knytte denne tvilen og den etterfølgende handlingslammelsen til den 

danske filosofen Søren Kierkegaards bruk av begrepet angst. De for Kierkegaard 

fundamentale begrepene lidenskap, frihet og angst handler alle om overgangen fra mulighet 

til virkelighet, skriver Johannes Sløk. ”Angsten er den affekt, der griber mennesket, når det 

står over for muligheden og nu i frihed skal vælge; og skylden er det begreb, der bliver til 
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gennem valget” (Sløk, 1993, s. 178). Angsten oppstår altså som en følge av mulighet og 

frihet, men også på grunn av en bevissthet om skjebnen. Skjebnen er i denne sammenheng, i 

følge Sløk, bevissthet om at mennesket aldri kan ha full kontroll over fremtidige 

handlingsforløp. Denne uvissheten når man står overfor et valg, skaper angst.  

Kierkegaards syn på angst henger sammen med hans grunnlagsproblem. Hans filosofi 

dreier seg kanskje først og fremst om selverkjennelse. Ethvert menneske må velge seg selv og 

ta ansvar for seg selv, mener Kierkegaard. Vigdis Hjorth har i sitt forfatterskap vært opptatt 

av Kierkegaards filosofi, og hun har skrevet seg opp mot ham blant annet i Leve posthornet 

(2012). I essayet ”Ja og nei” i samlingen Fryd og fare (2013) skriver hun om sitt forhold til 

Kierkegaard, og hvordan hun har brukt hans filosofi i arbeidet mot å bli et bedre menneske:  

 
Jeg ville bringes inn i forsoningens og beroligelsens dimensjon, for jeg var lei av å være 
indifferent estetiker for estetikeren er i følge Sløk fortvilet og jeg kjente en slags fortvilelse og 
ville bli etiker, velge meg selv og ta ansvar for meg selv og forplikte meg og etablere det 
Kierkegaard kaller et umiddelbart forhold til meg selv og verden (…) (Hjorth, 2013, s. 135).  

 

Det er for å unnslippe fortvilelsen at mennesket må velge seg selv og ta ansvar for seg 

selv. Men Hjorth påpeker at Kierkegaards idealer er uoppnåelige og at han sannsynligvis ikke 

var et forbilde selv. Klarte han noen gang å velge seg selv? Ble han kvitt fortvilelsen? Hjorth 

påpeker at hans bruk av pseudonymer skaper et flerstemmig forfatterskap, som gjør det 

vanskelig å komme til bunns i hva han faktisk mente. ”De forskjellige pseudonymer 

representerer måter å forholde seg til tilværelsen på, men heller ikke her er han konsekvent” 

(Hjorth, 2013, s. 137).  

Dette mener jeg kan sies om Hjorths forfatterskap også. Hennes karakterer 

representerer måter å forholde seg til tilværelsen på. Alma forholder seg til tilværelsen som 

om hun kun observerer, og ikke selv er den del av det hun observerer. Hennes angst kan være 

knyttet til nettopp dette: hun føler seg satt utenfor fellesskapet, og ønsker å handle slik at det 

gagner fellesskapet. Men hun ønsker ikke å risikere å miste sin frihet. Utenforskapet er på 

samme tid frigjørende og begrensende. Hun står overfor flere valg, men blir lammet av 

mulighetene. Hun velger derfor å holde seg til kunsten. 

I dette kapitlet vil jeg foreta en lesning av Almas kunst, og diskutere hvor stort rom 

hun har for politisk handling. Så vil jeg stille spørsmålene: Hvordan skape politisk endring? 

Kan kunst forandre verden? Til sist vil jeg argumentere for at Et norsk hus er et viktig bidrag i 

denne retningen.  
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5.2 Alma og kunsten 

 
”Så hadde hun ungene, og når hun ikke hadde ungene, hadde hun gjerne en kjæreste, men 

alltid arbeidet” (17). 

 
Kunsten er Almas personlige vei ut av skammen. I den lange tankestrømmen som følger etter 

Slawomiras skjeve smil, som jeg redegjorde for i forrige kapittel, gir Alma seg selv 

gjenreising ved å trekke fram kunsten. Hun ser først for seg alt det negative leieboerne må 

tenke om henne, at hun må virke uordentlig og fremmed, og hun tenker på at Slawomira 

innimellom har ringt på døra hennes når hun har vært oppe hele natten og rygget tilbake ved 

synet av den ustelte Alma. Men så tenker hun på det tidkrevende arbeidet sitt, og tenker at det 

er dette leieboerne ikke forstår: 

 
At Alma hadde sin identitet knyttet til sine henders små bevegelser, sin utrettelighet over linet, 
med ull og silketråder, dette visste de polske ingenting om. At Alma hadde sin følelse av verdi 
knyttet til bestillinger av faner fra fagforeninger og musikkorps, hvor uviktige de enn kunne 
virke for andre, var de av den største betydning for dem det gjaldt (25).  

 

Dermed avsluttes den negative tankestrømmen. Som jeg har nevnt tidligere er det en nær 

sammenheng mellom identitet og skam. Det er dermed ikke så rart at Alma trekker frem det 

hun føler definerer henne, altså kunsten, for å veie opp for det hun er redd for at andre tenker 

definerer henne.  

Almas arbeid er av stor betydning i romanen, og hun gjennomgår en utvikling som 

kunstner i løpet av romanens tid. Hun jobber ofte med faner til musikkorps og fagforeninger, 

men dette er kun for å ha en inntekt. Hun ønsker kunstnerisk frihet og mulighet til å meddele 

seg om viktige saker. I løpet av historien får Alma også flere omfattende oppdrag med en stor 

grad av kunstnerisk frihet.  

Det første verket Alma jobber med, er et teppe til det nye rådhuset i hjembygda. Vi får 

ikke vite mye om arbeidsprosessen som ligger bak dette verket, bare noen korte refleksjoner. 

Hun vil brodere skogen kommunen alltid har levd av. Derfor tenker hun gjennom hva hun 

selv alltid har satt pris på ved skogen, og kommer frem til at det viktigste for henne er 

muligheten til å gjemme seg i og bli borte i skogen. Slik kommer hun frem til det politiske 

ved ideen: ”Men tanken på å miste skogen, skogene i verden, å ikke kunne gå inn i og opp i 

en skog, var uutholdelig, det ville hun få fram” (17). På åpningen av rådhuset får Alma 

følelsen av at verket har lykkes i å formidle skogens egenverdi: ”… flere hadde sagt at de 
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syntes teppet var fint, selv om skogen så ganske selvstendig ut. Nesten så man ikke får lyst til 

å gå løs på den, sa en dame …” (20). 

Det interessante ved denne gjengivelsen er Almas positive vurdering av reaksjonene 

hun får. Vi vet at kommunen alltid har levd av skogen, altså har de gått løs på den. Bruken av 

”selv om” i setningen om at teppet var fint antyder også en reservasjon mot Almas budskap. 

Hun liker det selv om skogen ser selvstendig ut. Og hva legger hun i selvstendig? Det er mulig 

å lese inn en kritikk også i bruken av dette ordet. Kanskje hadde hun foretrukket om Alma 

hadde brodert en skog som i større grad sto i et forhold til menneskene i hjembygda? Dersom 

hjembygda alltid har vært avhengig av inntektene de får fra utvinning av skogen, kan det 

hende at skogen oppfattes som nettopp det motsatte av en selvstendig og autonom størrelse. 

Allikevel, og kanskje nettopp på grunn av publikums reservasjon, føler Alma at reaksjonen 

antyder at hun har lykkes i å formidle budskapet sitt. Dette forteller noe om henne som 

kunstner. Hun ønsker ikke å gi folk det de vil ha. Hun ønsker å være tro mot det hun selv 

mener er viktig å formidle. Hun har altså høy kunstnerisk integritet. 

På grunn av det vellykkede rådhusteppet får Alma flere lønnsomme oppdrag, og hun 

får muligheten til ”å uttrykke sitt syn på forskjellige saker” (20). Det neste verket hun jobber 

med er et teppe til en ny videregående skole, også denne i kommunen hun er født og oppvokst 

i. For å finne inspirasjon til dette verket drar hun hjem til hjembygda, om enn med et visst 

ubehag. Hun drar til sin gamle videregående skole, og forsøker å huske hva hun var opptatt 

av. Svaret sjokkerer henne.  

 
Vagt husket hun sine egne dagdrømmer fra den tiden, de fleste om mat og klær og kjærlighet, i 
omvendt rekkefølge. Kontroll over mat og tilgang til klær, altså utseendet, var middelet for å 
oppnå det siste, få en kjæreste, oppleve kjærlighet. Veien mot det høyeste mål var brolagt med 
trivialiteter … (26). 

 

Når hun prøver å huske hva hun var engasjert i som ung, husker hun snarere fraværet av 

engasjement. Dramatiske ting hendte i verden, og hun forsøkte å engasjere seg. Men Alma 

husker at til og med når hun engasjerte seg var det med en behagelig avstand til dramatikken:  

 
… Alma hadde innimellom engasjert seg i debatter og alltid på de svakes side, men dramatisk 
hadde det aldri vært for Alma personlig. Norge var et fredelig og rikt land, det var vanskelig å 
kjenne seg opprørt og brennende engasjert i de sakene som for tiden sto på den politiske 
dagsorden” (30-31).  

 

Da Alma var ung var politisk motstand altså noe hun gjorde på vegne av andre og svakere 

parter, ikke noe som angikk henne selv. 
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Alma har en følelse av at hun ikke får tak i de virkelig store problemene i samfunnet, 

til tross for at det er nettopp det hun ønsker. Hun forsøker å være politisk i kunsten sin, men 

hvordan skal hun klare det når hun ikke vet hvor det virkelig brenner? Dette reflekterer hun 

over under besøket ved sin gamle videregående skole: ”For hun hadde en foruroligende 

følelse av at det var dramatisk, foregikk en avgjørende verdikamp like i nærheten, men hun 

var ikke i stand til å lese situasjonen, så hun kunne ikke ta stilling, involvere seg eller kjempe, 

alt var tåke og forvirring” (32). 

 Alma finner aldri den avgjørende verdikampen, men innsikten om at hun sliter med å 

finne den, ønsker hun å bruke til noe. Hun vil bruke den uforløste brannen i menneskers bryst 

i motivet. Det politiske potensialet, eller kanskje heller ønsket om å forandre verden, forblir i 

hennes motiv en uforløst brann. I motivet hun ender opp med å lage er det nettopp 

konkurransen mellom ungdommene som fører til at flammene i brystet blir slukket. Hun 

broderer en scene der ungdommer kjemper for livet for ikke å drukne. Dette motivet viser et 

samfunn der hver enkelt jobber først og fremst for å redde seg selv. Når hun skal vise det fram 

til komiteen som har ansatt henne, føler hun seg nervøs. Hvorfor?  

 
Det var det at hun avslørte sitt eget ungdommelige barbari. At komiteens medlemmer kunne 
komme til å kjenne seg igjen i figurene som kjempet i bølgene for ikke å synke, og kjenne 
igjen Alma i dem som sto på land eller på grunna og ikke brydde seg, ikke hjalp til, som slo 
seg på brystet for å slukke de små flammene der inne, mens flammene til dem som bakset på 
dypet, de druknende, for lengst var slukket av alt vannet de inntok” (63-64). 

 

Det som gjør Alma nervøs er at de skal gjennomskue at hun, i likhet med sine 

klassekamerater, i stedet for å handle riktig og godt for andre mennesker har handlet kun for å 

redde seg selv. 

 Denne angsten kan man også lese inn i Almas kunstneriske virke som sådan. Når 

Alma ønsker å lage viktig kunst om store spørsmål er det kanskje nettopp et uttrykk for en 

skam over å være privilegert og først av fremst opptatt av egen overlevelse. Hun ønsker å ta 

ansvar for noe større enn seg selv, men dette ønsket begrenser seg til kunsten hun lager. Det 

viser seg nemlig å være vanskeligere i hverdagslivet.  

Det å ikke ønske likhet sterkt nok, så sterkt at man er villig til å gi opp egne fordeler, 

handler dypest sett om konkurransen mellom mennesker. I verket til den videregående skolen 

tematiserer Alma nettopp denne og hvordan den stikker kjepper i hjulene for ønsket om 

likhet. Men hennes prosess stopper ikke der. Hun får nye innsikter i arbeidet med neste 

kunstverk. Det neste oppdraget Alma får er et teppe til en utstilling i forbindelse med 

stemmerettsjubileet for kvinner i 2013. Dette teppet skal også vises året etter i forbindelse 
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med grunnlovsjubileet. Betalingen er god, og Alma er lettet. Hun har fått en god mulighet til å 

lage politisk kunst. Hun tar imidlertid innover seg vanskelighetene med å være politisk i 

kunst, særlig om store temaer som global ulikhet: ”For enkelt å tegne rikdommen på den ene 

halvdelen av kloden, fattigdommen på den andre, slik var det blitt, at det var banalt” (89). 

Ulikheten har blitt påpekt igjen og igjen, og Alma, som ønsker å være original, kan ikke tillate 

seg å konkludere med noe så enkelt. Hun kan heller ikke bruke muligheten til å feire norsk 

selvstendighet og norsk demokrati og fredsnasjon, ikke når hun vet at norske bomber 

ødelegger infrastrukturen i Libya. Hun er dermed fanget i et kunstnerisk dilemma. Hun ønsker 

å kritisere det bestående i Norge, men hun ønsker heller ikke å være banal og fremsette en 

kritikk som flere har fremsatt før henne. 

Hennes arbeidsprosess er preget av opp- og nedturer, også i arbeidet med dette verket. 

Hun går lenge og tenker på hva hun ønsker å si, men finner ingen gode ideer. Ofte drar hun 

derfor bort for å jobbe intensivt med verket, og som regel løsner det til slutt. Det gjør hun 

også denne gangen. I Trieste blir hun vitne til en demonstrasjon mot finanskrisen. Men det 

hun biter seg merke i er alle menneskene som bare står og ser på demonstrasjonen. Hvorfor er 

de ikke med på protesten? Dette blir for Alma et bilde på en politisk handlingslammelse, som 

er enda mer treffende enn ungdommene som kjempet for å overleve. Hun tror hun har funnet 

motivet sitt og lager et teppe med hundrevis av tilskuere med lamme armer og avmektige 

ansikter, ”avmektige som henne selv” (96). 

Hennes kunstneriske prosesser kan imidlertid ikke foregå i et vakuum, selv om det er 

da hun jobber best. Hennes private liv griper inn i kunstprosessen, og kommer ofte i veien for 

innsiktene hun mener å ha oppnådd. Når hun kommer hjem til Oslo etter turen i Trieste, har 

hun blitt kontaktet av Alan. Plutselig føles erkjennelsen hun har hatt som ingenting, for 

ingenting har forandret seg der hjemme: ”De få og avgjørende øyeblikkene da hun syntes hun 

hadde sett lyset var plutselig redusert til minner, for ingenting var forandret i henne, hva var 

det da verdt?” (98) Dette får henne til å tvile på motivet hun har jobbet seg frem til. Vel 

hjemme møter hun enda en forstyrrende faktor for prosessen med bildet. Kjæresten er nemlig 

irritert over at hun dro uten å fortelle ham noe. De neste to månedene legger hun vekk de store 

bildene og gjør heller ferdig noen faner for å klare seg økonomisk. 

Sommeren kommer, og alle Almas barn kommer hjem for å feriere ved sjøen. Det blir 

trangt, og de går hverandre på nervene. Alma reiser til Fredrikstad for å arbeide. Der kommer 

hun over en pamflett, skrevet under pseudonymet Ninja B. Den er selvbiografisk, og handler 

om pamflettforfatterens mor som ble tvangsinnlagt på en psykiatrisk institusjon mens hun var 

barn. Der tok hun senere livet av seg. Ninja B. fikk ikke vite sannheten om moren før hun ble 
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voksen, og pamfletten er skrevet i sinne over urettferdigheten moren ble utsatt for. Moren, 

som ble tvunget inn i et ekteskap med prestefaren til Ninja B., ønsket å rømme, og tok med 

seg Ninja B. Men hun ble stoppet i forsøket og lagt inn på psykiatrisk sykehus. Alma blir 

imponert av den direkte og uredigerte tonen i pamfletten. Hun innser at hun aldri har opplevd 

rasende eller opprørte kvinner før: ”Frustrerte og psykisk forkrøplede ja, men ikke opprørske” 

(109). Alma får altså øynene opp for den urettferdigheten som ofte har rammet kvinner ved at 

enkelte følelser anses som lite kvinnelige og derfor må legges lokk på. Forståelsen av at 

sinnet, som egentlig kan sees som legitim motstand mot innskrenkede livsmuligheter, ble slått 

ned på og sett som sykt bidrar til at Alma får en større historisk forståelse.  

Denne erkjennelsen, og flere andre i hennes kunstneriske arbeid, står i et direkte 

forhold til hennes eget liv. Hun sliter selv med et sinne hun føler at hun ikke har mulighet til å 

uttrykke, og kan dermed lettere kjenne seg igjen i historien hun leser om. Det samme gjelder 

bildet om de konkurrerende ungdommene. Når hun tenker at hun skal lage kunst om 

urettferdighet som rammer andre, må hun som regel finne en måte å knytte dette til en 

urettferdighet som rammer henne selv. Det å lage kunst handler for henne om å oppnå større 

forståelse av seg selv. Dette innser hun når hun er ute på reise: ”Hun hadde reist bort for å se 

det hjemlige utenfra, men det hun så sterkest for seg i Italia var sitt eget hus i fare. Sånn var 

det … At forutsetningen for å forstå det hun satte seg fore, var at hun forsto noe i seg selv” 

(95). 

Når hun forstår at enkelte følelser ikke har vært akseptert for kvinner, har Alma et spor 

hun kan bruke i kunsten. Hun graver videre i historien om den tvangsinnlagte moren og tegner 

hennes liv. Hun finner ut at Johanna holdes tilbake på grunn av at hun er datter av en møller. 

På grunn av klassetilhørighet og kjønn er hun ufri. Andre steder i verden jobbet suffragettene 

for kvinners stemmerett, samtidig som Johanna var underlagt foreldrenes og senere mannens 

kontroll, men Alma antar at hun ikke fikk med seg suffragettenes kamp. Hun antar at Johanna 

aksepterte sitt livs lodd, hvor enn urettferdig det var. Dette får henne til å tenke på hva hun er 

blind for i sin egen samtid. Hva burde hun føle berettiget harme over? ”Hva godtok Alma som 

selvfølgelig som ikke var det” (136). Hun innser at det er lett å akseptere det som foregår her 

og nå som rasjonelt, men at noen vil riste på hodet av det vi gjør i dag på samme måte som 

Alma rister på hodet av den urettferdigheten som rammet Johanna. Og der har hun motivet 

sitt: Hun  

 
…tegnet inn de som beveget verden. De som turte å male makten imot når de fant det 
nødvendig uansett hva det kostet, som ropte ut selv om de ble sett på som gale, alle som ikke 
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ville forsprang, men framskritt. Og særlig dem som satte det granskende søkelyset mot seg 
selv for å avsløre sine innerste beveggrunner, og som våget å meddele det de så” (138-139). 

  

Når Alma kaller de som taler makten imot ”de som beveget verden”, er det ikke en 

politisk nøytral benevnelse. Det er antakeligvis et spark til den russisk-amerikanske filosofen 

og forfatteren Ayn Rand og hennes roman Atlas Shrugged (1957). Romanens norske tittel er 

nettopp De som beveger verden. Men i Ayn Rands roman er det de som skaper økonomiske 

verdier i samfunnet som beveger verden. Romanen er slik sett et kraftfullt forsvar for 

kapitalismen. Hvem som blir sett på som helter i et samfunn er altså ikke politisk nøytralt, og 

Alma ønsker å fremheve dissidentene.  

 Alma tror altså at hun har funnet motivet sitt, men hun får litt senere en telefon fra en 

som har hjulpet henne med å finne informasjon om Johanna. Han har funnet ut at Johanna, i 

flukten fra politiet, på et tidspunkt kastet datteren sin i vannet for å kunne løpe fortere selv. 

Dette fører til at Alma velger å brenne bildet hun har lagd. Johanna har i hennes motiv vært et 

offer for samfunnets urettferdighet, og i den nye versjonen av historien viser Johanna seg som 

skyldig. Hvorfor tenker hun at motivet er ødelagt bare fordi det ikke lenger bunner i 

virkeligheten? Tenker hun at kunsten må være sann i betydningen virkelig? Det er mulig at 

denne handlingen henger sammen med hvor viktig hun synes det er å forstå verden. Hun 

bruker kunsten som en måte å oppnå kunnskap både om seg selv og om verden rundt seg. 

Selv om seg kunstverket i seg selv kan fungere selv om ikke historien bak er sann, er ikke 

budskapet lenger sant for Alma. Derfor må hun forkaste det.  

Hun ønsker i utgangspunktet å gi stemme til de svake, til viktige protester, men klarer 

kun å ta utgangspunkt i sine egne vanskeligheter. Det er kun når hun selv investerer noe i 

tematikken at hun klarer å engasjere seg. Når hun på slutten av romanen opplever noe som 

likner en krise i kunstnerskapet, kan det være fordi hun innser hvor begrenset hennes 

forståelseshorisont er. Hun klarer ikke lenger å lage kunst når hun innser at hun faktisk ikke 

har forstått den andre. Den andre kan her leses som både Johanna og Slawomira.   

Det er mulig å se denne krisen som et resultat av at Alma har forsøkt å gå vekk fra sine 

egne erfaringer. Hun har forsøkt å lage kunst om Johanna og den urettferdigheten hun 

opplevde, men innser at hun har misforstått historien. Dette aktualiserer noen viktige 

spørsmål: Er det mulig å lage kunst om andres lidelse? Hvordan være samfunnskritisk 

samtidig som man unngår å skrive om andres lidelse? Mara Lee påpeker at i de fleste 

kunstarter er det ansett som en dyd å komme så nær sitt objekt som mulig, det sees som 

autentisk og hudløst. ”Men ibland står vi inför ett lidande som är omöjligt att begripa, vars 
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själva essens är obegriplighet, kanske till och med orepresenterbarhet. Blir det då ens möjligt 

att dua lidandet?” (Lee, 2014, s. 91). Det er et viktig poeng. Lee er opptatt av å vise at det 

finnes grenser for menneskelig forståelse. Dermed mener hun heller ikke at det er logisk at vi 

lærer noe av å bli eksponert for andres lidelser: ”Det svåraste: att erkänna vår hjälplöshet inför 

Andras lidande?” (Lee, 2014, 93).  

Det kan være interessant å undersøke Almas kunstsyn og hvorvidt romanen som 

helhet motsier eller støtter dette kunstsynet. I forbindelse med besøket på den gamle 

videregående skolen ser Alma et kunstverk som heter Bølge. Her får vi innblikk i hennes 

kunstsyn, eller snarere hva hun ønsker å oppnå med sin kunst og hva hun tenker er mulig å 

oppnå. For Alma er klar over at få legger merke til kunsten som henger i offentlige rom. Det 

slår henne at hun kanskje er den eneste som har lagt merke til Bølge på år. ”Men hvem visste 

om den virket i det stille og uten at de påvirkede var klar over det … Men hun ville, det måtte 

hun innrømme, gjerne lage noe som ble sett, som fikk folks øyne opp for noe de ikke hadde 

sett før, så de forsto noe de ikke hadde forstått før. Å formidle sin kosmiske livsfølelse selv 

om det kanskje ikke var et særlig stort kosmos hun følte seg som borger av, for så, kanskje, 

kanskje, muligens muligens få folk til å handle annerledes enn før bildet” (27). Alma ønsker å 

forandre verden, samtidig som hun er klar over at hun kun kan forandre i det små. Hun har 

slik sett både lave og høye forventninger til kunstens potensiale til å forandre. 

Arne Borge formulerer i en anmeldelse i Vagant det han mener er romanens åpenbare 

tema: ”Den kunstneriske kampen for et bedre samfunn blir en fluktvei for kunstneren som 

ikke orker å være et godt samfunnsmenneske i det daglige” (Borge, 2015, s. 100). Han mener 

også at vanskene med å oversette andre menneskers problemer står sentralt, enten det er i 

forståelsen for Slawomira eller i forståelsen for mennesker som har levd i andre tider. ”Kan vi 

overhodet forstå fortiden, enn si våre umiddelbare omgivelser? Og hvordan kan denne 

forståelsen i så fall komme kunstnerisk til uttrykk?” (Borge, 2015, s. 101). Han har liten tro på 

at verkene til Alma oppnår den effekten hun ønsker hos publikum. Han ser det for det første 

som usannsynlig at publikum forstår hva hun vil frem til. For det andre synes han det er naivt 

at hun håper å oppfordre til handling gjennom kunsten sin. For, dersom publikum skulle 

forstå, hvorfor skulle de oversette den innsikten de får til handling? Han bruker en scene der 

hun viser fram verket til rektor, den kunstfaglige og vaktmesteren på den videregående skolen 

som illustrasjon på dette og konkluderer slik: ”først og fremst ser utopien ut til å buklande i 

møte med hverdagen” (Borge, 2015, s. 101). 

De reaksjonene Alma får på kunsten hun lager har stor betydning for henne 

emosjonelt. Jeg mener imidlertid ikke at Borge har rett i at verkene hennes viser seg ikke å 
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fungere. Snarere vil jeg si at romanen innbyr til diskusjon om hvilke kunstverk som fungerer. 

Almas kunstproduksjon og refleksjoner rundt sin produksjon gir en mulighet til å diskutere 

dette. Hvordan vurderer man kunstens funksjon? Og er det egentlig mulig å lage kunst på 

vegne av andre? Er det mulig å skape rettferdighet for andre, som enkeltmenneske og som 

kunstner? 

I tillegg mener jeg at den scenen han trekker fram ikke nødvendigvis forteller leseren 

at kunstverket ikke fungerer. For hvor lett er det å være dissident når man gis mulighet, og 

lønn, til å protestere? Alma produserer kunst innen relativt trygge rammer. Hun får i oppdrag 

å lage kunst til en bestemt anledning eller til et bestemt bygg, og betalingen får hun ofte 

forskuttert. Selv om hun benytter anledningen til å si noe hun selv mener har betydning, og 

selv om hun har høy grad av kunstnerisk frihet, er det kanskje vanskelig å se hvordan (den 

politiske) kunsten hennes kan bli brennbar. Nettopp fordi den lages innen trygge rammer og 

fordi hennes frihet til å uttrykke seg er garantert, mister den sin politiske virkning. Paradoksalt 

nok blir Alma sett bort fra nettopp fordi hun blir hørt. Hun usynliggjøres.  

Avslutningen er imidlertid delvis desillusjonert når det gjelder publikums forståelse av 

Almas kunst. Alma ender som tidligere nevnt med å ødelegge bildet hun har brodert til 

grunnlovsjubileet. På grunn av at hun har økonomiske forpliktelser (hun har allerede fått 

betalt for bildet) leverer hun inn rammen som hun valgte å fjerne fra bildet til den 

videregående skolen. Allikevel blir det godt mottatt, ”komiteen var svært fornøyd” (184). Et 

halvferdig kunstverk som egentlig ble laget til en annen anledning fungerer altså for 

komiteen. Alma har lykkes med et kunstverk hun ikke egentlig vil noe med. Hva sier dette om 

kunstens potensiale for endring?  

 Det behøver ikke nødvendigvis å sees som desillusjon på kunstens vegne. Det kan 

snarere sees som en kritikk av kunstens mottakelse. Almas kunstverk får lite eller ingen 

respons, og den responsen den får er sjelden kritisk. Hennes kunst blir ikke diskutert, og 

hvordan kan den da føres videre? Bærer kunsten egentlig i seg potensiale til endring dersom 

den ikke snakkes om? Dersom den bare møtes med vennlige nikk? Dette blir et argument for 

en offentlighet som tar kunst på alvor. Kunst og litteratur må realiseres, i dette synet, og 

realiseringen skjer i møte med publikum. Slik sett mener jeg at romanen er en god inngang til 

å diskutere hvordan kunst kan fungere politisk, ikke ved å svare på noen spørsmål, men 

snarere ved å stille interessante spørsmål: Er kunst først og fremst kommunikasjon? Blir kunst 

best når kunstneren selv har erfaringer med det han eller hun lager kunst om? Og bør kunsten 

være politisk i form eller innhold? Dette er bare noen av spørsmålene jeg mener at romanen 

trekker frem. 
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Skammen er, som jeg har forsøkt å vise her, en viktig drivkraft i Almas 

kunstproduksjon. Dette henger sannsynligvis sammen med at kunsten er en så stor del av 

hennes identitet. Når hun føler at noen dømmer henne, føler hun skam. Når hun føler skam, er 

det identiteten hennes som står på spill, ved at andres dømmende blikk truer med å ta over 

hennes selvoppfatning. Skammen fører derfor ikke til at hun ønsker å forandre seg. Den fører 

snarere til at hun ønsker å lage kunst om hvordan det egentlig henger sammen, slik at hun kan 

gjenopprette sin versjon av seg selv.  

Alma har gjennom hele romanen vært opptatt av å handle riktig. I kunsten er hun 

opptatt av å forandre verden. Dette er også noe av det som gjør romanen flertydig; de to 

sporene i historien, Almas hverdagsliv og Almas kunstproduksjon, brytes mot hverandre. Jeg 

ser dem ikke som kontraster, snarere tenker jeg at de står i et dialektisk forhold til hverandre. 

Alma får en erkjennelse i kunsten, men modifiserer den når hun forstår noe nytt om seg selv, 

og denne erkjennelsen blir igjen brakt inn i kunsten. Kunstproduksjonen hennes er preget av 

en vilje til konstant å gå i dialog med seg selv og omverdenen, og en vilje til å forandre 

mening. Slik jeg ser det går hun også vekk fra erkjennelsen om å være en forkynner for det 

jordiske, hverdagslige livet. Romanens slutt kan nemlig leses som at hun går fra å tenke at 

hun har noe å lære andre, noe å forkynne, til å akseptere at hun ikke kan forstå alt. Hun kan 

fortsette dialogen, men hun kan ikke forvente å nå frem til en endelig enighet. Dermed kan 

hun heller ikke være en forkynner. Det gåtefulle får lov til å bo vegg i vegg.  

 

5.3 Hvordan skape politisk endring? 
 

Det er mulig å lese romanen som en demonstrasjon i hykleri, slik enkelte kritikere gjør. En 

slik lesning er lett å underbygge. Det finnes mange eksempler på at Alma ønsker godt, men 

ikke får til å handle godt i det virkelige liv. Men jeg synes det er mer interessant å se på hvor 

stort handlingsrom Alma har, eller kanskje snarere opplever at hun har. Alma både ønsker og 

ønsker ikke å forandre verden. Dette sier noe om et større problem i samfunnet: Dersom 

ulikhet gagner noen enkelte, som den jo gjør, er det da mulig for dem å ønske å forandre 

verden? I et samfunn der konkurranse tas for gitt, og der det er lov å tjene på andre 

mennesker, hvor lett er det da å være et godt menneske? Og hvor stort er individets 

handlingsrom for å skape likhet? Alma har for eksempel lov til å eie flere boliger, slik at hun 

kan tjene penger på at andre ikke har råd til å eie sin egen bolig. I en politisk virkelighet der 

ulikhet ikke anerkjennes som annet enn ”naturlig”, blir Almas handlinger ovenfor Slawomira 

rasjonelle. Dersom Alma går ut fra at de begge har like muligheter, er det heller ikke hennes 
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ansvar å redde Slawomira. Samtidig lever Alma i den norske velferdsstaten. Å sikre like 

muligheter for alle borgere er en viktig del av velferdsstatens prosjekt. Alma vet altså at 

ansvaret for Slawomira ligger et annet sted. Det er ikke hennes ansvar å hjelpe Slawomira; det 

er snarere velferdsstatens. Jeg ønsker derfor å diskutere hvordan politisk endring bør skapes. 

Bør endring skje nedenfra, fra individene, eller ovenfra? 

I denne sammenhengen er det interessant å trekke inn begrepet ”det norske hus” som 

er en viktig intertekst for romanen. Det norske hus er et begrep som ble lansert av 

Regjeringen Jagland i deres tiltredelseserklæring i 1996. De ønsket å satse på fellesskapet og 

øke likheten. Det norske hus var en samlebetegnelse for en langsiktig satsning. ”Grunnmuren 

i Det Norske Hus er den samlede verdiskapningen innenfor et økologisk bærekraftig 

samfunn.” Enda mer interessant for en lesning av Et norsk hus er avslutningen på talen der 

Jagland ber om at hvert individ skal ta sin del av ansvaret for å bygge et godt samfunn:  

 
Regjeringen ser det som sin fremste oppgave å få folk til å trekke sammen i stedet for å sette 
egoismen i forsetet. Vår tid er full av muligheter, som skulle kalle på det beste i oss 
mennesker. Sterkest er ikke den som står alene, men den som erkjenner å være avhengig av 
andre og som ser den grunnleggende verdien i at alle mennesker er likeverdige. Regjeringen 
appellerer til alle mennesker om å være med å ta ansvar for at tilgangen til Norges ressurser og 
klodens ressurser brukes og fordeles slik at de skaper et godt liv for alle (Regjeringen Jagland, 
1996).  

 

Denne talen forsøker å appellere til individet ved å vise at hver og en har ansvar for å dra 

lasset i kampen for større likhet. Alma tematiserer individets ansvar i verket til den 

videregående skolen, men tar ikke selv ansvar for andre enn seg selv. Hun benytter seg 

snarere av muligheten til å sikre seg fordeler ved å leie ut eiendom. Kan målet som formuleres 

i Jaglands tiltredelseserklæring nås når lovverket tillater å skaffe seg fordeler? Kan ikke 

Jaglands tale sies å plassere ansvaret på feil sted? 

 Dette argumentet er Arne Borge inne på i en anmeldelse av romanen i Vagant. Et 

norsk hus blir for ham et forsvar for sosialismen, en oppfordring om å skape et politisk system 

som skaper likhet, fordi enkeltmenneskene ikke klarer det.  

 
Vi kan ikke vente at alle skal slå gnister i møte med små politiske dilemmaer, eller at usosiale 
eksistenser plutselig skal slå ring om sine nabolag. Men vi kan utforme en politikk ut fra vår 
kyniske menneskevennlighet; en grunnholdning om at likhet er det rette, selv om det ikke 
synger i hjertene av den grunn (Borge, 2015, s. 103).  

 

Han bruker altså romanen til å komme med en politisk oppfordring, nemlig at politikk må skje 

ovenfra, ikke nedenfra fra hvert enkelt menneske.  



	
   48	
  

Denne tolkningen ville nok ikke Alma vært enig i. Hun ønsker å bidra; hun ønsker å 

være en politisk aktør. Som tidligere nevnt ser hun opp til de som taler makten imot. Men i 

arbeidet med et av sine kunstverk innser hun at hun ikke vet hvor den viktige verdikampen 

foregår i sin samtid. Og når hun ikke er i stand til å tolke sine omgivelser, er hun heller ikke i 

stand til å yte motstand. Det er mangelen på kunnskap, ikke engasjement, som tilsynelatende 

skaper handlingslammelsen. 

Hvordan bør politikk skje? Dette spørsmålet er omstridt, ettersom det i bunn og grunn 

handler om hvor stor tillit man har til folket. Hvem kan ta de rette avgjørelsene for flertallet? 

Er man nødt til å ha kunnskap eller spesielle evner for å ta viktige avgjørelser? Kierkegaard 

var med sin eksistensialistiske filosofi opptatt av at forandringen måtte skje i den enkelte. 

Allikevel ytret han seg i sterke ordelag mot demokratiet. Johannes Sløk forklarer hvor hans 

skepsis kom fra:  

 
Det begreb, der efter hans mening vil forsvinde i et demokratisk samfund, er begrebet ’den 
enkelte’, altså at ethvert menneske, før det overhovedet kan fungere rigtigt i fællesskabet og 
blive social, først skal blive ’sig selv’, sådan som han har udviklet det i hele sit forfatterskab 
(Sløk, 2002, s. 113).  

 

Det Kierkegaard var redd for var menneskers flokkmentalitet. Han fryktet at menneskene, på 

grunn av frykt, ville treffe feil beslutninger: ”Af frygt for massen og dens almagt vil det være 

umuligt for det enkelte menneske at træffe sine egne beslutninger og stå ved sit eget ansvar” 

(Sløk, 2002, s. 114). Disse holdningene førte til at han ønsket å beholde eneveldet.  

 Kierkegaard kan ha et poeng, nemlig at politikk også bør skje nedenfra, fra hver 

enkelt. Dette mener også Rancière. Men der Kierkegaard mener at det er mulig å ha et 

fornuftig enevelde, mener Rancière at politiske vedtak som kommer ovenfra aldri kan kalles 

politikk. Rancière skiller mellom politi og politikk. Politi er for Rancière den rådende orden. 

Det Rancière kaller politi er det som i dagligtalen er vanlig å kalle politikk: organiseringen av 

en stat, fordeling av goder osv. For Rancière er politikk, derimot, alltid en dissensuell 

handling.  

Rancières teorier handler dypest sett om likhet. Han mener at enhver sosial orden er 

unaturlig. Politikk skjer derfor når likhet gjenopprettes, fordi menneskene er grunnleggende 

likeverdige. Men for at likhet skal oppstå, er språket viktig. Språket er nemlig et 

maktinstrument; språket brukes til å gi ordre. Men det å gi ordre forutsetter at den som får 

ordren forstår den. Den som gir ordren og den som er satt til å utføre den er dermed 

likeverdige, fordi de inngår i samme språklige fellesskap (Kittang, 2009, s. 60). Men Rancière 
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mener ikke med dette at alle har like forutsetninger for å bli hørt. Det er nettopp dette som er 

politikkens oppgave: å skape nye politiske subjekter ved å sørge for at flere blir sett og hørt.  

Rancière mener at kunsten kan være politisk. Men for Rancière er det verken 

kunstnerens intensjon om å skape forandring eller kunstverkets evne til å skape en spesiell 

form for handling eller reaksjon hos tilskuerne som utgjør det politiske i kunsten.  

 
Kunst og politikk er knyttet sammen som former for dissens, som måter å rekonfigurere vår felles 
erfaring av det sanselige på. Det finnes en politikkens estetikk i den forstand at de politiske 
subjektiveringshandlingene omdefinerer hva som er synlig, og hvilke personer som er i stand til å si noe 
om det. Det finnes en estetikkens politikk i den forstand at nye uttrykksformer – nye måter for å vise 
frem det synlige og produsere sinnsbevegelse på – skaper nye evner, som bryter med den gamle 
konfigurasjonen av det mulige (Rancière, 2012b, s. 99).  

 

Anne Beate Maurseth skriver at Rancière i dette perspektivet skiller seg fra Adorno. I 

motsetning til Adorno, som mener at politisk kunst alltid innebærer en negasjon av 

samfunnet, har Rancière et langt mer positivt syn på kunstens bidrag:  

 
Han betrakter kunsten som en virksomhet som frembringer noe nytt, mer enn som en negasjon 
av noe allerede eksisterende. Og i estetikken ser han et potensial for forandring, et løfte om 
mulig frigjøring ut fra hva kunsten skaper og representerer, heller enn ut fra hva den negerer 
(Maurseth i Rancière, 2012a, s. 88). 

 

Rancière ønsker ikke å lage en modell for politisk kunst. Han skriver heller om 

regimer, det etiske billedregimet, det representative kunstregimet og det estetiske 

kunstregimet. Disse regimene representerer dels en historisk utvikling i hvordan man kan 

studere forholdet mellom kunst og politikk, dels måter å se på relasjonen mellom kunst og 

politikk som alle er virksomme i enkelte diskurser i dag. Rancière har altså ingen definitive 

svar på hvordan relasjonen mellom kunst og politikk bør være. Dersom kunst kan kalles  

politisk, i hans bruk av ordet, må den imidlertid bidra til å bryte opp i sanselige hierarkier. 

Skaper Alma, i dette synet, politisk kunst? Når Alma lager kunst er hun alltid opptatt 

av å få frem et budskap. For Rancière er dette feil fremgangsmåte, ettersom han mener at det 

er en lett utvei: 

 
Men ingen kan unngå det estetiske bruddet som skiller effekter fra intensjoner, og som forbyr 
enhver lettvint vei mot en virkelighet som skulle være ordenes og bildenes andre side. Det 
finnes ingen annen side. En politisk kunst er en kunst som vet at dens politiske effekt går via 
den estetiske avstanden (Rancière, 2012b, s. 128).  
 

Slik sett jobber ikke Alma etter Rancières innsikter. Hun ønsker å sette saker på dagsordenen, 

og hun ønsker at det skal være mulig for publikum å oppnå ny innsikt, som igjen fører til at de 
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handler annerledes. Almas erfaring med politikk er da også tradisjonelle politiske handlinger, 

som Rancière sannsynligvis ville tenkt på som del av den rådende orden. Hun har blant annet 

pleid å gå i 1. mai-tog, og da hun var yngre deltok hun i debatter, og alltid på de svakes side. 

Men ettersom det ikke er dramatisk for henne, og aldri har vært det, klarer hun ikke å bli 

brennende engasjert. Dette kan være fordi Alma har en stemme i et fellesskap, nemlig det 

nasjonale fellesskapet. Hun oppfatter seg selv som utenfor og annerledes, men er allikevel 

svært bevisst at hun hører hjemme i Norge. Og hun makter ikke, til tross for at hun vet om de 

voldsomme globale ulikhetene, å gi stemme til nye politiske subjekter gjennom kunsten sin. 

Dette handler kanskje først og fremst om nærhet og avstand. For Mara Lee er det som 

nevnt et viktig poeng at det ikke går an å ”due” lidelsen. Det er bedre å forstå at man ikke kan 

forstå det man ikke selv har erfart. Men Alma trekker flere ganger frem et sitat hun kan huske 

fra en bok av Nils Christie, nemlig forskjellen mellom direkte og indirekte vold. Hans poeng 

er at vestlige stater utøver indirekte vold mot andre stater ved å opprettholde en 

grunnleggende urettferdig verdensorden. Dette er for Alma en fortvilende innsikt. Hva skal 

man gjøre når man vet at man bidrar til å utøve vold mot andre, men heller ikke vet hvordan 

man skal stå opp mot uretten, nettopp på grunn av at avstanden er så stor?  

Etter en lesning av Et norsk hus er det lett å sitte igjen med følelsen av at 

maktesløsheten er dagens politiske modus. Alma forstår ikke hvordan hun kan forandre 

verden, og hun er antakelig ikke alene om å føle at hun er for ubetydelig til å bidra til politisk 

endring. Jeg vil derfor gå inn i hvilket bidrag romanen Et norsk hus er. Jeg mener nemlig at 

det er nettopp ved å tematisere forskjell, ved å skape et språk for økonomisk ulikhet, at den 

bidrar til å stå opp mot urettferdighet.   

 

5.4 Et norsk hus – Hvordan skrive litteratur om forskjell? 
 

Det er flere forskjeller mellom Slawomira og Alma. De er oppvokst i forskjellige land, de har 

forskjellig smak, den ene eier, den andre leier, den ene har middels god inntekt og den andre 

er lavtlønnet. Hvilken forskjell utgjør mest forskjell? Hvilken forskjell preger i størst grad 

deres opplevelse av å være i verden? 

Alma har flere ressurser enn Slawomira. Hun eier et hus, og hun klarer seg godt 

økonomisk, noe vi blant annet forstår av alle reisene hun drar på. Slawomira, derimot, er 

avhengig av hjelp fra forskjellige instanser, både barnevernet og Nav. Hun er også avhengig 

av Alma for å ha et sted å bo. Hun er alenemor med lav økonomi. Alma er utdannet kunstner. 

Leseren vet lite om Slawomiras utdanningsbakgrunn, fordi Alma selv ikke vet noe om det. 
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Det eneste vi får vite, er at hun har en dårlig betalt jobb. Alma har dermed større makt over 

sitt eget liv enn Slawomira. På grunn av at hun har en grei økonomi står hun friere, særlig 

etter at barna flytter ut. Som jeg har forsøkt å vise, har Alma et ambivalent forhold til denne 

friheten. Hun vil nødig miste den, men samtidig er hun opptatt av å kjempe for likhet.  

 Hvordan bør vi forholde oss til faktiske forskjeller mellom mennesker? Forskjeller 

mellom mennesker er innimellom fortiet; andre ganger snakkes de mye om. Dette viser at det 

er viktig å diskutere ikke bare den konkrete forskjellen, men også hvordan folk forholder seg 

til forskjell. Det går nemlig politiske skillelinjer i debatter om forskjell. Feminisme kan her 

brukes som et eksempel, men de fleste motstandsbevegelser har på et eller annet tidspunkt 

måttet gå inn i en debatt om konstruktivisme vs. essensialisme. Hva vil det si å være et kjønn? 

Å være kvinne? Svært enkelt forklart vil noen svare at det er en kategori uten innhold og at 

kjønn skapes først og fremst kulturelt og sosialt. Andre vil derimot si at det finnes enkelte 

biologiske forutsetninger. Og vil ikke det første argumentet være det samme som å se bort fra 

kroppen, å nekte kroppen betydning? 

 Feministiske tenkere har imidlertid ofte plassert seg et sted mellom disse 

ytterpunktene. Det de fleste kan være enig om er at det finnes en kjønnsforskjell, uansett 

hvordan man mener at denne forskjellen kan begrunnes. Men det er ikke bare anerkjennelse 

av forskjell som er viktig for å oppnå likhet. For at feminisme skal få gjennomslag, må flere 

være enige om at kjønnene behandles forskjellig, og dermed må de være enige om at denne 

forskjellsbehandlingen er urettferdig. Det er her jeg ser paralleller til andre 

motstandsbevegelser. For det er ikke en selvfølge at forskjell mellom mennesker, oppleves 

som urettferdig av de fleste. I vår tid er det kanskje sosio-økonomiske forskjeller som i størst 

grad anses som naturlig. Men er det rettferdig at det er store økonomiske forskjeller på folk, 

både innad i nasjoner og globalt? 

 Dersom man sier seg enig i at det finnes forskjeller mellom kjønnene, er det 

nødvendig å ta stilling til når og hvorvidt denne kjønnsforskjellen er relevant i en spesifikk 

diskusjon. Torill Moi skriver i en nærlesning av Simone de Beauvoirs Det andre kjønn at hun 

søkte å komme vekk fra denne motsetningen mellom troen på at kjønnsforskjell er irrelevant 

og at kjønnsforskjell alltid er grunnleggende viktig. Hun valgte derfor å se kroppen som en 

bakgrunn: 

 

Ved å oppfatte kroppen som bakgrunn unngår Beauvoir begge tolkningene. Å si at den 
kjønnete kroppen er en uunngåelig bakgrunn for alle våre handlinger, er det samme som å 
hevde på en og samme gang at kroppen alltid er en potensiell meningskilde og å benekte at 
den alltid er nøkkelen til å forstå en kvinnes handlinger … Kort sagt, kroppens kjønn er alltid 
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til stede, men det er ikke alltid den viktigste opplysningen om akkurat denne kroppen (Moi, 
2001, s. 99). 

  

Den franske filosofen Catherine Malabou har lansert begrepet plastisitet, med 

utgangspunkt i hjernens plastisitet, altså evne til å forandre seg. Hun snakker som kvinne, som 

kvinnelig filosof, og dette er utgangspunktet for essayet: at en kvinnelig filosof er en 

umulighet. For hva er det kvinnelige, og hvorfor ender diskusjoner om det kvinnelige så ofte i 

ytterposisjoner? Hvorfor handler de ofte om essensialisme eller anti-essensialisme? Malabou 

mener at kvinnen har blitt frarøvet noe i disse diskusjonene; hun har blitt frarøvet sin 

kvinnelighet. Men hvordan kan hun si dette uten å bli anklaget for å gjeninnføre en kvinnelig 

essens? For Malabou blir plastisitet løsningen: ”What matters to me when I insist on the 

cerebral dimension of gender is deconstructing the idea of biological rigidity and showing, 

once again, that there are no grounds for a concept of essence, conceived of as substance, be it 

ontological or natural” (Malabou, 2009, s. 139). Malabous løsning på problemet blir å forlate 

de vante modellene: ”There comes a time to ’do without’, to leave behind the masculine, the 

feminine, and all the other models” (Malabou, 2009, s. 140). 

Malabous inngang til forskjell, å se forskjeller som plastiske snarere enn statiske, er 

relevant også i diskusjoner som ikke handler om kjønn. Som jeg har forsøkt å vise, kan man 

se i kritikken av Et norsk hus at enkelte forskjeller fremheves på bekostning av andre. En mer 

konstruktiv måte å forholde seg til forskjellen mellom dem, kan dermed være å anerkjenne at 

den eksisterer, men samtidig er foranderlig. Romanen ender nemlig med at Slawomira gjør 

motstand mot Alma. Slawomira sender etter en husleieøkning et brev til Alma der hun 

meddeler at hun ikke er enig i økningen. Det at hun velger å sende brev kan være et uttrykk 

for at hun også skammer seg og nødig vil ha en konfrontasjon. Allikevel makter hun å si fra 

på en kraftfull måte, ved blant annet å påpeke at hun har måkt snø selv i 6 år: ”Det hører til 

din plikt!” (142).  

 Det er først her Slawomira trer frem som et subjekt. Hun viser at hun også har 

rettigheter. Selv om hun ikke behersker norsk fullstendig, er budskapet hennes forståelig. 

Forholdet mellom dem er slik sett ikke statisk. De står i et gjensidig maktforhold, noe 

Slawomira demonstrerer ved å vise at hun også har et valg. Hun er ikke avhengig av Alma; 

hun kan velge å flytte ut. I det siste brevet, der hun sier opp, legger Slawomira vekt på at hun 

ikke har godt av å være nervøs. Hun blir nervøs av å bo i Almas leilighet, og er derfor nødt til 

å si opp. Avslutningsvis legger hun til: ”Dårlig snakkes i norsk, men jeg er den samme 

mannen som deg. Jeg respekterer folk og forventer det samme fra andre. Og jeg beklager at på 
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en slik måte jeg har å si farvel” (164). Ved å gi Slawomira en stemme klarer Hjorth å skape et 

nytt politisk subjekt. 

Skammen går i relasjonen mellom Alma og Slawomira begge veier. Dette er også en 

måte å vise dem som grunnleggende likeverdige. For Alma er, til tross for at hun stiller sterke 

økonomisk, like redd for Slawomiras dømmende blikk, som det er mulig å anta Slawomira er 

redd for hennes.  

Romanen makter slik sett å vise frem et skjevt forhold som allikevel ikke er statisk.. 

Det kan her være viktig å skille mellom likhet og likeverdighet. Går det an å respektere noen 

samtidig som man erkjenner at de stiller dårligere enn en selv? Her mener jeg at det er 

relevant å bruke Rancières innsikter. Han sier ikke at alle er likestilt, men at alle er like mye 

verdt. På denne måten anerkjenner han at forskjell eksisterer, samtidig som han argumenterer 

mot den. Ved å skildre et likeverdig forhold mellom to som står svært ulikt økonomisk mener 

jeg at Et norsk hus blir et kraftfullt argument for likhet.  
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6.1 Avslutning: Politikk, litteratur og følelser  
 

I debatten om nyliberalisme foreslår Hylland Eriksen og Vetlesen at vi må få større fokus på 

sosio-økonomisk ulikhet:   

 
Kun ved et skifte i fokus fra individ til klasse, fra verdi- og kulturbasert forskjellighet til sosio-
økonomisk ulikhet, fra ytringsfrihet for den som insisterer på retten til å krenke til de 
marginalisertes rett til de goder som til nylig var universelle i de europeiske demokratier, vil 
den gjensidig forsterkende oppslutningen om jihad og anti-jihad blant nyliberalismens sosiale 
tapere kunne bremses (Hylland Eriksen og Vetlesen, 2016, 15. april, s. 28).  

 

Hylland Eriksen og Vetlesen snakker spesielt om bekjempelse av ekstremisme i dette sitatet. 

Men deres løsningsforslag rekker mye videre enn i denne konkrete saken. Jeg mener at 

kritikken av Et norsk hus viser et for stort fokus på verdi- og kulturbasert forskjellighet, mens 

problemene som oppstår i romanens univers snarere handler om sosio-økonomisk ulikhet og 

det faktum at den tolereres. Alma kan føle medlidenhet med Slawomira fordi hun har det 

vanskelig i Norge. Hun tenker på hvordan hun må ha det her og tilskriver problemene hun må 

ha språk- og kulturforskjeller. Men i leieforholdet ønsker hun ikke å jenke på de økonomiske 

kravene. Selv om hun vet at Slawomira har mindre penger enn henne, ser hun det ikke som 

sitt ansvar å hjelpe henne. Det Et norsk hus demonstrerer med all tydelighet er at sosio-

økonomisk ulikhet anses som naturlig, og det å tjene penger på andre som like naturlig. 

Nyliberalisme skaper forskjell, samtidig som den fortier forskjellene og får dem til å 

fremstå som naturlige. Ansvaret for egen lykke er flyttet over til individet selv. Det er nettopp 

i et slikt klima at det er viktig at litteratur og kunst gir uttrykk for de forskjellene som faktisk 

finnes.   

Jeg mener derfor at vi må gå mot et større fokus på forskjeller, men da særlig 

økonomiske forskjeller. For forskjellen mellom kjønnene og forskjellen mellom majoritets- 

og minoritetsbefolkningen er i mange tilfeller også en økonomisk forskjell. Diskusjoner om 

hvilke (essensielle) forskjeller som finnes mellom majoritets- og minoritetsbefolkning, eller 

mellom menn og kvinner, bidrar bare til å skygge over den forskjellsbehandlingen enkelte 

utsettes for. Og det er den økonomiske ulikheten som bør tas tak i. Dette er også en oppgave 

for litteraturen og kunsten. 

Hvordan kan man formidle forskjell uten å due lidelsen, som Mara Lee kaller det? 

Hvordan skape et fokus på forskjell som ikke forsterker forskjellene, eller søker å 

essensialisere dem, men som snarere søker å gjøre slutt på fornektelsen av forskjell? Det er 

her jeg mener affektteorien er et viktig bidrag. Både Lee og Bissenbakker Frederiksen kan 
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brukes i denne sammenheng, selv om de har forskjellige innganger. Lee og Bissenbakker 

Frederiksen er begge opptatt av at følelsene har noe å gjøre i rasjonell argumentasjon. Begge 

har en kroppslig tilnærming til følelser og ser en verdi i å formulere egne erfaringer med 

forskjell. Dette kan være et forsvar for en eksistensiell og kroppslig tilnærming til politikk. 

Ved å dele erfaringer er man både inni seg selv og utenfor; man forteller om verden, men med 

utgangspunkt i seg selv.  

Det er ved å legge hovedvekten på karakterens følelser at Hjorth klarer å vise 

forskjellen mellom Alma og Slawomira, snarere enn å fortelle om den. Ikke dermed sagt at 

Alma ikke reflekterer og setter ord på forskjellen mellom henne og Slawomira. Det er 

imidlertid ikke her de viktigste innsiktene kommer frem. Forskjellen formidles i Almas 

ambivalens, skam og sinne over å oppleve at friheten hennes blir begrenset, og Slawomiras 

nervøse og unnvikende fremtoning ovenfor Alma.  

 Dette forteller også noe om hva politisk litteratur kan være. Et norsk hus er en roman 

der det rasjonelle er på kollisjonskurs med følelsene. Almas tanker og kunst forteller én 

historie, hennes handlinger forteller en annen. Almas følelser rommer både overlegenhet og 

underlegenhet. Hun føler på samme tid at hun er egoistisk og fullstendig i sin rett. Romanen 

fremstiller Alma som både privilegert og utsatt. Denne nyanserte fremstillingen mener jeg 

gjør romanen til et godt eksempel på hvordan man kan formidle forskjell i litteratur. Det gjør 

at romanen som helhet blir flertydig. Det Bernhard Ellefsen skriver om Snakk til meg er 

treffende for Et norsk hus også: den er ”kompromissløst konfrontativ, hele tiden i kamp med 

sin egen posisjon” (Ellefsen, 2013, ikke paginert). 
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