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Sammendrag 
 
 
Denne oppgaven er basert på et fem måneder langt feltarbeid i den palestinske flyktningleiren 

Wihdat i Jordan, fra februar til juli 2014.  

Palestinere som flyktet til Jordan etter opprettelsen av Israel i 1948 fikk umiddelbart 

jordansk statsborgerskap. I dag utgjør palestinere over 50 % av den jordanske befolkningen. 

Til tross for fulle rettigheter bor nærmere 400 000 palestinere stadig i flyktningleirer i Jordan. 

De fleste av dem er etterkommere av palestinske bønder fra rurale strøk i Palestina.  

  I løpet av mine fem måneder i Jordan fikk jeg nær kjennskap til hverdagslivet i 

Wihdat, en av de største palestinske flyktningleirene i landet. I dag bor 55 000 palestinere 

her, de fleste av dem er andre og tredje generasjon flyktninger. Under feltarbeidet mitt bodde 

jeg hos Imm Mohammad og hennes familie. Gjennom å bo i flyktningleiren lærte jeg hvordan 

fattigdom i høy grad er styrende for hverdagen. Videre henger fattigdom sammen 

arbeidsledighet blant befolkningen. Palestinere opplever diskriminering i Jordan, både i 

arbeids- og utdanningssektoren, noe som gjør at arbeidsledigheten er høy og graden av 

fattigdom likeså. I oppgaven vil jeg gjennom empiriske beskrivelser vise hvilke 

implikasjoner fattigdom og diskriminering har for livet til palestinerne i Wihdat. Videre 

ønsker jeg å forstå hvilken plass Palestina har blant palestinere i leiren og hva drømmen om 

retur egentlig handler om. Jeg vil undersøke hvilken rolle det internasjonale samfunnet spiller 

i leiren, representert ved FN-organisasjonen UNRWA. For å forstå hvordan palestinerne i 

Wihdat forstår seg selv er det nødvendig å se på de eksterne rammene for deres liv, og da 

spesielt de jordanske myndighetene og det internasjonale samfunnet: De jordanske 

myndighetene gjennom diskriminering og UNRWA med sin stadige tilstedeværelse i leiren. 

Videre vil jeg se på de interne mekanismene og praksisene palestinerne bruker for å overleve, 

og hvilken betydning disse har i formingen av deres identitet.  

  Wihdat leir og palestinerne der befinner seg mellom inkludering og eksklusjon. I 

oppgaven min ønsker jeg å finne ut av hvordan palestinerne forstår seg selv i en slik kontekst. 

Hvilken plass har hjemlandet Palestina i deres liv, eller er det i virkeligheten Jordan de anser 

for å være deres hjemland? Hvordan er det mulig å finne mening i en absurd virkelighet som 

det å leve i permanent midlertidighet er?  
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1 Introduksjon 
 
 

 

Vi pleide å legge oss rundt midnatt og sove fram til seks neste morgen da lyden av mennesker 

på vei til jobb, barnegråt og lukten av nystekt brød begynte å stige fram og det var umulig å 

fortsette en uforstyrret søvn. Ti på fire våknet jeg en natt brått av at de andre ropte ustemt i 

kor. Plutselig var jeg lys våken, urolig og myste ut i det dunkelt belyste rommet. Raskt 

gjenkjente jeg stemmen til Imm Mohammad i gangen. Hun var sint, og like under overflaten: 

redd. Etter noen sekunders forvirring fikk jeg vite fra en av jentene at det var en fremmed på 

taket vårt, det vil si i husets andreetasje. Huset er delvis åpent og kun noe av taket er dekket 

av bølgeplater av sink. Derfor er det forholdsvis enkelt å ta seg inn i huset fra gaten utenfor. 

Skjellsordene fra gangen endret seg med ett til desperate skrik. Som om den fremmede brått 

hadde kastet seg ned i første etasje. I det jeg reiste meg og foretok vurderinger for hva jeg 

skulle gjøre, økte skrikene i intensitet. Nå blir vi drept, tenkte jeg, og forestilte meg hvordan 

situasjonen utspilte seg der ute. I min fantasi gikk en fremmed nå løs på familiens mor og 

barn med kniv. Jeg var sikker i min sak: Det beste ville være å gjemme seg bak døra. Det var 

jo ikke her jeg skulle dø! Ikke her, ikke nå, ikke slik. På vei mot døra rev jeg med meg et 

pledd som jeg dekket meg til med. Hvis de skulle oppdage at noe(n) var bak døra, ville de 

raskt avskrive det (meg) som en teppebylt, tenkte jeg. Innen jeg rakk å gjemme meg, hadde 

jeg konkludert med at det måtte være flere enn én som hadde tatt seg inn i huset vårt. 

Plutselig stilnet det. Etter noen sekunder kikket jeg forsiktig ut i rommet og oppdaget at jeg 

var alene. Nå er alle døde, tenkte jeg, og så for meg det verst tenkelige. Da jeg våget meg ut i 

gangen, så jeg imidlertid at alle var i live og på vei ut i gatene. Ytterdøra stod vid åpen. Der 

ute kunne jeg høre Imm Mohammad opprørt fortelle naboene, som hadde strømmet til da de 

hørte oppstyret, om hendelsen. Den fremmede hadde blitt skremt av skrikene og raskt kommet 

seg av sted, angivelig usett. Ingen var skadd, men tyven hadde stjålet Imm Mohammads 

gassbeholder som stod like innenfor ytterdøra. 
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Bakgrunn og problemstilling  

Hendelsen beskrevet ovenfor opplevde jeg en av de første ukene under feltarbeidet mitt i den 

palestinske flyktningleiren Wihdat1 i Jordan, hvor jeg bodde hos Imm Mohammad og hennes 

familie.2Gassbeholderen som ble stjålet var av stor verdi for Imm Mohammad. Hun ville 

trenge flere dager på å skrape sammen penger til å kjøpe en ny. Politiet ble ikke ringt for å 

etterforske tyveriet. De jordanske myndighetene er fraværende i Wihdat, og det var gjennom 

alternative mekanismer for opprettholdelse av sikkerhet og rettferdighet at Imm Mohammad 

og hennes familie fikk en oppklaring i saken3. Staten har kun delaktig administrativt ansvar i 

Wihdat, representert ved Department of Palestinian Affairs (DPA) og deres kontorer i leiren. 

Det internasjonale samfunnet, gjennom United Nations Relief and Works Agency for 

Palestine Refugees in the Near East (UNRWA), utfyller DPA i administreringen av leiren: 

DPA har ansvar for infrastruktur og UNRWA administrerer skoler, helseklinikken og sosiale 

tilbud. 

  Da Wihdat ble opprettet i 1955 var leiren ment å være et midlertidig hjem for 5 000 

av de palestinerne som flyktet fra Palestina i 1948 (Hamarneh 2002). I kjølvannet av 

opprettelsen av staten Israel i 1948 ble 750 000 palestinere fordrevet fra sine hjem (Morris 

2004). Av de flyktet mange til Jordan, i tillegg til Syria Libanon, Vestbredden og Gaza-

stripen. I påvente av en permanent løsning bor i dag fem millioner palestinere fortsatt i 

flyktningleirer i disse landene.  

Nærmere 70 år etter at de flyktet fra Palestina bor altså palestinske flyktninger og 

deres etterkommere stadig i Wihdat. Leiren ligger tre kilometer sør for Amman sentrum og er 

hjem til 55 000 mennesker. Wihdat på arabisk betyr «enheter». Leiren har fått sitt navn fordi 

den siden begynnelsen har bestått av murhus, eller –enheter, i motsetning til andre 

flyktningleirer som i begynnelsen bestod av telt. Innenfor leirens offisielle grenser bor 

innbyggerne i til sammen 1 000 murhus på 100 kvadratmeter hver seg. Leiren ligner en fattig 

bydel integrert i resten av Jordans hovedstad. Grensene er åpne og flytende. Noe av det som 

gjør leiren annerledes fra områdene rundt er den tette bebyggelsen. Gatene som skiller husene 

fra hverandre er for smale for biler, og er derfor godt egnet for barns lek og de mange 

                                                
1 Flyktningleirens offisielle navn er Amman New Camp. Se kart s. VIII. 
2 Jeg baserer min omskriving fra arabisk på retningslinjene til International Journal of Middle East Studies. 
Navn på personer og steder mye brukt skriver jeg med latinske bokstaver slik navnene er kjent på engelsk og 
norsk eller slik informantene mine selv skriver navnene sine på engelsk. For eksempel al-wiḥdāt skriver jeg 
simpelthen Wihdat. Enkelte steder sløyfer jeg også den bestemte artikkelen al-. Alle oversettelser fra arabisk til 
norsk er mine egne. 
3 Jeg vil komme tilbake til hendelsen i kapittel 5.  
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markedsbodene. Markedet er leirens stolthet og tiltrekker seg daglig tusener av tilreisende 

som er på jakt etter sesongens ferskeste frukt og grønnsaker. Mellom midnatt og seks om 

morgenen er det stille i gatene, men ellers er de fulle av liv; barn som leker med kinaputter og 

voksne som er på vei til eller fra markedet, arbeid, venner eller familie.  

Lite antropologisk forskning er gjort på palestinere i Jordan, antakeligvis fordi de 

fleste av dem har statsborgerskap og mange er velintegrert i landet. De nøyaktige tallene 

usikre, men palestinere utgjør minst 50 % av den jordanske befolkningen (Al Abed 2004, 2). 

Til tross for statsborgerskapet bor 400 000 palestinere fortsatt i til sammen ti offisielle4 

flyktningleirer i Jordan (Hanafi 2010a, 6; UNRWAb). Her møter vi altså et paradoks: 

Palestinere i Jordan har statsborgerskap, hvorav mange er velintegrert både sosialt og 

økonomisk. Samtidig bor flere hundre tusen i flyktningleirer. Mer enn noe annet er dette et 

spørsmål om sosiale og økonomiske forskjeller mellom palestinere i Jordan, noe den nylig 

publiserte rapporten fra forskningsinstituttet Fafo viser (Tiltnes og Zhang 2013). Rapporten 

avdekker de store forskjellene i levestandard mellom palestinere som bor i flyktningleirer og 

de som ikke gjør det. Leirene er preget av fattigdom, arbeidsledighet og overbefolkning.   

I denne oppgaven ønsker jeg å finne ut av hvordan palestinske flyktninger i Wihdat 

forstår seg selv og den virkeligheten de lever i. De har statsborgerskap, men bor i 

flyktningleir. Hvordan er det for mennesker å leve i en tvetydig situasjon som dette? Hvordan 

erfarer de å både ha statsborgerskap og bo i flyktningleir? Hvor opplever de at de hører til, 

Jordan eller Palestina? Hvilken betydning har det at de lever i eksil for hvordan de forstår seg 

selv?  

Flyktninger som antropologisk studie: Et teoretisk landskap 

Mange av de som skriver om flyktninger har som grunnforståelse at flyktninger befinner seg i 

en slags mellomposisjon: De er verken innenfor eller utenfor. Dette kan forstås som en 

liminalfase i antropologisk forstand (van Gennep [1909] 1999). Carol Mortland (1987) 

bygger på van Genneps liminalfase når hun skriver: «Refugees are not what they were, they 

are not what they will become, and they are not of the surrounding society» (ibid., 380). Slik 

sitatet viser, kan flyktninger forstås som å være ikke det de var og ikke det de skal bli. Men, 

slik det også kan forstås: De er det de var, det de skal bli og «of the surrounding society» 

(Mortland 1987, 380) på samme tid. Jeg ønsker å undersøke hvordan en slik motsetningsfull 

og tvetydig virkelighet skaper rammer for palestinske flyktningers identitetsforståelse.  
                                                
4 De offisielle flyktningleirene kjennetegnes ved UNRWAs tilstedeværelse i dem. I Jordan finnes i tillegg tre 
uoffisielle palestinske flyktningleirer.  
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Identitet 

Slik jeg forstår identitet handler det om hvordan vi mennesker forstår oss selv, hvem vi er og 

hvilken plass vi har i det samfunnet vi lever i. Dorine Kondo (1990) diskuterer identitet på et 

individuelt og kollektivt plan med bakgrunn i feltarbeid i japanske familiebedrifter. Hun 

skriver at identitet ikke er noe fast, men noe som stadig er i endring:  

 

Identity is not a fixed “thing”, it is negotiated, open, shifting, ambiguous, the result of 

culturally available meanings and the open ended, power laden enactments of those meanings 

in everyday situations. (Kondo 1990, 25) 

 

Videre skriver Kondo at identitet ikke kan forstås uten(for) kontekst. Sammenhengen mellom 

identitet og kontekst, skriver hun, er så sterk at hun stiller spørsmål ved om det i det hele tatt 

er en forskjell på de to (ibid., 29). Min forståelse av identitet er, i tråd med Kondos 

definisjon, at det er et resultat av stadig forhandling mellom subjektene eller gruppen det 

gjelder og konteksten de befinner seg i. I tillegg til Kondo bygger jeg grunnlaget for min 

forståelse av identitet på argumentene til Jonathan Friedman (1994). Han skriver om identitet 

i en verden der stadig flere mennesker flytter på seg, over tidvis store geografiske avstander. I 

likhet med Kondo hevder han at identitet formes i relasjon til omgivelsene, eller konteksten, 

subjekter og grupper befinner seg i. Friedman skriver imidlertid at identitet ikke bare formes i 

relasjon til det utenfor subjektet eller gruppen, men også internt: 

 

The constitution of identity is an elaborate and deadly serious game of mirrors. It is a 

complex, temporal interaction of multiple practices of identification external and internal to a 

subject or population. (Friedman 1994, 141) 

 

Friedmans tanker om at de relasjonene som bidrar til formingen av identitet er interne så vel 

som eksterne blir relevant for meg i mine diskusjoner. De eksterne praksisene jeg vil se på er 

hovedsakelig de jordanske myndighetene og UNRWA. I tillegg vil jeg undersøke hvordan 

palestinerne selv, internt i flyktningleiren, reproduserer palestinsk identitet. I flyktningleiren 

bor nemlig ikke bare palestinere, men mennesker av flere andre nasjonaliteter. For å forstå 

hvilken betydning kontakten mellom gruppene har i formingen av identitet vil jeg dra nytte 

av Fredrik Barths (1969) teori om grupper og hvordan grensene mellom dem opprettholdes til 

tross for, eller på grunn av, sosial samhandling mellom dem. Videre, for å undersøke hvordan 

palestinere i Wihdat har en sterk følelse av tilhørighet til gruppen, og dessuten hvordan de 
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skaper et skille mellom seg og mennesker av andre nasjonaliteter i leiren, vil jeg bruke 

begrepsapparat til Paul Connerton (1989) og Benedict Anderson (1991). Deres forståelse av 

minner og tilhørighet åpner muligheten for å begripe hvordan identitet (re)produseres 

gjennom minner om utdrivelse og eksil og ved å aktivt skape et «forestilt fellesskap» 

(Anderson 1991).  

Tvetydighet  

Flyktninger beveger seg fra et sted til et annet og ofte over store avstander. I følge Liisa 

Malkki (1997) utfordrer de derfor den naturaliserte oppfatningen om sammenhengen mellom 

sted (place)5 og identitet (ibid., 55). Flyktninger bryter med denne oppfatningen fordi de ikke 

lenger er fysisk forbundet med det landet eller området de er fra. Malkki (1997) stiller derfor 

spørsmålet: Hva skjer når mennesker rives opp ved røttene og beveger seg til et annet 

geografisk sted? Hva gjør en slik erfaring med menneskers selvforståelse, og hvordan formes 

identitet i et liv i eksil? Spesielt for flyktninger er at nettopp eksil er en del av konteksten som 

deres identitet konstitueres i.  

  Mange antropologer har studert sammenhengen mellom eksil og identitet, blant de 

viktigste er Malkki (1995) og Julie Peteet (2005). De skriver om henholdsvis hutuflyktninger 

i Tanzania og palestinske flyktninger i Libanon. Begge er opptatt av å undersøke hvilken 

plass flyktninger får i vertslandene de befinner seg i. Malkki skriver at flyktninger 

representerer en trussel mot den etablerte orden, det hun kaller «the national order of things» 

(1995, 5). Med det mener hun at dagens nasjonalstater beror på en kategorisering av 

mennesker, hvor flyktninger faller utenfor de etablerte kategoriene. Malkki bruker Mary 

Douglas’ (1996) begrep om renhet og urenhet for å forklare hvordan flyktninger oppfattes 

som urent og dermed representerer en anomali. Douglas ønsker å forstå menneskers behov 

for å kategorisere. Det som ikke passer inn i kategoriene, skriver hun, klassifiserer vi som 

urent. For meg blir Malkkis teoretiske tilnærminger relevant i forståelsen av hvordan de 

jordanske myndighetene, og dessuten mennesker som bor i andre deler av Amman, forholder 

seg til de palestinske flyktningene i landet. Jeg opplevde under feltarbeidet mitt at mange 

forstår Wihdat leir som et urent, farlig og amoralsk sted.  

                                                
5 Diskusjonen rundt place og space har en sentral plass i antropologien. Jeg vil ikke dykke dypt i dette 
teoretiske landskapet. I oppgaven min vil jeg bruke det norske sted. Med det refererer jeg til de fysiske 
omgivelsene mennesker lever i og hvordan vår selvforståelse, identitet, må forstås i relasjon til det stedet vi bor 
og de omgivelsene vi beveger oss i. For meg blir dette relevant fordi jeg mener at palestinernes forståelse av seg 
selv og deres kollektive identitet, må forstås i sammenheng med erfaringen av å bo i en flyktningleir.  
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  Myndighetene i ulike vertsland kan sies å ha et ønske om å holde den etablerte orden 

«ren». Julie Peteet (2005) skriver at flyktningleirer derfor ofte er et sted hvor makt utspiller 

seg i møtet mellom palestinske flyktninger og staten Libanon. Hun peker imidlertid også på 

leirenes tvetydige betydning. I tillegg til å være steder som karakteriseres av fattigdom og 

marginalitet, er de også rom for kreative praksiser (2005, 1). For meg blir dette relevant der 

jeg diskuterer hvordan sosiale praksiser basert på relasjoner vokser frem i statens fravær. I 

likhet med Peteet hevder Malkki (1995) at flyktningleirer som «makt-teknologi»6  både er 

begrensende og produktivt, om enn på en litt annerledes måte (ibid., 237). Hun mener at 

samtidig som en flyktningleir er avgrensende ved at den kollektiviserer, eller essensialiserer, 

menneskene som bor der og gjør dem til «flyktninger», produseres en historisk bevissthet 

blant de samme menneskene (Malkki 1995, 238). I denne tvetydige virkeligheten, som både 

Peteet og Malkki diskuterer, skaper flyktninger sitt liv og en historisk bevissthet. Videre 

skriver Malkki at flyktninger ilegges betydning av den nasjonale orden selv når de 

ekskluderes fra den (ibid., 6). Hun peker dermed på et paradoks ved flyktningers plass i et 

samfunn, for samtidig som de ekskluderes fra samfunnet og ikke passer inn i kategoriene, blir 

inkluderes de i det samme systemet nettopp fordi de ekskluderes fra det. Dermed kan en ny 

kategori sies å oppstå, nemlig «flyktninger».  

Bakenfor kategorien «flyktning»  

Kategorien «flyktning» er blitt skapt for å kunne plassere flyktninger i et ordnet system. 

Denne essensialiserende merkelappen skapes blant annet gjennom byråkratiske prosesser i 

vertslandene og bistandsorganisasjonene som hjelper, støtter og representerer flyktninger i 

det internasjonale samfunnet. Derfor er nettopp bistandsorganisasjonenes rolle i formingen av 

flyktningers identitet blitt gjenstand for diskusjoner i antropologien. De internasjonale 

organisasjonene utgjør det Rosemary Sayigh (1998) kaller en «industry of representation» 

(ibid., 20). Med det mener hun at internasjonale organisasjoner, og spesielt UNRWA, skaper 

definisjoner og kategorier som gjør at mangfold og kompleksiteter går tapt. Julie Peteet 

(2005) viser hvordan flyktninger forholder seg til denne industrien i sine diskusjoner om 

UNRWAs rolle i palestinske flyktningers hverdag i Libanon (ibid., 47-92). Peteet vil bli 

nyttig for meg i min forståelse av nettopp UNRWAs plass i livene til palestinerne i Wihdat. 

 Industrien som behandler, representerer og registrerer flyktninger krever en 

essensialisering av erfaringen av å være nettopp flyktning (Malkki 1995, 8; Hanafi 2010b, 

                                                
6 Malkki henter dette begrepet fra Michel Foucaults (1977) «technologies of power». 
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55). Det vil si at flyktninger blir sett på som én type mennesker med de samme erfaringene 

(Malkki 1995, 8-9). Roger Zetter (1991) hevder det samme i det han skriver at det 

byråkratiske systemet flyktninger må forholde seg til beror på en stereotypisering av 

flyktninger (ibid., 44). Alle flyktningers erfaringer kokes ned til en formalisert type erfaring 

og entydige kategorier. Dette for å svare til de byråkratiske, profesjonelle og politiske 

verdiene som skaper dem (ibid.). Ved å snakke om «palestinske flyktninger», kan jeg i tråd 

med dette sies å bidra til den samme stereotypiseringen. Jeg vil imidlertid med min 

masteroppgave strebe etter å gå bakenfor kategoriene og undersøke hvilke erfaringer, håp og 

drømmer de menneskene som utgjør kategorien har.  

  Britt Kramvig (1999) skriver om viktigheten av å gå bakenfor identitetskategorier. 

Dette er viktig, skriver hun, fordi de etablerte kategoriene ikke alltid skaper gjenkjennelse 

hos, eller representerer, de menneskene det gjelder. Hun skriver om same/norsk-dikotomien 

og hvordan «offentlige diskurser rammer inn og skaper betingelser for hvilke 

identitetskategorier som er tilgjengelige lokalt» (ibid., 117). I tråd med Kramvigs argument 

mener Malkki at hutuflyktninger «did not imagine for themselves categorical, collective 

existence as “refugees”» (1995, 158). Derfor, skriver hun, er det viktig å se bakenfor 

kategoriene for å forstå hva slags betydning det å leve i eksil har for mennesker: 

 

Understanding displacement as a human tragedy and looking no further can mean that one 

gains no insight at all into the lived meanings that displacement and exile can have on specific 

people. (Malkki 1995, 16)  

 

Slik jeg har nevnt tidligere, viser Malkki (1995) hvordan flyktninger utfordrer den vanlige 

oppfatningen av sammenhengen mellom sted og identitet. Med sin «uprootedness» (Malkki 

1997) formes identitet blant flyktninger på nye måter, der minnene om hjemlandet, erfaringen 

med å være i eksil og utfoldelsen av hverdagen der de er spiller inn på deres selvforståelse og 

identitet. Flyktningleirer er, slik Malkki (1995) og Peteet (2005) hevder, steder hvor en 

historisk og sosial bevissthet skapes. Kieth Basso (1996) skriver at en historisk og sosial 

bevissthet skapes i relasjon til de stedene mennesker beveger seg:   
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[…] for what people make of their places is closely connected to what they make of 

themselves as members of society and inhabitants of the earth, and while the two activities 

may be separable in principle, they are deeply joined in practice. If place-making is a way of 

constructing the past, a venerable means of doing human history, it is also a way of 

constructing social traditions, and in the process, personal and social identities. (ibid., 7) 

 

Fordi flyktninger først og fremst er mennesker, som videre befinner seg i ulike kontekster, på 

ulike steder med ulike sosiale praksiser, vil ikke alle flyktningers opplevelser kunne kokes 

ned til én bestemt erfaring. For slik Kondo (1990) skriver, skapes identitet gjennom 

samhandling mellom menneskene det gjelder og deres kontekst. Når flyktninger lever i ulike 

kontekster, er det derfor tydelig at flyktninger ikke er én gruppe med samme typer erfaringer. 

Det betyr imidlertid ikke at «flyktning» ikke kan være en nyttig og effektiv merkelapp. Den 

hjelper oss å forstå konsekvensene av blant annet krig og global oppvarming. Tallene på 

flyktninger er nødvendige for å skape et bilde av den skiftende og brutale verden vi lever i. I 

antropologien er det imidlertid nødvendig å gå bakenfor kategorien «flyktning» for å forstå 

noe om menneskene som utgjør de store tallene. De er først og fremst mennesker med 

hverdager, bekymringer og drømmer. Allikevel, og her møter jeg nok et paradoks, vil jeg i 

oppgaven min vise hvordan kategorien flyktning også kan sies å være nyttig for palestinere i 

Wihdat. På bakgrunn av empirien som utspilte seg i møtet med informantene mine, vil jeg 

bruke de nevnte teoretiske innfallsvinklene til å svare på følgende: Hvordan konstitueres 

identitet blant palestinske flyktninger i Wihdat, og hvilke interne og eksterne faktorer spiller 

en rolle i denne prosessen?   

Oppgavens mål og kapitler 

Ovenfor har jeg gjort rede for det teoretiske landskapet antropologiske studier av flyktninger 

beveger seg i. Det er disse teoretiske tilnærmingene jeg hovedsakelig vil bruke i oppgaven 

min. I neste kapittel, kapittel 2, vil jeg gi en kort historisk og politisk bakgrunn til dagens 

situasjon i Midtøsten. Palestinske flyktninger er del av en kompleks historisk og politisk 

kontekst. Jeg vil trekke frem de historiske hendelsene og politiske aspektene som er av 

spesiell betydning for palestinere i Jordan. I kapittel 3 vil jeg i begynnende grad introdusere 

feltarbeidet mitt ved å vise hvordan jeg har samlet inn datamateriale, hvorfor jeg har tatt de 

valgene jeg har tatt og hvilke utfordringer jeg møtte på i møtet med menneskene i 

flyktningleiren. Etter disse innledende kapitlene vil jeg presentere det datamaterialet jeg 

mener er relevant for å svare spørsmålene jeg har stilt ovenfor. I kapittel 4 vil jeg vise 
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hvordan fattigdom er en viktig bestemmelsesfaktor faktor i hverdagen i Wihdat. Videre vil 

jeg i det samme kapittelet undersøke hvorfor markedet er så viktig for innbyggerne i Wihdat, 

både som en arena for økonomisk overlevelse, men også på grunn av stoltheten og 

tilhørigheten knyttet til det. Deretter vil jeg i kapittel 5 se på hva slags rolle staten spiller i 

flyktningleiren. Fordi palestinere blir diskriminert i Jordan har de manglende tillit til staten. 

Videre vil jeg i kapittel 5 vise hvordan statens fravær gjør at relasjoner blir enda viktigere i 

opprettholdelsen av sikkerhet og gjennomføringen av byråkratiske prosesser. Deretter vil jeg 

i kapittel 6 gå over til å diskutere det internasjonale samfunnets rolle i reproduksjonen av 

palestinsk identitet. På den ene siden vil jeg vise hvordan UNRWAs tilstedeværelse blir 

ansett som en vanlig del av hverdagen i Wihdat. På den andre siden vil jeg vise hvordan 

UNRWA både er en arena for økonomisk overlevelse og en arena for reproduksjon av 

palestinsk identitet. Til sist vil jeg i kapittel 7 vil vise hvordan minnene om Palestina, men 

også hvordan erfaringen av, eller minnene om, å være diskriminert spiller en viktig rolle i 

konstitueringen av en palestinsk identitet. Med oppgaven i sin helhet vil jeg vise hvordan 

palestinere i Wihdat streber etter å skape et meningsfullt liv der de er og at drømmen om retur 

til Palestina egentlig er et uttrykk for drømmen om et bedre liv. Palestinske flyktninger og 

deres fremtid er et av de vanskeligste og viktigste spørsmålene i forhandlingene om fred i 

Midtøsten. De over fem millioner palestinske flyktningene i de arabiske landene lever i ulike 

kontekster som alle må undersøkes og drøftes for å trekke frem kompleksitetene i palestinske 

flyktningers liv. Ved å undersøke hva som virkelig står på spill for menneskene det dreier seg 

om, vil det være mulig å gå bakenfor kategorien «(palestinsk) flyktning». For slik den 

amerikanske antropologen Michael Jackson (1989) skriver: 

 

Lived experience overflows the boundary of any one concept, any one person, or any one 

society (ibid., 2) 
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2 Historisk og politisk bakgrunn 
 
 

Dannelsen av dagens Midtøsten 

Midtøsten var i 400 år samlet under keiseren i Konstantinopel, dagens Istanbul. Det 

osmanske riket ble etablert på begynnelsen av 1500-tallet og administrerte frem til slutten av 

første verdenskrig det vi i dag kaller Midtøsten, inkludert dagens Tyrkia, hvor imperiet hadde 

sitt hovedsete. Deler av Nord-Afrika, Europa og den arabiske halvøy var under rikets 

begynnende eksistens også innlemmet (Cleveland og Bunton 2009). Imperiet ble oppløst ved 

slutten av første verdenskrig. Tyrkia ble en selvstendig stat og landene i Midtøsten ble delt 

opp mellom Storbritannia og Frankrike i såkalte mandatområder: Syria og Libanon ble lagt 

under fransk styre, Transjordan7 og Palestina under britisk. Med begrunnelsen om at de 

aktuelle områdene var bebodd av «peoples not yet able to stand by themselves under the 

strenuous conditions of the modern life» (Cleveland og Bunton 2009, 172), pyntet 

mandatteksten på sannheten. I praksis var «mandat» kun et annet navn på imperialistisk 

kontroll (ibid.). Statene som i dag utgjør området vi kaller Midtøsten, er altså et direkte 

resultat av europeiske seierherrers pennestrøk.        

Mandattida opphørte rundt slutten av andre verdenskrig og de fleste mandatene ble 

selvstendige stater. Syria, Libanon og Transjordan fikk selvstendighet i 1946. Historiske 

Palestina (dagens Israel, Vestbredden og Gaza-stripen) fortsatte som britisk mandat, før 

Storbritannia i 1947 overlot ansvaret for det komplekse og historisk viktige området til det 

nylig opprettede fredsfremmende organet FN (Cleveland og Bunton 2009, 248-269). Året 

etter ble 52 % av historiske Palestina tildelt sionistlederne8. Den jødiske nasjonalstaten Israel 

ble erklært opprettet 14. mai 1948 (ibid., 267).  

                                                
7 Transjordan var navnet britene ga landet ved landets opprettelse etter første verdenskrig (Massad 2001, 21). 
Da landet fikk sin selvstendighet mot slutten av 40-tallet, endret de selv navnet til Jordan, eller Det 
hashemittiske kongedømmet Jordan, etter kongefamiliens navn al-Hashemi.  
8 Sionismen som politisk ideologi ble grunnlagt på slutten av 1800-tallet (Morris 2004, 9). Dens ideologi var 
basert på jødenes drøm om retur til Israel, landet lovet dem av Gud i bibelen (Cleveland og Bunton 2009, 240-
243). Jøders flukt fra diskrimineringen de opplevde i Europa, og til daværende Palestina, startet allerede på 
slutten av 1800-tallet. Innen Israel ble opprettet hadde altså jødisk innvandring til Palestina pågått i lang tid.  
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1948: Selvstendighet eller katastrofe?  

15. mai er Israels nasjonaldag og feires som dagen landet ble selvstendig. Den samme dagen 

minnes palestinere verden over som begynnelsen på al-Nakba («katastrofen»).9 Jøder flyktet 

fra diskriminering og forfølgelse i Europa og Asia til den nylig opprettede jødiske 

nasjonalstaten. I kjølvannet av opprettelsen av Israel ble 400-500 palestinske landsbyer og 

byer ødelagt (Morris 2004, 342; Pappé 2006, 7), mange av dem massakrert (Morris 2004) og 

nærmere 750 000 palestinere fordrevet fra sine hjem (Cleveland og Bunton 2009, 268; Pappé 

2006, 7). I 1949 var kun 160 000 palestinere igjen innenfor grensene til den ett år gamle 

staten Israel (Cleveland og Bunton 2009, 270). Det er denne utdrivelsen fra Palestina, og 

eksiltilværelsen som nå er inne i sitt syvende tiår, som gjør at palestinerne minnes historien 

som en katastrofe. Den jødiske filosofen og litteraturviteren Judith Butler (2012) påpeker 

motsetningen i jødenes tilflytting til Palestina og utdrivelsen av palestinere som resultat av 

det:  

 

Indeed, one of the most massive and consequential contradictions by the founding of the State 

of Israel was to establish the state on the basis of the right of refugees to sanctuary from their 

forcible expulsion from Europe, which, in turn, and without recourse to that selfsame 

principle, led to the forcible expulsion of Palestinians from their lands. (Butler 2012, 34) 

   

Om denne motsetningen skriver den palestinske forfatteren Edward Said: «Thus, we are the 

victims of the victims, the refugees of the refugees» (Said 1999). Israelere10 og palestineres 

ulike narrativ rundt de samme historiske hendelsene i 1948 illustrerer hvordan 

historieskriving er en subjektiv handling som alltid er posisjonert (Friedman 1992). Israelere 

og palestinere snakker om den samme historien, men på helt ulike måter, noe som i følge 

Said (1999) gjør narrativene uforenlige. I følge Paul Connerton kan det spørres om de i det 

hele tatt snakker om de samme hendelsene:  

 

                                                
9 Jeg har samlet alle ord og begreper jeg bruker gjennomgående i oppgaven i en ordliste. Se vedlegg 1. 
10 Ikke alle israelere er jøder. 20 % av Israels statsborgere er i dag palestinere, de fleste av dem er muslimer. 
Disse palestinerne er de som ikke flyktet da Israel ble opprettet i 1948, men har blitt boende som israelske 
statsborgere. Når jeg skriver israelere eller Israel i oppgaven min refererer jeg til israelske politikere og den 
israelske statens politikk. Jeg mener ikke å snakke om den israelske befolkningen generelt. Det er politikken jeg 
forholder meg til i oppgaven min. Der mine informanters stemmer kommer frem, vil det bli tydelig at de bruker 
israelere og jøder om hverandre. Jeg vil presisere det der dette forekommer. Jeg opplevde at også informantene 
mine refererte til den israelske statens politikk. Riktig nok er det slik at staten representerer befolkningen  (i 
større eller mindre grad), men dette er aspekter som det ikke er videre plass til i oppgaven min.  
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[…] it is possible to imagine that the members of two quite different groups may participate 

in the same event, even so catastrophic and all-engulfing an event as a great war, but still 

these two groups may be to such a degree incommensurable that their subsequent memories 

of that event, the memories they pass on to their children, can scarcely be said to refer to the 

‘same’ event. (Connerton 1989, 20) 

  

For jøder handler historien om Israels opprettelse i 1948 det om å endelig finne ly fra 

forfølgelse i Europa i landet lovet dem i bibelen. For palestinere handler den samme 

historiske hendelsen om å bli drevet på flukt og begynnelsen på et liv under okkupasjon eller 

i eksil, uten muligheten til å reise hjem (Said 1999). Historieskriving er ikke bare posisjonert, 

men også politisk (Friedman 1992, 194-195). I følge Connerton bidrar historieskriving til 

dannelsen av en politisk identitet og bidrar til formingen av en spesiell gruppe menneskers 

kollektive minne (1989, 16). De israelske historikerne Ilan Pappé og Ilan Gur-Ze’ev (2003) 

viser hvordan nettopp ulike fortellinger om de samme historiske hendelser og forløp brukes 

politisk i de israelske og palestinske skolesystemene. Dette gjøres, skriver forfatterne, for å 

«kontrollere det kollektive minnet og ødelegge «de andres» minne» (Pappé og Gur-Ze’ev 

2003, 93, min oversettelse).  

 Fortiden, nåtiden og fremtiden forstås forskjellig av israelere og palestinere. Slik 

minner om fortiden er av betydningen for hvordan vi forstår nåtiden (Connerton 1989), 

baserer vi forestillinger og drømmer for fremtiden på vår forståelse av det historiske forløpet 

som har formet verden slik vi kjenner den i dag. Verken palestinernes eller israelernes minner 

om de historiske hendelsene fra 1948 frem til i dag er feilaktige, men må forstås i den sosiale 

og politiske konteksten de «ulike» historiene skrives i, samtidig som de må forstås som 

motivert av politiske interesser. 1948 er året Israel fikk sin uavhengighet og begynnelsen på 

katastrofen palestinerne kaller al-Nakba. Fordi det er palestinere jeg har gjort feltarbeid blant 

er det følgelig deres perspektiv jeg kommer til å vektlegge i denne oppgaven, men med det 

foregående som bakteppe ønsker jeg å understreke at dette ikke er den eneste historien som 

finnes om 1948.  

Retten til retur  

Av de 750 000 palestinerne som flyktet fra Palestina i 1948, dro de fleste av dem til de 

omkringliggende arabiske landene. Seksdagerskrigen og Israels okkupasjon av Vestbredden 

og Gaza-stripen i 1967 sendte ytterligere hundretusener palestinere på flukt (Cleveland og 

Bunton 2009, 337-343). I dag teller palestinske flyktninger i de arabiske landene fem 
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millioner mennesker. Dette er foruten de som har reist til andre deler av verden i ettertid. De 

fem millioner palestinerne er de som er registrert som mottakere av tjenestene til FN-

organisasjonen UNRWA i de palestinske flyktningleirene. Av de fem millioner flyktningene 

bor til sammen halvannen millioner i 58 flyktningleirer i Jordan, Libanon, Syria, Vestbredden 

og Gaza-stripen (UNRWAc). I dag vokser tredje og fjerde generasjon palestinere opp i 

leirene.  

 Et av de vanskeligste spørsmålene de palestinske og israelske politikerne står overfor 

når de forhandler om en fredsløsning,11 er nettopp fremtiden til de mange palestinske 

flyktningene. Dersom FNs resolusjon 194 fra 1948 skal etterfølges, innebærer det at 

palestinere har en rett til å returnere til landet de flyktet fra for snart 70 år siden: 

 

Flyktninger som ønsker å reise tilbake til hjemmene sine og leve fred med sine naboer, bør 

være tillatt å gjøre det på en tidligst praktisk mulig dato. I følge internasjonal lov bør de 

ansvarlige myndighetene gi dem som velger å ikke reise tilbake kompensasjon for tap eller 

skade av eiendom. (UNRWAe, min oversettelse) 

 

For palestinere har FNs resolusjonen betydning fordi den anerkjenner deres rett til å vende 

tilbake til hjemlandet sitt. For Israel har resolusjonen betydning fordi en hjemvendelse av 

ikke-jødiske palestinere vil bety enorme demografiske endringer og være en trussel for 

statens eksistens, nemlig premisset om en jødisk nasjonalstat. Til tross for at palestinere i 

eksil utgjør 70 % av alle palestinere (Sayigh 1998, 19), er deres stemme svak i 

fredsforhandlingene. Når den palestinske lederen Mahmoud Abbas12 forhandler om fred med 

israelerne og insisterer på palestinske flyktningers rett til, og ønske om, retur til hjemlandet 

(al-waṭan) snakker han på vegne av millioner av mennesker som lever spredt i de arabiske 

landene, i tillegg til de som har migrert til Europa, USA Sør-Amerika og i dag bor spredt over 

hele verden. At palestinere i eksil har et ønske om å reise tilbake til Palestina er en tatt for 

gitt-sannhet.  

                                                
11 Av de fredsavtalene som er blitt (forsøkt) inngått mellom Israel og palestinerne gjennom historien, var Oslo-
avtalen den som syntes å skulle bringe faktisk, varig fred mellom partene. For diskusjon rundt Oslo-avtalens 
forløp, avtalepunker og hvorfor det gikk galt, se Cleveland og Bunton 2009, 500-512.  
12 Mahmoud Abbas er president for Palestinian Authorities (PA), myndighetene på Vestbredden. Han er 
palestinernes representant i fredsforhandlingene med Israel, senest våren 2014 under feltarbeidet mitt.  
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Jordan og palestinerne  

I motsetning til i Syria og Libanon, ble palestinerne som kom til Jordan i etterkant av Israels 

opprettelse gitt jordansk statsborgerskap (Akram 2002; Shiblak 1996). Da Jordan annekterte 

Vestbredden i 1950, fordi den daværende kongen Abdallah ønsket et større geografisk 

område enn det han hadde fått etter oppdelingen av Midtøsten etter første verdenskrig, fikk 

alle Vestbreddens palestinere også jordansk statsborgerskap (Abu-Odeh 1999, 49-54; Tuastad 

2014b, 121). Jordans annektering av Vestbredden ble av palestinere, både på Vest- og 

Østbredden13 forstått som et skritt mot frigjøringen av Palestina (Abu-Odeh 1999, 66). Verdt 

å bemerke her er at ordet «Palestina» samme år ble forbudt å bruke i offentlige dokumenter 

(Brand 1995, 52). Denne tvetydige politikken Jordan førte den gang er illustrerende for 

hvordan Jordan har forholdt seg til palestinerne i landet videre i historien.14 I 1988 frasa den 

daværende kongen, Hussein, sønn av Abdallah og far til den nåværende kongen Abdallah II, 

seg ansvaret for Vestbredden. Vestbreddens palestinere våknet opp fra en dag til den neste 

som statsløse (Gandolfo 2012, 37; Tuastad 2014b, 122). Palestinere i Jordan beholdt sine 

statsborgerskap, men forstod hvor lett de kunne bli tatt dem fra seg.  

  Palestinere utgjør over 50 % av Jordans befolkning (Al Abed 2004, 2). Til tross for 

den høye andelen palestinere i landet, er palestinerne dårlig representert i landets politiske 

organer. Da kongen oppløste parlamentet i 1988 (Massad 2001, 261), var dette motivert av en 

idé om at palestinerne utgjør en trussel for styresmaktene i Jordan. Dette er i stor grad på 

grunn av det eksisterende, sterke båndet mellom de familiebåndsbaserte klanene i Jordan og 

de jordanske myndighetene (Gandolfo 2012, 82-90). Klanene kan sies å være selve 

grunnmuren i den jordanske staten (ibid., 88). Det store antallet palestinere i landet utgjør rett 

og slett en trussel mot det klanstyrte kongedømmet (Massad 2001, 233; Tuastad 2014b, 122). 

Dersom palestinernes representasjon i den politiske styringen av landet, svekkes samtidig 

klanenes innflytelse på jordansk politikk. Nettopp båndet mellom myndighetene og klanene 

er noe årsaken til at palestinere opplever diskriminering i Jordan. Slik vi skal se er det spesielt 

én historisk hendelse som har vært av stor betydning for diskrimineringen palestinere møter i 

Jordan i dag.  

                                                
13 Østbredden, som Jordan ofte kalles, og palestinske Vestbredden ligger på hver sin side av Jordanelven.  
14 Se Gandolfo 2010 og Massad 2001 for inngående drøftelser rundt jordansk politikk, myndigheter og 
forholdet mellom jordanere og palestinere i Jordan.  
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Svart september 

 
The other of the Jordanian was no longer the external British colonialist, but an internal other, 

namely, Palestinian Jordanians (Massad 2001, 13) 

 

Wihdat var et av hovedsentrene for palestinernes politiske organisering og motstandskamp på 

1960-tallet. De 750 000 palestinske flyktninger som flyktet til Jordan fra det nylig opprettede 

Israel i 1948 var inne i sitt tredje tiår som flyktninger. I 1967 okkuperte Israel Vestbredden og 

Gaza-stripen og sendte enda flere på flukt. Av dem kom 250 000 til Jordan (Brand 1995, 52). 

Paraplyorganisasjonen Palestine Liberation Organization (PLO), palestinernes fremste 

politiske representasjonsorgan, hadde sine hovedkvarter i Wihdat på 60-tallet. Etter 1967 ble 

palestinske flyktningleirer i Jordan den viktigste basen for palestinsk motstandskamp 

(Tuastad 2014b, 124). Den blomstrende politiske motstandskampen fikk imidlertid en brå 

slutt. Borgerkrigen i september 1970 mellom væpnede palestinske opprørere og den 

jordanske hæren resulterte i tusener av døde og en massiv undertrykkelse av politisk 

organisering i flyktningleiren i etterkant. Svart september, som borgerkrigen har blitt kalt i 

etterkant, var et vendepunkt i forholdet mellom jordanere med jordansk og jordanere med 

palestinsk bakgrunn. Palestinerne i landet hadde jordansk statsborgerskap og var frem til 

1970 godt representert både i utdanningsinstitusjoner og arbeidsliv (Al Abed 2004; Gandolfo 

2012, 17-20). De var velintegrert i samfunnet og nøt flere rettigheter enn palestinske 

flyktninger i andre arabiske land. Allikevel hadde altså palestinerne samlet seg politisk og 

utøvd væpnet motstand mot den jordanske hæren. Etter Svart september ble palestinere i 

Jordan sett på som ikke bare utakknemlige for statsborgerskapet og den juridiske 

likestillingen, men til og med som forrædere (Brand 1995, 53; Tuastad 2014b, 125).  

I tillegg til en undertrykkelse av politisk organisering i de palestinske 

flyktningleirene, var en av borgerkrigens resultater at palestinere møtte diskriminering i det 

jordanske samfunnet, spesielt arbeidssektoren, i adskillig større grad enn tidligere (Brand 

1995, 53; Massad 2001, 213-219). De jordanske myndighetene startet sin «Østbredden 

først»-politikk som innbar en institusjonalisering av diskriminering av palestinere i offentlige 

sektorer (ibid.,). Intensiveringen av diskrimineringen av palestinere i Jordan må forstås i lys 

av borgerkrigen og at palestinerne etter 1970 ble jordanernes nye «andre» (Massad 2001, 13). 

Slik Edward Said skriver i Orientalisme ([1978] 1994) er forestillingen om «de andre» en 

nødvendig motsetning i konstruksjonen av ideen om «oss».  
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Avslutning 

De radikale politiske omveltningene som har skjedd i Midtøsten de siste hundre årene har 

hatt alvorlige demografiske implikasjoner. Palestineres situasjon i dag er et av de tydeligste 

bildene på dette. I dag bor over fem millioner palestinere i flyktningleirer i Jordan, Libanon, 

Syria, Vestbredden og Gaza-stripen. Libanon utgjør det mest ekstreme tilfellet, hvor 

palestinere ikke har noen statsborgerrettigheter og flyktningleirene i stor grad styres av 

lokale, palestinske militsgrupper (Hanafi og Long 2010, Hanafi 2010a; Lorentzen 2014). Til 

tross for varierende grad av rettigheter, fra ingen i Libanon til alle i Jordan (i teorien), har de 

til sammen 58 offisielle palestinske flyktningleirene (UNRWAc) til felles at de samler 

palestinere i geografisk avgrensede områder. Disse avgrensede områdene styres i et 

varierende samarbeid mellom UNRWA, lokale myndigheter og lokale militsgrupper. Wihdat 

er intet unntak. Selv om palestinere i Jordan har statsborgerskap, befinner palestinere seg i 

dag i en virkelighet mellom inklusjon og ekskludering. Statsborgerskapet er verdifullt, men 

skjørt. Wihdat er en av de største palestinske flyktningleirene i Jordan. Derfor kan 

palestinerne der, med sine liv, erfaringer og drømmer, fortelle noe viktig om det å være 

palestiner i dag. Fordi flesteparten av palestinere i dag er flyktninger (Sayigh 1998, 19), er 

det å forstå palestinske flyktningers virkelighet viktig i forståelsen av hva det vil si å være 

palestiner.  
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3 Metode 
 
 

Ethnographic fieldwork […] is a discomfiting business in which loose ends abound and little 
is ever certain. (Basso 1996, 110) 

 

Orientalismen og videre 

Edward Said viser i Orientalisme ([1978] 1994) hvordan studier av samfunn i Orienten, det vi 

i dag kaller Midtøsten, har vært preget av en polarisering av det vestlige «oss» og det 

orientalske «dem». Said har vært viktig for meg i min akademiske utdannelse, nettopp fordi 

han tar et oppgjør med ideen om at vestlige akademikere kan reise ut og studere fremmede 

kulturer, som om de er simpelthen objekter. Gjennom denne dikotomiseringen har 

«orientaleren» blitt fremstilt som irrasjonell, barnlig og annerledes i motsetning til den 

vestlige: Den rasjonelle og normale (Said 1994, 52). Denne polariseringen er hele 

byggesteinen i den prosessen Said kaller orientalismen, nemlig fremmedgjøringen og 

essensialiseringen av mennesker som bor langt borte og er kulturelt fjerne fra Europa og 

USA. Det orientalske blir gjort til noe de kunne «granske, studere, dømme, disiplinere eller 

regjere» (ibid., 53). Said tar altså et oppgjør med det som ble hevdet å være en objektiv 

fremstilling av den orientalske «andre». I følge Said finnes ingen «sann» kunnskap. All 

kunnskap produseres derimot av mennesker med tilknytning til «klasse, anskuelse, sosial 

posisjon» (ibid., 20).  

Under feltarbeidet mitt og i skriveprosessen har jeg etterstrebet å være bevisst, og 

dessuten kommunisert, nettopp min egen posisjonering. Det vil si hvordan jeg med mine 

synspunkt, erfaringer og omstendigheter har hatt innvirkning på det datamaterialet jeg samlet 

inn, samt hvordan de har påvirket meg i valgene jeg har tatt underveis i skriveprosessen. I 

dette kapittelet vil jeg for det første redegjøre for de praktiske aspektene ved mitt feltarbeid, 

som hvordan jeg fikk tilgang, hvor jeg bodde, hvem jeg ble kjent med og hva jeg gjorde. For 

det andre vil jeg vise hvordan jeg, i tråd med Saids ambisjoner, under feltarbeidet var opptatt 

av finne frem til likhetene mellom meg og mine informanter, snarere enn forskjellene.  

Hvem møtte jeg, og hvordan? 

For å utføre forskning i palestinske flyktningleirer i Jordan, må forskere ha tillatelse fra DPA. 

Det gjelder studenter på alle utdanningsnivåer så vel som forskere tilknyttet 

forskningsinstitusjoner. Fordi jeg søkte om forskningstillatelse via kontakter på 
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forskningsinstituttet Fafo i Oslo, gikk søknadsprosessen raskt og knirkefritt. Mens jeg ventet 

på behandling av søknaden bodde jeg på Jabal Amman, en velstående bydel vest i Amman. 

Jeg begynte forsiktig å undersøke hvordan jeg kunne bli kjent med Wihdat. Gjennom 

kontakter i Norge og i Amman ble jeg raskt introdusert for Imad som jobbet i Hussein leir, 

den andre palestinske flyktningleiren i Amman. Hans arbeid var blant annet å sørge for 

kommunikasjon mellom et aktivitetssenter i Hussein og et senter for barn med 

funksjonshemminger i Wihdat (markaz al-muʿāqīn). Det var ved det sistnevnte senteret jeg 

tilbrakte de første ukene av feltarbeidet mitt, mens jeg ennå bodde på Jabal Amman. Jeg ville 

imidlertid gjerne bo i Wihdat for å komme tettest mulig på menneskene og hverdagslivet. Det 

viste seg å være vanskelig, noe jeg kommer tilbake til senere i kapittelet. Gjennom venners 

venner kom jeg, etter utallige telefonsamtaler og e-postutvekslinger, omsider i kontakt med 

Sahar, rådgiver og lærer ved skolen i Wihdat. Hun engasjerte seg raskt i mitt prosjekt. Selv 

var hun doktorgradsstipendiat ved siden av jobben og kunne relatere til de utfordringene og 

den usikkerheten det å gjøre selvstendig forskning for første gang bringer med seg. Tidlig 

fortalte jeg, over en kopp kaffe på hennes kontor, at jeg ønsket å bo i leiren. Sahar tok 

umiddelbart kontakt med et titalls foreldre for å undersøke om noen kunne tenke seg å ha en 

norsk student boende hjemme hos seg. Klokken sju en kveld ringte Sahar og fortalte at Imm 

Mohammad, moren til en av elevene hennes, hadde kommet innom kontoret hennes og 

invitert meg til å bo hos dem. Hun hadde hørt om den utenlandske studenten som lette etter et 

sted å bo gjennom jungeltelegrafen.  

 I begynnelsen av april 2014 veltet jeg ut av taxien med sekken min på 20 kilo ved 

Sumayya-veien15 i Wihdat. Imm Mohammad hadde sendt den yngste datteren sin, Raya på ni, 

for å hente meg. Vi hilste, og hun introduserte søsteren sin, Lubna på 11 år, som stod bak 

henne og ga meg et raskt, sjenert blikk. Da jeg hadde festet sekken rundt hoftene og brystet 

tok Raya meg i hånda og ledet meg opp til huset deres. Lubna tok meg i den andre hånda. På 

grunn av en mild form for celebral parece, var det like mye for støtten som for hyggens skyld 

at hun tok hånda mi. Fordi jeg var spent og usikker, var det like mye for min som for hennes 

trygghet at jeg klemte forsiktig til da vi gikk gjennom leiren. 

 Et par minutter senere banket vi på den kjølige metalldøra hjemme hos dem. Riham, 

den eldste av barna på 17 år, åpnet nærmest i det vi banket på. Hun hadde stått sammen med 

søsteren sin, Sara på 13, rett innenfor og ventet på oss. Like bak stod Imm Mohammad og 

inviterte meg straks til å komme innenfor. Ved å bo i hjemmet hennes de neste tre månedene, 
                                                
15 Sumayya-veien går på langs gjennom flyktningleiren og er en av de få veien som tillater biltrafikk. Se 
vedlegg 2 for kart over Wihdat.  
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lærte Imm Mohammad meg mye om det jeg vet om livet i Wihdat. Det som ikke kom fra 

henne selv har jeg lært gjennom hennes venner, naboer og familie. I tillegg til de fire jentene 

Riham, Sara, Lubna og Raya, hadde Imm Mohammad en sønn: Mohammad på 13 år. Imm på 

arabisk betyr «mor», og det er vanlig at foreldre blir omtalt som henholdsvis «moren til…» 

eller «faren til…» når de får sin første sønn. Imm Mohammad betyr altså simpelthen «moren 

til Mohammad». 

 Å bo seks mennesker i en leilighet på knappe 50 kvadratmeter er utfordrende uansett 

hvor i verden man befinner seg. En stadig, og dessuten krevende, forhandling av roller var 

nødvendig for at jeg skulle finne en plass i familien. Avhengig av dem bestemte situasjonen, 

var jeg vekselvis søster og datter i familien, Imm Mohammads venninne og medforsørger.16  

Innsatsen hver og en i familien investerte i å skape en ny gruppedynamikk i den nye 

situasjonen, var avgjørende for gjennomføringen av feltarbeidet. Slik jeg ser det var det å bo i 

flyktningleiren den mest fruktbare måten for meg å lære om og føle livet i Wihdat på. Den 

største fordelen med å bo der var at jeg fikk tilgang til det spontane, både i form av utsagn og 

samtaler, men også hendelser som bryllup, slagsmål og innbrudd. Gjennom å bo i leiren fikk 

jeg muligheten til å bli kjent med mennesker over tid og i varierte situasjoner. 

 Imm Mohammad og hennes sosiale omgangskrets var de jeg tilbrakte mest tid 

sammen med under feltarbeidet. Andre informanter ble jeg kjent med ved å tilbringe tid på 

UNRWAs kvinnesenter, senteret for barn med funksjonshemminger og skolen i Wihdat. I 

tillegg til Imm Mohammads familie, ble jeg godt kjent med den irakiske kvinnen Hadeel, 

hennes palestinske mann og deres barn.  

Å forklare antropologi 

Hovedvekten av informantene mine var uutdannede og hadde liten kjennskap til 

universitetsfag. Derfor var det en utfordring for meg å forklare hva sosialantropologi er, 

hvordan antropologer forsker, forskningsresultatets form og implikasjonene av deres 

deltakelse. Mange var imidlertid ikke videre interessert i faget sosialantropologi, men ønsket 

allikevel å delta. Alle som er med i masteroppgaven har samtykket til at jeg kan bruke det de 

sier i masteroppgaven min. Ikke bare samtykket alle til å være med, men mange viste 

forbauselse og begeistring over at noen var interessert i å høre historiene deres, skrive dem 

ned og ta dem med til Norge. Til tross for mine informanters begeistring for å delta i 

forskningsprosjektet, har jeg allikevel anonymisert navnene deres. Det har jeg gjort på grunn 

                                                
16 Jeg bidro regelmessig med penger til husleie, strøm, vann og mat.  
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av den politisk og akademisk betente diskusjonen min masteroppgave inngår i. Til forskjell 

fra menneskene, har flyktningleirer, byer og land sine virkelige navn. Selv om jeg har 

anonymisert informantene mine, håper jeg at jeg har klart å bevare en nærhet til dem i 

oppgaven min.  

Det er flest hverdager 

Deler av datamaterialet mitt er hentet fra spontane samtaler, enten én til én eller 

gruppesamtaler, på ulike steder og i forskjellige situasjoner, i eller i nærheten av Wihdat. Jeg 

gjennomførte også et par ustrukturerte intervjuer, med henholdsvis lederen for DPA og 

lederen for UNRWA i leiren. I tillegg til de verbale dataene, har jeg gjennom å bo og bevege 

meg i flyktningleiren hentet en type data som ikke lar seg sitere, men forklare og utbrodere 

gjennom beskrivelser og refleksjoner. Disse dataene er basert på observasjoner, men også 

hentet gjennom sanseinntrykk som lukter, lyder og den helhetlige opplevelsen av å være i 

leiren. Noen innsikter er hentet fra bestemte hendelser, mens andre er resultater av mer 

langvarige inntrykk og observasjoner.  

  Jeg tilbrakte mye tid med med Imm Mohammad og døtrene hennes, både hjemme hos 

dem (oss) og på besøk hos venner og familiemedlemmer. Ukentlig ble jeg med Imm 

Mohammad for å hente støtte som hun fikk fra ulike sosialkontorer, både i og utenfor Wihdat. 

Unni Wikan (2012) skriver om verdien av å delta i informantenes hverdag. Hun skriver at 

deltakelse i menneskers daglige rutiner og hendelser er en viktig kilde til kunnskap (ibid., 

69). Ved å følge Imm Mohammad i hennes hverdag fikk jeg innsikt i det byråkratiske 

systemet hun ukentlig møtte og hvor utmattende disse møtene var. Kanskje aller viktigst 

lærte jeg om den intense frustrasjonen som oppstår ved å leve i fattigdom.  

 I tillegg til å følge Imm Mohammad i hennes hverdag ønsket jeg etter hvert å skape 

min egen hverdag i leiren. Jeg ville ikke være for avhengig av Imm Mohammad i 

datainnsamlingen, da dette kunne føre til at jeg gikk glipp av andre potensielle perspektiver 

og erfaringer. Lila Abu-Lughod (1986) beskriver noe lignende fra sitt feltarbeid blant 

beduiner i Egypts ørken. Hun skriver at hun opplevde utfordringer i å balansere ønsket om å 

utvide kontaktnettet og det at hun ikke ville trosse vertene hun bodde hos (ibid., 17). Da jeg 

bestemte meg for å finne aktiviteter utenfor huset, gjennom kontakter utenfor Imm 

Mohammads nettverk, overveide jeg hele tiden lignende hensyn. Etter hvert tok en 

hverdagsrytme form. Jeg besøkte markedet i leiren hver dag, enten for å handle eller på vei til 

eller fra kvinnesenteret hvor jeg deltok på heklekurs og underviste 6. klassinger i engelsk. 

Jevnlig besøkte jeg Sahar på skolen i leiren, hvor vi pratet over en kopp kaffe eller var med 
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på aktiviteter arrangert av skolen. Etter hvert ble jeg kjent med Hadeel og hennes familie, 

som jeg besøkte for å drikke te, argīla (vannpipe)17 og spise middag.  

Språkets verdi 

Gjennom språkstudier ved Universitetet i Oslo og universiteter i Syria og på Vestbredden, har 

jeg inngående kunnskap om både Modern Standard Arabic (MSA) og den muntlige 

levantiske dialekten (shāmī) karakteristisk for de levantiske landene (bilād al-shām), altså 

Jordan, Libanon, Syria og Palestina. Selv om det finnes variasjoner i de muntlige dialektene i 

de levantiske landene, er det hovedsakelig mellom by- og bondedialektene (madanī og 

fellāḥī). Forskjellene er imidlertid ikke større enn at jeg har kunnet ta med meg kunnskapene 

fra det ene stedet til det andre og bygge videre på dem.  

  I arabisk språk skilles det mellom det standardiserte skriftspråket MSA og muntlig 

arabisk. MSA er det offisielle, felles skriftspråket i alle de arabiske landene. Blant annet 

aviser, religiøse tekster og litteratur skrives hovedsakelig på MSA. Hva gjelder de muntlige 

dialektene, endrer de seg i et såkalt «språkkontinuum» fra Marokko i Nord-Afrika til Irak og 

den arabiske halvøya. Det betyr at mennesker i geografisk nærhet til hverandre forstår 

hverandre, til tross for enkelte forskjeller og variasjoner. Dialektene endrer seg kontinuerlig 

geografisk. Resultatet er at eksempelvis den marokkanske dialekten er svært annerledes fra 

den irakiske dialekten, som befinner seg i den andre enden av språkkontinuumet, mens 

irakere og syrere forstår hverandre grunnet den geografiske nærheten.  

  Mine språkkunnskaper i arabisk er tilstrekkelige til at jeg under feltarbeidet kunne 

forstå det meste som ble sagt og likeledes uttrykke meg i tilfredsstillende grad. Fordi arabisk 

er et rikt språk med et stort vokabular, dukket det stadig opp ord eller uttrykk jeg ikke 

forstod. Mine informanters tålmodighet og forklaringsvilje, kombinert med min interesse for 

språket, gjorde at det normalt ikke tok lang tid før vi bar samtalen videre. 

  Jeg brukte aldri båndopptaker, men noterte utsagn og observasjoner på mobiltelefonen 

eller i en notatbok i løpet av dagen. Derfor er sitatene jeg bruker i oppgaven ikke alltid 

ordrette, men så nærme jeg kommer et ordrett sitat som mulig uten å bruke opptaker. 

Betydningen av kjønn og datamaterialets begrensninger 

Mine språkkunnskaper sørget for et rikt datatilfang fordi et felles, verbalt 

kommunikasjonsspråk raskt ga meg tilgang og skapte tillit mellom informantene mine og 
                                                
17 Argīla (vannpipe) er et røykeinstrument basert på vann og frukttobakk. På grunn av vannet heter det på å 
arabisk å drikke vannpipe fremfor å røyke.  
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meg. Allikevel var tilgangen jeg fikk til feltet begrenset, hovedsakelig på grunn av de 

eksisterende sosiale normene for samhandling mellom kvinner og menn, men også andre 

aspekter ved min posisjonering. Den indisk-amerikanske antropologen Kirin Narayan (1993) 

diskuterer hvor vidt antropologer med kulturell, sosial eller biologisk bakgrunn fra feltet de 

ønsker å studere har bedre forutsetninger for å gjøre et godt feltarbeid enn antropologer som 

studerer samfunn kulturelt fjernt fra sitt eget, slik som jeg. Basert på erfaringer fra eget 

feltarbeid, argumenterer hun mot denne påstanden. Alle mennesker, skriver hun, opplever at 

ulike aspekter ved deres identitet blir vektlagt til ulike tider og situasjoner (Narayan 1993, 

674). Dette er fordi alle subjekter er posisjonerte til en hver tid og har det Renato Rosaldo 

(1989) kaller «multipleks subjektivitet» (ibid., 179), eller slik Wikan (2012) skriver: «Every 

one is a real human being with multiple compelling concerns that determine how different 

part identities (or selves) will be made relevant in different situations» (ibid., 130). For meg 

under feltarbeidet mitt var det de sosiale kategoriene kjønn, alder, sivilstatus og etnisitet som 

i stor grad for styrende for datainnsamlingen i møte med informantene mine. Som nevnt 

tidligere var kjønn den av mine «part identities» som hadde størst begrensende effekt på 

datainnsamlingen.  

 Det var ikke enkelt å finne et sted å bo i Wihdat. Da jeg nærmest hadde gitt opp og 

forsonte meg å måtte bo utenfor leiren og heller reise dit hver dag,18 inviterte Imm 

Mohammad meg til å bo hos henne. Da hadde jeg i flere uker forhørt meg med mennesker i 

leiren om noen kjente noen som hadde et rom å leie ut. Fra flere ble jeg fortalt at det ville bli 

vanskelig, for det første på grunn av plassmangel. Det finnes simpelthen ikke ledige rom i 

leiren, ble jeg fortalt, og dersom det gjør det blir de raskt leid ut til syriske flyktninger. Det sa 

Leila, en av de ansatte ved senteret for barn med funksjonshemminger, hvor jeg tilbrakte tid 

de første par ukene i Wihdat. Den andre viktigste grunnen til at det ville bli vanskelige å 

finne et sted å bo i leiren, oppga mange å være ghīre (sjalusi). Som ugift kvinne ville jeg 

skape ubalanse i et ekteskapsforhold. Forklaringen som ble gitt var at kvinnen i ekteskapet 

ville bli sjalu og anse meg som en trussel mot ekteskapet. En informant på min egen alder og 

ansatt ved senteret for barn med funksjonshemminger, sa en av de første gangene jeg besøkte 

Wihdat at jeg gjerne skulle bodd hos henne og mannen dersom det var opp til henne, men at 

mannen hennes ikke ville syntes det var i orden (jawzī mā byirḍā). Tidlig i feltarbeidet 

                                                
18 Dersom jeg hadde forblitt boende utenfor leiren, ville feltarbeid og datatilfanget mitt blitt annerledes. Jeg 
hadde måttet avtale møter, antakeligvis basert feltnotatene mine i større grad på intervjuer, og ikke fått et like 
variert datatilfang som i dag er blitt til i spontane hendelser og samtaler.  
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forstod jeg dermed at mitt kvinnelige kjønn ville være, om ikke problematisk, så i alle fall 

styrende for innsamlingen av datamateriale.  

  Da Sahar ringte til elevenes foreldre for å spørre om noen kunne ha meg boende hos 

seg, ringte hun utelukkende til fraskilte kvinner eller enker. Sahar var ikke i tvil om at det var 

min eneste mulighet. Siden Mohammad var 13 år og ennå ikke shabb (ung mann),19 ble dette 

ansett som uproblematisk. Da jeg ble kjent med Imm Mohammad og hennes familie, og min 

rolle ble så definert som den kunne bli, opplevde jeg at det ble lettere å snakke med Imm 

Mohammads mannlige slektninger. Selv om jeg aldri «went native», altså aktivt etterstrebet å 

ligne informantene mine i størst mulig grad (Rosaldo 1989; Narayan 1993), opplevde jeg at 

kategoriene ble mindre betydningsfulle med tiden, slik som «ugift», «kvinne» og 

«utlending». Jeg kunne naturligvis aldri unngå disse kategoriene, da de forble en del av meg, 

men jo bedre vi ble kjent, jo mindre betød de og jo mer ble min personlighet den viktigste 

beskrivelsen av meg. Dette gjaldt spesielt Imm Mohammads brødre og nevøer, som jeg etter 

hvert opplevde å kunne snakke med uten at kjønn og alder som sosiale kategorier var 

begrensende. Det samme gjaldt imidlertid ikke i mine relasjoner gutter, shabāb og menn som 

jeg kun møtte sporadisk. Hos en familie jeg besøkte, var den 16 år gamle gutten i familien for 

sjenert til å snakke med meg. Faktisk var han for sjenert til å være i samme rom som meg. 

Etter en time tok han imidlertid mot til seg. Til tross for at det var ledig i sofaen jeg satt i, satt 

han seg i den andre av de to sofaene, så langt vekk fra meg han kom. Han kikket raskt på 

meg, deretter ned, og sa fokusert: You are the kingdom of beauty. Omtrent før han hadde 

fullført setningen hadde han forsvunnet ut av stua. Riktig nok var denne gutten 16 år og 

sjenert slik en tenåringsgutt skal, men ulike grader av denne tilnærmingen opplevde jeg med 

de fleste gutter og menn jeg forsøkte å bli kjent med i leiren. Imm Mohammads ene nevø var 

en av dem, og var den eneste av hennes sju nevøer som var for sjenert (mistḥīy) til å snakke 

med meg. Lite hjalp det da moren og tanten hans ertet ham med at de skulle gifte ham bort til 

meg og jeg skulle ta ham med til Norge.  

  Blant Imm Mohammads nære venner og familie bleknet som sagt kategoriene jeg 

tidlig ble plassert i. Mitt kvinnelige kjønn var allikevel noe jeg aldri kom unna i mitt 

feltarbeid, og resultatet er, uansett hvor mye jeg skulle ønske jeg kunne si at kjønn ikke betød 

noe, at jeg har snakket med langt flere kvinner enn menn. Det er slik mitt kjønn har hatt 

begrensende effekt på datainnsamlingen. Samtidig skal det nevnes at mitt kjønn har gitt meg 

tilgang til kvinners verden, noe mannlige antropologer ville hatt vanskeligheter med.   

                                                
19 Overgangen fra walad (gutt) til shabb (ung mann, flertall: shabāb) skjer i puberteten.  
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Kategorienes styrker 

I tillegg til mitt kvinnelige kjønn, kunne jeg aldri fjerne meg fra kategorien «utlending» 

(ajnabiyye), ett av mine identitetsaspekter som ble fremhevet i møtet med informantene mine. 

Åpenbart, fordi mitt utseende skilte meg ut. Jeg har blå øyne i motsetning til deres brune. Jeg 

har løst hår i motsetning til deres mandīl (slør).20 Jeg går i t-skjorte når det er stekende varmt 

i motsetning til deres langermede gensere. Jeg går i sandaler av samme grunn, ikke sko. Jeg 

bruker ikke sminke i motsetning til deres tykke lag foundation og markante, mørke 

øyensminke. Jeg bruker sekk fremfor veske og jeg spiser is på gata, noe kun barn ellers gjør. 

Foruten det fysiske og mest åpenbare, skilte jeg meg også ut på andre måter: jeg tror ikke på 

noen gud, jeg er vegetarianer og spiser verken kjøtt, kylling eller fisk,21 jeg er 25 år og ugift, 

noe jeg opplever som uproblematisk, en oppfatning både familien min i Norge og det norske 

samfunnet for øvrig i stor grad deler. 

  I tillegg til de fysiske og ideologiske forskjellene, var et annet aspekt knyttet til min 

identitet som utlending at mange umiddelbart plasserte meg i samme kategori som øvrige 

europeere og amerikanere. Når de stilte spørsmål rundt der jeg kom fra, kunne de gjerne 

basere spørsmålene på kunnskap om Europa eller «Vesten». Jeg møtte altså en slags omvendt 

orientalisme, basert på essensialiserende forforståelser av vestlige samfunn. En kvinne som 

var ansatt ved kvinnesenteret i leiren spurte meg en dag vi satt utenfor senteret i solen: 

Hvorfor går dere i shorts i Europa? Hun ønsket at jeg forklarte europeeres bruk av shorts når 

det moralsk riktige, mente hun, er å dekke til beina, både for kvinner og menn. Slike 

situasjoner opplevde jeg som vanskelige og ubehagelige. For det første ønsket jeg å forklare 

hvordan Europa ikke er homogent, men ulike land med varierte kulturelle praksiser. For det 

andre var det utfordrende å skulle forklare hvordan det å bruke shorts i Norge er vanlig og 

ikke umoralsk. Et slikt forsvar krevde en inngående beskrivelse av Norge, både kulturelt, 

historisk og dessuten moralens plass i samfunnet. Ofte fikk jeg og de jeg møtte ikke tid eller 

mulighet til å utvikle en relasjon hvor vi kunne følge opp dette. I sporadiske situasjoner som 

disse falt jeg ofte for fristelsen til å lyve om Norge, eller moderere sannheten, for å unngå å 

bli dømt. Abu-Lughod (1986) beskriver noe liknende der hun valgte å lyve til informantene 

om livet sitt i USA for å unngå den moralske fordømmelsen (ibid., 18).  

                                                
20 Bruken av mandīl var vanlig i Wihdat for jenter/kvinner i pubertetsalder og eldre.    
21 Jeg var dog ikke praktiserende vegetarianer under feltarbeidet. Gjestfrihet som moralsk prinsipp står sterkt. 
Derfor spiste jeg kjøtt når jeg ble servert det, for å vise at jeg setter pris på gjestfriheten. Vegetarianisme er ikke 
utbredt i flyktningleiren og var derfor noe jeg måtte bruke mye tid på å forklare, ikke bare det rent pragmatiske, 
altså hva jeg spiser, men også de etiske prinsippene som ligger bak, som dyrevelferd og miljø.  
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Med de som ble mine viktigste informanter, derimot, var disse situasjonene ofte første ledd i 

en rekke samtaler som foregikk over lang tid. Derfor fikk vi mulighet til å skape våre 

relasjoner og forståelser av hverandre sammen. Annerledesheten jeg representerte, eller 

rettere sagt annerledesheten mellom informantene og meg var ofte utgangspunktet for mye av 

datamaterialet mitt. For slik Michael Jackson (1989) skriver konstrueres kunnskap gjennom 

subjekters erfaringer og involvering med hverandre (ibid., 9). Den gjensidige nysgjerrigheten, 

og dessuten respekten for, annerledeshetene ble et viktig grunnlag for min datainnsamling. 

Ved å forsøke å komme til bunns i annerledesheten mellom oss, fant vi frem til likhetene 

(Abu-Lughod 1991, 154).  

Slik jeg nevnte tidligere opplevde jeg at kategoriene gradvis bleknet i relasjon til dem 

jeg var sammen med ofte. Allikevel var det fokuset på visse aspekter ved min «multiplekse 

subjektivitet» som gjorde at jeg halvveis i feltarbeidet opplevde at jeg «mistet meg selv». Det 

vil si, jeg opplevde at de aspektene ved min identitet som jeg forstår som en viktig del av 

meg, som forsker, søster, vegetarianer, etc. kom i bakgrunnen i møtet med informantene 

mine. Dette gjorde at jeg, etter å ha bodd i flyktningleiren i tre måneder, tok avgjørelsen om å 

flytte ut av leiren og bo for meg selv. Derfra kunne jeg ta tilbake det analytiske blikket 

forskningen krevde og ha en hverdag hvor jeg i større grad var uavhengig. At jeg flyttet ut av 

flyktningleiren betyr imidlertid ikke at jeg avsluttet feltarbeidet. Jeg dro tilbake hver dag for å 

fortsette forskningen.  

Gjensidig oppriktighet  

Av flere grunner var det å være oppriktig en av de viktigste retningslinjene jeg navigerte etter 

under feltarbeidet. Dersom det skulle fungere å bo så tett på mennesker som i begynnelsen 

var fremmede, opplevde jeg det som en nødvendighet å være den helhetlige og oppriktige 

meg. Kanskje var det motivert av nettopp frykten for å miste meg selv i et ukjent sted blant 

fremmede mennesker, men jeg var også bestemt på at dersom jeg skulle forvente oppriktige 

svar på spørsmålene jeg stilte, måtte jeg kreve den samme oppriktigheten av meg selv. Kun 

da, i dette oppriktige, mellommenneskelige møtet, kunne oppriktige forestillinger om 

virkeligheten vokse frem, noe Jackson (1989) etterlyser idet han skriver at antropologer bør 

etterstrebe å «actively debating and exchanging points of view with our informants» (ibid., 

14, forfatterens utheving). Wikan (2012) skriver i likhet med Jackson om verdien, eller 

viktigheten, hun opplever i å være seg selv fullt ut i møte med informanter: «I am who I am 

and I speak my opinions» (ibid., 19). Som følge av dette, skriver hun videre, føler mange seg 

komfortable med henne fordi de vet hvor de har henne (ibid.). For meg var det å være meg 
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selv fullt ut (selv om jeg tidvis modererte meg) et viktig metodisk grep. Først og fremst fordi 

jeg mente at et verdifullt, mellommenneskelig møte krever oppriktighet fra alle parter. 

Kanskje min oppriktighet, slik Wikan skriver, gjorde at de jeg møtte følte seg komfortable 

med å returnere oppriktigheten.  

  På grunn av nettopp den gjensidige nysgjerrigheten og oppriktigheten hadde 

informantene mine og jeg ofte samtaler, som tidvis utviklet seg til diskusjoner, om religion, 

moral, kjærlighet og hva som er verdifullt i livet. Alle mine informanter er muslimer 

(muslimīn). Slik jeg opplevde er islam for dem tett sammenvevd med moral (al-ʾikhlāq). 

Denne forståelsen springer ut fra de mange samtalene vi hadde om religion. I begynnelsen av 

feltarbeidet svarte jeg for enkelthets skyld bekreftende på spørsmålet: Du er kristen, ikke 

sant? (ʾintī masiḥiyye, saḥḥ?). Jeg visste ikke hvordan jeg skulle forklare eller forsvare at jeg 

ikke hadde noen gud i mitt liv, siden jeg allerede var annerledes på så mange måter. Da jeg 

svarte bekreftende på spørsmålet om jeg var kristen, var responsen ofte kommentarer om at vi 

jo trodde på det samme, nemlig den ene, samme guden. Jo bedre jeg ble kjent med mine 

informanter, spesielt Imm Mohammad og hennes familie, jo mer følte jeg et behov for å være 

oppriktig og fortelle at jeg ikke er personlig kristen. Umiddelbart skapte det forvirring. Først 

og fremst undret de seg over hvorvidt jeg hadde moralske verdier dersom jeg ikke var 

religiøs: Er det forbudt å stjele i Norge?, Er det greit for menn å være utro i ekteskap?. Med 

tiden fikk jeg vist gjennom min oppførsel og deling av tanker, at moral for meg ikke er 

knyttet til religion. Jeg navigerer etter de samme moralske prinsippene som dem selv om jeg 

ikke er religiøs. Denne likheten i at vi forholder oss til mye av de samme moralske 

prinsippene uavhengig av religionstilknytning, hadde sannsynligvis ikke blitt like tydelig 

dersom jeg ikke hadde insistert på en gjensidig oppriktighet i relasjon til mine informanter. 

Gjennom denne gjensidige oppriktigheten skapte vi relasjoner av kvalitet hvor både mine 

informanter og jeg var subjekter, med våre respektive stemmer, synspunkter og dilemmaer 

(Narayan 1993, 672). 

 
 
  



 

 
27 

4 En hverdag i fattigdom 
  Kampen for overlevelse og markedets betydning  
 
 
Fattigdom (faqr) er en av de største utfordringene for innbyggerne i Wihdat (Hejoj 2007; 

Tiltnes og Zhangh 2013). Fattigdom lar seg ikke skille fra hverdagens øvrige utfordringer, for 

disse eksisterer ikke i et tomrom. De kan alle spores tilbake til det samme, nemlig knappheten 

i økonomiske midler. Lav inntekt, arbeidsledighet, høye studieavgifter ved universitetene, 

endeløse rekker med regninger på elektrisitet og vann som venter på å bli betalt, samt stive 

priser på klær og mat legger føringene for hverdagene i Wihdat. Fattigdom var en 

overskyggende bestemmelsesfaktor og en evig utløser av frustrasjon blant informantene 

mine. I dette kapittelet vil jeg fortelle noen av mine informanters historier for å illustrere 

hvordan fattigdom setter rammer for hverdagslivet i Wihdat. Historiene tilhører to av de 

kvinnene jeg ble best kjent med under feltarbeidet mitt: Imm Mohammad og Hadeel. Imm 

Mohammad er palestiner, født og oppvokst i Wihdat og med et bredt nettverk av familie og 

venner i leiren. Hadeel har i likhet med Imm Mohammad et bredt nettverk av venner i leiren. 

Familien hennes bor imidlertid i Iraks hovedstad Baghdad, der hun selv er fra. Hun er ikke 

palestiner, men iraker, og bor nå i Wihdat der hennes ektemann har vokst opp og har sin 

familie. Begge førte de en daglig, innbitt kamp mot fattigdommen. For Hadeel var markedet 

en viktig arena for økonomisk overlevelse, og i andre del av kapittelet vil jeg vise hvordan 

markedet i Wihdat innebærer stolthet og tilhørighet i tillegg til dets økonomiske 

implikasjoner.  

Imm Mohammads historie  

Imm Mohammad var i midten av førtiårene og aleneforsørger for de fem barna sine: fire 

jenter og en gutt; Riham på 17, Mohammad på 14, Sara på 13, Lubna på 11 og Raya på 9. I 

nærmere ti år hadde hun vært alene med barna. Da hun ble skilt fra sin nåværende eksmann 

var hennes yngste datter kun et par måneder gammel. Eksmannen bodde også i Wihdat, men 

kom kun på sporadiske besøk for å opprettholde kontakten med barna. Innimellom hadde han 

med mat eller penger. Farens besøk var høyt verdsatt, spesielt av barna, men Imm 

Mohammad kunne sjelden skjule sin frustrasjon over hans manglende engasjement i deres 

økonomiske overlevelse. Ofte endte besøkene i høylytte diskusjoner mellom de to.  

  Imm Mohammad var født og oppvokst i Wihdat med foreldre og en søskenflokk på 

sju. Foreldrene hennes var døde. To av brødrene bodde med sine koner og barn i familiens 
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generasjonsbolig i østlige deler av Wihdat. I dette huset hadde Imm Mohammad vokst opp. 

Hennes yngre søster hadde nylig kommet tilbake fra Saudi-Arabia (se kapittel 5). Brødrene 

som bodde i huset hadde pusset opp kjelleren og lot den yngste søsteren bo der uten å betale 

husleie. Imm Mohammads to andre søstre og bror bodde med sine ektefeller og barn i sine 

respektive hjem utenfor flyktningleiren. Som enslig og med fem barn å forsørge med mat og 

klær, i tillegg til utgiftene knyttet til elektrisitet og vann, hadde Imm Mohammad tidligere 

vært i lønnet arbeid en periode. Da det viste seg at halve dagen gikk med på å reise til og fra 

jobb og barna hennes derfor måtte klare seg selv den tiden de ikke var på skolen, bestemte 

hun seg for å slutte i jobben og skaffe penger til å nedbetale utgiftene på andre måter. At 

hennes søster bodde alene i familiens hus, uten å betale verken for mat eller husleie, gjorde at 

forholdet mellom dem var tidvis anstrengt. Imm Mohammad opplevde at hun måtte klare seg 

helt selv, med lite støtte fra søsknene sine. Det skal allikevel nevnes at søsknene treftes 

nærmere hver dag, noen av dem eller alle, enten i familiens hus i øst, hjemme hos Imm 

Mohammad eller hos dem som bodde utenfor leiren. Selv om hun var frustrert over deres 

ignoranse, var søsknene på samme tid hennes nærmeste venner som tross alt stilte opp, om 

enn i større moralsk enn økonomisk grad.  

  De første årene etter skilsmissen mottok Imm Mohammad ingen økonomisk hjelp fra 

barnas far. Det fortalte hun meg en av de første kveldene jeg tilbrakte hjemme hos henne i 

Wihdat. Jeg hadde nettopp flyttet hjem til henne i flyktningleiren og på grunn av de trange 

forholdene var det umulig å ikke bli raskt kjent. I den lille leiligheten på to rom og kjøkken 

visste alle hva alle til en hver tid holdt på med, enten det var TV-titting, lekselesing, 

matlaging eller skriving av feltnotater. Tidlig fortalte Imm Mohammad meg sin historie for å 

hjelpe meg å forstå hennes situasjon og forholdene de, og nå jeg, bodde under. Ofte uttrykte 

hun en lettelse over å kunne fortelle historien til noen utenfra. Jeg ble raskt en som Imm 

Mohammad kunne være fortrolig med. Hun fortalte om søsknene sine, hvordan de stod bedre 

stilt enn henne økonomisk, om eksmannens manglende engasjement og om de mange 

ubetalte regningene hun snudde enhver stein hun kom over for å kunne å betale. Selv om det 

hun fortalte hjalp meg med å forstå hennes utfordringer, var det ikke før jeg ble med henne til 

de mange sosialkontorene for å hente økonomisk støtte at jeg virkelig forstod hennes historie. 

Imm Mohammad var ikke i lønnet arbeid, men den daglige kampen for å skaffe penger til 

familiens økonomiske overlevelse kan ikke forstås som annet enn en fulltidsjobb. I 

begynnelsen av hver måned dro hun til et offentlig, rettslig kontor for å hente pengene hennes 

eksmann hadde blitt pålagt å utbetale til henne og barna. Siden han hadde motsatt seg å bidra 

økonomisk etter skilsmissen, gikk Imm Mohammad den gang rettens vei. Selv om det tok 
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nærmere et år før saken hennes var ble behandlet, overskygget gleden over å få medhold 

frustrasjonen over den lange behandlingstiden. Rutinene i rettslokalene for utbetaling av 

bidrag ga meg et innblikk i hvor frustrerende dette månedlige møtet var. Jeg var med Imm 

Mohammad til dette kontoret to ganger, i april og juni, for å hente pengesummen hun hadde 

rett på. Det var slik at hennes eksmann overførte penger til rettskontoret, hvor hun i sin tur 

møtte opp fysisk for å hente dem i kontanter. Begge gangene jeg var der var det lange køer 

fremfor ekspedisjonsskrankene, som til sammen talte fire. Bakenfor ekspeditørene var et rom 

fylt av mapper i ulike farger. Arkivsystemet deres var manuelt og hver mappe tilhørte hver 

sin respektive kunde. Imm Mohammads mappe stod der inne sammen med de hundrevis 

andre gule, rosa og blå mappene. Foran skranken stod et titalls mennesker og ventet 

utålmodig, noe de ga uttrykk for både med kroppsspråk og verbalt språk. Gjennom de små 

lukene i glasset som skilte ekspeditørene fra kundene, var det i hver plass til fire hender som 

utålmodig strakte seg inn og etterlyste behandlingen av deres sak. 

 I stedet for å måtte vente sammen med de andre, ble Imm Mohammad og jeg invitert 

inn på kontoret til de ansatte. Kontoret lå vegg i vegg med rommet fylt av mapper, med en 

åpen dør mellom dem. Der inne satt tre ansatte ved sine respektive skrivebord og behandlet 

saker, fortalte den ene av de ansatte meg. Vi var blitt invitert inn, for deretter å bli tilbudt 

kaffe og fikk anledningen til å lære mer om kontoret. Den samme ansatte fortale at her 

behandlet de saker som gikk på uoverensstemmelser mellom naboer eller familiemedlemmer, 

som oftest dreide seg om saker lignende Imm Mohammads hvor det var uenigheter rundt 

hvorvidt den ene parten skyldte den andre penger. Jeg ble forlegen overfor kundene utenfor 

som åpenbart hadde ventet lenge, fordi de ansatte her inne bak glassveggene nå var mer 

interessert i snakke med meg enn å behandle sakene deres. Imm Mohammad, på sin side, var 

glad fordi hun forstod at invitasjonen inn på kontoret og et direkte møte med de ansatte ville 

fremskynde behandlingen av hennes henvendelse. I løpet av en halvtime hadde hun fått 

pengene sine og hun understrekte flere ganger på veien hjem at det på grunn av min 

tilstedeværelse. De ansatte hadde ikke invitert Imm Mohammad inn på kontoret for å være 

vennlige, men på grunn av interesse for utlendingen som var til stede. Til vanlig måtte Imm 

Mohammad vente i flere timer før hun kunne reise hjem med den lille, men betydelige 

summen hennes eksmann hadde gitt henne denne måneden. 

Foruten rettslokalene dro Imm Mohammad til religiøse stiftelser, både i og utenfor 

Wihdat, som delte ut en viss sum kontanter til fattige familier hver måned. En jordansk 
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organisasjon for fattige, Tkiyet Um Ali, 22 lar fattige familier registrere seg og motta 

matforsyninger hver måned i seks måneder. Imm Mohammad reiste til al-balad, Amman 

sentrum, med taxi for å hente en pappeske med olje og tørrvarer som ris, linser, sukker og 

mel. I tillegg inneholdt den blant annet hønsebuljong og hermetiserte tomater. For Imm 

Mohammad var det disse turene som betalte husleie og det hun klarte av de øvrige 

regningene på strøm og vann. 

 Imm Mohammad var aleneforsørger for familien sin, men fikk i tillegg noe 

økonomisk hjelp fra sønnen Mohammad. Fordi foreldrene var skilt ble han sett på som eneste 

mann i huset. Om få år ble han shabb og forventningene om at han snart skulle bli en 

deltakende forsørger i familien, økte. Mohammad hadde en deltidsjobb i skolens kantine hvor 

han serverte enkle mellommåltider (sandwīshāt) til medelevene sine etter at skoledagen hans 

var over. Lønna fikk han utbetalt i mynter som han oppbevarte i en gjennomsiktig plastpose i 

TV-benken hjemme. Denne plastposen var stadig tema for samtaler og tidvis heftige 

diskusjoner. Jeg opplevde antakeligvis diskusjonene som heftigere enn de selv gjorde. I 

begynnelsen tok jeg ofte intuitivt en meglerrolle for å høre hva de ulike partene i diskusjonen 

hadde ment med det de sa, for dermed å forsøke å forsone de involverte. Dette sluttet jeg med 

etter hvert, da jeg forstod at de var ferdige med saken idet diskusjonen ble avsluttet. De bar 

ikke, slik jeg hadde trodd, nag til hverandre i etterkant. 

Mohammad var stolt over å ha en jobb og tjene penger selv. Han var (stort sett) enig 

med moren om at noen av pengene måtte gå til husholdningen. Det betød imidlertid ikke at 

han ikke kunne erte moren sin med å tilbakeholde bidraget sitt. Han kunne ofte hente frem 

posen, holde den frem og ertende minne om at det var han som hadde tjent disse pengene, 

mens moren frustrert på sin side minte ham på deres økonomisk vanskelige situasjon og at de 

sårt trengte penger til de mange ubetalte strømregningene, husleie eller mat. Disse ertende 

demonstrasjonene endte med at Mohammad, etter å ha fått bekreftet at hans bidrag ble satt 

pris på, forsiktig la posen tilbake under TV-benken, der ingen ville finne på å lete, men alle 

visste at den lå. Jeg opplevde at flere av barna som jobbet i leiren, i en livssituasjon hvor 

familien lever med få økonomiske ressurser og muligheter, tok innover seg og delvis 

aksepterte hvorfor de selv må arbeide i tillegg til, eller i stedet for å gå på skole. For enkelte, 

slik som Mohammad, kunne det til og med finnes stolthet i å bidra til familiens økonomiske 

overlevelse. 

                                                
22 Navngitt etter Jordans forhenværende dronning, Alia, eller Um Ali, «Alis mor» (Um er en annen variant av 
Imm som jeg bruker i oppgaven).  
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Hadeels historie  

Hadeel og ektemannen bodde i Wihdat med sine seks barn i alderen 3 til 17 år. I en alder av 

32 hadde Hadeel vært småbarnsmor fra hun var tenåring til i dag. Mannen hennes jobbet i et 

bilverksted i nærheten av flyktningleiren. Hun var hjemmeværende husmor på heltid, slik 

som Imm Mohammad. I motsetning til Imm Mohammad hadde hun en ektemann med fast 

inntekt som dekket de nødvendige utgiftene og var derfor ikke avhengig av støtte fra ulike 

institusjoner og organisasjoner. 

 Jeg ble kjent med Hadeel gjennom sønnen hennes, Yasir, som gikk i 6. klasse og som 

jeg underviste i engelsk hver lørdag en periode på kvinnesenteret. Siden de bodde like i 

nærheten av Imm Mohammad, pleide Yasir og jeg å slå følge sammen hjem etter 

undervisningen. Etter hvert ble jeg introdusert for moren hans, som viste seg å være en varm 

og inkluderende person. Alltid da jeg var på besøk kom også andre kvinner innom, med eller 

uten barn, med eller uten ønske om å drikke vannpipe. I timevis kunne vi sitte i den fremste 

av de to stuene og snakke, drikke te og vannpipe. 

En av de første gangene jeg var på besøk ville Hadeel gjerne vise meg taket deres. Det 

viste seg å bli en sval avslutning på en stekende het dag i april. Der oppe var det bevegelse i 

lufta, i motsetning til nede i flyktningleirens trange gater. Yasir og de yngre søsknene hans 

ble med, etter hvert også mannen hennes. Da de begynte å fortelle om livet i flyktningleiren, 

mente de innstendig at livet der var bra. Vi satt jo der oppe på taket i den svale lufta og drakk 

vannpipe, det var unektelig en behagelig kveld. Allikevel, mente de samstemt, var livet i 

Wihdat vanskelig på grunn av fattigdom. Mens det for Imm Mohammad handlet om å få tak i 

mat og betale regninger, var det som opptok disse foreldrene mest tanken på at sønnen deres 

ikke kunne ta høyere utdanning på grunn av de høye studieavgiftene for palestinere ved 

universitetene (se kapittel 5). Den eldste sønnen deres ville så gjerne bli ingeniør. Hadeel og 

mannen hadde vurdert å la ham studere i Baghdad der familien hennes bodde, men på grunn 

av den utrygge situasjonen i Iraks hovedstad var dette noe de ikke ville gjennomføre før det 

eventuelt ble trygt å dra dit. Den utrygge situasjonen i Baghdad var ikke alene årsaken til at 

Hadeel ikke hadde sett familien sin på fire år. Derimot var det økonomiske grunner som lå 

bak det lange oppholdet. Hadeel og mannen hadde ikke råd til å kjøpe flybilletter. Riktig nok 

hadde hun vurdert å ordne transport med bil og buss, men på grunn av borgerkrigen i 

nabolandet Syria23 og uroligheter i Irak generelt, var den sikreste måten å reise på med fly 

direkte fra Amman til Baghdad. Kontakten hun hadde med familien var begrenset til 
                                                
23 På dette tidspunktet hadde borgerkrigen i Syria, som startet våren 2011, vart i drøye tre år.  
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telefonsamtaler og ulike kommunikasjonstjenester via internett på smarttelefonen. Jevnlig 

sendte broren hennes videoer av foreldrene deres og den lille niesa hennes på to år, som hun 

aldri hadde møtt. Denne sommeren hadde Hadeel og mannen endelig spart opp nok penger til 

å kjøpe en flybillett til henne for å besøke familien i forkant av ramadan i juli. Da jeg spurte 

om det ikke var, slik de tidligere hadde fortalt, utrygt å reise til Baghdad, sa hun at hun aldri 

følte seg utrygg når hun var med familien sin.24 Med seg fra Baghdad planla hun å ta med 

gaver til familien, men også produkter hun kunne selge videre til venninner her. Foruten å 

lage mat, gjøre rent, passe på barna og handle drev nemlig Hadeel et lite prosjekt på siden. 

Hun handlet varer på markedet i Wihdat, som undertøy og parfymer, og solgte dem videre. 

Hver uke inviterte hun venninner og bekjente hjem til seg for å tjene litt penger på å selge 

varer hun hadde kjøpt, enten i Irak eller på markedet i Wihdat.  

Markedet  

Markedet (al-sūq) i Wihdat starter ved leirens grense i vest og brer seg innover i alle leirens 

retninger. Den vestlige delen, der sesongens frukter og grønnsaker, samt ferskvarer som kjøtt 

og kylling selges, er den travleste delen av markedet på dagtid. I tillegg til leirens beboere, 

kommer også tilreisende fra andre deler av Amman for å gjøre innkjøp i Wihdat. Ved 

hovedveien som markerer leirens grense i vest slipper taxisjåfører tilreisende av, for så å ta 

med seg ferdighandlede med fulle bæreposer til sine respektive hjem.  

  En lett helning oppover fra hovedveien gjør at leirens utstrekning ikke er synlig fra 

markedets begynnelse. Faktisk er den eneste måten å lære leirens størrelse og skiftende 

karakter på å vandre til fots og erfare den på kroppen. Innover smågatene og nedover Nādī-

veien25 er ikke bodene lenger fylt med frukt og grønnsaker, men domineres av sko, klær og 

andre tekstilprodukter som jalābīb (heldekkende klesplagg for kvinner) og bījāmāt 

(pysjamaser). På kveldstid er dette den travleste delen av markedet, da mange benytter den 

kjølige kveldslufta i sommermånedene til å handle eller bare kikke. Langs Nādī-veien ligger 

også butikker på gateplan, slik som butikken til en syrisk familie jeg ble kjent, med i tillegg 

til boder. Bodene står midt i veien og deler således veien opp i to adskilte passasjer. Inn i 

smågatene på hver side brer markedet seg mot vest og øst.  

  Nord i leiren, og grensende til frukt- og grønnsaksmarkedet, ligger bruktmarkedet 

hvor brukte klær selges i store mengder. På de romslige bodene av tre ligger hauger av klær 

                                                
24 Hun reiste og kom trygt hjem igjen.   
25 Oppkalt etter sportsklubben (al-nādī) som ligger i denne veien.   
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sortert etter bukser, kjoler, bluser og gensere. Videre østover fra bruktmarkedet og nedover 

Liddāwī-veien selges kjøkkenutstyr, tørrvarer, godterier og krydder. I denne gata og 

parallellgata ligger flere slakterier for kyllinger. Ikke sjelden rusler kyllingene rundt utenfor 

slakteriet, vel uvitende om at livene deres snart skal ta slutt. Denne delen av leiren er preget 

av en stram lukt fra slakteriene, i kombinasjon med mengdene søppel som ligger spredt 

utover gatene. Selv om søppelet regelmessig blir hentet, rekker kattene å forsyne seg av 

søppelposene innen den tid. I de trange parallellgatene finnes skomakere og skreddere, 

håndarbeidsbutikker med tekstiler og strikketøy, i tillegg til privatpersoner som selger 

kinaputter, iskrem og hårstrikker fra mobile boder. Duften fra bakeriene hvor det kontinuerlig 

gjennom dagen lages brød og søtsaker, blander seg med den sure lukta av søppel og fjærkre.  

Sesonger i markedet  

Markedet i endrer seg i takt med sesongene. Utvalget av frukt og grønnsaker i bodene kan 

fortelle deg hvilken sesong det er: Vinteren er sesong for appelsiner og klementiner, blomkål, 

gulrøtter og sitron. Våren er sesong for mandler, kirsebær26 og jordbær. Det sesongbaserte 

tilbudet av frukt og grønnsaker gjør imidlertid ikke aleine at markedet endrer seg med 

sesongene. «Utekulturen» endrer seg nemlig også i løpet av året. Vinteren, fra november-

desember til februar-mars er regnfulle og kalde måneder, og det er lite fristende å oppholde 

seg utendørs foruten å løpe bestemte ærend. Selv om temperaturen om vinteren ikke er under 

null grader (temperaturen ute lå på omkring 10 varmegrader i vintermånedene da jeg var der), 

gjør regnet og det ikke-eksisterende dreneringssystemet i flyktningleiren (og i stor grad 

Amman generelt) at det skal godt gjøres å bevege seg ute uten å bli våt. De dårlig isolerte 

husene i flyktningleiren, kombinert med høye strømpriser og strømslukende varmeovner som 

følgelig ofte ikke er i bruk, gjør det vanskelig å i første omgang bli tørr igjen etter en tur ute, 

og i andre omgang bli varm, eller i det minste en oppnå en kroppstemperatur som mildner 

den desperate følelsen vedvarende kulde kan gi.  

  Mens februar måned for mange er en måned med lite aktivitet utendørs grunnet det 

våte været, dårlig infrastruktur og høye strømpriser, øker aktiviteten i gatene og på markedet 

gradvis idet været skifter til vår. Spaserturen til kvinnesenteret der undervisningen i engelsk, 

var langs Nādī-veien hvor markedet begynner. Nærmest hver lørdag sammenfalt min 

spasertur med butikkenes åpningstider. I det jeg ruslet gjennom markedet kostet butikkeiere 

asfalten foran butikkene for støv og søppel som en forberedelse til en travel dag. Andre satt i 

                                                
26 Både mandler og kirsebær høstes og selges i vårmånedene mars og april mens de ennå er umodne. Dette gir 
bitre mandel- og kirsebærkart som dyppes i salt eller spises slik de er.  
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grupper utenfor butikkene og drakk kaffe, røyka og ønska meg og andre forbipasserende god 

morgen (ṣabāḥ al-khayr). Noen timer senere var markedet ofte så fullt av mennesker at jeg 

brukte dobbelt så lang tid på hjemveien og min vanlige hilsen til butikkeierne hvis arbeidsdag 

på langt nær var over, var masāʾ al-khayr (god ettermiddag/kveld) eller yʿaṭīk al-ʿāfiye.27 

  Tida hvor kontrasten er størst til vintermånedene, er under fastemåneden ramadan og 

feiringen av brytingen av fasten, id (ʿīd al-fiṭr).28 Ramadan er den niende av den islamske 

kalenderens tolv måneder. Månedene i den islamske kalenderen følger månens kretsløp, og 

derfor forskyves ramadans begynnelse med noen dager hvert år sammenlignet med den 

gregorianske. De senere årene har ramadan falt i sommermånedene og id altså like etter. 

Derfor forbindes ramadan av mange, inkludert meg, med sommer. Året før var jeg i 

Jerusalem under ramadan. I følge jentene i familien jeg bodde hos opphørte alle vanlige 

normer under id, noe de fortalte meg med begeistring i tida før ramadan. Jeg skulle avslutte 

feltarbeidet mitt og reise hjem til Norge like etter fastemånedens start, noe de syntes var en 

dårlig idé. De mente så inderlig at jeg jo måtte overvære id sammen med dem! Alle kom til å 

være ute i gatene, de skulle være oppe hele natta (bnishar ṭūl al-layl), de ville få gaver, 

middagsinvitasjoner29 og være sammen med venner og familie. Slik jeg opplevde det, gledet 

barna seg til id slik jeg gledet meg til jul som liten.  

  Under ramadan fikk jeg forsmak på hvordan id ville bli. Sesongens frukter og 

grønnsaker dominerte ikke lenger markedet, for det skulle godt gjøres å stjele 

oppmerksomheten fra de blinkende lysa som nærmest over natta poppet opp omkring i 

flyktningleiren, både til salgs i boder og som dekorasjon på husvegger, tak og i vinduer. 

Blinkende lys i rødt, grønt og gult formet som stjerner, halvmåner og julenisser gjorde at 

leirens utseende endret seg radikalt under Ramadan. Og, slik jentene hadde fortalt, nærmest 

strømmet mennesker ut i gatene. Markedet i leiren var adskillig mer travelt under 

sommermånedene og spesielt under ramadan etter brytingen av fasten ved solnedgang. 

Butikkene holdt oppe lenger og innkjøp ble gjort i storstilt grad utover natta som forberedelse 

til id. I likhet med julefeiringen slik jeg kjenner den fra Norge, er det vanlig under id å gi 
                                                

27 Ordrett: Måtte han (Gud) gi deg velvære. Brukes som respektfull anerkjennelse av noens arbeid, eller som 
takk når noen gjør deg en tjeneste, enten det er for lønn eller ikke, for eksempel bygningsarbeidere eller 
servitører.    

28 ʿīd på arabisk betyr simpelthen feiring og brukes også i andre sammenhenger, for eksempel fødselsdag, ʿīd 
mīlād (ordrett: feiring av fødsel) som også brukes som kortform for jul, ʿīd mīlād ʿīsā (ordrett: Jesu fødsel).   

29 Spesielt moren i familien var begeistret for middagsinvitasjonene de ville få. Dette betød én dag mindre hvor 
hun måtte gjøre innkjøp til middag for penger hun ikke hadde.  
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hverandre, og spesielt barna, gaver. Derfor er ramadan en god måned for eierne av de mange 

småbutikkene og markedsbodene i Wihdat, hvor omsetningen øker betraktelig.   

  Fra de våte, kalde vintermånedene til de hete sommermånedene endrer markedet i 

Wihdat seg i mer enn én forstand. I tillegg til at salgsvarene endrer seg med sesongene, 

endrer også menneskenes forhold til markedet seg. Noe som imidlertid ikke endret seg under 

mitt feltarbeid, var mine informanters erfaring av markedets sosiale verdi.  

 

 
Der frukt- og grønnsaksmarkedet møter bruktmarkedet 

Alle bilder er mine egne 
 

Markedet som sosialt rom  

Foruten dets økonomiske betydning, var markedet viktig som sosial arena for innbyggerne i 

leiren. Overbefolkning er en av de største utfordringene i palestinske flyktningleirer i Jordan 

(Tiltnes og Zhang 2013). Med 55 000 innbyggere og et areal på 4,8 kvadratkilometer, er 

befolkningstettheten i Wihdat rundt 9 kvadratmeter per person. Sosiale møtesteder i leiren var 

hjemmet, kvinnesenteret (se kapittel 6) og skjønnhetssalonger for kvinner, sportsklubben, i 

barbersjapper og gatene for menn. For barn er skolen et viktig møtested, men leik i gatene er 

muligens det mest verdsatte.  

  I leiren finnes ingen åpne plasser for kreativ, fysisk bevegelse, som parker, 

lekeplasser eller fotballbaner. Derfor er markedet i leiren det viktigste rommet for sosial 
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kontakt mellom leirboerne. Barna i familien jeg bodde hos brukte småbutikker og boder i 

markedet hvor godteri, kinaputter og andre småleiker ble solgt, som en slags fritidsaktivitet. I 

løpet av en episode bāb al-ḥāra30 kunne de minste jentene løpe til markedet flere ganger for å 

kjøpe is, godteri eller tyggegummi. Om kveldene hendte det at Riham, familiens eldste datter, 

inviterte meg med til markedet. Vi pleide da ikke gjøre spesielle ærend, men kun rusle rundt 

og kikke. Slike turer tok hun ofte med venninnene sine også. Dette, i tillegg til hvordan de 

med begeistring fortalte hvordan gatene og markedet var det beste stedet å være under id, 

viser hvordan markedet brukes som et rom for fritidsaktiviteter og et sted for å møte og 

tilbringe tid med venner.  

Selvstendighet  

Hva mener du er det beste med livet i Wihdat? ble etter hvert en av de vanligste måtene jeg 

åpnet en samtale på i møte med mennesker. Det viste seg å være et spørsmål som engasjerte 

og derfor en god innledning til en samtale. Å stille dette spørsmålet var ikke noe jeg hadde 

bestemt meg for tidlig, men snarere noe som vokste frem i en prosess basert på samtaler og 

inntrykk jeg fikk fra informanter gjennom våre møter. For selv om mange snakket om 

fattigdom som en av de viktigste aspektene ved livet flyktningleiren, lærte jeg at mange i 

tillegg opplevde en stolthet i det å være fra Wihdat. Dette fikk spesielt uttrykk gjennom 

hvordan de snakket om markedet. 

 Flere trakk frem nettopp markedet som det beste med livet i Wihdat, både da jeg stilte 

spørsmålet ovenfor, men også uprovosert ved andre anledninger. For å forstå denne 

stoltheten, må vi se på både de økonomiske og de sosiale verdiene markedet har for leirens 

beboere. Slik jeg har gjort rede for tidligere i dette kapittelet, er livet i flyktningleiren preget 

av fattigdom. Med alle bodene og butikkene, er markedet for mange familier i leiren 

synonymt med økonomisk overlevelse. I tillegg til drift av butikker og boder, var det også 

andre måter å benytte seg økonomisk av markedets muligheter, slik som Hadeel gjorde. 

Menn eier og driver i hovedsak butikker og boder i leiren, men Hadeel hadde funnet en annen 

måte å bruke markedet til sin økonomiske fordel på. Regelmessig handlet hun inn varer fra 

markedet og inviterte ukentlig venninner hjem for å videreselge varer til dem. Både for eierne 

av boder, butikker og for Hadeel gir markedet, i tillegg til økonomisk overlevelse, en 

mulighet til å oppleve seg selv som selvstendige skapere av eget liv.  

                                                
30 Syrisk såpeserie i seks sesonger som sendes daglig klokka 20:00 på MBC, en saudisk TV-kanal, i Jordan. 
Serien er av de mest populære i Jordan, og dessuten Syria, og sendingen var ofte det første tidspunktet i løpet av 
dagen at hele familien jeg bodde hos var samlet.  
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I tillegg til den individuelle følelsen av selvstendighet jeg mener markedet gir, ligger også 

noe av stoltheten i en selvstendighetsfølelse på et kollektivt nivå. Slik jeg gjorde rede for 

innledningsvis er det ikke bare beboerne i leiren som handler på markedet. Tilreisende 

kommer fra andre deler av Amman, slik som hun jeg fikk skyss med en fredag under 

Ramadan: Da jeg skulle reise fra Jabal Amman til Wihdat en formiddag tidlig i juli, hadde jeg 

problemer med å finne en taxi. Der jeg vanligvis fikk tak i en taxi allerede før jeg rakk å løfte 

pekefingeren, var det denne dagen helt tomt i gatene. Butikker var stengt. Mennesker var 

hjemme eller i moskeen. Jeg husket straks at det var fredag, den offisielle hviledagen slik 

som søndag er i Norge, og i tillegg fastemåneden ramadan. Alt var stengt. Jeg forbannet meg 

selv for dårlig planlegging og forøvrig sola for å gjøre det uutholdelig å være ute. En kvinne 

kom mot meg på fortauet. Med løst, kort hår, sminke, trange jeans og en stødig gange på 

høyhelede sko, kledde hun den velstående delen av byen vi befant oss i. Hun forstod, på 

grunn av den store sekken min, at jeg lette etter taxi og tilbød seg å gi meg skyss dit jeg 

skulle. Uten å nøle, og full av takknemmelighet, satte jeg meg inn i bilen hennes. Jeg fortalte 

henne at jeg skulle til Wihdat og begynte å forklare henne korteste vei dit, for basert på 

hennes utseende antok jeg at hun ikke reiste dit. Hun avbrøt meg imidlertid straks. Jeg 

behøvde ikke å forklare henne veien. Hun reiste dit ofte for å handle på markedet.   

  En UNRWA-ansatt i leiren fortalte meg en gang med entusiasme at 10 000 tilreisende 

handler på markedet i Wihdat daglig. Selv om dette tallet muligens er noe overdrevet, forstod 

jeg denne uttalelsen som et uttrykk for at han var stolt av Wihdat. Det skal nevnes at denne 

UNRWA-ansatte ikke selv var fra leiren, men er palestiner oppvokst i Jordan, og tilhører det 

Gandolfo (2012) omtaler som den jordansk-palestinske eliten eller middelklassen i Jordan 

(ibid., 26). Samtalen vår fant sted på kontoret hans i UNRWAs administrasjonskontorer i 

Wihdat. Som ansatt i FN-organisasjonen kunne jeg forstå hans ønske om å fokusere på hva 

som var bra i Wihdat. Flere ganger i løpet av samtalen trakk han frem de positive 

implikasjonene av UNRWAs tilstedeværelse (se kapittel 6), som det årlige arrangementet Joy 

Day (se kapittel 6, s. 62). Selv om tallet han presenterte for besøkende til leiren sannsynligvis 

er noe overdrevent, og det faktum at han ikke snakker fra et perspektiv som rommer erfaring 

med å bo i leiren, opplevde jeg hans begeistring for markedet som oppriktig og dessuten 

sammenfallende med mine informanters oppfatning av markedet. 

  Strømmen av tilreisende til markedet i Wihdat forteller noe viktig om markedet, og 

videre leirens plass i Amman. Palestinere i Wihdat opplever å bli diskriminert i det jordanske 

samfunnet (se kapittel 5). Forestillingene om Wihdat som et farlig, umoralsk sted ellers i 

Amman (se kapittel 5), er velkjent blant leirboerne i Wihdat og bidrar til at de forstår seg selv 
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som annerledes fra det øvrige jordanske samfunnet. At folk reiser til leiren motivert av 

positive tanker om markedet, viser at de i det jordanske samfunnet ikke utelukkende forstås 

med negative konnotasjoner.  

Avslutning 

Imm Mohammad og Hadeels historier er unike, men ikke sjeldne i Wihdat. Som for mange 

andre er den knappe økonomien en begrensende faktor i deres hverdag. Å stadig måtte 

revurdere barnas skolegang med tanke på hva som var mest hensiktsmessig økonomisk, var 

noe Imm Mohammad stadig ble konfrontert med. Da Riham ville slutte på skolen til fordel 

for å arbeide, var ikke Imm Mohammad enig, men da hun innså at det var nyttesløst å 

motsette seg datterens klare ønsker, forstod hun allikevel noe av verdien i det. Dersom Riham 

skulle jobbe ville det bety ytterligere en inntektskilde for familien. Hadeel og mannen på 

deres side, vred tankene sine for å finne en løsning for sønnen som gjerne ville studere. 

Kanskje blir løsningen at sønnen leier en plass på markedet og disponerer en bod der? 

Nettopp markedet ble en måte å overleve økonomisk på for mange i Wihdat. I tillegg til det 

økonomiske aspektet var markedet, slik jeg har vist, en kilde til både stolthet og tilhørighet 

blant beboerne i Wihdat. Dette handler, slik jeg ser det, om å sette Wihdat på kartet som et 

sted av verdi. I et samfunn hvor palestinere i stor grad ellers opplever diskriminering og 

ekskludering, gjør de seg gjennom markedet verdifulle og tar sin plass i det jordanske 

samfunnet.  
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5 Statens fravær 
Palestinere som jordaneres «andre» og  
viktigheten av relasjoner  

 
 

Dører lukker seg for palestinere hvor enn de drar 

     - Informantutsagn 

 
 
Resultatet av de jordanske myndighetenes identitetspolitikk, som jeg diskuterte i oppgavens 

introduksjon, er at palestinere i Wihdat befinner seg i en virkelighet mellom eksklusjon og 

inkludering. Mens de på den ene siden har statsborgerskap og i teorien har alle muligheter og 

rettigheter i Jordan, opplever palestinere i praksis diskriminering i arbeid- og 

utdanningsinstitusjoner (Gandolfo 2012; Massad 2001). Først i dette kapittelet vil jeg fortelle 

noen av mine informanters historier om diskriminering. Slik jeg viste i forrige kapittel er 

fattigdom et av de viktigste aspektene ved hverdagen i flyktningleiren. Diskriminering gjør 

videre sosial mobilitet vanskelig, om ikke umulig. Resultatet er at palestinere i Wihdat, tross 

deres statsborgerskap og juridiske rettigheter til arbeid og utdanning, vanskelig finner veier ut 

av flyktningleiren. Slik kan statens diskriminerende praksis sies å være med på å skape 

rammene som palestinsk tilhørighet og identitet reproduseres innenfor, og er dermed en del 

av de «eksterne praksisene» palestinsk identitet konstitueres og forhandles gjennom:  

 

The constitution of identity is an elaborate and deadly serious game of mirrors. It is a 

complex temporal interaction of multiple practices of identification external and internal of to 

a subject or population (Friedman 1994, 141) 

 

Videre i kapittelet vil jeg vise hvordan sosial organisering gjennom familietilhørighet er med 

på å styrke fellesskapsfølelsen blant palestinere i Wihdat. Dawawīn og wasṭa vil illustrere 

hvordan familiebånd og kontakter er viktig for opprettholdelse av sikkerhet og for å sørge for 

gjennomføringen av byråkratiske prosesser.   

Institusjonalisert diskriminering   

Erfaringen med å bli diskriminert i det jordanske samfunnet var en viktig del av hvordan 

informantene mine forstod seg selv og sin plass i det jordanske samfunnet. Sammen med 

fattigdom var diskriminering (ʿunṣuriyye) et av de aspektene som oftest ble trukket frem da 
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jeg spurte hvordan de opplevde livet i Wihdat. Deres erfaring med å bli sett på som 

annerledes og mistenkeliggjort i det jordanske samfunnet var viktig i deres forståelse av seg 

selv og, slik jeg vil vise, i dannelsen av en fellesskapsfølelse og gruppeidentitet. 

 Som den største arbeidsgiveren i Jordan ble militæret (al-jīsh), sammen med 

universiteter (al-jāmiʿāt), trukket fram som den arenaen hvor palestinere opplevde 

diskriminering i betydeligst grad, noe både Luisa Gandolfo (2012) og Joseph Massad (2001) 

diskuterer. Flere av informantene mine kunne fortelle at høyere utdanning er dobbelt så dyrt i 

Jordan for palestinere som for jordanere. I militæret, ble jeg fortalt, er palestinere fratatt 

muligheten til besitte de høyeste stillingene. Jospeh Massad (2001) skriver at kongen i 1980 

holdt av plasser og stipender ved jordanske universiteter til barn av offiserer og militære 

tjenestemenn som har tjenestegjort i den jordanske hæren i mer enn ti år (ibid., 219). Når 

palestinere allerede er fratatt muligheten til å besitte høyere stillinger i militæret, og derfor 

stiller svakere i kampen om studieplasser ved universiteter, er det tydelig at diskrimineringen 

av palestinere systematisert og institusjonalisert. Blant mine informanter var dette for 

allmennkunnskap å regne. I det følgende vil jeg fortelle historiene til Abu Tarek og Ibrahim 

som begge sier noe om diskriminering av palestinere i henholdsvis det offentlige 

helsevesenet og det jordanske militæret.  

 

En gang jeg var i Aqaba ble jeg akutt syk og måtte dra på sykehuset. Der utførte de en 

undersøkelse av magen min. For det måtte jeg betale 80 dinarer (800 kroner). Samtidig som 

meg var en jordaner der. Og hva betalte han for nøyaktig den samme undersøkelsen? En kvart 

dinar (2,5 kroner). En kvart dinar! Det er jo kun en symbolsk sum! 

 

Abu Tarek avsluttet historien mens han fant en dinarseddel fra lomma og illustrerte poenget 

ved å simulere at han rev seddelen i fire like store biter. Abu Tarek er i midten av førtiårene, 

far til sju og jobber som sjåfør i et tungtransportfirma. Aqaba, en jordansk by ved Rødehavet 

og fire timer unna Amman i bil, er kun et av mange steder han hadde vært innom i løpet av 

sin arbeidskarriere. Historien fra Aqaba fortalte han da jeg en varm aprildag var invitert på 

middag og overnatting hjemme hos ham og hans familie. Abu Tarek er en politisk bevisst 

mann med engasjement for palestinske flyktningers retur til hjemlandet sitt. Han var en av de 

få jeg ble kjent med som snakket om dagens situasjon på Vestbredden og uoppfordret 

anvendte politiske begrep som «retten til retur» (ḥaqq al-ʿawda) og «okkupasjon»  

(al-ʾiḥtilāl). Selv om han ikke er organisert partipolitisk, viste han gjennom våre samtaler en 

bevissthet rundt det storpolitiske landskapet palestinske flyktninger inngår i. Med sin 
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politiske bevissthet og tilhørende politiske vokabular skilte han seg fra de fleste andre jeg ble 

kjent med i Wihdat. Abu Tareks historie om diskriminering ved sykehuset i Aqaba var, i 

likhet med hans politiske bevissthet, unik. Historien var unik fordi den var egenopplevd og 

spesifikk. De fleste andre historiene jeg fikk fortalt var snarere uttrykk for en generell 

opplevelse av palestineres diskriminering i det jordanske samfunnet. Militæret og høyere 

utdanning ble, som sagt, trukket frem som arenaer hvor palestinere møter diskriminering i det 

jordanske samfunnet. Den høye studieavgiften ved universitetene var grunnen til at Hadeels 

sønn, fra kapittel 4, ikke kunne ta den utdannelsen han ønsket. Andre fortalte at palestinere i 

Jordan kun kunne bli ansatt i det jordanske militæret ved gradene av laveste rang. 

  En av naboens døtre var den eneste jeg møtte som studerte ved det jordanske 

universitetet. I likhet var en slektning av Imm Mohammad den eneste jeg møtte med 

ansettelse i det jordanske militæret. Utover disse to møtte jeg ingen i Wihdat som studerte 

ved institusjoner for høyere utdanning eller med ansettelse i militæret. Ibrahim, min 

informant med ansettelse i det jordanske militæret, fikk jeg dessverre sjelden anledning til å 

snakke med om hvordan han opplevde jobben. Årsaken til dette har å gjøre med det faktum at 

jeg er kvinne og han er mann, men kanskje mest Ibrahims blyghet: En personkarakteristikk 

fremfor alt. Familien hans snakket derimot usjenert om ansettelsen hans og samtalene var 

preget av stolthet over hvordan han hadde klart å få jobb i militæret. Jeg mener at denne 

stoltheten forteller noe om hvor uvanlig det var for palestinere å få jobb i militæret. Mens 

hans eldre bror (ugift i likhet med ham selv) eide og drev en bod i markedet i leiren, med 

lavere og dessuten mer uforutsigbare månedlige inntekter, hadde Ibrahim høyere og stødig 

inntekt med sin jobb i militæret. Samtalene rundt de to brødrene dreide seg om ekteskap og 

hvordan Ibrahim hadde større sjanser for å sikre seg et godt og trygt ekteskap, og dermed 

fremtid, enn sin eldre bror. Det økonomiske aspektet var igjen en viktig bestemmelsesfaktor 

for hvordan fremtiden ville se ut. Slik historiene om Abu Tarek og Ibrahim viser, er det 

økonomiske aspektet ved diskrimineringen det viktigste. 

      Fattigdom og diskriminering, slik palestinere i Wihdat opplever, henger sammen og 

kan ikke forstås adskilt, men snarere i sammenheng med hverandre. Diskriminering er et 

problem fordi dens form er at utdanning er dyrere for palestinere. Diskrimineringen i 

utdanningssystemet ville ikke vært et problem dersom palestinere hadde råd til å betale de 

høye studieavgiftene, men fordi palestinere i Wihdat er fattige og ikke har råd, blir resultatet 

at de ikke tar høyere utdanning og forblir i leiren, mange av dem uten å ha verken utdanning 

eller arbeid. Videre, fordi de ikke har mulighet til å ta utdanning og opplever diskriminering i 

arbeidslivet, er sosial mobilitet svært vanskelig.  
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«Wihdat is like Mexico city»  

Diskriminering av palestinere ble for alvor institusjonalisert etter borgerkrigen i 1970, slik jeg 

diskuterte inngående i kapittel 2. Etter borgerkrigen ble palestinske flyktninger ansett for ikke 

bare å være utakknemlige for gjestfriheten de hadde møtt i Jordan, men de ble sett på som 

forrædere (Tuastad 2014b, 125). Det palestinere i dag kaller diskriminering blir av 

transjordanske nasjonalister sett på som rettferdig (Massad 2001, 198). I tillegg til 

institusjonaliseringen av diskriminering, var et av borgerkrigens resultater en omfattende 

operasjon ledet av myndighetene med mål om å undertrykke det politiske miljøet som hadde 

vokst frem i de palestinske flyktningleirene og som hadde gjort palestinernes mobilisering til 

borgerkrig mulig. De palestinske flyktningleirene ble underlagt streng overvåkning av de 

jordanske myndighetene, spesielt Wihdat som hadde vært PLOs hovedsete i forkant av og 

under krigen (Tuastad 2014b, 125).    

   Undertrykkingen av den politiske bevegelsen i leirene kan være en del av grunnen til 

at palestinske flyktninger i Wihdat i dag ikke er politisk bevisste, slik jeg opplevde under 

feltarbeidet mitt (se kapittel 7). Det er ikke nødvendigvis PLO og palestinsk, militær 

motstandskamp som forbindes med leirene i Jordan i dag slik som på 60- og 70-tallet. Under 

feltarbeidet mitt fikk jeg imidlertid kjennskap til hvordan Wihdat leir ble forstått i Amman 

som er farlig, amoralsk sted. Samtaler og erfaringer jeg hadde mens jeg bodde i Vest-Amman 

før jeg flyttet til Wihdat, lærte meg noe om mistenkeliggjøringen av palestinske flyktninger i 

landet. Antakeligvis er dette en arv fra borgerkrigen i 1970, som videre er med på å 

konstituere virkeligheten palestinere i flyktningleirene i dag lever i.  

Den første måneden av mitt feltarbeid bodde jeg på Jabal Amman, hvor jeg også 

hovedsakelig bevegde meg og møtte mennesker. Der er gatene brede og brosteinsbelagte med 

tilhørende brede fortau. Her bor familier i eneboliger med hager, flere etasjer, og grønne 

planter som klatrer på husenes fasader. Området er idyllisk og rolig, foruten den berømte og 

trafikkerte Rainbow street som daglig besøkes av tilreisende, utenlandske turister så vel som 

besøkende fra andre deler av Amman. Her finnes kafeer, bokhandlere og kafeer hvor det 

tilbys mat og drikke, både med og uten alkohol. Da jeg bodde på her ble jeg av flere frarådet 

å reise til Wihdat. En jordaner som bodde og jobbet på Jabal Amman ga meg en tydelig 

advarsel i det han sammenlignet Wihdat med Mexico city. Tidligere hadde vi utvekslet 

erfaringer fra reiser omkring i verden. Siden Mexico var et land vi begge hadde besøkt, ble 

dette noe vi diskuterte inngående. Ingen av oss hadde besøkt landets hovedstad, Mexico city, 

av våre respektive grunner, men utvekslet ideer om Mexico city som et farlig sted basert på 
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det vi hadde hørt fra venner og nyheter. Derfor sammenlignet han senere Wihdat med Mexico 

city, for å gi advarselen hans om ikke å reise til Wihdat mer tyngde. Vi hadde jo tidligere 

vært enige om at Mexico city virket som et farlig sted, så jeg ville forstå hva slags sted 

Wihdat var dersom han sammenlignet leiren med den meksikanske hovedstaden. Lignende 

reaksjoner fikk jeg fra nærmere samtlige jeg fortalte at jeg planla å gjøre feltarbeid i Wihdat. 

Den umiddelbare reaksjonen var preget av frykt og et ønske om å beskytte meg mot det 

ukjente og utvilsomt farlige. Som en annen bekjent sa idet han frarådet meg å reise dit: Det er 

farlig, de kutter hverandre i ansiktet med kniver! De innstendige, eksplisitte advarslene jeg 

ble gitt mot å reise dit, forteller noe om hvordan Wihdat og menneskene som bor der blir 

forstått ellers i Amman. Dette var i tillegg til de mange hevede øyenbrynene jeg møtte fra 

taxisjåfører i det jeg ga beskjed om at jeg skulle til Wihdat. Wihdat ble først og fremst forstått 

som et farlig, skittent og amoralsk sted. Liisa Malkki (1997) skriver om nettopp hvordan 

flyktninger blir forstått som amoralske. Hun viser hvordan flyktninger utfordrer den rådende 

oppfatningen om sammenhengen mellom identitet og geografisk område (Malkki 1997, 53). 

Hun skriver at flyktninger, fordi de er geografisk løsrevet fra sitt land, blir forstått som 

amoralske, uærlige og til og med mentalt syke (ibid., 63). Eller, for å bruke Mary Douglas 

(1966) begrep for å forklare menneskers behov for kategorisering: De oppfattes som «urene». 

Flyktninger passer ikke inn i de etablerte kategoriene, fordi de er både innenfor og utenfor på 

samme tid.  

 Forestillingene om Wihdat som annerledes er ikke utelukkende feilaktige. Wihdat er 

annerledes, spesielt med tanke på administreringen av flyktningleiren. Slik jeg har nevnt 

tidligere, administrerer de jordanske myndighetene og UNRWA leiren gjennom et samarbeid. 

Fordi staten kun er delvis deltakende i administreringen av flyktningleiren, har dette skapt et 

rom for alternative praksiser for å løse sitasjoner staten vanligvis forventes å ha. Gjennom 

historien fortalt i oppgavens introduksjon fikk jeg kjennskap til dawawīn og deres rolle i 

opprettholdelsen av sikkerhet i leiren. Det er disse som kutter seg selv i ansiktet, og på grunn 

av disse at leiren er kjent for å være et farlig sted. Jeg vil imidlertid vise at dawawīn i Wihdat 

ikke kun er forbundet med deres skremmende fremtoning, men på grunn av deres sosiale og 

sikkerhetsmessige verdi blant leirboerne.  

Dawawīn: Sikkerhet i statens fravær 

He’s a dawawīn, nobody messes with him, sa Ali med et lurt blikk i det han reiste seg for å 

forlate kafeen. Vi hadde drukket argīla etter å ha møttes på der en time tidligere. Etter å ha 

kommet i snakk viste han seg å være interessert i forskningen jeg ville gjøre. Onkelen hans 
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bodde nemlig i Wihdat og Ali hadde vært der flere ganger selv. Selv bodde han her Jabal 

Amman. Da jeg spurte om han visste om et sted jeg kunne bo i flyktningleiren, sa han at han 

skulle høre med onkelen sin. Onkelen bodde sammen med kone og barn i Wihdat og var altså 

en person man ikke ville havne på kant med. Alis beskrivelse av onkelen var både 

skremmende og betryggende på samme tid. Det hørtes unektelig lurt ut å være på godfot med 

onkelen, men hva hvis man havnet i uenigheter med ham, eller som Ali sa, «messes with 

him»?            

     Etter at Ali hadde dratt satt jeg igjen med en undring over hva eller hvem dawawīn 

var. Jeg hadde forstått at det var en viss ærefrykt knyttet til dem, og at de dessuten var menn. 

Som resultat av livet jeg levde i leiren, ofte begrenset til kvinners bevegelser og samtaler (se 

kapittel 3), var dawawīn derfor lenge et nærmest et mytisk begrep for meg. Jeg hadde forsont 

meg med tanken om at dette var noe jeg ikke ville få kjennskap til i løpet av feltarbeidet mitt, 

foruten sporadiske kommentarer fra informantene mine om en eller annen nabo eller fjern 

slektning som til- og omtales med tittelen diwanjī (fl. dawawīn). Det lille jeg hadde lært opp 

om «dem», hvem «de» nå enn var, var at de organiserte distribusjon av ḥashīsh (marihuana) i 

leiren. Jeg møtte aldri Alis onkel. Han var ikke interessert i å ha en utlending boende hos seg. 

Gjennom historien i begynnelsen oppgavens introduksjon og gjennom helt andre personer 

fikk jeg allikevel en forståelse av hvem dawawīn er. I tillegg til å skape frykt blant leirboerne, 

er kanskje deres viktigste oppgave å opprettholde orden og sikkerhet i leiren og ligner de 

uformell sosialpolitisk organiseringene diskutert i andre studier av palestinske flyktningleirer 

(se Hanafi 2010a; Hanafi og Long 2009). 

 Hendelsen beskrevet i oppgavens introduksjon opplevde jeg i løpet av de første ukene 

jeg bodde i Wihdat. En tyv hadde brutt seg inn og stjålet en gassbeholder som stod like 

innenfor ytterdøra vår. Han kom seg unna akkurat i tide før naboene strømmet ut i gatene. 

Gassbeholderen skulle neste morgen kobles til stekeplatene på kjøkkenet. Prisen på en slik 

gassbeholder tilsvarte en tiendedel av husleia til Imm Mohammad. Gassen var viktig fordi det 

sikret dem varm kopp te til frokost og varm middag senere på dagen. Her vil jeg bruke 

historien til å fortelle noe om viktigheten av familiære relasjoner i Wihdat.   

Innbruddet ble umiddelbart det viktigste samtaleemnet i hjemmet, blant den utvidede 

familien, naboer og venner. Besøkende; familie og naboer, strømmet til for å høre 

førstehåndsbeskrivelsen av den foregående nattens dramatikk. Familien fortalte historien til 

minste detalj med innlevelse og en humoristisk tone. Historiens klimaks var hvordan jeg 

hadde gjemt meg bak døra, helt sikker på at jeg skulle dø: … og så sa hun «jeg vil dø i 

Norge!» (biddi ʾamūt fī n-narwij!). Dette fremprovoserte latter hos de lyttende. I ettertid 
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undret jeg meg over hvor tilsynelatende lett de forholdt seg til hendelsen. Hadde ikke den 

minste jenta løpt mot meg, desperat i blikk og bevegelser, på grunn av morens og søsterens 

skrik? Kunne det være at jeg hadde misforstått situasjonen og overreagert? Var det derfor de 

ikke ringte politiet? I utkanten av flyktningleiren, kun et par minutters gange unna, ligger 

politistasjonen med ansvar for området. En rask telefon dit ville brakt politiet til stedet i løpet 

av få minutter. Av flere ble det likeledes forslått å ringe politiet (al-shurṭa) for å overlate 

ansvaret med å finne gjerningsmannen til dem. Andre formante at husets mor, dersom det 

skulle skje igjen, måtte ringe politiet med det samme hun hørte noen på taket, slik at politiet 

kunne komme og ta ham på fersk gjerning. Det var under samtalene full enighet om at politiet 

burde blitt involvert. Det skjedde altså ikke.  

  Allerede dagen etter hendelsen hadde familien en idé om hvem som hadde vært på 

taket vårt. Noen dager i forveien hadde en av familiens døtre overhørt en samtale på gata 

mellom to av nabolagets shabāb som ivrig, men lavmælt, diskutere hvorvidt de igjen skulle 

stjele en gassbeholder. En måned tidligere hadde familien jeg bodde hos blitt frastjålet 

nettopp en slik beholder. De resonnerte seg fram til at det var hendelsen på taket de unge 

mennene hadde planlagt i sin lavmælte samtale. En av døtrene hadde gjenkjent den ene av 

dem - han gikk alltid med skyggelue.  

I etterkant ble de enige om at det var tyveri som var hensikten bak innbruddet. Da 

noen mente det var fordi det var en utlending i hus, avskrev husets mor det raskt som 

usannsynlig. De var overbevist om at det var gassbeholderen, verdt 10 dinarer (100 NOK) 

som var interessant, ikke jeg. I tillegg mente flere, inkludert husets mor, at deres familie ble 

ansett som et «lett bytte» på grunn av fraværet av en mann i huset. Den antatte tyvens navn 

ble raskt spredd i nabolaget slik at det skulle komme alle for øre, og viktigst: Hans tante som 

bodde like over gata. Så fort tanta fikk høre ryktene om sin nevø, begynte en rekke samtaler 

og diskusjoner hvor de to familiene, vår familie og den antatte tyvens, var involvert. Tyvens 

mor avla oss et besøk. Senere tyvens far. Husets mor var ved flere anledninger hos tyvens 

tante for å demonstrere at hun ikke fant seg i å bli utsatt for slik urett, spesielt fordi hun var 

aleneforsørger for fem barn og ikke hadde noen mann i hus. 

  En kveld banket en slektning av familien, dawawīn Hamza, på døra. Med seg hadde 

han tyven og hans venner. I løpet av tiden min i Wihdat hadde jeg til da møtt store deler av 

mine verters utvidede familie, men Hamza hadde jeg tidligere ikke blitt introdusert for eller 

hørt omtalt. Ingen, foruten meg, undret seg imidlertid over at han tok ansvar over situasjonen. 

Snarere opplevde jeg at det hadde vært forventet og jeg begynte å forstå hvorfor familien 

kunne forholde seg så rolig i ettertid, og hvorfor de ikke ringte politiet. Da jeg i ettertid spurte 
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Imm Mohammad om guttene hadde erkjent sin skyld, fortalte hun at det at de hadde kommet 

i seg selv var en innrømmelse. De hadde i tillegg gitt henne kontanter tilsvarende prisen på en 

gassbeholder. Moren i huset priset seg takknemlig for sin slektning Hamzas engasjement. 

Saken ble ansett som oppløst og avsluttet. Ikke vær redd, det kommer ingen flere nå, forsikret 

Riham meg om da jeg forhørte meg om hva vi kunne gjøre for å forhindre noe lignende fra å 

skje igjen.  

  Imm Mohammads slektning Hamza sørget altså for at tyven ble stilt til ansvar for 

innbruddet. Politiet ble ikke ringt på grunn av den manglende tilliten til de jordanske 

myndighetene. Sari Hanafi (2010a) skriver at politistasjonene i palestinske flyktningleirer i 

Jordan i dag er flyttet til utkantene av leirene i Jordan, i motsetning til tidligere da de befant 

seg inne i dem. Dette på grunn av det problematiske forholdet mellom palestinske flyktninger 

og politistasjoner og -betjenter i leirene i Jordan (Hanafi 2010a, 22). Politistasjonen i Wihdat 

ligger ved leirens grense i vest, der markedet begynner.31 At staten er fraværende i 

palestinske flyktningleirer er ikke et ukjent fenomen. Libanon er kanskje det mest ekstreme 

tilfellet, der leirene styres av lokale, palestinske militsgrupper (Hanafi og Long 2010, Hanafi 

2010a; Lorentzen 2014). At vi ser noe lignende i Wihdat, om enn i en mindre ekstrem form, 

er derfor ikke overraskende. Slik jeg opplevde det var grunnen til at politiet ikke ble involvert 

Imm Mohammads manglende tillit til staten, og dessuten en visshet om at Hamza skulle 

dukke opp. 

 Et par dager etter innbruddet hentet Hamza, sønnen til Imm Mohammads søskenbarn, 

ham med til Imm Mohammads hus. I en halv time stod tyven, en gutt i tjueårene, med bøyd 

hode og skyggelua i hendene mens han skamfullt tok imot Hamzas utskjelling. På Hamzas 

instruks overrakk tyven lydig kontanter til Imm Mohammad som tilsvarte det dobbelte av 

prisen på gassbeholderen han hadde stjålet. Prisen én gang for beholderen og prisen en gang 

til for påkjenningen av tyveriet. At Imm Mohammad, som han hadde brutt seg inn hos og 

skremt den natta, var til stede og viste seg som et menneske, må ha vært svært ydmykende og 

en effektiv straff for ugjerningen. Jeg kjente meg nå, slik Riham hadde forsikret meg om 

tidligere, sikker på at tyven aldri ville bryte seg inn hos oss igjen etter å ha stått ansikt til 

ansikt med Imm Mohammads hjem og blitt satt på plass av hennes slektning. Dawawīn 

Hamza hadde, slik jeg hadde blitt fortalt tidligere, et arr fra munnviken og opp langs kjeven, 

det typiske kjennetegnet for dawawīn i Wihdat. Etter hva jeg ble fortalt, lager de arret på 

hverandre ved å lage et dypt kutt med kniv. Da jeg var blitt oppmerksom på dette 
                                                
31 Etter borgerkrigen i 1970 ble politistasjonen som tidligere hadde vært plassert inne i Wihdat flyttet til 
utkanten av leiren (Hanafi 2010b).  
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kjennetegnet, rettet jeg meg siden alltid opp i ryggen og kikket respektfullt ned når jeg traff 

Hamza eller andre dawawīn på gaten.32  

 

 

 
En vanlig gate i Wihdat 

 

Verdien av wasṭa  

Riham var 17 år, gikk nest siste året på videregående skole og var lei av skolen. Med sine 

sosiale ferdigheter hadde hun mange venninner og var kontinuerlig i kontakt med dem 

gjennom dagen; på skolen og i sosiale medier. Det siste året på videregående gjorde henne 

altså lei. Vennene var hovedmotivasjonen hennes for å fortsette, fortalte hun meg en av de 

mange kveldene vi lå på madrasser i stua og så på tyrkiske såpeserier dubbet til arabisk eller 

fengende musikkvideoer med lettkledde sangerinner fra Libanon. Slik jeg opplevde det var 

Riham, som ungdommer ofte er, skolelei. Hun ville heller være våken hele natta (btishar), 

snakke med venner på telefonen og være sammen med dem hjemme hos noen eller på 
                                                
32 Se Achilli 2012 for diskusjon rundt dawawīn som praktisering av maskulinitet i Wihdat.  
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markedet. Riham var også opptatt av gutter og begynte å oppdage spenningen i flørting. 

Disse aktivitetene var mye mer interessante for Riham enn skolearbeid og undervisning. De 

gangene hun uttrykte sin fortvilelse rundt pliktene og forventningene fra skolen overfor meg, 

forsøkte jeg å motivere henne til å fortsette ved å snakke av egne erfaringer. For ikke mange 

år siden var jeg selv 17 år og fristet til å vie min tid til de mye mer spennende situasjonene 

som ble skapt med venner utenfor skolen. Min gjenkjennelse i hennes situasjon, og, delvis 

utenfra-perspektiv, skapte en tillit mellom oss. Ofte kom Riham til meg med sorgene og 

fortvilelsene sine og omvendt.  

    Amira, tanta til Riham og Imm Mohammads yngste søster, jobbet med å pakke 

kosmetikk i en fabrikk en halvtimes busstur fra Wihdat. Tjue år tidligere hadde hun giftet seg 

med en palestiner fra Wihdat og flyttet med ham til Saudi-Arabia hvor han jobbet. Der hadde 

hun vært hjemmeværende og hatt fulltidsjobb med å oppdra deres tre barn. Et halvt år før jeg 

ble kjent med dem hadde hun kommet på besøk til Wihdat etter å ikke ha sett familien sin der 

på nærmere ti år. Ektemannen hennes hadde ikke tillatt henne å reise, fortalte hun. Etter å ha 

holdt ut med fysisk og psykisk vold i mange år, forlot hun Saudi-Arabia for å gjenforenes 

med familien sin i Wihdat. Foruten en koffert med noen få eiendeler, tok hun med seg sorgen 

over å ikke få være til stede i barnas liv. Hun savnet dem enormt og snakket med dem på 

telefonen hver dag. I tillegg til å ikke få være sammen med barna sine, lå noe av sorgen for 

Amira i at barnas far svartmalte henne i hennes fravær. Historien barna hennes fikk høre var 

at hun hadde forlatt dem fordi hun ikke var glad i dem. Hver dag forsøkte hun å overbevise 

barna sine om at det ikke stemte. Selv om Amira nå bodde i familiens generasjonsbolig og 

hadde lave utgifter til husleie og strøm, trengte hun penger til å forsørge seg selv i sin 

hverdag. Den viktigste motivasjonen hennes til å jobbe var å skape en meningsfull hverdag 

for seg selv, fortalte hun. Det var dette som motiverte henne til å reise hver dag mellom en og 

to timer hver vei (avhengig av trafikk) for å arbeide i åtte timer og tjene i underkant av 100 

dinarer (1000 kroner) i måneden.  

  Det hendte at Riham forsov seg til skolen, men aldri så lenge at hun ikke rakk 

undervisningen. Da hun ikke hadde stått opp og skulket skolen flere dager på rad, uten å være 

syk, forstod jeg at noe ikke var som det skulle. Hun fortalte at hun hadde bestemt seg for å 

slutte på skolen og begynne å jobbe på fabrikken sammen med tante Amira i stedet. Dette var 

like før undervisningsårets avsluttende eksamener. Senere samme dag var Amira på besøk og 

de to utvekslet opprømt tanker om hvordan livet ville bli nå som de skulle tjene penger selv. 

Imm Mohammad hadde, etter et tappert, men forgjeves forsøk på å overtale Riham til å 

fortsette på skolen, latt seg overbevise om at det tross alt ikke var så ille med en ekstra 
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inntektskilde i familien. Slik jeg viste tidligere var Mohammads mynter et kjærkomment 

økonomisk bidrag selv om det ikke var store summene. At Riham hadde sluttet på skolen var 

derfor noe Imm Mohammad tross alt så verdien i.   

  En uke senere var imidlertid ikke Riham like opprømt over sin nye hverdag. Hun 

savnet vennene sine til tross for at hun daglig var i kontakt med dem gjennom sosiale medier. 

Hun kunne i etterpåklokskapens ånd se verdien i å fullføre skoleåret som hun snart var ferdig 

med. Hun hadde tatt kontakt med læreren sin, som på sin side avslo forespørselen hennes om 

å få ta eksamenene om igjen. Da jeg en dag satt på kontoret til Sahar, min venninne og 

rådgiver ved skolen, fortalte jeg tilfeldigvis om Rihams situasjon. Sahar, engasjert og 

empatisk som alltid, ble umiddelbart oppbrakt over det hun hørte. Jeg fikk beskjed om å dra 

rett hjem og snakke med Riham. Jeg måtte si at dersom hun fortsatt ville, skulle Sahar 

forsøke å arrangere det slik at hun fikk ta eksamenene allikevel. Dersom Riham godtok 

tilbudet, kunne jeg ta henne og moren hennes med til Sahars kontor for å lage videre avtale. 

Fordi jeg visste at Riham allerede angret på beslutningen, gledet jeg meg til å fortelle den 

gode nyheten. Jeg gikk straks hjem og fant Riham i husets stue sammen med moren. Glad, 

men noe forvirret over rollen jeg hadde fått i dette, fortalte jeg dem hva Sahar hadde sagt. De 

gjorde seg straks klare, sørget for å ta på seg sine peneste mandīl (slør) og vi var snart på vei 

tilbake mot skolen som lå kun to minutters gange fra hjemmet. På veien møtte vi Rihams 

venninner som ville vite hvor vi hastet av sted i finstasen. Riham fortalte entusiastisk at hun 

fikk fortsette på skolen allikevel, men først skulle vi treffe en wasṭa! (byikhallūnī kammil al-

madrasa, rāh nshūf wasṭa!) 

 Uten at jeg selv var klar over det hadde jeg bidratt i å løse Rihams fastlåste situasjon 

gjennom fenomenet wasṭa. Sahar var i denne situasjonen en wasṭa, et mellomledd, 33 som 

søkte å oppnå «that which is assumed to be otherwise unattainable by the supplicant» 

(Cunningham og Sarayrah 1993, 1). Robert Cunningham og Yasin Sarayrah (1993) diskuterer 

betydningen av nettopp wasṭa i samfunn i Midtøsten. Med Jordan som utgangspunkt 

diskuterer de utbredelsen av fenomenet i alle prosesser i samfunnet, som byråkrati, utdanning 

og arbeidssektoren, hvor særlig familieforbindelser er avgjørende for å ha tilgang til en wasṭa. 

Fenomenet er ikke spesielt for palestinere i Jordan, men snarere en sosial mekanisme med 

røtter langt tilbake i tid, til tida før Jordan ble et selvstendig kongedømme og hovedsakelig 

var organisert politisk i klaner (Farraj 1977). Gjennom sitt studie av en jordansk landsby viser 

Farraj hvordan behovet for wasṭa har vokst frem i Jordan historie. Mens klaners overhode 
                                                
33 Fra wasaṭ (midten, sentrum). Wasṭa betyr simpelthen den som går i midten, altså en tredjepart som 
mekler/fungerer som en mellommann.  
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(mukhtār) tidligere opererte som mellom-menn, har wasṭa overtatt denne rollen i møte med 

den relativt nye jordanske staten. En wasṭa besitter i følge Farraj «the ability to operate within 

the rules set by the state» (ibid., 232). Familien var altså tradisjonelt den som utførte wasṭa-

tjenester, mens slike tjenester i dag kan utføres av «anyone with access to resources» 

(Cunningham og Sarayrah 1993, 2).  

  Slik Farraj skriver, er wasṭa en nyttig mekanisme i møtet med staten. For palestinske 

flyktninger er dette være spesielt viktig fordi palestinere opplever diskriminering i Jordan. 

Når de blir diskriminert i byråkratiske prosesser og jordanere favoriseres fremfor palestinere i 

arbeidslivet, slik flere av mine informanter fortalte, er anvendelsen av wasṭa nyttig i 

oppnåelsen av det som ellers ville vært «unattainable by the supplicant» (Cunningham og 

Sarayrah 1993, 1). For Riham var benyttelsen av wasṭa avgjørende for å gjøre om på 

beslutningen hun hadde tatt om å forlate skolen til fordel for arbeid.  

Avslutning  

Når palestinere opplever diskriminering i det jordanske samfunnet blir familietilhørighet og 

relasjoner viktige i møte med staten og for å få tak i arbeid eller sosiale tjenester gjennom 

wasṭa-tjenester. Dersom Riham ikke hadde hatt en kontakt i skolen, hadde hun ikke kunnet ta 

årets avsluttende eksamener og fullført videregående året etter. Imm Mohammad stolte på at 

Hamza skulle ta ansvar for å sørge for at innbruddstyven ble stilt til ansvar for ugjerningen. 

Riktig nok hadde hun kunnet ringe politiet, men den manglende tilliten til politiet gjør at det å 

ringe politiet ikke oppleves som et reelt, effektivt alternativ. 

  Praktiseringen av wasṭa og dawawīn i Wihdat kan forstås som sosiale, men også 

implisitt økonomiske, strategier for overlevelse i en virkelighet der palestinere opplever å bli 

gjort til «andre» i det jordanske samfunnet. Statens identitetspolitikk og ekskludering av 

palestinere bidrar til å forme Wihdat leir som et avgrenset samfunn hvor den felles erfaringen 

av å være diskriminert og «annerledesgjort» gjør to ting: 1) Opprettholdelsen av familie- og 

relasjonsbaserte mekanismer som wasṭa og dawawīn er nødvendige og 2) De samme 

mekanismene er med på å skape og reprodusere en palestinsk gruppetilhørighet fordi de 

baserer seg på tette bånd blant palestinerne.  
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6 UNRWA  
Normalisering, tilhørighet og representasjon 

 
  

 

We must give credit to UNRWA for it’s role in keeping the Palestinians in refugee camps, 

feeding them, educating them, and caring for them medically […] the refugee experience 

prevented integration with others and kept Palestinian identity distinct. (Shabaneh 2010, 217) 

 

 

På grunn av den humanitære krisen som oppstod i kjølvannet av opprettelsen av Israel i 1948, 

med 750 000 mennesker på flukt, stiftet FN et eget organ for palestinske flyktninger. Siden 

1949 har United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East 

(UNRWA) tilbudt sine tjenester til palestinske flyktninger i Jordan, Libanon, Syria, på 

Vestbredden og Gaza-stripen. Organisasjonens opprinnelige mandat innebar håndteringen av 

en akutt, humanitær krise. 34 Fordi krisen ikke tok slutt, men hundretusener av palestinere 

stadig lever i flyktningleirer, er UNRWA i dag etablert som en permanent aktør i leirene. 

Over tre generasjoner har barn gått på UNRWAs grunnskole i Wihdat, kvinner har deltatt på 

kurs på UNRWAs kvinnesenter, gutter og menn har vært aktive i den UNRWA-etablerte 

sportsklubben og familier har hentet varer under UNRWAs matdistribusjon. I tillegg har 

familier fått helsehjelp fra leger, tannleger og sykepleiere på UNRWAs helsesenter i leiren. 

De senere årene har de som har blitt utsatt for vold i nære relasjoner kunnet oppsøke støtte og 

veiledning fra helse- og rådgivningspersonell i en arbeidsgruppe tilknyttet UNRWAs 

helsesenter for å arbeide med, og forebygge, nettopp vold i hjemmet.  

 UNRWAs tjenester var en vanlig del av livet i Wihdat. Normaliseringen av UNRWA 

kom blant annet til uttrykk gjennom språket hos informantene mine. Allerede i begynnelsen 

av april begynte Imm Mohammad og vennene hennes å diskutere al-mu’an som skulle foregå 

mot slutten av samme måned. Til norsk lar al-mu’an seg oversette som «forsyning» eller 

«leveranse» og for informantene mine betød begrepet UNRWAs matdistribusjon. Videre 

kalte informantene mine UNRWA al-ʾunūrwa eller al-wikāle, som på norsk kan oversettes til 

«byrået» eller det engelske «agency» hentet direkte fra organisasjonens fulle navn. I likhet 

med al-mu’an, ble disse termene brukt i det daglige språket i Wihdat uten at noen, utenom 

meg og antakelig andre utenfra, stilte spørsmål ved ordenes betydning. Slik jeg opplevde det 
                                                
34 Se UNRWAs hjemmesider for redegjørelse for deres mandat (UNRWAf) 
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var disse begrepene en integrert del av språket i Wihdat. I likhet med al-mu’an, al-ʾunūrwa 

eller al-wikāle, omtales UNRWAs skoler i Wihdat som al-madāris (skolene) uten at det i seg 

selv formidler at det er UNRWA som eier og driver skolene. Det samme gjelder 

sportsklubben (al-nādī), kvinnesenteret (markaz al-marʾa) og helseklinikken (markaz al-

ṣiḥḥa). På grunn av UNRWAs omfattende tjenester og etablerte tilstedeværelse, som 

kommunisert gjennom språket, kan organisasjonen sies å være en del av det Pierre Bourdieu 

kaller «tingenes orden» ([1998] 2000, 16). Det vil si at FN-organisasjonens tilstedeværelse 

blir sett på som naturlig og normalt i flyktningleiren. Normaliseringen av organisasjonen, i 

kombinasjon med det faktum at UNRWA har ansvar for de tjenestene staten har ellers i 

Jordan og andre land for øvrig, gjør at UNRWA kalles «den blå staten», etter FNs 

karakteristiske farger blå og hvit (Bocco 2010, 234; Shabaneh 2010, 217). Slik er 

organisasjonen, til tross for dens apolitiske rolle, en viktig aktør i en høyst politisk diskusjon 

vedrørende palestinske flyktningers framtid (Bocco 2010, 232). At UNRWA finansieres 

utelukkende av donasjoner fra det internasjonale samfunnet35 bidrar til å illustrere hvordan 

organisasjonen har en i større grad politisk rolle enn hva dens opprinnelige mandat 

kommuniserer (Shabaneh 2012, 494). Videre, at mine informanter tidvis omtalte UNRWA 

som Amrīkā (USA) viser den klare bevisstheten blant palestinere om organisasjonens plass i 

det internasjonale, politiske landskapet. 

 I dette kapittelet ønsker jeg å undersøke følgende: Hvilken rolle spiller UNRWA, og i 

hvilken grad har organisasjonens tilstedeværelse en betydning, i formingen og 

reproduksjonen av palestinsk identitet blant palestinere i Wihdat? For å gjøre dette vil jeg ta 

for meg de av UNRWAs arenaer i leiren som jeg fikk inngående kjennskap til, nemlig 

matdistribusjonen, kvinnesenteret og skolen.  

Matdistribusjonen 

Hvordan mine informanter hadde integrert UNRWA i det daglige språket forteller noe om 

hvordan tjenestene oppleves som en naturlig del av livet i flyktningleiren. Et annet 

illustrerende bilde på UNRWAs fremtredende rolle i leiren ser vi i forbindelse med 

utdelingen av mat til de fattigste som skulle skje i slutten av april måned. For Imm 

Mohammad, som selv kvalifiserte til å motta rasjoner, var matdistribusjonen et viktig 

samtaleemne i forkant av hendelsen. Detaljene rundt distribusjonen syntes å være en tatt for 

gitt-kunnskap. Det gjaldt både tid og sted for distribusjonen. Matdistribusjonen syntes å være 

                                                
35 Se UNRWAs hjemmesider for oversikt over donorland og donasjonsbeløp (UNRWAa).   
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en forventet hendelse uten spenning og usikkerhet. De visste nøyaktig hva som skulle foregå 

og hvordan de skulle forberede seg på det. Diskusjonene i forkant av distribusjonen dreide 

seg i hovedsak om hvilken dag det var mest hensiktsmessig å dra. Noen foretrakk å reise den 

første av de totalt tre dagene distribusjonen skulle foregå, slik som Imm Mohammads 

svigerinne. Selv ville Imm Mohammad dra den tredje og siste dagen, slik hun alltid pleide, 

fordi hun mente at pågangen var minst den dagen.  

  Foruten samtaler knyttet til det beste tidspunktet å reise på, ble forsyningenes innhold 

diskutert i detalj: matolje, mel, sukker, kondensert melkepulver og ris. Siden ikke alle 

palestinere har rett til å motta, men kun de fattigste, uttrykte flere en misunnelse overfor Imm 

Mohammad som var en av de «heldige». Å kvalifisere til å få matvarer fra UNRWA er et 

spørsmål om inntekt, sivilstatus og antall familiemedlemmer. Imm Mohammad, 

aleneforsørger for fem barn og uten fast, månedlig inntekt, hadde et dokument fra UNRWA 

som befestet hennes krav om å motta matvarer hver tredje måned. Mine informanter uttrykte 

misnøye rundt denne graderingen av fattigdom. Forståelig nok oppleves det meningsløst å 

skulle gradere elendigheten når alle lever i fattigdom. For hva er den opplevde forskjellen 

mellom å være fattig og enda fattigere? Slik jeg forstod det kom misunnelsen overfor Imm 

Mohammad først og fremst av hennes privilegium i å kunne motta gratis matvarer. Foruten 

det økonomiske aspektet, skjønte jeg at matvarene fra UNRWA også var populære på grunn 

av sin smak og kvalitet. Mona, Imm Mohammads svigerinnes mor, var selv ikke «fattig nok» 

til å motta matvarer. Hun utbrøt smilende under en samtale om UNRWAs matvarer: Jeg 

elsker melka til UNRWA, jeg kunne dødd for den! Monas utsagn illustrerer at UNRWAs 

matdistribusjon er så vanlig i Wihdat at det til og med finnes preferanser knyttet til 

matvarene. 

Distribusjonsdagen 

Området for distribusjonen av matvarer lå like utenfor flyktningleiren i et bortgjemt, tidligere 

industriområde som bestod av en åpen plass på størrelse med en fotballbane.36 På hver side 

ruvet tomme bygninger i mur og sement. Imm Mohammad fortalte meg at hun gjerne skulle 

hatt med seg sønnen sin til å hjelpe, men fordi utdelingen alltid foregikk på dagtid i uka, var 

han på skolen på denne tiden. Sønnens skolegang var viktig. Derfor pleide hun oftest å dra 

alene, sammen med en venn eller slektning. Denne dagen var det Imm Mohammad, naboen 

hennes Amal og jeg som gikk til fots gjennom markedet i flyktningleiren og mot det forlatte 

                                                
36 Se vedlegg 2 for kart over Wihdat.  
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industriområdet. Da vi hadde krysset hovedveien som markerer leirens offisielle grense, 

beveget vi oss gradvis bort fra den alltid trafikkerte hovedveien. De store lagerbygningene 

som ruvet langs den asfalterte og folketomme veien vi nå fulgte, stengte trafikkstøyen ute og 

skapte nærmest et lydisolert vakuum. I det vi bevegde oss lenger inn, begynte jeg å stille 

spørsmål ved om vi virkelig var på rett vei. Det virket så usannsynlig at distribusjonen skulle 

foregå her i dette stille vakuumet. Da jeg uttrykte dette overfor Imm Mohammad gjorde hun 

meg like etter, med et diskré nikk og et raskt blikk, oppmerksom på en kvinne som kom 

gående mot oss, alene og med stødige steg bærende på en pappeske.  

  Like etter nådde vi toppen av en slak oppoverbakke og landskapet åpnet seg fremfor 

oss. Mennesker, biler og et høyt støynivå utgjorde det som for meg var et myldrende kaos. I 

motsetning til meg med min forvirring, visste Imm Mohammad umiddelbart hvor hun skulle 

henvende seg. Først registrerte hun seg hos de to UNRWA-ansatte som satt i skyggen utenfor 

den store lagerbygningen mot den ene siden av plassen. De fant navnet hennes på listen, 

krysset henne av og hintet med et kort nikk om at hun skulle videre inn i bygningen bak dem. 

Inne i den svale bygningen registrerte hun seg på nytt hos ytterligere UNRWA-personell, 

denne gangen med fingertrykk også, før hun leverte fra seg det personlige registreringskortet 

og gikk tilbake ut på plassen for å vente på sin tur. Imm Mohammad fant stødig veien frem 

mot lastebilen i sentrum av den åpne plassen. Det var åpenbart derfra at selve 

matdistribusjonen foregikk. Mennesker ventet i halvsirkler rundt lastebilen med økende 

tetthet mot lasteplanet i midten. Selv ble jeg stående i skyggen av en hvit varebil sammen 

med tre andre som også trengte en pause fra den stekende sola. Fra lasteplanet der fremme 

kunne jeg se matvarene bli delt ut av tre menn med hver sine arbeidsoppgaver. Den ene av 

dem hadde ansvar for den tykke bunken med registreringskort. Imm Mohammads lå 

antakeligvis nå i bunnen. De to andre hentet matvarer fra lasteplanet for så å levere dem til 

alle de som med sine lengste armer strakk seg utålmodig opp mot lasteplanet. Hele tiden 

holdt jeg øye med Imm Mohammad, klar til å hjelpe henne når hun fikk varene sine. Etter en 

stund snudde hun seg mot meg, møtte blikket mitt og vinket meg frem. Nå var det snart vår 

tur, det var hun sikker på. Da Imm Mohammads navn tjue minutter senere ble ropt opp fra 

lasteplanet, rakte hun straks matvarene videre til meg og ba meg om å stå i ro og passe på 

dem mens hun tok imot det siste. Jeg hadde nå en strisekk med ris i armene og ved føttene en 

forseglet pappeske. Imm Mohammad kom lettet mot meg bærende på tunge literflasker med 

matlagingsolje. Med et kort yalla (kom igjen) ga hun meg beskjed om at vi var ferdige og 

kunne begynne på hjemveien.  
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Økonomiske muligheter, kreative aktører  

Mens jeg stod i skyggen og ventet på at det ble Imm Mohammads tur, fikk jeg mulighet til å 

ta innover meg alt det som skjedde på plassen. Først gjenkjente jeg de som ventet, enten 

alene eller i grupper, som sammen dannet halvsirkler rundt lastebilen. Kanskje ventet de på at 

deres navn skulle bli ropt opp og deres tur til å hente matvarer kom. Kanskje ventet de på at 

sjåføren skulle laste varene deres inn i bilen. Blant alle menneskene var det nemlig flere 

varebiler, i tillegg til den jeg hadde hvilt i skyggen av, hvis sjåfører jaktet omkring på plassen 

etter kunder de kunne kjøre hjem mot betaling. Dette var også tilfellet for dem jeg delte 

skyggen av varebilen med. Eieren av bilen var opptatt med å hente varer fremme ved 

utdelingen, for så å ta dem med tilbake til bilen sin og stable dem møysommelig i 

bagasjerommet. Det hele ble gjort med en imponerende hastighet i den intense heten, fokusert 

blikk og bevegelser. Da jeg kikket utover plassen oppdaget jeg flere som drev med samme 

type aktivitet. Noen gikk med matvarer på skuldrene og målrettede blikk, andre stod oppslukt 

i forhandlinger om pris på skyssen de tilbød. Selv ble jeg, uten at jeg forstod hvordan det gikk 

til, involvert i forhandlinger om pris på å kjøre varene mine hjem. De jeg stod i skyggen av 

bilen med lurte på om jeg kunne tenke meg å være med på bilen deres. Like etter kom eieren 

av bilen og engasjerte seg i diskusjonen. Da jeg til sist, etter beste, høflige evne lyktes i å 

avslå tilbudet ved å forklare at jeg kun var der i selskap med min venninne som stod der 

fremme, mens jeg nikket frem mot utdelingen, forlot jeg dem diskré og trodde avslaget mitt 

var tydelig. 

 Da Imm Mohammad og jeg endelig hadde fått varene våre, viste det seg imidlertid at 

mitt avslag ikke hadde vært like klart som jeg trodde. Sjåføren jeg uintendert hadde 

forhandlet med tidligere, hadde forstått noe annet. Han fikk øye på meg, festet blikket sitt i 

mitt, og kom mot oss for å bære varene. Med en bestemt og avvisende gest, vinket Imm 

Mohammad ham bort før han rakk å si noe. Hun mente at skyssen han tilbød var altfor dyr, 

han ville sikkert ha flere līra!37(akīd biddūh līrtayn, aw ḥattā akthar!) 

  Sjåførene var ikke de eneste som utnyttet potensialet for å tjene penger i 

matdistribusjonen. I utkanten av folkemengden stod blant annet en mann med en tralle, hvor 

han hadde flere matvarer plassert. Med en tilbakelent kroppsholdning støttet han seg mot 

tralla, mens han samtidig hadde et våkent blikk for omgivelsene. Imm Mohammad fortalte 

                                                
37 En līra (slang/gammelt navn på myntenheten i Jordan, JD (Jordanian Dinar)). En līra, eller dinar, tilsvarer 
omtrent 1 krone. Til sammenligning koster en nyslakta/fersk kylling rundt tre dinarer, en rull falafel (et måltid) 
0,25 dinarer. En taxitur på femten minutter i Amman koster 1,5-2 dinarer. Turen fra distribusjonsplassen til 
flyktningleiren i bil ville antakeligvis tatt to minutter.    



 

 
56 

meg at han kjøper og selger matvarer (byishtarī wa byibīʿ al-muʾan). Andre økonomiske 

aktører kom vi i kontakt med like etter. Mens jeg forberedte meg på å bære varene tilbake 

over plassen, ut industriområdet for deretter å krysse den trafikkerte veien, manøvrere meg 

gjennom de travle markedet i Wihdat og til slutt banke på den kjølige metalldøra der vi 

bodde, viste det seg at Imm Mohammad hadde andre planer. Hun hadde allerede avtalt med 

en gutt på 13-14 år at han, i bytte med ½ dinar (5 kroner), skulle frakte varene hennes hjem i 

vogna han disponerte. Etter at vi hadde lastet varene opp i vogna, dro han den bak seg ut av 

industriområdet, over den trafikkerte hovedveien, manøvrerte den smidig gjennom markedet 

og videre inn i leirens smågater. Underveis spurte jeg undrende om han ikke skulle vært på 

skolen? Han svarte at vogna ikke var hans, men farens. Han og broren byttet på å disponere 

den. Pengene gikk til familien.  

 

 
UNRWAs matdistribusjon. Like etter at bildet ble tatt ble jeg bedt om å legge ned kameraet. 

Av hensyn til de fotograferte har jeg anonymisert bildet. 

 

Imm Mohammads bokføringer: Videresalg av matvarer 

Distribusjonens økonomiske potensiale viste seg gjennom sjåførvirksomhetene, både med 

varebiler og traller. Gutten med tralla, i likhet med Mohammad (se kapittel 4), jobbet for å 

tjene penger til familiens overlevelse. Imm Mohammad utnyttet matdistribusjonens 
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økonomiske potensiale på en litt annen måte. I likhet med han jeg hadde observert under 

matdistribusjonen, drev nemlig Imm Mohammad videresalg av matvarene hun hadde fått 

gratis fra UNRWA.   

Da vi hadde kommet innenfor døra med matvarene pakket Imm Mohammad dem ut 

og sorterte dem. Riktig nok var matvarene av den typen hun selv brukte daglig, men 

UNRWAs matvarer var ansett for å ha både bedre smak og kvalitet en de som ble solgt i 

butikken, slik jeg har vært inne på tidligere. Derfor kunne Imm Mohammad faktisk tjene 

penger på UNRWA-varene ved å selge dem videre til venner, naboer og familie som selv 

ikke var fattige nok til å motta matvarer. Slik fikk palestinere som selv ikke mottok varer fra 

UNRWA tilgang på den berømte melken og organisasjonens ris, linser og olje. Ved å legge 

igjen bestillinger hos Imm Mohammad i forkant av distribusjonen, sikret de seg sine ønskede 

varer. Bestillingene ble gjort under de daglige formiddagsbesøkene, enten hjemme hos Imm 

Mohammad eller hos venner, naboer og familie. Noen dager kunne gjerne besøkene 

overlappe hverandre, noe som, tenkte jeg lenge, måtte være frustrerende for verten. Imm 

Mohammad virket imidlertid ikke det minste frustrert, men inviterte straks de besøkende inn 

på et glass bībsi (Pepsi). Under disse besøkene la venner og familie igjen bestillinger som 

Imm Mohammad sirlig noterte i den lille notatblokka hun hadde i veska.  

  Etter matdistribusjonen lagret Imm Mohammad matvarene i en sjeldent brukt 

stekeovn som stod i gangen. Derfra hentet hun hver dag de matvarene hun skulle ha med seg 

på utleveringsrunden, de gangene kundene ikke kom hjem til henne. Raya, familiens yngste 

datter, og jeg ble med på utleveringsrundene. Over flere dager gikk vi gjennom Wihdat 

bærende på hver vår pose tørrmelk, oljekanner eller ris. Like før et av besøkene, mens vi satt 

i stua og organiserte varene vi skulle ha med oss, vinket Imm Mohammad meg nærmere seg 

og lente seg mot meg i det hun hvisket med et lurt smil: Jeg selger matvarene for å betale 

husleia. For henne var videresalg av UNRWA-varene en viktig strategi for økonomisk 

overlevelse, men også viktig for å føle at hun hadde muligheter til å styre sitt eget liv. Til 

tross for den håpløse fattigdommen som gjennomsyret alle aspekter ved livet i leiren, fantes 

muligheter for å kontrollere sin egen hverdag. Det lure smilet Imm Mohammad ga idet hun 

fortalte hvordan hun solgte varene for å kunne betale husleie, kommuniserte en stolthet og 

hva hun fikk til, sin situasjon til tross.  

Kvinnesenteret: En sosial arena for selvutvikling 

Matdistribusjonen var av økonomisk betydning på mer enn én måte. For det første var de 

gratis matvarene viktige for dem som mottok dem, enten de solgte dem videre for å betale 
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andre utgifter, slik som Imm Mohammad, eller de tok dem inn i sitt eget hushold. For det 

andre fordi selve distribusjonen skapte rom for ulike strategier for inntjening av penger, slik 

som de som drev sjåførvirksomhet med varebiler eller vogner. Matdistribusjonen viser 

hvordan UNRWAs tjenester er arenaer for økonomisk overlevelse, og videre av viktighet for 

erfaringen av å skape og kunne styre sitt eget liv. UNRWAs kvinnesenter i Wihdat er et annet 

av organisasjonens tilbud som gjorde det mulig for palestinere å ta kontroll over sitt eget liv 

og tjene penger. Selv møtte jeg en kvinne i hennes skjønnhetssalong i Wihdat som hadde 

tilegnet seg ferdigheter i kvinnelig skjønnhetspleie (tajmīl) på UNRWAs kvinnesenter og 

som derfor kunne starte sin egen bedrift. Selvutvikling og økonomisk overlevelse er viktige 

aspekter ved kvinnesenteret, men slik jeg vil vise ligger også noe av verdien i senteret som et 

sosialt møtested for kvinner.    

  UNRWAs kvinnesenter ligger like ved leirens offisielle grense i vest og i nærheten av 

DPA-kontoret og politistasjonen.38 Denne delen av leiren er muligens den travleste, da det er 

her markedet begynner og besøkende hopper av og på taxier for å handle på markedet og 

senere reise hjem med bæreposer fulle av varer. Senterets fasade røper ikke noe om alle de 

aktivitetene som foregår der inne. Den som ønsker seg inn på senteret må trekke magen 

sammen og gå sidelengs mellom to markedsboder som står plassert foran den blåmalte døra. 

Like innenfor døra ligger en forgård, og på andre siden av den: kontoret til Wafa, lederen på 

kvinnesenteret. Fra skrivebordet sitt har hun oversikt over forgården og inngangsdøra til 

senteret. Dersom hun ikke sitter ved skrivebordet og organiserer påmeldinger til kurs, 

lønnsutbetalinger til de ansatte eller svarer på henvendelser på telefon, går hun rundt i de 

ulike undervisningsrommene og sørger for at alt går som det skal. I de til sammen fire 

undervisningsrommene holder ansatte kurs i dataferdigheter, hekling, strikking, perling, 

brodering og skjønnhetspleie. Det finnes også et treningstilbud på senteret med styrke- og 

kondisjonsapparater. Ved senterets inngang er det en liten kiosk hvor deltakere og ansatte kan 

kjøpe enkle matvarer og drikke. Foruten disse aktivitetene driver senteret et juridisk 

rådgivningstilbud som ligger over tre etasjer i en bygning med inngang fra den samme 

forgården. Det var ved dette kvinnesenteret at jeg hver lørdag en periode underviste 6. 

klassinger i engelsk, et tilbud de hadde i helgene for barn som trengte ekstra undervisning og 

oppfølging i tillegg til den de fikk på skolen i ukedagene.  

   Kursene og aktivitetene på senteret var ikke eksklusive for palestinere, men 

palestinere var allikevel overrepresentert i deltakerlistene. At deltakerne var kvinner var 

                                                
38 Se vedlegg 2 for kart over Wihdat.  
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imidlertid et krav. Kvinnesenteret var, ikke overraskende, for kvinner. Denne og annen 

informasjon fikk jeg fra Wafa gjennom våre mange samtaler over en kopp kaffe på hennes 

kontor, før og etter eller helt utenom de dagene jeg deltok på heklekurset sammen med ti 

andre kvinner. I likhet med de andre kursene gikk dette kurset to dager i uka over en bestemt 

periode. Deltakelse på kursene krevde en kursavgift. Registrering og betaling foregikk på 

Wafas kontor.  

  Selv fikk jeg kjennskap til betydningen av nettopp hekle- og strikkekurset for 

kvinnene som deltok. Over en periode på halvannen måned møttes vi deltakerne og en 

kursholder to ganger i uka på det rommet som lå vegg i vegg med Wafas kontor og ut mot 

forgården. Mellom åtte og tolv hver lørdag og tirsdag heklet og pratet vi. Vi komplimenterte 

hverandres arbeid og ga hverandre tips til forbedringer eller forslag til videre arbeid. Selv om 

kursholderen hadde en veiledende rolle, var kvinnene som deltok på kurset så erfarne i 

håndarbeid at veiledning ofte ikke var nødvendig. Fra en gang til en annen kunne de ha 

fullført de mest avanserte og detaljerte jakker, luer, duker og sjal. Med mitt enkle 

hekleprosjekt følte jeg meg forlegen når jeg sammenlignet meg med de andre kvinnene og 

deres imponerende ferdigheter.  

  Riktig nok ble det under kurset snakket om håndarbeidet i seg selv: teknikker, 

fargevalg og garntyper. Allikevel var kanskje det viktigste samtaleemnet hvem som skulle 

kles i de ferdige produktene: For enkelte var det egne barn og for andre barnebarn, noe som 

dessuten illustrerer aldersspredningen blant deltakerne. Mens noen strikket til sitt første eller 

andre barn, heklet andre til sitt andre eller tredje barnebarn. Nettopp familie var et av de mest 

populære samtaleemnene, i tillegg til mat. Disse temaene engasjerte alle i gruppen, selv om 

det naturligvis var forskjell på personlighetene, hvor noen snakket mer enn andre og gjorde 

alle til sitt publikum, mens andre snakket mer lavmælt med den ved siden av. Selv tilhørte jeg 

den siste kategorien da jeg ikke hadde mange erfaringer å vise til, verken på barnefronten 

eller den arabiske matlagingsfronten. Når de spurte meg om maten vi spiser i Norge, syntes 

de ofte maten hørtes kjedelig ut og fortsatte raskt å diskutere teknikker for laging av warag 

dawālī (vindrueblader fylt med ris og eventuelt kjøtt) eller maglūba (en rett bestående av ris, 

kylling, og grønnsaker).39 Da det nærmet seg ramadan, som dette året falt til august, opptok 

mat i økende grad de fleste samtalene.   

  Fordi de fleste kvinnene allerede var erfarne i hekling og strikking, eller lærte raskt, lå 

kursets største verdi i at det var et sosialt møtested for kvinnene. Kursholderen som skulle 
                                                
39 Ordrett: Noe som er snudd opp ned. Hevdes flere å være en tradisjonell palestinsk rett, men er utbredt i alle 
de levantiske landene, også blant ikke-palestinere.  
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veilede kvinnene blandet seg med resten av gruppen og fungerte i praksis som en deltaker på 

lik linje med oss andre. Sittende i en sirkel med ansiktene mot hverandre, var det en sosial og 

inkluderende arena hvor alle ble sett. Engasjementet i samtalene viste hvor viktig denne 

aktiviteten var for kvinnene. Latteren satt alltid løst. Da de to timene var over var det ikke 

sjelden at noen kommenterte at tiden hadde gått altfor fort denne gangen også.  

  Ved slutten av timen pakket alle sammen og dro hvert til sitt. Noen dro til sentrum av 

Amman (al-balad) for å kjøpe inn garn, mens andre dro hjem, enten det var i Wihdat eller 

utenfor leiren. Flere av kvinnene som deltok på det kurset bodde faktisk ikke Wihdat, men 

kom tilreisende fra andre deler av byen. Selv om ikke alle bodde i flyktningleiren var 

samtlige (utenom jeg) palestinere, noe som kom frem av det vanlige spørsmålet å stille noen 

du møter for første gang: Hvor er du fra? (min wayn ʾintī?). Svaret var alltid navnet på 

landsbyen deres i Palestina, enten det var Jaffa, Haifa, Lyd eller al-Ramle. På vei ut fikk 

kvinnene alltid et ha det! (mʿa as-salāma!)40 fra Wafa som fulgte med på flyten av besøkende 

fra kontoret sitt.  

Skolen som arena for (re)produksjon av palestinsk identitet 

Hittil har jeg vist hvordan UNRWAs matdistribusjon og kvinnesenteret har en økonomisk og 

sosial verdi. Matdistribusjonen gir palestinere gratis matvarer, til å selge videre eller ta med 

hjem, i tillegg til å være en arena for andre økonomiske aktører. Kvinnesenteret har en 

økonomisk verdi i det at deltakerne tilegner seg kunnskap og ferdigheter som gjør dem i 

stand til å starte en egen bedrift, slik som hun som startet skjønnhetssalong i flyktningleiren 

etter å ha deltatt på tajmīl-kurset, eller tiltre annet lønnet arbeid. I tillegg til å være et rom for 

selvutvikling og økonomiske muligheter, er kvinnesenteret en viktig sosial arena for 

kvinnene. På kvinnesenteret samles palestinske kvinner i felles aktiviteter. Under 

matdistribusjonen samles palestinere likeledes under den regelmessige, nærmest rituelle, 

hentingen av matvarer.  

  Skolen i Wihdat er den av UNRWAs arenaer som samler flest palestinere. Med sine 

fire skolebygninger, to for gutter og to for jenter, med mellom 40 og 50 elever i hver klasse, 

samler skolene rundt 8 000 elever og tilhørende undervisningspersonell. I tillegg kommer 

rådgivere, rektorer og rengjøringspersonale. De fire skolebygningene ligger på rekke mot øst 

i leiren og gir navn til Shāriʿa al-madāris (ordrett: skoleveien) som de ligger ved. 

Bygningene er murbygninger malt i hvitt med blå vinduskarmer og FN-flagget i de samme 

                                                
40 Ordrett: Med fred, innforstått måtte du gå med fred, brukes i dagligtalen som ha det på norsk. 
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fargene svaiende på taket. Det er to jenteskoler og gutteskoler i leiren, begge med samme 

tilbud og program. På alle skolene undervises det i 1.-13. klasse. På alle skolene undervises 

det i skift; morgen- og kveldsskiftet, på grunn av manglende kapasitet, plass og midler til at 

alle elevene går på skolen samtidig. I likhet jobber lærerne og rektorene på skift. Det vil si 

mellom morgen- og kveldsskiftet skiftes hele lærerstaben og elevene ut og en ny skoledag 

begynner klokka ett, mens det første startet klokka halv åtte om morgenen.  

Rytmen i skoledagen var i stor grad styrende for hverdagslivet i Wihdat. Imm 

Mohammad stod opp når de av barna som gikk morgenskiftet måtte stå opp gjøre seg klare. 

Hun ordnet frokost, sørget for at kledde på seg skoleuniformene riktig, passet på at de hadde 

med seg bøkene de trengte og sendte dem av sted. Når de kom hjem fra skolen hadde hun 

forberedt lunsj til dem, og sendte de som gikk kveldsskiftet av sted på samme vis. Dersom 

Imm Mohammad skulle løpe ærender, sørget hun alltid for å gjøre det mens de minste barna 

var på skolen, slik at de største, altså Sara og Riham, kunne være hjemme og passe på huset.  

  Skolens betydning var ikke begrenset til den styrende innvirkningen på Imm 

Mohammads hverdag. Dens kanskje viktigste betydning, er dens avgjørende rolle i 

kunnskapsformidlingen blant palestinere i Wihdat. Etter mine erfaringer er nettopp skolen en 

av de få arenaene, om ikke den eneste, i leiren hvor palestinernes historie og erfaringer blir 

kommunisert med et politisk uttrykk. Slik jeg vil vise spiller skolen en viktig rolle i 

reproduksjonen av palestinsk identitet i leiren. For selv om Palestina er fraværende i barnas 

pensumbøker, formidles historier gjennom andre og mer uformelle aktiviteter, og det er 

gjennom disse uformelle aktivitetene i regi av skolen som er med på å reprodusere palestinsk 

identitet blant elevene. 
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Skolen i Wihdat under Joy Day41 
 

Likhet og verdighet: Broderier som uttrykk 

Sahar, rådgiver ved den ene av jenteskolene, ble en av mine nærmeste venner og viktigste 

informanter under feltarbeidet. Flere ganger i uka satt jeg i sofaen på kontoret hennes og 

pratet, med henne og andre som kom innom kontoret hennes, skrev feltnotater eller drakk 

kaffe, eller gjerne alle de nevnte aktivitetene samtidig. En av de første gangene jeg besøkte 

skolen la jeg uunngåelig merke til ei samling broderier som hang innrammet på veggen rett 

innenfor hovedinngangen. Ved siden av de innrammede broderiene stod et jordansk flagg og 

et FN-flagg plassert. Over broderiene hang innrammede portrettbilder ved siden av 

hverandre: FNs generalsekretær Ban Ki Moon, Jordans konge Abdallah II og den daværende 

general-kommisæren for UNRWA Filippo Grandi. Broderiene ytret budskap om retten til 

utdanning (al-taʿlīm), liv (al-ḥayāʾ), verdighet (al-karāma), rettferdighet (al-ʿadāla), ytring 

(al-taʿbīr) og jobb (al-ʿamil). I tillegg til disse universelle ønskene, ytret noen av broderiene 

drømmer og håp mer spesifikke for palestinske flyktninger. Disse vil kunne kalles politiserte 
                                                
41 Årlig arrangerte UNRWA det de kalte Joy Day i skolegården i Wihdat. Dagen bestod av ulike 
underholdningsbidrag, laget av elever ved skolen og innleide artister og klovner. Det var ansiktsmaling, leker og 
salg av sukkerspinn. Det er verdt å merke seg at UNRWA budsjetterer med et slikt arrangement som helt tydelig 
har høye utgifter (leie av bod til salg av sukkerspinn, innkjøp av pynt, hoppeslott og artister) når skoledagen er 
preget av underbemanning av lærere, 40-50 elever i hver klasse og skolen har så lav kapasitet at elevene må gå 
på skolen på skift.  
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termer, altså ytringer og termer som preger den offentlige diskursen rundt palestinske 

flyktninger og som er typiske for fredsforhandlingene og den internasjonale diskursen, som 

«retten til retur» (ḥaqq al-ʿawda) og det relaterte «vi kommer til å vende tilbake» (ʿaʾidūn).  

  På grunn av dets plassering, var det mest iøynefallende broderiet det som sa «likhet» 

(al-musāwā). Foruten dets plassering, skilte det seg ut med sitt budskap. Mens de andre 

broderiene ytret generelle budskap på ulike plan, kan det om likhet forstås som en kommentar 

til situasjonen palestinske flyktninger i Jordan lever i, med diskriminering i utdanning og 

arbeid (se kapittel 5). I tillegg til påskriften bestod broderiet av et palestinsk flagg. Det andre 

jeg merket meg ved samlingen av broderier var den tvetydige kommunikasjonen av 

tilhørighet til Palestina og Jordan på samme tid, samtidig som det fremstod som en slags 

hyllest av FN som organisasjon, og UNRWA.  

  Broderiene, med sine politiske budskap, kommuniserer en kompleks situasjon. Noen 

av broderiene forteller om viktigheten av (et godt) liv, tilgang på utdanning og arbeid. Selv 

om disse er universelle ønsker og behov for mennesker, og kanskje kan være inspirert av 

undervisning i FNs menneskerettigheter, må de leses i sammenheng med de andre broderiene 

med budskap som snakker mer direkte til palestinske flyktninger situasjon, spesielt «retten til 

retur». Foruten ønsket om å reise tilbake til Palestina, ble den komplekse virkeligheten 

palestinske flyktninger lever i Jordan uttrykt gjennom broderiene, nemlig et liv mellom 

inkludering og eksklusjon.  

Å spille sin egen historie  

Samlingen av broderier ved inngangen var mitt første møte med UNRWA-skolene i Wihdat. 

Da jeg noen uker senere ble invitert av Sahar til et arrangement som ble satt opp i skolens 

gymsal, fikk jeg se hvordan palestinernes historie fra 1948 og til nå er en del av 

undervisningen i skolen. Arrangementet var i regi av UNRWA på høyere plan, som hadde 

invitert jenter fra UNRWA-skoler i landet til å delta i en engelskkonkurranse. Alle 

deltakergruppene, som bestod av jenter fra samme klasse, hadde forberedt et skuespill hver 

på engelsk. I tillegg til engelskkunnskapene la dommerpanelet vekt på formidlingens form og 

innhold. Det fortalte en av dommerne meg i det han lente seg bakover for å sørge for at jeg 

fikk den informasjonen jeg trengte for å forstå arrangementet. Vi hadde hilst tidligere da 

Sahar introduserte meg som en utenlandsk student med interesse for Palestina. Salen bak meg 

var fylt av klappstoler. Ikke én stol var ledig, men alle var fylt av spente jenter ikledd 

kostymer. Nervøsitet og iver fylte ansiktene deres.  
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De ulike skuespillene lignet hverandre i kraft av at de alle handlet om universelle, viktige og 

ikke minst såre tema. Ett handlet om vold i hjemmet, et annet om miljøutfordringene vi 

mennesker skaper for oss selv og et siste om det gode og det onde uttrykt gjennom 

forestillinger om Gud. Det var forestillingen om nettopp det gode og det onde som også ble 

uttrykt gjennom skuespillet som formidlet palestinernes brutale utdrivelse fra Palestina og 

deres ønske om å returnere til hjemlandet: I sentrum av scenen stod ei grønn plante. Rundt 

den dansa fire jenter utkledd som fargerike fugler, i hjemmesydde kostymer av tekstil i ulike 

farger: gult, grønt, rødt og oransje. De lo, lekte og kommenterte til hverandre hvor flott tre de 

hadde og hvor fint det var å ha et slikt hjem. Plutselig kom fire andre jenter utkledd som 

svarte ravner, og med brå bevegelser jagde de de fargerike fuglene bort. Treet var deres hjem 

nå, fortalte de hånlig til de tidligere så fornøyde, fargerike fuglene, som nå så seg nødt å vike 

for de svarte ravnene. Nå sirklet ravnene rundt planta og beundret hjemmet sitt. De 

kjærtegnet bladene og fortalte hverandre hvor fint treet var. Samtidig stod de fargerike 

fuglene på siden av scenen og diskuterte hva de skulle foreta seg. Like etter bestemte de seg 

for å ta treet tilbake og stormet det, slik ravnene tidligere hadde stormet det. Ravnene flyktet. 

De fargerike fuglene hadde tatt hjemmet sitt tilbake. 

 De fargerike fuglene var gode, de svarte ravnene var onde. De svarte ravnene tok 

urettmessig hjemmet til de fargerike fuglene og erklærte det for å være deres hjem. 

Umiddelbart fikk jeg assosiasjoner til palestinernes historie fra 1948 da Israel ble opprettet og 

palestinerne flyktet fra sine hjem. I motsetning til palestinske flyktninger i dag kunne de 

fargerike fuglene ta tilbake hjemmet som ble tatt fra dem og skuespillet hadde derfor en god 

slutt for de fargerike fuglene som publikum sympatiserte med. Stykket fortalte en historie om 

hvordan det gode til sist vinner over det onde, og kan derfor forstås som en drøm om en 

fremtid der palestinerne, som er blitt fratatt hjemmene sine og ikke er hjemme der de er, en 

gang skal reise tilbake og få (ta?) igjen sitt hjem. Treet var hjemmet til de gode fuglene. Treet 

var hjemmet deres, Palestina. Sahar hadde fått de samme assosiasjonene som meg, for hun sa 

høyt til meg, for å overdøve applausen som nå fylte gymsalen, at stykke hadde handlet om 

nettopp ḥaqq al-ʿawda (retten til retur). Med de fargerike fuglene og de svarte ravnene 

fortalte jentene sin egen, palestinernes, historie. Gjennom stykket husket de historien om al-

Nakba i 1948, utdrivelsen fra Palestina og reproduserer palestineres «shared memory» 

(Connerton 1989, 3) om utdrivelse, urettferdighet og erfaringen med å være i eksil.  

  Både broderiene og skuespillet fortalte noe om palestineres situasjon i Jordan i dag og 

deres historie om utdrivelsen fra Palestina. Men ikke bare ble dette uttrykt gjennom 

broderiene og skuespillet, men uttrykkene er også med på å skape det forestilte fellesskapet 
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om dem selv som en gruppe frarøvet verdighet, muligheter til jobb og utdanning. Jordana 

Silverstein (2010) skriver om amerikanske jøder i New York og konstitueringen av deres 

identitet. Hun skriver at kraften i slike uttrykk, eller representasjoner, ikke kun ligger i det at 

de formidler en historie eller situasjon. Hun bygger på Elisabeth Cowie (1990) i det hun 

skriver: «representations do not merely reflect back onto society already existing and fixed 

ideas and definitions, but rather they create these definitions—or signs—as they represent 

them» (Silverstein 2010, 4). Følgelig er ikke broderiene kun et uttrykk for situasjonen 

palestinere lever i, men begrepene som kommuniseres er også med på å reprodusere 

situasjonen. Jeg mener at det politiske begrepsapparatet palestinere lærer gjennom UNRWA-

skolen er med på å videreføre deres forståelse av dem selv som palestinere. Blant annet 

gjennom broderiene og skuespillet lærer palestinere hvordan de kan (skal?) snakke om seg 

selv og sin historie.  

Klasserommet som arena for kunnskapsformidling  

Lærebøkene som brukes i UNRWAs skoler er de samme som benyttes i de offentlige skolene 

i Jordan og inneholder få eller ingen referanser til Palestina eller palestinere (Shabaneh 2012, 

506). Abu Tarek, som vi ble kjent med i kapittel 5, fortalte det samme i det han opprømt 

fortalte meg at barna var forbudt å i det hele tatt nevne Palestina i skolen. Åpenbart satt han 

det hele på spissen, jeg hadde jo selv sett broderiene som viste palestinske flagg og snakket 

med flere elever og lærere som stolt fortalte meg at de var palestinere. Allikevel reflekterer 

uttalelsen fraværet av Palestina i skolens undervisning, og det han sa er ikke helt usant. Da 

jeg selv kikket i lærebøkene til de yngste barna i familien jeg bodde hos for å spesifikt se 

etter hva som ble skrevet om Palestina, var det ikke nevnt noe sted. Historien som ble 

presentert var generell og snakket om geografi, historie og politikk for Midtøsten som region 

eller Jordan som land.  

 I følge Ghassan Shabaneh (2012) er det den uformelle undervisningen i UNRWAs 

skoler, altså kontakten mellom læreren og elevene i klasserommet, som utgjør den viktigste 

arenaen hvor palestinsk historie, kultur og politikk formidles: «Palestinian teachers often 

conducted classes in a way that favoured their narrative rather than the host country’s official 

story» (2012, 494). Rihams fortelling om hennes gamle lærer viser at kunnskapsformidling 

om Palestina, til tross for fraværet i lærebøkene, er en del av klasseromsundervisningen i 

skolen. Da jeg en dag spurte Riham hva hun hadde lært om Palestina på skolen, fortalte hun 

at Palestina ikke får mye plass i undervisningen. Allikevel trakk hun frem en lærer hun hadde 

hatt i fransk for noen år siden. Hun hadde engasjert delt sine tanker om Palestina med elevene 
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sine. Blant annet hadde hun oppfordret elevene til å reise tilbake til Palestina og plante trær, 

selv om israelerne kom til å rive dem opp igjen.42 De lærte om hvordan israelerne  

(al-jahūd)43 hadde tatt landet deres (palestinerne). Den samme læreren hadde hatt lyst til å 

lære dem hebraisk, noe som ikke var blitt gjennomført fordi skolebestyrelsen ikke var 

interessert, fortalte Riham. Til tross for fraværet av Palestina i skolebøkene, var altså 

Palestina til stede i klasseromsundervisningen. Denne kunnskapsproduksjonen som skjer 

blant annet i det direkte møtet mellom lærere og elever kaller Fouad Moughrabi «tacit 

learning» (2001, 17). Med det mener han at skoleelever ikke kun tilegner seg kunnskap fra 

lærebøker, men fra media, foreldre, og, slik som læreren til Riham, fra lærere som med sin 

kunnskapsformidling i klasserommet utfordrer, eller komplementerer, det som står 

nedskrevet i lærebøkene. I UNRWA-skolen i Wihdat er både broderiene og skuespillene, i 

tillegg til undervisningen i klasserommet, en del av en slik uformell undervisning, og videre 

kunnskaps- og identitetsproduksjon.  

Begrensninger og muligheter 

UNRWAs tjenester, som illustrert ved matdistribusjonen, kvinnesenteret og skolene, er en del 

av hverdagslivet og «tingenes orden» i Wihdat. En av arenaenes største verdier at de samler 

mennesker med felles historier og erfaringer og skaper tilhørighet mellom palestinere. 

Edward Casey (1996) hevder at steder samler ikke bare mennesker, men menneskers 

historier, minner og erfaringer (ibid., 24). Derfor er steder ikke bare geografiske områder, 

men det vi mennesker gjør dem til. Faktisk, skriver Casey, er ikke steder noe som helst, 

steder foregår (ibid., 27). Siden steder er det vi gjør dem til, vil steder forandre seg i takt med 

at menneskene som beveger seg bestemte steder, og meningen de tillegger stedene, endre seg. 

I tråd med Caseys forståelse, kan UNRWAs arenaer forstås som steder hvor palestineres 

erfaringer samles og historier fortelles. Slik blir kvinnesenteret, matdistribusjonen og skolene 

arenaer hvor palestinsk identitet reproduseres gjennom de felles erfaringene palestinerne har 

fra disse stedene. I et samfunn hvor mennesker opplever diskriminering (se kapittel 5), er 

kanskje verdien av sosiale møtepunkter enda større. På kvinnesenteret kan kvinnene samles 

og med stolthet fortelle hvor de kommer fra. 

UNRWAs verdi i kraft av dens tjenester som arenaer for sosialisering er imidlertid 

ikke den eneste av implikasjonene av organisasjonens tilstedeværelse. Slik historiene fra 

skolen viser, er det én bestemt historie har forrang, nemlig den om utdrivelsen fra Palestina 
                                                
42 Se Ben-Ze’ev (2004) og Abufarha (2008) for betydningen av trær for palestinere.  
43 Informantene mine brukte israelere og jøder (al-jahūd) om hverandre.   
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og lidelsen palestinere fortsetter å leve i. Dermed kan UNRWA sies å bidra i formingen av én 

bestemt historie. Gjennom skuespillet fortalte elevene sin egen historie i et unyansert lys ved 

å bruke motsetningen mellom det gode (dem selv) og det onde (israelerne): Israelerne tok 

Palestina urettmessig fra palestinerne. Slik jeg vil vise i neste kapittel, var UNRWA-skolen 

det eneste stedet jeg ble kjent med hvor en politisk bevissthet som dette var tydelig. Derfor 

kan skolen sies å være et av de få stedene i Wihdat hvor palestinerne får anerkjennelse for sin 

historie.  

Formingen av palestinsk identitet gjennom UNRWAs aktiviteter vises kanskje 

tydeligst gjennom historiene fra skolen. Men, slik Liisa Malkki (1995) skriver, er 

internasjonale organisasjoners nærvær i seg selv nok for produksjonen av bestemte 

identiteter. Hun skriver at ved simpelthen deres tilstedeværelse i flyktningleirer bekrefter 

internasjonale organisasjoner subjektenes status som flyktninger (ibid., 148). Fordi UNRWA 

fyller de rollene staten vanligvis forventes å ha, og som den jordanske staten har ellers i 

Jordan (foruten de øvrige flyktningleirene, både palestinske og syriske), bekrefter UNRWA 

palestinske flyktningers «annerledeshet» i Jordan.  

Ved å leve i «den blå staten» har palestinske flyktninger grunnleggende annerledes 

erfaringer enn dem som bor i den jordanske. Gjennom disse erfaringene, hevder Julie Peteet 

(2005), formes flyktninger som bestemte subjektiviteter. Det å bli flyktning, skriver hun, er 

en kroppslig erfaring (ibid., 53). Med det mener hun at internasjonale humanitære 

bistandsorganisasjoner, gjennom distribusjon av mat, klær og annen nødhjelp, og 

klassifikasjon, har hatt et ønske om å kontrollere flyktningenes kropper. Hun kaller de 

humanitære organisasjonenes fokus på kropper «a project of intervention» (ibid., 53). 

Resultatet av denne intervensjonen, skriver hun, er at nye subjektiviteter skapes, nemlig 

flyktninger (ibid.). Den kroppslige erfaringen av å være, eller bli, flyktning i Wihdat kommer 

av den helhetlige erfaringen med å leve i en «UNRWA-stat», men kommer muligens best til 

uttrykk gjennom matdistribusjonen. Foruten å være en påminner om det unormale ved livet 

som flyktninger (ibid., 76), har det byråkratiske ved distribusjonen en viss betydning for 

reproduksjonen av en identitet som flyktninger. Slik jeg beskrev tidligere måtte Imm 

Mohammad registrere seg opptil flere ganger for å, etter lang tids venting, motta sin 

forsyning. Matdistribusjonen er direkte møte mellom palestinske flyktninger og den 

institusjonaliserte verden de lever i (Zetter 1991), men som for dem er en del av den etablerte 

orden (Bourdieu 2000). 

Til tross for formaliseringen av flyktninger som resultat av byråkratiske prosesser og 

normaliserte prosedyrer (Zetter 1991, 46), gir allikevel gir UNRWA i Wihdat muligheter til 
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utvikling gjennom matdistribusjonen, kvinnesenteret og skolen. Imm Mohammad var stolt 

over å ha funnet på at hun kunne videreselge varene hun, som en av de få i hennes 

omgangskrets, kunne motta matvarer fra UNRWA, og slik få litt mindre strev med å samle 

inn penger for å betale husleie. I likhet med Imm Mohammad var andre aktører til stede 

under matdistribusjonen for å tjene penger på transportvirksomhet. Kvinnesenteret var, i 

tillegg til å være et sosialt møtested, en arena hvor kvinner kunne utvikle ferdigheter som 

kvalifiserte dem til å ta lønnet arbeid. Skolen er en arena hvor kunnskap formidles og gjør 

elever kvalifiserte til å søke høyere utdanning. For mange i Wihdat er ikke dette aktuelt fordi 

de ikke har råd til de høye studieavgiftene, men for dem som har det, er skolen et nødvendig 

springbrett inn i høyere utdanning. Uansett muligheter til høyere utdanning eller ikke, er 

skolen en viktig arena for kunnskapsproduksjon og selvutvikling. Altså møter vi et paradoks 

ved UNRWAs tilstedeværelse: På den ene siden sørger UNRWA for å reprodusere en 

bestemt idé om hva en flyktning er, mens organisasjonen på den andre siden tilbyr arenaer 

hvor subjektene kan utfordre den samme ideen og forme sitt eget liv og gjøre seg selv til 

individuelle mennesker (Peteet 2005, 66). Slik jeg ser det var dette for informantene mine i 

utgangspunktet en strategi for økonomisk overlevelse, hvor resultatet også var en følelse av 

verdighet og stolthet som resultat av å skape noe selv.  

Avslutning  

Dersom flyktninger befinner seg utenfor kategoriene og representerer en slags anomali i den 

nasjonale orden (Douglas 1966; Malkki 1995), opererer internasjonale, humanitære 

organisasjoner med hensikt å «normalisere det unormale». UNRWAs vedvarende 

tilstedeværelse i de palestinske flyktningleirene, Wihdat inkludert, bryter med UNRWAs 

tiltenkte rolle, nemlig et midlertidig engasjement i påvente av en politisk, permanent løsning 

for palestinske flyktninger. Paradoksalt nok har «rutiniseringen» av UNRWAs tjenester ført 

til nettopp en permanent løsning, nemlig bosettingen av palestinere i flyktningleirer (Bocco 

2010, 247). I dette kapittelet har jeg vist hvordan UNRWA spiller en viktig rolle i hverdagen 

i Wihdat. Matdistribusjonen og kvinnesenteret samler palestinere i avgrensede steder, og 

samler samtidig deres erfaringer og historier. Slik er UNRWAs arenaer viktige i 

reproduksjonen av erfaringen av å være flyktning og å være annerledes i det jordanske 

samfunnet. Skolen er den av UNRWAs arenaer som samler flest palestinere. Samtidig er 

skolen en av de få arenaene (som jeg fikk kjennskap til) hvor politiske symboler brukes. Med 

tydelig retorikk reproduseres historien fra 1948, samt ønsker om fremtiden, gjennom 

uformelle praksiser som skuespill, broderier og i relasjonen mellom lærer og elever i 
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klasserommet. Disse uttrykkene forteller en historie. I tillegg er det med på å reprodusere 

ideen om palestinere som et forestilt fellesskap. Videre er UNRWAs rolle tvetydig: Den er 

begrensende ved at organisasjonen samler palestinere og reproduserer én type erfaring, men 

samtidig er dens tjenester arenaer for selvutvikling og kilde til verdighet gjennom mine 

informanters erfaringer med å bruke UNRWAs arenaer til å ta kontroll og forme sin egen 

hverdag.  
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7 «Ville du solgt landet ditt?» 
 
 

Raya jeg gikk bak de andre nedover de trange gatene. Fremst gikk en utålmodig Riham, 

deretter Imm Mohammad og Lubna hånd i hånd. Vi var på vei for å besøke en av Imm 

Mohammads bekjente, som bodde på andre siden av leiren, for en kopp te. Jeg hadde nå bodd 

hos dem i flere uker og Raya, som de andre, kjente godt til forskningsprosjektet mitt. Hun var 

kvikk og observant. I løpet av sine ni år hadde hun lært forbausende mye om hvordan verden 

henger sammen. Med sin følsomhet for ikke-verbale signaler var hun god til å tolke 

situasjoner. På grunn av hennes årvåkenhet overrasket det meg at hun ikke kunne skille det 

jordanske og det palestinske flagget fra hverandre. Da vi krysset Sumayya-veien like ved 

skolene pekte Raya entusiastisk mot toppen av den ene skolebygningen. Med et åpent, 

smilende ansikt så hun på meg full av forventning: Det er det palestinske flagget!  

  Det jordanske og det palestinske flagget er til forveksling like. Begge er stripete i 

grønt, hvitt og svart, med et rødt rektangel på den ene kortsiden. Kun ei hvit stjerne midt i det 

røde, som karakteriserer det jordanske, skiller dem fra hverandre. I frykt for å fornærme den 

stolte jenta, svarte jeg i en lett tone at det var nok det jordanske flagget der oppe. Jeg hadde 

straks gjenkjent den hvite stjerna karakteristisk for det jordanske. Snarere enn å bli fornærmet 

kikket Raya opp mot meg i undring, for straks å la seg distrahere av Lubnas tilrop fra lenger 

fremme. Det er verdt å bemerke at til tross for at hun ikke kjente de detaljerte forskjellene i 

flaggene, var det med stolthet at Raya pekte mot det hun mente var det palestinske flagget.  

  Denne og lignende opplevelser med barna i familien, så vel som samtaler med 

voksne, gjorde at jeg begynte å forstå hvordan Palestina hadde enn annen betydning i Wihdat 

enn den jeg forventet i forkant av feltarbeidet. At Raya, en observant og kvikk jente, ikke 

kunne skille mellom det jordanske og palestinske flagget forteller noe om fraværet av 

politiske symboler i leiren.44 Jeg var forberedt på å treffe en politisk orientert palestinsk 

befolkning, med politiske partier, diskusjoner om fredsforhandlingene, som igjen skulle 

reflekteres i leirens gater: på husvegger, tak og skolens bygninger i form av politiske slagord, 

kart og nøkler. Fredsforhandlingene mellom Israel og palestinerne som hadde foregått siden 

2013, skulle avsluttes mens jeg var på feltarbeid, i april 2014. Forhandlingene var et stort 

tema i internasjonal media, men ikke blant informantene mine. Unntaket var én spesiell 

historie som jeg skal diskutere senere i kapittelet. Selv om de fleste husstandene hadde TV, 

                                                
44 Med unntak av de politiske symbolene og aktivitetene i UNRWAs tjenester (se kapittel 6). 
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var det ikke nyhetssendingene som gjorde at folk samlet seg rundt apparatene, men snarere 

tyrkiske såpeserier og libanesiske musikkvideoer. I løpet av mine fem måneder i Wihdat 

kjente jeg til én kiosk hvor det ble solgt aviser.   

  Forventningene om en politisk bevisst befolkning, samt politiske uttrykk i gatebildet, 

var basert på mine erfaringer fra Vestbredden, i flyktningleirer45 så vel som i byer og 

landsbyer. Fraværet av politiske symboler illustrerer fraværet av kunnskap blant mine 

informanter om dagens politiske og geografiske Palestina. At jeg selv hadde bodd på 

Vestbredden, trodde jeg skulle bli møtt med sårhet og sorg over at jeg, en utlending 

(ajnabiyya), hadde vært i hjemlandet deres som de selv var fratatt retten å vende hjem til. 

Mine informanter viste snarere en begeistring over det faktum at jeg hadde bodd i Palestina 

(Falasṭīn). Ofte ble jeg bedt om å svare på spørsmålet om ikke Palestina var det vakreste 

landet i verden, eller hvilket land som var vakrest: Norge eller Palestina? Da jeg svarte 

diplomatisk (dog oppriktig) at Palestina og Norge er vakre på hvert sitt vis, fikk jeg 

anerkjennende respons fra de som spurte. For dem var det ikke overraskende at jeg kunne 

være glad i to land.  

Hva er Palestina?  

Dersom de politiske symbolene var fraværende i Wihdat og de palestinske innbyggerne ikke 

kjente dagens politiske og geografiske Palestina, hva var så Palestina for dem? I løpet av 

feltarbeidet mitt forstod jeg at Palestina for informantene mine først og fremst var det stedet 

de kom fra, snarere enn stedet de er46 eller skal til. Alle kjente navnet på landsbyen deres 

foreldre eller besteforeldre flyktet fra i 1948. Når noen spurte hvor er du fra? i situasjoner det 

er åpenbart at alle var palestinere, slik som ettermiddagsbesøk i leiren, på kvinnesenteret eller 

i bryllup, ble det ofte besvart med navnet på landsbyen deres i Palestina. Familien jeg bodde 

hos var fra Dawayma, en landsby i nærheten av Hebron (qaḍāʾ al-khalīl) som nå er jevnet 

med jorden og erstattet med israelsk landskap. Familien tilhører en av de store familiene fra 

Dawayma. Dersom Imm Mohammad møtte noen fra samme landsby, men som hun ikke 

allerede kjente, gjenkjente hun straks familiens navn og hun uttrykte tilhørighet og 

gjenkjennelse i dem hun møtte. Denne gjenkjennelsen kunne også oppstå dersom hun møtte 

palestinere i områder hvor det ikke var selvsagt at alle var palestinere, slik som skomakeren 

vi en dag besøkte for å få tilpasset sko til Imm Mohammads yngste datter, Lubna. Hun hadde 

                                                
45 Det er 19 palestinske flyktningleirer på Vestbredden (UNRWAc). 
46 Det er ikke uvanlig i palestinske flyktningleirer i Libanon at nabolag organiseres etter landsbyer i Palestina 
(Peteet 2005; 110-111). Det samme gjelder ikke Wihdat.  
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en mild form for celebral parese og trengte ekstra slitesterke sko. På grunn av beinstillingen 

fordelte trykket seg slik at hun med vanlige sko slet ut skoens innerside raskt. Mens Lubnas 

føtter ble studert og ganglaget observert, ble det anledning til prat. Imm Mohammad 

introduserte meg, fortalte om mitt prosjekt og at jeg var interessert i hvordan palestinere 

levde i Jordan. Deretter spurte hun skomakeren om han var palestiner selv. Da han svarte 

bekreftende, sa hun: Det synes på deg (mbayyin ʿaleyk) med stolthet i stemmen, som om 

informasjonen plutselig gjorde at han så palestinsk ut. Kanskje syntes Imm Mohammad at 

han faktisk hadde utseendemessige trekk som gjorde ham distinkt palestinsk, men slik jeg 

opplevde var det hovedsakelig gjennom språket at informantene mine uttrykte sin palestinske 

identitet.  

Språk og identitet  

Tilhørigheten mellom palestinere, uansett opprinnelses(lands)by var sterk. Allikevel var det 

forskjell på palestinske fellāḥīyīn (bønder) og palestinske madanīyīn (byfolk), noe som gjorde 

seg tydelig gjennom språket. Klasseskillene blant palestinere i dag henger sammen med hvor 

de kom fra i Palestina (Gandolfo 2012, 26-28). Hovedvekten av palestinerne som bor i 

Wihdat i dag er etterkommere av palestinere som kom til Jordan som bønder i 1948. Før 1948 

bodde de i rurale strøk i Palestina og drev med selvforsynt jordbruk. Altså er palestinere som 

bor i flyktningleirer i Jordan hovedsakelig etterkommere av bønder. Palestinere i Wihdat 

verner derfor om bondedialekten, fellāḥī.  

 For informantene mine var identiteten som fellāḥīyīn, og videre som palestinere, 

forbundet med stolthet, noe de best uttrykte gjennom språket.47 Karakteristisk for fellāḥī-

dialekten er lyden tsj fremfor k. For eksempel tsjiīfatsj? (hvordan går det?) i motsetning til 

kīfak? (samme betydning, men med k som i skriftlig arabisk). Da Imm Mohammad, Riham 

og jeg en kveld var på vei til Imm Mohammads søster som bodde i Gwaysma, et palestinsk-

dominert område utenfor Wihdat, lærte jeg noe om betydningen av språk. Som så mange 

ganger tidligere kom vi i prat med taxisjåføren. Etter en stund med småprat og utveksling av 

landsbynavn (han var også palestiner), impliserte han at Riham snakket madanī, altså by-

dialekt (madanīyye intī?), noe hun tok som en grov fornærmelse og svarte straks at det var 

hun ikke. Fordi Riham nærmest ble lammet av fornærmelsen og ikke fant noen god måte å 

forsvare seg på, tok Imm Mohammad straks ordet og skiftet til bred fellāḥī hvor hun nå 

uttalte tsj fremfor den vanlige k og sa: mniḥtsjī fellāḥī! (Vi snakker fellāḥī!). Via speilet ga 

                                                
47 For diskusjon rundt sammenhengen mellom språk og identitet i Jordan, se Gandolfo 2012, 118-125.  
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sjåføren Imm Mohammad et anerkjennende blikk. Imm Mohammad kunne gjerne variere 

mellom ulike grader av fellāḥī avhengig av hvem hun snakket med. I Wihdat snakket hun 

ofte den bredeste typen (tsj fremfor k), mens da jeg var med henne på ærender utenfor 

flyktningleiren modererte hun ofte språket og utelot den karakteristiske tsj-lyden og erstattet 

den med k. Slik ble språket et verktøy hun kunne tilpasse etter hvem hun søkte tilhørighet til. 

Da hun var utenfor leiren var det ofte for å hente økonomisk støtte fra diverse statlige og 

religiøse organisasjoner, og siden hun var sårt avhengig av disse pengene, kan det tenkes at 

hun modererte språket for å ligne dem. Dessuten var vissheten blant palestinere i Wihdat om 

at leiren ble sett på som et farlig og umoralsk sted sterk, noe som tenkelig gjorde at hun ikke 

ønsket å overspille denne forskjellen.  

  Selv om de fleste i Wihdat er etterkommere av palestinske bønder og verner om 

bondedialekten, var det også unntak blant beboerne i leiren. Seg i mellom omtalte jentene i 

familien morens venninne, som ofte kom på besøk hjem til dem, som al-madanīyye («hun 

som er fra by»). I motsetning til Imm Mohammad, som kom fra bondesamfunn, kom denne 

kvinnen fra Lyd (al-Lid) i dagens Israel. Lyd var før 1948 en av de største byene i Palestina 

og en av de større i Israel i dag, nå med hovedsakelig jødisk-israelsk befolkning. Selv om 

forskjellen mellom palestinere med bakgrunn fra by- eller bondesamfunn var relevant, var 

den mest betydningsfulle forskjellen den mellom palestinere og ikke-palestinere i Wihdat.  

«Oss» og «dem» - en nødvendig forskjell?  

Nabolaget til Imm Mohammad var ansett for å være et av de fattigste, og derfor billigste i 

leiren. Utskiftinger av leietakere forekom hyppig. I løpet av tida jeg bodde der bestod 

nabolaget i stor grad av nawar (sigøynere) i tillegg til palestinere, egyptere og bangladeshere. 

Imm Mohammad uttrykte daglig misnøye over å bo i et nabolag «fullt av sigøynere» (kullūh 

nawar!), noe hun fikk gehør for blant sine venner. De som bodde i andre deler av leiren, med 

en mer homogen, palestinsk befolkning, forstod godt at hun ønsket seg bort fra nabolaget.  I 

tillegg til sigøynere, var de stadig økende mengdene med syriske flyktninger i leiren et 

nærmest daglig samtaleemne. Sigøynere og syrere var palestinernes viktigste «andre» innad i 

leiren. På tross av den heterogene sammensetningen i Wihdats befolkning, var altså 

tilhørigheten blant palestinerne sterk.  

Fredrik Barth skriver i introduksjonen til Ethnic Groups and Boundaries at «(…) 

boundaries persist despite a flow of personnel across them» (1969, 9). Slik jeg har beskrevet 

tidligere er Wihdat leir preget av nettopp en flyt av mennesker med ulik etnisk bakgrunn. 

Grensene er åpne og leie av hus er ikke lenger forbeholdt palestinske flyktninger. I leiren bor 
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8 000 mennesker av andre bakgrunner, blant annet irakiske flyktninger, nawar og egyptiske 

arbeidsmigranter (Hamarneh 2002). De senere årene har flere og flere syriske flyktninger 

kommet til leiren.48 Det interessante er at selv om de bor tett på hverandre, slik som Imm 

Mohammad og sigøynerne i hennes nabolag, var den sosiale omgangen mellom dem 

minimal, om ikke ikke-eksisterende. I løpet av de fem månedene jeg tilbrakte i Wihdat ble 

jeg introdusert for mengder palestinere. Sigøynere derimot, forble en gruppe mine 

informanter ofte snakket om, men ikke med. Jeg ble gjennom Imm Mohammad introdusert 

for samtlige palestinske naboer, men ikke én sigøyner. En av grunnene til at grenser 

opprettholdes på tross av kontakt mellom gruppene, skriver Barth, er vernet om en strukturert 

samhandling. Det vil si «et sett med bestemmelser som styrer kontaktsituasjoner» (Barth 

1969, 16, min oversettelse). I Wihdat var kontaktsituasjonene begrenset til det offentlige 

rommet i leiren, nemlig gatene og markedet. For barna var det imidlertid annerledes. Sara, 

Imm Mohammads nest eldste datter, gikk i klasse med ei jente med sigøynerbakgrunn 

(nawariyye). Etter skoletid pleide de å leke sammen. For Imm Mohammad var det 

uproblematisk at Sara lekte med venninnen sin ute i gatene, noe hun innstendig oppfordret 

dem til å fortsette med dersom de spurte om de ikke kunne komme inn og leke i stedet. 

Denne oppfordringen til å leke i det offentlige rom, kan forstås som et ønske om å 

opprettholde den strukturerte samhandlingen mellom gruppene Barth beskriver (ibid.). Denne 

fremhevingen av forskjell mellom det palestinske «oss» og nawar som «de andre» beror på 

en essensialisering og kategorisering av «de andre». Tidligere har jeg vist hvordan det er 

nettopp disse mekanismene som ligger bak de jordanske myndighetenes diskriminering av 

palestinere, og dessuten orientalisme som faglig tradisjon som jeg diskuterte i kapittel 2. 

Igjen møter vi altså et paradoks: Palestinere blir gjort til «de andre» i Jordan. Samtidig gjør 

de nawar og, slik vi skal se, syriske flyktninger til sine «andre» for å opprettholde sin egen 

gruppes identitet som palestinere.  

 Kontaktpunktet mellom palestinere og de med annen etnisk bakgrunn, som illustrert 

med møtet mellom palestinere og nawar ovenfor, var blant annet gatene og markedet i leiren. 

Senteret for barn med funksjonshemminger var et annet slikt møtepunkt. Der fikk jeg i 

begynnelsen av feltarbeidet mitt kjennskap til hvordan palestinere forholder seg til den 

økende tilstrømningen av syriske flyktninger. Senteret for barn med funksjonshemminger 

(markaz al-muʿāqīn) ligger nord i leiren ved siden av UNRWAs hovedkontorer. I likhet med 

kvinnesenteret er også dette senteret en del av UNRWAs tjenester (se kapittel 6). Senteret har 
                                                
48 Av de syriske flyktningene er mange palestinske flyktninger og har flyktet fra palestinske flyktningleirer i 
Syria. Det vil altså si at de er flyktninger for andre gang.  
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fem ansatte med administrative arbeidsoppgaver og nærmere ti frivillige. Alle er kvinner. De 

frivillige arbeider med undervisning av barn med lærevansker eller fysiske 

funksjonshemninger som nedsatt syn, hørsel eller bevegelsesvansker. Lubna, Imm 

Mohammads datter med celebral parece, hadde besøkt dette senteret da hun var yngre og fått 

hjelp til trene ganglaget. I tillegg til undervisning og trening av barn med ulike typer og 

grader av funksjonshemminger, drev de ansatte også distribusjon av klær til syriske 

flyktninger. Klærne kom fra FNs høykommissær for flyktninger, United Nations High 

Comissioner for Refugees (UNHCR). UNHCR har et mandat ikke ulikt UNRWAs (se kapittel 

6). I motsetning til UNRWA er organisasjonens tjenester ikke forbehold én gruppe 

flyktninger, men de jobber over hele verden i å bistå mennesker på flukt.49 Å bistå syriske 

flyktninger inngår i organisasjonens arbeid, blant annet gjennom distribusjon av klær slik 

som i Wihdat. Blant de som jobbet på senteret opplevde jeg et behov for å skape avstand 

mellom dem selv som palestinere og de syriske flyktningene. Etter at distribusjonen av klær 

var over, kunne de seg i mellom gjøre narr av syrernes desperate uttrykk. Haya, den av 

kvinnene jeg ble best kjent med, var alenemor og arbeidet ved kvinnesenteret for å ha råd til 

mat og klær til sønnen sin på fem år. En dag da den siste syriske familien, bestående av en 

mor på hennes egen alder og en datter på alder med sønnen hennes, hadde hentet vinterklær, 

gravde Haya ansiktet sitt ned i hendene og ble sittende slik en stund. Hun satt fremoverbøyd 

med albuene hvilende på knærne og ansiktet i hendene. Om litt løftet hun hodet varsomt opp 

fra hendene og kikket på meg med blanke øyne. Blikket hennes avslørte hvor desperat 

maktesløs hun følte seg. Latterliggjøringen av de syriske flyktningene som hun hadde vært 

med på tidligere, forstod jeg nå som en forsvarsmekanisme for ikke å ta innover seg 

elendigheten ved de syriske flyktningenes situasjon. Jeg kjente selv på den lammende 

følelsen av maktesløshet. Det var midt i mars måned og det regnet ute. Husene i Wihdat er 

ikke isolerte. Dersom Haya ville gjøre en effektiv og god jobb, måtte hun begrense effekten 

av å innse det faktum at det tynne pleddet og de syntetiske sokkene de nettopp hadde fått ikke 

ville å utgjøre store forskjellen for den lille familien.  

 Imad, i midten av førtiårene og ansatt i Hussein flyktningleir, var selv palestiner. Han 

vokste ikke opp i leir, men like utenfor Wihdat. Daglig reiste han mellom de to 

flyktningleirene og fungerte som et slags kontaktledd mellom dem. Denne dagen var han 

sammen med oss på distribusjonen. Han satt sammen med Haya, som nettopp hadde løftet 

hodet sitt fra hendene, og meg. Jeg ville gjerne fortelle Haya at jeg kunne ane hvordan hun 

                                                
49 Se UNHCRs internettsider for mer informasjon om organisasjonens mandat og arbeid (UNHCR).  
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følte seg. Jeg sa at jeg fikk vondt av de syriske flyktningene. Imad sa da noe som forklarer 

hvordan det er mulig å skape en slik forskjell mellom de syriske flyktningene og dem selv. 

Han fortalte at de syriske flyktningene fikk mye mer hjelp enn de palestinske flyktningene 

hadde gjort da de først kom til Jordan. Det han gjorde var å sette palestineres situasjon opp 

mot de syriske flyktningenes. Slik jeg forstår det uttrykte han en slags misunnelse overfor 

støtten syrerne får, mens de selv blir oversett. Selv om Haya og Imad hadde medfølelse med 

de syriske flyktningene, var det også mulig (eller nødvendig?) for dem å skape en forskjell 

mellom dem og seg selv. Slik Imad impliserte ligger denne muligheten i nettopp deres ulike 

erfaringer i historien.  

«Du er flyktning, du lider»  

For mine informanter er Palestina først og fremst der de kommer fra, men til denne historien 

hører imidlertid også erfaringene på veien fra Palestina til i dag. Med det mener jeg at mine 

informanters erfaringer av det å være flyktninger og «de andre» i Jordan, er vel så viktige i 

konstitueringen av palestinsk identitet i leiren som utdrivelsen fra Palestina i 1948.  

  Mange antropologer har studert betydningene av kollektivt minne i konstruksjonen og 

reproduksjonen av gruppers identitet (Peteet 2005; Malkki 1995; Ben-Ze’ev 2004). Paul 

Connerton (1989) og hans tanker om gruppers minne blir ofte brukt for å forstå hvordan 

minnene om Palestinas frukter, lukter og landskap konstituerer en gruppeidentitet blant 

palestinske flyktninger. I likhet er Connertons tanker relevante for forståelsen av minners 

betydning blant palestinerne i Wihdat. Jeg vil imidlertid hevde at foruten å diskutere hvordan 

palestinerne kollektivt husker og reproduserer minnene om Palestina, er hans perspektiv 

fruktbart i forståelsen av hvordan de kollektivt husker og reproduserer erfaringene med å 

være «de andre» i Jordan. Slik jeg har vist i tidligere kapitler, handlet historiene til mine 

informanter i all hovedsak om fattigdom og diskriminering. Jeg vil hevde at det er gjennom 

disse «uformelle historiene» (Connerton 1989, 17) at selvforståelsen blant palestinske 

flyktninger i Wihdat konstitueres.  

 Taggingene som dukket opp omkring i leiren på husvegger og skolebygningene natt 

til 15. mai samlet palestineres historier i enkle, men kraftfulle verbale uttrykk. 15. mai hvert 

år markerer palestinske flyktninger begynnelsen på al-Nakba, altså begynnelsen på 

utdrivelsen fra Palestina. Fordi leiren ellers var fri for politiske symboler, var forvandlingen i 

gatebildet radikal da vi våknet om morgenen 15. mai under feltarbeidet mitt. Over natten 

hadde tagginger dukket opp på bygninger omkring i Wihdat. Verken jeg eller mine 

informanter vet hvem som lagde dem, men etter all sannsynlighet var det palestinere fra 
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Wihdat, og mest sannsynlig shabāb som var ute om natta med spraymalingsbokser. 

Taggingene var flere meter lange og skrevet på arabisk med tykke linjer i svart, grønt eller 

rødt. De fleste av dem sa ʿaʾidūn (Vi kommer til å returnere [til Palestina]), enkelte med 

datoen 15. mai eller 15. mai 1948. Andre sa al-Nakba, sa-nastamirr (vi skal fortsette/holde 

ut) og al-ʾaqṣā yunādīkum mukhayyam al-wiḥdāt (Al-Aqsa-moskeen50 kaller på dere, Wihdat 

leir). Budskapene i taggingene er tydelige, politiske budskap som uttrykker ønsket om å 

returnere til Palestina.  

  En av taggingene skilte seg imidlertid ut. Muren som er et par meter høy og går rundt 

skolen, var dekket av tagginger på siden som vendte ut mot gaten. Lengst til venstre mot 

UNRWA-kontoret stod det i svart skrift: ʾinta lājīʾ tuʿānī al-kathīr (Du er flyktning, du lider 

(mye)). I likhet med de andre ytringene hadde denne dukket opp i løpet av natta, men i 

motsetning til de andre snakket den om erfaringen av å være flyktning. Jeg mener at denne 

ytringen sier noe viktig om livet i Wihdat, nemlig lidelsen de opplever daglig gjennom 

diskriminering i det jordanske samfunnet og fattigdom. De fleste av taggingene minte om den 

brutale utdrivelsen fra Palestina i 1948 og palestinernes rett til å vende hjem. Taggingen som 

snakket til erfaringen av å være flyktning og den vedvarende lidelsen de lever under, bidrar 

imidlertid til å kaste nytt lys på betydningen av al-Nakba for palestinere i eksil. Kan al-Nakba 

forstås som noe utover de brutale hendelsene i 1948 alene?  

 

 
Fra høyre: Vi skal returnere 15/5/1948 – Leve Palestina – (halve) Du er flyktning, du lider 

Under: Vi skal fortsette/holde ut 
 
                                                
50 Moské i Jerusalem. Et av de helligste stedene for muslimer og et viktig symbol for palestinsk frigjøring.  
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Al-Nakba som pågående katastrofe  

Ahmad Sa’idi (2014) skriver om betydningen av al-Nakba for palestinske flyktningers 

identitet. Han skriver at 1948 for palestinere representerer et brudd i historien og en slutt på 

normaliteten (ibid., 186). Videre skriver han at mens andre postkoloniale land har kjempet og 

fått sin uavhengighet, er palestinerne annerledes i kraft av deres selvstendighet stadig uteblir. 

Palestinere har ikke funnet tilbake til normaliteten (ibid.). Siden 1948 har palestinere aldri 

igjen kunne føle seg hjemme:  

                    

The history of the Palestinian refugees under Arab governments and Israeli rule […] has been 

one of constant harassment and oppression, and has aggravated the Palestinians’ sense of 

homelessness. The absence of home became a constant source of misery. (Sa’idi 2014, 181) 

 

Fordi palestinere ikke har funnet veien tilbake til en normalitet, men stadig lever i en slags 

midlertidig tilværelse, kan al-Nakba sies å representere ikke bare hendelsene i 1948, men hele 

deres historie frem til i dag. Videre, fordi de fortsatt venter på en permanent løsning, kan al-

Nakba sies å være en vedvarende katastrofe. Wafa, lederen på kvinnesenteret, delte sine 

tanker om palestineres situasjon med meg en varm dag i juni. Vi hadde trukket den stående, 

mobile vifta mot oss så langt ledningen rakk. Hun satt bak skrivebordet sitt og jeg i en av 

stolene tilhørende sofagruppa fremfor henne. Besøket mitt lignet de mange andre gangene jeg 

hadde sittet der, omgitt av produkter fra håndarbeidskursene på senteret som blomstervaser 

laget av perler, veggpynt og heklede duker. Til tross for de mange arbeidsoppgavene hun 

hadde i løpet av en dag for å sørge for at alle kurs og registreringer gikk slik de skulle, satt 

hun alltid pris på besøk. Mens hun nå var midt i utbetaling av lønninger til et par ansatte som 

var kommet inn på kontoret like før, vendte hun seg mot meg og sa: Du vet, Kristin, vi har 

vært i eksil mange ganger: først i 1948, deretter i 1967, så i gulfstatene51 og så videre...  

Hun avsluttet setningen mens hun lagde en sirkelbevegelse med høyrehånden som for å 

illustrere den endeløse eksiltilværelsen palestinere lever i. Uten å tilsynelatende dvele ved det 

hun nettopp hadde sagt fortsatte hun arbeidet med å lønnsutbetalingene.   

 Judith Butler (2012) diskuterer, i likhet med Sa’idi ovenfor, betydningen av al-Nakba 

for palestinere. Hun mener at palestinere lever i en pågående katastrofe. Det argumenterer 

hun for i artikkelen «”What Shall We Do Without Exile?”: Said and Darwish Address the 

                                                
51 Gulfstatene har høy arbeidsinnvandring, ikke bare av palestinere, men fra alle de arabiske landene. Spesielt 
på 70-tallet var arbeidsutvandringen fra Jordan til gulfstatene høy.  
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Future» (2012). Gjennom analyser av og refleksjoner rundt de litterære verkene til Edward 

Said og den palestinske poeten Mahmoud Darwish ønsker hun å undersøke hvilken betydning 

Palestina har for palestinere i eksil. Hun skriver:  

  

[…] the disenfranchisement of rights of belonging to Palestine is not overcome by the 

achievement of rights and citizenship for Palestinians elsewhere. It persists, haunting that 

newer sense of belonging, remaining an un-redressed global injustice, both historical and 

contemporary, which is to say, an ongoing catastrophe (Butler 2012, 38, siste utheving min) 

      

Wafas utsagn og håndbevegelse kommuniserer palestinernes opplevelse av den endeløse 

katastrofen palestinere lever i. Al-Nakba tok ikke slutt i 1948, men har fortsatt frem til i dag. 

Eksiltilværelsen har gjentatt seg flere ganger for palestinere. Dette, kombinert med 

erfaringene med å være diskriminert i Jordan, gjør at lidelsen ikke har tatt slutt. Slik jeg ser 

det, snakket taggingen Du er flyktning, du lider til den pågående lidelsen, eller katastrofen, 

palestinere lever i. Videre, for å kunne snakke om fremtiden, skriver Butler, er det nødvendig 

å først anerkjenne al-Nakba som historie (2012, 33).  

Verdien av anerkjennelse 

En dag i april under feltarbeidet mitt var Imm Mohammad, Lubna og jeg på besøk hos den 

eneste gjenlevende tanten til Imm Mohammad. Hun var første generasjon flyktning og flyktet 

fra Palestina i 1948 sammen med foreldrene og søsknene sine, en av dem moren til Imm 

Mohammad. Vi hadde dratt dit for å høre historier fra Palestina, men da vi nettopp hadde fått 

servert kaffe av datteren hennes, viste det seg at hun ikke var interessert i å fortelle. Det 

eneste hun hadde å si var at livet i Wihdat var zay zift (ikke bra).52 Imm Mohammad og jeg 

forsøkte å stille spørsmål som ville engasjere henne i en samtale om Palestina, men tanten 

forble taus eller nøyde seg med svar i en stavelse. Datteren hennes, kusinen til Imm 

Mohammad, tok imidlertid ansvar og førte fokuset vekk fra moren. Hun var nysgjerrig på 

meg og ville vite hva de hjemme i Norge visste om Palestina og Israel? Jeg forklarte at 

nordmenn flest kjente til historien fra 1948 og opprettelsen av Israel, men at de færreste 

kjente til situasjonen på Vestbredden og Gaza-stripen i dag, med okkupasjon og blokade. Til 

det svarte hun rolig, med blikket godt festet i mitt for å understreke alvoret: Det viktigste er at 

de vet at vi ble fratatt landet vårt. Med dette etterlyste hun, slik jeg forstår det, en 

anerkjennelse internasjonalt for deres historie. Malkki (1997) skriver noe lignende om 
                                                
52 Bokstavelig: som asfalt. Brukt som nedsettende beskrivelse av noe som anses for å være dårlig.  
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hutuflyktningers erfaringer med å være i eksil. Hun skriver at å insistere på bruken av 

kategorien «flyktning», var for hennes informanter en måte å kreve «the attention of 

”international opinion”» (ibid., 66).  

  Filosofen Charles Taylor diskuterer i Multiculturalism; Examining the Politics of 

Recognition (1994) sammenhengen mellom identitet og anerkjennelse. Mennesker har et 

grunnleggende behov for anerkjennelse av hvem de er, skriver Taylor (1994, 25). Videre, og 

relevant for mitt argument, skriver Taylor at mangelen på anerkjennelse kan være spesielt 

betydningsfullt for menneskers identitet. Han skriver: «Nonrecognition or misrecognition can 

inflict harm, can be a form of oppression, imprisoning someone in a false, distorted, and 

reduced mode of being» (ibid.). Den manglende anerkjennelsen er, slik Taylor skriver, en 

form for undertrykking (ibid.). Når palestinere opplever å bli diskriminert i Jordan, er den 

manglende anerkjennelsen en del av dette. Dette samsvarer til Butlers (2012) argument om at 

den manglende anerkjennelsen er relevant til tross for at palestinere har statsborgerskap i 

vertslandene (ibid., 38). Det at palestinerne verner om en palestinsk (flyktning)identitet, 

forstår jeg dermed som en måte å insistere på anerkjennelsen av nettopp det som utgjør deres 

identitet: historien og deres erfaringer av å leve i eksil.  

Retten til retur: Tilbake til hva?  

Palestina var, som jeg til nå har vist, for informantene mine først og fremst det stedet de 

kommer fra, snarere enn der de er eller dit de skal. Gjennom språk og ved å videreføre 

minnene om katastrofen, som de kan sies å fortsatt leve i, reproduserer de sin palestinske 

identitet. For slik Silverstein (2010) hevder, som jeg skrev i forrige kapittel, er uttrykk med 

på å reprodusere en situasjon eller selvforståelse. I Wihdat møtte jeg ikke en politisk bevisst 

befolkning slik jeg hadde forventet, men én spesiell historie fra feltarbeidet mitt skiller seg ut 

i dette henseende. Rettere sagt: En diskurs skiller seg ut, nemlig diskursen rundt ønsket om å 

returnere til Palestina. I det følgende vil jeg vise hvordan jeg kom til å forstå hvordan det 

uttrykte ønsket om å reise tilbake til Palestina egentlig uttrykker et ønske om å høre til et 

sted. 

En dag mens Imm Mohammad og jeg satt i stua og rullet ris i vindrueblader (warag 

dawālī), en møysommelig og tidkrevende jobb som krever år med erfaring for å gjøre riktig 

(Imm Mohammad tok stadig rullene jeg hadde rullet og rullet dem om igjen), spurte jeg om 

hun kunne tenke seg å reise tilbake til Palestina dersom hun fikk mulighet. Hun svarte 

kontant: Selvfølgelig, det er jo landet vårt! (ṭabʿan, baladnā!), og hun virket forundret over at 

jeg spurte. Videre sa hun at hun ikke ville gitt opp landet sitt om hun så fikk 17 000 dinarer. 
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(176 000 kroner). De neste dagene var hun svært opptatt av dette temaet. Selv hadde jeg ikke 

spurt om hun ville selge landet sitt, jeg hadde jo bare spurt om hun ville reise tilbake. Det 

viste seg at dette med å selge landet, og dermed trekke inn penger i diskusjonen, var noe som 

engasjerte. Slik jeg forstår det, snakket dette til fredsforhandlingene som pågikk på 

daværende tidspunkt mellom Israel og Palestina. Av flere av informantene mine ble nemlig 

kongehuset i Jordan kritisert for å selge Palestina. Det vil si: Kongene mottok over flere 

generasjoner penger for å huse de mange palestinerne i landet, uten at palestinerne selv 

merket noe til dem, og uten at myndighetene forhandlet videre om deres rett til å returnere. 

Ikke bare engasjerte dette temaet Imm Mohammad, men også andre som ble involvert i 

samtalen i dagene som kom. Da vi var på butikken fortalte hun butikkeieren at jeg gjerne 

ville vite om hun ville solgt landet sitt (Palestina): Bitbīʿ baladek?, hvorpå butikkeieren 

kikket på meg, nærmest forskrekket over at jeg kunne finne på å stille et slikt spørsmål. Hun 

avkreftet umiddelbart at det var noe hun i det hele tatt ville tenke på å gjøre. Lignende 

reaksjoner fikk vi fra alle vi spurte. Jeg ble mer og mer brydd over fornærmelsen vi åpenbart 

stadig fremprovoserte. Jeg hadde et behov for å forklare at jeg aldri hadde ment å stille 

spørsmålet slik og forårsake all denne indignasjonen, men syntes samtidig det var spennende 

å følge Imm Mohammad i dette. Jeg forstod at hun gjorde det for min del og det ville jeg 

respektere. Mitt behov for å unnskylde meg mildnet da jeg etter hvert forstod at dette var et 

spørsmål som engasjerte fler og derfor måtte fortelle noe viktig. Jeg ville ha tak på hva det 

var.  

  Ofte samlet familien seg i kjellerleiligheten til Amira, Imm Mohammads yngste 

søster, om kvelden for å se dagens episode av bāb al- ḥāra, drikke te, spise frø eller leban 

up.53 Kveldene i den kjølige kjellerstua var ofte preget av munter stemning. Med musikk fra 

mobiltelefonen kunne de spille musikk og beordre én og én frem for å danse. Her var også de 

to brødrene, deres koner og barna som var til og fra og alltid distrahert av bedre 

lekemuligheter i rommet ved siden av, i trappene eller i leilighetene oppe som de nå kunne ha 

for seg selv. De ellers tydelige skillene mellom menn og kvinner som fantes ute i gatene og 

mellom fremmede, eksistere ikke her i kjellerstua. De var jo alle i familie og relasjonene 

mellom dem var definert. Jeg følte meg heldig for å få lov til å være en del av det. Det var 

kanskje på grunn av det uhøytidelige ved sammenkomsten som gjorde at en gruppediskusjon 

raskt vokste frem da Imm Mohammad spurte de andre om de ville solgt landet sitt. Imm 

                                                
53 Fryst yoghurt. Det var svært populært å spise da det ble sommer fordi det var fryst til is og varte lenge.  
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Mohammads yngste bror, Ali, rettet seg opp i ryggen og forsikret seg om at vi fulgte med. 

Han fikk full oppmerksomhet:  

 

Det er forskjell på palestinske flyktningers situasjon i de arabiske landene. Hva de vil svare på 

spørsmålet om de ville solgt landet sitt, avhenger av levekårene deres. Blant palestinske 

flyktninger i Syria og Libanon vil flere svare «nei» fordi deres situasjon er veldig vanskelig 

og «retten til retur» vil sikre dem et bedre liv. I Jordan vil flere svare «ja» fordi de allerede 

har en bra økonomisk situasjon. Men i Jordan er det også forskjell på palestinske flyktninger. 

De fra Gaza og 1967,54 og også vi [palestinere i Wihdat], vil ofte svare «nei», fordi å reise 

tilbake vil gi dem muligheter til utdanning, anskaffelse av eiendom og arbeid.  

 

Ali satte med ord på sammenhengen mellom mine informanters manglende kunnskap og 

interesse for dagens Palestina, og deres allikevel uttrykte et ønske om å reise tilbake. Slik jeg 

har vist dreide hverdagen til mine informanter seg hovedsakelig om alle å overleve 

økonomisk i fattigdommen. Det Ali gjorde var å peke på koblingen mellom sosioøkonomisk 

nivå blant palestinske flyktninger og i hvilken grad og form de uttrykker et ønske om å reise 

tilbake til Palestina.55 Med dette vil jeg vise at ønsket om å reise tilbake til Palestina ikke 

nødvendigvis handler om det geografiske Palestina. Informantene mine var vel vitende om at 

landsbyene generasjonen før dem flyktet fra, nå er jevnet med jorda og erstattet med et 

israelsk landskap. Slik Ali sa handler det om et ønske om muligheter. Snarere enn å være et 

faktisk ønske om å reise tilbake til Palestina, handler det i stedet om hva Palestina 

representerer for dem: 

 

[…] the house key has become the symbol of home, a reminder that, before Al-Nakbah, 

Palestinians had a different life – a life where the home stood in it’s centre as a haven to 

which one could return. The house key is also a symbol for the return – the return not only to 

the house that was left behind but also a return to normality, to a life filled with dignity and 

warmth (Sa’idi 2014, 181, min utheving).  

 

Slik Sa’idi viser med sitatet ovenfor handler ikke retten til retur om simpelthen å dra tilbake 

til det fysiske huset, men å dra tilbake til et liv med verdighet og varme. Dersom de ikke 

                                                

54 Palestinere fra Gaza (al-ghassāwīyīn) har ikke statsborgerskap i Jordan (Al Abed 2004).  

55 Både Brand (1995) og Gandolfo (2012, 26-28) diskuterer denne sammenhengen. 
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hadde levd et liv i fattigdom og møtt diskriminering i Jordan, ville informantene mine da hatt 

et ønske om å reise tilbake til Palestina? Jeg vil hevde at palestinere i Wihdat verner om sin 

palestinske identitet fordi de ikke får anerkjennelse for sin historie, hvem de er, den lidelsen 

de har levd og fortsatt lever under. Slik blir historien og al-Nakba viktig fordi det minner dem 

om at livet har vært og kan være annerledes. Gjennom al-Nakba bevarer de drømmen om å 

finne en vei tilbake til normaliteten.  

Identitet i krise?  

Hittil i kapittelet har jeg vist hvordan palestinere verner om sin palestinske identitet. Det gjør 

de gjennom språket og ved å (nærmest) utelukkende omgås andre palestinere. Kontakten med 

de av andre nasjonaliteter er begrenset til bestemte områder for samhandling. Det betyr 

imidlertid ikke at informantene mine forstod seg selv som kun palestinere. Slik jeg erfarte 

opplevde de seg som både palestinere og jordanere. For dem var denne tvetydigheten ikke en 

motsetning. Fordi de opplever diskriminering i Jordan og har manglende tillit til den 

jordanske staten, skaper de egne strategier for overlevelse basert på familiebånd og tette 

relasjoner (se kapittel 5). Fordi UNRWA er tilstede i leiren, forstår de seg som annerledes fra 

samfunnet for øvrig. Det er gjennom UNRWAs tjenester at palestinsk historie og identitet 

eksplisitt videreføres til yngre generasjoner (se kapittel 6). Wihdat er det stedet de er født og 

det stedet de strever for å overleve økonomisk, slik jeg har vist gjennom oppgaven. I det 

følgende vil jeg vise at både Palestina og Jordan, så vel som Wihdat leir, er steder av 

betydning for deres identitet. Identitet er nemlig ikke kun arv etter fortiden, slik som de 

historiske hendelsene i 1948, men som Edward Said svarer i samtale med Mahmoud 

Darwish:  

 

What about identity? I asked. 

He said: It’s self defence… 

Identity is the child of birth, but 

at the end, it’s self invention, and not 

an inheritance of the past. I am multiple…  

 

(Mahmoud Darwish sitert i Butler 2012, 44) 
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Meningsfull motsetning 

Jeg opplevde at mine informanter identifiserte seg som både jordanere og palestinere. 

Palestinerne jeg ble kjent med i Wihdat visste godt at deres situasjon i Jordan var bedre enn 

palestineres situasjon i andre land. Spesielt Libanon ble trukket frem som et grunnlag for 

sammenligning. Til tross for elendigheten de opplever her i Jordan, kunne de være glade for 

at de ikke bodde i Libanon, mente mange. Selv om det jordanske kongehuset ble anklaget for 

å selge landet deres uten at de merket noe til salgssummen, viste de allikevel respekt for 

kongen. Han representerte et kongehus som hadde gitt dem et jordansk statsborgerskap. 

Det å være jordaner og palestiner på samme tid opplevdes ikke nødvendigvis var en 

motsetning. Det lærte jeg av Riham en dag vi satt på den åpne plassen utenfor en moské i 

bydelen al-Ashrafiyye, spiste is og snakket om fotball. Vi snakket ikke om fotball fordi noen 

av oss var spesielt interessert i fotball, men det Riham ville fortelle var hvordan hun 

identifiserte seg med både Palestina og vertslandet Jordan. For å gjøre det rangerte hun 

fotballag etter hvem hun heiet mest på: Først heier jeg på Wihdat, så Faysali.. Så er jeg med 

Real Madrid! Wihdat og Faysali er de største fotballagene i den jordanske ligaen, og er 

henholdsvis palestinsk og jordansk. Kanskje unødvendig å si, er at Wihdat hører til 

flyktningleiren med samme navn.56 For Riham virket det uproblematisk å heie på begge 

lagene på samme tid, selv om hun presiserte at hun heiet mest på Wihdat. I det hun registrerte 

min forvirring over det jeg umiddelbart forstod som en selvmotsigelse, presiserte hun: Vi 

(palestinere i Wihdat) har to land; Jordan og Palestina. Som Edward Said sa, gjengitt i diktet 

ovenfor: «I am multiple…» (Darwish sitert i Butler 2012, 44).  

  Britt Kramvig (1999) skriver om hvordan mennesker kan oppleve det å befinne seg 

mellom kategoriene som meningsfullt til tross for at det fremstår kaotisk utenfra. Hun peker 

på sammenhengen mellom norsk politikk og identitetsforming blant norske samer og stiller 

spørsmålet: Hvordan skaper politiske strategier betingelser for identitetsforming og for hvilke 

kategorier som er tilgjengelige for folk som er en «blanding»? (ibid., 118). Jeg vil hevde at de 

jordanske myndighetene gjennom sine politiske strategier for formingen av en nasjonal 

identitet har skapt kategoriene «jordaner» og «palestiner» (se kapittel 3) med lite mulighet for 

subjekter å befinne seg mellom kategoriene. Informantene mine derimot, opplevde ikke en 

motsetning mellom det å være både jordaner og palestiner. Til tross for at jordanere og 

palestinere i Jordan deler samme rettigheter juridisk, er palestinere med sin historie med 1948 

                                                
56 Dag Tuastad (2014a) ser på sammenhengen mellom fotball og nasjonal identitet i Jordan.  
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som viktig referansepunkt og erfaringen med å være flyktninger og «de andre» i det 

jordanske samfunnet, skiller de seg fra de jordanerne som opprinnelig er «Østbredden-

jordanere» (Tuastad 2014b, 124; Brand 1995). Jeg vil hevde at det for palestinske flyktninger 

i Jordan mangler en «offentlig kulturell kategori som samsvarer med disse erfaringene i det 

kulturelle bildet i dag» (Kramvig 1999, 119). Den jordanske statsviteren Kamel Abu Jaber 

etterlyser nettopp en slik kulturell kategori for palestinere i Jordan. Som palestinsk-jordaner 

selv snakker han på bakgrunn av egne erfaringer og sier:   

 

In this century, we have mixed like we never mixed before…. the West has thrown us 

together. And here we are loving and hating it, constantly adjusting and readjusting to the 

new ”realities,” and the new ”facts of life.” Who are the Jordanians? The Palestinians? Where 

are they? Can’t we find a new expression like the Pale-Jordanians? Jorpolians? Jorstinians? I 

wonder if we should, if we could, for the proud Palestinians though so ethnically, religiously, 

geographically and linguistically similar, enjoy or suffer distinct traditions and experiences. 

Why should they become anything but Palestinians, in the same sense that one wonders why 

should two brothers be alike? (Kamel Abu Jaber sitert i Layne 1994:20). 

 

I det han etterlyser et nytt ord for dem som er både palestinere og jordanere, snakker han til 

Kramvigs argument om at det å befinne seg mellom to kategorier ikke nødvendigvis oppleves 

som problematisk av de subjektene det gjelder. Slik jeg opplevde informantene mine, syntes 

de heller ikke å se en motsetning i det å være jordaner og palestiner samtidig. Å måtte velge 

mellom å være palestinere og jordanere synes å være et umulig valg, skriver Dag Tuastad 

(2014b, 133). Han hevder imidlertid at det er en forskjell i å velge mellom jordansk og 

palestinsk statsborgerskap og det å velge mellom jordansk statsborgerskap og status som 

palestinske flyktninger. Det første, skriver Tuastad, er et enkelt valg. Det andre derimot, 

synes umulig. Han hevder at palestinske flyktninger i Jordan ikke nødvendigvis ønsker å 

reise tilbake til en eventuell palestinsk stat på Vestbredden eller i Gaza, og derfor ville valgt 

jordansk statsborgerskap dersom de kunne valgt mellom det og palestinsk. Statusen som 

flyktninger ville de imidlertid ikke valgt bort. Å gi opp statusen som flyktninger vil være å  

«oppgi det de anser som en soleklar og historisk rett som flyktninger: kompensasjon for tapt 

eiendom og hjem, eller tilbakevending til sine opprinnelige hjemsteder» (ibid.). Eller, slik jeg 

har argumentert for tidligere: Å gi opp statusen som flyktninger vil være å oppgi kravet om 

anerkjennelse, både i Jordan og internasjonalt, for deres historie siden 1948 og frem til i dag.    
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«Jeg er jo herfra» 

Imm Mohammads eldste bror bodde i Abdaliyye, et nyetablert boligområde utenfor i Amman 

i landlige omgivelser. Det var langt mellom husene, hvorav de fleste kun var påbegynt med 

grunnmur. Imm Mohammads nevø, som jobbet i Wihdat, hentet oss ved Sumayya-veien i sin 

hvite varebil. Imm Mohammad hadde lenge snakket om at hun gledet seg til vi fikk en 

invitasjon fra broren hennes. Hun ville så gjerne vise meg at broren hennes hadde klart å 

komme seg ut fra Wihdat og økt sin levestandard. Huset hans har seks rom! (fī ʿinduh sitt 

ghuraf!), fortalte hun meg entusiastisk mens vi låste døra til huset hennes i Wihdat og gikk 

nedover mot hovedveien. Imm Mohammad hadde et ambivalent forhold til brorens velstand. 

Samtidig som hun var stolt over å vise meg hvordan han, hennes egen bror, hadde klart å 

opparbeide seg nok kapital til å kjøpe et stort hus på landet, var hun bitter fordi ikke gjorde 

nok for å hjelpe henne i hennes økonomiske situasjon. Allikevel syntes bitterheten å komme i 

bakgrunnen denne dagen. Imm Mohammad, Riham, Sara, Lubna, Raya og jeg gledet oss over 

å komme ut av flyktningleiren og til et mer luftig og åpent landskap enn de trange gatene og 

stramme lukta som preger Wihdat. Vi fikk servert middag og brus. Det var en varm 

sommerdag, men de hadde flere vifter hjemme hos seg som gjorde heten mindre lammende 

enn i flyktningleiren. I tillegg var det mer bevegelse i lufta i det åpne landskapet enn i 

flyktningleiren, så omgivelsene var i seg selv mindre trykkende. Denne turen var viktig for 

meg. Jeg hadde lengtet etter vind, sikt mer enn femti meter fremfor meg og et åpent landskap 

hvor jeg selv kunne bestemme bevegelsene mine, snarere enn at de ble bestemt av husvegger, 

markedsboder og mennesker på vei i ulike retninger. Etter middag gikk jentene og jeg ut på 

oppdagelsesferd. Vi lagde figurer i sanden med pinner og jagde en liten bille til den forsvant 

under en murstein. Vi gikk en tur blant alle de påbegynte husene og plukket blomster som vi 

festet i håret. Akkurat i det jeg kjenner en følelse, eller en tanke, forme seg om at jeg skulle 

ønske vi ikke skulle tilbake til flyktningleiren, i alle fall ikke enda, snur Riham seg mot meg 

og spør: Yalla? (skal vi dra?). Jeg svarer spørrende yalla? (hva mener du med yalla?). Hun 

forteller at hun gjerne vil hjem. De andre jentene bryter opp leken de er i gang med og sier 

seg raskt enig med Riham: Yalla! (vi drar!). Deretter går veien raskt tilbake til huset hvor vi 

møter Imm Mohammad som i likhet med jentene viser seg å være klar for å reise tilbake til 

Wihdat.   

 Den gang forundret historien fra Abdaliyye meg. I ettertid virker det imidlertid ikke 

like forunderlig. Barna ønsket seg hjem til vennene sine og nabolaget sitt. Imm Mohammad 

ønsket seg hjem dit hvor hun kunne slappe av og ikke måtte anstrenge seg for å skjule 
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bitterheten over at broren ikke bistod henne økonomisk i større grad. Det var Wihdat som var 

hjem. Noen uker senere, da jeg var hjemme hos den irakiske venninnen min Hadeel og drakk 

vannpipe, møtte jeg fire av venninne hennes. Samtlige fortalte hvor de var fra i Palestina. 

Snart banket det på døra. Det var søsteren til den ene kvinnen, også hun var en del av 

vennegjengen. Da jeg etter hvert spurte også henne hvor hun kom fra, svarte hun straks, 

nesten litt spørrende: Jeg er jo herfra…?   

Avslutning  

Den palestinske befolkningen i Wihdat var i mindre grad politisk bevisst enn jeg hadde 

forventet i forkant av feltarbeidet. Det samme gjaldt gatebildet i leiren. Det betyr allikevel 

ikke at de ikke forstår seg selv som palestinere. Ved å bevare sin bondedialekt, opprettholde 

forskjellen mellom dem selv og de av andre nasjonaliteter, forestiller de seg sitt palestinske 

fellesskap. Ideen om det forestilte fellesskapet, kommer først og fremst fra at de er fra 

Palestina. Nettopp historien er en viktig del av deres identitet. Fordi lidelsen som startet i 

1948 med utdrivelsen aldri tok slutt, kan al-Nakba sies å være en pågående katastrofe. Så 

lenge al-Nakba ikke anerkjennes som historie, vil palestinske flyktninger insistere på sin rett 

til retur til hjemlandet. 

 Samtidig som de verner om sin palestinske identitet og ønske om å reise tilbake, anser 

de seg selv for å være jordanere. Dette var ikke en motsetning for mine informanter. De 

kulturelle kategoriene tilgjengelige i språket tvinger dem til å velge, men i virkeligheten er 

identitet, slik Kondo (1990) minner oss om flytende, stadig i endring og dessuten tvetydig 

(ibid., 24). De er palestinere, de er jordanere og de er fra Wihdat på samme tid.  

  Et av de viktigste spørsmålene jeg har diskutert i dette kapittelet er «retten til retur» 

og hva dette uttrykket egentlig betyr. Fordi de ikke forstår seg selv utelukkende som 

palestinere, må dette ønsket forstås som et uttrykk for noe mer generelt. Jeg mener at ønsket 

om reise tilbake for informantene mine ikke handler om et ønske om å reise tilbake til 

geografiske Palestina, men om det Palestina representerer: Et liv med anerkjennelse av deres 

historie, hvem de er, verdighet og muligheter. Drømmen om å reise tilbake er et uttrykk for 

ønsket om å finne tilbake til normaliteten, der hvor de ikke lever i fattigdom og opplever 

diskriminering. Drømmen om å reise tilbake er et ønske om å høre til.  
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8 Avslutning 
 
 
Palestinske flyktninger lever i en tvetydig kontekst i Wihdat. De har statsborgerskap, men blir 

diskriminert i det jordanske samfunnet. Jeg har i oppgaven min redegjort for den historiske 

og politiske konteksten palestinske flyktninger i Wihdat leir befinner seg i og hvordan denne 

setter rammer for hvordan de forstår seg selv. For slik Kondo (1990) skriver, er 

sammenhengen mellom identitet og kontekst så sterk at de ikke lar seg skille fra hverandre 

(ibid., 29). Gjennom oppgaven har jeg trukket frem den jordanske staten og UNRWA som de 

viktigste eksterne faktorene i denne prosessen. Fordi de blir diskriminert, både i utdannings- 

og arbeidssektoren i landet, opplever palestinske flyktninger i Wihdat å bli gjort til 

jordanernes «andre». Borgerkrigen i 1970 mellom den jordanske hæren og palestinske 

opprørere markerte et vendepunkt, og det var i etterkant av denne at diskrimineringen og 

undertrykkingen av det politiske miljøet i det palestinske flyktningleirene i Jordan ble 

intensivert. I dag er den jordanske staten i stor grad fraværende i Wihdat. Politistasjonen 

ligger i utkanten av leiren, men på grunn av den manglende tilliten palestinerne har til staten 

er det sosiale mekanismer basert på familiære relasjoner som sørger for opprettholdelse av 

sikkerhet i flyktningleiren. Videre har jeg vist hvordan sosiale relasjoner er viktige til andre 

formål i tillegg til opprettholdelse av sikkerhet. Selv var jeg, uten at jeg forstod det 

umiddelbart, med på å gjennomføringen av en wasta-tjeneste. I statens fravær er sosiale 

mekanismer som disse nødvendige for økonomisk, men også sosial overlevelse. Resultatet av 

statens fravær blir derfor en sterk følelse av tilhørighet blant palestinere i Wihdat leir fordi 

viktigheten av relasjoner blir større.  

 UNRWA kalles «den blå staten» fordi organisasjonens tjenester omfatter de 

tjenestene staten vanligvis forventes å ha. I dag er UNRWA en vanlig del av livet i 

flyktningleiren, noe som står i kontrast til organisasjons opprinnelig tiltenkte midlertidige 

rolle. Det er gjennom UNRWAs tjenester at palestinsk identitet hovedsakelig reproduseres i 

Wihdat, spesielt med historier om utdrivelsen fra Palestina i 1948 og en stadig påminnelse 

om den uretten som de var og opplever å stadig være utsatt for. UNRWAs tjenester er de 

arenaene i leiren hvor palestinsk identitet eksplisitt blir uttrykt, i størst grad i de uformelle 

undervisningsarenaene i skolen. UNRWA er, slik jeg har vist, det eneste stedet hvor 

palestinerne for anerkjennelse for den lidelsen de levde, og fortsatt lever, under. 

Organisasjonens tilstedeværelse er imidlertid full av tvetydigheter. På den ene siden er 

organisasjonen den eneste aktøren som anerkjenner deres lidelse, men på den andre siden er 
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det én type erfaring som reproduseres. UNRWA deltar i en representasjonsindustri (Sayigh 

1998) som koker ned palestinernes erfaringer til én type erfaring og overser mangfoldet. 

Samtidig, slik jeg har vist, er dens tjenester arenaer for selvutvikling, slik som kvinnesenteret, 

også en mulighet til å ta kontroll over og forme sin egen hverdag. Kvinnesenteret og 

matdistribusjonen er to illustrasjoner på dette. 

 UNRWA og den jordanske staten er de viktigste eksterne faktorene som skaper den 

konteksten palestinere i Wihdat befinner seg i. De lever i en permanent midlertidighet. Jeg 

har vist hvordan palestinere i Wihdat opplever det som nødvendig å verne om sin palestinske 

identitet i en slik kontekst. Verdien av anerkjennelse er så stor at det motsatte, nemlig 

fraværet av anerkjennelse kan forstås som en form for undertrykking. Resultatet blir at 

gruppeidentiteten blir enda sterkere. Denne tilhørigheten, eller deres identitet som palestinere, 

kommer til uttrykk spesielt gjennom språket og ved sosial samhandling med nærmest 

utelukkende andre palestinere. Palestinere i Wihdat blir gjort til jordanernes «andre» og 

bruker de samme mekanismene til å gjøre mennesker av andre nasjonaliteter i Wihdat til sine 

egne «andre».  

 Palestinerne i Wihdat verner om sin palestinske identitet som en nødvendighet. Det 

betyr imidlertid ikke at de utelukkende forstår seg selv som palestinere. Slik jeg har vist 

opplever de å være jordanere i tillegg, om enn ikke i like stor grad. De er klar over hvor 

privilegert de er i Jordan på grunn av sitt statsborgerskap, sammenlignet med palestinere i 

andre land. For informantene mine var det å være både palestiner og jordaner en meningsfull 

motsetning. Under feltarbeidet undret jeg meg lenge over hvor lite politisk bevisst 

menneskene jeg møtte var, mens de samtidig hadde et uttrykt ønske om at de vil reise tilbake 

til Palestina. Etter hvert forstod jeg at ønsket om å reise tilbake til Palestina egentlig handler 

om det Palestina representerer, nemlig normalitet, anerkjennelse og det å høre til.  

 Fordi de lever i en tvetydig virkelighet, hvor de (ikke) hører til i Jordan og (ikke) i 

Palestina, skaper de en tilhørighet til det stedet de tross alt lever og beveger seg i, nemlig 

Wihdat. Markedet i leiren gjør at de opplever stolthet i å komme derfra. Gjennom markedet 

sørger mange for sin økonomiske overlevelse, og gjennom markedet setter de Wihdat på 

kartet som et sted av betydning. Videre styrkes tilhørigheten mellom palestinere på grunn av 

avhengigheten av familiære relasjoner i statens fravær. UNRWAs arenaer er steder hvor 

palestinere samles, deler erfaringer og tilegner seg kunnskap og ferdigheter som kan sikre 

økonomisk overlevelse. Tilhørigheten mellom palestinere styrkes i ved at de deltar i 

aktivitetene og tilbudene til organisasjonen sammen.   
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Med oppgaven min har jeg mer enn noe annet forsøkt å trekke frem kompleksitetene ved livet 

i Wihdat. Selv om palestinere i Jordan har jordansk statsborgerskap betyr ikke at de er mindre 

interessante for antropologisk forskning. Palestinske flyktninger og retten til retur er et av de 

viktigste og vanskeligste spørsmålene i forhandlingene om fred i Midtøsten. Derfor, mener 

jeg, er det viktig å undersøke mangfoldet som finnes blant menneskene det gjelder og 

eventuelt vil ha direkte implikasjoner for. Palestinske flyktninger er ikke én homogen gruppe 

med samme virkelighet, samme ønsker og drømmer. Kontekstene de lever i er forskjellig i de 

ulike arabiske landene. Jeg håper masteroppgaven min kan være et bidrag i forståelsen av 

kompleksitetene bakenfor kategorien «palestinske flyktninger».  

De jeg ble kjent med i Wihdat og deres identitet er like kompleks og tvetydig som den 

virkeligheten de lever i. Det interessante er at det tvetydige ikke nødvendigvis oppleves som 

selvmotsigende. For informantene mine ga det mening å befinne seg mellom kategoriene: De 

er palestinere som bor i Jordan, de er jordanere med palestinsk bakgrunn og de er fra Wihdat. 

Gjennom oppgaven har jeg forsøkt å belyse tvetydighetene ved mine informanters tilværelse, 

både konteksten de lever i og hvordan de forstår seg selv. De lever i fattigdom og opplever 

diskriminering, men er allikevel stolte over å komme fra Wihdat. Riham uttrykte denne 

stoltheten en dag vi var på vei til tanten hennes i en taxi. Da taxisjåføren kommenterte at 

Wihdat er en av de største flyktningleirene i Jordan, utbrøt hun entusiastisk: Og Wihdat er 

den fineste flyktningleiren!  
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Vedlegg 1  Ordliste  
 

 

DPA – Department of Palestinian Affairs 

UNRWA – United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East 

PLO – Palestinian Liberation Organization 

PA – Palestinian Authorities 

Sionisme – politisk bevegelse med krav om en jødisk nasjonalstat  

Historiske Palestina – Dagens Israel, Vestbredden og Gaza-stripen    

 

ajnabiyya – utlending   

al-mu’an – UNRWAs matdistribusjon/matvarene fra UNRWA 

al-Nakba – «katastrofen», utdrivelsen fra Palestina i 1948 

al-waṭan – hjemland(et)  

argīla – vannpipe, røykeinstrument basert på vann og frukttobakk 

balad – (hjem)land eller sentrum: baladnā - hjemlandet vårt, al-balad – (Amman) sentrum  

bilād al-shām – de levantiske landene, shāmī – levantisk dialekt 

diwanjī → dawawīn – en som opprettholder sikkerhet i statens fravær 

fellāḥīyīn – bønder, fellāḥī – bondedialekt  

ḥaqq al-ʿawda – retten til retur   

id – feiring ved ramadans slutt 

madanīyīn – byfolk, madanī – bydialekt  

nawar – sigøynere  

ramadan – fastemåneden og den niende måneden i den islamske kalenderen  

shabb → shabāb (flertall) – ung mann 

ʿunṣuriyya – diskriminering 

wasṭa – mellommann/kvinne   
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Vedlegg 2  Kart over Wihdat  
 
 

Kilde: DPA 

 

Sirkel: UNRWAs matdistribusjon, kvadrat: UNRWAs kvinnesenter, kryss midt i: 

kvartalet der Imm Mohammad bodde, kryss mot høyre: UNRWA-skolen jeg tilbrakte tid 

ved, vei markert med tykk, sort strek på langs gjennom leiren: Sumayya-veien.  


