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Sammendrag

| novellesamlingen The Ladies of Grace Adieu (2006) mgter leseren et annerledes
England. Forfatteren Susanna Clarke (f. 1959) blander historie og fiksjon i
fremstillingen av et England som bade virker fremmed og forvirrende velkjent.
Clarkes univers er komplekst og omfattende, og fortellergrep ma derfor brukes
strategisk, bade for & formidle premissene for universet og for a skape en realisme-
effekt pa tross av tekstenes fantastiske innhold.

Omdreiningspunktet for denne studien er litteraer verdensbygging. Hvilke
fortellergrep far en verdensbyggende funksjon i The Ladies of Grace Adieu, og
hvordan interagerer disse med leseren? Sentrale fortellergrep hos Clarke er fiktive
paratekster, parodi og pastisj. Oppgaven undersgker funksjonen til intertekstene
som aktiveres, og viser hvordan intertekstualitet fungerer som verdensbyggende
fortellergrep. De fgrste fire kapitlene tar utgangspunkt pa avsendersiden. Her
utforskes den fantastiske verdensbyggingens retorikk og den fiktive verdenens
narrative struktur. Oppgavens femte og siste kapittel vender oppmerksomheten mot
mottakeren, dvs. leseren. Hva slags leser forutsetter verdensbyggende tekster? Her
undersgkes det hvordan Clarkes fortellergrep legger fgringer for lesningen, og

hvordan ulike lesergrupper responderer pa Clarkes verdensbygging.
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hjelp til korrekturlesing, sene middager, lunsjpauser og kaffepauser. Takk til Asmund
og Inger for forsideillustrasjon, Vigdis for tips, rad og pep talks, og til mor for grundig
korrekturlesing og mye hjemmelagd brgd i travle tider. Jeg vil ogsa rette en stor takk
til ILOS for tildelingen av reisestipend, og til professor Barttomiej Btaszkiewicz ved
universitetet i Warsawa og alle pa Lodz Fantastic Literature Conference for en
spennende uke, interessante foredrag og mange fine byvandringer. Mest av alt vil
jeg takke min veileder Jon Haarberg for engasjert, grundig respons og stgdig losing.

Det har veert et fantastisk ar.



Vi



Innhold

Sammendrag iii
Forord v
Innledning: Verdener i litteraturen 1

Forfatteren 2

Et annet England 2

England og Faerie, to land i litteraturen 3
Litteraere verdener 4

The Ladies of Grace Adieu 5
Litteraturforskningen 8

Problemstilling 9

Kapittel 1. Fotnotefiksjonen 13
Ytre og indre paratekster 13
Fiktive paratekster som verdensbyggere 14
Premissene for en fiktiv verden 16
"The Ladies of Grace Adieu” som fortelling pa mikroniva 18
Fragmentarisk informasjon som narrativt grep 20
Puslespillet “John Uskglass and the Cumbrian
Charcoal Burner” 22

Tilfeldige sammenhenger 25

Kapittel 2. Utgiverfiksjonen 27
Utgiverfiksjoner og “den sanne historien” 28
Fiksjonskontrakten 29
Utgiverfiksjonen i The Ladies of Grace Adieu 30
Retoriske strategier 31
Ironisk realisme 34

Postmodernistisk historisk fiksjon 38

vii



Kapittel 3. Parodi 41
Folkeeventyret i “On Lickerish Hill” 43
Fra Tom Tit Tot til ”On Lickerish Hill” 44
Imitasjon og parodi 48
Historisk og litteraturhistorisk bakteppe 50
Komisk vitenskapelighet 51
Parodi av Aubreys Miscellanies upon Various Subjects 52
Skattejakt 54
Imitasjon av folkeeventyret i “John Uskglass and the
Cumbrian Charcoal Burner” 55

Folkeeventyr og kunsteventyr 57

Kapittel 4. Pastis;j 61
"Mrs Mabb” — en austensk fantasy-novelle 62
Pastisj av den viktorianske fortelleren 67

”Miss Austen’s Emma” 69

Kapittel 5. Verdensbyggende lesere 71
Det gotisk-romantiske 73
Fantasy-leseren og den fiktive verdenen 77
Fandom 83

Den implisitte leseren 84

Avslutning: Kompliserte fiksjoner 87
Historiseringen av det fantastiske som verdensbyggende
strategi 88

Modelleseren og den optimale leseren 91

Litteraturliste 93

viil



15:¢






Innledning
Verdener i litteraturen

| fotnotene til Susanna Clarkes roman Jonathan Strange & Mr Norrell fra 2004 finnes
en lang utlegning om utfordringene som portrettmaleren Sir Thomas Lawrence
mgtte da han i 1814 skulle male et portrett av de to magikerne Jonathan Strange og
Gilbert Norrell. Seansen foregar i biblioteket hjemme hos Norrell ved Hanover
Square i London. Den eksentriske og paranoide Norrell bekymrer seg for at maleren
skal lese i magibgkene hans og fa tak i kunnskap som han helst vil ha for seg selv.

Lawrence blir stgtt av insinuasjonen:

Mr Lawrence was shocked. He had painted the greatest in the land and never
before been accused of stealing. This was not the sort of treatment he
expected. ‘Come’, said Mr Strange gently, ‘"do not be angry. If any man in
England deserves our patience it is Mr Norrell. All the future of English magic
is on his shoulders and | assure you he feels it very keenly. It makes him a
little eccentric’. (Clarke 2005: 480)

Episoden er typisk for forfatteren Susanna Clarke. Med den stgrste selvfglgelighet
blander hun historie og fiksjon. De to magikerne Strange og Norrell er oppdiktede,
noe enhver leser umiddelbart skjgnner. Sir Thomas Lawrence, derimot, var virkelig
en engelsk portrettmaler (1769-1830) som var umatelig populaer, og som malte
noen av de mest kjente historiske personene fra perioden som gjerne kalles The
Regency. Napoleon, hertugen av Wellington, Blliicher og prinsregenten George IV er
bare noen fa (Monkhouse 1932: 282). Pa en mate er det derfor bare logisk og
historisk “korrekt” at Susanna Clarke lar nettopp denne portrettmaleren forevige
sine to hovedpersoner. | hennes romanunivers er Strange og Norrell to av tidens
viktigste menn — de har brakt magien tilbake til England, akkurat i tide til a sta til
tjeneste for konge og fedreland i krigen mot Napoleon. Dersom de virkelig hadde
veert historiske personer, ville Sir Thomas Lawrence ganske sikkert ha malt et

portrett av dem.



Forfatteren

Susanna Clarke (f. 1959) er engelsk og har utdanning i filosofi og politikk fra Oxford.
Hun har utgitt to bgker: romanen Jonathan Strange & Mr Norrell fra 2004 og
novellesamlingen The Ladies of Grace Adieu fra 2006. Hun ble fgrst utgitt som
novelleforfatter, og syv av de atte korttekstene som inngar i novellesamlingen,
hadde allerede statt pa trykk da de ble samlet til The Ladies of Grace Adieu. De syv
novellene ble utgitt enkeltvis i antologier, og i ett tilfelle i The New York Times, over
en periode pa ni ar, fra 1996 til 2004. Det er derfor naturlig & anta at de ble skrevet
parallelt med romanen, noe man ogsa kan se mange tegn til i selve tekstene. The
Ladies of Grace Adieu har dessuten et fiktivt forord som knytter de to bokutgivelsene
sammen, og som indirekte plasserer alle de atte novellene inn i samme univers som
romanen er lagt til. Jeg vil hevde at de fleste av novellene ville gitt inntrykk av a
tilhgre samme univers som romanen selv uten denne utgiverfiksjonen, og at de har

en slags lgs indre sammenheng.’

Et annet England

Susanna Clarke skriver fantastisk litteratur. Hos henne er The Regency perioden da
magien kom tilbake til England etter en tgrkeperiode pa 400 ar. Hun har en del til
felles med forfattere i sjangeren man pa engelsk kaller alternate history,
counterfactual fiction eller allohistory, hvor forfatteren tar utgangspunkt i virkelig
historie, men tillater seg a spekulere i hva som kunne ha skjedd. Spgrsmalet “hva
om...?” oppsummerer pa mange mater denne sjangeren. Pa den andre siden endrer
ikke Clarke pa utfallet av store historiske hendelser — hun gir dem bare alternative,
og ofte fantastiske, foranledninger. Sma og store historiske hendelser far nye
forklaringer. For eksempel gar England seirende ut av slaget ved Waterloo i 1814

ogsa i hennes univers, men her skyldes seieren magi. Poeten Lord Byron skriver ogsa

1 Foruten romanen og de atte novellene i The Ladies of Grace Adieu har Clarke ogsa skrevet
to andre fortellinger som ikke tilhgrer dette universet, selv om de utforsker lignende
problemstillinger og deler mange av de samme premissene. Det gjelder en av de tidligste
novellene hennes, ”"Stopp’d-Clock Yard” fra 1996 (The Sandman. Book of Dreams. Red. Ed
Kramer og Neil Gaiman. New York, s. 360—391) og fortellingen "The Dweller in High Places”,
som aldri ble utgitt som novelle, men opplest pa BBCs Radio 7 i februar 2007 (Blood Lines.
BBC Radio 7. <http://www.bbc.co.uk/programmes/b007k2d4>).



her det dramatiske diktet Manfred, men na er foranledningen at han nettopp har
mgtt magikeren Jonathan Strange, som han syntes var kjedelig, og som dermed ga
ham idéen til & finne opp en bedre og mer romantisk magiker selv (Clarke 2005:
715).

| Clarkes alternative historie inntreffer det i aret 1110 en hendelse som i sin
tur skaper en dominoeffekt av andre hendelser, og som dermed drastisk endrer den
historien vi kjienner som Englands. Vi introduseres for nye historiske hendelser og
nye historiske personer. | 1110 lar Clarke et haertog ledet av magikeren John
Uskglass, med tilnavnet The Raven King (Ravnekongen), innta England fra nord.
England blir delt i et nord-rike og et s@gr-rike, og i nord regjerer magikerkongen
sammenhengende i 300 ar fgr han plutselig forsvinner og tar magien med seg tilbake
dit han kom fra. Invasjonen er en inntrenging fra en annen verden. Clarkes
magikerkonge leder en erobringshaer som mest av alt later til 8 komme fra den
britiske mytologien. Det er som om alvetroen i middelalderens England plutselig
skulle tatt form, eller som om karakterer fra var egen litteraturhistorie skulle blitt
levende og gatt til krig mot oss. Englands befolkning blir bade forskrekket og redde
av invasjonen, men reagerer ikke pa det usannsynlige ved den. Invasjonen behandles
i samme pragmatiske og lgsningsorienterte and som man vanligvis finner i

diplomatiet.

England og Faerie, to land i litteraturen

Erobringshaeren til Ravnekongen kommer fra Faerie. | britisk mytologi er dette
navnet pa det landet hvor alvene bor. Virkelige eventyr og alvetro fra britisk
tidligmiddelalder ligger til grunn for Clarkes Faerie og hennes fremstilling av alver.
Bruken av disse mytologiske elementene baerer giennomgaende preg av en
selvbevisst intertekstualitet. Clarke refererer bredt, bade til forfattere av
skjgnnlitteratur, som for eksempel Edmund Spenser og hans episke dikt The Faerie
Queene fra 1590, til “vitenskapelige” tekster om alver, for eksempel av filologen John
Aubrey (1626-1697), til en tradisjon av folkelige ballader og eventyr, samlet og
gjendiktet av britiske folklorister som Katherine Briggs (1898 — 1980), Jane Wilde
(1821-1896) og Edward Clodd (1840-1930), og til moderne popkultur.



Faerie er et littereert land, en felles konstruksjon skapt av britiske forfattere
og historiefortellere over flere arhundrer. Clarke refererer de saeregent britiske
elementene av alvemytologi og idéen om det magiske landet Faerie ved a trekke pa
kjente littersere tekster fra engelsk litteraturhistorie.

Middelalderen, med Ravnekongens hoff, er fremstilt som en magisk
middelalder i tradisjonen etter Arthur-litteraturen og blir derfor ogsa en slags
intertekstuell middelalder. Her alluderes det for eksempel til tekster som Geoffrey of
Monmouths Historia Regum Britanniae, Arthur Malorys Le Morte d’Arthur og senere
litteraere nytolkninger av Arthur-myten, som for eksempel Alfred Tennysons /dylls of
the King (1859—-1885). Den romantiske rekonstruksjonen av britisk middelalder som
fant sted gjennom litteraere verk som Sir Walter Scotts Ivanhoe (1820) og James
McPhersons Ossian (1760-1765), klinger ogsa med i Clarkes fremstilling av bade
middelalderen og The Regency. Ved a pakalle slike tekster og forfattere leker Clarke
gjennomgaende med karakteristikaene til ulike former for Englishness. Hun oppnar
dermed ofte en type tvetydig parodi som enten kan innebaere hyllest eller
latterliggj@ring, eller begge deler pa én gang. Det spesifikt engelske utforskes, bade

fra en historisk og en litteraturhistorisk synsvinkel.

Litterzere verdener
Det er ikke alltid klart hva som menes nar noen snakker om en forfatters “univers”.
Iblant er det kanskje forfatterens spesifikke og gjenkjennelige estetikk som menes, et
mye brukt bakteppe, et persongalleri som stadig vender tilbake, eller en mer
uhandgripelig "atmosfaere” som forfatteren gjerne skaper. Nar jeg skriver om
Susanna Clarkes univers i denne studien, mener jeg den parallelle historien hun har
skapt til England, med alle de premissene den fgrer med seg. Den blir en overordnet
fiksjon, en fortelling pa makroniva, som kan romme mikrofortellinger; uavhengige og
avsluttede hendelsesforlgp som for eksempel romanen Jonathan Strange & Mr
Norell, eller en novelle.

Universet som Clarke har skapt, er stort og komplekst. Slike store universer i
litteraturen er fascinerende a utforske fordi de forutsetter en spesiell lesemate:
Leseren ma finne grunnpremissene som har blitt etablert for den skapte verdenen,

og som fortellingene ma innordne seg etter. Vi ma identifisere den indre logikken til



universet, hvilke regler det bygger pa, hvilke begrensninger det har — hvordan det
fungerer. Suksessen til slike verdener star og faller pa om de er koherente, om de
felger sin egen fastsatte logikk. Dersom leseren finner hull, selvmotsigelser eller
anakronismer, rakner illusjonen.

Forfattere av realistisk fiksjon bygger ogsa verdener og ma ogsa skape
illusjoner. Ved hjelp av litteraturen forsgker de & skape en overbevisende illusjon av
virkelighet som leseren kan tro pa. | The Rhetoric of Fiction fra 1961 argumenterer
Wayne Booth for at selv forfattere av ikke-didaktisk litteratur bruker en retorikk som
har som mal 3 overbevise. Forfatteren prgver a overbevise leseren om
troverdigheten til den fiktive verdenen, “to impose his fictional world upon the
reader” (Booth 1983, xiii). All narrasjon er retorikk. Booth siterer ogsa Ford Madox
Ford, som bruker metaforen sted om fiksjonsteksten. Det a lese blir en slags reise, og
tekstens verden er destinasjonen. Ford bruker verbet “immerse” — dukke eller
fordype — om det forfatteren, gjennom historiefortellingen, gjgr med leseren.
Forfatteren senker oss ned i fiksjonen til illusjonen omslutter oss (Booth 1983: 30).

Men utfordringene med a overbevise leseren om troverdigheten til denne
illusjonen er st@rre i fantastisk litteratur enn i realistisk. Litteratur lagt til den
verdenen vi lever i og kjenner premissene og begrensningene til (naturlovene,
historien), byr ikke pa problemer for leseren pa samme mate som en ukjent,
oppdiktet verden gj@r. Her ma premissene formidles til leseren, helst pa en plausibel
mate. Fortellergrep og retoriske virkemidler ma kalkuleres ngye, noe som gjgr dem
til interessante studieobjekter. | studien Rhetorics of Fantasy fra 2008, klassifiseres
fantastisk litteratur ut fra hvilke retoriske strategier tekstene benytter. Forfatteren
er den engelske litteraturprofessoren Farah Mendlesohn, som ogsa har skrevet om
verdensbygging og retorikk i science fiction. Hun skriver kort om Susanna Clarke og
kaster lys over hvordan hun har lgst noen av de utfordringene fantastisk litteratur

byr pa i forhold til troverdighet og realisme.

The Ladies of Grace Adieu
Novellesamlingen The Ladies of Grace Adieu fra 2006 er i grunnen en merkelig
utgivelse. Den fikk en sprikende, forvirret mottagelse blant anmelderne, og fa

butikker har den pa hylla, i motsetning til bestselgeren Jonathan Strange & Mr



Norrell. Men i forhold til fortellergrep og verdensbygging er novellesamlingen minst
like interessant som romanen. | de sma, fortettede novellene blir narrative og
retoriske strategier (og effektene av dem) ofte sveert synlige — iblant sa synlige at
illusjonen brytes. Utgiverfiksjonen er ett slikt fortellergrep. | det fiktive forordet
mgter vi professoren James Sutherland, som underviser i Sidhe Studies, alvestudier,
ved Universitetet i Aberdeen. Han kommenterer hver av fortellingene som om
novellesamlingen var en antologi, og tilskriver hver novelle forskjellige opphavsmenn
og historiske epoker. Han knytter ogsa “antologien” til Jonathan Strange & Mr
Norrell, og gjgr det dermed helt klart at vi i The Ladies of Grace Adieu befinner oss i
samme univers som i romanen.

En konsekvens av utgiverfiksjonen blir at man leser novellene pa en annen
mate enn man ellers ville gjort. De far en indirekte sammenheng seg imellom og en
indirekte sammenheng med romanen, som de ikke hadde hver for seg. De ma na
leses pa to nivaer samtidig — bade som avsluttede og uavhengige mikrofortellinger,
og som brikker i en stgrre makrofortelling. Pa mikroniva er novellene elegante sma
kunsteventyr, ofte vittige, men kanskje ogsa litt intetsigende. De fungerer fgrst
optimalt nar leseren har begge nivdene med seg, noe som forutsetter kjennskap til
romanen. Forbindelsene til de andre novellene, til det fiktive forordet, til romanen,
og til romanuniversets premisser gjgr novellene morsommere og mer komplekse.

Den fiktive utgiveren tilskriver novellene hver sin forfatter. Dette virker
plausibelt, fordi det understreker et trekk ved novellesamlingen sett under ett,
nemlig at hver fortelling har sitt eget prosjekt — et konsept som skiller den klart fra
hver av de andre. En novelle er lagt til begynnelsen av 1800-tallet, pa en idyllisk
engelsk landsbygd, den har allvitende tredjepersonsforteller og et sprak som ligner
det vi finner i engelske romaner fra samme epoke. En annen utspiller seg pa 1600-
tallet, har f@rstepersonsforteller og er skrevet i et overdrevent arkaisk engelsk. |
noen av fortellingene — men ikke i alle — opptrer karakterer fra Jonathan Strange &
Mr Norrell, mens i én er novellens (pastatte) forfatter en person fra romanen.

Pastisj er et betegnende ord for hele novellesamlingen. Spraket i novellene er
modellert over skriftlig engelsk i periodene hver av dem er lagt til, eller perioden den
pastatte forfatteren skriver i. Iblant imiterer Clarke spesifikke forfattere, og noen

ganger, spesifikke tekster. Til og med illustrasjonene er preget av pastisj. De imiterer



prerafaelittenes bokillustrasjoner og gir assosiasjoner til Arthur-litteraturen og den
magiske middelalderen, visualisert gjennom kunstnere som William Morris, Dante
Gabriel Rossetti og Edward Burne-Jones. Bruken av pastisj skaper illusjonen av at
hver novelle virkelig skriver seg fra forskjellige forfattere og historiske perioder.
Dermed blir pastisj et grep som far en verdensbyggende funksjon — Clarke bruker
dette grepet til 4 bygge ut og gi troverdighet til sitt univers. Novellene blir historiske
og litteraturhistoriske dokumenter fra ulike epoker av historien til Clarkes fiktive
England. Samtidig er det noe apenbart kunstig over a rekonstruere arkaisk engelsk i
en moderne fiksjonstekst, og pastisjen blir dermed ogsa svaert synlig, nesten et
illusjonsbrudd. Denne balansegangen preger alle novellene. Fortellergrep som skal
skape en troverdig illusjon, brukes ofte med en selvbevissthet og en ironisk distanse
som samtidig undergraver dette prosjektet og knuser illusjonen.
Fantasy-forfatteren Ursula Le Guin skrev en anmeldelse av The Ladies of
Grace Adieu for Los Angeles Times da novellesamlingen utkom i 2006. Hun er en
forkjemper for fantasy og later naeermest til a ta den ironiske distansen til Clarke som
en fornarmelse mot fantasy-sjangeren. Avstanden, ironien og den kontrollerte
bruken av fortellergrep som pastisj og imitasjon skaper en selvrefleksivitet som ofte
undergraver det fantastiske og gjgr det til noe apenlyst littersert — et intertekstuelt

motiv, en tekstlig mekanisme:

Susanna Clarke keeps her immensely lively imagination on a tight rein. This
hyper-control may be the key to her popular success, for it allows her always
to share a wink or a shrug with the reader - as if to say, "We really needn't
take this seriously, you know" (...). The mild wit and dry, often slightly cynical
tone may also reassure readers and reviewers afraid of being accused of
believing in fairies. (Guin 2006)

Dette tror jeg er en god observasjon. Mange av fortellergrepene til Clarke brukes
med en ironisk distanse som forarsaker kroniske illusjonsbrudd. Men jeg synes
allikevel ikke dette slar bena under fiksjonen. Nar Umberto Eco i forordet til Rosens
navn pastar at fortellingen stammer fra et tysk middelaldermanuskript, skrevet av en
viss Adso fra Melk, er det ingen lesere som tror at dette er sant (Eco 2009: 7). Det
forstar ogsa Umberto Eco. Forordet er nettopp et slikt blunk til leseren som Le Guin

beskriver. Med det sier ogsa Eco til leseren: “We really needn't take this seriously,



you know”. Utgiverfiksjonen brukes med ironisk selvbevissthet, men det gjgr den
ikke mindre effektiv — leseren har plass til to tanker i hodet pa én gang.

Vekselvirkningen mellom disse to tankene, mellom illusjonen og
illusjonsbruddet, karakteriserer lesningen av novellene i The Ladies of Grace Adieu.
Clarke bruker verdensbyggende fortellergrep som effektivt gir hennes univers
troverdighet og en illusjon av virkelighet. Samtidig trekker fortellergrepene ofte
oppmerksomheten mot seg selv slik at de littersere mekanismene til dette universet
blir blottlagt, og vi blir minnet om at vi leser litteratur.

De intertekstuelle referansene til Clarke far ogsa ofte en verdensbyggende
funksjon. Hennes univers blir som en collage av litteratur, fiktivt og litteraert i mange
lag. | studien Palimpsestes fra 1982 visualiserer Gérard Genette intertekstualitet som
en palimpsest, en tekst skrevet oppa én eller flere andre tekster som delvis skinner
igiennom. Enten man visualiserer intertekstualitet som en collage eller en palimpsest
handler intertekstualitet om at to eller flere tekster virker sammen, samtidig. Clarke
trekker andre forfatteres universer inn i sitt eget. Litteraturen blir en egen verden

man kan bygge pa og i, og litteraere tekster blir klosser man kan bygge med.

Litteraturforskningen

Bestselgeren Jonathan Strange & Mr Norrell fikk mye oppmerksomhet i media da
den utkom i 2004. Den ble anmeldt i aviser over hele verden, og det finnes ogsa
spredte omtaler av romanen i diverse tidsskrifter (saerlig tidsskrifter med fantasy og
science fiction som interessefelt?) og pa blogger og nettfora. Men blant
litteraturforskere har Susanna Clarke fatt lite oppmerksomhet. | en artikkel fra 2009
foretar litteraturprofessor Deirdre Byrne ved University of South Africa en lesning av
romanen med utgangspunkt i Derridas teorier om dekonstruksjon.? Det danske
nettidsskriftet Otherness: Essays and Studies publiserte ogsa et essay om romanen i
2011, skrevet av australske David Baker ved Deakin University. Her leses romanen
opp mot teorier om litteraturens rolle i konstruksjonen av historie og dominante

ideologier. Jonathan Strange & Mr Norrell har dessuten blitt nevnt i

2 For eksempel The Journal of the Fantastic in the Arts (Brown 2012), New York Review of Fantasy
(Wessells 2007), Strange Horizons (Reid 2004; Hoyle 2006), og Science Fiction Weekly (Clute 2004)

* “This study reads Jonathan Strange & Mr Norrell through the lens of Derrida’s critique of the myth
of presence in language” (Byrnes 2009).



litteraturvitenskapelige studier viet til fantasy og science fiction, slik som Farah
Mendlesohns Rhetorics of Fantasy fra 2008. Men i sum er det fa litteraturforskere
som har studert romanen, og forelgpig ingen som har skrevet om novellesamlingen
The Ladies of Grace Adieu.

Susanna Clarkes forfatterskap er interessant for en litteraturforsker av
mange grunner. Tekstene hennes skaper komplekse forbindelser til andre tekster, til
litteraere sjangre, konvensjoner og epoker; fortellergrep brukes sveert bevisst (og
selvbevisst), og hun parodierer ofte en form for akademisk eller filologisk tilneerming
til tekst som saerlig imiterer hvordan litteraturforskere arbeider. Et annet interessant
aspekt ved hennes forfatterskap er at hun skriver innenfor den populare sjangeren
fantasy, men bruker fortellergrep som refererer en mer kanonisert litteraturhistorie
— som for eksempel pastisj, parodi og fiktive paratekster. Den selvrefleksive maten
fortellergrepene brukes pa, minner om mye postmodernistisk historisk litteratur, slik
som for eksempel Umberto Ecos Rosens navn — en type litteratur som ofte oppnar
bade populeaer suksess og anerkjennelse fra litteraturinstitusjonen. Det er uvanlig at
en fantasy-tekst i sa stor grad henvender seg til et litteraturutdannet publikum.
Samtidig har tekstene ogsa en mer popkulturell appell og aktualiserer bade klassiske

og popkulturelle intertekster.

Problemstilling
| denne studien vil jeg ta utgangspunkt i det littersere universet til Susanna Clarke.
Det sentrale spgrsmalet jeg stiller, er: Hvilke fortellergrep har en verdensbyggende
funksjon i novellesamlingen The Ladies of Grace Adieu, og hvordan henvender disse
fortellergrepene seg til forskjellige lesergrupper? Jeg vil saerlig diskutere hvorvidt —
og i sa fall hvordan — pastisj, parodi og fiktive paratekster blir verdensbyggende
fortellergrep i The Ladies of Grace Adieu. Metafiksjon, selvrefleksive fortellergrep og
illusjonsbrudd blir ogsa viktige stikkord i denne undersgkelsen. Hvordan gar
illusjonsbrudd overens med verdensbygging?

Hensikten med a fokusere nettopp pa de verdensbyggende fortellergrepene

hos Susanna Clarke er a lese novellene pa en mate de selv inviterer til. Ved a lese



novellene som fgrst og fremst underlagt en overordnet idé, nemlig den fiktive
verdenen, tar jeg en leserrolle teksten tilbyr — jeg blir tekstens implisitte leser.”

En annen grunn til 3 interessere seg for verdensbyggende fortellergrep, ligger
i en mer generell opptatthet av mekanismene som rar i litteraere verdener. Alle
fiksjonstekster bygger verdener. Forfattere av realistisk litteratur ma ogsa bruke
fortellergrep strategisk for a skape en fglelse av realisme og troverdighet. Men hva
skjer nar man bruker konvensjonene til den realistiske litteraturen for a skrive om
det fantastiske? Hva skjer nar spraket brukes til 8 beskrive noe som leseren vet er
usant eller umulig? Clarke benytter flere fortellergrep som tradisjonelt har veert
brukt for & skape realisme, eller for & gi en fiksjonstekst status som ”sann” — for
eksempel utgiverfiksjon og pastisj, som begge har naere band til falskneriet.

Novellene inviterer dermed ogsa til a bli lest som realistiske. Men den
realismen som oppnas gjennom bruken av fortellergrep som pastisj og fiktive
paratekster, blir giennomgaende en ironisk realisme sett i sammenheng med det
fantastiske innholdet. Denne tvetydigheten er en sentral egenskap ved all fiksjon,
men som ofte blir patrengende tydelig i fantastisk litteratur generelt, og i Susanna
Clarkes tekster spesielt. Hensikten med a studere de verdensbyggende
fortellergrepene til Clarke er derfor ogsa a bruke det fantastiske til & studere
realisme fra en annen vinkel, nemlig som en litteraer effekt, snarere enn en sjanger
eller modus.

| forste og andre kapittel vil jeg se pa hva det er som gjg@r at vi oppfatter
novellene i The Ladies of Grace Adieu som fortellinger fra samme litteraere univers.
Hva gir dem sammenheng? Pa hvilken mate posisjonerer de seg innenfor en
omgripende rammefortelling, og hvordan formidles dette til leseren? Her vil jeg se
pa den verdensbyggende rollen til de fiktive paratekstene — hvordan de formidler
sammenhenger og etablerer premissene til den fiktive verdenen. Hvordan brukes
narrative og retoriske strategier for 8 kommunisere disse premissene til leseren?

| kapittel tre og fire vil jeg studere novellene i The Ladies of Grace Adieu utfra

en hypotese om at intertekstuelle referanser brukes til verdensbygging i Clarkes

*| Story and Discourse (1978) forklarer Seymour Chatman den implisitte leseren som en
leser konstruert av teksten, en leser som teksten inneholder eller forutsetter: “the audience
presupposed by the narrative itself” (Chatman 1978: 150).
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univers. Hvilke funksjoner far forfatternavn, titlene pa litteraere verker eller navnene
til fiktive personer i dette universet? Hva skjer nar Clarke trekker andre forfatteres
litteraere universer inn i sitt eget? Hva kan en tekst lane fra en annen, og hva blir
effekten av disse litteraere “lanene”?

| kapittel fem vil jeg avslutte studien med a se pa intertekstuelle referanser
fra en annen vinkel, nemlig hvordan fortellergrepene interagerer med leseren. Her
blir funksjonen til de populaerkulturelle intertekstene viktig. Hvordan gjenbruker
Clarke estetiske formler som for eksempel det gotisk-romantiske, fra bade litteratur
og film? Hvordan relaterer de popkulturelle intertekstene seg til sjangeren hun
skriver innenfor? Hvordan henvender verdensbyggingen hennes seg til ulike
lesergrupper, og hvordan responderer disse pa hennes univers? Her vil jeg bade
komme inn pa fantasy-miljgets mottakelse av Clarke og pa resepsjonen hun fikk i

media generelt.
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Kapittel 1
Fotnotefiksjonen

Novellene i The Ladies of Grace Adieu utspiller seg i samme univers. Men hvordan
signaliseres dette? Noen sammenheng mellom novellene er ikke umiddelbart synlig.
Ingen av dem bygger pa hendelsesforlgpet til noen av de andre, og alle har forskjellig
persongalleri. Handlingen utspiller seg ogsa i ulike epoker — én er for eksempel lagt
til middelalderen, en annen foregar i dronning Elizabeth Is regjeringstid, en tredje pa
slutten av 1600-tallet.

Likevel kan det fastslas at de fleste novellene i The Ladies of Grace Adieu har
elementer som knytter dem til Jonathan Strange & Mr Norrell. En karakter fra
romanen kan opptre i en av novellene, slik som i tittelfortellingen "The Ladies of
Grace Adieu”. Her spiller Jonathan Strange en avgjgrende rolle. En novelle kan ogsa
ta utgangspunkt i en liksom-historisk hendelse eller liksom-historisk person fra
romanens univers, slik som i ”“Mr Simonelli, or the Fairy Widower”. Her er John
Hollyshoes, fortellingens antagonist, en person fra det historiske bakteppet til
romanen. Som vi skal se, spiller de fiktive paratekstene en viktig rolle i & formidle
disse forbindelsene. Dette gir dem en verdensbyggende funksjon.

Jonathan Strange & Mr Norrell har et omfattende apparat av fiktive fotnoter.
Denne fiksjonen foregar pa et niva over romanens hendelsesforlgp. Vi kan
visualisere det fiktive universet som en fiksjon pa makroniva og hendelsesforlgpet
som en fiksjon pa mikroniva. Av den ”ytre”, liksom-historiske og liksom-filologiske
informasjonen fotnotefiksjonen gir, leerer leseren seg a kjenne premissene for
universet til romanen. Novellene relaterer seg til dette universet snarere enn til
romanens hendelsesforlgp, og derfor er det romanens fotnoter novellene i stgrst

grad har forbindelser til.

Ytre og indre paratekster
| Seuils fra 1987° beskriver Gérard Genette paratekster som en slags

inngangsportaler. De befinner seg langs grensene til den verdenen teksten skaper,

5 Jeg har brukt Jane E. Lewins engelske oversettelse, Paratexts. Thresholds of Interpretation
(2001).
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ofte verken inni teksten eller utenfor, men begge deler pa én gang (Genette 2001:
2). De er "thresholds to interpretation”, terskler til tekstfortolkning, fordi de rammer
inn teksten og legger f@ringer pa lesningen. Fiktive paratekster fungerer annerledes
enn disse portalene (Genette 2001: 341). De gir ikke ekstern informasjon, selv om de
ofte later til & gjgre det, men ma anses som en slags indre paratekster, som del av
fiksjonen pa lik linje med hendelsesforlgpet — ytre i forhold til historien, men ytre
innenfor den verdenen historien hgrer til.

Romanens fotnotefiksjon og novellesamlingens utgiverfiksjon bidrar til 3
konstruere et komplekst og koherent littersert univers og til 8 formidle til leseren
hvordan dette universet fungerer. De fiktive paratekstene legger fgringer pa leserens
lesning, bade fordi de skaper nivaer av fiksjon (ytre og indre, palitelig og upalitelig),
fordi de formidler forbindelser mellom tekster og fordi de oppfordrer leseren til 3
lese grundig og analyserende. En annen effekt av de fiktive paratekstene, som jeg vil
komme tilbake til i forbindelse med utgiverfiksjonen i kapittel 2, er en form for
tvetydig eller ironisk realisme. Som fortellergrep inviterer de fiktive paratekstene til
en refleksjon omkring mekanismene til fiksjon, og forholdet som fiksjonen skaper

mellom forfatteren og leseren, og mellom teksten og andre tekster.

Fiktive paratekster som verdensbyggere

Premissene som er spesifikke for Clarkes fiktive verden trer tydeligere frem for
leseren jo oftere de blir aktivert og i jo flere forskjellige kontekster de blir nevnt.
Tittelfortellingen “The Ladies of Grace Adieu” gir et godt eksempel pa dette. Den
apner med en epigraf — et fiktivt sitat fra en fiktiv bok, skrevet av en fiktiv forfatter

og oversatt av en fiktiv oversetter:

Above all things, remember this: that magic belongs as much to the heart as
to the head. (...) This understanding is a gift to us from the Raven King, the
dear king of all magicians, who stands between England and the Other Lands,
between all wild creatures and the world of men. (Clarke 2007: 10)

Epigrafen er interessant som grep fordi den etablerer forbindelser. Den nevner
Ravnekongen, en skikkelse fra romanen Jonathan Strange & Mr Norrell. Epigrafen

forklarer ogsa at Ravnekongen er en magiker, at han er engelsk, men at han ogsa
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star med én fot i en annen verden — the Other Lands — han star pa grensen mellom
det hverdagslige og det overnaturlige, mellom England og en magisk verden. Dette
er et premiss romanen deler. Personen som har skrevet epigrafen har altsa samme
oppfatning av Ravnekongen som forfatteren av romanen Jonathan Strange & Mr
Norrell. Ettersom disse to (tilsynelatende) forskjellige personene opererer ut fra
samme premiss, forsterker det troverdigheten til dette premisset, som f@rst og
fremst tar utgangspunkt i at Ravnekongen er en virkelig person. | tillegg kommer
karakteristikkene av ham, som ogsa later til 8 korrespondere.

Epigrafen er presentert som et sitat fra en bok. Under sitatet star bokens
bibliografiske referanse oppfa@rt: “From The book of the Lady Catherine of
Winchester (1209-67), translated from the latin by Jane Tobias (1755-1819)”. Lady
Catherine av Winchester er ogs3, i likhet med Ravnekongen, en skikkelse fra
Jonathan Strange & Mr Norrell. | romanens univers er hun en kjent historisk person
fra Englands middelalder, en av fa kvinnelige magikere. lkke bare blir navnet Lady
Catherine of Winchester et signal til leseren av "The Ladies of Grace Adieu” om at
novellen tilhgrer samme univers som romanen — epigrafen skaper ogsa en
innholdsmessig forbindelse mellom novellen og et premiss som fastslas i romanen,
nemlig at det blir ansett som upassende for kvinner a studere magi.

"The Ladies of Grace Adieu” handler om kvinnelige magikere, og den
nedlatende holdningen de mgter fra mannlige utgvere av kunsten. Novellens
hovedperson er oversetteren av Catherine av Winchesters bok, Jane Tobias. Hun
arbeider som guvernante for to sma barn, men studerer i all hemmelighet magi.
Novellens ironiske forteller gjgr oss oppmerksomme pa dette nettopp ved ikke 3 si

det:

It was said that the great grand-father of these children had studied magic
and had left behind him a library. Miss Tobias was often in the library and
what she did there no one knew. (...) For ladies (as everyone knows) do not
study magic. Magicians themselves are another matter — ladies (as every one
knows) are wild to see magicians. (Clarke 2007: 10)

Gitt den generelle oppfatningen at “ladies (as everyone knows) do not study magic”,
antar epigrafen som innleder novellen, en naermest polemisk funksjon. Den minner

jo leseren om at en av Englands mest anerkjente magikere nettopp var en kvinne.

15



Denne liksom-feministiske problemstillingen er helt og holdent fiktiv, og spesifikk for
dette universet — i leserens verden er jo ikke kvinners rett til 3 studere magi noen
kampsak.

| romanen fremstilles kvinners rett til & studere magi som et spgrsmal under
debatt, som om et paradigmeskifte er under oppseiling. Den konservative Norrell
synes idéen om en praktiserende kvinnelig magiker er harreisende og barbarisk,
mens Jonathan Strange roser seg av sin progressive innstilling (en innstilling som i
"The Ladies of Grace Adieu” for gvrig viser seg ikke & vaere sa progressiv som han
kanskje tror). | Sutherlands forord omtales derimot problemstillingen i fortid. For
ham er novellen et interessant historisk dokument nettopp fordi den beskriver en
tilstand som ikke lenger er aktuell. Den gir “a poignant depiction of the difficulties
faced by female magicians during the early nineteenth century — a time when their
work was simply dismissed by their male counterparts (here amply represented by
Gilbert Norrell and Jonathan Strange)” (Clarke 2006: 1). Problemstillingen tas opp
bade i romanen, i novellesamlingens fiktive forord og i “The Ladies of Grace Adieu” —
tre ulike kontekster, tilskrevet hver sin forfatter. Slik skapes en fiktiv kontekst for

novellen, som den kan leses opp mot.

Premissene for en fiktiv verden
| Rhetorics of Fantasy fra 2008 klassifiserer Farah Mendlesohn verdensbyggende
fantastisk litteratur i fire kategorier, etter hvilke retoriske grep som brukes.
Mendlesohn bruker betegnelsen “The Immersive Fantasy” pa tekster som Clarkes,
hvor den skapte verdenen er fundert pa et sett premisser eller antagelser som bade
fortelleren og karakterene deler, og som leseren ogsa (tilsynelatende) ventes a ta for
gitt (Mendlesohn 2008: 59-60). Retorikken til teksten demonstrerer dette. Bade
fortellerposisjonen og leserposisjonen befinner seg innenfor den fiktive verdenen;
fortelleren henvender seg aldri til leseren som om hun tilhgrte en annen verden enn
karakterene (60).

Men dette er en utfordring, for Clarkes alternative England er komplekst, og
mye informasjon ma formidles til leseren. De finurlig konstruerte grenseoppgangene
mellom fiksjon og faktisk historie skaper en vekselvirkning i leseren, en konstant

mangvrering mellom det fantastiske og det historiske. Denne effekten ma kunne
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regnes som noe av det mest sentrale i Clarkes fortellinger. Men disse grensene kan
veere krevende a formidle pa en plausibel mate i et hendelsesforlgp. | alle
fiksjonstekster der handlingen er lagt til en parallell virkelighet, til fremtiden, eller til
et oppdiktet sted, representerer dette et dilemma. Hvilke narrative grep skal
forfatteren ty til for a fortelle leseren hvordan den fiktive verdenen fungerer?
George Orwells Nineteen Eighty-Four (1949) er for eksempel en
ferstepersonsfortelling. Her far leseren informasjon om tekstens verden gjennom de
tenkte refleksjonene og observasjonene til hovedpersonen Winston Smith. Det er
gjennom tankene hans vi fgrst presenteres for fortellingens grunnpremiss: at vi
befinner oss i fremtidens England, i aret 1984, og at verden er inndelt i tre totaliteere
regimer.

| Jonathan Strange & Mr Norrell har Clarke delvis |gst dette problemet ved
hjelp av fotnoter. Den over 1000 sider lange romanen har 178 av dem. Disse bidrar
med informasjon som er ytre i forhold til hendelsesforlgpet, men samtidig indre
fordi de forholder seg til romanuniversets premisser. | essayet "Who is the Narrator
of Jonathan Strange & Mr Norrell, and Where Are the Lady Magicians?” diskuterer
Belle Waring nettopp den narrative funksjonen til fotnotene. De sparer leseren for
didaktiske monologer fra fortelleren midt i et spennende hendelsesforlgp og, ikke
minst, keitete og unaturlige dialoger mellom karakterene, hvor de forklarer

hverandre (og dermed leseren) ting de ventelig burde vite fra fgr:

The footnotes are also an excellent device for presenting information likely
known to the characters but unknown to the reader, avoiding the tedious
‘'why don’t | deliver a long monologue about our own history and culture to
you, fellow character for whom the information is otiose?’ info-dumps which
mar much fantasy and (much more) science fiction. (Waring 2005:10)

Slik etableres to gjennomgaende nivaer av fiksjon: enkeltstaende fortellinger —
fortellinger pa mikroniva — som kan ha status som sanne eller oppdiktede innenfor
Clarkes univers, og et makroniva bestaende av "ytre fakta” som paberoper seg a
veere sanne (innenfor dette universet, vel 3 merke). Dette er en utfordrende grense
a mangvrere for bade forfatter og leser, og en grense som Clarke ofte leker med. Det

finnes mange eksempler, bade i romanen og i novellesamlingen, pa at
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sannhetsverdien til pastander og fortellinger innenfor det fiktive universet, trekkes i
tvil og diskuteres, av bade karakterer og fortellere.

Novellesamlingens fiktive utgiver, James Sutherland, presenterer for
eksempel "Tom Brighwind, Or How the Fairy Bridge Was Built at Thoresby” som en
fiksjonstekst. Men for ham er ikke novellen en fiksjonstekst pG samme mdte som for
leseren av The Ladies of Grace Adieu. For oss er den en novelle skrevet av forfatteren
Susanna Clarke, utgitt for fgrste gang i science fiction-antologien Starlight 3 i 2001.
Men for Sutherland er den en fiksjonstekst fra tidlig pa 1800-tallet, utgitt i
Blackwood’s Magazine, og som, med utgangspunkt i to reelt historiske personer,
forteller en historie om hendelser som kan ha skjedd. Han innremmer at historien er
en fiksjonstekst, men dette trekker ikke eksistensen til alver i tvil, for eksempel.
Protagonisten Tom Brightwind blir ikke noe mindre virkelig bare fordi det finnes
fiksjonstekster om ham.

Dersom leseren gnsker a la fiksjonen fungere slik den er ment, ma hun
adoptere Sutherlands antagelser: Det er et faktum at alver eksisterer og et faktum at
alven Tom Brightwind har eksistert. Men fortellingen "Tom Brightwind, or How the
Fairy Bridge Was Built at Thoresby” er en fiksjonstekst, og hendelsene den gjengir,

kan derfor veere oppdiktede.

”The Ladies of Grace Adieu” som fortelling pa mikroniva
Tittelfortellingen “The Ladies of Grace Adieu” inneholder, utypisk, en del helt
eksplisitte referanser til Jonathan Strange & Mr Norrell og til romanens
hendelsesforlgp. Men den inneholder ogsa spor som demonstrerer hvordan den
tilhgrer det samme universet uavhengig av romanens hendelsesforlgp, og disse
referansene er mer interessante i denne sammenhengen. Referansene til
rammefortellingen demonstrerer best hvordan sveert forskjellige enkeltstdende
fortellinger kan tilhgre samme univers sa lenge de forholder seg til samme sett
premisser.

Ett eksempel pa en slik referanse i “The Ladies of Grace Adieu” er en liten ed
eller besvergelse — ordene til en slags rituell lek kalt “The Yorkshire Game”. En natt
befinner hovedpersonen Jane Tobias seg alene i en mgrk korridor i et stort, gammelt

herskapshus, midt pa natten. | den andre enden av korridoren ser hun en skikkelse i
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mgrket. Den ligner henne selv, men hun vet at det ikke finnes noe speil i korridoren.
For a beskytte seg mot skikkelsen, fremsier hun ordene til “The Yorkshire Game”.
Nar hun senere forteller Strange om hendelsen, omtaler hun besvergelsen pa en
mate som implisitt signaliserer at den inngar i en allmennkunnskap som alle

engelskmenn, saerlig de i nord, og mest av alt de fra York, deler:

”So, what did you do?” asked Strange a little uncertainly. ”I said aloud the
words of the Yorkshire Game. Even you, Mr Strange, must know the words of
the Yorkshire Game.” Miss Tobias smiled a little sarcastically. ”"Mr Norrell is
after all the Yorkshire magician, is he not?” "l greet thee, Lord, and bid thee
welcome to my heart,” said Strange. Miss Tobias inclined her head. (Clarke
2007: 34)

| Jonathan Strange & Mr Norrell nevnes aldri betegnelsen "The Yorkshire Game”.
Men i fotnote 3 i kapittel 39 fortelles historien om en baskisk sjsmann som, etter at
den spanske armadaen knuses mot den engelske kysten i 1588, skylles i land og
legger seg til a sove i en forlatt lave. | mgrket ser han en illevarslende skikkelse: en
blek mann kledd i sort, som sitter pa en trone. Baskeren bosetter seg med tiden i
England, og folket der lserer ham en besvergelse for & beskytte seg mot mgrket, som
tilhgrer Ravnekongen, John Uskglass: “And all his life whenever he went into dark
places, he said 'l greet thee, Lord, and bid thee welcome to my heart’ —in case the
pale king with the long black hair should be seated in the darkness waiting for him”
(538).

Formalet med fortellingen om baskeren er ikke a introdusere leseren av
Jonathan Strange & Mr Norrell for ordene til “The Yorkshire Game”. Fotnoten med
denne fortellingen opptrer midt i en krangel mellom Strange og Norrell hvor
spgrsmalet som diskuteres, gjelder Ravnekongen. Forlot han England for alltid da
han forsvant i 1434? Har han overlatt engelskmennene til sin skjebne? Eller kan han

fremdeles regnes som Nord-Englands konge og beskytter?

”Abandoned?” said Strange, frowning. “That is rather a harsh word {(...) there
are many accounts of people who saw John Uskglass long after he
supposedly left England. The glovemaker’s child in Newcastle, The Yorkshire
farmer, the Basque sailor...” Mr Norrell made a small sound of irritation.
"Hearsay and superstition!” (Clarke 2005: 538)
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Det er gyenvitneskildringene til personer som pastar a ha sett Ravhekongen som er
fotnotens formal. @yenvitneskildringene til hanskemakerens barn i Newcastle,
bonden i Yorkshire og den baskiske sjpmannen gjengis i hver sin fotnote.

"The Yorkshire Game” nevnes ikke noe annet sted i noe av det Clarke har
skrevet, kun i denne ene fotnoten i Jonathan Strange & Mr Norrell og i “The Ladies of
Grace Adieu”. Den danner derfor en direkte forbindelse mellom fotnoten og
novellen. Men besvergelsen er ikke viktig for handlingen i noen av de to tilfellene,
verken i romanens eller novellens hendelsesforlgp. Forbindelsen er tilsynelatende
tilfeldig. Den har ingen annen narrativ funksjon enn a veere en tilfeldig forbindelse,
for tilfeldige forbindelser har en verdi i seg selv, som verdensbyggende grep. “The
Yorkshire Game” refererer verken til romanen eller novellen, men til
rammefortellingen. Den antar betydningen til en tilfeldig og Igsrevet bit informasjon
i den virkelige, historiske, verden. Den kan innga i mange urelaterte sammenhenger

og diskurser. Den er et selvstendig faktum i Clarkes littersere univers.

Fragmentarisk informasjon som narrativt grep
Det finnes svaert mange sma og vanskelig tilgjengelige forbindelser av samme type
som “The Yorkshire Game” mellom fotnotene i Jonathan Strange & Mr Norrell og
novellene i The Ladies of Grace Adieu. Fotnote 1 i kapittel 68 av romanen er et annet
godt eksempel pa hvordan sma elementer kan overlappe uten at dette
tilsynelatende er intendert.

| fotnoten kan vi lese: ”A surprizing number of kings and princes of Faerie
have been human. John Uskglass, Stephen Black and Alessandro Simonelli are just
three” (Clarke 2005: 989). John Uskglass og Stephen Black har viktige roller i
romanen, og leseren kjenner dem derfor godt. Navnet Alessandro Simonelli derimot,
nevnes kun her, i denne ene fotnoten. Hvorfor da nevne ham i det hele tatt? Hva
hjelper det leseren a fa disse opplysningene om en person hun aldri har hgrt om fgr,
og som heller ikke dukker opp i hendelsesforlgpet senere?

Slik fungerer de fiktive paratekstene til Clarke ofte; de oppgir fragmentarisk
informasjon som leseren kan pusle sammen til et stgrre bilde ved hjelp av litt

detektivarbeid. Ved at leseren selv oppdager forbindelser, i stedet for a fa dem
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uttrykkelig forklart av en didaktisk fortellerstemme, fremstar fiksjonen mer solid;
den blir et system som fungerer enten det blir forklart eller ikke.

I novellen ”Mr Simonelli or the Fairy Widower”, er Alessandro Simonelli bade
hovedperson og forteller. Novellen utgir seg for a veere et utdrag fra dagboken hans
— han nedtegner selv alle merkverdighetene han kommer ut for, iblant sa a si i real
time, mens han star midt oppi en hendelse. Det sier seg derfor selv at novellen ikke
kan ha noen definitiv ”slutt”; den er jo et dagbokfragment og foregar alltid i natid.
Fotnoten i romanen gir novellen en slutt den aldri kunne gitt seg selv fordi den
supplerer ytre informasjon om noe som ma ha skjedd lenge etter hendelsene i
"dagbokfragmentet”. | fotnoten star det at Simonelli er en prins av Faerie, alveland. |
novellen er han fremdeles bare en fattig prest. Novellen, som er ngdt til 3 ende
apent pa grunn av begrensningene til fgrstepersonsfortellinger, far til slutt en happy
ending — men bare hvis man har oppdaget fotnote 1 i kapittel 68 av Jonathan
Strange & Mr Norrell — hvilket er usannsynlig.

Antagonisten fra ”Mr Simonelli or the Fairy Widower”, John Hollyshoes,
dukker ogsa opp én gang i romanen, men i en helt annen fotnote. Fotnote 5 i kapittel
5 forteller en lang historie fra middelalderen om en alv ved navn Buckler. Han rgver
mennesker med seg til alveland ved a lure dem til 3 ga inn i et magisk skap. Nesten
alle medlemmene av familien Bloodworth, historiens hovedpersoner, gar inn i skapet
og forsvinner. Fotnoten handler ikke egentlig om John Hollyshoes, han nevnes

naermest bare i forbifarten:

Two hundred years later Dr. Martin Pale was journeying through Faerie. At
the castle of John Hollyshoes (an ancient and powerful fairy-prince) he
discovered a human child, about seven or eight years old, very pale and
starved-looking. She said her name was Anne Bloodworth and she had been
in Faerie, she thought, about two weeks. (Clarke 2005: 74)

Dr Martin Pale er, i likhet med Catherine av Winchester, en skikkelse fra det
historiske bakteppet til Jonathan Strange & Mr. Norrell. Han nevnes ofte, selv om
han levde flere hundre ar fgr romanens tid. Innenfor dette universet er han en kjent
og viktig historisk person, og det er derfor betydningsfullt for handlingen i "Mr
Simonelli or the Fairy Widower” at han kjente Hollyshoes. | novellen lykkes Simonelli

i 4 ta livet av Hollyshoes. Simonelli kjenner ikke selv rekkevidden av denne bragden,
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og det gjor heller ikke leseren, for ettersom novellen er en fgrstepersonsfortelling,
vet vi bare det Simonelli selv vet. Fotnoten i romanen hjelper oss her: Hollyshoes blir
en "ancient and powerful fairy prince”, bade en mektig person og en person man
kan lese om i historiske kilder. Simonellis seier over Hollyshoes blir dermed en mye
stgrre bragd, en hendelse av historisk betydning. Men dette vet bare leseren som
har lest fotnote 5 i kapittel 5 av Jonathan Strange & Mr Norrell.

Denne maten a spre fragmentarisk informasjon pa er et effektivt retorisk
grep i verdensbyggende litteratur. Mendlesohn kaller det & snu stremmen av

informasjon pa hodet og ser det som et typisk trekk ved “the immersive fantasy”:

The reversal of information flow is crucial to the immersive fantasy: an issue
is first taken for granted, and only later, in another context, explained. {...)
The information we need takes us from detail to general context — precisely
the reverse of the way we need to process the information. (Mendlesohn
2008: 75)

Dette grepet plasserer leseren innenfor den fiktive verdenen. Ved a unnlate &
forklare viktig informasjon eller ved a gi opplysninger i feil rekkefglge, signaliserer
fortelleren at informasjonen som gis, er apenbar og allmenn kjent — at verdenen som
skildres er leserens egen verden. Clarke bruker dette grepet ofte. Fragmentarisk
informasjon om samme person eller hendelse kan vaere spredt utover mange
forskjellige tekster, og det er sjelden leseren blir gjort oppmerksom pa dette. Vi ma

selv pusle sammen bitene.

Puslespillet "John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner”

Et av de beste eksemplene pa dette grepet finner vi i “John Uskglass and the
Cumbrian Charcoal Burner”, den eneste novellen som ble utgitt for f@rste gang i The
Ladies of Grace Adieu. Den fiktive utgiveren plasserer novellene innenfor hver sin
epoke og tradisjon, og kommenterer flere av de pastatte opphavsmennene — hver
novelle tilskrives forskjellige (fiktive) forfattere. “John Uskglass and the Cumbrian
Charcoal Burner” skiller seg ut i denne sammenhengen pa grunn av den store
mengden fragmentarisk informasjon om denne ene fortellingen som er spredt rundt

pa forskjellige steder i Clarkes tekster.
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En fiktiv paratekst (uten noen oppgitt avsender) innleder novellen med en
forklaring pa dens opphav: “This retelling of a popular Northern English folk-tale is
taken from A Child’s History of the Raven King by John Waterbury, Lord Portishead”
(Clarke 2007: 223). Denne opplysningen blir en viktig inngangsportal til teksten, for
Lord Portishead er en karakter fra Jonathan Strange & Mr Norrell, og
eventyrsamlingen A Child’s History of the Raven King spiller en viktig rolle i romanens
hendelsesforlgp. Eventyrsamlingen dukker opp flere steder i narrativet, for eksempel
i sekken til herr Norrells tjener (Clarke 2005: 921), pa leselisten til den unge Flora,
som er pa ferie i Venezia (779) og i en avisomtale i The Edinburgh Review, skrevet av
Strange (528). Slik etableres den som en virkelig gjenstand innenfor dette universet:
en virkelig bok med mange lesere, omstridt, og av stor historisk og litteraturhistorisk
betydning for England. En fotnote i romanen gir oss til og med eventyrsamlingens
bibliografiske informasjon, som om vi kunne ha gatt i en bokhandel og kjgpt den: "A
Child’s History of the Raven King, pub. Longman, London, 1807, engravings by
Thomas Bewick” (Clarke 2005: 145). Plutselig sitter leseren av The Ladies of Grace
Adieu med et utdrag fra denne betydningsfulle boken i fanget, og novellen blir mer
enn bare den frittstdende historien den forteller — dersom man har lest Jonathan
Strange & Mr Norrell, vel 3 merke.

Det finnes enda mer informasjon om ”“John Uskglass and the Cumbrian
Charcoal Burner” bade i romanen og i novellesamlingen. Novellen skal ikke bare
forestille et kunsteventyr, skrevet, illustrert og utgitt pa begynnelsen av 1800-tallet,
men et kunsteventyr basert pa et folkeeventyr. Det fiktive forordet til The Ladies of
Grace Adieu gjor leseren oppmerksom pa dette. Utgiveren kontekstualiserer
eventyret historisk og litteraturhistorisk. Han trekker linjer mellom dette eventyret
og andre lignende fortellinger fra middelalderen, slik at fortellingen om

kullbrenneren fra Cumbria blir en del av Englands virkelige litteraturhistorie:

”John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner” is an example of that
genre of stories (much loved by the medievals) in which the rich and
powerful are confounded by their social inferiors (I am thinking here of the
tales of Robin Hood, or the ballad, “King John and the Abbot of Canterbury”).
In medieval Northern England no one was more rich or powerful than John
Uskglass, and consequently Northern English folklore abounds with tales in
which Uskglass tumbles down holes in the ground, falls in love with
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unsuitable ladies or for various and complicated reasons finds himself
obliged to cook porridge for harassed inn-keepers’ wives. (Clarke 2007: 2)

| dette sitatet fremstar bade kullbrenneren og Ravnekongen som typer.
Kullbrenneren blir folkeeventyrenes typiske underdog, som seirer mot alle odds, og
Ravnekongen blir den typiske kongen, et symbol pa de mektige og privilegerte.

Mye av troverdigheten til Clarkes fiktive England star og faller pa skikkelsen
Ravnekongen, John Uskglass, som ma fremsta som en historisk person for a fungere.
Uskglass er erobreren som trenger inn i England i 1110 og tar det fantastiske med
seg. Et gjennomgaende retorisk grep Clarke bruker for a historisere skikkelsen
Uskglass, er a flette ham inn i engelsk historie ved hjelp av slike sammenstillinger
som i sitatet over. Faktisk og fiktiv historie fgyes sammen. Napoleonskrigene herjer
for eksempel Europa kraftig i Jonathan Strange & Mr Norrell, men i romanen kan
krigen vinnes ved hjelp av magi. Buckingham Palace preger bybildet ogsa i Clarkes
London, og kong George Ill omtales av alle som den gale kongen, slik han virkelig ble,
men i tronsalen henger et portrett av Ravnekongen.

| en fotnote i Jonathan Strange & Mr Norrell gjentas en lignende observasjon
som Sutherlands i forordet til The Ladies of Grace Adieu. John Uskglass omtales som
protagonisten i en kategori muntlig overleverte fortellinger som ligner
skjemteeventyr, og historien om kullbrenneren som overlister selveste

Ravnekongen, nevnes som ett eksempel fra denne tradisjonen:

It has often been observed that the Northern English, though never wavering
in their loyalty to John Uskglass, do not always treat him with the respect he
commands in the south. In fact, Uskglass’s subjects take a particular delight in
stories and ballads that shew him at a decided disadvantage, c.f. the tale of
John Uskglass and the charcoal burner of Ullswater or the tale of the Hag and
the Sorceress. There are many versions of the latter (some quite vulgar); it
tells how Uskglass almost lost his heart, his kingdoms and his power to a
common Cornish witch. (Clarke 2005: 914)

Fotnoten har mange likhetstrekk med kommentaren i forordet til The Ladies of
Grace Adieu. Dette er et godt eksempel pa retoriske grep brukt med sikte pa
verdensbygging — Clarke lar her to tilsynelatende uavhengige uttalelser gi

korresponderende informasjon om samme fortelling, men fra forskjellige stasted.

24



Den ene kommentaren befinner seg i en liksom-historisk roman, den andre har en
professor som pastatt avsender og befinner seg i en liksom-antologi. Slik blir “John
Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner” et selvstendig faktum, og i likhet med

et folkeeventyr i den virkelige verden, kan den innga i mange forskjellige diskurser.

Tilfeldige sammenhenger
Fa lesere vil fa med seg alle de sma forbindelsene som gar mellom novellene i The
Ladies of Grace Adieu og fotnotene til Jonathan Strange & Mr Norrell. Det ville
innebaere konstant a kryssjekke fakta, som om fortellingene fgrst og fremst var
kataloger over informasjon om Clarkes univers — en unaturlig mate a lese en
fiksjonstekst pa. | praksis blir det antagelig tilfeldig hvilke forbindelser en leser far
med seg. Noen forbindelser er apenbare, mens andre kun finnes ved hjelp av
malrettet detektivarbeid. Dette er kanskje ikke sa dumt. Forbindelser som blir
oppdaget tilfeldig, som ikke gjgr noe nummer av seg, kommuniserer implisitt til
leseren at det ikke spiller noen rolle om hun oppdager dem eller ikke — de er der
allikevel.

| essayet “Virkelighetseffekten” fra 1968 reflekterer Roland Barthes rundt
funksjonen til det han kaller den "unyttige detalj” eller den “betydningslgse
notasjon” i et narrativ (Barthes 2003: 74). Barthes tar fgrst og fremst utgangspunkt i
beskrivelser av gjenstander: barometeret pa stueveggen til Madame Aubain eller
den lille dgren i fengselscellen til Charlotte Corday (i henholdsvis Flauberts “Un coeur
simple” og Michelets Histoire de France). Men den ”unyttige detaljen” har allikevel
overfgringsverdi til effekten som de tilfeldige forbindelsene skaper i Susanna Clarkes

tekster:

Beskrivelsens (eller den “unyttige detaljs”) seeregenhet i den narrative vev,
selve dens ensomhet reiser et spgrsmal som er av stgrste viktighet for den
strukturelle fortellingsanalyse (...): Er det slik at alt i en fortelling er
betydningsbeerende, og i motsatt fall, hvis det i det narrative syntagme blir
noen betydningslgse rester igjen, hva slags betydning, om man sa kan si, har i
siste instans denne betydningslgshet? (Barthes 2003: 75)

rn

Betydningen til denne betydningslgsheten er virkelighet — "kategorien 'virkelighet

(79). I virkeligheten som omgir leseren har ikke alle detaljer en narrativ funksjon i
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henhold til et forutbestemt hendelsesforlgp. En fiksjonstekst som vil skape en
virkelighetseffekt ma derfor etterape dette aspektet ved virkeligheten. De "unyttige
detaljene” denoterer ikke virkeligheten, men konnoterer den (79).

| tillegg til & skape en virkelighetseffekt, er det ingen tvil om at de sporadiske
og tilfeldige instansene av sammenhenger som apenbarer seg i og mellom Clarkes
tekster, er tilfredsstillende for leseren: En liten bit informasjon i en bisetning kan
bekrefte en antagelse eller understgtte noe hun leste et annet sted. Hendelser i
fortellingene blir ekstra betydningsfulle og gir mening pa flere nivaer. Logikken til
den skapte verdenen blir mer solid og overbevisende. Forbindelsene kan ogsa gi
leseren tilfredsstillelsen av a tro at hun har oppdaget en sammenheng som
forfatteren ikke hadde ment a skape — lik en detektiv, eller en svaert skarpgyd leser
av en kriminalroman. A plante spor i teksten p& denne maten, innebzererer a
oppfordre leserne til 3 lese pa en helt spesiell mate. En leser som biter seg merke i
navn, hendelser, arstall og formuleringer, som leser oppmerksomt og mistenksomt,

blir belgnnet.

26



Kapittel 2
Utgiverfiksjonen

Utgiverfiksjonen i The Ladies of Grace Adieu er, i likhet med fotnotefiksjonen i
Jonathan Strange & Mr Norrell, et fortellergrep som formidler forbindelser mellom
tekster. Det fiktive forordet rammer inn novellene, slik at alle atte implisitt blir
subsumert inn i det samme universet. | likhet med fotnotefiksjonen foregar
utgiverfiksjonen ogsa pa makroniva — ”professoren” James Sutherland posisjoneres
pa et niva over eller utenfor novellene, lik en virkelig redaktgr av en virkelig antologi.
Men han tilhgrer samtidig samme univers som novellene — det finnes jo ingen
professorer i Sidhe Studies i leserens verden slik det gjgr i det universet professoren
tilhgrer.

Utgiverfiksjonen skaper en fiktiv kontekst til de atte novellene. De blir
litteraere bidrag fra ulike epoker og forfattere innenfor dette universet. Dette blir i
seg selv et viktig verdensbyggende grep. Sa lenge novellene deler et sett premisser
som er spesifikt for det universet de tilhgrer, kan hver novelle fortelle vidt
forskjellige historier, ha forskjellig persongalleri og vaere lagt til forskjellige epoker,
men likevel henge sammen. Denne observasjonen kan ogsa snus pa hodet: Jo flere
fortellinger som henger sammen og korresponderer med hverandre, desto klarere vil
disse premissene tre fram. Slik forsterkes troverdigheten til det fiktive universet.
Premissene som ligger til grunn for det blir et sett antagelser om verden som deles
av mange tilsynelatende uavhengige forfattere, fra middelalderen frem til var tid.

Motsigelsene mellom de fiktive og autentiske paratekstene i The Ladies of
Grace Adieu, skaper en interessant effekt i forhold til verdensbygging. | leserens
verden er boken en novellesamling. Paratekstene, med forlaget Bloomsbury som
avsender, sgrger for dette. Men i den fiktive utgiverens verden, er boken en
antologi. | motsetning til leseren differensierer han ogsa mellom sjangertilhgrigheten
til novellene: ”"On Lickerish Hill” kan kalles memoarer, “Mr Simonelli or the Fairy
Widower” et dagbokfragment, “John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner” et
kunsteventyr. Dette fremgar av de fiktive paratekstene. For leseren er derimot alle

novellene ngyaktig like fiktive, og ngyaktig like mye noveller. Slike motsigelser legger
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press pa illusjonen, de blottlegger fiksjonen og viser frem at den fiktive verdenen er

konstruert.

Utgiverfiksjoner og ”"den sanne historien”

Utgiverfiksjon og fiktive paratekster henger tett sammen med romansjangeren og
dens historiske utvikling. | Miguel de Cervantes’ Don Quijote fra 1605, som pa mange
mater kan regnes som verdens f@grste roman, benyttes for eksempel én versjon av
utgiverfiksjonen. Her hevder fortelleren at historien om Don Quijote kommer fra
manuskriptet til en maurer ved navn Cide Hamete Benengeli, og dermed oppstar
muligheten for at skikkelsen Don Quijote kan veaere en historisk person (Cervantes
2002: 80). Samuel Richardson benyttet en lignende fiksjon i sin bestselgende
brevroman Pamela; or, Virtue Rewarded fra 1740. | forordet presenteres romanen
som en samling av de autentiske brevene til tjenestepiken Pamela. Den anonyme
avsenderen gj@r seg selv til redakter, ikke forfatter (Richardson 1985: 31). Daniel
Defoe bruker samme grep i den innflytelsesrike Robinson Crusoe fra 1719. Defoe star
kun som avsender av forordet; selve historien, hevder han, ble nedtegnet av
Robinson Crusoe selv (Defoe 1994: 3).

Gérard Genette betegner denne typen fiksjon som “disavowing” (i den
engelske oversettelsen av Seuils), fordi den kjennetegnes ved at den virkelige
forfatteren benekter a veere opphavsmannen til teksten, men gir fra seg ansvaret for
forfatterskapet til en annen, som regel fiktiv, person (Genette 2001: 185). The Ladies
of Grace Adieu fgyer seg inn i denne tradisjonen. Men her har vi dessuten enda et
ledd: | novellesamlingen er det ikke Susanna Clarke selv, men den fiktive utgiveren
hennes som tilskriver de forskjellige novellene hver sin (fiktive) opphavsmann —en
mindre vanlig, men like fullt etablert form for utgiverfiksjon, som Genette gir
betegnelsen “the fictive allographic” (Genette 2001: 288).

Utgiverfiksjoner har ofte veert brukt med tanke pa a overbevise leseren om
historiens sannhet. Forfatteren kan for eksempel hevde at teksten skriver seg fra en
dagbok, en brevsamling, en gyenvitneskildring, eller en oversettelse av et gammelt
historisk dokument. Slik plasserer forfatteren teksten innenfor den historiske,
virkelige verden, og gir den en autentisitet og autoritet som fiksjonstekster ikke har.

Defoes roman skapte for eksempel reell forvirring om hvorvidt Robinson Crusoe
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faktisk var en virkelig person eller ikke, da boken fgrst ble utgitt tidlig pa 1700-tallet
(Hutcheon 1988: 107). For de av leserne som tok Defoes forord bokstavelig, ble
fortellingen om Robinson Crusoe et sant og ngyaktig nedtegnet vitnesbyrd fra en
virkelig, historisk skipbrudden — noe ganske annet enn en underholdningsroman. Slik
har utgiverfiksjonen ogsa tette band til falsknerier. | diktsyklusen The Works of
Ossian, utgitt i 1761 av den skotske poeten James McPherson, benyttes samme type
utgiverfiksjon som i Robinson Crusoe, men her blir resultatet falskneri. McPherson
innrgmte aldri at han var forfatteren av diktene i Ossian. Ingen av de autentiske®
paratekstene indikerte at han var noe annet enn redaktgr, oversetter og utgiver av

den “virkelige” Ossians dikt.

Fiksjonskontrakten

| The Works of Ossian skjules eller fortrenges utgiverfiksjonen. | noen tilfeller, som
med Robinson Crusoe og Don Quijote, far utgiverfiksjonen en tvetydig effekt som
forvirrer leseren. Men i de fleste tilfeller vil fiksjonen veere uttalt og apenbar;
forfatteren gnsker ikke virkelig a frasi seg eierskapet til teksten, men a benytte et
retorisk grep som leseren skal forsta deretter. Denne gjensidige avtalen om hvordan
teksten skal tolkes, omtaler Genette som en fiksjonskontrakt, “the bilateral contract
of fiction” (Genette 2001: 182). Utgiverfiksjonen kan ha en uttalt og offentlig status
som fiksjon. Hvor apenlys den skal veere, avhenger selvsagt av hvor vanskelig
forfatteren gnsker a gjgre det for leseren. Men en fiktiv paratekst som skal fungere
som fiksjon, ma inneholde det Genette kaller “indications of its fictitiousness” (183),
enten apenlyse eller subtile vink til leseren om at parateksten skal forstas som
fiksjon.

Utgiverfiksjonen i The Ladies of Grace Adieu fungerer som en apenlys fiksjon.
Avsenderen av forordet tilskriver hver novelle i samlingen ulike forfattere og epoker,
og fremstiller seg selv som en utgiver eller redaktgr. Men i praksis vet alle leserne at
den virkelige forfatteren heter Susanna Clarke, og at hun har skrevet, ikke bare alle

novellene, men ogsa forordet. De autentiske paratekstene gjgr dette helt klart.

6 Genette opererer med en motsetning mellom fiktive og autentiske paratekster: ”If the
attribution to a real person is confirmed by some other (if possible, by every other)
paratextual sign, we will call the preface authentic” (Genette 2001: 179).
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Clarkes navn star pa bokens tittelside, den opprinnelige utgivelsesinformasjonen til
hver novelle star oppf@rt pa kolofonsiden, og den lille notisen ”A note on the author”
bakerst i boken handler ogsa om Clarke. De fiktive og autentiske paratekstene
motsier hverandre apenlyst.

Spenningen mellom de uforenlige pastandene til de fiktive og autentiske
paratekstene skaper en interessant effekt, fordi den demonstrerer forskjellen pa
realisme og sannhet i litteraere tekster. Vi kan “tro” pa en fiksjonstekst selv om vi vet
at den ikke er “sann”. Under overskriften “The novel as unmediated reality” i The
Rhetoric of Fiction skriver ogsa Wayne Booth om fiksjonskontrakten, og hvordan
denne gjensidige forstaelsen innebaerer en erkjennelse om at litteratur er
konstruert, uansett hvor realistisk den virker (Booth 1983: 52). Leseren opererer
med en distinksjon mellom hva man kan kalle sannhet pa den ene siden og litteraer
realisme pa den andre. Vi kan overgi oss til fiksjonen mens vi leser, men blander
likevel ikke sammen grensene mellom fiksjon og virkelighet. Som Booth skriver: “in
no case do | pretend | am not reading a novel” (53). Vi kan "tro” pa det som virker
sannsynlig og plausibelt innenfor rammene til fiksjonen, innenfor tekstens verden,

selv om det ikke er sant i var egen.

Utgiverfiksjonen i The Ladies of Grace Adieu
Retorikken til den fiktive utgiveren i The Ladies of Grace Adieu har en viktig funksjon i
forhold til & definere disse rammene og til a laere leseren om det universet novellene
tilhgrer. Han benytter en retorisk modell hvor leseren tiltales som om vi var en del av
tekstens fiktive verden — eller snarere, som om det bare fantes én verden, nemlig
den fiktive (Mendlesohn 2008: 59). Fra fgrste stund tiltales vi som om vi deler
Sutherlands antagelser om verden og historien. Som vi skal se, blir dette viktig med
tanke pa a skape en fglelse av troverdighet. Fiksjonen blir sterk og overbevisende
fordi ingen i den fiktive verdenen pa noe tidspunkt rgper at de er klare over at det
finnes en annen verden — vdr verden, leserens verden, den virkelige verden.

Mye av det Sutherland konstaterer i forordet ville vakt svaert stor oppsikt
dersom han hadde vaert en virkelig universitetsprofessor. For eksempel bemerker
han hvor heftig “the Fairy Question” ble debattert av britiske politikere i tiden etter

Waterloo (Clarke 2007: 2). Leseren blir sittende med et mentalt bilde av viktige,
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historiske, parykkbekledte britiske politikere, oppildnet i lidenskapelig debatt
ombkring alvenes bidrag til britiske interesser — en latterlig idé. Samtidig leverer
Sutherland slike oppsiktsvekkende pastander i et udramatisk sprak, preget av
akademisk ngkternhet. Mendlesohn beskriver dette som et typisk trekk ved “the
immersive fantasy”, hun kaller det “casualizing the fantastic” (Mendlesohn 2008:
73). | mye fantastisk litteratur trekker fortelleren, og iblant ogsa karakterene,
konstant oppmerksomheten mot de utrolige aspektene ved det overnaturlige som
utspiller seg. Leseren blir kontinuerlig minnet pa hvor overraskende og forunderlig
alt sammen er (60). Men i “the immersive fantasy” skapes en annen effekt. Her
formidles det overnaturlige i en ngktern tone. Fortelleren har fullstendig pokerfjes —
hun later til ikke & veere klar over at hendelsene hun forteller, virker forblgffende pa
leseren. Pa sett og vis normaliseres det fantastiske. Men pa den andre siden skaper
denne normaliseringen en gnisning mellom det fantastiske innholdet og den
dagligdagse retorikken det ikles, som kan gi en sterk fglelse av det absurde og
surrealistiske.

| Introduction & la littérature fantastique’ ser Tzvetan Todorov denne
"normaliseringen” av det overnaturlige som et moderne grep, som fgrst og fremst
preger fantastisk litteratur fra 1900-tallet (Todorov 1975: 169). Spenningen mellom
det normale, dagligdagse, og det umulige, gir leseren en fglelse av at noe er feil, at
noe skurrer. | mange tekster kan denne skurringen skape en marerittaktig og
ubehagelig atmosfaere, som for eksempel i novellene til Julio Cortazar eller i Franz
Kafkas Forvandlingen. Men ofte, som for eksempel i Lewis Carrolls Alice-bgker, blir

den primaere effekten komikk og ironi. Denne effekten preger ogsa Clarkes tekster.

Retoriske strategier

Sutherlands retorikk preges av pastander der den (for leseren) mest forblgffende
informasjonen liksom snikes inn. Den kommer i annen rekke. Han konstaterer
"fakta” som om de var allment kjente og aksepterte og innlemmer ofte disse
"faktaene” i pastander som fastslar eller argumenterer for noe annet. En stor andel

av pastandene i forordet fglger denne modellen. Her er ett eksempel: ”if these

7 Jeg bruker Richard Howards engelske oversettelse, The Fantastic. A Structural Approach
(1975).
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stories demonstrate nothing else it is the appalling unpreparedness of the average
nineteenth-century gentleman when he accidentally stumbled into Faerie” (Clarke
2007: 2). Sutherland later til & pasta at attenhundretallsmennesket var helt
uforberedt pa de situasjonene som kan oppsta nar man plutselig befinner seg i
alveland. Han understreker dette ved hjelp av det démmende adjektivet “appalling”,
som om det 3 vaere uforberedt pa alveland var en svikt ved vare forfedre, noe de
selv var skyld i og burde ha gjort noe med. Han legger dessuten til: “The Duke of
Wellington is a case in point” (2).

Det pseudo-polemiske utspillet kamuflerer de egentlige pastandene som
formidles her, nemlig 1) at det finnes et land som heter Faerie, 2) at man
uforvarende kan snuble inn i det, 3) at britisk historie er full av mennesker som har
gjort nettopp dette, og 4) at hertugen av Wellington var én av dem. Og sa videre —
setninger som i sitatet over inneholder mange skjulte pastander pa grunn av
premissene de tar for gitt. Dette retoriske grepet dreier leserens oppmerksomhet
vekk fra selve premissene, slik at vi aksepterer dem uten a legge merke til det.

Passasjen hvor Sutherland kommenterer tittelfortellingen “The Ladies of
Grace Adieu” gir ogsa en god illustrasjon pa dette. Ifglge Sutherland gir fortellingen
”a poignant depiction of the difficulties faced by female magicians during the early
nineteenth century — a time when their work was simply dismissed by their male
counterparts (here amply represented by Gilbert Norrell and Jonathan Strange)”
(Clarke 2007: 1). Her tar tilsynelatende Sutherland oppgj@r med en mannssjavinistisk
tankegang som radet tidlig pa 1800-tallet, og nevner Strange og Norrell som to
representanter for denne ukulturen. Som en god humanistisk akademiker anno
2006, har han husket pa a fa med det feministiske perspektivet. Men flere viktige
premisser underkommuniseres her. For eksempel: 1) at det finnes utgvende
magikere og dermed magi, 2) at disse praktiserte helt apenlyst pa 1800-tallet, 3) at
denne praksisen var mannsdominert pa samme mate som andre profesjoner, og sist,
men ikke minst, 4) at dette er noe alle vet. Sitatet gjgr ogsa implisitt Gilbert Norrell
og Jonathan Strange til historiske personer, en mangver som forvandler Jonathan
Strange & Mr Norrell fra fantastisk til historisk roman.

De to kanskje mest effektive instansene av retorikk som underkommuniserer

viktige premisser, kan vi finne der Sutherland beskriver litteraere sjangre som kun

32



finnes i det universet han selv tilhgrer. Som vi allerede har sett, skapes en fiktiv
tradisjon av folkeeventyr sentrert rundt Ravnekongen ved hjelp av fortellingen om
kullbrenneren fra Cumbria. Novellen ”John Uskglass and the Cumbrian Charcoal
Burner” introduseres i Sutherlands forord som ett eksempel fra denne tradisjonen.
Det mest grunnleggende premisset for at denne litteraere tradisjonen i det hele tatt
kan eksistere, drukner i en annen pastand, nemlig at John Uskglass er en virkelig

person fra Englands middelalder:

”John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner” is an example of that
genre of stories (much loved by the medievals) in which the rich and
powerful are confounded by their social inferiors (I am thinking here of the
tales of Robin Hood, or the ballad, “King John and the Abbot of Canterbury”).
In medieval Northern England no one was more rich or powerful than John
Uskglass, and consequently Northern English folklore abounds with tales in
which Uskglass tumbles down holes in the ground, falls in love with
unsuitable ladies or for various and complicated reasons finds himself
obliged to cook porridge for harassed inn-keepers’ wives. (Clarke 2007: 2)

Pastanden later til 8 ha med litteraturhistorie a gjgre; Sutherland forsgker a plassere
novellen ”John Uskglass” innenfor en historisk og litterser kontekst. Betraktningen
felger resonnementet: 1) i middelalderen var det populsert med historier hvor en
mektig hersker ble utmangvrert av en av sine simpleste undersatter, 2) John
Uskglass var den mektigste herskeren i middelalderen, 3) ergo inspirerte han mange
slike fortellinger, og 4) fortellingen som fglger, baserer seg pa en av disse. Dette er et
godt argument. Eller det ville vaert det — dersom John Uskglass hadde eksistert.

Men dette tas for gitt. Retorikken signaliserer konsekvent at vi skal ta bade
denne litteraere sjangeren og personen Ravnekongen for gitt som reelt historiske.
Dette gar for eksempel frem der Sutherland skal rose forfatteren, Waterbury:
"Waterbury’s writings, and in particular his retelling of old tales of the Raven King
are a continual delight” (3). Vi kan merke oss at Waterburys fortelling ikke omtales
som en novelle, men en retelling — en gjenfortelling eller oppskrift av et gammelt
eventyr. Dette gir “John Uskglass” en helt annen type historisk status.

Det andre eksempelet pa en litteraer sjanger som kun eksisterer i Sutherlands
univers, kan vi finne i den innledende kommentaren til “Tom Brightwind” (Clarke

2007: 163). Her introduseres leseren for kategorien “Tom and David stories”, som
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om dette var en virkelig, litteraturhistorisk sjanger, pa lik linje med for eksempel
robinsonaden. “Tom” og “David” henspiller pa alven Tom Brightwind og den jediske
legen David Montefiore, og vi kan lese at det finnes mange historiske kilder som
dokumenterer deres vennskap. Men for Sutherland, som er opptatt av litteratur,

kaster de skjgnnlittereere kildene et mye mer interessant lys over forholdet deres:

Yet, fascinating as these contemporary accounts are, our most vivid portrait
of this unusual friendship comes from the plays, stories and songs which it
inspired. In the early nineteenth century “Tom and David stories” were
immensely popular both here and in Faerie minor... (Clarke 2007: 164)

Pastanden forutsetter ikke bare at alver eksisterer, men ogsa at Tom Bightwind og
David Montefiore virkelig eksisterte. Den litteraere sjangeren "Tom and David
stories” tas ogsa for gitt: Sutherland pdstar ikke at det ble laget teaterstykker,
fortellinger og sanger inspirert av personene Tom og David — han pastar at
teaterstykkene, fortellingene og sangene er mer fascinerende enn de rent historiske
kildene om Tom og David. En litterser sjanger med r@tter i historiske hendelser har
blitt etablert, og den pafglgende novellen blir plutselig til ett bidrag fra denne.

Pa et niva over de rene “faktaene” om Clarkes univers som slike
underkommuniserte pastander gir oss, forklarer de oss ogsa noe annet: hvordan vi
skal lese. Her kommer det man kanskje kan kalle spillereglene inn. Det fantastiske
skal ikke betviles. Den nglingen Todorov beskriver som grunnleggende for sa mye
fantastisk litteratur, har ingen plass her. Vi skal lese fortellingene fra en posisjon
liksom pa innsiden av Clarkes univers, og i dette universet er Sutherland en

professor, og Jonathan Strange og Gilbert Norrell historiske personer.

Ironisk realisme

Utgiverfiksjonen henger tett sammen med realisme og troverdighet. Den virkelige
forfatteren, som alle vet skriver fiksjon, setter bort ansvaret for teksten til en
"objektiv” tredjepart, i dette tilfellet en fagperson. Novellene blir vitenskapeliggjort,
de far lane litt av den troverdigheten og autoriteten som akademiske tekster, og
seerlig fotnoter og andre paratekster, har. P4 samme tid blir den sterke realismen

kanskje fgrst og fremst ironisk i denne sammenhengen. Novellesamlingen
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iscenesetter ikke egentlig seg selv som akademisk antologi — de fiktive og autentiske
paratekstene motsier hverandre, og fiksjonen blir dermed apenlys.

Genette mener motstridende paratekster skaper en helt spesiell effekt. De
drar oppmerksomheten mot fiksjonen og forsterker den: “the fictionality is stronger,
and even entirely blatant, when the name of the author on the title page (...) quietly
contradicts the fictive attribution of the text to its narrator” (Genette 2001: 187).
Fiksjonen, som i realistisk litteratur ma gjgres sa usynlig som mulig for a
opprettholde illusjonen av virkelighet, blottlegges i The Ladies of Grace Adieu. De
fiktive paratekstene skaper bade realisme og illusjonsbrudd pa samme tid. | noen
instanser blir illusjonsbruddet sa tydelig at vi nesten kan hgre Clarkes egen stemme
gjennom Sutherlands.

Det tydeligste eksempelet finner vi i det fiktive forordet. Sutherland skal
introdusere tittelfortellingen “The Ladies of Grace Adieu” og nevner at det finnes en

roman som ogsa tar for seg noen av hendelsene i novellen:

The events of the story were referred to in a somewhat obscure novel
published a few years ago. Should any readers happen to be acquainted with
Jonathan Strange and Mr Norrell (Bloomsbury, London, 2004), then | direct
their attention to a footnote in chapter 43... (Clarke 2007: 1)

Her har vi ngyaktig den typen sterk, apenbar fiksjon som Genette beskriver, pa grunn
av den tause motsigelsen mellom Sutherlands ord og de autentiske paratekstene til
The Ladies of Grace Adieu. | sitatet omtaler Sutherland romanen som om det er lite
trolig at leseren kjenner til den: "Should any readers happen to be acquainted
with...”. Han kaller den dessuten obskur. Dette kommer i direkte konflikt med
novellesamlingens tittelside, som leseren ikke kan ha unngatt a se. Under Susanna
Clarkes navn star det: ”Author of the bestselling Jonathan Strange & Mr Norrell”.
Selv om dette ikke hadde statt pa tittelsiden, ville antagelig fa lesere kjgpt
novellesamlingen i det hele tatt, dersom de ikke allerede hadde lest romanen, og
dermed strider Sutherlands ord mot leserens erfaring. Utsagnet blir komisk;
apenbart vet ikke Sutherland hva som star pa tittelsiden til hans “egen” bok — eller
for den del, at han slett ikke er en utgiver slik han selv tror, bare et retorisk grep i en

annen forfatters tekst. Men leseren vet selvfglgelig dette. | gyeblikk som disse kan
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man forestille seg at leseren og forfatteren veksler et megetsigende gyekast over
hodet pa Sutherland; han vet ikke hva som egentlig foregar. Jo mer han begir seg ut i
akademiske utlegninger, desto mer ironisk blir det.

Samme type sterke ironi kan vi finne der Sutherland uttaler seg om den
litteraere kvaliteten til novellene, eller om de enkelte fortellernes palitelighet. | den
innledende kommentaren til “Tom Brighwind” avfeier han for eksempel selvsikkert
novellens litteraere aspekt: “Considered as literature it is deeply unremarkable. It
suffers from all the usual defects of second-rate early-nineteenth-century writing”
(Clarke 2007: 164). Verdien til fortellingen ligger ikke i det littersere, menii alle
faktaene den gir oss om alver. Ironien her blir sa sterk at illusjonen brytes. Uvitende
om at han selv er en fiktiv person, fornaermer Sutherland talentet til sin egen
opphavsmann, forfatteren Susanna Clarke. Han har na kalt romanen hennes “rather
obscure”, og en av novellene hennes "deeply unremarkable”. Hadde han bare visst
at ogsa han var skapt av den samme talentlgse forfatteren! Leseren vet selvfglgelig
at Clarke har skrevet paratekstene Sutherland star som avsender for, og at det
dermed er hun og ingen andre som fornaermer sin egen novelle nar Sutherland kaller
"Tom Brightwind” ”"deeply unremarkable”. Nar utgiverfiksjoner fungerer som de skal,
glemmer leseren tidvis dette. Vi aksepterer fiksjonen og tar utgiveren pa alvor. Det
er dette fiksjonskontrakten krever av oss. Men i tilfeller som Sutherlands kommentar
om “Tom Brightwind” minner forfatteren oss pa at hun er til stede, like under
overflaten, og at det er hun som snakker til oss med utgiverens stemme.

Det finnes mange eksempler pa slike illusjonsbrudd. I innledningen far for
eksempel novellen ”Mr Simonelli or the Fairy Widower” gjennomga. Sutherland
kaller Simonelli, og dermed indirekte Susanna Clarke, “a monstrously irritating
writer” (Clarke 2007: 2). Men oftest forekommer disse illusjonsbruddene fordi
Sutherland, professoren, trekker en fortellings, eller en fortellers, palitelighet i tvil.
Av de mange forholdene han ikke er klar over, har han dpenbart heller ikke fatt med
seg at "antologien” hans i virkeligheten er en novellesamling som gar under
sjangerbetegnelsen fantasy — en sjanger som ikke nettopp forbindes med
palitelighet og vitenskapelighet. Disse illusjonsbruddene forekommer mange steder,
for eksempel i diskusjonen omkring Simonellis upalitelighet som historieforteller,

eller den historiske statusen til “John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner”.
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Det mest ironiske av disse kan vi finne i en fotnote til “Tom Brightwind”.
Fotnoten fungerer som en parodi av filologiske fotnoter — den gir en lang og utforlig
utlegning om alvenes opprinnelige boliger, som gar under betegnelsen "brugh”
(Clarke 2007: 175). Tonen virker polemisk; Sutherland tar et oppgjgr med hvordan
misvisende informasjon om denne primitive boformen har fatt florere i litteraturen,
og han siterer "feilaktige” beskrivelser av alvenes boliger i tekster av bade Lady
Wilde og Sylvia Townsend Warner (176). Deretter slar han fast hvordan det virkelig

var:

The truth is that the brugh was a hole or series of interconnecting holes that
was dug into a barrow, very like a rabbit’s warren or a badger’s set. To
paraphrase a writer of fanciful stories for children, this was not a comfortable
hole, it was not even a dry, bare, sandy hole; it was a nasty, dirty, wet hole.
(Clarke 2007: 176)

Lady Wilde, Oscar Wildes mor, samlet pa muntlig overleverte folkeeventyr fra Irland,
og hennes Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions of Ireland fra 1887,
behandler selvsagt ikke temaet som om alver virkelig eksisterte. Det samme ma sies
om den engelske forfatteren Sylvia Townsend Warners (1893—-1978) samling
satiriske kunsteventyr, Kingdoms of Elfin, fra 1977. A polemisere mot disse
forfatterne fordi de gir et feilaktig bilde av alver, blir derfor absurd — og ironisk, fordi
det vitner om en kolossal misforstaelse. | Sutherlands univers eksisterer alver, i Lady
Wildes og Townsend Warners verden, eksisterer de ikke. Men dette er ikke
Sutherland klar over. For ham finnes det bare én verden: hans egen.

Den siste forfatteren, som nedlatende omtales som ”a writer of fanciful
stories for children”, er selvfglgelig J.R.R. Tolkien. Passasjen som refereres, den
kjente apningen til The Hobbit: "In a hole in the ground there lived a hobbit. Not a
nasty, dirty, wet hole, filled wit the ends of worms and an oozy smell, nor yet a dry,
bare, sandy hole with nothing in it to sit down on or to eat: it was a hobbit-hole, and
that means comfort (Tolkien 1975: 13). Det blir ironisk at Sutherland skal
karakterisere Tolkiens fortellinger som "“fanciful” — leseren vet jo at hun egentlig
hgrer Susanna Clarkes stemme her. Dersom Tolkiens fortellinger kan karakteriseres
som “fanciful”, hva da med hennes egne? Clarke kaster stein i glasshus med denne

kommentaren, noe hun selvfglgelig er klar over.
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Postmodernistisk historisk fiksjon

Apparatet av fiktive paratekster i The Ladies of Grace Adieu gir altsa ofte to
samtidige og motsatte effekter: gkt troverdighet pa den ene siden, og pa den andre,
en ironi som kan bli sa sterk at illusjonen brytes og fiksjonen blottlegges. Dette
skyldes Clarkes bruk av, og lek med, realisme. Jo sterkere realisme teksten oppnar,
desto mer ironisk vil det virke pa leseren, pa grunn av det fantastiske innholdet.
Konvensjoner fra litteraere sjangre som ikke trives side om side, kombineres og
forarsaker en skjaerende disharmoni — som oppleves komisk. Jo mer saklig og liksom-
faglig Sutherland skriver om alver og magi, desto mer ironisk vil leseren finne det.
Innenfor den fiktive verdenen virker det bade troverdig og sannsynlig at en
universitetsprofessor forsker pa dette temaet, og dermed fungerer realismen slik
den skal: Den forsterker og opprettholder illusjonen. Men i leserens verden ville det
veert utenkelig, og derfor blir det komisk at Sutherland ligner en virkelig professor.

Denne dobbeltheten ved Clarkes tekster knytter an til en bglge av
postmodernistisk historisk fiksjon med representanter som for eksempel John
Fowles, Umberto Eco, J.M. Coetzee og A.S. Byatt. Alle disse forfatterne har skrevet
troverdige historiske fiksjonstekster, hvor fiksjonen pa den ene siden overbeviser,
men samtidig tematiseres som fiksjon, slik at illusjonen tidvis brytes. Fowles’ The
French Lieutenant’s Woman fra 1969 illustrerer kanskje dette best, med sin
insisterende fortellerstemme som stadig bryter inn i hendelsesforlgpet med
refleksjoner omkring prosessen med a skrive en pseudo-viktoriansk roman (Fowles
1969: 97; 98; 99; 440).

Den ironiske eller tvetydige realismen til Clarke skyldes en selvbevisst lek
med litteraturens mekanismer, som ofte bade utnytter potensialet til fortellergrep,
men samtidig blottlegger dem og viser frem hvordan de fungerer. Konvensjonelle
fortellergrep, som for eksempel den allvitende fortelleren eller utgiverfiksjon,
refererer litteraturhistorien, samtidig som de iscenesettes som fortellergrep. Dette
stemmer godt med hvordan Linda Hutcheon i A Poetics of Postmodernism beskriver
et av de fremste kjennetegnene til postmodernistisk litteratur: en blanding av
modernismens dyrking av kunstverkets selvrefleksivitet og autonomi, og en ny

bevissthet overfor historien og litteraturens forhold til det man kan kalle "den
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virkelige verden” (Hutcheon 1988: ix). Hutcheon bruker “the historiographic
metafiction” som selve innbegrepet pa postmodernistisk litteratur. Med det mener
hun en type tekster som fungerer som historiske fiksjoner, samtidig som de ogsa
iscenesetter og tematiserer seg selv som historisk fiksjon. Umberto Ecos Rosens navn
(1980) er for eksempel bade en overbevisende historisk roman, som godt kan leses
bare pa dette nivaet, men samtidig reflekterer den ogs3, selvbevisst, omkring at og
hvordan den er en historisk roman.

"The historiographic metafiction” problematiserer historien og forholdet
mellom historie og litteratur. Postmodernismens historieforstaelse innebaerer en
bevissthet om at historien overlates ettertiden i form av tekst, av dokumenter: "we
know the past (which really did exist) only through its textual remains” (Hutcheon
1988: 119). Disse tekstlige etterlatenskapene fglger ogsa litteraere konvensjoner;
ogsa her har vi forfatter, narrasjon, utvalg, synsvinkel, beskrivelser. Grensen mellom
litteraere og historiske dokumenter blir, for postmodernistene, flytende og vanskelig

a opprettholde. Hutcheon bruker Ecos prosjekt med Rosens navn som eksempel:

Umberto Eco, writing of his novel, The Name of the Rose, claims: ”|
discovered what writers have always known (and have told us again and
again): books always speak of other books, and every story tells a story that
has already been told” (...). The stories which The Name of the Rose retells
are both those of literature (by Conan Doyle, Borges, Joyce, Mann, Eliot, and
so on) and those of history (medieval chronicles, religious testimonies). This
is the parodically doubled discourse of postmodernist intertextuality.
(Hutcheon 1988: 128)

Eco beskriver det dialogiske eller intertekstuelle aspektet ved litteratur, som
postmoderne forfattere ofte understreker eller reflekterer over i sine tekster. Alle
tekster star i et forhold til alle andre tekster. Men for Hutcheon er den
postmodernistiske litteraturen, og szerlig det hun kaller “"the historiographic
metafiction”, fundamentalt intertekstuell ogsa av en annen grunn: fordi den
forholder seg til historie som tekst. Denne sjangeren refererer ikke til hendelser,
men til tekster om hendelser.

Mange av de kjennetegnene Hutcheon gir “the historiographic metafiction”,
beskriver Clarkes litteratur treffende — for eksempel intertekstualitet,

selvrefleksivitet, metafiksjon, ironi, parodi og omskrivning av historien. | Clarkes
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univers er grensen mellom litteratur og historie enda mer utflytende enn hos for
eksempel Umberto Eco. Ogsa i hennes univers finnes det en grense mellom historie
og litteratur, men den stemmer ikke overens med den grensen vi trekker i var
verden. Engelsk historie og litteraturhistorie gar over i hverandre. Oversatt til en
norsk kontekst blir dette som om Dovregubben skulle veert en historisk person, som
Ibsens Peer Gynt bare gir en fiktiv og ungyaktig gjengivelse av.

| Clarkes tekster behandles historien som en fortelling, et nedskrevet
hendelsesforlgp. Bade historiske dokumenter og skjgnnlitteraere tekster blir referert
og gjenbrukt til & skape en verden som bade er litteraer og historisk. Iblant skapes
forbindelser til spesifikke skjgnnlitteraere tekster, andre ganger refereres sjangre

eller litteraere konvensjoner fra spesifikke historiske epoker.
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Kapittel 3
Parodi

Bade i Jonathan Strange & Mr Norrell og i The Ladies of Grace Adieu finnes det
mange eksempler pa at Clarke laner elementer fra andre forfatteres litteraere
universer, eller fra myter og folkeeventyr. Bruken av intertekstuelle referanser kan
for eksempel pakalle en historisk eller litteraturhistorisk epoke, en bestemt forfatter,
en spesifikk tekst, en sjanger eller en narrativ teknikk. Ved hjelp av andre forfatteres
tekster skapes det fiksjon pa mange nivaer — litteraere universer som bade forfattere,
lesere og kritikere har bidratt til a skape, trekkes inn i denne verdenen og brukes pa
ulike mater. Elementer fra litteraturhistorien — en karakter, et forfatternavn, en
sjanger, en tekst — brukes som om de var en slags litteraere “gjenstander”, som kan
klippes ut fra én kontekst og limes inn i en annen.

Tittelfortellingen "The Ladies of Grace Adieu” illustrerer dette godt. Den kan
ses som en collage av mange lante elementer. For eksempel har den strukturen til et
eventyr, med de tre obligatoriske gjentagelsene. Den har dessuten Jane Austens
sprak eller stil, og en mate & behandle det fantastiske pa som minner om Lewis
Carolls Alice-bgker. Men den mest konkrete instansen av litteraert ”1an” i novellen, er
navnet til William Shakespeare og tre av hans personer: Auberon, Titiana og Robin
Goodfellow.

| "The Ladies of Grace Adieu” forteller den ene hovedpersonen, Cassandra,
en godnattfortelling til den lille Miss Ursula, som har forlangt & fa hgre en historie
om Ravnekongen. Cassandra forteller om noe som hendte da Ravnekongen bare var
et lite barn og bodde hos sin onkel Auberon og tante Titiana. Robin Goodfellow er
onkelens tjener, og her, som i En midtsommernattsdrém, fungerer han som en
trickster-figur: Han sender Ravnekongen uhyggelige drgmmer og spionerer pa
onkelen, forkledt som en byste av William Shakespeare.

William Shakespeare er en historisk person, mens Oberon, Titiana og Robin
Goodfellow, eller Puck, kommer fra en gammel, felles-europeisk mytologi. | tillegg
eksisterer de som littersere personer i mange fiksjonstekster, hvorav Shakespeares
En midtsommernattsdrgm bare er én. En gjennomgaende strategi hos Susanna

Clarke gar ut pa a blande sammen, eller flytte om p3, disse grensene — hva er
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historie, hva er mytologi og hva er litteratur? Det samme skjer her. | “The Ladies of
Grace Adieu” har Auberon en byste av William Shakespeare i biblioteket sitt.
Hvordan gar det an? Hvordan kan en litteraer person ha en byste av sin egen skaper?
Det snur fullstendig opp—ned pa forholdet mellom kunstneren og verket.

| dette universet kan mytologiske elementer, som alver og magi, ha status
som historiske og virkelige. En fotnote i Jonathan Strange & Mr Norrell omtaler for
eksempel Merlin og Nimue som om de var virkelige personer (Clarke 2005: 70). Det
hadde derfor ikke brutt den fiktive verdenens indre logikk dersom Oberon var
Ravnekongens onkel, som i Cassandras godnattfortelling. Den mytologiske Oberon,
vel 8 merke — ikke Shakespeares. Ifglge logikken til den fiktive verdenen kan
Shakespeares Oberon fra En midtsommernattsdrgm umulig vaere Ravnekongens
onkel — en person av kjgtt og blod (Ravnekongen) kan jo ikke vaere i slekt med en
fiktiv person!

Men ifglge den samme logikken kan alven Oberon vaere en historisk person
som Shakespeare senere skrev et skuespill om. Denne historiske Oberon kunne godt
ha veert Ravnekongens onkel. Slik plasserer Clarke en karakter hun selv har skapt, inn
i en kanonisert engelsk tekst: Shakespeares En midtsommernattsdrém. Med dette
grepet kan man ogsa si at hun oppnar det motsatte, nemlig a gjgre sin egen Oberon
til modellen for Shakespeares alvekonge. Slik blir det implisitt Shakespeare som
spinner videre pa hennes univers, ikke motsatt.

Sammenblandingen mellom historie og fiksjon gir Clarkes univers stgrre
troverdighet. De historiske hendelsene og personene laner bort litt av sin historiske
troverdighet til de fiktive elementene. Den hypotesen jeg arbeider utfra i dette
kapittelet, forutsetter at de skjgnnlitteraere kildene til Clarke ogsa gir en lignende
effekt. Velkjente elementer, som for eksempel en karakter, en forfatter, en litterser
konvensjon, et bakteppe eller et mytologisk motiv, skaper en gjenkjennelseseffekt
som fungerer pa en mate som minner om realisme. Det gir mening for leseren at en
fortelling lagt til begynnelsen av 1800-tallet har et sprak som ligner Austens. Det
feles fornuftig og riktig at en novelle som presenteres som et eventyr, har eventyrets
sjangertrekk. Det virker logisk at Titiana og Oberon dukker opp i en fortelling som
handler om alver — og sa videre. Lante elementer fra andre forfattere brukes pa

mater som understgtter den indre logikken til dette universet, slik som nar
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Shakespeares Oberon forvandles til en fiksjonalisert versjon av den "virkelige”
Oberon. Slik kan ogsa de intertekstuelle referansene fa en verdensbyggende

funksjon.

Folkeeventyret i ”On Lickerish Hill”
De to novellene “On Lickerish Hill” og “John Uskglass and the Cumbrian Charcoal
Burner” illustrerer godt hvordan gammel engelsk folketro trekkes inn i Susanna
Clarkes univers. Novellene bruker disse referansene pa hver sine mater. “John
Uskglass” forholder seg til folkeeventyret pa strukturniva; her blir kategorien eventyr
en formel for hvordan man kan fortelle en historie, mens Clarke selv dikter
innholdet. Bruken av eventyrformelen far en viktig funksjon i forhold til
verdensbygging i Clarkes univers pa grunn av de konnotasjonene som fglger med
folkeeventyret. Folkeeventyret gir assosiasjoner til en fjern historie, til mytologi,
folketro og eldgamle tradisjoner. ”John Uskglass” skal forestille et folkeeventyr om
Ravnekongen — ett eksempel fra en rik tradisjon muntlig overleverte fortellinger.
Dette er et fint grep med tanke pa a overbevise leseren om at Ravnekongen faktisk
er en mytisk person.

| ”On Lickerish Hill” brukes derimot en omvendt mangver. Her er det ett
spesifikt folkeeventyr Clarke laner. Hun tar historien, altsa innholdet, og supplerer
selv formen. En liten notis pa slutten av novellen opplyser leseren om at det er det
engelske folkeeventyret Tom Tit Tot som ligger til grunn. Dette er ganske enestaende
blant Clarkes fortellinger. De intertekstuelle forbindelsene hun vanligvis etablerer
mellom sine egne og andres tekster, skyldes nesten alltid mer subtile og skjulte
referanser. Fortellingene kan ofte “lane” en karakter, et bakteppe, et forfatternavn
eller en mate a formulere seg pa (uten a signalisere dette eksplisitt), men her er en
hel historie, fra A til A, skrevet om og inkorporert i dette litteraere universet. | ”On
Lickerish Hill” forvandles folkeeventyret Tom Tit Tot til et historisk dokument, og blir
derfor et eksempel pa Clarkes gjennomgaende og bevisste sammenblanding av
mytologi, fiksjon og historiske fakta. Denne sammenblandingen er et grep som ofte

skaper en form for ironisk realisme, og det gjgr den ogsa i ”On Lickerish Hill”.
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Fra Tom Tit Tot til ”"On Lickerish Hill”

Folkeeventyret Tom Tit Tot er naert beslektet med det tyske Rumpelstiltskin, og
mange andre europeiske folkeeventyr. Hendelsesforlgpet i Tom Tit Tot, raskt
oppsummert, er som fglger: en ung jente spiser fem paier som moren har bakt, og
moren blir sa fortgrnet at mens hun sitter og spinner senere samme dag, synger hun
for seg selv: “min datter har spist fem paier i dag”. Kongen passerer tilfeldigvis
dgrapningen hvor hun sitter, og sp@r henne hva det er hun synger. Moren, som
synes det er pinlig, svarer: “min datter har spunnet fem ruller garn i dag” (noe som
formodentlig er umulig). Kongen blir sa imponert at han vil gifte seg med datteren,
pa én betingelse: at hun skal spinne fem ruller garn hver dag den siste maneden i det
forste aret de er gift. Viser det seg at hun ikke far det til, vil han kappe av henne
hodet. Moren gar med pa avtalen, og nar de elleve fgrste manedene er omme,
sperrer kongen sin unge kone inn i tarnet med en vevstol og en haug med ull. Mens
hun grater sin ngd, dukker et stygt og ondskapsfullt lite vesen opp, og tilbyr seg a
hjelpe henne med a spinne all ulla. De inngar en avtale: hvis hun ikke kan gjette
navnet hans fgr maneden er omme, blir hun hans (Clodd 1898: 8-16).

Clarke har lagt seg tett opp til dette hendelsesforlgpet, og iblant bruker hun
til og med samme ordlyd som i eventyret. Dette gjelder szerlig i de tilfellene hvor ord
og fraser gar igjen og brukes flere ganger som en formel, slik det ofte gjgres i
eventyr. Det magiske lille vesenet fra Tom Tit Tot blir i “On Lickerish Hill” omgjort til
en alv, og dette er kanskje det grepet som mest apenbart knytter ”On Lickerish Hill”
til de andre fortellingene til Clarke. Forgvrig er denne alven nesten helt lik det
vesenet han er modellert over, og replikkene hans er stort sett de samme som i Tom
Tit Tot.

Versjonen av Tom Tit Tot som Clarke har basert ”On Lickerish Hill” pa, er en
oppskrift fra 1898 i Suffolk-dialekt, skrevet av den engelske antropologen Edward
Clodd (1840-1930). Spraket til Clodd er muntlig og enkelt, og beerer tydelig preg av
dialekt, med fotnoter som forklarer uttale og spesielle dialektord. Som i alle
folkeeventyr, har vi ogsa her en ekstern og allvitende tredjepersonsforteller, og
eventyret er kort og konsist. En annen sjangerkonvensjon som Tom Tit Tot

overholder, er at det ikke finnes verken stedsnavn eller familienavn, og ingenting
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som kan tidfeste narrativet. Kongen er ingen spesifikk konge, og selv hovedpersonen
benevnes aldri med noe navn.

Med ”On Lickerish Hill” har Clarke pa sett og vis transponert dette
folkeeventyret til en annen sjanger: minnet. Alle sjangerkonvensjonene som gjgr at
vi leser eventyrets sted som hypotetisk, handlingen som symbolsk og personene som
typer eller personifikasjoner, er endret til en orientering mot det historiske og
etterrettelige; et nedtegnet minne om hendelser som virkelig skjedde. Alle
personene har navn og etternavn, narrativet er tidfestet med arstall, vi befinner oss i
England, den ideelle eventyrskikkelsen kongen er byttet om til en mer realistisk
adelig, en av karakterene er en historisk person, og narrativet er fortalt av en
ferstepersonsforteller. Slik som i Tom Tit Tot er det ogsa her den unge spinnersken
som er hovedpersonen, men i “On Lickerish Hill” er hun navngitt: hun heter Miranda
Sowreston, og det er hun som er historiens forteller og forfatter.

Alle fgrstepersonsfortellere ma anses som upalitelige til en viss grad, men
Mirandas narrativ fremstar som svaert upalitelig, saerlig nar hun beskriver seg selv.
Teksten signaliserer dette, sa a si over hodet pa Miranda; hun reklamerer
ufortrgdent for alle sine dyder, og bortforklarer tabber og karakterbrister pa mater
som bare gjgr dem enda verre. Episoden med de fem paiene fra Tom Tit Tot som far
den unge spinnersken til 8 fremsta i et ganske komisk lys, er ogsa med i “On Lickerish
Hill”, men her er det Miranda selv som ma forklare den pinlige tildragelsen. Hun

prover a bgte litt pa skaden, men har ikke saerlig suksess:

Now malicious persons will open their mouths and lies will flie out and buzz
about the World, but the truth is that those pies (which my mother baked)
were curiously small, and for certaine pressing and private reasons of my
owne — to witt a Great and Sudden Hunger — | ate them all... (Clarke 2007: 39)

Den defensive tonen — antydningen om at det finnes andre som pastar at paiene
kanskje ikke var sa sma allikevel — blir ufrivillig komisk. Det aner oss at dette er en
person som ikke har sa veldig god selvinnsikt, eller som i alle fall ikke er interessert i
a gi leserne et nyansert bilde av seg selv. Hun er utvilsomt intelligent og
handlekraftig, men er ogsa kanskje i overkant klar over det. Nar hun innser hvilket

uoverkommelig I@fte moren har gitt Sir John — at hun skal spinne fem ruller garn hver
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dagien maned — er hun fgrst fristet til 3 legge seg ned og grate, men hun kommer

snart pa bedre tanker:

And | thought how | had a very ingeniose head and alwaies a thousand

notions flitting about inside it and waz besides as beautiful as an Angell. |

dare say, sayz |, there is some very cunning way to overcome this Fate. And |

decided to discouver what it waz very suddenlie. (Clarke 2007: 44)
Miranda har ingen mangel pa selvtillit, med andre ord. Men a8 matte spinne fem
ruller garn hver dag i en maned, er en skjebne som passer henne svart darlig; hun
bruker mye energi pa a overbevise leseren om at hun ikke er noen huslig kvinne.
Som hun sier det selv: “my naturall Genius inclin’d not to sweeping dairies or baking
cakes or spinning, (...) but to Latin, Greeke, and the study of Antiquities” (39).
Miranda visualiserer seg selv som en laerd, en “scholar”, og spraket hennes speiler
dette.

| motsetning til det enkle, folkelige og dialektpregede spraket i Clodds Tom
Tit Tot er Mirandas sprak meget korrekt, en kontrast som poengteres i gjengivelsene
av hvordan moren snakker. Scenen hvor Miranda far rede pa morens Igfte til Sir John
Sowreston, er presentert som en dialog mellom mor og datter, hvor morens sprak
knytter an til Clodds versjon av Tom Tit Tot. Spraket er muntlig og enkelt, og en del
fraser og ord er hentet rett fra Clodds versjon. Slik demonstreres det samtidig at

Mirandas sprak har et helt annet forbilde:

"Mother!” sayz I, “you never! You never told Sir John such a lie!” "Well then,”
sayz she, ”l did. An’ there ain’t nothing but good come of it to my daughter
a’cos of it. Sir John Sowreston looks at me with his bewtiful Eyes like two
dishes of chocolate apoppin’ out of his Head and he sayz to me Stars o’ mine!
| never heerd of anyone as could do that!” (Clarke 2007: 43)

I novellen er det kun moren og alven som snakker pa denne maten. Replikkene deres
er de eneste som ligner spraket i Clodds Tom Tit Tot. Ved a gjengi morens replikker
pa denne maten, mener Miranda apenbart a formidle at hun er en enkel sjel. Hun
introduserer oss for henne pa en mate som kommuniserer at hun ikke anser sin mor

som seerlig intelligent — i motsetning til hva hun selv er, selvfglgelig:
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Mrs Abigail Sloper, widow; person thin and stringy, face the shape of a spoon
and the colour of green cheese; cook and nurse to Dr Hieronymous Quince;
made nervous by Dr Quince’s talking Hebrew on purpose to discompose her
(she mistook it for incantations) — a cruel Satire on her Ignorance, but | could
not gett him to leave off; talkes to herselfe when in a fright... (Clarke 2007:
41)

Denne kontrasten er viktig. | “On Lickerish Hill” skapes det et skille mellom det enkle
og folkelige pa den ene siden, og det laerde og vitenskapelige pa den andre. Det
gamle folkeeventyret Tom Tit Tot, som representerer overtro, og i forlengelsen av
dette, bondsk uvitenhet, settes inn i en kontekst av vitenskapelighet og historisk
etterrettelighet. Mirandas sprak, med gjengivelsene av hvordan moren og alven
snakker som kontrast, bidrar til a8 understreke dette skillet.

Miranda har en komisk tendens til 8 formulere seg i et slags pseudo-
akademisk og litt pretensigst sprak, og bruker for eksempel ofte de latinske
forkortelsene "etc., etc.,” og "viz.”. Behovet for & fremsta som ”laerd” fungerer som
regel mot sin hensikt, slik som hos Rasmus i Erasmus Montanus. Nar hun skal
demonstrere sin kunnskap, lykkes hun ofte med det motsatte, noe disse to sitatene
er gode eksempler pa: “Pipers Hall is the loveliest old house (...) It was built long ago
(I thinke in the time of King Solomon)” (Clarke 2007: 40), og ”Irishmen have tailes
neare a quarter of a yard longe (as | thinke is commonly known)” (53).

Hun forvansker ogsa konsekvent “fairy” til “pharisee”, en fatal forveksling —
alver og fariseere er jo aldeles ikke det samme. Sammenstillingen blir komisk, og kan
fa leseren til 3 begynne a innbille seg Jesus som refser alver i Det nye testamentet,
eller rampete fariseere som oppfgrer seg slik Miranda beskriver alver: “They pinche
dairymaides black and blewe. Other times they sweepe the floor, drinke the creame
and leave silver pennies in shoes. They putte on white cappes, crie Horse and
Hattock, flie through the aire on bittes of Straw — generally to the King of France’s
winecellar...” (46).

Den ene karakteren i “On Lickerish Hill” er en historisk person: den engelske
arkeologen, folkloristen og altmuligmannen John Aubrey (1626-1697), som var
utdannet ved Oxford, og som hadde et bredt kontaktnett bade blant adelen og blant
tidens store vitenskapsmenn. Han var interessert i alt fra magi til lokalhistorie, og i

likhet med sin fiktive motpart i “On Lickerish Hill”, tilbrakte han virkelig store deler
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av livet sitt boende hjemme hos en av sine rike bekjentskaper, som han hadde
mange av (Garnett 1932: 244). Aubreys neerveer i fortellingen er ett grep som
forsterker novellens historiske troverdighet, og som bidrar til 3 viske ut grensene
mellom fiksjon og virkelighet. ”On Lickerish Hill” trekker pa bade historisk og
mytologisk materiale, og sidestiller dem i troverdighet med stgrste selvfglgelighet.
Det er dette gjiennomgaende grepet som gjgr det historiske bakteppet i Clarkes

univers til en collage av historie, mytologi og litteraturhistorie.

Imitasjon og parodi

Det arkaiske spraket i “On Lickerish Hill” er sa markert at det fungerer som et signal
til leseren om & lese teksten som pastisj, det blir hva Genette kaller en
"pastisjkontrakt” (Genette 1997: 86), en gjensidig forstaelse mellom forfatter og
leser. Den antikverte stavematen er et tydelig signal: “"He alwaies meant that |
should learne Hebrew, Geometrie, the Mathematiques, and he would have taught
me this yeare but Time putt a trick on him and he died last summer” (Clarke 2007:
39, mine uthevinger).

Pa den ene siden bidrar spraket til 3 underbygge den indre logikken i
fortellingen: Den er gammel, og spraket er derfor gammeldags. Men samtidig blir det
noe apenbart kunstig over a forsgke a gjenskape skriftlig engelsk fra 1600-tallet i en
novelle som leserne vet er skrevet av en forfatter i deres egen samtid. Selve
handlingen a insistere pa historisk korrekthet blir et tydelig prosjekt som trekker
oppmerksomheten mot seg selv. Det arkaiske spraket fungerer derfor ogsa som
kronisk illusjonsbrudd, og resultatet blir en slags ironisk realisme. Dette skjer ofte i
Clarkes tekster. Et fortellergrep som i utgangspunktet skal bidra til 8 underbygge den
indre logikken eller troverdigheten i hennes univers, gjgr jobben sin pa en sa
overtydelig mate at det tiltrekker seg all oppmerksomheten, og dermed bryter
illusjonen. Fortellergrepet peker pa seg selv og gj@r leseren oppmerksom pa de
mekanismene som skaper illusjonen av virkelighet i en litteraer tekst. Pastisj kan
skape denne effekten nar den blir veldig tydelig, og det samme gjelder parodi.

| ”On Lickerish Hill” er spraket sa arkaisk at leserne forstar at de leser en
imiterende tekst. Noen vil kanskje ogsa mistenke at fortellingen ikke bare imiterer et

arkaisk engelsk generelt, men at den faktisk parodierer en helt spesifikk tekst eller
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forfatter. | dagligtalen bruker vi begrepet “parodi” for & snakke om en komisk
imitasjon; en etteraping som klarer & fange noe kjennetegnende for det kunstverket
den imiterer, men som vrir pa disse kjennetegnene pa en mate som far oss til a le,
som regel av originalen. Dette skjer ogsa i ”On Lickerish Hill”. Men en parodi kan ha
mange “skyteskiver”, flere enn bare originalen. Iblant er det ikke grunnteksten
parodien gjgr narr av i det hele tatt, men noe helt annet — grunnteksten blir da bare
et verktgy, et middel mot et annet mal.

Intensjonene til parodien kan ogsa vaere mange. Linda Hutcheon skriveri A
Theory of Parody om parodiens “range of intent”, om det spennet av ulike
holdninger til grunnteksten som en parodi kan ha (Hutcheon 1991: 16). En parodi
kan vaere alt fra en respektfull hyllest til en bitende kritikk, og selv om ironi er
parodiens fremste retoriske grep, kan ogsa ironien benytte ulike grader av
latterliggjgring. Clarkes imitasjon av andre forfattere kan ofte veere karikerende,
komisk eller ironisk, men den er aldri bitter, foraktfull eller satirisk. De instansene av
imitasjon som oppleves som komiske eller latterliggjgrende hos Clarke, har en
ironisk etos som ligger nzaert det Hutcheon kaller et nullpunkt av aggresjon (60) — de
er fremkalt av en reaksjon pa grunnteksten som kan karakteriseres, ikke som hanlig
latter, men som “the knowing smile” (61). Forfatter og leser beundrer, men himler
ogsa iblant med gynene til, de gamle mesterne som blir imitert. Det er en
tilfredsstillende rolle a ha for leseren — hver gang vi identifiserer modellen for
Clarkes imitasjon, og tar del i denne milde formen for latterliggjgring, deler vi en
intern spgk med forfatteren.

Et annet kjennetegn pa parodi som Linda Hutcheon nevner i A Theory of
Parody, er beskrivende for en mangver Clarke bruker ofte, og som “On Lickerish Hill”
er et spesielt godt eksempel pa. Hutcheon kaller det “transkontekstualisering”, at
man sakser et element ut fra sin vante kontekst og limer det inn i andre, nye og
overraskende omgivelser. Dette er et av de ypperste kjennetegnene til moderne
parodi (Hutcheon 1991: 11). | “On Lickerish Hill” klippes et eventyr ut fra sin egen
kontekst av muntlig overlevert folkekultur og limes inn i en helt annen kontekst:
John Aubrey og hans Oxford-utdannede bekjentskapskrets pa 1600-tallet. Den

uvanlige sammenstillingen forarsaker en gnisning, og effekten blir en type ironi som
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ikke gar direkte pa bekostning av grunntekstene. Intensjonen til denne typen ironi er

ikke 3 latterliggjgre, men & more og underholde.

Historisk og litteraturhistorisk bakteppe

Mannen til hovedpersonen Miranda, John Sowreston, lider av en dyp melankoli. Som
kur far han foreskrevet leerd konversasjon. Det skal underholde ham og fa ham til &
tenke pa hyggeligere ting. Dermed inviterer Sowreston leerde Oxford-menn med seg
hjem til Pipers Hall, slik at de kan samtale om dype temaer. | novellen fungerer dette
hendelsesforlgpet som rammefortelling for den historien som fortelles i Tom Tit Tot.
Det adskillig kortere og enklere hendelsesforlgpet til folkeeventyret blir her kjernen i
et stgrre og mer komplekst hendelsesforlgp, der mange flere karakterer er involvert.
De laerde Oxford-mennene skaper en helt ny kontekst for folkeeventyret, og
Mirandas korrekte, litt pretensigse sprak, speiler dette innholdsmessige skiftet.
Aubrey og de tre andre vitenskapsmennene, Meldreth, Shepreth og Foxton, pakaller
et spesifikt og veldig lite miljg: den lille kretsen Oxford-utdannede geistlige,
akademikere og vitenskapsmenn pa slutten av 1600-tallet i England. Denne
referansen er sa spesifikk at leseren begynner a skjgnne at ”"On Lickerish Hill” kanskje
parodierer én eller flere helt spesifikke tekster.

Aubrey (og mange andre vitenskapsmenn i hans samtid) trodde pa magi,
trylleformler, hekser og trollmenn, synske, barn med helbredende evner, spgkelser,
ander, heldige og uheldige dager, og mange andre fenomener som dagens vitenskap
avfeier som overtro. | Aubreys tekster finner vi mange utlegninger av forskjellige
magiske praksiser, og blant annet en lang brevveksling om fenomenet klarsynthet,
og hvordan denne gaven arter seg hos forskjellige mennesker (Aubrey 1784: 244).
Grensen mellom vitenskap og magi var i stor grad ikke-eksisterende pa Aubreys tid;
pa 1600-tallet blomstret interessen for alkymi, okkultisme og hermetisme. Det var
verken uvitenskapelig eller kontroversielt & tro pa magi pa 1600-tallet — det var for
eksempel mange som ble henrettet for heksekunst i Igpet av dette arhundret.

Foruten John Aubrey nevnes ogsa to andre historiske personer fra denne
epoken: Elias Ashmole (1617-1692) og Simon Forman (1552—-1611). Disse mennene
var ogsa Oxford-utdannede og gikk under betegnelsen vitenskapsmenn, men begge

praktiserte alkymi, astrologi og okkultisme, og Forman har blitt kalt magiker minst
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like mye som vitenskapsmann, seerlig etter sin dgd (Lee 1932: 439). | ”On Lickerish
Hill” spgr Miranda Dr Foxton om han vet om noen trylleformler for & pakalle alver,
hvorpa Dr Foxton svarer: ”’Oh, severall!’ (...) "Mr Ashmole (who is a noble Antiquary
and haz made the Collection at Oxford) haz putt them downe in his Papers’” (Clarke
2007: 47). Som vi skal se, er dette overhodet ikke utenkelig. Ashmoles samling i
Oxford inneholder mye rart. Forman nevnes bare i forbifarten: “Dr Foxton had gott a
magickal hatt that (he thinkes) once belonged the old, wicked magician, Simon
Forman” (51).

En slik tidsand, hvor magi og vitenskap gar hand i hand, er det ideelle
bakteppet for en historie fra Clarkes univers. Det er jo en slik virkelighetsoppfattelse
som er grunnlaget for hennes England. Pa 1800-tallet, som flesteparten av
fortellingene hennes er lagt til, var dette skillet for lengst trukket. Men pa 1600-tallet
var overgangene mellom det vi i dag anser som “virkelig” og "overnaturlig”, ofte
flytende. "On Lickerish Hill” er kanskje den av Clarkes tekster som demonstrerer best
at disse grensene i seg selv er historiske. Jonathan Strange & Mr Norrell etablerer en
normaltilstand hvor det a forske pa magi er mulig, pa lik linje med a studere for
eksempel fysikk eller kjemi. Slik posisjonerer “On Lickerish Hill” seg historisk i forhold
til handlingen i Clarkes fortellinger lagt til 1800-tallet. Novellen lager en narrativt
plausibel forhistorie til det England vi mgter i Jonathan Strange & Mr Norrell, over

100 ar senere.

Komisk vitenskapelighet

Det er der Miranda introduserer de laerde gamle herrene fra Oxford at leseren
begynner a ane at Clarke i “On Lickerish Hill” leker med, og ironiserer over, en slags
tradisjon for institusjonalisert vitenskapelighet, og alt den fgrer med seg av sjargong,
kunnskap og “sannhet”. Vitenskapsmennene Meldreth, Shepreth og Foxton er for

eksempel spesialister pa hver sine felt:

They are all very memorablie famose. Mr Meldreth, a sweet, shy gentleman
the color of dust, is for Insects and haz 237 dead ones in a box. Mr Shepreth
haz discovered the date upon which the Citie of London waz first built. This,
being like to its Birth-daye, haz enabled him to cast its horoscope: he knows
all its Future. Mr Foxton haz shewne by Irrefutable Arguments that
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Cornishmen are a kind of Fishe. His beard curles naturallie — a certaine sign of
witt. (Clarke 2007: 45)

Miranda tviler ikke pa at Mr Shepreth virkelig har laget et horoskop som spar
Londons framtid. Hvorfor skulle hun det? Astrologi var en helt legitim del av
vitenskapen pa 1600-tallet. Pa sett og vis er Mr Shepreths horoskop en medvirkende
faktor til & forsterke det historiske bakteppet i novellen, men samtidig er ideen sa
absurd for en moderne leser at den fremstar som komisk. | dag ville det virket
fullstendig harreisende dersom for eksempel en samfunnsforsker eller urbanist
foreslo a "spa” en bys fremtid ved hjelp av astrologi, en ”“vitenskapsgren” vi na fgrst
og fremst forbinder med de bakerste sidene i ukeblader. Mr Foxtons
forskningsresultater er enda mer overraskende: Han har klart & konstruere en
argumentasjonsrekke som beviser at innbyggerne i Cornwall i virkeligheten er fisker.
Dette er en type ikke-mening som kunne hgrt hjemme i Alice in Wonderland, men
som virkelighetsfjern teoretisering i alle typer fagfelt iblant kan fremvise eksempler
pa. Mirandas argumentasjon fglger ssmme mgnster nar hun skal overbevise leseren

om Dr Foxtons intelligens: “His beard curles naturallie — a certaine sign of witt”.

Parodi av Aubreys Miscellanies upon Various Subjects
Hvis vi leser litt i det materialet av essays, brev og "vitenskapelige” utlegninger som
John Aubrey etterlot seg, blir det tydelig at "On Lickerish Hill” parodierer Aubreys
sprak generelt og flere av tekstene hans spesielt. Referansene er mange — Aubrey
nevner for eksempel ofte Elias Ashmole, og har bade skrevet om Simon Forman,
alkymisten John Dee, og skillet mellom magi og vitenskap. Men hans Miscellanies
upon Various Subjects er utvilsomt den teksten “On Lickerish Hill” refererer oftest til.
Ett kapittel i Miscellanies heter for eksempel ”“Abracadabra, a noted charm”, et
annet “Magick, its operations”, og ett kapittel heter faktisk ogsa “Miranda”, selv om
det ikke har noen apenbar sammenheng med navnet Miranda i ”On Lickerish Hill”.
En scene hvor Clarke later til & alludere til en spesifikk passasje i Miscellanies,
er nar Miranda og John Sowreston reiser til Oxford for a finne arsaken til Sowrestons
dype melankoli. De konsulterer en Dr Richard Blackswann, som ber om en urinprgve,

som han deretter benytter sin helt egen vitenskapelige metode for & analysere: ”Dr

52



Blackswann went into a little closet behind a curtaine of black velvet and prayed
upon his knees. The Angell Raphaell then appearing in the closet (as commonly
happens when ever this doctor prays) peer’d into Sir John’s urine” (Clarke 2007: 41).

Aubrey kan ogsa fortelle om en fremstaende doktor som bruker denne
fremgangsmaten. | kapittelet “Converse with angels and spirits” i Miscellanies kan vi
lese om en Dr Richard Napier: “when a patient or querent came to him, he presently
went to his closet to pray: and told to admiration the recovery or death of the
patient. It appears by his papers, that he did converse with the angel Raphael, who
gave him the responses” (Aubrey 1784: 223). Aubrey kan videre fortelle at Elias
Ashmole lagde en avskrift av alle Napiers samtaler med engelen Rafael og inkluderte
dem i sin samling i Oxford: ”"[they] are now reposited in the library of the Musaeum
in Oxford. Before the responses stands this mark, viz. R. Ris. which Mr. Ashmole said
was Responsum Raphaelis” (243). Bade Dr Richard Napier og Dr Richard Blackswann
skylder altsa sin medisinske treffsikkerhet fgrst og fremst til engelen Rafael, og ikke
til legevitenskapen.

En annen klar referanse kan vi finne i scenen hvor Aubrey, Meldreth,
Shepreth og Foxton diskuterer alver. De bestemmer seg for a pakalle en alv for a
lere litt om “fairie politics”. | vitenskapens and forbereder de en rekke spgrsmal de
vil stille alven, slik at alt kan ga systematisk for seg nar den fgrst kommer. Denne
spgrsmal- og svarformen minner sterkt om Aubreys lange brevveksling med en av
sine laerde venner, der spgrsmalet om klarsynthet blir lagt under lupen. | Aubreys
etterlatte papirer har denne brevvekslingen fatt overskriften ”An accurate account
of second-sighted men in Scotland” (Aubrey 1784: 244). Skjemaet som brukes, fglger
mensteret "Query:” / ”Answer:” og er en lang liste spgrsmal besvart ved hjelp av
empirisk innsamlede data — i dette tilfellet, vitneutsagnene til to palitelige menni
Skottland. Ett spgrsmal om klarsynte er for eksempel som fglger: "Query 6. If any
person, or persons, truly godly, who may justly be presumed to be such, have been
known to have had this gift or faculty? Answer. Negatively, not any godly, but such
as are vitious [sic]” (Aubrey 1784: 249).

Dette sp@grsmalet ble nok stilt i stgrste alvor, men blir komisk i en moderne
kontekst. Spgrsmalet som stilles, er hvorvidt det noen gang har blitt rapportert om

noen geistlig som har hatt denne evnen. Svaret er nei — men ikke fordi klarsynthet
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trekkes i tvil. Skrittet blir ikke langt til Shepreth, Meldreth, Foxton og Aubreys liste
med spgrsmal til alven de skal pakalle i ”On Lickerish Hill”. Alvenes eksistens er
apenbart allerede et etablert faktum mellom dem, spgrsmalene er saklige, og
svarene de klarer a forestille seg, er funderte pa ganske tynt empirisk grunnlag, slik
de ogsa er i Aubreys brevveksling. Det fgrste spgrsmalet som Shepreth, Meldreth,

Foxton og Aubrey kommer p3, erillustrerende:

Quaere: if the Faeries have anie Religion among them? Oh! Sayd Dr Foxton,
there waz a Faerie-woman in Cornwall who heard a Reverend gentleman
saying his prayers. She asked him if there were salvation and eternal life for
such as shee? No sayd the Reverend gentleman. With a cry of despair she
instantly threw herself over a cliff and into the foaming sea. This, sayd Dr
Foxton, he gott from a very Pious person who all his life abhorred Lying. Dr
Foxton sayd he would not believe it else and Mr Meldreth, who is of a sweet
and gentle nature, wept a little to think on’t. (Clarke 2007: 48)

Scenen er komisk fordi den er en treffende parodi av metodene som Aubrey og hans
samtidige apenbart brukte. De leerde herrene i “On Lickerish Hill” er godt forberedte.
De har sine 147 spgrsmal klare, og skal bruke Mr Ashmoles trylleformel og Mr

Formans magiske hatt — hva kan ga galt?

Skattejakt
Den eneste kilden leseren gjgres eksplisitt oppmerksom pa i ”On Lickerish Hill” er
Edward Clodds Tom Tit Tot. Allusjonene til Aubreys brev og essays er vanskeligere
tilgjengelige. Men fordi bade Aubrey, Simon Forman og Elias Ashmole opptrer i
samme tekst, tre historiske skikkelser fra samme epoke og fagmiljg, blir de til
sammen en markgr som varsler leseren om at ”On Lickerish Hill” refererer dette
miljget. Nar Aubreys forfatterskap fgrst er identifisert som en av Clarkes
undertekster, kan man finne svaert mange allusjoner til ham i novellen. De
utilgjengelige referansene signaliserer til leseren at "On Lickerish Hill” ma leses
mistenksomt og oppmerksomt — at det kanskje finnes enda flere skjulte referanser,
som er enda mindre tilgjengelige.

For eksempel er navnene til de lezerde Oxford-mennene Shepreth, Meldreth
og Foxton ogsa navnene pa tre sma landsbyer i Cambridgeshire som ligger helt inntil

hverandre. Er dette tilfeldig, eller betyr det noe? Faren med a finne slike skjulte spor
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som skaper helt merkelige og usammenhengende forbindelser, er at man ikke vet
nar man har tippet over i vill spekulasjon og plutselig ser forbindelser overalt. De tre
landsbyene Meldreth, Shepreth og Foxton ligger for eksempel ikke langt fra Lickerish
Itd., Domestic and Comercial Appliance Sales, som selger husholdningsinnretninger
som stgvsugere og kjgleskap. Er dette tilfeldig eller betydningsfullt? Hvordan
effektivisere en husholdningsoppgave (a spinne garn), er jo Mirandas dilemma i
denne historien. Slik hun ser det, er det dette alvene pa Lickerish Hill best kan hjelpe
henne med.

Lickerish er ikke noe stedsnavn i England, men det er et etternavn med lange
rgtter. Er det meningen at Lickerish skal bety noe for leseren eller ikke? Er navnet en
skjult referanse? Skattejakten blir en funksjon ved teksten, en mekanisme som
kjennetegner Clarkes litteraere univers. Leserens arbeid med a skape forbindelser

bidrar til 3 konstruere dette universet.

Imitasjon av folkeeventyret i ”"John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner”
Maten ”On Lickerish Hill” behandler folkeeventyret p3, er et speilbilde av hvordan
folkeeventyret blir brukt i “John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner”.1”0n
Lickerish Hill” har vi innholdet til ett spesifikt eventyr, men ikke formen, mens vi i
”John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner” har folkeeventyrets form, men et
annet innhold. Dette er ngyaktig den motsetningen Genette i Palimpsests beskriver i
forhold til direkte og indirekte transformasjon — to motsatte operasjoner som
omskaper en opprinnelig tekst pa hver sin mate. Genette oppsummerer det slik:
”saying the same thing differently / saying another thing similarly”, altsa a fortelle
den samme historien pa en annerledes mate enn den opprinnelige teksten gjgr, i
motsetning til 3 fortelle en annen historie pa en lighende mate (Genette 1997: 6).
Direkte transformasjon er nar en historie, en serie hendelser og forhold,
skrives pa nytt i en annen stil. Genette bruker Ulysses i forhold til £neiden som
eksempel pa dette. En indirekte transformasjon er det samme som imitasjon, nemlig
at man identifiserer en stil, tone, form eller uttrykksmate som man trekker ut fra en
opprinnelig tekst, og bruker til 3 fortelle en helt annen historie. Hos Clarke kan

bruken av Tom Tit Tot i ”On Lickerish Hill” sta som eksempel pa en direkte
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transformasjon, og bruken av folkeeventyret som form i “John Uskglass and the
Cumbrian Charcoal Burner” sta som eksempel pa en indirekte transformasjon.

”John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner” forestiller et kunsteventyr
basert pa et folkeeventyr — vi skal forsta det som en i utgangspunktet muntlig
overlevert fortelling fra middelalderen, et uttrykk for en mytologiserende folkekultur
sentrert rundt den historiske personen John Uskglass. Som nevnt i forbindelse med
fotnotefiksjonen i Jonathan Strange & Mr Norrell, har Clarke gjort flere grep for a
skape inntrykket av en slags konsensus (innenfor sitt univers) omkring statusen til
denne fortellingen; den er et eventyr, et upalitelig narrativ, til forskjell fra sann,
faktabasert historie om Ravnekongen. | fotnotene til Jonathan Strange & Mr Norrell
omtales fortellingen med et litt annerledes navn, som om det finnes mange varianter
av den, og den nevnes dessuten i sammenheng med en annen, lignende fortelling
om Ravnekongen fra samme tid (Clarke 2005: 708). | The Ladies of Grace Adieu
sammenlignes den med slike folkelige fortellinger som historiene om Robin Hood, og
balladen om kong Johan og abbeden av Canterbury. Vi gjgres oppmerksomme pa at
fortellingen ikke har historisk basis — som er komisk fordi leseren er klar over at den
heller ikke har noen mytologisk basis, men f@rst sa dagens lys i en novellesamling fra
2006.

Denne konstruerte konteksten er et retorisk grep, i den forstand Wayne
Booth snakker om retorikk i The Rhetoric of Fiction (1961), som gker troverdigheten
til Clarkes fiktive England. Hun har ikke bare skapt en alternativ historie til England,
men ogsa en nasjonal kulturhistorie som den alternative historien kan speile seg i.
Ravnekongen og hele den magiske verdenen han representerer, har ikke bare
pavirket historiske hendelser, men inngar ogsa i alle tenkelige kunstneriske og
kulturelle diskurser, som for eksempel malerier, romaner, fagbgker, musikkstykker,
dikt, ballader — og folkeeventyr. "John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner”
er én instans hvor Clarke ikke bare nevner disse fiktive kulturuttrykkene, men faktisk
produserer et og lar oss fa lese det.

| forlengelsen av denne fiktive konteksten, har Clarke ogsa konstruert en
kontekst rundt fortellingen som kunsteventyr. Leseren som kjenner Jonathan
Strange & Mr Norrell, kjenner ogsa fortellingens fiktive forfatter John Waterbury,

Lord Portishead. Han spiller en liten, men viktig rolle i romanen. Eventyrsamlingen A
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Child’s History of the Raven King, som kunsteventyret inngar i, er leseren ogsa kjent
med fra romanen.

Vi har derfor to sett litteraere konvensjoner a forholde oss til og lete etter nar
vi leser ”John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner”. Folkeeventyret som
form har sine karakteristika, mens en engelsk barnebokforfatter ved begynnelsen av
1800-tallet ville fulgt et helt annet sett littersere konvensjoner. Med de to
kontekstene folkeeventyr fra middelalderen/kunsteventyr fra tidlig 1800-tall som
Clarke har konstruert til denne fortellingen, sg@rger hun for at vi leter etter begge
settene med konvensjoner nar vi leser ”John Uskglass and the Cumbrian Charcoal
Burner”.

Eventyret forteller historien om en fattig kullbrenner fra Cumbria, som har én
eiendel — en stabel kull — og én venn — grisen Blakeman. En dag feier et jaktfglge til
hest inn i skoglysningen hvor han bor, river ned kullstabelen hans og etterlater seg
rot og kaos. En av jegerne forvandler Blakeman til en fisk for a fa ham unna veien, og
dermed star kullbrenneren igjen uten inntektskilden sin, kullet, og uten
felgesvennen sin, Blakeman. Jegeren med de magiske ferdighetene er naturligvis
John Uskglass, Nord-Englands mektige magikerkonge, men det vet ikke
kullbrenneren. Tre ganger forulempes kullbrenneren pa ett eller annet vis av John
Uskglass, og tre ganger allierer kullbrenneren seg med en helgen for a fa hjelp. Den
tredje gangen gir Uskglass seg, og kullbrenneren gar seirende ut av eventyret —

fremdeles uten a vite hvem det er som har gjort ham urett tre ganger.

Folkeeventyr og kunsteventyr

Flere av folkeeventyrets soleklare sjangertrekk er representert her. Protagonisten er
en utpreget underdog, slik helten i folkeeventyret ofte er. Motstanderen er derimot
rik, mektig og arrogant — og blir behgrig satt pa plass. Begge er typer i denne
sammenhengen. Uskglass er figuren kongen, som ofte gar igjen i folkeeventyr, og
kullbrenneren er ingen spesifikk kullorenner — han har for eksempel ikke noe eget
navn — men en representant for den klassen borgere som er aller svakest og som har
aller darligst mulighet til 8 beskytte seg mot overgrep fra de mektige.

Folkeeventyrets tre gjentagelser danner strukturen til fortellingen, og den har en
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lykkelig slutt. Den narrative funksjonen hjelperen er ogsa representert, ved de tre
helgenene som hjelper kullbrenneren.

Sist, men ikke minst, forholder fortellingen seg til magi og det overnaturlige
pa en mate som er typisk for eventyret. For eksempel er det pa ingen mate utenkelig
at en gris kan bli forvandlet til en fisk, bare forteerende ergerlig. Det man da har 3
gjgre, er & prove & finne ut hvordan man kan fa gjort fisken om til en gris igjen. A fa
tak i en helgen er heller ingen sak — det er bare a rope vedkommendes navn hgyt

nok:

So the Charcoal Burner walked to Beckermet and when he got to the church
he banged the altar plates together and roared and made a great deal of
noise until Saint Bridget looked anxiously out of Heaven and asked if there
was anything she could do for him. (Clarke 2007: 228)

Fortellingen som kunsteventyr er tydelig pa andre mater. Vi befinner oss for
eksempel ikke gstenfor sol og vestenfor mane, eller et annet slikt hypotetisk
eventyrsted, men i en skoglysning i Cumbria. Den generiske figuren kongen er her en
helt spesifikk, navngitt, “historisk” konge, og eventyrets tid er én eller annen gang i
Igpet av hans regjeringstid — som riktignok varte i 300 ar. Kirkene til de tre helgenene
som kullbrenneren oppsgker, er ogsa helt presise geografiske, og til en viss grad
historiske, markgrer.

Men fortellerstemmen er kanskje den tydeligste indikatoren pa at vi leser et
eventyr som er skrevet av en forfatter. | folkeeventyrene far vi fortalt historien av en
forteller som ikke tematiserer hvem den selv er — det er ingen forteller.
Folkeeventyret tilhgrer ikke noen, men gir inntrykk av at det bare er. Det forteller
alltid om noe som skjedde for lenge siden, langt borte, som utallige andre
mennesker har fortalt om f@r. Fortelleren i “John Uskglass and the Cumbrian
Charcoal Burner” er, i likhet med fortelleren i folkeeventyret, en allvitende
tredjepersonsforteller, men den blander seg inn i fortellingen, kommer med sine
egne observasjoner, og ironiserer til stadighet over karakterene sine pa en mate som
folkeeventyrene ikke gjgr, men som den viktorianske romanens fortellerstemme

derimot gjgr konstant:
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"Well,” said saint Kentigern, cheerfully. “Let me see what | can do. Saints,
such as me, ought always to listen attentively to the prayers of poor, dirty,
ragged men, such as you. No matter how offensively those prayers are
phrased. You are our special care.” "Am | though?” said the Charcoal Burner,
who was rather flattered to hear this. (Clarke 2007: 225)

Fortelleren i “John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner” imiterer ikke like
apenbart en spesifikk forfatter eller stil som en del av de andre fortellingene i The
Ladies of Grace Adieu gjgr, men minner litt om den naivistiske og ironisk distanserte
tonen som mange britiske barnebokfortellere bruker, for eksempel C.S. Lewis i
Narnia-bgkene og Lewis Carroll i Alice’s Adventures in Wonderland.

Mange innskutte setninger i parenteser skaper underdrivelser som sgrger for
en tgrr, ironisk, underspilt, og — kan man kanskje pasta — typisk britisk, humor. For
eksempel: “"He was in fact John Uskglass (otherwise known as the Raven King), king
of Northern England and parts of Faerie, and the greatest magician that ever lived.
But the Charcoal Burner (whose knowledge of events outside the woodland clearing
was very imperfect) guessed nothing of this” (Clarke 2007: 224), eller: “Then he
spoke to Persons of Great Importance (such as the West Wind or the Stars)...” (227).

Spraket virker konstruert; det er sofistikert pa en mate som spraket i muntlig
overleverte folkeeventyr ikke er. Vi har en tydelig forteller som fglger utpreget
litteraere konvensjoner, og som skriver seg inn i en rekke av britisk barnelitteratur.
Novellen overbeviser som kunsteventyr, og pa grunn av den konteksten Clarke har
skapt for fortellingen, opplever leseren det ogsa som plausibelt at den er basert pa
et folkeeventyr. Med ”John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner” utnytter
Clarke bevisst folkeeventyret som form for a8 overbevise leseren om at Ravnekongen
er en mytisk person innenfor det universet hun har skapt; han er en person som har
inspirert engelskmenn til a finne opp historier om ham, som de har fortalt hverandre
i hundrevis av ar, og til slutt nedtegnet, gjort om til kunst og inkludert i sin nasjonale
kanon av klassisk litteratur. Han er en historisk person som mytene har
udgdeliggjort, i likhet med for eksempel Kong Arthur og ridderne av det runde bord.

Genettes todeling direkte og indirekte transformasjon, passer godt for a
beskrive de to motsatte operasjonene Clarke foretar i “On Lickerish Hill” og ”"John

Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner”. | det ene tilfellet brukes innholdet til et
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folkeeventyr, i det andre brukes folkeeventyret som form. | begge tilfellene skapes
det intertekstuelle forbindelser til andre tekster, og andre litteraere universer trekkes

inn og brukes som puslespillbrikker i Clarkes verden.
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Kapittel 4
Pastisj

Kapittel 9 av Jonathan Strange & Mr Norrell innledes med en allusjon. Fortelleren
parafraserer en viss dame, som ikke navngis naermere, og henvender seg direkte til
leseren, slik fortelleren i 1800-tallsromaner ofte gjgr: ”It has been remarked (by a
lady infinitely cleverer than the present author) how kindly disposed the world in
general feels to young people who either die or marry” (Clarke 2005: 116). Den
uendelig mye klokere damen er selvfglgelig Jane Austen, som i Emma bemerker:
"Human nature is so well disposed towards those who are in interesting situations,
that a young person, who either marries or dies, is sure of being kindly spoken of”
(Austen 2012: 125).

Referansen til kommentaren i Emma blir morsom her, fordi den skaper en
sammenblanding mellom to uforenlige romanuniverser: Clarkes fantastiske og
Austens realistiske. Kapittel 9 av Jonathan Strange & Mr Norrell, som Emma-sitatet
innleder, heter ”"Lady Pole” og handler om en ung kvinne som bade dgr og gifter seg
— i den rekkefglgen — i Igpet av bare noen fa dager. Tenk da hvor velvillig innstilt
omverdenen ma vaere overfor henne! Hun er en ung person som ikke bare dgr eller
gifter seg, men som gjgr begge deler. Som den lakoniske fortelleren bemerker: "No
young lady had ever had such advantages before: for she died upon the Tuesday,
was raised to life in the early hours of Wednesday morning, and was married upon
the Thursday; which some people thought too much excitement for one week”
(Clarke 2005: 116).

Fortelleren bruker sitatet pa en mate det innbyr til retorisk, men samtidig pa
en mate som fortelleren i Emma aldri kunne ha brukt det. | Austens romanunivers
ville en slik hendelse veaert utenkelig. Sitatet blir et eksempel pa det Linda Hutcheon i
A Poetics of Postmodernism kaller transkontekstualisering (1991: 11), et grep som
ofte skaper ironi og komikk. Mange av Clarkes referanser til Austen fglger denne
modellen. Men en annen mate Clarke ofte refererer til Austen pa, er giennom en
spraklig pastisj som fungerer som en mer ngytral form for imitasjon. Den spraklige

pastisjen posisjonerer oss historisk og litteraturhistorisk.
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Clarke imiterer bade Austens sprak og en type estetikk eller atmosfaere vi i
dag forbinder med hennes romanunivers. Dette er et univers som kanskje i like stor
grad har blitt konstruert av mange generasjoner lesere og kritikere som av Austen
selv. Adaptasjoner av romanene hennes for film og TV har gitt dette universet en
slags standard visuell utforming, og en populaer appell som har gjort navnet hennes
kjent i de fleste hjem. Det er et univers som inngir en fglelse av nostalgi, av en tapt
og uskyldig tid, og ikke minst: av noe spesifikt engelsk. BBC-adaptasjoner for radio,
film og TV, Austen-museer, English Heritage, guidede turistturer til gods og
landskaper som har blitt brukt som locations for seriene, og Margaret Thatchers
appropriasjon av viktoriansk som noe typisk engelsk, er alle konnotasjoner som
felger med forfatternavnet Jane Austen i dag (Troost 2007: 80; 81; 84).

Clarkes Austen-pastisj er derfor like mye en popkulturell referanse som en
referanse til kanoniserte littersere tekster. Novellen "Mrs Mabb” er et godt eksempel
pa dette. Den gir konnotasjoner til en naermest standardisert visuell ”Austen-
estetikk” skapt gjennom bade film, TV og historisk fiksjon. Bade utgangspunktet for
handlingen, spraket og miljget — den landlige engelske smabyen, omgitt av idyllisk,

romantisk natur — imiterer denne konstruerte Austen-estetikken.

”"Mrs Mabb” — en austensk fantasy-novelle

"Mrs Mabb” ble fgrst utgitt i science fiction-antologien Starlight 2 fra 1998, og
forteller historien om Venetia fra landsbyen Kissingland, som ved novellens
begynnelse er blitt forsmadd helt uten forvarsel av en offiser ved navn Fox, til fordel
for den rike og mystiske Mrs Mabb. Dette kunne hgres ut som begynnelsen pa et
typisk austensk plot. Venetia er en dannet ung kvinne som bor i en idyllisk engelsk
landsby, slik Austens heltinner gjerne gjgr. Hun bor med sin s@ster og svoger —
respektable, men ikke rike mennesker. Svogeren er landsbyens prest, og familien
lever pa en beskjeden inntekt. S@steren Fanny er geskjeftig og lettere hysterisk,
svogeren mild og stoisk, og de minner derfor om flere austenske ektepar, hvorav Mr
og Mrs Bennet fra Pride and Prejudice kanskje er det mest minneverdige. Giftermdlet
er historiens narrative omdreiningspunkt, slik det ogsa er i alle Austens romaner. For
Fanny er det viktig av gkonomiske grunner at Venetia gifter seg med kaptein Fox,

mens for Venetia, som for alle Austens heltinner, handler det om kjaerlighet.
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Kaptein Fox er ogsa et innslag som pakaller Austens Pride and Prejudice. Han
er en offiser i “The Regulars”, det regulaere militaeret, og kledd i sin rede uniform og
ridende pa sin flotte hest, er han ngyaktig den typen heltemodig kjekkas som de to
yngste s@strene i Pride and Prejudice dagdrgmmer om. | Austens fiktive landsby
Meryton, hvor familien Bennet bor, innkvarteres en avdeling fra det regulaere
militeeret for vinteren. Det er under napoleonskrigene, og selv om krigen som sadan
ikke spiller noen rolle for handlingen, blir militaerets nservaer viktig for
hendelsesforlgpet. De kjekke offiserene i sine r@gde uniformer skaper fullstendig kaos
i familien Bennet, og knuser hjerter i gst og vest.

Apningssetningen i Clarkes novelle fungerer tydelig som det Genette kaller en
pastisjkontrakt, et signal som varsler leseren om at teksten skal leses som pastisj: ”In
the late spring of 18 a lady in the village of Kissingland in D___shire suffered a
bitter disappointment” (Clarke 2007: 65). Denne maten a unnlate 3 skrive et helt
stedsnavn eller arstall p3, er en litteraer konvensjon som er fullstendig utdatert i dag,
men som vi ofte kan finne i romaner fra 17- og 1800-tallet. | likhet med
fortellerstemmene i alle Clarkes fortellinger lagt til perioden omkring slutten av
1700-tallet og begynnelsen av 1800-tallet er pastisjen kanskje fgrst og fremst
generell. Spraket imiterer konvensjoner for skriftlig engelsk i romaner generelt i
denne epoken oftere enn én saerskilt forfatter imiteres. Slik er det ogsa her. Clarke
legger inn ord og uttrykk som signaliserer pastisjen tydelig. Monologen som Venetias
sgster Fanny holder for sin venninne ved novellens begynnelse, demonstrerer mange
slike pastisj-markgrer som er generelle, men som noen ganger spesifikt pakaller

Austen:

”...and | know, my dear Clara, that you will share my vexation when | tell you
what has happened. Some months ago, my sister, Miss Moore, had the good
fortune to captivate an officer in the Regulars. Captain Fox shewed a decided
preference for Venetia from the start and | was in great hopes of seeing her
respectably settled when, by a stroke of ill fortune, she received a letter from
an acquaintance, a lady in Manchester who had fallen sick and was in need of
someone to nurse her.” (Clarke 2007: 65, forfatterens ellipse)

Mange ord og uttrykksmater i dette lille sitatet formidler effektivt at novellen gnsker

a posisjonere seg sprakmessig pa 1800-tallet. "Vexation” er for eksempel et ord man
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sjelden hgrer i dag. Det klinger arkaisk, men brukes (i én eller annen form av ordet)
over 20 ganger i Austens Pride and Prejudice. Den syntaktiske strukturen med det
innskutte “my dear X” mellom komma: ”I know, my dear Clara, that you will...”, er
fremdeles i bruk, men har likevel noe litt teatralsk over seg. Denne formelen har
naermest blitt en klisjé; en skriftlig indikator pa Englishness. Austens karakterer
bruker denne formelen ustanselig nar de snakker til hverandre. Eksemplene er

III

mange: “Do not make yourself uneasy, my dear cousin, about your apparel” (Austen
2001: 107), "Only let me assure you, my dear Miss Elizabeth, that | can...” (142),
”Pray, my dear aunt, what is the difference...” (102).

Uttrykkene “had the good fortune to” og ”by a stroke of ill luck” virker begge
unaturlige i dag, og stavematen “shew” (istedenfor “show”) er helt borte. Det ville
ogsa feles unaturlig at en bekjent ble omtalt som ”a lady” istedenfor “a woman” —
”lady” er en betegnelse som var mer utbredt fgr, og som i Pride and Prejudice for
eksempel er brukt nesten 200 ganger. At Fanny omtaler sin egen s@gster som Miss
Moore, virker ogsa gammeldags.

En annen avslgrende indikator pa pastisj kan vi finne i uttrykkene Fanny
bruker for a snakke om forholdet mellom kaptein Fox og Venetia. Hele det
vokabularet som engelskmenn pa 1800-tallet trengte for & snakke om prosessen
med a fa et giftermal i stand, er nad utdatert. Ordene som ble brukt, er fossiler fra en
svunnen tid; etiketten for a gjgre kur til noen er ikke den samme i dag som for 200 ar
siden (gjgr man fremdeles kur?). For en moderne leser er det komisk at Fanny i fullt
alvor snakker om Venetias forhold til kaptein Fox som en erobring: ”“my sister, Miss
Moore, had the good fortune to captivate an officer”. Hun har fanget ham, fatt ham
pa kroken — den stgrste jobben burde na vaert over og giftermalet rett rundt hjgrnet.
Det er nettopp derfor Fanny er sa "vexed”. Kapteinen har klart & sno seg unna! Dette
er en logikk mange geskjeftige m@dre, sgstre, tanter og venninner i Austens
romanunivers deler. A kapre en ektemann er en jobb, en slags jakt som er like
langvarig som den er slitsom og vanskelig. Austens Charlotte Lucas bemerker for
eksempel til Elizabeth Bennet i Pride and Prejudice: ”If a woman conceals her
affection with the same skill from the object of it, she may lose the opportunity of
fixing him” (Austen 2001: 15, min utheving). Ser man sjansen til 3 fange en mann,

burde man sla til.
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Der Fanny sier “Captain Fox shewed a decided preference for Venetia from
the start” (min utheving), siteres ogsa dette forfgrelsesvokabularet som ikke lenger
er i bruk. "Preference” brukes ikke lenger i denne betydningen. Det ville hgrtes
merkelig pragmatisk ut dersom noen i dag hadde sagt ”jeg foretrekker denne unge
kvinnen som kone fremfor den”. Austens karakterer maler derimot ofte romantiske
felelser som grader av “preference”. Elizabeth i Pride and Prejudice merker seg for
eksempel at “Jane was yielding to the preference which she had begun to entertain
for him from the first” (Austen 2001: 15). Fanny sier dessuten at hun hadde begynt &
hape pa a kunne se sin s@ster “respectably settled”, som ogsa er en uttrykksmate fra
samme vokabular. ”Settled” er hva man er nar det hele er over — hele den lange,
vanskelige jakten er overstatt, man er trygt fgrt til alters, lenken smidd.

Premisset for Fannys indignerte monolog fungerer faktisk ogsa som en slags
pastisj i seg selv. Ikke bare er Fanny opprgrt over at kaptein Fox har unnsluppet, men
hun forventer ogsa at venninnen skal veere det: “and | know, my dear Clara, that you
will share my vexation when | tell you what has happened”. Giftermalet, som i stgrre
grad var en gkonomisk ordning pa 1800-tallet enn det er i dag, var et anliggende som
bergrte mange flere enn bare de to som skulle gifte seg. Det er nettopp derfor
giftermalet kan fungere som narrativt omdreiningspunkt i Austens romaner, fordi
det bergrer sa mange. Mye sto pa spill, og spraket som ble brukt til 3 beskrive fasene
i prosessen, blir nd markgrer som peker mot en helt spesifikk epoke. Clarke benytter
seg av disse markgrene her. De formidler effektivt bade hvor vi befinner oss historisk
— og litteraturhistorisk.

Mange ord, uttrykk, utbrudd og setningsstrukturer som i arenes lgp har blitt
til klisjeer pa Englishness forbundet med denne epoken, brukes av Clarke bade i "Mrs
Mabb” og i mange av de andre novellene hennes, for ikke a snakke om i romanen. |
ferste omgang konnoterer de den engelske romanen pa 1800-tallet, dernest mer
spesifikke modeller, som for eksempel Jane Austen, Lewis Carroll eller Charles
Dickens. Ord som “vexed”, "wretched”, "amiable”, “quarrel”, “distress” og
"disagreeable” gir kanskje assosiasjoner til denne epoken generelt mer enn til

Austen spesielt, selv om dette er ord som forekommer sveert ofte i Austens romaner,
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kanskje sarlig ”amiable” og ”distress”. De har blitt austenske ord. | sitatet under,

som er en fortsettelse av Fannys opprgrte monolog til venninnen Clara, finnes flere

eksempler pa uttrykk eller setningsstrukturer som gir assosiasjoner til 1800-tallet:

But now / fear she is too well punished for her obstinacy for in her absence
the wretched Captain Fox has forgot her entirely and has begun to pay his
respects to another lady, a neighbour of ours, Mrs Mabb. You may well
believe that when she returns | will be always quarreling with her about it...
(Clarke 2007: 65, mine uthevinger)

Uttrykkene ”pay his respects to” og “you may well believe” hgres gammeldagse ut i
dag, og ”l will be always quarreling with her” virker helt antikvert. Austen har mange
eksempler pa denne setningsstrukturen, som fglger oppskriften be always X, der
hovedverbet alltid star i den grammatiske formen present continous: ”and she began
to fear that he might be always flying about from one place to another” (Austen
2001: 7), "yet she was really vexed that her mother should be always giving him such
an epithet” (245).

De sma utbruddene som enten star alene eller innleder en setning, er kanskje
det spraklige grepet hos Clarke som aller mest sgrger for en tydelig pastisj. Det er
apenbart ugler i mosen hvis en karakter i en moderne fiksjonstekst utbryter ”“Good

III

Lord!”, "Upon my word!” eller "Upon my honor!”. Disse uttrykkene har en klang av
noe karikert britisk, noe oppstyltet og pompgst, og kan ikke lenger brukes i fullt
alvor. Det er derfor de fungerer sa effektivt som pastisjmarkgrer nar de dukker opp i
moderne tekster. Clarkes karakterer er fulle av dem; Venetia utbryter til stadighet
"Good Lord!”, og annenhver setning, enten tenkt eller sagt hgyt, innledes av det
erkebritiske og austenske “Oh!”. Dette gjelder ikke bare Venetia, men alle
karakterene: "Oh! but now | am no better off than she is” (Clarke 2007: 79), “Oh! do
not thank me” (80), “Oh! the most terrible thing in all the world!” (82), “Oh! there is

no need to pretend it is not so” (84). Austens karakterer uttrykker “Oh!” til

stadighet, men ikke pa langt naer sa ofte som Clarkes. Dette er én instans hvor

8 Som app for PC/mac, gjer Kindle tekster sgkbare. | Pride and Prejudice finner Kindle 36
treff pa “amiable”, og 35 pa "distress” (jeg brukte Kindles 2012-utgave av Pride and
Prejudice).
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pastisjen, kanskje utilsiktet, gar over i karikatur fordi den overdriver et trekk som
kjennetegner kildeteksten.

En annen slik instans av bevisst eller ubevisst karikatur er Clarkes overdrevne
bruk av “upon” til fordel for “on”. Austens sprak er ogsa fullt av ”“upon”, men ikke
like mye som Clarkes. Selv i situasjoner hvor en forfatter tidlig pa 1800-tallet alltid,
eller i alle fall like gjerne, ville skrevet “on”, bruker Clarke ofte allikevel “upon”.
Effekten blir en rekonstruksjon av 1800-tallets engelsk som blir sa tydelig at den
trekker oppmerksomheten mot seg selv som rekonstruksjon, og naearmest blir
komisk. Kaptein Fox’ utbrudd er et godt eksempel: “Upon the contrary, Captain Fox
had cried” (Clarke 2007: 68). Til sammenligning sier Austens karakterer alltid “on the

contrary”.

Pastisj av den viktorianske fortelleren
Det er sjelden man ser en forfatter bruke pastisj sa giennomgaende som Clarke gjgr.
Bade romanen og novellene hennes imiterer spraket i den epoken de er lagt til, eller
den epoken den pastatte forfatteren skriver i. Clarkes lesere forventer @ mgte pastisj
og vil derfor lete etter det i hver nye tekst. Jonathan Strange & Mr Norrell og flere av
novellene er lagt til tidlig pa 1800-tallet, med en forteller som later til a situere seg
omtrent én generasjon etter karakterenes levetid. Her speiles konvensjonene for
historiefortelling i den engelske romanen fra samme arhundre. Den viktorianske
romanens forterlleteknikk, med den allvitende tredjepersonsfortelleren som
uanstrengt kan vandre inn og ut av hjertene og hjernene til alle sine karakterer,
danner modellen for Clarkes fortellere. Tanker gjengis som direkte replikker i
hermetegn eller giennom fri indirekte diskurs. Fortelleren vet mer om karakterene
enn de vet om seg selv. De observeres fra avstand av fortelleren, som beskriver,
tolker, demmer og forklarer dem for leseren, gjgr narr av dem og ironiserer over
dem. | ”“Mrs Mabb” mgter vi ogsa en slik forteller, som bade imiterer den
viktorianske fortelleren generelt og iblant Jane Austens fortellerstemme spesielt.
Fortelleren star pa et utkikkspunkt hgyt over personene i hendelsesforlgpet,
og kan se alt: bade hva de gjgr, hva de tenker, og — enda mer interessant — hvorfor

de tar feil. Beskrivelsen av kaptein Fox er et godt eksempel:
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Captain Fox was a tall Irishman of about thirty-six or —seven who bore the
reputation of having red hair. Indeed in some weathers and lights it did
appear to have a little red in it, but it was more his name, his long ironical
grin and a certain Irish wildness that made people believe they saw red hair.
(Clarke 2007: 68)

Fortelleren gir oss f@rst noen helt konkrete, objektive, ytre karakteristikker:
kapteinen er hgy, han er irsk, og han er 36—37 ar. Men sa skifter perspektivet. Ikke
bare vet fortelleren at kaptein Fox ryktes a ha rgdt har, hun vet ogsa hvorfor alle tror
det — og at de tar feil. Leserne trenger heldigvis ikke ga i samme felle, siden vi har
den allvitende fortellerens skarpsyn til hjelp.

Venetia er hovedpersonen, og den fortelleren tilbringer mest tid inne i hodet
til. Tankene hennes gjengis ofte, og hun skildres en del naerere enn bipersonene,
som fortelleren ofte skaper en stor avstand til pa grunn av det vurderende blikket
hun ser dem med. Fortelleren ironiserer over bipersonene pa en arrogant, men ogsa
@m og humoristisk mate som minner mye om Austen. To kommentarer om tjeneren
Lucas er for eksempel illustrerende: “Gone was his smart brown coat, gone were his
shining top boots, gone his swaggering air — the air of someone with a proper
consciousness of the fact that his master had once given the Duke of Wellington a
flat contradiction” (Clarke 2007: 69). Ikke nok med at fortelleren pastar at Lucas har
mistet sin tidligere selvsikre fremtoning, hun pastar dessuten at denne
selvsikkerheten i utgangspunktet skyldtes bevisstheten om a vaere tjeneren til en
mann som en gang motsa selveste hertugen av Wellington. Dette virker unektelig
som en ganske tapelig grunn til 3 vaere selvsikker, det stiller Lucas i et komisk lys og
far oss til a le av ham. Nar Venetia spgr Lucas om Mrs Mabb er vakker, ma vi igjen
trekke pa smilebandet: ”Lucas made a scornful sound as though he would like to say
something very cutting about the beauty of Mrs Mabb and was only prevented by
the fact of his never having seen her” (71).

Denne ironiske tonen kan minne om hvordan Austen ofte fremstiller
motivene eller de dype fglelsene som karakterene hennes ikke alltid er seg bevisst
selv, men som hun selvfglgelig kjenner. | Pride and Prejudice konstaterer hun for
eksempel kontant arsaken til de to yngste Bennet-s@strenes likegyldighet mot sitt

ukjente sgskenbarn som skal komme pa besgk: ”It was next to impossible that their
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cousin should come in a scarlet coat, and it was some weeks since they had received
pleasure from the society of a man in any other colour” (Austen 2001: 44).

Avstanden fortelleren skaper til karakterene ved 3 stille seg opp som en
objektiv tredjepart og gi helt eksplisitte dommer og vurderinger av dem, er typisk for
den viktorianske fortelleren. Austen gjgr ogsa dette ofte: “and as for Mr. Hurst (...)
he was an indolent man, who lived only to eat, drink, and play at cards” (Austen
2001: 24), eller "Mr Collins was not a sensible man”(48). Clarke gir eksplisitte
dommer og vurderinger av karakterene sine sjeldnere enn Austen, men det ironiske
blikket er ofte svaert likt. A papeke selvmotsigelser, selvbedrag eller misforstaelser i
karakterenes handlinger, tanker og motiver, er grepet som oftest bidrar til denne
ironiseringen, og som bade Clarke og Austen benytter. Fanny i “Mrs Mabb” og Mrs
Bennet i Pride and Prejudice gjgres narr av ved hjelp av samme mangver. | “Mrs
Mabb”: ”But Fanny had a few oddities of her own, one of which were to delight in
fancying herself disagreeable and cold-hearted when in truth she was only ill-used
and anxious” (Clarke 2007: 66). | Pride and Prejudice: "When she was discontented
she fancied herself nervous” (Austen 2001: 4). | begge tilfellene feiltolker

karakterene sine egne fglelser. Fortelleren, derimot, ser klarere.

”Miss Austen’s Emma”
| de av Clarkes fortellinger som utspiller seg pa 1800-tallet, er imitasjonen av Austen
for det meste blandet med en mer generell pastisj av den viktorianske romanen.
Men noen fa steder dukker helt spesifikke Austen-referanser opp: en karakter fra
Austens romanunivers, en brokk fra en handlingstrad, en replikk som ligner, eller
andre slike hint. | ”Mr Simonelli or the Fairy Widower” har for eksempel alle Mrs
Gathercoles fem dgtre navn etter austenske heltinner, og de minner dessuten om de
fem sgstrene Bennet i Pride and Prejudice.

De to mest uttalte referansene til Austen befinner seg i Jonathan Strange &
Mr Norrell. Den fgrste er Austen-sitatet fra Emma som innleder kapittel 9. Andre
gang er i kapittel 50, hvor Emma dukker opp igjen, pa bokhyllen til forleggeren John
Murray. Murray utga alle Austens romaner, men i Jonathan Strange & Mr Norrell er
han ogsa forleggeren til Strange. Han blir sveert fortgrnet nar han oppdager at

Norrell har kastet en forbannelse som far alle eksemplarene av Stranges bok til a
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forsvinne: ”’Yes, yes! Never mind that now!’ interrupted Mr Murray. "My own copy is
gone! Look! | put it here, between d’Israeli’s Flim-Flams and Miss Austen’s Emmal!’”
(Clarke 2005: 719).

Til tross for alle referansene til Austen er dette den eneste gangen navnet
hennes nevnes, bade i romanen og i novellene. A sette Emma og Stranges The
History and Practice of English Magic ved siden av hverandre i bokhyllen, er et
effektivt verdensbyggende grep. Det sidestiller den historiske statusen til de to
bgkene. Samtidig leser jeg det som en symbolsk gest, en hyllest: Clarke setter sin
egen yndlingsroman side om side med boken til sin egen fiktive karakter. Slik

anerkjenner hun ogsa hvor mye Strange, og hele dette universet, skylder sin

utforming, og kanskje ogsa delvis sin eksistens, til Austen.
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Kapittel 5
Verdensbyggende lesere

Settingen av Susanna Clarkes fortellinger illustrerer godt hvorfor det gir mening a
tenke pa denne fiktive verdenen som en collage av lant litteratur. Szerlig i
novellesamlingen blir dette tydelig. En novelle utspiller seg mot en austensk landlig
idyll, en annen mot en magisk, arthuriansk middelalder, en tredje i et dystert gotisk-
romantisk landskap. Alle disse miljgene har en sterk gjenkjennelseseffekt. Selv en
leser som aldri har hgrt betegnelsen "gotisk-romantisk”, vil sannsynligvis kjenne
igjen denne estetikken og forsta hva slags atmosfaere den formidler.
Gjenkjennelseseffekten sgrger ogsa for a forsterke den historiske troverdigheten til
fortellingene. En velkjent estetikk som forbindes med en spesifikk epoke, slik som for
eksempel Austen og The Regency, formidler bade hvilken epoke vi befinner oss i, og
forsterker illusjonen av at teksten vi leser ikke bare handler om denne epoken, men
faktisk er fra denne epoken.

Kanskje er det delvis den historiske settingen som gjgr at Jonathan Strange &
Mr Norrell ogsa tiltrekker seg et publikum som ikke vanligvis leser fantasy. Romanen
dyrker den gode historien, med rgtter til de store engelske historiefortellerne pa
1800-tallet — som Charles Dickens, Mary Shelley, Robert Louis Stevenson og Bronté-
sgstrene. | omtalene av Jonathan Strange & Mr Norrell fra 2004 kommenterte
mange anmeldere nettopp Clarkes evne til historiefortelling. Det historiske og
litteraturhistoriske fikk ogsa mye oppmerksomhet, saerlig den spraklige pastisjen, de
tydelige littersere innflytelsene, skildringen av London under The Regency eller
Brissel kvelden fgr slaget ved Waterloo, og alle de historiske personene som til
stadighet dukker opp i handlingen.

Anmelderne demonstrerer ofte, og gjerne eksplisitt, at de ikke er vant med a
lese fantasy-litteratur. Noen fgler apenbart ogsa et behov for a distansere seg fra
sjangeren, og kommer med ironiske stikk til fantasy generelt.® Anmeldere som har

en slik mistenksom innstilling til fantastisk litteratur, kan derfor ngdvendigvis ikke

° Anmeldernes retorikk er ofte morsom lesning. De historiske og litteraturhistoriske
elementene hos Clarke blir nesten alltid omtalt i rosende ordelag, mens det fantastiske
narmest ma unnskyldes. Se for eksempel Hendrix 2004, Grossman 2004, Page 2004, eller
Brown 2004.
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lese romanen sympatisk eller “med harene”. Selv om de kan kommentere aspekter
som romanen helt klart innbyr til, gar de ikke inn i lesningen som en optimal eller
implisitt leser,*° en leser teksten forutsetter. Aspektene som knytter romanen til
fantasy-sjangeren, som for eksempel verdensbygging, ulike modi av det
overnaturlige, eller intertekstuelle referanser til annen fantastisk litteratur, fikk lite
oppmerksomhet i omtaler av romanen. Derfor er det interessant & se hvordan
Clarkes verk har blitt mottatt i hennes “eget” miljg. Resepsjonen ser annerledes ut
nar leserne er personer med mye forkunnskap om, og interesse for, fantasy.

| og med utgivelseshistorien sin, tilhgrer Clarke et smalt og relativt lukket
fantasy-miljg, som gjennom internett har blitt en global subkultur. Resepsjonen av
Clarke innenfor dette miljget er vanskeligere a finne, men traler man nok blogger,
diskusjonsfora, fan fiction-portaler og nettsider viet til fantasy og science fiction,
begynner et bilde a8 danne seg. Andre intertekster trekkes frem i dette miljget, andre
sjangerbetegnelser, og en helt annen respons pa Clarkes litteraere univers og
verdensbyggende fortellergrep.

Identifiseringen av litteraere allusjoner som jeg gjennomfgrte i kapittel 3 og 4,
forutsetter en leser som kan mye om litteraturhistorie og kanonisert litteratur. Like
viktig er det kanskje at leseren er interessert i, og villig til, & jakte pa allusjoner, hint,
spor og sammenhenger. Denne maten a lese pa speiler filologens arbeid med tekst,
men ogsa, som vi skal se, den erfarne fantasy-leserens arbeid med a utforske og
kartlegge et fiktivt univers. Clarkes fortellinger innbyr til en slik skattejakt, ettersom
de inneholder mange spor — som for eksempel elementer fra John Aubreys obskure
Miscellanies, en forkledt dronning Mab fra William Shakespeares Romeo and Juliet,
og skjulte Jane Austen-sitater. For a fa med seg det tvetydige og ironiske ved Clarkes
selvrefleksive bruk av fortellergrep, ma leseren ogsa ha mye forkunnskap om
litteratur. Dersom leseren for eksempel tar Clarkes pastisj av 1600-tallsengelsk i “On
Lickerish Hill” pa ramme alvor, forsvinner ironien, men fortellingen fungerer allikevel
pa det mest grunnleggende nivaet: som en historisk fiksjon og et morsomt eventyr.

Men ikke alle de intertekstuelle referansene til Clarke krever at leseren har

mye forkunnskap om litteratur, verken om fantasy eller kanonisert litteratur. Tvert

19| Story and Discourse (1978) beskriver Seymour Chatman den implisitte leseren som ”the
audience presupposed by the narrative itself” (150).
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imot — de mest synlige intertekstene til Clarke, som utgj@r settingen, er nesten alltid
kjente og etablerte litteraere motiver som populaerkulturen har adoptert. A fa med
seg disse intertekstuelle referansene dreier seg mindre om a jakte pa skjulte spori
teksten enn a oppfatte hvilken stemning, atmosfaere eller estetikk en fortelling
forspker a etablere som sitt utgangspunkt. For en leser som er vel bevandret i
popkultur, for eksempel TV-serier, tegneserier og film, vil denne gvelsen ga like
automatisk som for en person som har lest mye litteratur. Dette reiser spgrsmalet
om leserens rolle i verdensbyggende litteratur. Hvordan ma man lese for a bli den
implisitte leseren i dette fiktive universet? Hva kjennetegner Susanna Clarkes

“modelleser”?'!

Det gotisk-romantiske

I novellen “The Ladies of Grace Adieu” nevner Cassandra Mrs Radcliffe (1764-1823),

den umatelig populaere forfatteren av pirrende gotiske skrekkromaner ved slutten av
1700-tallet og begynnelsen av 1800-tallet i England. Cassandra bruker Mrs Radcliffes

romaner som illustrasjon pa sitt mentale bilde av Yorkshire, noe som er

betydningsfullt, for i denne versjonen av England er York Ravnekongens by:

III

"I have always had a great desire to visit Yorkshire”, she [Cassandra] said.
imagine it to be just like the novels of Mrs Radcliffe”. ”It is exactly like
everywhere else”, said Miss Tobias. “Oh, Miss Tobias”, said Cassandra, "how
can you say so? If magic does not linger in Yorkshire, where may we find it
still? "Upon the moors, beneath the stars, With the King’s wild Company.’
That is my idea of Yorkshire.” (Clarke 2007: 9)

Mrs Radcliffe refereres som en indikator pa den atmosfaeren Cassandra forestiller

seg at det magiske Yorkshire har. Passasjen hun siterer — "Upon the moors, beneath
the stars, with the King’s Wild Company” — er en verselinje fra en (fiktiv) ballade som
siteres i sin helhet i Jonathan Strange & Mr Norrell. Balladen heter "The Raven King”

og handler om en vakker pike som rgves fra kjaeresten sin av Ravnekongen (Clarke

| essayet "Il lettore modello” fra 1979 (”Laeserens rolle” pa dansk) opererer Umberto Eco
med begrepet “modelleser” fremfor implisitt leser. Modelleseren er en hypotetisk leser som
forfatteren skaper seg under skriveprosessen, en leser som responderer pa fortellergrep i
overensstemmelse med forfatterens intensjon — eller som Eco skriver, som gjgr mottrekk
som korresponderer med forfatterens trekk (Eco 1981: 184).
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2005: 36). For Cassandra er Yorkshire et sted hvor vakre piker kan bli bortfgrt av
Ravnekongen — et motiv som passer svaert godt inn i den gotiske litteraturen. De gde
lyngheiene under en klar stjernehimmel danner et uhyggelig og ensomt bilde, men
ogsa et romantisk og spennende et.

Ann Radcliffe er ikke lenger noe kjent forfatternavn, selv om romanene
hennes ble bestselgere pa hennes egen tid. Fa lesere kjenner til The Mysteries of
Udolpho (1794) i dag, men i et sjangerhistorisk perspektiv regnes den som en av de
mest innflytelsesrike gotiske romanene i Englands litteraturhistorie (O’Malley 2011:
82). Navnet til Ann Radcliffe, slik det brukes i sitatet over, vil derfor ikke gi alle lesere
noen indikator pa hvordan Cassandra forestiller seg det magiske Yorkshire. For
leseren med mye forkunnskap om litteratur, vil forfatternavnet derimot fungere som
en slags readymade eller et found object i den visuelle kunstverdenen — en ferdig
utformet gjenstand som konnoterer sin egen, helt spesifikke estetikk. Men om Ann
Radcliffes navn ikke er kjent for sa mange av leserne, er den estetikken hun bidro til
a utforme, desto mer kjent. Den gotiske og gotisk-romantiske estetikken har
avleggere gjennom hele 18- og 1900-tallet, og har saerlig blitt omfavnet av
filmindustrien. De standard gotiske elementene som brukes for a beskrive det
magiske Yorkshire (og magi generelt i Clarkes fortellinger), formidler effektivt denne
estetikken overfor leseren, like presist som Ann Radcliffes navn.

Den opprinnelige gotiske romanen pa slutten av 1700-tallet i England var en
formelbasert sjanger (Roberts 2012: 25). Den hadde naermest oppskriftsmessige
hendelsesforlgp og brukte svaert gjenkjennelige motiver og baktepper: for eksempel
en ung, vakker og uskyldig heltinne, en plaget og selvdestruktiv helt, et hjemsgkt
slott, begravde familiehemmeligheter, unevnelige perversjoner og synder (Roberts
2012: 25; Hogle 2002: 2). | "The Ladies of Grace Adieu” foregar for eksempel
mesteparten av handlingen i et gammelt og delvis sammenrast herskapshus, ofte
midt pa natten. Vi har en mgrk familiehemmelighet: Kaptein Winbright som har til
hensikt a ta livet av sine to sma kusiner for a bli enearving til den store formuen
deres. Vi har ogsa eksempler pa typiske, “standard”, gotiske scener: for eksempel

den unge, vakre Cassandra som har gatt seg bort i herskapshusets labyrintiske
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korridorer, midt pa natten.’? Men det mest gjenkjennelige trekket er kanskje
innslaget av den modusen Tzvetan Todorov kaller the uncanny® — det merkelige
eller mystiske (Todorov 1975: 41). Denne modusen skyldes leserens kontinuerlige
tvil — vi vet ikke om det merkelige som utspiller seg er overnaturlig eller ikke. Denne
tvilen skaper uhygge, mystikk og spenning. | "The Ladies of Grace Adieu” har vi ogsa
denne modusen. Vi vet ikke om det egentlig har utspilt seg noe magi — det vil si, vi
vet det egentlig, men det sies aldri.

Alle disse elementene — den unge, vakre heltinnen som trues av farer, det
gamle, mgrklagte herskapshuset, de labyrintiske korridorene, de uhyggelige og
mystiske hendelsene — er elementer de fleste lesere vil kjenne igjen og koble til
annen litteratur eller film som benytter seg av samme elementer og oppnar en
lighende effekt. De er derfor intertekstuelle referanser som treffer svaert bredt.

| Jonathan Strange & Mr Norrell beskrives det magiske — Ravnekongen, alver,
Nord-England (szerlig York), og den magiske middelalderen — gjennomgaende ved
hjelp av en m@rk og melankolsk estetikk typisk for den gotisk-romantiske
litteraturen. En scene i romanen gir en svaert god illustrasjon. | denne scenen
befinner Mrs Strange (Jonathan Stranges kone) seg i et rom hvor magi utspiller seg.
Hun legger ikke merke til den, men magien pavirker henne ved a gi henne syner som
hun ikke forstar hvor kommer fra. Synene fortoner seg som en serie bilder som

avlgser hverandre i rask rekkefglge:

...bleak, wind-swept fens and moors; empty fields with broken walls and
gates hanging off their hinges; a black, ruined church; an open grave; a
suicide buried at a crossroads; a fire of bones blazing in the twilit snow; a
gallows with a man swinging from its arm; another man crucified upon a
wheel; an ancient spear plunged into the mud with a strange talisman, like a
little leather finger, hanging from it; a scarecrow whose black rags blew

2| The Cambridge Companion to Gothic Fiction (2002) skriver John Hogle om hvordan
motivet med den uskyldige heltinnen fanget i labyrintiske korridorer har blitt et standard
motiv i gotisk fiksjon: “It is Otranto’s Isabella who first finds herself in what has since
become the most classic Gothic circumstance: caught in ‘a labyrinth of darkness’ full of
‘cloisters’ underground and anxiously hesitant about what course to take there.” (Hogle
2002:9)

3| den engelske oversettelsen av Introduction a la littérature fantastique (1970) brukes
"uncanny”. Pa fransk: ”"L’etrange”. Begge har Freuds forestilling om “das Unheimliche” som
bakgrunn.
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about it so violently in the wind that it seemed about to leap into the air and
fly towards you on vast black wings... (Clarke 2005: 341, forfatterens
utheving og ellipser)

Disse motivene — gde lyngheier, ruiner, en galge, et fugleskremsel — danner naermest
en formel for det gotisk-romantiske, som effektivt formidler for leseren hvilken
atmosfeere vi skal koble til det magiske i Jonathan Strange & Mr Norrell.

Austen-pastisjen og England under The Regency danner et bakteppe som
ogsa vil veere velkjent for svaert mange lesere. Denne epoken har ogsa fatt sin egen
estetikk gjennom popkulturen, seerlig pa grunn av adaptasjoner av Jane Austens
romaner for film og TV. En gjennomgaende motsetning bade i romanen og i
novellene til Clarke er kontrasten mellom denne estetikken og den gotisk-
romantiske. Skillet mellom den fornuftige og siviliserte nyklassisismen og den
irrasjonelle og ville romantikken, er et giennomgaende motiv i Jonathan Strange &
Mr Norrell. Clarke karikerer idealene for hver av disse epokene. De beskrives ved
hjelp av hver sin komplementare estetikk, som i Jonathan Strange & Mr Norrell
narmest legemliggjgres av de to hovedpersonene: Nyklassisismen preger den lille,
tgrre, boklaerde Gilbert Norrell med sine runde briller og pudrede parykk, mens
romantikkens fremmarsj varsles i den impulsive, temperamentsfulle og intuitive
Jonathan Strange.

Av disse er det den beherskede nyklassisismen som etableres som spesifikt
engelsk. Understatement blir indirekte et tegn pa Englishness. Fortellerstemmen i
Jonathan Strange & Mr Norrell, og dessuten i flere av novellene, har en knusktgrr,
ironisk tone som minner om Jane Austens, og som én kritiker beskriver som “very
cool and dry, like dry white wine and a biscuit” (Mendlesohn 2008: 165). | kontrast
med den pompgse og dramatiske romantikken virker denne stemmen ofte drepende
ngktern, noe som kan skape komiske gyeblikk. Denne kontrasten er effektfull fordi
den spiller pa en utbredt og allment akseptert karakteristikk av briter, nemlig at de
er avmalte og beherskede. Slik leker Clarke bade med Englishness og den gotisk-
romantiske estetikken pa en mate som nesten alle lesere vil fa med seg — og finne
komisk.

Understatements eller kommentarer som pa andre mater konnoterer den

fornuftige, austenske og erkebritiske Regency-anden, kommer ikke bare fra
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fortelleren, men ogsa ofte fra karakterene. En scene i Jonathan Strange & Mr Norrell
kan tjene som illustrasjon. Her sitter Mr Lascelles og Drawlight alene i en dagligstue i
et London-hus midt pa natten og venter pa at Norrell skal vekke en ung kvinne til live
ved hjelp av magi. Drawlight finner atmosfaeren i det mgrklagte huset uhyggelig. Den
lakoniske Lascelles, derimot, er kjent for ikke a la fantasien ta overhand. Han tror

ikke noe pa at magien har vendt tilbake til England:

"That was the clock striking half-past one o’clock!” said Drawlight suddenly.
"How lonely it sounds! Ugh! All the horrid things one reads of in novels
always happen just as the bell tolls or the clock strikes some hour or other in
a dark house!” ”I cannot recall any instance of any thing very dreadful
happening at half-past one,” said Lascelles. (Clarke 2005: 113)

Kontrasten er effektfull. Fgrst etableres en tilfredsstillende uhyggelig og gotisk-
romantisk atmosfaere, deretter punkteres den ved hjelp av ironi. Kontrasten mellom
det mystiske og det fornuftige, der det fornuftige er noe utpreget britisk, befestes
gjennom slike scener. Magien blir gotisk og u-engelsk i sammenligning.

Noen lesere vil kanskje ogsa fa med seg den dobbelte ”logikken” i & la en
austensk fortellerstemme ironisere over det gotiske. | sin fgrste roman, Northanger
Abbey (utgitt 1817), gj@r Jane Austen narr nettopp av den gotiske romanen. Den
unge heltinnen, som har forlest seg pa gotiske romaner (blant annet Ann Radcliffes
The Mysteries of Udolpho), lar fantasien Igpe Igpsk nar hun kommer pa besgk til sin
tiltenkte, Henry Tilney, i familiens dystre herskapshus. Hun dikter en mgrk
familiehemmelighet i stil med herskapshuset og blir etter hvert overbevist om at
Tilneys far tok livet av hans mor. Romanen ender med at heltinnen laerer seg en

dyrekjgpt lekse. Fornuften gar, ikke overraskende, av med seieren.

Fantasy-leseren og den fiktive verdenen
John Clute og John Grants murstein av et oppslagsverk, The Encyclopedia of Fantasy

fra 1997, inneholder mange sjangerbetegnelser som bare en erfaren fantasy-leser

14 Den kanadiske science fiction-forfatteren John Clute (f. 1940) og hans skotske kollega John
Grant (f. 1949) har begge lang fartstid som kritikere av science fiction og fantasy-litteratur.
Oppslagsverket er det eneste i sitt slag, og brukes bade av entusiaster av sjangeren og av
akademikere som skriver om fantasy, for eksempel Farah Mendlesohn og David Attebery.
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har hgrt om fgr. Noen virker apenbare: At gothic fantasy er en sjanger, gir
umiddelbart mening. Denne merkelappen passer for eksempel godt pa mange
viktorianske klassikere, som Frankenstein og Dracula. Men hva er steampunk,
fantasy of manners, og gaslight romance? Innenfor fantasy-miljget pa internett gar
Clarkes litteratur iblant under alle disse sjangerbetegnelsene, i tillegg til den mer
generelle historical fantasy.

Gaslight romance, eller Gaslight fantasy, henspiller pa perioden da gasslys
ble brukt som belysning i London. Clutes og Grants leksikon behandler sjangeren
som en sekkebetegnelse for fantastisk litteratur lagt til viktoriatiden i England.
Gaslight romance beskrives som “URBAN FANTASIES (and other generic fictions) set
in the high Victorian or Edwardian period, usually (but not unvariably) LONDON {...)
Greyness, twilight and fog are more than local color in GRs; they are its pervading
metaphor” (Clute og Grant 1997: 391). Selv om Jonathan Strange & Mr Norrell
strengt tatt er lagt til perioden fgr viktoriatiden, utspiller handlingen seg i et takete
og gassbelyst London. Estetikken og bruken av modusen the uncanny, konnoterer
ogsa den samme kanon av gotisk-romantiske tekster som anses som utgangspunktet
for hele sjangeren Gaslight Romance — for eksempel Dracula, Dr Jekyll and Mr Hyde,
The Time Machine og Sherlock Holmes-bgkene (Clute og Grant 1997: 390).

| motsetning til en “vanlig leser” vil noen med mye kunnskap om fantasy
kunne gjenkjenne andre tekster innenfor Gaslight Romance- og Steampunk-
sjangerne som intertekster til Jonathan Strange & Mr Norrell. Prosjektet til Clarke vil
gi mening pa et helt annet niva. Gasslys-perioden, slik denne sjangeren forestiller seg
den, er helt og holdent en litteraer konstruksjon med sine egne konvensjoner og
karakteristika, et ferdig utformet bakteppe man som forfatter kan lane. Ethvert nytt
bidrag til sjangeren kan dermed anses som et slags tilskudd til et felles litterzert
univers. Omtalene av Jonathan Strange & Mr Norrell i de “vanlige” mediene,
opererte, forstaelig nok, ikke med denne ukjente sjangerbetegnelsen, og de
intertekstuelle referansene som ble papekt, knyttet an til kanonisert litteratur. |
hgyden ble Susanna Clarke sammenlignet med J.K. Rowling og J.R.R. Tolkien — noe
som kanskje f@grst og fremst er informativt fordi det demonstrerer at Rowling og

Tolkien i 2004 utgjorde mange anmelderes samlede kunnskap om fantasy-litteratur.
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Clarke er stor innenfor fantasy-miljget. Jonathan Strange & Mr Norrell har for
eksempel en egen Facebook-profil, en Tumblr-side, sin egen Wiki, og en sakalt
fandom™ pa fan fiction-portalen archiveofourown.com. Varen 2015 gjennomfgres
ogsa en ukentlig, guidet gjennomlesning av hele Clarkes forfatterskap i regi av det
New York-baserte fantasy-forlaget Tor Books. Gjennomlesningen ble foreslatt som
en mate a forberede seg til BBCs miniserie basert pa romanen, som ifglge ryktene
skal slippes i mai 2015.

Tor Books’ giennomlesning r@per noe interessant om hvordan erfarne
fantasy-lesere responderer pa verdensbyggende fortellergrep. Lesere som er vant til
komplekse, fiktive verdener, tar i mye stgrre grad enn “vanlige” lesere det fiktive
universet alvorlig som et selvfungerende system, med sin egen, indre logikk.
Mekanismene til systemet blir utgangspunktet for lesningen, og en fortelling eller et
hendelsesforlgp blir fgrst og fremst iscenesettelsen av en hendelse innenfor dette
systemet.

rn

Tor Books’ ”guide” Kate Nevpu demonstrerer sin forkunnskap om
verdensbyggende litteratur giennom maten hun responderer pa premissene for
Clarkes fiktive univers. Nevpu finner og aksepterer disse premissene, og med
utgangspunkt i dem forsgker hun a se hendelser fra alle kanter for a avgjgre om de
virker plausible innenfor dette universet — om de forholder seg til den fiktive
verdenens fastsatte logikk. Innstillingen til teksten som et system gir seg ogsa utslag i
et slags fugleperspektiv, som hun opprettholder kontinuerlig under lesningen. |
kommentarene sine hopper hun frem og tilbake i narrativet for & pavise
sammenhenger for leseren. Ved hjelp av linker til sine egne tidligere kommentarer,
gjor hun leseren oppmerksom pa detaljer som korresponderer og overlapper (Nevpu
2015).

Denne oppmerksomme og utforskende leseren er en leser som Clarkes

tekster forutsetter. Dette sa vi ogsa i forbindelse med fotnotefiksjonen i Jonathan

Strange & Mr Norrell: Den fiktive verdenen er konstruert som et system som skal

15 Generelt brukes fandom som betegnelse pa en subkultur sentrert rundt et kunstverk eller
en kunstner; en gruppe fans. Men pa portalen Archive of Our Own brukes fandom til a
betegne et korpus av fan fictions som tar utgangspunkt i samme kunstner eller kunstverk —
for eksempel Jane Austen, skikkelsen Sherlock Holmes, en film eller et tegneserieunivers.
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fungere, enten leseren oppdager det eller ikke. Man trenger selvsagt ikke a lese
noen av fotnotene, verken i romanen eller novellesamlingen, ettersom alle
fortellingene fungerer i seg selv, som fortellinger. Men leseren far ikke den
maksimale effekten av de verdensbyggende fortellergrepene uten dette nivaet.
Systemet den fiktive verdenen utgjgr, inviterer til a bli oppdaget og utforsket.

Wikien The Library at Hurtfew er interessant med tanke pa dette. Den
fungerer ikke som fan fiction i vanlig forstand, ettersom den ikke sikter mot a bruke
Clarkes univers som utgangspunkt for nye fortellinger. Hovedmalet med Wikien er a
kartlegge Clarkes univers. Siden har form som et digitalt oppslagsverk a la Wikipedia,
og fungerer som et leksikon over det fiktive universet. Under kategorien “Persons”
finnes for eksempel 200 innfgrsler, sortert alfabetisk pa etternavn. Hver person har
sin egen artikkel, og ofte et bilde.

For a skrive disse forklarende, “biografiske” artiklene har bidragsyterne
mattet lete etter informasjon om hver person i alle Clarkes tekster og brukt denne
fragmentariske informasjonen til 8 konstruere en ny, sammenhengende tekst.
Nesten alle innfgrslene er skrevet i en (ofte haltende) pastisj av tidlig 1800-talls-
engelsk, i stil med Jonathan Strange & Mr Norrell. Artikkelen om Alessandro
Simonelli, hovedpersonen i “Mr Simonelli or the Fairy Widower”, inneholder for
eksempel 813 ord, noe som tilsvarer nesten to Ad-sider med tekst. Den er sortert
under de tre overskriftene “Early life”, ”Mr. Simonelli at Allhope” og ”Mr. Simonelli
and John Hollyshoes”, og supplert med et portrettmaleri som ser tidsriktig ut, og
som baerer billedteksten “The Much Admir'd Young Mr. Simonelli as seen by his flock
in Allhope” (VanHelmont 2013). Retorikken til bidragsyterne viser at de posisjonerer
seg innenfor Clarkes univers. Artikkelen som omhandler York, et virkelig sted, gir for
eksempel en "biografi” av York som kun inneholder de liksom-historiske hendelsene
spesifikke for dette universet, og ingen annen informasjon om det virkelige York.

Et av de beste eksemplene pa at bidragsyterne forsgker a posisjonere seg
innenfor det fiktive universet (i motsetning til var verden), er en artikkel om den
fiktive personen Mrs Bullworth. En kort handlingstrad i Jonathan Strange & Mr
Norrell dreier seg om en kvinne som ligner svaert pa Jane Austens Mrs Rushworth fra

Mansfield Park, som skaper skandale ved a forlate ektemannen sin for en elsker.
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En ivrig fan pa The Library at Hurtfew har apenbart sett seg ngdt til a ta den digitale
malerkosten fatt for fa til d illustrere artikkelen ”Pillar of Darkness”. Innfgrselen sikter til en
scene i Jonathan Strange & Mr Norrell, hvor Jonathan Strange sitter forrykt i sitt kvistvaerelse
i bydelen Campo Santa Maria Zobenigo i Venezia sommeren 1816 og omgir seg med evig
natt. For de skrekkslagne byboerne fortoner denne magien seg som en sgyle av mgrke som
strekker seg opp i himmelen.
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Clarke har i praksis klippet denne karakteren inn i sitt eget univers og diktet en
historie om henne som fortsetter utover handlingen i Austens roman. Denne
allusjonen ble bemerket av mange anmeldere. Under artikkelen om Mrs Bullworth

har artikkelforfatteren pa The Library at Hurtfew lagt til en notis i klammer:

[Note: Several persons have commented on similarities between the
unfortunate Mrs Bullworth and a fictional character, 'Maria Rushworth', in a
novel by Miss Jane Austen, Mansfield Park. These are so close it is perhaps
possible that the distinguished authoress knew some details of Mrs
Bullworth's story — though we can be sure she would never have learned
them from a man as discreet and honourable as Jonathan Strange. Nor, of
course, can one easily suppose that Christopher Drawlight would be known
to her. The connexion is a mystery.] (tiptaptoe 2008)

Her omtales Austens Maria Rushworth som en fiktiv person, i motsetning til
Susanna Clarkes Mrs Bullworth. Det gar frem av sitatet at Austen skal leses som en
virkelig person, i likhet med Jonathan Strange og Christopher Drawlight: Hun var en
forfatter, og hadde en karakter ved navn Maria Rushworth, som vitterlig ligner pa
den "historiske” Mrs Bullworth. Fglgelig kan det altsa tenkes at Austens karakter er
basert pa henne.

| kommentarfeltet nederst pa siden diskuteres notisen — burde den vaere
med? Eller ikke? Bekymringen gar ut pa om notisen bryter illusjonen. Bidragsyterne
har en klar idé om at retorikken i artiklene skal ta Clarkes univers alvorlig og
behandle de fiktive personene i tekstene hennes som historiske og virkelige. | et eget
omrade, sa og si backstage, diskuterer de friere med hverandre, og poster innlegg
om alt fra BBCs kommende miniserie®® til ferieturer i Ravnekongens fotspor

(VanHelmont 2014).

'®| skrivende stund er miniserien antagelig like om hjgrnet. P& Facebook-siden til Jonathan
Strange & Mr Norrell gar samtalen i ring: Nar kommer den? Hva om den er darlig? Hva om
den ikke yter boken rettferdighet? Nar kommer den? Forventningene er hgye, og
spenningen til 3 ta og fgle pa. De to fgrste episodene har na endelig blitt vist for et
pragvepublikum, og administratorene av romanens Facebook-side var blant de heldige
utvalgte. De kan ymte, hemmelighetsfullt, om at den som venter pa noe godt, ikke venter
forgjeves.
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Fandom

Bidragsyterne pa The Library at Hurtfew viser en annen mate a lese
verdensbyggende litteratur pa enn det en "vanlig” leser gjgr. Mens en vanlig leser vil
la seg fange av en god historie og illusjonen den skaper, gnsker disse leserne i enda
stgrre grad a tre inn i et univers — 3 oppdage det, kartlegge det, teste om det
fungerer og ta det i bruk.

Fan fiction gir et annet eksempel pa dette. Disse leserne gar ogsa inn i
originalverkets univers. De skjgter pa narrativet, laner karakterer, eller tar pa andre
mater utgangspunkt i den verdenen grunnteksten skaper. Grunnteksten trenger
selvsagt ikke vaere fantastisk eller utpreget verdensbyggende — pa fan fiction-
portalen Archive of Our Own (www.archiveofourown.org), finnes for eksempel
fandoms med utgangspunkt i alt fra Victor Hugos De elendige til japansk manga. Alle
skjgnnlitteraere tekster skaper en slags verden som leseren kan bli kjient med og
spinne videre pa, enten denne verdenen baserer seg pa leserens verden, eller er
funnet opp av en forfatter. Men utpreget verdensbyggende litteratur genererer
andre typer fan fiction fordi fiktive universer skaper en slags ramme som fan fiction-
forfatterne kan ta utgangspunkt i. De fleste fortellingene fra Susanna Clarkes univers
holder seg strengt til den fiktive verdenens indre logikk.

Susanna Clarkes fandom er lite sammenlignet med de stgrste pa Archive of
Our Own. 63 fortellinger med utgangspunkt i hennes univers er registrert pa
nettsiden (til sammenligning har for eksempel innfgrselen “Sherlock Holmes” 2.665
fan fictions pr. 27.04.15). Forfatterne av disse historiene forsgker seg
gjennomgaende pa en spraklig pastisj slik ogsa Clarke gjgr, og supplerer ogsa ofte
fortellingene sine med fotnoter. Noen bruker kun personer og hendelser som nevnes
i romanen eller en av novellene, noe som i fan fiction-vokabularet refereres til som
canon. Post-canon er naturlig nok det motsatte, hvor forfatteren tar utgangspunkt i
universet, men finner opp egne personer og hendelser. Mange blander ogsa fiktive
universer. En fortelling er en crossover med Patrick O’Brians historiske romaner i
Aubrey-Maturin-serien (1969-2004), en annen med Arthur Conan Doyles Sherlock
Holmes-bgker (1887—-1927), en tredje med superhelt-universet skapt av Marvel

Comics (fra og med The Fantastic Four i 1961).
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En historie skaper en fiksjon som bade imiterer Susanna Clarkes kompliserte
fiksjoner, og kompliserer dem enda mer: Den gir seg ut for & vaere en annotert
utgave (fgrste ledd utgiverfiksjon) av en oversettelse (andre ledd utgiverfiksjon) av et
brev skrevet av Plinius den yngre til Lucius Licinius Sura en gang pa 100-tallet.
"Brevet” skildrer et mgte med en alv, og spinner dermed videre pa Clarkes mange
referanser til Julius Caesar og til mgter mellom romerne og alvene i England i den
romerske senantikken. Skriveren og mottageren av “brevet” er valgt med omhu:
Plinius skrev faktisk brev til Lucius Licinius minst to ganger, der temaet dreide seg om
de fysiske lover og det overnaturlige (Ep. 4.30 og 7.27). Den fiktive oversetteren er
funnet opp av forfatteren selv, ikke av Susanna Clarke. Men magasinet vi (liksom)
leser denne annoterte “oversettelsen” i, The Famulus, er et fiktivt magi-magasin fra
Clarkes univers. | kjent Susanna Clarke-stil har forfatteren ogsa oppgitt full
bibliografisk informasjon: “The Famulus, reestablished 1817, volume viii, issue iv”
(fog_shadow 2010).

Noen fortellinger spinner ogsa videre pa detaljer fra Clarkes univers — for
eksempel noe som nevnes i en fotnote, men aldri utbroderes, eller en liten biperson
som aldri far sin egen historie. Clarkes tendens til a finne opp bgker, magasiner,
historikere, og akademiske tvistemal, viderefgres ogsa av mange av forfatterne. En
fortelling gir seg for eksempel ut for & veere et utdrag av en bok skrevet av Mrs
Strange, Jonathan Stranges kone (CloudAtlas 2014).

Det varierer hvor tro forfatterne er til det universet Clarke har skapt.
Bidragsyterne pa The Library at Hurtfew forholder seg til dette universet som et
stort, komplekst og logisk sammenhengende system som kan klassifiseres og
kategoriseres. Med nitid ngyaktighet dokumenterer de “fakta” innenfor dette
universet, sorterer det alfabetisk og presenterer det for leseren som et oppslagsverk.
Fan fiction derimot, er i mindre grad avhengig av et slikt system. Enhver roman kan
fungere som grunntekst for en fan fiction dersom malet er a skjgte pa narrativet til

grunnteksten, eller skrive den ufortalte historien til en biperson.

Den implisitte leseren
Fortellinger forutsetter noen som forteller og et publikum, det Seymour Chatman i

Story and Discourse fra 1978 kaller "narrator” og “narratee” (150). Men mer
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interessant i forhold til fortellergrep, er nivaet over fortelleren: den implisitte
forfatteren.’” Chatman betegner ham som et det, en stemmelgs, upersonlig, tekstlig
funksjon, et narrativt prinsipp som styrer leserens lesning ved a velge hva vi far se, i

hvilken rekkefglge, og fra hvilken synsvinkel:

He is not the narrator, but rather the principle that invented the narrator,
along with everything else in the narrative, that stacked the cards in this
particular way, had these things happen to these characters, in these words
or images. (...) He, or better, it has no voice, no direct means of
communicating. It instructs us silently, through the design of the whole...
(Chatman 1978: 148)

Den implisitte forfatteren legger fgringer pa hvordan teksten kan leses, og
henvender seg dermed til en indre leser, en leser som tilhgrer teksten, som teksten
har skapt og forutsetter: den implisitte leseren (Chatman 1978: 150).
Fiksjonskontrakten krever av den virkelige leseren at hun tar denne rollen mens hun
leser: "When | enter the fictional contract | add another self: | become an implied
reader” (150). Vi ma adoptere den verdensanskuelsen eller de antagelsene om
verden som teksten forutsetter, for at fiksjonen skal fungere slik den er ment (150).

Nar teksten er fantastisk, lagt til en fiktiv verden, til fremtiden, eller en annen
slik tenkt virkelighet, legges det mer press pa dette kravet. Fiksjonen er sterkere,
"mer” fiktiv, den krever mer av leseren for a fungere. Det skal ikke like mye til 3 "tro”
pa en fortelling lagt til Oslo, som en fortelling fra Mars. En historie lagt til en prosaisk
og, for leseren, velkjent virkelighet, kan selvfglgelig ogsa forutsette en
verdensanskuelse hos sin implisitte leser som den virkelige leseren fgler seg
ukomfortabel med. Gamle bgker kan szerlig skape denne effekten pa grunn av
verdiene teksten tar for gitt hos sitt publikum, som kan virke harreisende i dag — for
eksempel Robinson Crusoes skjeve vennskap med sin nesegrus hengivne Fredag.
Men den mest grunnleggende verdensanskuelsen, en gjensidig enighet om
tyngdekraften og kompassretningene, for eksempel, kan forfatteren ta for gitt at han
eller hun deler med leseren. Slik er det ikke ngdvendigvis i verdensbyggende

litteratur.

17 Chatman laner denne betegnelsen fra Wayne Booths The Rhetoric of Fiction (1961).

85



Leserne jeg har referert til som “fantasy-leserne”, forholder seg til Susanna
Clarkes tekster fgrst og fremst som fortellinger innenfor et gitt, fiktivt univers, og
ofte leser de ved a tilegne seg verdensanskuelsen til personene i dette universet.
Bidragsyterne pa The Library at Hurtfew gar szerlig inn for dette: De adopterer en
retorikk som gir inntrykk av at de selv er personer innenfor dette universet, som om
tekstens verden ogsa var deres (og var) verden. Pa sett og vis krever Clarkes tekster
dette av den implisitte leseren. Dette er den retoriske modellen Farah Mendlesohn
beskriver som karakteriserende for “the immersive fantasy”: bade forteller,
karakterer og leser antas (tilsynelatende) a dele de samme premissene om verden
(Mendlesohn 2008: 59). Slik blir den fiktive verdenen forseglet, en vanntett fiksjon
som ikke rgper at den er fiktiv. Dersom leseren aksepterer denne maten a lese p3,
finnes det ikke rom for illusjonsbrudd.

Men mange av Clarkes fortellergrep inviterer ogsa leseren til 3 se det fiktive
universet nettopp som noe litteraert og konstruert. Den selvbevisste bruken av
fiktive paratekster, pastisj, parodi og andre typer intertekstuelle referanser skaper
ofte en ironisk avstand til fortellingene som gj@r at de balanserer mellom illusjonen
og illusjonsbruddet. Det er nettopp dette Ursula Le Guin kritiserer der hun skriver at
den kontrollerte og utstuderte bruken av fortellergrep i The Ladies of Grace Adieu
undergraver det fantastiske, og at holdningen "We really needn’t take this seriously,
you know”, ender opp med & dominere novellesamlingen (Guin 2006).

Verdensbyggende litteratur gir leseren mulighet til & tre inn i et universi
stgrre grad enn realistisk fiksjon, ettersom selve verdensbyggingen ofte er et hgyt
prioritert prosjekt — kanskje hgyere prioritert enn fortellingens hendelsesforlgp.
Verdensbyggingen inviterer leseren til & utforske det fiktive universet. Resepsjonen
av Susanna Clarkes forfatterskap viser at de som i stgrst grad har tatt denne rollen,
er lesere innenfor fantasy-miljget, lesere som har forkunnskap om verdensbyggende
litteratur. Anmelderne i “vanlige” medier forholder seg snarere til det fiktive
universet som en litteraer konstruksjon, et produkt av pastisj og ngye historisk

research. Clarkes fiktive univers inviterer til begge deler.
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Avslutning
Kompliserte fiksjoner

Har landsbyen Thoresby i Nottinghamshire en usedvanlig imponerende bro? Dette
spgrsmalet kan komme til 3 plage leseren av ”"Tom Brightwind or How the Fairy
Bridge Was Built at Thoresby”, hvor byggingen av en bro fungerer som
omdreiningspunkt for handlingen. | en scene i novellen vakner Henry Cornelius, en
arkitektstudent ved Cambridge, plutselig opp fra en drgm med bildet av en bro pa
netthinnen. Det er midt pa natten, men han gar ut i gaten i bare nattgyet. Her mgter
han bokhandleren, kledd likedan, som gir ham boken Carceri d’Invenzione (1761), en
serie etsninger av dystre, massive og labyrintiske byggverk utfgrt av den italienske
kunstneren Giambattista Piranesi. En hest star salet og klar, og Cornelius setter seg
pa den. Han fordyper seg i Piranesis etsninger, og nar han igjen ser opp fra boken, er
han fremme ved elvebredden i Thoresby. Her er arbeidsfolk pa plass, ogsa de i
nattgyet, og hester er i ferd med a slepe temmer og steinblokker ned til bredden av

elva:

The scene before Cornelius was one of the most frantic industry imaginable.
Massive timbers and blocks of stones lay strewn about on the bank and
teams of horses were bringing more every minute. There were workmen
everywhere one looked (...). What was very extraordinary about these men
was that they were dressed in the oddest assortment of nightgowns, coats,
breeches, nightcaps and hats. One fellow had been in such a hurry to get to
Thoresby that he had put his wife’s gown and bonnet on, but he hitched up
his skirts and carried on regardless. (Clarke 2007: 200)

En ingenigr og en byggherre fra Nottingham star ogsa ved elva, fordypet i samtale.
F@rst nar Cornelius dukker opp med plantegningene, ser de hva det er de skal bygge.
Pa bare noen timer star broen klar, og arbeidsfolket lar seg overmanne av sgvnen
der de star.

Fortellingen kan minne om et opphavssagn, en fortelling som forklarer
hvordan et landemerke ble til eller hvorfor reven har hvit haletipp. Mange av
fortellingene til Susanna Clarke benytter opphavssagnets struktur. En historisk

hendelse kan fa en ny, og som regel fantastisk, foranledning, slik som at Lord Byron

87



far ideen til diktet Manfred (som handler om en magiker) fordi han nettopp har mgtt
magikeren Jonathan Strange, eller at slaget ved Waterloo vinnes ved hjelp av magi.
Susanna Clarkes gjennomgaende sammenblanding av historiske og fiktive elementer
gjor at leseren raskt lzerer seg a undersgke fortellinger som brobyggingen i “Tom
Brightwind” naarmere. Men det finnes ingen massiv, Piranesi-lignende bro i
Thoresby. Den etterforskende leseren som begynner a undersgke alle broene i

Thoresby, ma snart gi tapt og innse at hun har blitt fgrt pa ville veier.

Historiseringen av det fantastiske som verdensbyggende strategi
Sammenblandingen mellom historie og fiksjon er et av de mest sentrale
fortellergrepene til Susanna Clarke. Nar det fantastiske omtales som om det var
historisk, blir det fantastiske normalisert, og oppnar dermed en slags realisme eller
troverdighet. Jonathan Strange som engasjeres av prinsregenten for a undersgke om
kong George lllIs galskap kan kureres ved hjelp av magi, eller John Aubrey som bruker
en trylleformel fra Elias Ashmoles samling i Oxford for & pakalle en alv, er scener som
plasserer fantastiske hendelser i en historisk kontekst. | Rhetorics of Fantasy (2008)
omtaler Farah Mendlesohn denne strategien som “casualizing the fantastic”, et grep
som searlig kiennetegner “the immersive fantasy” (Mendlesohn 2008: 59).

Historiseringen av det fantastiske gar igjen i alle Clarkes fortellinger. Det blir
et strategisk grep i forhold til verdensbygging fordi det skiller den fiktive verdenen
tydelig fra leserens. Hendelser som ville vaert umulige i leserens verden, kan ha
status som historiske, virkelige hendelser i den fiktive verdenen. Her etableres en
annerledes virkelighet, bygget pa et annet sett premisser. Nar den fiktive utgiveren
for eksempel beklager seg over den nedlatende holdningen mannlige magikere
hadde overfor sine kvinnelige kollegaer pa 1800-tallet, krever retorikken hans at
leseren adopterer samme sett antagelser om verden for at utsagnet skal gi mening.
Vi ma identifisere og akseptere reglene for den fiktive verdenen for at fiksjonen skal
fungere optimalt.

Reglene til verdenen formidles gjerne gjennom de fiktive paratekstene.
Fiktive fotnoter og introduksjoner supplerer novellene med "ytre”,
kontekstualiserende "fakta”. Innledningen til “Tom Brightwind” er illustrerende. Her

kan vi lese at fortellingen fgrst sto pa trykk i Blackwood’s Magazine i 1820, og at den
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er et eksempel pa den populaere sjangeren "Tom and David Stories”, som saerlig
hadde sin storhetstid pa 1800-tallet. Introduksjonen formidler til leseren et viktig
premiss ved dette universet: at alver finnes, og at for personene i den fiktive
verdenen er dette faktumet noe dagligdags og innlysende. Dette blir en del av den
verdensanskuelsen vi som lesere ma adoptere dersom vi skal ta den leserrollen
teksten tilbyr oss. Det er ogsa de fiktive paratekstene som i st@rst grad formidler
forbindelser mellom tekster. Disse forbindelsene blir viktige verdensbyggere fordi de
forteller leseren at ulike fortellinger skal leses inn i det samme universet. Slik blir
verdenen en omfattende rammefortelling med kapasitet til 8 romme mange
enkeltstaende narrativer.

Forbindelsene sgrger ogsa for & understreke de spesifikke premissene for
verdenen ved a gjenbruke dem i ulike kontekster. Epigrafen som innleder “The
Ladies of Grace Adieu” er et godt eksempel pa dette. Den forestiller et sitat fra
boken til The Lady Catherine of Winchester, en person som bare finnes i Susanna
Clarkes univers. | Jonathan Strange & Mr Norrell blir hun gjennomgaende omtalt som
en historisk person fra Englands middelalder. | novellens epigraf bekreftes dette,
bade ved at arstallene for hennes levetid star oppf@rt og gjiennom opplysningen om
at boken hennes originalt ble skrevet pa latin. Overensstemmelsen mellom hvordan
Catherine av Winchester fremstilles i romanen og i novellesamlingen, forsterker
troverdigheten hennes som historisk person — hun blir et aspekt ved denne
verdenen, som skiller den fra leserens. De fiktive paratekstene speiler den
informative funksjonen til autentiske paratekster slik at vi far en realisme som blir
overbevisende, men samtidig ironisk.

Imitasjonen av litteraere sjangre og konvensjoner skaper en realisme-effekt i
Clarkes fortellinger og bidrar til verdensbygging. | novellesamlingen finner vi for
eksempel tekster som imiterer fotnoter, folkeeventyr, memoarer, dagbgker,
godnattfortellinger og epigrafer. Ved a etterligne konvensjonene for disse sjangerne,
kan Clarke ogsa spille pa konnotasjonene de ulike sjangerne fgrer med seg.
Paratekster konnoterer for eksempel objektivitet, vitenskapelighet og informasjon
som er ekstern i forhold til tekstens verden. A bruke paratekster til & formidle
liksom-historisk og liksom-kontekstualiserende informasjon om novellene, utgjgr

derfor en effektiv mate a vise leseren hva som skal leses som sant, og hva som skal
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leses som oppdiktet innenfor rammen av universet. De fiktive paratekstene far lane
litt av autoriteten til autentiske paratekster, og avsenderen, den fiktive professoren,
far lane litt av autoriteten til virkelige professorer.

A fremstille en novelle som et dagbokfragment eller memoarer er en annen
mate Clarke gir fiksjonstekstene sine stgrre troverdighet pa. Dagbgker brukes ofte
som historisk kildemateriale — forfatteren kan selvsagt vaere upalitelig, men
dagbgker regnes likevel ikke som fiksjonstekster. Forfatteren lyver kanskje for seg
selv, men vi har ingen grunn til a tro at han eller hun for eksempel finner opp
historiske hendelser som aldri inntraff. Nar vi leser Alessandro Simonellis
"dagbokfragment”, krever derfor fiksjonskontrakten av leseren at vi forstar
fortellingen som en i utgangspunktet sann, men kanskje litt skjev, fremstilling av
virkelige hendelser (innenfor dette universet). Folkeeventyret har ogsa en helt
saeregen historisk status som skiller det fra annen skjgnnlitteratur. Gjennom mange
generasjoner av muntlig overlevering har folkeeventyrene kontakt med gamle myter
og folketro. ”John Uskglass and the Cumbrian Charcoal Burner”, som presenteres
som et folkeeventyr (i motsetning til en novelle) forsterker for eksempel
troverdigheten til Ravnekongen som en mytisk konge fra Englands middelalder.

For a kunne utnytte konnotasjonene til disse litteraere sjangerne, er Clarke
avhengig av at leseren oppfatter imitasjonen. Dette gjelder ogsa bruken av pastis;.
Dersom spraket i ”On Lickerish Hill” ikke gir leseren konnotasjoner til 1600-tallet, blir
det arkaiske spraket et fortellergrep med liten effekt. Dersom leseren ikke kjenner til
Jane Austen eller den tidsspesifikke estetikken til engelske kunstnere og forfattere
under The Regency, forsvinner mye fra settingen til noveller som for eksempel “The
Ladies of Grace Adieu”, "Mr Simonelli or the Fairy Widower” eller "Mrs Mabb”.
Denne settingen er minst like litteraturhistorisk som historisk, og bidrar til
novellenes meningsinnhold som fglge av den tilleggsmeningen som intertekstene gir.

Clarkes fiktive univers er en alternativ (og fantastisk) versjon av et historisk
England vi na bare kjenner gjennom skjgnnlitteratur, historiske dokumenter og var
egen tids rekonstruksjoner i litteraturen og pa film. Det skiller seg ut blant fiktive
universer i science fiction og fantasy-litteratur bade ved a vaere sa ngye basert pa
historiske hendelser og personer, og ved a legge seg sa tett opp til sprak og littersere

konvensjoner fra tidligere epoker. Mange av de verdensbyggende fortellergrepene
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henvender seg nettopp til lesere med forkunnskap om verdensbyggende litteratur —
lesere som utforsker, prgver ut og tar i bruk det fiktive universet. Men andre
fortellergrep som ogsa far en verdensbyggende funksjon i dette universet, slik som
pastisj, parodi, allusjoner og fiktive paratekster, forutsetter en mer filologisk leser,

med forkunnskap om kanonisert litteratur og litteraturhistorie.

Modelleseren og den optimale leseren

| essayet Il lettore modello” (1979), formulerer Umberto Eco tekstens implisitte
leser som en “modelleser”, en hypotetisk leser konstruert av forfatteren (Eco 1981:
184). Forfatteren trenger denne modellen under skriveprosessen, en mal til 3 prgve
ut fortellergrepene sine pa: Fungerer denne teknikken? Ma jeg forklare bedre her?
Eller forstar leseren min hva jeg mener? Forfatteren velger selv hvor kompetent hun
vil gjgre modelleseren sin. Susanna Clarkes fortellinger fungerer pa flere nivaer og
krever ikke sa mye forkunnskap av leseren for a fungere som enkeltstaende narrativ.
Men de skjulte sporene og forbindelsene i tekstene inviterer ogsa til a bli oppdaget,
og forutsetter en leser som er villig til 3 oppf@re seg som en detektiv.

Det er kjennetegnende for dette universet at sma, uventede detaljer kan
vaere hentet fra historiske kilder eller litterzere tekster. Men elementer som
signaliserer at de burde undersgkes nsermere, slik som broen i “Tom Brightwind or
How the Fairy Bridge Was Built at Thoresby”, kan like gjerne vise seg a vaere
oppdiktede. Disse bomturene blir ogsa en del av lesningen. De selvrefleksive
fortellergrepene skaper i sin tur en selvrefleksiv leser. Selve leserrollen blir en del av
meningsinnholdet i fortellingene, et aspekt ved den fiktive verdenen, som bade
blottlegger fiksjonene og viser frem hvor komplekse de er.

Novellen “Tom Brightwind” apner med en pastand som lokker leseren (i alle
fall visse lesere) til & bruke Google Maps’ Street View-funksjon: ”For most of its
length Shoe-Lane in the City of London follows a gentle curve and it never occurs to
people to wonder why” (Clarke 2007: 164). Jeg sjekket Google Maps. Jeg brukte
Street View-funksjonen. Det er sant at Shoe Lane i London Igper i en svak krumning.
Men ikke fordi den bgyer av rundt det ene tarnet til et slott (harmere bestemt Tom

Brightwinds slott, som har 14 forskjellige tarn pa 14 forskjellige steder i verden).
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En “optimal” leser, som kan forholde seg til dette universet pa alle nivaene
det inviterer til 3 bli lest pa, ma ha mye forkunnskap om bade kanonisert litteratur
og verdensbyggende litteratur, om historie, film og populeerkultur. De
verdensbyggende fortellergrepene til Susanna Clarke forutsetter en viss lesemate for
at det fiktive universet skal fungere optimalt. Graden av troverdighet og
illusjonsbrudd avhenger av leserens forkunnskaper og lesemate, hvilken
"verdensanskuelse” vi adopterer i forhold til tekstens verden. Gar vi inn i universet
og glemmer var egen verden? Observerer vi det kun utenfra, som en imponerende

litteraer konstruksjon? Eller har vi plass til to tanker i hodet pa samme tid?
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