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Novellene

Skumringslek

Det var fremdeles for varmt til & leke utendgrs. De hadde fatt teen sin, de var blitt vasket og
hadde fatt barstet haret, og etter den lange dagen innesperret i huset, som ikke var svalt, men i
hvert fall en beskyttelse mot solen, var barna desperate etter a slippe ut. Ansiktene deres var
regde og oppsvulmede av anstrengelsen, men moren deres ville ikke apne dgren; gardinene var
fremdeles for og lemmene lukket, sa de falte de ikke fikk puste og at lungene var stoppet med
bomull og nesene med stav, og hvis de ikke brast ut i lyset og sa solen og falte luften, ville de
kveles.

”Veer sa snill, mor,” tryglet de. Vi skal leke pa verandaen og i seylegangen — vi skal
ikke ta et skritt utenfor sgylegangen.”

”Det kommer dere til & gjore, det vet jeg, og da -~

”Nei — vi skal ikke, vi skal ikke,” jamret de sa skrekkelig at hun faktisk &pnet slaen pa
inngangsderen slik at de brast som frg fra en knitrende, overmoden frgkapsel ut pa verandaen,
med sa ville, maniske hyl at hun trakk seg tilbake til badet og skyen av talkum og den svale

sarien som skulle hjelpe henne & magte sommerkvelden.

De gikk ettermiddagen i mgte. Det var for varmt. For lyst. De hvite veggene pa verandaen
skinte blendende skarpt i solen. Bougainvilleaen hang omkring den, lilla og magenta, i
redmende ballonger. Hagen utenfor var som et brett av utbanket messing, hamret flatt pa den
rade grusen og den steinete jorden i alle sjatteringer av metall — aluminium, tinn, kobber og
messing. Intet liv rarte seg pa denne tarre tiden av dagen — fuglene hang fremdeles slapt, som
dad frukt, i treernes papiraktige telt; noen ekorn la kraftlgse pa den vate jorden under
vannkranen i hagen. Utehunden Ia rett ut som dgd pa verandamatten, med potene og grene og
halen utstrakte, som dgende vandrere pa sgken etter vann. Han rullet med gynene mot barna —
to hvite klinkekuler som rullet i de lilla gyehulene og tigget om medlidenhet — og prevde a
lafte halen for & logre, men klarte det ikke. Den bare rykket litt til og ble liggende urerlig.

Kanskje ble de vekket av barnas skrik, for en flokk med papegayer falt plutselig ut av
eukalyptustreet, tumlet desperat i den stillestaende, brennhete luften fgr de ordnet seg i
krigsformasjon og strek av garde over den hvite himmelen.

Barna folte seg ogsa satt fri. De begynte ogsa a tumle, knuffe, skubbe mot hverandre,

desperate etter a sette i gang. Sette i gang med hva da? Sette i gang med sine gjeremal.



Gjeremalene som hgrer barnas dag til, som er — lek.

Vi kan leke boksen gar.”

”Hvem skal sta?”

”Du kan sta.”

“Hvorfor skal jeg std? Du kan —

”Du er eldst -

“Det betyr ikke at -

Dyttene ble hardere. Noen sparket ut. Den moderlige Mira grep inn. Hardhendt dro
hun guttene fra hverandre. Det kom en lyd av stoff som ble revet, men den ble borte i den
tunge pustingen og sinte surmulingen, og ingen brydde seg om det lille ermet som hang last
fra en skulder.

’Sta 1 en sirkel, std i en sirkel!” ropte hun og dro og dyttet bestemt til en slags
uformelig sirkel var dannet. ”Klapp!” brelte hun, og alle klappet og messet de i melankolsk
harmoni: “Elle, melle, deg fortelle —” og nd og da skjente en av dem av han var trygg, fra
hvordan hendene hans falt pa kritiske gyeblikk — handflate mot handflate eller handbak mot
handflate — og brat ut av sirkelen med et hyl og et byks av lettelse og jubel.

Raghu skulle sta. Han begynte a protestere; a rope ”Du jukset — Mira jukset — Anu
jukset —" men det var for sent; de andre hadde allerede strgket av garde. Det var ingen som
herte det da han ropte: ”Bare pa verandaen — i sgylegangen — mor sa — mor sa vi skulle holde

',’

oss 1 sgylegangen!” Ingen hadde stanset for & here etter, alt han s& var de brune bena deres
fare av sted gjennom de stevete buskene, kravle over murvegger, hoppe over komposthauger
og hekker, og sa stod verandaen tom i den lilla skyggen fra bougainvilleaen, og hagen var like
tom som far; selv de slappe ekornene hadde pilt av sted og etterlatt alt skinnende,
messingblankt og nakent.

Bare lille Manu dukket plutselig opp igjen, som om han var blitt sluppet fra en usynlig
sky eller klgrne pa en fugl, og han stod et gyeblikk midt pa den gule plenen og tygget pa
fingeren og kjempet mot tarene mens han hgrte Raghu rope, med hodet presset mot
verandaveggen: “Attitre, attifem, 4ttini, nitti...” og s tok han av i panikk; halve ham ville fly
nordover, den andre halvparten tilradet sarover. Raghu snudde seg akkurat tidsnok til a se et
glimt av den hvite shortsen hans og de rgde sandalene som usikkert pilte av garde, og han
stormet etter ham med sa harreisende hyl at Manu snublet over hageslangen, falt oppi
gummikveilene og ble liggende der og gréte: “Jeg vil ikke std —du ma finne alle — alle —

alle!”



”Jeg vet jeg ma det, din idiot,” sa Raghu og sparket ham overlegent med taen. ”Du er
ded,” sa han tilfreds og slikket svetteperlene fra overleppen far han listet seg av garde pa jakt
etter et verdigere bytte mens han plystret livlig sa de som gjemte seg skulle hgre det og
skjelve.

Ravi harte plystringen og plukket seg i nesen i panikk; prgvde a finne trast ved a begrave
fingeren dypt-dypt i den myke tunellen. Han falte seg for blottstilt der han satt pa en
blomsterpotte vendt opp ned bak garasjen. Hvor kunne han finne et hi a gjemme seg i? Han
kunne lgpe rundt garasjen hvis han hgrte Raghu komme — rundt og rundt og rundt — men han
hadde ikke stor tro pa sine korte ben mot Raghus lange, kraftige, harete fotballspillerben. Ravi
fikk et skremmende glimt av dem da Raghu finkjemmet hekken med hibiskus og kroton og
trampet ned skjare bregner i prosessen. Ravi sa seg fortvilet omkring og svelget en liten
Klump med sngrr i frykt.

Garasjen var last med en sver, tung las som sjafgren hadde ngkkelen til pa rommet
sitt; den hang fra en spiker pa veggen under arbeidsskjorten hans. Ravi hadde tittet inn og sett
ham ligge sprikende i traye og stripete underbukser pa sengen med vevet bunn; haret pa
brystet og haret i nesen ristet av vibrasjonene fra de slimtilstoppede snorkene. Ravi hadde
gnsket han var hgy nok, stor nok til a rekke opp til ngkkelen pa spikeren, men det var umulig;
utenfor rekkevidde for ham i arevis fremover. Han hadde smgget seg bort og satt nd motlgs pa
blomsterpotten. Den var i det minste passe stor for ham.

Men ved siden av garasjen Ia en annen bod, med en stor, grenn dar. Ogsa last. Ingen
visste engang hvem som hadde ngkkelen til lasen. Den boden ble ikke dpnet mer enn én gang
i aret, nar mor ryddet ut alle de gamle, gdelagte mgblene og rullene med matter og de hullete
bgttene, og termittuene ble gdelagt og feiet bort og Flit insektmiddel sprayet inn i
edderkoppnett og rottehull, s hele operasjonen var som plyndringen av en stakkarslig,
gdelagt og beseiret by. De grgnne dgrbladene seg nedover. De var nesten lgs fra de rustne
hengslene. Hengslene var store og laget en liten sprekk mellom dgren og veggene — bare
akkurat stor nok til at rotter, hunder og muligens Ravi kunne smette gjennom.

Ravi hadde aldri hatt lyst til 2 ga inn i et s3 markt og deprimerende likhus for avdgde
husholdningsgjenstander, hvor det myldret av et sa unevnelig og urovekkende dyreliv, men da
Raghus plystring ble sintere og skarpere, og herjingen og raseringen hans i hekken villere,
smatt Ravi plutselig ned fra blomsterpotten, gjennom sprekken og ble borte. Han klukklo hgyt
i forundring over sin egen dristighet, slik at Raghu kom ut av hekken, stod stille med hendene

pa hoftene, Iyttet og til slutt ropte: Jeg horte deg! Jeg kommer! Har deg —”, og kom



stormende rundt garasjen, bare for a finne blomsterpotten som stod opp ned, det gule stavet,
kravlende termitter i en jordhaug mot den lukkede dgren til boden — ingenting. Han snerret,
bayde seg for a plukke opp en kjepp og gikk sin vei mens han slo den mot veggene pa
garasjen og boden, som om han ville drive ut byttet sitt.

Ravi skalv og fikk sa frysninger av fryd, av selvtilfredshet. Ogsa av frykt. Det var markt,
spokelsesaktig i boden. Den hadde en dempet lukt, som av graver. Ravi var engang blitt last
inne i lintgyskapet og satt der og grat i en halvtime fgr han ble reddet. Men det var i hvert fall
et velkjent sted, og det luktet til og med behagelig av stivelse og tgy og betryggende likt
moren hans. Men i boden luktet det rotter, termittuer, stgv og spindelvev. Ogsa av mindre
definerbare, mindre gjenkjennelige redsler. Og det var markt. Bortsett fra de hvitglgdende
sprekkene langs dgren, var det ikke noe lys. Det var veldig lavt under taket. Selv om Ravi var
liten, fgltes det som om han kunne strekke seg opp og bergre det med fingertuppene. Men han
strekte seg ikke. Han krgp sammen til en ball, sa han ikke skulle skumpe til noe; berare eller
kjenne noe. Hva kunne vel ikke finnes der, som ville bergre ham og kjenne pa ham mens han
stod og pravde a se i market? Noe kaldt eller slimete — som en slange. Slanger! Han spratt
opp da Raghu slo kjeppen mot veggen — sa skjgnte han raskt hva det var og falte seg nesten
lettet over & hgre Raghu; hare kjeppen hans. Det fikk ham til & fgle seg beskyttet.

Men Raghu gikk snart videre. Det var ikke en lyd & hgre sa snart fottrinnene hans
hadde gatt rundt garasjen og forsvunnet. Ravi stod som frosset inne i boden. Sa skalv han over
hele seg. Noe hadde kilt ham i nakken. Det tok ham litt tid & samle mot til & lgfte handen og
undersgke. Det var et insekt — kanskje en edderkopp — som undersgkte ham. Han moste den
og lurte pa hvor mange flere skapninger det var som betraktet ham og ventet pa & strekke seg
ut og bergre ham; den fremmede.

Det var ingenting der na. Etter a ha statt i den stillingen — med handen fremdeles i
nakken hvor han kjente den vate flekken etter edderkoppen gradvis tarke inn— i flere minutter,
timer, begynte bena hans & dirre av anstrengelsen, av uvirksomheten. Na kunne han se nok i
market til & skjelne de store, massive formene av gamle klesskap, gdelagte batter og
sengerammer stablet oppa hverandre rundt ham. Han gjenkjente et gammelt badekar — flekker
av emalje skimret mot ham og til slutt senket han seg ned pa kanten av det.

Han vurderte a smette ut av boden og inn i kranglingen. Han lurte pa om det ikke ville
veere bedre a bli fanget av Raghu og sendt tilbake til den yrende folkemengden, bare han
kunne vare i solen, lyset, de apne plassene i hagen og alt det velkjente ved bradrene, sgstrene
og sgskenbarna. Snart ville det bli kveld. Lekene deres ville vaere lovlige. Foreldrene ville
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sitte ute pa plenen i dype rottingstoler og se pa dem mens de raste rundt i hagen eller samlet
seg i klynger for a dele plyndrede morber eller svarte, tannknusende jamun fra hagetrarne.
Gartneren ville feste hageslangen til vannkranen, og vann ville falle i overflod gjennom luften
mot bakken, blgtlegge det tarre, gule gresset og den rgde grusen og skape den sgte, den
berusende duften av vann mot terr jord — den mest fortryllende duften i verden. Ravi snuste
etter et hint av den. Han reiste seg halvveis fra badekaret, men hgrte sa det fortvilete skriket
fra en av jentene idet Raghu kastet seg over henne. Lyden av et sammenstat hgrtes, og av
noen som rullet rundt i hekken, i buskene, sé skrik og anklagende hulk: ”Jeg tok pa boksen —,

2

”Det gjorde du ikke -, ”Jo, jeg gjorde det —”, ”Du lyver, det gjorde du ikke”, og sa forsvant
lydene gradvis, og det ble igjen stille.

Ravi satte seg igjen pa den harde kanten pa badekaret og bestemte seg for & holde ut
litt lenger. Sa moro hvis de alle ble funnet og fanget — han alene ubeseiret! Han hadde aldri
opplevd den falelsen. Det hadde aldri skjedd ham noe mer fantastisk enn a bli tatt med ut av
en onkel og fa en hel sjokoladeplate bare for seg selv, eller bli kastet opp i ponnivognen og
kjert bort til porten av den vennlige sjaferen med radt skjegg og spisse grer som kom med
sodavannet. A beseire Raghu — den harete, hesrgstete fotballmesteren — og veere vinneren i en
gjeng med eldre, starre, heldigere barn — det ville vert sa spennende at det var hinsides all
fantasi. Han klemte knaerne sammen og smilte nesten blygt for seg selv ved tanken pa en slik

seier, slike laurbeer.

Der satt han smilende og sparket halene mot badekaret; na og da reiste han seg og gikk til
dgren for a legge gret mot den brede sprekken og lytte etter lyder av leken, forfalgeren og den
forfulgte, og sa vendte han tilbake til sitteplassen sin med den innbitte besluttsomheten til en
ekte vinner, en rekordbryter, en mester.

Det ble markere i boden etter hvert som lyset ved dgren ble mykere, mer loddent, ble
til et slags smuldrende, gult pollen som forvandlet seg til gul pels, bla pels, gra pels. Kveld.
Skumring. Lyden av vann som strgmmet og falt. Duften av jord som trakk til seg vannet,
slukket tarsten i store slurker og slapp lgs den grgnne duften av friskhet, kjglighet. Gjennom
sprekken sa Ravi de lange, lilla skyggene fra boden og garasjen som la stille pa den andre
siden av gardsplassen. Bortenfor det de hvite veggene pa huset. Bougainvilleaen hadde mistet
sin radme og hang i marke bylter som dirret og kvitret og myldret med massevis av
hjemvendte spurver. Plenen var ute av syne for ham. Kunne han hgre barnas stemmer? Han
syntes han kunne det. Han syntes han kunne hgre dem messe, synge, le. Men hva med leken?

Hva hadde skjedd? Kunne den vaere over? Hvordan kunne den det, nar han ennd ikke var



funnet?

Da slo det ham at han kunne ha smettet ut for lenge siden, spurtet over gardsplassen og
slatt pa ”boksen”. Man matte gjore det for & vinne. Han hadde glemt det. Han hadde bare
husket den delen med & gjemme seg og prgve a unnslippe den som leter. Han hadde hatt slikt
hell med dette; hellet hadde opptatt ham sa fullstendig at han rent hadde glemt at hellet matte
besegles med denne siste spurten til seier og det rungende ropet ’boksen gar!”

Med et klynk sprang han ut gjennom sprekken, falt pa knarne, reiste seg og snublet pa
stive, numne ben over den skyggefulle gardsplassen og grat inderlig innen han nadde
verandaen, slik at da han kastet seg mot den hvite sgylen og vrelte ”boksen gér! Boksen gar!
Boksen gér!” brast stemmen hans av sinne og selvmedlidenhet over hvor vanarende det hele
var, og det fgltes som om han flommet over av tarer og elendighet.

Ute pa plenen sluttet barna & messe. De snudde seg alle sammen og sa forbauset pa
ham. Ansiktene deres var bleke og trekantete i tussmarket. Traerne og buskene rundt stod
beksvarte og gravstettelignende og kastet lange skygger over dem. De stirret; forundret over
tilbakekomsten hans, raseriet hans, de ville dyreulene hans. Moren deres reiste seg fra
rottingstolen og kom mot ham, bekymret og irritert, og sa: ’Slutt, Ravi. Slutt. Ikke oppfer deg
som en baby. Har du skadet deg?”” Barna sé at noen tok seg av ham og hektet igjen hendene
sammen og begynte & messe: ”Gresset er gront, rosen er rod...”

Men Ravi ville ikke la dem. Han rev seg lgs fra morens grep og trampet over plenen
inn iblant dem; stormet mot dem med hodet senket, sa de spredte seg i overraskelse. “Jeg
vant, jeg vant, jeg vant,” vrelte han og ristet pd hodet sa de store tirene floy. "Raghu fant meg
ikke. Jeg vant, jeg vant -

Det gikk et gyeblikk for de forstod hva han sa, og hvem han i det hele tatt var. De
hadde rent glemt ham. Raghu hadde funnet alle de andre for lenge siden. Det hadde blitt
slasskamp om hvem som var den neste til 4 sta. Den hadde veert sa voldsom at moren deres
hadde kommet ut fra badet og fatt dem til & bytte lek. Sa hadde de lekt enda en og enda en.
Brukket av morbeer fra traerne og spist dem. Hjulpet sjaferen med a vaske bilen da faren deres
kom hjem fra jobb. Hjulpet gartneren med a vanne bedene, helt til han breglte til dem og
sverget pa han skulle klage til foreldrene deres. Foreldrene hadde kommet ut og inntatt sine
stillinger pa rottingstolene. De hadde begynt a leke igjen; synge og messe. | lgpet av all denne
tiden hadde ingen husket pa Ravi. Da han forsvant fra scenen, forsvant han fra tankene deres.
Helt og holdent.

’Ikke veer dum,” sa Raghu hardt og skjev ham vekk, og til og med Mira sa: ”Slutt &



hyle, Ravi. Hvis du vil leke, kan du sta sist 1 rekken,” og hun plasserte ham der, meget
bestemt.

Leken fortsatte. To par armer strakte seg opp og mettes i en bue. Barna toget igjen og
igjen under den, i en dyster sirkel, og de bayde hodene og sa i syngende stemmer:

Gresset er grant
Rosen er rad
Forglem meg ei
Nér jeg er ded, ded, deod, ded...

Og buen av tynne armer skalv i skumringen, og hodene var sa sgrgelig beyd, og fattene deres
trampet til det melankolske refrenget sa sargmodig, sa hjelpelgst, at Ravi holdt det ikke ut.
Han ville ikke falge dem; han ville ikke inkluderes i denne begravelsesleken. Han ville ha
seier og triumf — ikke en begravelse. Men han var blitt glemt, utelatt, og han ville ikke bli med
dem na. Skammen over a ha blitt glemt — hvordan skulle han holde den ut? Han kjente hjertet
bli tungt og verke i brystet, uutholdelig. Han la seg ned sa lang han var pa det fuktige gresset
og presset ansiktet ned i det; ikke lenger opplast i tarer, men brakt til taushet av en fryktelig

fornemmelse av sin egen ubetydelighet.



Privatundervisning hos Mr. Bose

Mr. Bose gav privatundervisningen sin ute pa balkongen pa kveldstid, i hap om at siden den
vendte sgrover ville elven Hooghly sende et smygende vindpust eller to hans vei — over
hustakene, gjennom klesvasken og de fa pottene med tulsi-planter og ringblomster som hans
kone utrygt hadde plassert pa balkongrekkverket — for a avkjgle ham, blase pa ham, berolige
ham. Men det kom ikke noe vindpust: Det var varmt, og luften hang over dem som et fuktig
handkle, kneblet ham, og gjennom denne knebelen messet han utmattet sanskritversene han
felte burde blitt brglt fra en fjelltopp ved soloppgang.

“Aum. Usa va asvasya medhyasya sirah...”

Det kom selvfglgelig ut som mumling. Da han ble bedt om & oversette, rynket eleven
pannen pa samme maten som han hadde gjort, dro handen gjennom haret og mumlet:

”Aum er daggryet og hodet pa en hest...”

Mr. Bose protesterte i et lavt, klagende hyl. ”"Hvilken hest, gutt? Hvilken hest?”

Gutten himlet surmulende med eynene. “Jeg vet ikke, sir, det star ikke.”

Mr. Bose sa vantro pa ham. Han var sgnn av en bramansk prest som selv underviste
ham i Mahabharata hele formiddagen og overlot ham til Mr. Bose farst pa kvelden nar han
dro ut for & forrette bryllup, puja og andre hgytideligheter som han var sa etterspurt til pa
grunn av sin majestetiske fremtreden, sitt rolige og uransakelige ansikt og sin fglsomme
stemme som kledde sanskrit sa godt; spraket han nesten alltid talte pa. Og dette var sgnnen
hans — denne Pritam med de blodskutte gynene og oljeglatte harlokkene, de fomlende
fingrene og subbende fattene som rgpet hans hemmelige liv, hvor sjuskete det var med sine
rennesteiner og avlgpsrer fylt av bitterhet og fordervelse. Mr. Bose husket plutselig at han
hadde sett ham fra vinduet pa en buss som hadde stanset pa gaten pa grunn av handgemeng
mellom konduktgren og en passasjer — Pritam som smatt opp trappen, gjennom dgren og inn i
en neonbelyst bar ved Park Street.

”Offerhesten,” forklarte Mr. Bose med tilkjempet tdlmodighet. “Har du hert om
Asvamedha, den kongelige hesten som ble sluppet lgs sa den kunne lgpe gjennom kongeriket
for den vendte tilbake til hovedstaden og ble ofret av kongen?”

Gutten sendte ham et blikk sa fullt av forakt at Mr. Bose bet i tuppen pa barten sin og
ble stille mens han bladde gjennom sidene. ’Les videre, da,” mumlet han og lyttet en stund
mens Pritam besverlig famlet seg frem gjennom sanskritversene som trillet med sa klangfull
glede over farens erfarne lepper, og til og med Mr. Boses sjenerte lepper. Da han ikke lenger

holdt det ut, snudde han sa vidt pa hodet, akkurat nok til & kunne se ut av gyekroken gjennom
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den apne dgren, nedover den uopplyste korridoren, mot det lille, svakt opplyste kjokkenet i
enden, hvor hans kone satt og knadde breddeig med barnet deres ved sin side. Hodet hennes
var bayd, slik at litt av haret hadde frigjort seg fra de lange stalharnalene som han avskydde
slik, og hang rundt det bleke, smale ansiktet hennes. Den rgde kanten pa sarien hennes var
den eneste stripen med farge i den raykfylte scenen. Barnet ved siden av henne hadde ryggen
vendt mot daren, slik at Mr. Bose kunne se de sma, brune rumpeballene under den korte, hvite
skjorten, godt trykket ned pa den vevede matten. Mr. Bose lurte pa hva som underholdt ham
siden han var sa stille — kanskje hadde moren gitt ham en deigklump til & forme til en slags
tykk og tilfredsstillende fasong. Begge lot de til a veere bundet sammen og holdt nede i en
dypt oppslukende handling som han var ekskludert fra. Han skulle gjerne ha brutt inn og blitt
med dem.

Pritam sluttet 4 lese og stirret foraktelig pa Mr. Bose, hvis lepper blafret ut i et smil
under den raggete barten. Kvinnen ble forstyrret av oppholdet i hgytlesningen pa balkongen
og kikket opp, forbi barnet, nedover korridoren og inn i Mr. Boses ansikt. Mr. Boses bart
loftet seg som to vinger, og under dem lgftet smilet hans seg opp og ut, nesten med en latter
av gmhet og fryd. Hun var nar ved a begynne a le selv, sa hun snudde seg raskt, dro
munnvikene ned med patatt alvor og prevde a kalle ham tilbake til sin plikt. Hun plukket opp
en klump med klissete deig og gav den tilbake til barnet mens hun dempet bad ham vare stille
og la faren fa fullfgre undervisningstimen.

Pritam, den usle, oljeglatte sgnnen til en bramansk prest, hostet teatralsk — et host som
utvilsomt ma ha vert en etterligning av en favorittskuespiller, sa falskt og overdrevent og
megetsigende var det. Mr. Bose snudde seg opprert tilbake og utbret: “Hvorfor har du
stanset? Fortsett, fortsett.”

”Du herte ikke etter, sir.”

Mange ord, mange spgrsmal sprang til Mr. Boses lepper, klare til & kaste seg over
denne elendige gutten som han nesten ikke holdt ut & se sitte under den hellige tulsi-planten
som hans kone stelte med bgnn, vannkanne og oljelampe hver kveld. Men sa ble han sakte
oppmerksom pa hvordan barten hans skalv p4 overleppen og sa bare: ”Les.”

”Ahar va asvam purustan mahima nvajagata...”

Pa den andre siden av gaten slo noen pa en radio, og en sang full av behagelig,
melodigs weltschmerz virvlet og sank, virvlet og steg fra den balkongen til denne. Pritam
hevet stemmen og skrapte sin vei gjennom sanskritkonsonantene som en slags dgende,

sykelig sporvogn. Fra kjgkkenet hgrtes bare lav mumling og deig som mykt traff pannen —



lyder like rolige og trygge som lyden av sgvnige duer. Mr. Bose lengtet desperat etter a lytte
til dem, fa med seg hver lille nyanse i dem, men for a gjere det matte han ha knust radioen,
kastet braminens senn utfor jerntrappen... Han krummet hendene pa knarne og dro fottene
sammen under seg, forferdet over denne voldsomheten som vellet opp i ham, under den
lyserosa bomullsskjorten, inni det tynne brystet som sa latterlig hevet og senket seg. Hver
gang Mr. Bose lengtet etter a endre selve retningen verden dreide i, hver gang han lengtet
etter a rive verden fra hverandre i to halvdeler og riste ut av dem — hva? Festivalfyrverkeri, en
kvinnes myke har, blodflekkete fjeer? — sa grasset han og bleknet ved tanken pa taktlgsheten
sin, voldsomheten sin, denne skjulte kraften som na og da truet, skrek ut, sa han raskt matte
stilne den, undertrykke den. Han matte tross alt fortsette med privatundervisningen: Det var
det som var viktig. Barnet matte fa sitt farste par sko og kom snart til a trenge appelsiner,
kjeks, plastleker. ”Les,” sa Mr. Bose, litt mindre strengt, litt mer sergmodig.

Men: “Klokken er syv, jeg kan ga hjem nd,” sa Pritam triumferende, slengte farens
tykke, gule Mahabharata i vesken, slo igjen lokket med knyttneven og gjorde seg klar til a fly.
Hvor flgy han av sted til? Mr. Bose lurte pd om det var til den neonbelyste baren ved Park
Street. Da han sa gutten forsvinne nedover den marklagte trappen — lyspaeren hadde sluknet
igjen — merket han at det spilte ingen rolle, spilte absolutt ingen rolle siden han da ble alene
og kunne snu seg, styrte nedover korridoren, brastanse mot darkarmen og sta og betrakte sin
kone som na rullet ut pureeer med en utsgkt frem-og-tilbake-rullende bevegelse med hendene,
0g sgnnen som na prgvde a fa en skje til a sta.

Hun glgttet bare bort pa ham og lot som om hun ikke brydde seg; knep leppene
sammen for ikke & fnise, snudde pureeen rundt og rullet den enda tynnere og flatere. Han ville
sa gjerne bergre haret hennes, den harlokken som 14 over skulderen hennes i en svart lgkke,
men han visste ikke hvordan — hun var sa opptatt. "Haret ditt er i ferd med & losne,” sa han.

”Ga, ga,” advarte hun, ”Jeg kan here at den neste kommer.”

Det kunne han ogsa, han hgrte den myke trippingen av sandaler pa de slitte trinnene
utenfor, sa det eneste han gjorde var a baye seg ned og bergre de myke krgllene i sennens
nakke. De var sa myke at det knapt virket menneskelig og skremte ham rent. Da han tok bort
handen, faltes det som om hartustene kunne ha lgsnet og festet seg til fingrene hans, og han
gned fingertuppene undrende sammen. Barnet slapp skjeen med en storslatt, rungende lyd pa
en messingtallerken og skvatt ved denne oppdagelsen av perkusjon.

Lyset fra balkongen ble dempet idet den neste eleven stilte seg opp i derapningen.
Raskt rev han seg lgs fra derkarmen og gikk tilbake til sin post, stiv av uuttalte ord og
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uuttrykte falelser. Han hadde helt glemt at den neste eleven denne onsdagen var Upneet.
Heller Pritam igjen enn denne ukentlige tyfonen: Upneet med den blomstrete sarien,
rubingredobbene og den skammelige latteren. Under blikket fra denne Upneet ble alt
parodisk, katastrofalt, lattervekkende — selv sa enkle sider ved en privatlerers liv som a sette
seg ned ved bordet, spisse en blyant og pne en bok pa riktig side. Det var sa selve skjelettet
hans falt fra hverandre. Han visste ikke hvor han skulle se — overalt var Upneets blomster,
Upneets fnising. Umiddelbart, bare ved synet av sandaltuppen hennes som tittet frem under
den blomstrete kanten pa sarien, var han en istykkerslatt mann, slengt hit og dit sa det
skramlet i ham. Skramlet.

Han slengte bort sanskritbgkene, fant frem bindene med bengalsk poesi, apnet et dikt
av Jibanandan Das og undret rasende: Hvorfor kom hun? Hvilken nytte hadde hun av
bengalsk poesi? Hvorfor kom hun fra det huset pa den andre siden av gaten hvor radioen
spilte sa tayleslgst og haylytt, for 4 sitte pa balkongen hans, sa hans sjenerte kone kunne se
henne, og fa ham til  lese poesi for henne? Det var uutholdelig. Uutholdelig, alt sammen —
bare unntatt de syttifem rupiene han ble betalt i slutten av maneden. Appelsiner, tenkte han

dystert, og melk, medisiner, kleer. Og han leste til henne:
”Haret hennes var som den merke natten i Vidisha
Ansiktet hennes som skulpturene 1 Sravasti...”

Jevnt og trutt leste han; tungen temmet og trollbundet av rytmen i verset han en gang satte sa

hayt (kopiert over pa et blatt ark hadde han sendt det til sin kone en dag ord ikke strakk til.)
“Hvor har du vert, all denne tid?” spurte hun,
Kikket opp med sine gyne som fuglereder,
Banalata Sen fra Natore”

Klapp-klapp-klapp. Nei, det var ikke rytmen pa verset, innsa han, men den grgnne sandalen
hennes som klappet mot foten med rade tanegler; den vippet og vippet sa kanten pa sarien ble
laftet opp og opp. Blikket hans gled bort fra boken til den blomstrete kanten som vippet ut og
opp, ut og opp hver gang foten i grenn sandal tittet ut, sa inn, tittet ut, sa inn. En stund lgp

tungen hans videre av egen vilje:
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”Alle fugler vender hjem, og alle elver

Livets gjoremadl er over”

Men han kunne ikke fortsette — det var foten, sandalen, som fortsatt holdt rytmen akkurat som
om han fremdeles leste hayt. Selv det tayleslgse staket fra radioen stanset, og idet en myndig
rgst begynte a ramse opp dagens katastrofer og bragder fra hele verden, hgrte Mr. Bose mer
energiske lyder fra kjgkkenet ogsa. Der og var de beroligende duelydene bratt blitt skrudd av,
og det han hgrte var dunk og skramling, et slagverk av kommandoer, tenkte han. Barnet slapp
ut et overrasket hyl, stanset, hgrte det nervgse rabalderet fortsette og tilta i styrke, og kastet
seg ut i en rekke med hyl.

Mr. Bose sa forskrekket opp. Han kunne ikke forsta hvordan disse to halvdelene av
den vanskelige verdenen som han sa omhyggelig hadde holdt samlet — forseglet dem med
mengder av poesi, mengder av sanskrit — var blitt revet fra hverandre i dissonans. Han stirret

inn i elevens ansikt; kremaktig, kattemykt, spottende, og matte fullfare diktet stotrende.
”Bare morket gjenstar, for & sitte ansikt til ansikt med
Banalata Sen fra Natore”

Men market var fylt med skrekkelige lyder av gjgremal og sinne og kommandoer.
Nyhetsreporteren pa radioen brglte, barnet hylte, kjelene smalt. Han hgrte til og med konen
heve stemmen rasende mot barnet, som en truende kjepp. Da han igjen glgttet bort pa denne
eleven som han fryktet slik, sd han ngyaktig den hevingen av gyebrynene og det skjeve smilet
som fikk skjelettet hans til 4 falle fra hverandre, som fikk det til & skramle i ham.

”QOh — veer sa snill & lese,” prevde han 4 korrigere, & glatte ut skjevheten i gyebryn og
lepper. ”Ver sa snill a lese.”

”Men du har jo allerede lest det for meg,” lo hun; eynene og latteren hinet ham.

”Det neste diktet,” ropte han, "’les det neste diktet,” og bladde om til neste side med
fingre sa klossete som teer.

”Det er mye bedre nér du leser til meg,” klaget hun uforskammet, men leste og holdt
takten til rytmen med den rastlgse foten som han fulgte med pa som om det var en
slangetemmers svaiende flgyte. Han kunne hgre stemmen hennes like lite som slangen kan
hare flayten — den ble overdgvet av barnets hyl som gkte til vreel av selvmedlidenhet og
indignasjon over denne plutselig brutale verden.

Mr. Bose kastet et fortvilet, bedende blikk over skulderen mot kjgkkenet. Han fikk
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gyekontakt med sin kone som stirret olmt pa ham fer hun kastet haret bort fra ansiktet og
ropte: ”Veer stille, ver stille! Ser du ikke hvor opptatt faren din er?”” Med rede erer snudde
han seg tilbake og sa Upneet kikke nysgjerrig nedover korridoren pa denne scenen av hjemlig
anarki, og sa: ”Jeg beklager, beklager — veer sa snill & lese.”

”Jeg har lest!” protesterte hun. "Herte du det ikke?”

’Sa mye brak — jeg beklager,” stonnet han og reiste seg og skyndet seg nedover
korridoren og hvisket hoyt mens han holdt seg til hodet: ”Kan du ikke fa ham til & vaere stille?
Bare i en halvtime!”

”Han er sulten,” sa hun, som om hun ikke kunne gjgre noe med det.

”’Sa mat ham, da,” tryglet han.

”Det er ikke tid for mat,” sa hun sint.

”Blas i det. Bare gi ham mat — gi ham mat.”

“Hvorfor det? Sa du kan fa lese poesi til den jenta i fred?”

“Hysj!” hvisket han sjokkert, engstelig for at Upneet skulle hare. Urettferdigheten ved
det hele fylte brystet hans. Men dette var ikke den rette tiden for bgnner eller argumenter. Han
kastet enda et desperat blikk pa barnet som la sammenkrgpet og vred seg av fortvilelse pa
kjekkengulvet. Da han snudde seg for a ga tilbake til eleven som interessert fulgte med pa
dem, horte han konen rive til seg barnet og si: ”’S4 skal du fi maten din da; ta maten din og
spis den — ser du ikke hvor sint faren din er?”

Den siste halvtimen med Upneet prgvde han a avlede oppmerksomheten hennes, sa
hun ikke skulle falge med pa livet i hjemmet hans. Hvorfor skulle det interessere henne?
tenkte han sint. Hun kom hit for & studere, ikke for a latterliggjare, ikke for & lage
vanskeligheter. Han var privatlereren hennes, ikke klovnen hennes! Strengt gav han diktat,
men hun var sa haplgs — hun leerte ikke bengali pa klosterskolen og hadde til og med
problemer med a forme bokstavene i det bengalske alfabetet — at han ble rent mallgs. Han
streket over feilene hennes med rgd blyant — takknemlig over & kunne oppheve sa effektivt
noe av styggheten i sitt liv — til det knapt var et ord igjen som ikke var streket over, men da
han kikket opp for & se reaksjonen hennes, oppdaget han at hun var langt mindre foruroliget
enn ham. Faktisk sa hun heller skjelmsk forngyd ut. At tre maneder med bengaliundervisning
skulle ende slik! Hun var like triumferende som han var forferdet. Han slapp den rgde
blyanten i en motlgs bevegelse. Sa var det som om ingenting harmonerte lenger;
undervisningstimen gikk i opplasning, alt gikk i opplgsning, og en stund var Mr. Bose alene
pa balkongen og klamret seg til rekkverket og tenkte at disse kjglige jernstengene var det
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eneste han hadde igjen & holde fast ved. Innvendig var alt en kamp av skam og fortvilelse, i
forvrengt grammatikk.

Men gradvis omordnet grammatikken seg i samsvar med reglene; korrigerte seg selv. |
den nykomponerte stillheten ble det tydelig hvor utslitt barnet var — han sov eller var i ferd
med a falle i sgvn. Lydene av middagsforberedelsene var rolige, til og med dekorative. Igjen
spilte radioen musikk som var medlidende og sgrgmodig. Da hans kone ropte ham inn til
middag, snudde han seg med utmattede skuldre, lutende: en holdning som ble gjentatt av
barten.

”Han sover,” sa hun og glettet forsonende bort pa ham med et temmelig skamfullt
ansiktsuttrykk.

Han nikket og satte seg ned foran messingfatet sitt. Hun rettet nervest pa fatet; viftet
en hand over som for a jage bort en flue han ikke kunne se og snudde seg mot ilden for a
steke varme pureeer til ham, en etter en, og raskt snudde hun seg for a stable dem pa fatet
hans, sa hurtig at han tryglet henne om & stanse.

’Spis mer,” lokket hun. ”En til” — som om den ekstra pureeen var en forsoningsgave
etter oppraret hennes en halvtime tidligere.

Han tok den imot med motvillige fingre, men barten begynte a rykke pa overleppen,
som om den var i ferd med & vdkne. ”Og du, da?” spurte han. ”Skal ikke du spise nd?”

Ogsa rundt munnen hennes begynte noen sma rykninger & oppsta og rare pa seg. Hun
knep leppene sammen, nikket og begynte a fylle fatet sitt med pureeer i en lav bunke.

”En til,” sa han til henne, "’bare en til,” ertet han, og sé lo de.
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Overflateteksturer

Det var hennes egen skyld, skjgnte hun senere — men hva kunne hun ha gjort med det? Da hun
stod der og snurpet munnen sammen foran fruktvognen pa markedet og etter motvillige
overveielser til slutt valgte en heller liten, men fint modnet melon fra en stabel som stod
utstilt, hadde hennes eneste tanke vert: Er den verdt en rupi og femti paise? Litchiene sa mer
poetiske ut, i store klaser som noen piggete druer i en sjarmerende rosafarge, med lange
stilker og stive, gra blader som var buntet sammen over dem — men de var dyre. Mangoer var
det barna ventet ivrig pa — guttene plyndret mangotraerne pa skoleomradet daglig, det visste
hun, og mageknipene deres var et resultat, fortalte hun dem, av de umodne mangoene de
spiste og som de hadde i tankene nar de gikk til skolen med papirposer med salt i lommene i
stedet for lommetarklar — men selv om en sa bort ifra kostnadene, var de frukthandleren
fristende holdt frem til henne helt sikkert bitre og sure til tross for sine rosa og safranfargede
parakitt-sjatteringer; det var fremdeles for tidlig pa aret for mangoer. Sa hun la melonen i
handlenettet, nesten sint, betalte mannen hans én rupi og femti paise — som gjorde at han ikke
lenger sa pa henne med lgfter og fristelser i blikket, men heller med skuffelse og forakt — og
sa forsvant hun mot grgnnsakvognen.

Det, innsa hun senere, var begynnelsen pa det hele, for om melonen sa ynkelig liten ut
for henne og kjedelig for barna, betraktet mannen hennes den fra fgrste stund med gyne som
virket nydpnede. Man skulle tro han aldri hadde sett en melon far. Gjennom hele maltidet
forble blikket hans festet pa tallerkenen midt pa bordet med sin store gule knapp av en melon.
Han lot mesteparten av risen og belgfruktene bli liggende igjen pa tallerkenen, til hennes
forargelse. Mens hun skjente, strakte han handen ut for a bergre melonen som fengslet ham
slik. Med en finger strgk han over den grove overflaten pa skallet, ujevn med hevede, bleke
arer som lgp pa kryss og tvers. Sa lot han fingrene gli opp og ned over de grgnne strimene
som delte den inn i jevne bater, som av grgnne silketrader, sa varsomt. Hun var i ferd med &
rydde bort tallerkenene og la ikke merke til det far hun kom tilbake fra kjgkkenet.

”Skal du ikke skjaere den opp til 0ss?” spurte hun og skjov kniven mot ham.

Han sendte henne et bebreidende blikk idet han plukket opp kniven og satte i gang
med a dele melonen inn i porsjoner som halvmaner, med sukk som viste hvordan det smertet
ham.

”Kom igjen, kom igjen,” sa hun hardt, ”guttene ma tilbake pa skolen.”

Han gav dem porsjonene deres, og mens de skrapet ut det iskalde, oransje fruktkjattet

sa han pa med et fryktsomt ansiktsuttrykk — som om han iakttok kannibaler under et
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festmaltid. Hun hadde ikke tid til & bry seg om det da, men beskrev det senere som avsky. Og
han spiste ikke sitt eget stykke. Da guttene stormet av garde, bgyde han hodet over
tallerkenen sin og betraktet det.

”Har du tenkt & sovne?” utbret hun, litt skremt.

A, nei,” sa han, pa den lave, mumlende maten som alltid gikk henne pa nervene — den
virket for henne som et tegn pa unnvikenhet og forsagthet, denne mumlingen — A, nei, nei.”
Likevel protesterte han ikke da hun beslagla tallerkenen og bar den ut pa kjgkkenet, han
plukket bare opp kniven som 1a igjen og plukket et flatt melonfrg av kanten der det hadde
Klistret seg fast; holdt det mellom to fingre og kjeelte forsiktig med det. Mens han fremdeles
gjorde dette, forlot han huset.

Melonen kunne ha vert et eple fra kunnskapens tre for Harish — sa dedelig var dens
gift at han ikke engang trengte a bite i den for & suge den til seg: Det lange, hengivne blikket
hadde vaert nok. Da han gikk tilbake til kontoret sitt, som utstedte rasjoneringskort til
befolkningen i byen, sa han seg prevende, men sultent omkring, med et blikk som ikke hvilte
pa de tingene folks blikk vanligvis hviler pa — skilt, trafikken, nummeret pa en buss som
narmer seg — men pa slike ting som vanligvis anses som uinteressante og uviktige, som
brosteinene fgttene deres for et gyeblikk presset seg mot, metalltraden i et rekkverk i
veikanten, et monster av skitt pd vindusruten i et nedlagt trykkeri... Blant slike ting streifet og
jaktet blikket hans, og da han satt bak skrivebordet pa kontoret, fortsatte blikket & smyge
rundt — det var uttrykket Sheila brukte senere: “smyge rundt” — pa en tankefull, beregnende
mate, over overflaten pa skrivebordet som var stuende fullt, omkring hjgrnene i rommet, det
streifet til og med taket. Han lot til & veere ute av stand til & fokusere pa en mappe eller et kort
lenge nok til & pafere dem sin underskrift — de ble liggende usignerte, og menneskene i kaen
utenfor gikk enda en dag uten ris og sukker og parafin til lampene og Janta-kokeapparatene
sine. Harish lette — smgg rundt, jaktet, stirret — og til slutt fant han tilstrekkelig interessant en
tykk regelsamling som 1 under en stabel med mapper. Sa strakte han handen ut — ikke for &
trekke boken til seg eller apne den, men for a la tommelen gli over kanten pa arkene. | det
store antallet og den uregelmessige tilskjaringen, sa tett satt sammen, som en knitrende stiv
palimpsest, lot gynene hans til & finne noe av fengslende interesse og tommelen noe fglbart
forunderlig. Hele ettermiddagen masserte han de tilskarne kantene pa bokens drayt syv
hundre sider — varsomt, undrende. Hele ettermiddagen betraktet han dem med eiendommelig
hengivenhet. Presis klokken fem stengte kontoret, og ke@en lgste seg opp i hayrgstet klaging
og trusler da folk gikk hjem i stedet for til rasjoneringsbutikkene, tomhendt i stedet for
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nedlesset med de ngdvendige, men, for Harish, sa kjedelige matvarene.

Selv om det & forlate en offentlig stilling er like vanskelig som & tre inn i en — sa
mange brev som ma skrives, skjema som ma fylles ut, mapper som ma sendes rundt,
begjeeringer som ma opprettes, at det knapt fgles verdt bryet — ble Harish etter en tid
avskjediget — tid han lykkelig tilorakte med & vurdere forskjellen pa hvitt trekkpapir og rosa
(rosa er flatere, tettere, hvitt mer svampete) og teksturen pa trekkpapir flekket av blekk og det
som er nytt, det som er lagt i opplasning i en skal med kald te, og det som er blitt blgtlagt i et
blekkhus. Harish ble avskjediget.

De farste dagene stormet og skrek Sheila som en skingrende, vat orkan rundt i huset.
“Hvordan skal jeg kunne ga pa markedet og kjepe grennsaker til middag? Jeg har ikke rad til
det engang. Hva skal jeg gi guttene a spise i kveld? lkke noe mer melk til dem. Damen som
vasker tgy vil ha betalingen sin. Harer du? Harer du? Og vi blir ngdt til & forlate denne
leiligheten. Hvor skal vi dra?”” Han lyttet — eller ikke — mens han satt pa en pute foran speilet
hennes og kjente pa det lille sglvskrinet der hun oppbevarte den rade kumkumen som hver dag
tegnet en flenge fra den ene enden av hodebunnen hennes til den andre etter at hun hadde
gjort sitt morgentoalett. Det var av mgrkt, nesten svart sglv, med en hel skog i relieff —
bananlunder, elefanter, pafugler og sjakaler. Han gned tommelen over den kalde, pregede
overflaten.

Etter det grat hun. Hun | pa sengen badet i tarer og svette, og det var bare pd grunn av
naboenes godhet at de ikke sultet i hjel allerede farste uken, for selv de som mislikte og
mistrodde Harish mest — ”Jeg har alltid sagt han ser ut som en hungrende hyene,” sa Mr.
Bhatia, som bodde under dem, ikke menneskelig i det hele tatt, men som en hungrende,
pukkelrygget hyene som jakter henover veien” — fglte med den opprarte konen og de sultne
barna (som egentlig ikke brydde seg sé lenge det fantes sure, grenne mangoer 4 stjele og
forteere) og tok seg av dem. Delikatesser som Harishs familie aldri hadde opplevd far, ankom
pa fat av rustfritt stal og messing, med hensynsfull diskresjon. En stund fratset kone og barn i
sotsaker laget med fersk bgffelmelk, belgfrukter tilberedt etter bestemors oppskrifter, fylte
brad og sesongens farste granatepler. Men, skjgnt deilige — disse gavene kom i sma mengder
0g uregelmessig, og snart sultet de virkelig.

”Du vil vel at jeg skal ta med guttene hjem til foreldrene mine, du,” sa Sheila bittert da
hun reiste seg fra sengen. “Enhver annen mann ville sett pa det som den sterste vanare, men
ikke du. Hva bryr vel du deg om min skam? Jeg blir ngdt til & baye hodet og krype hjem og

bennfalle faren min om 4 ta seg av oss, siden du nekter,” og det var det hun gjorde. Han var
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bedrgvet, veldig bedravet over & se henne pakke det lille sglvskrinet til kumkum i den svarte
kofferten og beere det vekk.

Kort tid etter kom funksjonarer fra Arbeids-, bolig- og arealplanleggings-
departementet og kastet Harish ut, rengjorde og malte leiligheten og tok inn nye leieboere
som knapt kunne tro hvor heldige de var — de var blitt fortalt s& mange ganger at de ikke
kunne forvente a fa en leilighet i det strgket pa minst et par ar.

Naboene sa ikke mer til Harish. En gang fortalte noen barn at de hadde sett ham ligge
under pipal-treet i hjgrnet av skolegarden, der han stirret stivt pa de rade flengene som var
skaret inn i den papiraktige barken, og senere var det en guttunge som pendlet til skolen pa et
forstadstog som hevdet & ha sett ham pa perrongen, der han satt lent mot et gjerde som en
fillete tigger og stirret over de blanke togskinnene som lgp pa kryss og tvers. Men dagen etter,
da gutten gikk av toget, sa han ikke Harish igjen.

Harish hadde dratt for a jakte. Det trege, tause ganglaget fikk det til & se ut som om
han gled heller enn gikk over overflaten pa veiene og markene, nesten som en snegle, bortsett
fra at hans bevegelser ikke var like glidende, men mer snublende, som om han helt nylig var
blitt en snegle og fremdeles var uvant med farten. Ikke bare gynene og hendene, men til og
med de nakne fattene hans lot til & berare jorden forsiktig, pa leting etter en interessant
overflate. Nar han fant det, stanset han, og hele kroppen falt forsiktig sammen over den, og
timer — kanskje dager — ble viet til & undersgke og tilbe den. Utenfor byen var terrenget
steinete og nakent, og dette var Harishs serskilte paradis; hver stein hadde en overflate av sa
utsekt ruhet, av sa perfekt utforming og fasong, at det holdt ham bergtatt og ekstatisk i ukevis.
Sa trakk elven bakenfor steinbruddet ham videre, og der oppdaget han gleden ved & kjenne pa
silkeglatte stilker og siv, stengler og blader.

Gjeterbarn sa ham snuble omkring blant sivet og kaste seg lardypt ut i vannet for a dra
opp en vannlilje med kjglig, smidig stilk, og de flyktet skrikende, ikke sikre pa om det var en
mann eller en harete slange i vannet. Mgdrene deres kom, noen med steiner og noen med
stokker parat, men da de sa Harish, med hud som var svidd til en lilla nyanse, sitte pa
elvebredden og stirre pa den gjennomsiktige lotusstilken, vek de unna og ropte “Uah!”, trakk
seg tett sammen, nermet seg ham, slapp stokkene og steinene, holdt barna sine i ro med en
hand pa haret eller skuldrene, og kom for & bgye seg for ham. Sa skyndte de seg tilbake il
landsbyen mens de pratet oppremt. De hadde aldri hatt en swami for seg selv, i disse
ufruktbare trakter. De hadde heller aldri sett en swami som sa helligere, mer umenneskelig ut
enn Harish, med sitt sammenfiltrede har, bla, underernaerte hud og gyne som hadde blikk for
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bare én ting. Sa pa kvelden brakte én ham en messingbolle med melk, en annen litt ris. De
skjev barna sine fremfor seg og fikk dem til & kaste blomster foran fgttene hans. Da Harish
bayde seg ned og falte blant offergavene etter noe fingrene hans kunne reagere pa, var de
tilfredse, de folte seg aksepterte. ”Swami-ji,” hvisket de, tal”.

Harish talte ikke, og stillheten hans gjorde ham enda helligere, tryggere. Sa de tilbad
ham, matet og vaket over ham, tolket bevegelsene hans pa sin egen mate, og Harish, pa sin

side, vaket over offergavene deres og tilbad.
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Avskjedsfesten

Far festen hadde hun nervest skrevet en liste og krysset av punktene etter hvert som de ble tatt
hand om, ubgnnhgrlig — sigaretter, mineralvann, is, kebaber og sa videre. Men hun hadde
glemt & sgrge for belysning. Festen skulle holdes pa plenen: Pa disse tarre sommerkveldene
kunne man planlegge en hagefest flere uker i forveien og veare sikker pa a fa fint veer, og hun
hadde forngyd tenkt pa hvordan rosene ville blomstre og pa stjernene og kanskje til og med
ildfluer, sa dekorativt og diskré; alt ville pa elegant vis understreke hvor uant talentfull hun
var som vertinne. Men hun hadde ikke innsett at det ikke kom til & vaere noen mane, og at det
folgelig ville vaere sveert markt pa plenen. Alle lysene pa verandaen, i portikoen og innendars
var tent, som lanterner, varmt kobberfargede og gledende, med usedvanlig skjgnnhet, som om
de var klar over at huset snart ville vaere tomt og at dette var de siste dagene med belysning og
familieliv, men de gjorde lite for & lyse opp plenen, som var endelgs; en stille innsjg av
beksvart gress.

Hun vandret omkring med et glass i den ene handen og en tallerken med ostekjeks i
den andre, og na og da rykket hun til over a se en bekjent dukke frem fra dette market som
hadde glansen, skinnet, kjgligheten, men ikke vekten av vann, sa hun stod overfor et ansikt,
ubestemmelig og uten konturer, men til slutt gjenkjennelig. ”A,” ropte hun flere ganger den
kvelden, ”jeg visste ikke at du var kommet. Jeg har sett etter deg,” la hun til med uvant
fortrolighet (var det pa grunn av drinken med gin og lime, hennes andre, eller fordi man trygt
kunne anta at en slik varme ikke ville fare til noe, na som de skulle forlate byen?). Gjestene,
som ogsa hadde fatt atskillige drinker blant bedene med blomstrende springfrg og torenia far
de lot seg gli ut pa plenen, svarte like livfullt. Noen ganger ble hun klemt rundt armen eller
fikk en hand strgket nedover den bare ryggen — som var atletisk; hun spilte tennis for i tiden
0g var meget god — og en gang sa noen: ”Jeg har holdt meg skjult her i dette hjornet og sett pa
deg,” mens en annen gikk sa langt som til & si: ”Er det sant at du skal forlate oss, Bina?
Hvordan kan du veare sa grusom?”” Og hvis gjesten var en kvinne, var ordene enda mer
overstrgmmende. Det hele var berusende, forblgffende.

Det var forblgffende fordi Bina var en kjglig og vennelgs kvinne. Hun var trettifem. |
femten ar hadde hun tatt seg av barna, og ikke minst pleiet den eldste, som var sveert spastisk.
Dette hadde i stor grad knyttet henne til det lokale sykehusets virksomhet og dets mange
avdelinger og doktorer, men omsorgen hun fglte for dette barnet var sa intens og sa desperat,
at forholdet hun hadde til dem var utelukkende profesjonelt. Utenfor denne kretsen av familie

og sykehus — innringet, sa a si, av piggtrad og opplyst av én enkel lyskaster — hadde Bina ikke
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noe liv. Byen hadde knapt nok blitt kjent med henne, for livet der dreide seg om de joviale
kretsene med mah-jong, bridge, kaffeselskap, klubbkvelder og nd og da en
veldedighetsforestilling til inntekt for Rede Kors. Bina hadde bare en slags trist forakt, og sa
visst ingen tid, til overs for alt dette. En hgy, blek kvinne, grovlemmet og gusten; hun hadde
et visst naerveer, en viss verdighet, og folk hadde hgrt om det spastiske barnet og likte og
beundret henne, men hun hadde ikke trodd hun hadde venner. Men i kveld kom de frem fra
market i balger som var fullstendig overveldende.

Her hadde vi Mrs. Ray, kommissarens hustru, som kvitret i et rede av knitrende,
brodert organza. ”Hvorfor forlater du oss etter sa kort tid, Mrs. Raman? Du har bare veart her
—er det to ar?”

”Fem,” sa Bina og sperret opp @ynene, selv overrasket over hvor lenge det var. Skjont
tiden gikk sa sakte i husholdet deres, pinefullt langsomt, og de fem arene hadde vert sa harde
at noen ganger, om natten, ante hun ikke hvordan hun hadde slept seg gjennom dagen og om
hun kunne slepe seg gjennom enda en; ryggen hennes var nesten bokstavelig talt brukket
under vekten av det fullstendig pleietrengende barnet og de tre yngre barna som alltid lot til &
kjempe om sin del av oppmerksomheten, som de falte at de aldri fikk. Men na gled disse fem
arene inn i hverandre. De var forbi. Familien Raman skulle flytte, og tiden deres her var
tilbakelagt. Det hadde veert sykehuset, jentenes skole, guttenes skole, pikniker, regntider,
bursdagsselskap og meslinger. Presset sammen til en handfull. Hun s ned pa hendene sine
som stramt grep om glass og tallerken. ”Tiden har flayet,” mumlet hun vantro.

A, jeg skulle onske dere skulle bli her, Mrs. Raman,” utbret kommissarens hustru, og
da hun klemte Binas arm lot det parfymerte talkumet til & lette fra de pudrede skuldrene
hennes, og noe av det landet pa Bina, som nes. ’Det har veert sa hyggelig & ha en familie som
deres her. Det er en liten by, det er sa lite & gjore, man ma i det minste ha gode venner...”

Bina blunket overrasket over disse hengivne ordene fra en kvinne hun hadde matt to,
kanskje tre ganger for. Bina og ektemannen deltok ikke i selskapslivet. Sjokket de fikk da
deres farste barn ble fgdt, hadde gjort dem begge til fanatiske foreldre. Men hun visste at ikke
alle tok hensyn til denne avgjerende faktoren 1 livet deres og snakket om “samfunnsplikt” pa
en temmelig irettesettende mate. Hun hadde alltid falt at kommisszrens hustru ble forarget
over at hun avslo a hjelpe til pa Rgde Kors-markedet. Avslaget hennes var blitt akseptert med
en saret stillhet som underforstatt fortalte hvor viktige de var, disse “samfunnspliktene” Bina
sa gjenstridig forble uvitende om.

Men denne ene kvelden derimot, denne siste festen, var sa visst viet til anerkjennelse
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og feiring av dem. A, alle, alle er her,” jublet kommissarens hustru; blikket hennes for fra
ansikt til ansikt i det stuende fulle akvariet, og i et hayere toneleie ropte hun: ”Renu, hvorfor
var du ikke pa mah-jong i formiddag?” og beveget seg inn i enda en pudret omfavnelse av
organza, som reiste seg fra natten som en mgll for & mate henne, og dykket sa inn i skyggene
pa plenen igjen. Bina gav et av de smilene som lettskremte mennesker opplevde som hanlig;
en anelse for overlegent, litt foraktelig. Hun sa ned i glasset sitt med gin og lime og gikk
videre, og et gyeblikk senere matte hun bratt stanse da hun stod overfor den temmelig
majestetiske, men overvektige skikkelsen, ifart rasilke og hjemmevevet ull og den noe dystre
utstralingen av underbetalt kultur, til Bose, en ansatt pa det lokale museet som hun hadde mgtt
en gang eller to pa kunstkonkurransene og utstillingene hun likte & dra med barna sine pa, om
de s& var motvillige eller entusiastiske, fordi hun sa det “’var en avveksling”.

”Mrs. Raman,” sa han, i den slerete stemmen til den kulturinteresserte bengaler, ”som
vi kommer til & savne deg pa den neste kunstkonkurransen for barn. Du har veart min viktigste
inspirasjon -

”Inspirasjon?” lo hun vantro, selte ut litt av drinken sin og rakte frem tallerkenen med
ostekjeks som han forsynte seg av med et halvbukk, som om det var gull hun tilbgd,
edelstener.

”Ja visst, ja visst, inspirasjon,” fortsatte han, enda mer slorete nd som munnen var full.
”Tenk pa meg — alene, den ulykkelige organisator — omringet av mammaer, av
barneskolelarere, av tre, fire, fem hundre barn. Og dommerne — de er alltid til besveer, de
dommerne. Og sa ser jeg pa deg — sa fattet, holder orden pa barna dine, handterer dem sa
nydelig og med slike stralende resultater — min inspirasjon!”

Hun ble nerves av dette uvanlige bildet av seg selv og snudde ansiktet halvveis bort
fra Bose for a kunne vurdere det bedre, men hun fant ingen refleksjon av det i det
spokelsesaktige bladverket til den hvite nattsjasminen, og lyttet mens han mumlet videre om
hvor slemt det var & forlate ham i denne kulturelle bakevjen og overlate ham til sin ulykkelige
lodd i livet — & vaere bestyrer for et provinsielt museum — der han ikke traff andre enn laerere
som gjette barn gjennom salene hans eller, enda verre, statstjenestemenn som jevnlig og
uforklarlig rgrte pa seg for a gi ham problemer og vise offisielle muskler blant kopiene av
Ajante-freskoene (hvor selv de mugne og avskallede delene forsiktig var blitt gjenskapt) og
skapene med stempler fra Indusdalen. Hun mumlet medfglende og overlot ham til en
melankolsk, ung historieprofessor som visnet hen ved en annen av institusjonene i den

provinsielle bakevjen de beklaget seg slik over og hvis hustru hele tiden skulle ha barn, og
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hun gled videre, fremdeles ille til mote over Boses uventede bilde av henne, som ikke stemte
overens med den grelle virkeligheten, inn i det mindre uvisse selskapet til en sirkel av
kvitrende “firmafruer”.

Disse kvinnene hadde hun alltid mett i akkurat en slik sirkel de na dannet, den typen
lattertroster danner under en hekk hvor de sitter og kakler og summer av sosiale spydigheter,
og hun hadde alltid statt utenfor med et stivt smil uten a ville bli med dem, og avslatt de
overstrammende invitasjonene de nikket mot henne. De var hustruene til menn som
representerte ulike handelsselskap i byen — Imperial Tobacco, Brooke Bond, Esso og sa
videre — og selv om de kanskje virket helt like for en som ikke tilhgrte denne sirkelen, var det
innenfor den en subtil rangordning i overensstemmelse med hvilket firma ektemannen
arbeidet for, og bare de selv var innviet i dette hierarkiet. Bina var innviet, hvor motvillig hun
enn var. Ektemannen hennes arbeidet for et av disse firmaene, men hun hadde alltid kjglig
nektet & vedkjenne seg denne rangordningen eller ta hensyn til den. De noterte seg den heller
stive, surmulende tausheten hennes nar hun var blant dem, og de stemplet henne i all stillhet
som rar, stolt, kjedelig og vanskelig. Dessuten fglte de at hun tilhgrte sirkelen deres, enten
hun likte det eller ei.

Na tradte hun nglende inn i denne sirkelen og gnsket hun hadde blitt hos den
triveligere Bose (hvorfor hadde hun ikke det? Hva var det i henne som fikk henne til a trekke
seg unna alt som lignet en vennlig tilnerming?), og hun ble litt paff over a oppdage at sirkelen
deres apnet seg for a slippe henne inn og over & hare dem rope hengivent og velkomment ut, i
stemmer som like fullt beholdt lattertrostenes skingrende og skjeerende tone.

”Bina, hva synes du om & dra tilbake til Bombay?”

“Har du begynt & pakke, Bina? Stakkars deg. A, kommer det flyttefolk fra Delhi for &
hjelpe deg & pakke? A, ja, da er det ikke sa ille.”

Aldri for hadde de veert sa hgylytte i hennes selskap, sa ubesvearede, sa varme. Dette
var kvinner som aldri hadde opplevd noe verre enn & se skruen til en gullgredobb forsvinne
ned i vasken pa badet eller en svigermors besgk eller en ayah som lot dem i stikken rett far
gjestene kom: Hva kunne vel de vite om Binas liv, Binas pravelse? Hun kastet et blikk pa
glassene deres — men de inneholdt for det meste appelsinsaft. Bare Esso-fruen, som spilte
amatgrteater og drev en boutique og var noe hgyere og modigere enn resten, holdt en whisky
og soda. Sa mye hengivenhet forarsaket av bare appelsinsaft? Umulig. Litt forsiktig bed hun
dem restene av ostekjeksene og oppdaget at hun kvitret svar, klaget over hvor irriterende det
var a ha flyttekasser over hele huset, snakket om leiligheten de skulle flytte inn i i Bombay,
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og mens hun svettet diskré av anstrengelsen, sa hun en annen gjenkjennelig fisk svemme mot
seg fra kanten av den nesten flytende plenen og svingte unna i lettelse og sa: ”"Mrs. D’Souza!
Sa sen du er, men jeg er sa glad -, for det var hun virkelig.

Mrs. D’Souza var datterens laererinne pa klosterskolen og hadde apenbart aldri veert 1
et cocktailselskap tidligere, slik at all Binas medfgalelse ble vakt av de skoleslitte skoene og
finstasen som passet til et teselskap — i tillegg kom den enkle sannhet at hun sa i henne en
&rlig individualitet som alle de vakkert antrukne og verdige lattertrostene manglet, stemplet
som de var over det hele av de enkle gummistemplene fra ektemennenes firma — og hun
skyndte seg av garde for & finne noe passende a drikke til Mrs. D’Souza. ’Sherry? Ja, det tror
jeg da jeg skal klare & finne til deg,” sa hun, litt forbleffet over en sd uventet lyst hos den salt-
0g-pepper-harede lererinnen, ’og jeg skal se om Tara er i nerheten — hun vil nok gjerne hilse
pa deg,” la hun til, vagt og falskt, og undret seg over hvorfor hun hadde invitert Mrs. D’Souza
til et cocktailselskap, for sa a se, idet hun rundet rosebedet, den beundringsverdige Bose
dukke opp ved siden av henne og svgpe henne inn i denne rare fortroligheten som preget hele
kvelden, og lett til sinns gikk hun mot bordet hvor ektemannen og noen innleide kelnere, ifart
gjennomblgte, hvite uniformer med navnet pa restauranten de var innleid fra brodert i radt pa
lommene, pravde a handtere flommen av drinker som denne selskapsatmosfaren hadde bedt
om og utlgst.

Plaget, svettende, med brennende fatter, var Raman likevel forngyd med a veere sa
apenbart beskjeftiget, og slippe pakjenningen med a matte konversere med sin brokete
forsamling av gjester: Han hadde ikke mer talent for selskapslivet enn hustruen hadde. Isbiter
smeltet pa duken i vate dammer, og han hadde problemer med & holde rede pa flaskene sine: |
tillegg til de nyinnkjegpte dusinene med glflasker og Black Knight whisky, bestod de av
restene fra de fem arene de hadde tilbrakt i denne byen og som han na ville bli kvitt — flasker
tatt med av venner fra utenlandsturer, flasker kjopt billig gjennom kontakter” 1 haeren eller
flyvapenet, noen klenodier, overdadigheter innkjapt til spesielle anledninger, som en nesten
full flaske med Vat 69, en flaske med litt créme de menthe som klisset seg mot bunnen, noe
brun sherry med en god del rustredt bunnfall, en Golconda redvin fra Hyderabad og en flaske
med Remy Martin som han skyldbevisst holdt for seg selv og skjenket sma mengder i et
whiskyglass han hadde for handen og helte i seg innimellom oppdragene med a blande noen
veldig rare cocktails til gjestene. Det var ingen pa festen han likte godt nok til & dele den med.
A, en av doktorene kanskje, men hvor var de? Sunket ned i gresset, i market, i natt og

skravling, skramling av is i glass, tenner mot kjeks, tenner mot tenner. Emalje og gull. Smuler
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og slanter. Alt oversvamt, alt blgtlagt i natt. Rennende lyd av prat, flytende lyd av drikke.
Vann og is og natt. Han fikk en tanke om at alle hadde glemt ham, verten, at det var et
feilgrep & ha plassert seg blant kelnerne, at han burde bevege seg ut, omgas gjestene. Men han
falte seg druknet, hjelpelast og ganske behagelig, i Remy Martin, i gress, i en kant av lilla
torenia.

Sa ble han oppdaget av sin sgnn, som galopperte mellom rekkene av gjester og kelnere
for & kaste seg i armene pa faren og spgrre om han kunne spille den nye Beatles-platen;
vennene hans hadde bedt om a fa hgre den.

Raman overveide og benyttet anledningen til & skjenke og helle i seg litt til av sin
dyrebare Remy Martin. ”All right,” sa han etter et ettertenksomt gyeblikk eller to, “men ikke
for heyt, ikke alle har lyst til & here pa den,” uten & legge til at selv hadde han det ikke, for
musikksmaken hans omfattet det rolige og melankolske, folkemusikk pa sitt mest
intetsigende. Likevel glgttet han inn i det opplyste rommet der barna hans og barna til
naboene og gjestene hadde samlet seg, hvor de drakk seg fjollete pa Fanta og Coca-Cola;
jentene fniste i mangefarget flokk og guttene spankulerte rundt platespilleren med en slags
slentrende sprading mens de holdt flasker i hendene pa en sofistikert og naturlig mate, akkurat
som erfarne gjester i et cocktailselskap, sa han matte smile og gnsket han hadde en billett, et
pass som ville gjere det mulig & bryte inn i festen innenfor festen. Det var ham isnende
apenbart at det hadde han ikke. Han sa ogsa at en god del av lgssluppenheten deres skyldtes at
de plyndret brettene med fingermat som servitgrene bar gjennom rommet pa vei ut til plenen,
og at de sgrget for at brettene var halvtomme nar de kom frem. Han visste han burde ga inn og
ta hadnd om det, men han hadde ikke hjerte til det, eller mot. Han kunne ikke bli med pa den
festen, men han ville ikke gdelegge den heller, sa han grep bare fatt i en av servitgrene og
foreslo at brettene med fingermat ble baret rett fra kjgkkenet og ut pa plenen, ikke via stuen,
og geleidet ham mot en gruppe som sa ut til & veere uten noe a bite i og oppdaget for sent at
det var en gruppe med de firmadirekterene han avskydde mest. Han utstgtte et halvveis stann
og hikket sa av feilgrepet, men det var for sent a endre kurs na. Han sa til seg selv at han
burde se til at fingermaten ble budt rundt, uten noe mer om og men.

Stakkars Raman var plassert pa et av de laveste trinnene i firmaenes hierarki. Det vil si
at han tilhgrte ikke et britisk konsern, ikke engang et amerikansk samarbeidskonsern, men
bare et indisk et. A, et veletablert, fremgangsrikt og solid konsern, men likevel — bare indisk.
De sigarettene han sendte rundt var laget av hans eget firma. Dette ble pa et vis oppfattet som
smaklgst av disse pertentlige mennene som spilte golf, danset i klubben pa uavhengighets-
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dagen og nyttarsaften, inviterte minst ett utenlandsk par til alle fester og kalte sine dekorative
hustruer for “darling” nar de var ute blant folk. Stakkars Raman hadde aldri hert hjemme
blant dem. Det var sa dpenbart for alle, ogsa ham selv, da han sendte rundt de gyselige
sigarettene som solgte sa godt pa markedet. Det hadde veert apenbart helt siden det farste
katastrofale middagsselskapet de holdt for akkurat denne gjengen av lystige herrer, fem ar
tidligere. Nono hadde gratt gjennom hele selskapet, Bina hadde tilbrakt kvelden med a
springe ovenpa for & ta hand om badingen og leggingen av babyene og sa krapet motvillig ned
igjen, den innleide kokken hadde drukket seg full og stjalet to av kyllingene slik at det ikke
var nok pa bordet, ingen hadde slappet av et minutt eller hygget seg et sekund — det hadde
veert for sgrgelig og opprivende til & bli en god historie eller en morsom anekdote engang. |
felles enighet hadde de alle forbigatt det i stillhet, og invitasjonene til a spille en runde golf
lgrdag ettermiddag eller en omgang bridge sendag formiddag ble gitt og avslatt med
konspiratorisk glatthet. Sa var det den beklemmende hobbyen Raman hadde: De vanvittig
lange spaserturene der han plukket opp trebiter og tok dem med hjem for & pusse dem med
sandpapir og meisle dem og sa kalle dem for treskulpturer. Hva skulle man gjgre med en type
som gjorde sant? Selv var han ikke sikker pa om han drev med slike eksentriske ting fordi han
var en paria sosialt sett, eller om han en paria pa grunn av denne eksentrisiteten. For ikke &
snakke om det spastiske barnet. Det var ikke til & holde ut & tenke pa det, sa det var ikke rart
at Raman gynget sa nglende mot dem, som om han vasset gjennom vann i stedet for over
klippet plen, og delte ut sigarettene sine med en sa unnskyldende mine.

Men ngling og unnskyldninger viste seg a vare ungdvendig. En av dem — var han
Polson’s Coffee eller Brooke Bond Tea? — klemte Raman om skuldrene som ordentlige menn
gjer nar de meates, og hjertelige stemmer steg sammen opp og gratulerte ham med
forfremmelsen (det var ikke det, kun en forflytting, og det visste de) og misunte ham a flytte
til metropolen. De snakket som om de hadde kjent hverandre i arevis; delt all slags
kostskolemoro. Den ene — var han Voltas eller Ciba? — snakket om golfrunder pa Willingdon,
som om han ofte hadde spilt der med Raman, en annen snakket om kebaber forteert i
veikanten etter en fest, som om Raman hadde veert en av gjengen. Forundret og takknemlig,
som en skolegutt som slipper inn i en lukket vennekrets, nikket Raman og la inn noen fa
forsiktige ord, la bort sigarettene, ropte pa en kelner for a fa pafyll i glassene deres og trakk
seg unna far klokken ble tolv og gullvognen ble til et gresskar og han selv til en mus. Han
hatet mus.

Han gikk bakover og rett inn i den myke barrieren som var Miss Duttas fyldige
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bakside, pakket og surret inn i kostbar silke fra Madras.

Beklager, beklager, Miss Dutta, jeg er sa klossete som en elefant,” unnskyldte han
seg, men her var det heller ingen grunn til unnskyldninger, for Miss Dutta var apenbart
henrykt over & ha blitt skumpet til.

”Min kjare Mr. Raman, hva forventer du nar du inviterer hele byen til festen din?”
spurte hun i den skjerende stemmen som bestandig fikk alle i naerheten til & senke sine egne
forlegent. ”Du og Bina har veert sa populaere — hva skal vi gjere uten dere?”

Han knuget glasset sa fingertuppene hvitnet, og pravde a tenke seg hva i all verden
han eller Bina kunne ha gitt henne som det var mulig & savne. Miss Dutta kom i alle tilfeller
til & klare seg, og klarte seg alltid, pa egen hand. Hun hadde en finger med i det meste i byen
og var sekreteer og formann i flere komiteer enn han kunne telle: Alt fra filmforeningen til
Blodbanken, fra Rede Kors til Museets venner, for Miss Dutta var allsidig i ett og alt.” Vi sa
deg nesten aldri pa filmfremvisningene vare sa klart,” runget stemmen hennes og fikk ham til
a glotte seg stjilent over skulderen for & se om noen lyttet, “men det var s& hyggelig 4 vite at
dere var i byen og at jeg kunne regne med dere. Sa fa her bryr seg, vet du,” fortsatte hun og
skumpet hengivent den romslige, middelaldrende kroppen sin inn i hans idet noen presset seg
forbi, og minnet ham pa at han en gang hadde hart henne omtalt som en manne-eter, og han
lurte pa hvilken mann hun hadde spist, og han lurte til og med pa, et lite gyeblikk, om det ikke
tross alt var en viss sjarm ved de pudrede foldene i de kremblgte armene hennes, jevngodt
med, om ikke bedre enn, de benete kantene pa hans slitne og plagede hustru. Hvorfor farer
lidelse til kantethet? spurte han til og med seg selv med utypisk nadelgshet. Men da Miss
Dutta la en hand pa armen han holdt glasset med og hevet seg opp pa ta for a skrale noe i gret
hans, bestemte han seg lojalt for at han var for vant til skarpe kanter til & bytte dem ut med en
slik hemningslgs overflod, og han prgvde a fjerne armen hennes ved & gripe om albuen — sann
som fingrene sank inn i de greiene! — og fgrte henne mot hustruen sin, som stod ved bordet og
klosset skjenket seg enda en gin og lime.

”Dette er min tredje,” tilstod hun raskt, “og du aner ikke hvor munter det gjor meg. Jeg
fniser av alt som blir sagt.”

”Bra,” erklarte han og kjente en varm folelse av lettelse bre seg innvendig over a se
henne slippe, for en liten stund, all spenning og nervesitet. ’Fa hore deg fnise” sa han og
skvalpet mer gin i glasset hennes.

”Se pa de barna,” utbret hun, og de stod i et bed med ugjenkallelig nedtrampet
springfrg og sa inn i den opplyste stuen, hvor datteren deres hadde kastet seg ut i en
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lessluppen dans med apelignende bevegelser og for gyeblikket var midtpunktet blant de unge.
”Hva er det der, Miss Dutta?” forherte den imponerte moren seg. ”Du er mer oppdatert enn
meg pa hva som er siste skrik — er det en twist eller en rock eller en ‘jungle’?”, og alle tre sa
pa, trollbundet, til Tara begynte a vakle og mistet sin apeaktige eleganse og kollapset mot
venninnene som hylte av latter.

Foreldrene falte seg litt pinlig berart over datterens lettsindige lgssluppenhet, og de
innledet en samtale med Miss Dutta om de siste trendene i tenaringskulturen, og Miss Dutta,
som ifglge egne innremmelser hadde en finger godt plassert pa ungdommens puls, gav en
ryddig sosiologisk forelesning om dette (desto ryddigere fordi hun ogsa hadde holdt den
tidligere samme dag under avgangsseremonien pa Husmorskolen), og Raman undret seg
urolig over at det virket som om slusene var blitt dpnet i familien hans — hustruen var fnisete
av gin, datteren opptradte vilt til en Chubby Checkers-plate — hvordan hadde alt dette skjedd?
Var det market omkring dem, tett som tunge scenetepper, som for en time eller sa fikk dem til
a opptre pa den lille, opplyste scenen av fortrolighet med slikt et fraveer av hemninger? Var
det drinkene, som skvalpet sa rikelig fra begynnelse til slutt i huset og pa plenen fordi han var
sa fast bestemt pa & fa tomt “’kjelleren” (egentlig var det halvparten av skjenken og den
gverste hyllen i klesskapet i pakledningsverelset), og hvordan han rotet dem til og rerte dem
sammen, diktet opp uprevde og eksperimentelle cocktailer og rundhandet skjenket whisky
uten & male. Men dette var fornuftige og hverdagslige forklaringer, og det var ved denne
festen noe utenom det vanlige og hverdagslige — i hvert fall for ekteparet Raman, som
vanligvis var sa alvorlige og upopulere. Han visste hva den egentlige arsaken var ogsa — alt
skyldtes at festen hadde fatt merkelappen “avskjedsfest”, og alle visste det var den siste; at
familien Raman skulle dra og at de ikke ville mgates igjen. Festen var preget av akkurat den
type sentimental eufori som fremkalles pa en skipsfest, den som holdes pa dekk den siste
kvelden far reisen er over. Alle trekker sammen med en fortrolighet, en mangel pa hemninger
som ikke hadde veert synlig far og som man ikke hadde kunne gjettet seq til tidligere, vel
vitende om at dette er siste gangen, i morgen vil de spres, det vil veere over. De kommer ikke
til a mates, bli minnet pa det eller behgve a gjenta det.

Som for & understreke denne nye atmosfeeren av vennlighet og munterhet som minnet
om Askepotts ball, kom na tre par naboer feiende inn (og tre amaranter la seg ned og dede
under fattene deres, til gartnerens sorg og sinne): paret som bodde til venstre for familien
Raman, paret som bodde til hgyre for dem og paret fra den andre siden av gaten, og alle ropte:

”Beklager at vi er sé sene, men dere vet hvor langt vi har mattet reise,” og fikk alle til & le pa
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identisk vis av de identiske spgkene. Til tross for hvor ulike de var i utseende og alder — ett
par var veldig ungt, det andre middelaldrende, det tredje besteforeldre — var de pa sett og vis
vel sa like som firmadirektgrene og hustruene deres, for de bar ogsa en merkelapp, om enn en
mindre alarmerende en: Naboer, stod det. Fordi de var naboer, var det noe levende og
umiddelbart ved praten deres som gikk rett til hjertet, selv om de aldri var blitt mer enn nikket
til over hekken, vinket til fra passerende biler eller snakket med om noe annet enn barna,
hundene, blomstene og hagene.

”Diamond kommer til & savne dere slik — han blir senderknust,” klaget besteforeldrene
som bodde alene i det plettfrie huset med en svart labrador som hadde gjort det til en vane &
besgke familien Raman nar han savnet yngre selskap, vill lek pa plenen eller en ulovlig kjeks.

”Jeg vet ikke hva sennen min skal gjore uten Diamond,” gjengjeldte Bina med sin nye
og deltakende varme. ”Jeg vet han kommer til & tvinge meg til 4 la ham fa en selv, og hvordan
skal jeg kunne ha en hund i en leilighet i Bombay?”

”Nér har du tenkt 4 kaste ut de lomlene?” forlangte en far a fa vite av Raman og pekte
mot de unge festlgvene. ”Gutten min har en eksamen i morgen, vet du, men han sa han blaser
I det — han matte veere med pa familien Ramans avskjedsfest.”

En mor betrodde seg til Bina og vant for alltid hjertet hennes: ”Na som dere skal dra,
kan jeg endelig snakke med deg om det: Visste du at min Vinod er forelsket i din Tara? | gar
da jeg la ham, sa han: 'Mamma, nar jeg blir voksen skal jeg gifte meg med Tara. Jeg skal sitte
pa en hvit hest og ha turban og et sverd i beltet, og jeg skal gifte meg med Tara.' Hva skal vi
gjere med det? Det er bare ti ars aldersforskijell, er det ikke — eller tolv?”, og begge kvinnene
ristet av latter.

Festen hadde nadd sitt hgydepunkt, som et feststemt skip; hgylytt og opplyst for den
siste festen far reisens slutt, balansert pa den svimlende toppen av en mgrk bglge. Den kunne
ikke annet gjare na, enn a synke ned og opplgses. Som ved en samtidig og enstemmig
enighet, begynte gjestene a dra (i kjglvannet av kommissaren og hans hustru som dro farst,
som kongelige), og de strammet mot oppkjarselen der bilene stod stgtfanger mot stgtfanger —
flere enn det som hadde gjestet Familien Ramans hus i de foregaende fem arene til sammen.
Lyset i portikoen falt pa Binas store stolthet, et kumquattre, og lyste opp miniatyrfruktene
som runde, gylne lanterner. Det ble skravling, et spetakkel av avskjed (de minste barna,
allerede i pysjamas, sa pa med apen munn fra et markt vindu ovenpa). Esso og Caltex dro
sammen, med armene rundt hverandre og dampende pa sigarer, som to rollefigurer i et

komedienummer. Miss Dutta grep godt tak i Boses arm mens de sank, nikket, gynget og
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svaiet pa sin vei ut. Bina ble omfavnet, kysset — gredobber streifet borti kinnet hennes, talkum
kilte henne i nesen. Raman ble klapset pa ryggen til han duret og vibrerte som en nyslatt
gongong.

Det sa ut til at Bina og Raman endelig skulle bli latt alene, skulle fa pakke sammen og
dra — na som alle avskjedene var tatt, var det intet annet de kunne gjere — men nei, frem spratt
de gode doktorene fra sykehuset; de hadde holdt seg borte i de markeste hjgrnene og gjort seg
uanselige gjennom hele festen, og gjennom maten de na grep verten om skuldrene og
vertinnen om hendene og sa: ”A, nd har vi en sjanse til endelig 4 veere med dere, nd kan var
fest begynne”, viste de at selv om dette var forste gangen de var kommet til familien Ramans
hus pa noe annet enn profesjonelle visitter, var de ikke bare venner — de var nesten en del av
den selvforsvarende familien, narest dem i tilhgrighet. Raman og Bina kjente begge en varm,
fuktig emhet bre seg innvendig, smheten de frem til i dag ikke hadde latt slippe ut over
familiens grenser, som om de fryktet at den ikke hadde ubegrenset kapasitet. Na tok dens
snevre horisont et skritt bakover, med en viss overraskelse.

Og det var som doktorene sa — na begynte festen virkelig. Kurvstoler ble dratt frem fra
verandaen, ned pa plenen og plassert i en ring ved siden av den blomstrende nattsjasminen,
nattens dronning, som ristet ut rysjer og folder av hvit duft hver gang den nattlige brisen raslet
i den. Bina kunne na gi etter for de to mest presserende behovene og springe inn for & smare
de myggspiste armene og fattene med citronella og hente Nono sa han kunne sitte pa fanget
hennes, la Nono ogsa fa ta del i festen. De gode doktorene og hustruene deres lente seg
fremover og viet Nono den oppmerksomheten som gav foreldrene klump i halsen av
takknemlighet. Raman insisterte pa at de alle skulle fa et glass Remy Martin — de matte drikke
den opp i natt, sa han, og ville ikke la kelnerne rydde vekk is eller glass enna. Sa satt de pa
trinnene til verandaen og rekte og gjespet.

Na viste det seg at dr. Bannerjis hustru, kvinnen i Dhaka-sari og stalinnfattede briller,
hadde studert i Shantiniketan, og pa oppfordring fra sin ektemann og hans kolleger sang hun
Tagores nydeligste, tristeste sanger. | senderknuste toner som lot til 2 komme fra et sted langt

borte, fra de fuktige hjernene av market hvor ildfluene flagret, sang hun:

’Fader, baten baerer meg bort,

Fader, den barer meg bort fra mitt hjem ’

mens tilhgrerne satt stivnet i det gressfylte, beksvarte mgrket, og gynene deres ble blanke av

tarer som var sammensatt av like deler beruselse, lettelse og anger.
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Kommentar til oversettelsen
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Innledning

Anita Desai ble fedt i 1937 i India av tysk mor og bengalsk far. Hun vokste opp i et hjem hvor
alle snakket tysk, ute blant venner snakket hun hindi, og da hun begynte pa skolen larte hun
engelsk. Denne multikulturelle og -spraklige oppveksten har hatt stor innflytelse pa
litteraturen hennes nar det gjelder tema, synsvinkel og sprak. Ifglge henne selv gjer
bakgrunnen at hun ser India bade innenfra og utenfra — hun har den innfadtes forstaelse og
kjeerlighet for kulturen, men pa grunn av sin mor har hun ogsa innflytterens blikk for folket og
kulturen ("Anita Desai"). Hun har selv uttalt: “I feel about India as an Indian, but I suppose I
think about it as an outsider” (Bliss 527). Engelsk har alltid veert hennes litteraere sprak, og pa
spersmal om hvorfor hun aldri har skrevet pa hindi eller tysk, svarer hun: “English is the
language for thought and logic for me. And it is the most flexible, the most elastic, the most
capable of taking on foreign tones and accents, the most rich in nuances and subtleties” (Bliss
533). Det er tydelig at hun finner stor glede i a leke seg med det engelske spraket, og jeg vil
flere ganger komme tilbake til pa hvilke mater hun utnytter fleksibiliteten, nyansene og
mulighetene i engelsk. Den akademiske, “skriftlige” engelsken hun lerte pa skolen gir et eget
preg og en egen stil — det er ikke vanskelig a se spraklige likhetstrekk med andre indiske
forfattere. Samtidig har hun lest mye internasjonal litteratur, og er ifglge seg selv inspirert av
blant andre Virginia Woolf. “She was such a huge influence on my writing [...] For a long
time 1 would read a page or two before | started my morning's work because | was using her
as a kind of tuning fork, I wanted to catch that exact note she would strike” (Desai, Kiran).
Novellesamlingen Games at Twilight and Other Stories ble farst gitt ut i 1978, og det
er fra denne samlingen jeg har oversatt fire noveller. Novellesjangeren appellerer til meg rent
personlig, med sitt fortettede sprak og kompakte format. Samtidig er det en utfordrende
sjanger & oversette, nettopp fordi tekstene er sa konsentrerte at man ma veere papasselig med &
fa med alle nyanser, sartrekk og stilistiske grep. I tillegg egner formatet seg godt til denne
type oppgave, siden jeg far presentert hele og avsluttede historier, fremfor utdrag fra en lengre
tekst. Jeg har valgt disse fire novellene fordi de viser et spenn i tematikk, stilistiske grep og

form. Av plasshensyn har jeg forkortet titlene som falger:

“Games at Twilight”............. GaT
“Private Tuition by Mr Bose”...PTB
“Surface Textures”............... ST
“The Farewell Party”............ FP
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Hver setning falges av sidetallet eksempelet er hentet fra, samt tittelen pa novellen dersom

ikke dette kommer frem av konteksten.

Oversettelsesstrategi og tekstens kontekst

Det er en temporal og kulturell avstand mellom historiene i novellesamlingen og dagens
Norge. Handlingen er lagt til India, med de kulturelle seertrekkene det innebgerer, og noen av
novellene (som FP) har et sus over seg av Indias tid som engelsk koloni. Det er lite som
antyder hvilken tidsepoke novellene er lagt tid, men sannsynligvis er det snakk om 1960-tallet
eller der omkring®, og tekstene skuer alts& bakover i tid. De er skrevet i et meget litteraert
sprak — formelt og ngyaktig — og i en saerpreget stil. Denne mangelen pa datering, i
kombinasjon med spraket novellene er skrevet i, gjgr at man kan fa inntrykk av at dette er
"gammel" litteratur. Men samlingen er tross alt bare 36 ar gammel, og kom ut pa samme tid
som de moderne klassikerne Garps Bok av John Irving (1978) og Haikerens guide til
galaksen av Douglas Adams (1979). Spraket, grammatikken og de leksikalske valgene er
derfor ikke tidsbundne, men heller et trekk ved forfatterskapet og forfatterens stil som jeg
anser som viktig a viderefare. Skulle man ha modernisert disse novellene, ville det ha vert
naturlig blant annet & normalisere setningsoppbyggingen, korte ned setningene, variere
spraket og unnga repetisjoner. Men den varierende setningsoppbyggingen, de lange
setningene, og repetisjon er alle gjennomgaende trekk ved Desais litteraere stil og kan ikke
fjernes uten ogsa a fjerne en del av stemmen hennes.

Jeg vurderer det ogsa dit hen at et konservativt bokmal stemmer best overens med
bade de stilistiske grepene og tidskoloritten, hvilket farer til ord og endinger som gav og bad,
ham i 3. person objektsform, -et i stedet for -de i preteritumsendinger (klaget i stedet for
klagde), og veere ved intransitive bevegelsesverb (er blitt). Disse grammatiske valgene farer
ogsa til at det er naturlig & velge litt konservative former og ord som forhapentligvis fungerer
som tidsmarkarer uten at det blir anakronistisk, som avskjediget i stedet for fikk sparken og

doktor i stedet for lege. Dette reflekterer selvsagt ogsa Desais stilniva og hennes valg av ord

' | FP spilles en Chubby Checker-plate, og dansen "the Twist" nevnes. The Twist ble gitt ut som platesingel i
1960 av Chubby Checker, sa det virker rimelig 4 anta at novellen finner sted ikke sa lang tid etter dette. |
novellen omtales han for gvrig ukorrekt som Chubby "Checkers" med en ekstra s pa slutten — en feil jeg har
valgt ikke & rette opp i, selv om det er et valg som absolutt kan diskuteres. Kanskje omtaler Desai ham som
Checkers ved vilje for & signalisere avstanden mellom kulturen som ligger implisitt i denne amerikanske
musikken og dette indiske paret med venner? Ved en annen anledning spgr Bina Mrs. Dutta om barna danser
"the rock" og "the jungle" — danser hun apenbart ikke vet noen ting om, men tydeligvis regner med skal omtales
pa samme mate som "the twist". Her er misforstaelsen intensjonell. Men er denne stavefeilen tilsiktet eller bare
en feil? Feilstavingen er for gvrig ikke rettet i pocketutgaven fra 1998.
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som dismissed i stedet for fired, devour i stedet for eat osv. Det engelske ordet wife har ikke
noen god, ngytral ekvivalent pa norsk, hvor hustru kan bli litt for gammeldags og haytidelig,
mens kone kan bli litt uformelt i mange sammenhenger. Dette har jeg last pa to ulike mater i
oversettelsen: | FP foregar handlingen blant overklasseindere som arrangerer hagefester og
kaller sine bedre halvdeler for darling. Her fgles det naturlig a kalle kvinnene hustruer, og
ved én anledning fruer. | ST og PTB foregar handlingen derimot i det man kan kalle en
arbeiderklasse, og for & markere denne ulikheten i rang omtaler jeg kvinnene her som koner,
og da konen i bestemt form entall.

Nar jeg na har valgt & oversette utgangstekstene i et sapass konservativt sprak, blir det
naturlig & vurdere hvordan man skal handtere titlene Mr og Mrs, samt om det er naturlig &
introdusere hgflighetsformene De og Dem for det personlige pronomenet du i subjekts- og
objektsform. Tiltaleordene herr og fru har sa godt som forsvunnet fra moderne norsk, mens
Mr og Mrs fremdeles er vanlig pa engelsk. A fjerne disse tiltaleordene er ikke en mulighet, for
vi kjenner ikke fornavnene pd menneskene det er snakk om, og en sa sentral karakter som Mr.
Bose kan ikke omtales som bare Bose. Siden boken tross alt er fra slutten av 1970-tallet,
mener jeg det blir ungdvendig gammelmodig & bruke herr og fru. Ved heller & beholde Mr. og
Mrs. signaliserer jeg at tekstene finner sted i en annen kultur, med andre kulturelle normer,
samtidig som jeg unngar anakronismen jeg mener herr og fru ville ha blitt.

De og Dem og er ogsa utdaterte former pa norsk, og det er en tiltaleform som ikke
eksisterer pa engelsk, hvor you brukes i 2. person entall i bade hgflig og uformell tiltale. | et
sa formelt miljg som det vi finner i FP, kunne disse tiltaleformene ha bidratt til & forsterke
falelsen av rang og klasse, og man kunne ha tilfgrt teksten noe ved a differensiere mellom
hvor nzrt de ulike karakterene star hverandre. Kanskije ville damene ha tiltalt Bina som du,
mens herrene ville ha adressert Raman som De. Men den majestetiske Bose som fgler han
kjenner Bina sa godt — ville han ha sagt du eller De til henne? Og hva med doktorene som har
béade et profesjonelt og et privat forhold til paret — hva skulle de ha sagt? Jeg har valgt ikke &
innfare disse tiltaleformene, bade for a unnga at tekstene vil bli oppfattet som eldre enn de er,
og for & unnga faren for at jeg tillegger forholdene en intimitet, eller en mangel pa intimitet,
som ikke eksisterer i utgangsteksten.

Selv om novellene stammer fra en annen kultur, og til en viss grad ogsa en annen tid,
er mottakeren av oversettelsen ikke ngdvendigvis sa ulik mottakeren av utgangsteksten. Desai
skriver for et internasjonalt publikum, pa engelsk, og det er fa eller ingen referanser i
novellene som er umulig a forsta for en ikke-inder. Hun bruker riktignok enkelte ord pa hindi
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i tekstene sine, men disse er satt i kursiv for & markere at det er fremmedelementer, som tulsi,
kum-kum, jamun. Mye annen indisk litteratur, bade engelskspraklig og oversatt, er langt mer
fremmedartet og utilgjengelig for en internasjonal leser med tanke pa tematikk og referanser.
Jeg vurderer det derfor slik at det er lite behov for a forklare ting og fenomener i noen serlig
grad — et norsk publikum kan antas a veere like kjent med India og indisk kultur som andre
internasjonale lesere. Ord pa hindi er derfor beholdt i min maltekst og satt i kursiv pa
tilsvarende mate. Ordet puree (en type brad) bar nevnes, fordi flertallsbayningen blir spesiell.
Puré er et etablert lanord pa norsk, og puree ma ikke forveksles med dette —
flertallsbgyningen bar derfor inneholde begge e-ene fra entallsformen, selv om det forer til tre
e-er pa rad. For & synliggjare dette, har jeg valgt a sette ordet i kursiv, men flertallsendingen i
normal font: pureeene. | utgangsteksten inngar det et fransk ord som jeg har overfart direkte
til malteksten: boutique — et ikke ukjent ord for norske lesere — og det tyske ordet weltschmerz
som ma antas a vere like fremmed for andre internasjonale lesere som for norske. Jeg har
ogsa beholdt to engelske ord, darling og all right. Per Qvale forsvarer & beholde enkelte ord
pa utgangsspraket med at "Av og til kan det veere klangen, og/eller det atmosfaeriske preget,
som gjer at man beholder et og annet ord eller uttrykk fra originalen™ (20). I dette tilfellet har
jeg det siste punktet i tankene: Disse ordene er alle fullt forstaelige for enhver norsk leser,
men i denne konteksten bevarer de likevel noe av sin opprinnelige "fremmedhet”. All right er
s& innarbeidet i det norske sprak at det star i bokmalsordboken?. | dette elegante hageselskapet
I India gir all right assosiasjoner til Storbritannia, Indias tid som britisk koloni og litt
forfinede mennesker. Darling og all right er derfor til en viss grad eksotiserende valg i min
maltekst, i den forstand at de bevarer litt av utgangstekstenes "local colour”, for a sitere
Munday (126).

Schleiermacher vurderer det slik at en oversetter kan velge én av to strategier: Enten
lar hun leseren veere i fred sa langt som mulig og flytter forfatteren mot leseren, eller sa lar
hun forfatteren vere i fred sa langt som mulig og flytter leseren mot forfatteren (46). Den
farste strategien kalles domestication og den andre foreignization — henholdsvis
hjemliggjering og fremmedgjering pa norsk. Jeg vurderer det som viktig a bevare de
kulturelle og tidsrelaterte trekkene og ogsa forfatterens stil, og jeg har valgt en
oversettelsesstrategi som kan defineres som fremmedgjerende. Venuti, som bygger sine

teorier pa Schleiermacher, mener denne strategien er a foretrekke, ogsa etisk sett (sitert i

2 Bokmélsordboken har oppfart lreit som alternativ staveméate, men det er et valg som ville ha fart til et klart
stilbrudd her.
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Munday 220). Munday siterer Venuti pa at en slik oversettelse gnsker "[to] 'send the reader
abroad' by making the receiving culture aware of the linguistic and cultural difference
inherent in the foreign text" (219). Hjemliggjering og fremmedgjgring er & anse som to
ytterpunkter pa en skala, og jeg ser pa en fremmedgjerende strategi som pragmatisk, ikke
fastlast, i den forstand at jeg fortlgpende har vurdert hvordan utfordringene i utgangsteksten
skal lgses — om jeg kan forsvare & beholde denne fremmedgjgrende distansen til teksten, eller
om jeg ma bringe forfatteren nermere leseren. Jeg mener det er viktig a finne en balansegang
mellom det & beholde utgangstekstens og forfatterens kulturelle og spraklige sertrekk, og det

a skape en fungerende, selvstendig maltekst.

En liten parentes om ekvivalens

Ekvivalens er et omstridt begrep i oversettelsesteorien, og jeg skal ikke ga inn pa den
historiske utviklingen av debatten eller de ulike synspunktene. Jeg bruker uttrykket ekvivalens
her om det samsvaret som eksisterer mellom en utgangstekst og en maltekst, og statter meg til
Bakers vurdering: "[...] although equivalence can usually be obtained to some extent, it is
influenced by a variety of linguistic and cultural factors and is therefore always relative" (6).
Ekvivalens er altsa et relativt begrep, og oversetteren ma vurdere hva hun mener er viktigst a
formidle fra utgangsteksten og hvordan det skal formidles. Resultatet er én type ekvivalens,
men ikke den eneste mulige ekvivalens. Halliday definerer ogsa ekvivalens som et relativt
begrep som er viktigere jo "hgyere" opp i tekstniva man kommer: "Equivalence at different
strata carries differential values; that in most cases the value that is placed on it goes up the
higher the stratum™ (15). Halliday definerer ogsa en "god maltekst" som en oversettelse som
er ekvivalent med tanke pa de lingvistiske trekkene som har hgyest betydning i akkurat denne
oversettelseskonteksten (17). Ved oversettelsen av disse novellene, har jeg spesielt fokusert
pa & identifisere hva som bidrar til a skape Desais distinkte stil og viderefgre denne til
malteksten. Mitt overordnede mal har derfor vaert & oppna ekvivalens pa stilniva, som jeg
diskuterer under "Forfatterens stil og stilistiske virkemidler”, og dette er det hgyeste
ekvivalensnivaet i denne konteksten. Men ordene er byggesteinene i teksten, og under
"Ekvivalens pa ordniva" vil jeg diskutere flere ord og uttrykk som det har vert utfordrende a
finne norske oversettelser av — oversettelser som kan fungere som ekvivalenter i nettopp

denne konteksten.
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Forfatterens stil og stilistiske virkemidler

Det er ingen tvil om at det er noe serpreget ved Desais fortellerteknikk og stil. Hva som
utgjer en forfatters stil, er ikke ngdvendigvis enkelt hverken a definere eller identifisere, men
jeg statter meg til Wales' formulering sitert av Boase-Beier, nemlig at stil er "the perceived
distinct manner of expression™ (Stylistic Approaches to Translation 4). De trekk ved teksten
som skiller seg ut, og de av en forfatters valg og "grep" som gar igjen i tekstene, kan sies &
utgjere forfatterens stil. Det jeg har definert som de viktigste stilistiske trekkene hos Desai er

som falger:

— En utstrakt bruk av ulike former for repetisjon: repetisjon pa ord- og fraseniva, gjentatt bruk
av syntaktisk parallellisme og bruk av synonymer og relaterte ord innenfor et semantisk felt.
— Allitterasjon og tegnsetting som bidrar til & skape rytme i spraket.

— Lange og gjerne kompliserte setninger som star i kontrast til andre sveert korte setninger,

samt rokering av setningsledd.

Boase-Beier argumenterer for at en forfatters intensjoner er a finne i de ulike trekkene ved
stilen hennes, og at stilen gir hint om hvilke sinnsstemninger og tankeprosesser forfatteren
gnsker & formidle, samtidig som den fungerer som et grep for a oppna en bestemt effekt pa
leseren (Stylistic Approaches to Translation 29). Jeg tror dette til en viss grad vil veere
avhengig av teksten, men hos en stilist som Anita Desai medfgrer det unektelig riktighet.
Tekstene hennes oppleves som tettpakkete av falelser og stemninger. Denne effekten oppnar
ikke Desai ngdvendigvis gjennom handlingen i historiene hun forteller — for den ytre
handlingen er av beskjeden art i flere av novellene — men gjennom maten hun forteller dem
pa. Et godt eksempel kan vere novellen PTB. Ved farste gjennomlesning merker man
hvordan teksten bglger — fra stille stunder mellom et ektepar og deres lille barn, til urolige,
ubehagelige undervisningstimer med mannen og elevene hans pa balkongen. Men det er lite
ytre handling som forklarer disse skiftningene; Mr. Bose er opprart, men han behersker seg og
kaster ingen pa der eller utfor trappene. | denne novellen er lyd et gjennomgaende tema, og
Desai bruker og gjentar mange ord som er forbundet med lyd. Det er et stilistisk grep for a
formidle en stemning, uten dramatisk handling eller overdreven repetisjon — jeg vil
argumentere for at man knapt legger merke til hvor mange lydrelaterte ord som brukes. En
grov gjennomtelling viser at hun har brukt hele 35 ulike ord innenfor det semantiske feltet
lyd, flere av dem mer enn én gang og flere i ulike former (verb/substantiv eller ulike
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verbtider), og samlet finner man totalt oppunder hundre forekomster av lydrelaterte ord. Ved
hjelp av dette diskré stilistiske virkemiddelet, formidler hun effektivt hvordan fglelsene
veksler i menneskene — fra sinne til lykke, fra uro til fortvilelse, fra skam til lykke igjen.
Resultatet er en intens og ladet historie, pA mange mater formidlet gjennom form i sterre grad
enn handling.

Boase-Beier argumenterer ogsa for at forfatterens holdning kommer til uttrykk i stilen:
"Style carries the original author's attitude, which may be ironical, judgmental, affirmative, or
questioning, towards the material. The translator [...] must keep the way in which something
was said, because attitude, in literature, is a far more likely repository for the author's meaning
than is the (fictional) propositional content" ("Knowing and not knowing " 28). Nar man leser
novellene i samlingen far man av og til inntrykk av at forfatteren skildrer personene og
handlingene med glimt i gyet. | PTB kan man lokalisere noe av forfatterens lett ironiske
distanse til menneskene i hvilke ord hun velger a beskrive dem med, for eksempel i
repetisjonen av ordet wail for & skildre badde Mr. Bose og hans lille barn: "Mr Bose protested
in a low wail" (11) og "the baby wailed" (17), eller hvordan det skramler (rattles) i bade Mr.
Bose og kjelene (15 og 17). Ikke pa noe tidspunkt blir Mr. Bose vurdert eller kritisert av den
autorale fortellerstemmen — det vi kan ane av forfatterens holdning til ham, kan vi lese ut av
de stilistiske valgene.

| de pafelgende underkapitlene vil jeg gjennomga disse stilistiske virkemidlene
systematisk, med eksempler, og redegjere for hvilke utfordringer det har ligget i a prave a

viderefgre dem.

Repetisjon

Repetisjon — bade av ord og setningskonstruksjoner — er et stilistisk grep som gar igjen hos
Desai. Pa ordniva, som jeg vil diskutere farst, gjentar hun enkeltord innenfor samme
ordklasse, eller med et bytte, for eksempel fra substantiv til adverb (ST 36: wonder —
wonderingly) eller verb til substantiv (GaT 3: to flash — the flash). Det samme ordet kan
gjerne brukes for a beskrive mennesker og naturen (GaT 2: birds tumble — children tumble),
og oppretter en tematisk sammenheng mellom disse. Desais sprak vitner generelt om et
rikholdig vokabular og en lingvistisk trygghet, og det er ingen tvil om at denne "gjenbruken™
av ord er en bevisst strategi. Den gir et hint om at det er likhetstrekk eller forbindelser mellom
historiene, personene eller de ulike elementene i teksten. Disse ordene som gjentas to-tre-fire

ganger i lgpet av en novelle skaper et spraklig ekko, og nar ord dukker opp i begynnelsen av
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en novelle og sa igjen pa slutten, skaper det en kohesjon pa ordniva som naermest umerkelig
bidrar til & knytte det hele sammen. Repetisjon pa ordniva er ogsa sentralt for den
intratekstuelle sammenhengen, som jeg kommer tilbake til. Repetisjonen hos Desali
signaliserer ofte hva som er sentralt i teksten tematisk sett, og det er viktig a viderefare dette i
malteksten. Ben-Ari har undersgkt hvordan oversettere handterer repetisjon i utgangsteksten,
og skriver at oversetterens instinkt gjerne er a erstatte repetisjoner med synonymer og pa

annet vis "glatte over" en utgangstekst preget av repetisjon.

Notwithstanding the importance of repetitions, it is not surprising to find that one of
the most persistent and inflexible norms in translation, in all languages studied, [...] is
that of avoiding repetitions. [...] It seems that avoiding repetitions has to do with a
deep-rooted need to display richness of vocabulary. [...]There is no doubt that
translators can identify repetitions and analyse their respective roles in the text. Their
first and strongest tendency, however, will be to refrain from using them. (3)

Fordi jeg anser repetisjon for a veere et sentralt stilistisk virkemiddel, har jeg bevisst skt ikke
a unnga repetisjonene, selv om Desai noen steder gjentar ganske vanlige ord tett innpa
hverandre. Hadde disse repetisjonene veert ugnsket hos forfatteren, ville det vart enkelt a
unnga dem, sa det ma vurderes som et bevisst valg fra Desais side. | felgende eksempel fra
ST kunne gjentagelsen av this mumble og Oh no enkelt utelates, og setningen ville likevel ha
sagt det samme: ""Oh no," he said, in that low mumble that always exasperated her — it seemed
a sign to her of evasiveness and pusillanimity, this mumble —'Oh no, no.™ (35) Her bidrar
repetisjonen av oh no til det mildt komiske bildet man far av Harish, og repetisjonen av
mumble forsterker inntrykket av hvor irritert kona er. Men det finnes andre eksempler hvor
repetisjonene er spredt utover i teksten, slik at man naermest ikke oppfatter dem, som bruken

av ordet slip i GaT:

1) [...] just large enough for rats, dogs, and, possibly, Ravi to slip through. (5)
2) [...] Ravi suddenly slipped off the flowerpot and through the crack (5)

3) He contemplated slipping out of the shed and into the fray (6)

4) It then occurred to him that he could have slipped out long ago (8)

Ordet slip brukes i litt ulike betydninger pa engelsk, og ordet har ikke identisk semantisk

betydning pa norsk. | overnevnte setninger kunne det blitt oversatt med for eksempel smyge
seg gjennom, gled ned, smette ut og listet seg ut, for a sikre et variert og naturlig sprak. Men
det ville ha vert a ta normative hensyn, ikke tekstuelle. Det er ikke gitt hvorfor dette verbet

repeteres, men kanskje er det for a skape en parallell mellom lille Ravi og dyrelivet som ogsa
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skildres i novellen — man far et indre bilde av at han smetter rundt som en liten hare eller et

annet raskt, lite dyr. Jeg har da ogsa valgt a oversette alle disse repetisjonene med smette:

l1a) [...] stor nok til at rotter, hunder og muligens Ravi kunne smette gjennom. (3)
2a) [...] smatt Ravi plutselig ned fra blomsterpotten, gjennom sprekken (3)
3a) Han vurderte a smette ut av boden og inn i kranglingen. (4)

4a) Da slo det ham at han kunne ha smettet ut for lenge siden (6)

Der Desai skildrer hvordan Raghu far gye pa Manu, "the uncertain skittering of his red
sandals" (3), kunne det ha veert naturlig & oversette skittering med for eksempel smatt. Men
for 2 unnga en repetisjon som ikke finnes i utgangsteksten, har jeg oversatt det til "de rede
sandalene som usikkert pilte av garde" (2).

| disse novellene er det viktig at oversetteren identifiserer repetisjon som et stilistisk
grep og samtidig serger for a bevare variasjonene innenfor det semantiske feltet — gjentar man
ord der Desai ikke gjgr det, kan man risikere at spraket slett ikke far den snikende effekten
den har i utgangsteksten, men tvert imot blir kjedelig og repetitivt. Samtidig er dette en
forfatter som bruker repetisjon sveert bevisst, sa man kan vanskelig tillate seg & fjerne ord

innenfor dette semantiske feltet for & unnga repetisjon.

Parallellisme

Den andre formen for repetisjon som er gjennomgaende i Desais forfatterskap, er strukturelle
repetisjoner, ogsa kalt parallellisme. Litteraturvitenskapelig leksikon definerer parallellisme
som en "retorisk ordstillingsfigur for sideordning av syntaktisk likeverdige ledd
("parallellisme” 189). Mange ulike former for parallelle strukturer og repetisjoner kan regnes
som parallellisme, men Desai benytter seg ofte av en teknikk hvor komponentene i et
setningsledd repeteres, slik at det neste leddet er syntaktisk likt, men semantisk ulikt. Bade
anafor og epifor blir brukt, men det er sjelden mer enn to ledd som forbindes pa denne maten.
Slik parallellisme er uvanlig og skiller seg ut blant setningene med normal oppbygning, og
repeteringen av dette uvanlige stilistiske trekket bidrar igjen til at effekten forsterkes: "Several
instances of uncommon use are more striking than one single instance, so the repetition of the
unusual adds to its salience" (Boase-Beier, Stylistic Approaches to Translating 91). Effekten
av parallellismen kan veere a forsterke eller utdype meningen, som i fglgende eksempel fra
FP: "All awash, all soaked in night.” (89) At alt og alle er "blgtlagt i natt" er et uvanlig bilde,
men nar bildet blir presentert i det farste leddet og sa utvidet i det andre leddet, blir leseren
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gjort oppmerksom pa at her er det noe man skal merke seg, og metaforen glir ikke ubemerket
forbi. Parallellisme gir ogsa leddene balanse og likevekt, og det farer til en mer markert
rytme, som her, ogsé fra PTB: "[...] sealing them with reams of poetry, reams of Sanskrit."
(17) Begge disse eksemplene kan tilpasses vanlig setningsstruktur ved simpelthen a slgyfe de
parallelle leddene og sette inn konjunksjonen and. | falgende eksempel ser man hvordan

vektleggingen forsvinner ved hjelp av en konjunksjon:

5) She came here to study, not to mock, not to make trouble. (PTB 18)
5a) Normalisert: Hun kom hit for a studere, ikke for a latterliggjere eller lage vanskeligheter.
5 b) Min oversettelse: Hun kom hit for a studere, ikke for a latterliggjere, ikke for a lage

vanskeligheter. (13)

5a) er en langt vanligere setningskonstruksjon bade pa norsk og engelsk, men den er ogsa
langt mindre emfatisk. 5b) formidler i starre grad hvor fortvilet Mr. Bose er, og leseren blir
tvunget til a dvele lenger ved setningen nar den har en slik parallell konstruksjon.

| falgende eksempel kombinerer Desai repetisjon pa ordniva med parallellisme:
"He hunched himself into a ball so as not to bump into anything, touch or feel anything.
What might there not be to touch him and feel him as he stood there?" (GaT 5) Her knyttes
Ravi og dyrelivet i boden tydelig sammen pa grunn av denne repetisjonen av verbene touch
og feel. Man hgrer ogsa hvor rytmisk spraket er i setningsleddene "touch him and feel him" —
en rytme som forsvinner med en gang man normaliserer det til "What might there not be to
touch and feel him as he stood there?"

Parallellismen kan ogsa gi inntrykk av en impulsiv og opprart indre monolog nar
setningsleddene far lik tyngde og vektlegging, som i slutten av denne setningen:
"Glancing again at his pupil whom he feared so much, he saw precisely that lift of the
eyebrows and that twist of a smile that disjointed him, rattled him." (PTB 17) Mr Boses
fortvilelse kommer tydeligere frem nar begge disse leddene blir vektlagt, og setningen far
ekstra tyngde. Boase-Beier diskuterer hvordan slike passasjer som tiltrekker seg ekstra
oppmerksomhet pa mange mater bryter med den vanlige "trenden" i oversettelse, nemlig a fa
malteksten til a flyte og veere lesevennlig og ngytral (Stylistic Approaches to Translation 89).
Hun hevder at en tekst som gir for lite motstand gar imot litteraturens natur, som er "to
prolong the processes of reading and understanding™ (Stylistic Approaches to Translation 90).
Desais parallellisme fungerer nettopp ved at man blir tvunget til a lese litt saktere og dvele

mer ved teksten enn man ville gjort om setningsstrukturen var "vanlig".
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Jeg vurderer parallellismen som et sentralt, stilistisk trekk i Desais litteratur. Den gir
kraft og intensitet til novellene, og selv om det ville veert enkelt & normalisere
setningsstrukturen, ville det ha fert til et tammere sprak og ikke pa langt nzr sa ladet
litteratur.

Grammatikk og syntaks

1) Ing-partisippet

En del av forfatterens stil er ogsa a finne i de syntaktiske valgene i utgangstekstene.
Oversettelsen av tekstene har budt pa flere utfordringer i sd mate, deriblant ing-partisippet,
som gjerne er en utfordring ved oversettelse fra engelsk til norsk. Novellene jeg har valgt ut,
er alle skrevet i fortid, og Desai bruker ing-partisippet flittig. Bare sjelden bgr det oversettes
med presens partisipp (-ende), siden denne verbtiden blir lite brukt pa norsk.

6) There he sat smiling, knocking his heels against the bathtub, now and then getting up and
going to the door to put his ear to the broad crack and listening for sounds of the game, the

pursuer and the pursued, and then returning to his seat [...] (7)

6a) Min oversettelse: Der satt han smilende og sparket halene mot badekaret; na og da
reiste han seg og gikk til dgren for a legge gret mot den brede sprekken og lytte etter lyder av

leken, forfglgeren og den forfulgte, og sa vendte han tilbake til sitteplassen sin [...] (5)

I denne setningen er ing-partisippet oversatt med presens partisipp, preteritum og infinitiv.
Ing-partisippene i den adverbiale leddsetningen i eksempel 6) indikerer at disse handlingene
skjer samtidig med verbet i hovedsetningen. Denne samtidigheten blir formidlet med komma
+ infinitt form av verbene i utgangsteksten, men i malteksten ma det uttrykkes med en
konjunksjon, subjunksjon eller tilsvarende bindeord. Dette farer ogsa til at kommasettingen
endres, slik at det blir ferre komma i malteksten: Totalt har maltekstene 13 % feerre komma
enn utgangstekstene — en endring som langt pa vei skyldes den store mengden ing-partisipper.
Verbene i ing-form farer ogsa til elliptiske setningsstrukturer som gjar at bindeord og
pronomen blir overfladige. Ved en oversettelse til norsk ma slike refererende ord gjerne settes
inn for at setningen skal bli like forstaelig som utgangssetningen. Denne spraklige ulikheten
farer til at det er flere bindeord og pronomen i malteksten, som man kan se en illustrasjon pa i

6a), hvor pronomenet han og konjunksjonen og er satt inn for a binde setningen sammen, i
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tillegg til et semikolon. Disse sma, refererende ordene gjer det mulig & beholde rekkefglgen i
setningene mange steder. Samtidig vil denne strategien sannsynligvis fare til en viss grad av
eksplisittering, ved at konjunksjonene og pronomenene bidrar til en sterkere kohesjon i
malteksten og lenker teksten tydeligere sammen enn i utgangsteksten.

En annen type eksplisittering risikerer jeg a fa i setningen "The guest, also having had
several drinks [...] before launching out onto the lawn™ (FP 1). Ing-formen gir her en elliptisk
setningsstruktur som gjer at Desai ikke trenger presisere om gjesten er mann eller kvinne,
men man kommer ikke utenom dette pa norsk. Jeg har her gatt fra entall til flertall for 8 omga
problemet og unnga en eksplisittering: "'Gjestene, som ogsa hadde fatt atskillige drinker [...]
far de lot seg gli ut pa plenen” (20). Dette endrer ikke historien — hendelsen det er snakk om
skjer flere ganger med ulike gjester. Det er heller ikke gitt at ing-partisippet oversettes best
med et verb. | FP har jeg skrevet om verbet half-bowing (85) til substantivet halvbukk i
preposisjonsfrasen med et halvbukk (22). Med et bukk er en vanlig kollokasjon pa norsk, og
det er mer naturlig & omskrive denne enn a forsgke a beholde verbformen og oversette det

med halvbukkende eller mens han halvveis bukket.

2) Tegnsetting

Utgangstekstenes tegnsetting har ikke latt seg overfgre til malteksten uten videre. Som nevnt
over gjar -ing-partisippene det enkelt & lenke utgangsteksten med komma, en mulighet som
ikke er overfarbar til norsk. I tillegg tar Desai det valget & ikke sette komma foran and
mellom to helsetninger, selv om det strengt tatt er korrekt a gjere det pa engelsk. David
Crystal skriver at i moderne engelsk er det mange som unnlater & bruke dette kommaet,
spesielt hvis helsetningen er kort; da vil kommaet utelates i sa mye som 50 % av tilfellene
(davidcrystal.com/?id=3361). Sa fritt star man ikke pa norsk, hvor to helsetninger ma lenkes
med komma og konjunksjon. Skulle jeg ha fulgt Desais eksempel og brutt denne
tegnsettingsregelen, ville resultatet blitt langt mer betont i malteksten enn i utgangsteksten. Til
gjengjeld skiller hun ut relativt mange leddsetninger med komma, bade av apenbare og
mindre apenbare arsaker. Jeg har hele tiden mattet avveie mellom a falge utgangstekstens
tegnsetting og a felge regler og normer for norsk tegnsetting. Resultatet blir at det er feerre
komma i maltekstene, og de er ofte plassert pa andre steder enn i utgangstekstene.

ST begynner med en slags tankestrem, hvor setningsleddene kommer i rykk og napp,
og hvor tegnsettingen stykker opp teksten:
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7) When she stood, puckering her lips, before the fruit barrow in the market and, after sullen
consideration, at last plucked a rather small but nicely ripened melon out of a heap on display,

her only thought had been Is it worth a rupee and fifty paise? (34)

7a) Direkte oversatt: Da hun stod, med snurpede lepper, foran fruktvognen pa markedet, og,
etter motvillig overveielse, til slutt valgte en heller liten, men fint modnet melon fra en stabel

som stod utstilt, hadde hennes eneste tanke vart Er den verdt en rupi og femti paise?

Denne setningen blir unaturlig oppstykket pa norsk, og kommasettingen blir mer markert enn
den er i utgangsteksten. Det blir ogsa to komma flere, fordi det ma vaere komma foran og
mellom to helsetninger og foran men. For & lgse denne utfordringen har jeg gatt motsatt vei av
Desai: Der hun bruker komma og skaper en litt stakkato tankestram, falger jeg i sterre grad

norske regler for tegnsetting og lar heller teksten lgpe, lang og andpusten, som en monolog.

7b) Min oversettelse: Da hun stod der og snurpet munnen sammen foran fruktvognen pa
markedet og etter motvillige overveielser til slutt valgte en heller liten, men fint modnet
melon fra en stabel som stod utstilt, hadde hennes eneste tanke vart: Er den verdt en rupi og
femti paise? (15)

Dette endrer setningsfalelsen og flyten i denne setningen, men jeg mener likevel at det ikke
gar imot forfatterens skrivestil. Desai varierer en god del innen setningsstruktur, og enkelte
setninger lgper naermest fritt av garde.

Siden Desai sa bevisst bruker et lydlig virkemiddel som allitterasjon (neste kapittel) og
et virkemiddel som repetisjon som tvinger leseren til & senke tempoet i lesingen, kan det tyde
pa at hun ogsa bruker tegnsetting for a signalisere hvordan teksten skal leses; hvordan man
skal "hgre den for seg". | haytlesninger av egne verk® fremstar hun som veldig bevisst pa
rytmen i spraket, og det er en musikalitet der som nok reflekteres i det skriftlige spraket
hennes. Kommasettingen spesielt later til & veare et resultat ikke bare av grammatiske regler,
men ogsa av tematiske hensyn og en personlig preferanse, og det gjar at jeg mener jeg kan
forsvare a vektlegge en god rytme i malteksten fremfor a speile kommabruken hennes. Crystal
skriver: "Writers with a strong sense of auditory style are much more likely to use commas, to
point the way they want their sentences to be heard" (Crystal, "On commas, again™). | et

intervju fremhever Desai blant annet rytme som sentralt for en tekst: "[...] like a symphony,

® Flere haytlesninger er tilgjengelig online, se for eksempel youtube.com/watch?v=eKdsAtaGl-0
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the whole must have a rhythm, or it will have no life" (Ram 100). I noen deler av teksten
hgrer man det godt, for eksempel pa side 89 i FP, hvor kommabruken signaliserer tydelig
hvordan setningen skal leses, hvor man skal ta en pause og dvele. Andre steder er det ikke
like apenbart hvilke tanker som ligger bak:

8) Once some children reported they had seen him lying under the pipal tree at the corner of
their school compound, staring fixedly at the red gashes cut into the papery bark and, later, a
boy who commuted to school on a suburban train claimed to have seen him on the railway
platform [...](ST 38)

Her kunne kommaet vart plassert foran and, siden det er to helsetninger, og man kan lure pa
om grunnen til at hun konsekvent dropper kommaet i slike tilfeller, er at det rett og slett ville
ha blitt for mange komma totalt sett. Det er heller ingen apenbar tematisk grunn til at later er
skilt ut som et eget ledd. Dette er en av flere setninger hvor jeg har gatt bort fra

utgangstekstens tegnsetting og heller fulgt norske regler:

8a) Min oversettelse: En gang fortalte noen barn at de hadde sett ham ligge under pipal-treet i
hjernet av skolegarden, der han stirret stivt pa de rede flengene som var skaret inn i den
papiraktige barken, og senere var det en guttunge som pendlet til skolen pa et forstadstog

som hevdet & ha sett ham pa perrongen [...] (18)

Av annen tegnsetting vil jeg nevne semikolon, som jeg har anvendt en rekke steder for
a kunne beholde de lange setningene. Desai setter komma flere steder hvor det vil veere
ugrammatisk a overfare det til norsk, og for & unnga a sette punktum, ma man enten tilfaye et
bindeord eller et semikolon, som i falgende eksempel fra FP: "En hgy, blek kvinne,
grovlemmet og gusten; hun hadde et visst neaerver".

Desai bruker tankestreker for & indikere en halvlang pause i setningen, og disse har jeg
beholdt. De fa parentesene som er, har jeg ogsa overfart. FP fortelles gjennom en blanding av
indre monolog og en autoral fortellerstemme, og i denne novellen fungerer parentesene som et
vindu hvor forfatteren eller fortellerstemmen diskré trer inn. Det er fgrst og fremst gjennom
disse sma innspillene Desai formidler den litt ironiske distansen hun har til karakterene sine,
som i disse eksemplene: gjestene som forlater festen i FP: (in the wake of the Commissioner
and his wife who left first, like royalty) (96), og om Ramans forfremmelse: (it wasn’t one,

merely a transfer, and they knew it) (91). Jeg vurderer dette som et fortellerteknisk grep og
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har beholdt disse parentesene i malteksten, jamfer diskusjonen under "Forfatterens stil og

stilistiske virkemidler" om forfatterens stil som formidling av forfatterens intensjoner.

3) Lange setninger

Desai skifter mellom usedvanlig lange setninger og korte, bra setninger, og jeg vil trekke frem
et par eksempler pa hvordan jeg har resonnert rundt oversettelsen av disse. Jeg vurderer dette
skiftet som et stilistisk trekk som selvfglgelig bar gjenskapes i maltekstene. Jeg har ikke sett
pa det som et godt alternativ & stykke opp de lange setningene for a lette lesbarheten for
norske lesere, i stedet har jeg som nevnt tilpasset setningene reglene for norsk syntaks og
tegnsetting. Enkelte av setningene, spesielt fra GaT, har en vanlig setningsoppbygging hvilket
gjer det relativt enkelt & beholde syntaksen. Andre setninger er kompliserte, og ved en direkte
overfgring av setningsoppbygningen ville de blitt tyngre og vanskeligere a forsta for
maltekstleseren. Et eksempel i sa mate er fglgende setning fra FP, spesielt farste halvdel av

den:

9) A bit embarrassed by their daughter’s reckless abandon, the parents discussed with Miss

Dutta whose finger by her own admission, was placed squarely on the pulse of youth, the

latest trends in juvenile culture on which Miss Dutta gave a neat sociological discourse (all
the neater for having been given earlier that day at the convocation of the Home Science
College) and Raman wondered uneasily at this opening of flood-gates in his own family — his
wife grown giggly with gin, his daughter performing wildly to a Chubby Checkers record —

how had it all come about? (93)

9a) Direkte oversatt: Litt pinlig bergrt over datterens lettsindige lgssluppenhet, diskuterte

foreldrene og Miss Dutta, hvis finger ifglge egne innremmelser var plassert rett pa

ungdommens puls, de siste trendene i tenaringskulturen, om hvilke Miss Dutta gav en ryddig

sosiologisk forelesning [...]

9b) Min oversettelse: Foreldrene falte seg litt pinlig bergrt over datterens lettsindige
lgssluppenhet, og de innledet en samtale med Miss Dutta om de siste trendene i

tenaringskulturen, og Miss Dutta, som ifglge egne innremmelser hadde en finger plassert pa

ungdommens puls, gav en ryddig sosiologisk forelesning om dette [...] (28)

Dette er en utgangssetning som byr pa flere utfordringer: Den er lang, har flere setningsledd,
parenteser og tankestreker, og i tillegg knyttes den elegant sammen med whose og on which —
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ord som har sitt motsvar i de lite brukte norske ordene hvis og hvilket. Setningsformen "Litt
pinlig bergrt over datterens lettsindige lgssluppenhet, diskuterte foreldrene” er en unaturlig
setning pa norsk. Norsk er et \V2-sprak hvor verbet kommer som andre ledd i bekreftende
setninger, og korpus-analyse viser at nar det fgrste leddet blir for langt, vil norske oversettere
generelt foretrekke a forenkle eller endre pa det farste leddet for & kunne beholde en V2-
struktur (Johansson 217). Jeg har valgt a flytte subjektet (foreldrene) frem til farsteposisjon,
slik at setningen far en vanlig oppbygning: SV+predikativ. Helsetningen "The parents
discussed with Miss Dutta [...] the latest trends in juvenile culture™ er i utgangsteksten avbrutt
av en lang relativsetning (understreket), men en direkte oversettelse her farer til at malteksten
blir uoversiktlig (se 9a). Jeg har derfor normalisert setningen til "[...] og innledet en samtale
med Miss Dutta om de siste trendene i tenaringskulturen™ og flyttet den lange relativsetningen
til neste helsetning, slik at den inngar som en innskutt leddsetning etter subjektet der (miss
Dutta). Jeg har ogsa skilt ut denne leddsetningen med komma, i trad med norske regler. Det er
mulig at en direkte overfaring av setningsstruktur ville ha fungert noen steder her, men sett
under ett ville setningen ha blitt tyngre og mer uoversiktlig i malteksten. De to avsluttende
setningene i FP har ogsa en innholdsrekkefglge som gjer dem vanskelig a overfare direkte til

norsk:

10) Now it turned out that Dr Bannerji’s wife, the lady in the Dacca sari and the steel-rimmed
spectacles, had studied in Shantiniketan, and she sang, at her husband’s and his colleagues’

urging, Tagore’s sweetest, saddest songs. When she sang, in heartbroken tones that seemed

to come from some distance away, from the damp corners of the darkness where the fireflies
flitted,

‘Father, the boat is carrying me away,

Father, it is carrying me away from home,’

the eyes of her listeners, sitting tensely in that grassy, inky dark, glazed with tears that were

compounded equally of drink, relief and regret. (97)

10a) Direkte oversatt: Na viste det seg at dr. Bannerjis hustru, kvinnen i Dhaka-sari og
stalinnfattede briller, hadde studert i Shantiniketan, og hun sang, pa oppfordring fra sin
ektemann og hans kolleger, Tagores nydeligste, tristeste sanger. "Da hun sang, i
sgnderknuste toner som lot til 2 komme fra et sted langt borte, fra de fuktige hjgrnene av
market hvor ildfluene flagret:

’Fader, baten baerer meg bort,
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Fader, den baerer meg bort fra mitt hjem’

ble gynene til tilhgrerne hennes, som satt stivnet i det gressfylte, beksvarte market, blanke av

tarer som var sammensatt av like deler beruselse, lettelse og anger."

10b) Min oversettelse: Na viste det seg at dr. Bannerjis hustru, kvinnen i Dhaka-sari og
stalinnfattede briller, hadde studert i Shantiniketan, og pa oppfordring fra sin ektemann og
hans kolleger sang hun Tagores nydeligste, tristeste sanger. | sgnderknuste toner som lot til
a komme fra et sted langt borte, fra de fuktige hjernene av market hvor ildfluene flagret, sang
hun:

"Fader, baten bearer meg bort,

Fader, den berer meg bort fra mitt hjem’

mens tilhgrerne satt stivnet i det gressfylte, beksvarte market, og gynene deres ble blanke av

tarer som var sammensatt av like deler beruselse, lettelse og anger. (30)

| den farste setningen kommer et adverbial mellom verbalet sang og det direkte objektet
Tagore's [...] songs, og en oversettelse som beholder denne setningsstrukturen "lugger” mer
pa norsk enn pa engelsk. Nar adverbialet settes foran, flyter setningen mer naturlig: "[...] pa
oppfordring fra sin ektemann og hans kolleger sang hun Tagores nydeligste, tristeste sanger".
Den andre setningen er uoversiktlig av flere arsaker. "When she sang" skilles fra fortsettelsen
av setningen (the eyes of her listeners) med to adverbiale leddsetninger og to linjer fra sangen.
Setningen er sveert lang, og denne uvanlige setningsoppbygningen gjar at man lett mister
traden i en direkte oversettelse (10a). Ved a flytte leddsetningene frem, kommer verbal og
subjekt naermere det direkte objektet som er de to linjene fra sangen, og setningen far en mer
naturlig oppbygning pa norsk. Den andre utfordringen ligger igjen i at norsk er et V2-sprak,
hvilket innebaerer at dersom setningsledd flyttes farst i setningen, ma verbet komme pa andre
plass og subjektet flyttes bakover (Johansson 217). Pa engelsk fungerer de to siste linjene som
en helsetning, men skal man beholde innholdsrekkefalgen pa norsk, vil VV2-restriksjonen fare
til at verbet (ble) blir "hengende" etter alle innskuddene. En syntakstro oversettelse forer til
darligere kohesjon pa norsk, med altfor mange innskudd, og jeg har valgt & normalisere for a
sikre at avslutningen pa novellen flyter godt.

| kontrast til disse lange, kompliserte setningene kommer sma, bra setninger som her
fra FP: "So much affection generated by just orange squash? Impossible." (87) Det ville ikke
veert unaturlig a utvide setningen til for eksempel "Det kunne ikke veaere mulig". Men her har

jeg valgt bort det som kanskje ville veert et pragmatisk mer naturlig valg til fordel for &
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beholde "overraskelsesmomentet" i at denne setningen er sa kort: "Umulig." (23) Setningen

som falger er til sammenligning 78 ord lang.

4) Setningskonstruksjoner

De farste setningene av ST kan leses som en tankestrgm, og dette uttrykkes gjennom en noe
springende fortellerstil med en del rokering av setningsledd. Allerede i den innledende
setningen ser vi dette: "It was all her own fault, she later knew — but how could she have
helped it?" (34) Her er det direkte objektet, den substantiviske leddsetningen "it was all her
own fault", foranstilt i setningen, sannsynligvis for a fange leserens oppmerksombhet fra
begynnelsen. Den inverterte informasjonsrekkefglgen setter setningens tema i fokus, og dette
er et stilistisk grep Desai bruker av og til — og spesielt hyppig i denne novellen. Et lignende

eksempel kommer like etterpa:

12) Mangoes were what the children were eagerly waiting for — the boys, she knew, were
raiding the mango trees in the school compound daily and their stomach-aches were a result,
she told them, of the unripe mangoes they ate [...] (ST 34)

Dette er begynnelsen pa en enda lengre setning, og utdraget her bestar av tre helsetninger. |
den farste setningskonstruksjonen ser vi en utbrytning, hvor predikativet (mangoes) er
foranstilt og dermed fremhevet i setningen. Deretter kommer to nye helsetninger hvor det
direkte objektet er foranstilt. Begge disse leddene er egentlig det som kalles "zero that
clause", eller at-setninger, siden en vanlig setningsbygning ville gatt som felger: "She knew
that the boys were raiding the mango trees" eller "Hun visste at guttene plyndret
mangotrerne”. Det er enkelt & normalisere her, men det ville det ogsa ha veert pa engelsk.
Dette er et bevisst valg fra forfatterens side, og jeg har beholdt denne setningsstrukturen der
det ikke gar pa bekostning av a skape en god maltekst. Setningen som innledes med the boys
har jeg likevel valgt & skrive om, fordi en direkte oversettelse klinger darlig: "Guttene, visste
hun, plyndret mangotraerne". | stedet har jeg invertert setningsleddene pa en annen mate, for a

beholde det noe uvanlige ved setningen, men likevel fa en malsetning som fungerer:

12a) Min oversettelse: Mangoer var det barna ventet ivrig pa — guttene plyndret mangotraerne
pa skoleomradet daglig, det visste hun, og mageknipene deres var et resultat, fortalte hun

dem, av de umodne mangoene de spiste [...] (15)
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Et annet eksempel pé en "zero that clause" finner vi i FP: "The Commissioner’s wife had been
annoyed, she always felt, by her refusal to help out at the Red Cross fair.” (84-85) Her har jeg
valgt & ga bort ifra utgangssetningens manster, rett og slett fordi det skurrer sa kraftig pa
norsk: "Kommisserens hustru ble forarget, hadde hun alltid falt, over at hun avslo a hjelpe til
pa Rgde Kors-markedet." Her fungerer en normalisert lgsning bedre: "Hun hadde alltid falt at
kommisszrens hustru ble forarget over at hun avslo a hjelpe til pa Rade Kors-markedet." (21)
Der det har veert hensiktsmessig har jeg beholdt utgangstekstens inverterte rekkefglge,
men jeg prioriterer a skape en maltekst som fungerer. Noen steder ma jeg "bringe forfatteren

nermere leseren™ (Schleiermacher 46).

5) Nominalfraser

En verbal uttrykksmate er typisk for god norsk stil (Sprakvett 333), og ukritisk & beholde
utgangstekstens nominalfraser kan gi en ugnsket formell tone i malteksten. Selv om disse
utgangstekstene er satt tilbake i tid og malteksten er skrevet i et konservativt bokmal, er det en
fare for at for mange nominalfraser vil fare til en "stiv" og gammelmodig tekst. Der jeg har
ansett det for ngdvendig, har jeg derfor valgt en verbal uttrykksmate for & oppna en
naturlighet i spraket. | falgende eksempel har jeg bade normalisert setningen og erstattet
nominalfrasen med en leddsetning: "The hurt silence with which her refusal had been
accepted had implied the importance of these ‘social duties™ (FP 85) I stedet for & velge det
hagytidelige "viktigheten av disse 'samfunnspliktene™ har jeg her omformulert frasen til en
leddsetning: "Avslaget hennes var blitt akseptert med en saret stillhet som underforstatt

fortalte hvor viktige de var, disse 'samfunnspliktene™ (21). Et annet eksempel kan veaere
uttrykket "[...] envying him his move to the metropolis" (FP 91), hvor "misunte ham
flyttingen til metropolen” blir et darlig alternativ. Det er langt mer naturlig a bruke verbet &

flytte i denne sammenhengen: "[...] misunte ham 4 flytte til metropolen”. (26)

Allitterasjon

Allitterasjon og lek med lyd er et viktig stilistisk grep hos Desai, og et gjennomgaende trekk
ved litteraturen hennes. Noen steder gir lgsningen seg selv i oversettelsen, som at "school-
scuffed shoes™ (FP 88) blir til "skoleslitte sko™ (24). Andre steder taper jeg allitterasjon ett
sted og ma kompensere ved a danne ny allitterasjon et annet sted i setningen eller teksten. |

dette eksempelet er det syv ord med en mer eller mindre fremtredende s-allitterasjon, men
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bare fire av disse har jeg lyktes a viderefare:

"[...] tumbled frantically in the still, sizzling air, then sorted themselves out into battle
formation and streaked away across the white sky." (GaT 2)

"[...] tumlet desperat i den stillestdende, brennhete luften for de ordnet seg i
krigsformasjon og strgk av garde over den hvite himmelen." (1)

For & kompensere for tapet av allitterasjon her, blir det introdusert en I-allitterasjon senere i
novellen: "lytte etter lyden av leken™ har en fin lydlikhet som ikke er der i utgangsteksten:
"listening for sounds of the game" (GaT 7). Det enkle ordet "intoned" (9) har fatt en s-
allitterasjon i eksplisitteringen: "sa i syngende stemmer™ (7).

Det er likevel ingen tvil om at noe gar tapt enkelte steder, som i denne setningen hvor
allitterasjonen, assonansen og den harde h+vokal-lyden skaper en stakkato rytme: "[...] not
human at all, but like a hungry, hunchbacked hyena hunting along the road —" (ST 37) For
a beholde noe av allitterasjonen har jeg valgt de litt uvanlige ordene hungrende og henover
fremfor sulten og langs: ™[ ...] ikke menneskelig i det hele tatt, men som en hungrende,

pukkelrygget hyene som jakter henover veien - (17)

Spraklig kreativitet

Det engelske sprak er relativt fleksibelt. Det er enkelt & lage avledninger av ord til nye
ordklasser, og Desai liker a leke litt med disse mulighetene. Jeg har lgst dette pa ulike mater,
ofte ut ifra hvordan jeg tolker teksten, og med et hdp om & beholde béade forfatterens
kreativitet og poetiske tone. Et eksempel pa fleksibiliteten i det engelske sprak ser man her i
FP: "Watery sound of speech, liquid sound of drink™ (89). Adjektivet watery er en avledning
av substantivet water, og slike avledninger er vanlige og forstaelige pa utgangsspraket, men
nar et slikt adjektiv ikke er innfgrt pa norsk ender man gjerne opp med endelsen -aktig, i dette
tilfellet vannaktig. Det er selvfalgelig ogsa et element av tolking her: Hva er egentlig en
"watery sound of speech"? Her har jeg landet pa "rennende lyd av prat", bade for & unnga den
litt intetsigende lgsningen vannaktig (som ogsa gir ugnskede assosiasjoner til vandig), og ogsa
fordi jeg tolker Desai dit hen at det er snakk om en dempet, vedvarende lyd av prat som utgjar
en del av den underliggende havmetaforen i novellen. Ved a bruke rennende gir jeg pa samme
mate som Desai rom for en tolkning, eller det Boase-Beier omtaler som "open-endedness"
(Stylistic Approaches to Translation 145).

Et annet eksempel er hentet fra PTB: *"Pat-pat-pat. No, it was not the rhythm of the

verse, he realized, but the tapping of her foot, green-sandalled, red-nailed, swinging and
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swinging to lift the hem of her sari up and up.” (16) Onomatopoetika som pat har vi ferre av
pa norsk, og det er uvisst om vi hgrer lyden av at sandalen slar mot foten eller bakken. Og det
at pat baklengs blir tap — et verb som er tilnaermet synonymt og pa kreativt vis forsterker
bildet uten ren repetisjon — det har jeg ikke lyktes i & gjenskape. I tillegg star jeg overfor
utfordringen med ordene red-nailed og green-sandalled. Et Google-sgk bekrefter at green-
sandalled er Desais neologisme; man far ikke treff pa andre tekster enn denne novellen. Red-
nailed er derimot en etablert sammensetning, men verken rgdneglet eller grennsandalet kan
sies a veere gode sammensetninger pa norsk. Radneglet kunne kanskje ha passert takket vere
likheten med regdharet, men det ville blitt et sveert markert valg i malteksten. Det er ingen tvil
om at det skjer en viss forflatning i oversettelsesprosessen, men det har ikke veert til & unnga:
"Klapp-klapp-klapp. Nei, det var ikke rytmen pa verset, innsa han, men den grgnne sandalen
hennes som klappet mot foten med rade tanegler; den vippet og vippet sa kanten pa sarien ble
laftet opp og opp.” (52)

Det siste eksempelet jeg vil ta med er fra FP: "Submerged in grass, in dark, in night
and chatter, clatter of ice in glass, teeth on biscuit, teeth on teeth.” (89) Her har jeg tatt meg
en liten kunstnerisk frihet, fordi gnsket om a beholde poesien ved ordrimet chatter — clatter
var starre enn gnsket om a finne en vanlig kollokasjon pa norsk: "Sunket ned i gresset, i
market, i natt og skravling, skramling av is i glass, tenner mot kjeks, tenner mot tenner."
(24) Isbiter klirrer vanligvis i et glass, men forhapentligvis legger leseren merke til
lydlikheten mellom skravling og skramling, uten a reflektere videre over hvorvidt is egentlig
skramler. | en verden hvor en doktor kan veere "submerged in grass"” kan kanskje isbiter

skramle?

Intratekstualitet og intertekstualitet

Intratekstualitet

Per Qvale skiller mellom intertekstualitet og intratekstualitet (93) — to termer det er nyttig a ta
med i en analyse av Desais litteratur. Qvale definerer intertekstualitet som verkets referanser
utenfor seg selv — i dette tilfellet vil jeg diskutere novellesamlingen i relasjon til andre av
Desais tekster, altsa den intertekstualiteten som oppstar innenfor ett og samme forfatterskap.
Intratekstualitet er verkinterne referanser; hvordan ulike ledd og elementer i teksten knyttes til
andre elementer og ledd, og pa den maten bidrar til en helhetlig tekst. Disse interne

referansene er det viktig & fange opp, fordi et oversettervalg man tar i én del av teksten ma
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henge sammen med valgene man tar i andre deler av teksten.

Det farste eksempelet pa intratekstualitet jeg vil trekke frem, er selve tittelen pa
novellesamlingen: Games at Twilight. Denne tittelen ma stemme overens med tittelnovellen
og handlingen i denne, men den skal ogsa signalisere stemning og tema for hele
novellesamlingen. En direkte oversettelse som Lek i skumringen fungerer for sa vidt godt
fordi den har en lydlig likhet og formidler originaltittelens semantiske innhold. En tittel som
Skumringslek ligger et skritt lenger unna originaltittelen, og den slar an en litt markere tone.
Games kan bety lek, som barnas lek i tittelnovellen, eller det kan bety lek pa en litt mer
tvetydig mate, i betydningen "Evasive, trifling, or manipulative behavior"/"A calculated
strategy or approach; a scheme" ("game", thefreedictionary.com) eller "A secret and clever
plan or trick" (“game", oxforddictionaries.com). Lek har feerre av disse konnotasjonene. Men
skumring er et spenningsskapende ord rikt pa konnotasjoner, og skumringen indikerer en
overgang fra en tilstand til en annen. Ved a rokere pa ordene veier jeg delvis opp for tapet av
konnotasjonene knyttet til games, fordi nar ordet skumring kommer i fokus i stedet for ordet
lek i Skumringslek, antyder denne tittelen i sterre grad en uro — noe urovekkende og usikkert
ved denne overgangen fra lys til marke, liv til dgd. Det svinnende lyset blir fremhevet som

tematisk viktig for Desais noveller av Minoli Salgado:

[llumination is the key theme of Anita Desai's short stories. Its real and metaphorical
manifestations not only structure individual stories, but also serve to provide the
collection's overall pattern. [...] The stories move between the "light" of insight,
however fleeting, and the "dark" of indifference, between a development toward a
moment of truth and an acknowledgment of the elusiveness of individual vision. But
as the very title, Games at Twilight, suggests, the stories describe potential and partial
illumination. (135)
Kvelden og skumringen er en signifikant tid i flere av novellene i samlingen; en tid pa degnet
hvor menneskene opplever befrielse, far en spirituell innsikt, innser sin egen ubetydelighet
eller gjennomgar en endring av annet slag. Men skumringen er ogsa et gryende marke som
skjuler og forvrenger. Minoli Salgado skriver videre om skumringen at det er "a time for the
suspension of belief. This is significant for it allows Desai to throw into doubt the value if not
the validity of the insights gained by her characters™ (136). Desai skildrer sine karakterer med
humor og ironisk distanse, og hun er ikke redd for pa vennlig vis a latterliggjgre dem litt.
Samlet gjer dette at leseren ikke uten videre kan akseptere disse innsiktene (sakalte
epiphanies) karakterene oppnar. Kanskije er leken i tittelen Games at Twilight ogsa

forfatterens lek med karakterene. Jeg leser novellene slik, og har derfor landet pa tittelen som
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prioriterer intratekstuell mening: Skumringslek.

Intratekstualiteten i Desais tekster oppstar gjennom at det ofte er et bilde eller en
metafor som gar som en rad trad gjennom novellen eller romanen, og bidrar til 3 knytte
teksten sammen og lgfte den opp pa et nytt betydningsplan. Disse tradene er det selvfalgelig
viktig & bevare, men det er ikke alltid gitt hvordan ordene i disse tematiske "gruppene™ best
kan oversettes. Ofte er det snakk om et flertydig ord som brukes i én betydning, men hvor en
annen betydning er implisitt og gir en tilleggsmening. | GaT skildres for eksempel boden som
"(a) mortuary of defunct household goods" (5). Defunct kan bety ded eller avded, men det kan
ogsa bety at noe er gdelagt eller ikke lenger fungerer ("defunct" merriam-webster.com) Her er
betydningen at disse husholdningsgjenstandene ikke lenger fungerer og at de er blitt ryddet
bort i boden, og en naturlig oversettelse er at de er gdelagte. Men siden gjenstandene befinner
seg pa a mortuary, altsa et likhus, vil nok en engelskspraklig leser oppfatte konnotasjonene til
daden. Ordet defunct stikker seg ikke nevneverdig ut, men kunne tvert imot fort ha passert
"under radaren" hvis man ikke hadde fanget opp at deden er et tema som gar igjen i denne
novellen. Det norske ordet gdelagt har ingen konnotasjoner til dgd, og det er gjerne
problemet: Det norske ordet det er naturlig & oversette med, er ikke ngdvendigvis like
tvetydig eller har samme konnotasjoner som det engelske utgangsordet. | slike tilfeller star
man overfor valget mellom a oversette med vekt pa a bevare en naturlighet i spraket pa norsk,
og dermed velge et ord som ikke skiller seg ut — i dette tilfellet gdelagt: En korrekt
oversettelse, for sa vidt, men en hvor man mister henvisningen til det underliggende temaet.
Eller man kan vektlegge nettopp disse konnotasjonene og velge et ord som passer overens
med temaet, men som resulterer i en oversettelse med et uvanlig, uventet ord som kanskje
stikker seg mer frem enn det gjor i originalen. | dette tilfellet har jeg gatt for den siste
lgsningen og oversatt det med avdgde. Det skjer nok sveert sjeldent at
husholdningsgjenstander blir omtalt som dgde eller avdgde pa norsk, men sammen med ordet
likhus tror jeg likevel bildet blir forstaelig: "[...] et s& merkt og deprimerende likhus for
avdgde husholdningsgjenstander”. (3)

Daden er ett av to tema som flettes sammen i GaT. Det andre er naturen og dyrelivet,
som bade danner en ramme rundt fortellingen og ogsa speiler menneskene som skildres. Blant
annet sammenlignes barna med fugler — de faler seg frigjorte som fuglene, de begynner a
tumle og leke som fuglene (2). Ravi hyler med en "wild animal howling™ (8). Desai skildrer
gjerne karakterene i tekstene sine som dyr, fugler eller insekter, og denne sammenligningen

star til tider sveert sentralt for det narrative. En konkret utfordring i s mate finner vi i
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setningen "It grew darker in the shed as the light at the door grew softer, fuzzier, turned to a
kind of crumbling yellow pollen that turned to yellow fur, blue fur, grey fur.” (7) I denne
sammenhengen kan fuzzier oversettes til uskarpt eller uklart — slik lyset blir mot slutten av
dagen. Men hadde det her vert snakk om et dyr, kunne det blitt oversatt med dunete, harete
eller loddent. Her ma man ta et valg om man skal holde seg til den mer apenbare lgsningen
med at lyset er litt uskarpt, eller man ma tolke Desai dit hen at hun spiller pa et bilde av lyset
som et slags stort dyr. Ogsa i Fire on the Mountainblir den intense, lyse varmen skildret pa en
mate som minner om et stort, harete, pustende og pesende dyr (41). | Desais verden har lyset
og varmen en fysisk masse; det er en form for besjeling. | dette eksempelet gar Desai videre
fra & skildre lyset til & skildre pelsen pa dette "dyret", og jeg har latt metaforen styre ordvalget
mitt: "Det ble markere i boden etter hvert som lyset ved daren ble mykere, mer loddent, ble til
et slags smuldrende, gult pollen som forvandlet seg til gul pels, bla pels, gra pels." (5)

Det andre eksempelet jeg vil trekke frem er hvordan Desai bruker ordet burrow for &
skildre Ravi i GaT, og her har jeg valgt en noe annerledes lgsning. "Ravi heard the whistling
and picked his nose in a panic, trying to find comfort by burrowing the finger deep-deep into
that soft tunnel (4)" og like etter: "Where could he burrow?" (4) Som substantiv betyr burrow
hi eller hule, og som verb betyr det a grave, gjerne i betydningen a grave en tunell under
bakken. Dette betydningsparet finner man ikke i noe norsk ord, og jeg har ikke lyktes i & finne
et ord som fungerer i begge setningene. En Igsning er & akseptere at man taper noe her og
oversette det til "stikke fingeren dypt inn" og kanskje "hvor kunne han gjemme seg?" Jeg har i
stedet valgt a spille bade pa hovedtemaet i novellen, dgden, og pa den underliggende
metaforen som sammenligner barna og dyrelivet: "Ravi hgrte plystringen og plukket seg i
nesen i panikk; prgvde a finne trast ved  begrave fingeren dypt-dypt i den myke tunellen."
"Hvor kunne han finne et hi & gjemme seg i?" (3) Begrave er et ord som kan brukes i overfgrt
betydning, og det er ikke et markert valg her — det er farst nar man ser det som en del av et
stgrre semantisk omréde i teksten at det tillegges en videre betydning av leseren. A finne et hi
a gjemme seg i er derimot et uvanlig bilde pa en menneskelig handling, og jeg innser at dette
blir mer markert enn det opprinnelige burrow.

Den bakenforliggende metaforen i FP er similen at festen er som en skipsfest den siste
kvelden av reisen — alle er oppstemte og glade over at reisen snart er over, og shart skal de
skilles for alltid. En viderefgring av denne metaforen er selvfalgelig at livet er en reise, og her
er det heldig at dette ogsa er et svart vanlig uttrykk pa norsk. Mange ord i teksten har
konnotasjoner til vann, skip, hav, og jeg har forsgkt a beholde disse assosiasjonene i
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malteksten. Et verb som slosh kunne fort ha blitt oversatt til helle: "[...] helte mer gin i glasset
hennes". Men slosh kan ogsa bety skvalpe eller plaske, og disse betydningene reflekterer
bedre metaforen i novellen. Jeg har derfor oversatt det til skvalpe: "'Fa hgre deg fnise' sa han
og skvalpet mer gin i glasset hennes." (27) Den samme strategien har jeg fulgt ved
oversettelse av de andre ordene innenfor disse semantiske feltene. Denne gjentakelsen av ord
gjennom hele FP, bade de samme ordene og ord innenfor samme semantiske felt, bidrar pa et
vis til en repeterende, suggererende rytme, ikke ulik den skapt av balger pa et hav, eller balger
mot en strand. Jeg vil derfor argumentere for at det stilistiske grepet repetisjon her binder
teksten sammen pa et overordnet niva og reflekterer novellens budskap og metafor, samtidig
som det kan karakteriseres som en form for iconicity siden tekstens utforming speiler temaet
(Boase-Beier, Stylistic Approaches to Translation 101, 102).

Pa samme mate har ST bergring som tema og PTB lyd og syn, men av plasshensyn

diskuterer jeg ikke det nermere.
Intertekstualitet mellom Desais tekster

Qvale definerer intertekstualitet som "verkets referanser utenfor seg selv, fortrinnsvis til andre
tekststeder eller andre topoi (93)." Mellom Desais egne tekster oppstar det bade en tematisk
og spraklig intertekstualitet nar metaforer, bilder og ord gar igjen. Jeg vil ta med to eksempler
pa slik intertekstualitet, hvor bevisstheten om at det er snakk om tilbakevendende bilder styrer
hvilke ord jeg velger & oversette med. Det farste eksempelet er de to ordene scene og stage,
som dukker opp i flere tekster. Scene er et ord med flere betydninger pa engelsk, og i Desais
tekster er det kontekstavhengig hvilken betydning man tillegger det, om man leser det som
opptrinn, sted eller scene ("'scene", ordnett.no). Men noen steder er det dpenbart at det brukes
i betydningen scenebilde, som en episode i en film eller en teaterforestilling. | PTB ser for
eksempel Mr. Bose nedover en korridor mot et opplyst rom i enden — vegger, tak og gulv
fungerer som en ramme rundt de to ’skuespillerne” der inne, og det er som en scene pa TV-en
eller pa kino. "The red border of her sari was the only stripe of colour in that smoky scene."
(12) I tillegg er de to rett etterpd omtalt som at de er ”in some deeply absorbing act” (13),
hvilket bidrar til oppfatningen om at det er snakk om en scene fra et skuespill eller en film.
Jeg har beholdt scene i oversettelsen: "Den rgde kanten pa sarien hennes var den eneste
stripen med farge i den rgykfylte scenen." (9) Substantivet act kan bety handling eller
forestilling, men forestilling vil bli for markert her — den metaforen som antydes i

utgangsteksten, ville blitt ropt ut hvis jeg oversatte det til "[...] holdt nede i en dypt
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oppslukende forestilling™. Jeg har heller oversatt det med handling, i visshet om at ordet er litt
mindre teaterrelatert enn act, mens det norske scene er nsermere knyttet til teater enn det
engelske scene. "Begge lot de til & vaere bundet sammen og holdt nede i en dypt oppslukende
handling som han var ekskludert fra." (9) Rett etterpa hoster Mr. Boses elev for a fa
oppmerksomheten hans, og dette skildres som at "Pritam [...] coughed theatrically —a cough
imitating that of a favourite screen actor” (13). Dette styrker tolkningen av at det her er snakk
om et skuespill, og jeg har oversatt det i trad med dette: "Pritam [...] hostet teatralsk — et host
som utvilsomt ma ha vert en etterligning av en favorittskuespiller". (9)

Fra disse utdragene i PTB er parallellen tydelig til FP, hvor menneskene skildres som
skuespillere pa en scene: "Was it the darkness all about them, dense as the heavy curtains
about a stage, that made them act, for an hour or so, on the tiny lighted stage of brief
intimacy with such a lack of inhibition?" (94) Her er sammenligningen mellom livet og
teateret klar, og verbet act kan oversettes med opptre i stedet for oppfare seg eller et annet
ngytralt verb. "Var det mgrket omkring dem, tett som tunge scenetepper, som for en time eller
sa fikk dem til & opptre pa den lille, opplyste scenen av fortrolighet med slikt et fraveer av
hemninger?" (28) Det er selvfglgelig uheldig at det norske ordet scene dekker betydningen av
bade det engelske scene og stage, fordi det farer til ekstra repetisjon og en viss grad av
eksplisittering i malteksten: Det vil bli tydeligere i malteksten at disse episodene spiller pa
den samme metaforen.

| GaT glemmer alle Ravi nar han blir borte: "Having disappeared from the scene, he
had disappeared from their minds.” (9) I en tekst av en annen forfatter kunne det ha veert
naturlig & oversette det med "da han forsvant ut av bildet" eller "da han forsvant fra stedet"
eller lignende, men med den intertekstualiteten som ligger i ordet scene blir det en
problematisk Igsning her. Sannsynligvis er dette en omskrivning av det faste uttrykket out of
sight, out of mind, som har den norske ekvivalenten ute av syne, ute av sinn. Denne leken med
et fast uttrykk bar gjenspeiles i malteksten, og jeg mener scene-referansen bgr beholdes, selv
om det farer til et mer markert valg i malteksten. Jeg har valgt a oversette uttrykket til: "Da
han forsvant fra scenen, forsvant han fra tankene deres.” (6) Vi vet at Desai er vel bevandret i
engelskspraklig litteratur, og det er ikke usannsynlig at det ligger en intertekstualitet til den
kjente monologen fra Shakespeares As You Like It her, og at livet sammenlignes med et

skuespill og verden med en scene:
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All the world's a stage,

And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances;

And one man in his time plays many parts (218)

Kanskje kan dette bildet igjen knyttes til Desais rolle som en slags tilskuer til livet i India?
Det er i hvert fall ord og bilder som kan sies & fungere som et ledemotiv i forfatterskapet.

Et annet tilbakevendende ord er verbet fly, og nar det trekkes sa mange paralleller
mellom mennesker og fugler/dyr i Desais litteratur, virker det apenbart at dette er av
betydning. Chakranarayan skriver falgende: "Bird imagery is frequent in the works of Anita
Desai. Birds denote nature, flights into fancy and freedom™ (26). | GaT er det lille Manu som
gjer seg Klar til a flykte — "half of him wanting to fly north, the other half counseling south."
(3) I PTB er Pritam "preparing to fly" og sa etterpa sper Mr. Bose seg selv: "Where did he fly
to?" (14). 1 begge disse eksemplene er det instinktivt mer naturlig & ga for en annen lgsning
enn fly i oversettelsen, og gjerne normalisere ved a bruke vanlige ord som dra, stikke, lgpe
eller ga. Men hensynet til intertekstualiteten gjer en slik endring vanskelig a forsvare, og jeg
har oversatt med fly i alle disse tilfellene.

Ved en oversettelse av alle verkene i forfatterskapet, bar disse spraklige og tekstuelle

ekkoene ivaretas, fordi de knytter trader pa tvers av tekstene.

Fremmede elementer: fremmed- eller hjemliggjaring

Indias plante- og dyreliv

I novellene nevnes det flere plantesorter og en fugleart som ikke eksisterer i Norge, og som
derfor heller ikke har egne navn pa norsk. Disse plantene og dyrene er vanlige i deler av Asia
og har engelske navn som brukes i teksten, med unntak av et par planter som nevnes pa hindi:
tulsa og pipal. Disse to sistnevnte har ogsa egne engelske navn som Desai kunne ha brukt,
(tulsa heter holy basil pa engelsk, pipal heter sacred fig) sa jeg ser pa dette som et bevisst
valg fra forfatterens side, og jeg har beholdt disse pa hindi i malteksten. A bruke de latinske
navnene pa plantene som mangler norske navn, ser jeg pa som et darlig alternativ: Dette er jo
vanlige planter i India, planter som finnes i hagene eller vokser fritt i naturen, sa det er en

selvfalgelighet at de har egennavn. | tillegg er det en utfordring at navnene pa et par av dem

* Ogsé i flere av Desais romaner dukker scene og stage opp. | Baumgartner's Bombay leser vi for eksempel:
"Hugo stared at them as though they were actors on a stage, he the uncomprehending spectator.” (40) "The
coffee spilt, the cards scattered, the bottle emptied, the glass lying on its side. A scene, in miniature, copying the
scene at Hugo's that she had fled."” (3)
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ogsa brukes i overfart betydning eller tillegges en starre mening. Hvis jeg hadde beholdt de
engelske navnene som et ledd i en fremmedgjarende strategi, ville maltekstleseren ha gatt
glipp av den videre betydningen av disse ordene. Jeg har vurdert det slik at det viktigste i
disse tilfellene er a finne navn som fungerer naturlig i malteksten, at det selvfglgelig er navn
pa planter og dyr som faktisk finnes i India og at det ikke er altfor fjernt fra den planten eller
det dyret det faktisk er snakk om.

En garden babbler er ikke navnet pa en bestemt fugl, men en babbler er et velkjent
kallenavn pa en type flokkfugl som finnes i Asia. De "skravler" mye med hverandre — derav
tilnavnet babbler, som betyr & bable eller plapre. | FP brukes ordet for a beskrive damene
som skravler sammen i flokk, og senere i novellen brukes bare verbet babble. | norsk
navnsetting oversettes a babbler noen ganger til skriketrost, men dette ordet gir feil
assosiasjoner her. Babbler tilhgrer familien Timaliidae, og en annen undergruppe av denne er
Garrulax — lattertrosten. Siden babbler og Garrulax er sveert nert beslektet, har mange
likhetstrekk og lever i samme omrade, har jeg her valgt & oversette garden babbler til
lattertrost. Dette er et poetisk navn som fanger en del av originalens konnotasjoner — man kan
fint se for seg en lattermild damegjeng. Jeg mener derfor dette valget kan forsvares ut ifra
estetiske og konnotative arsaker, og at det fungerer som en god ekvivalent.

| FP nevnes det ogsa to ganger en plante kalt queen of the night. Dette er heller ikke
navnet pa en bestemt plante, men et kallenavn som av og til brukes pa ulike typer
nattblomstrende planter. Uttrykket nattens dronning brukes pa norsk om den nattblomstrende
kaktusen selenicereus grandiflorus, men i FP blir det beskrevet at planten har bladverk og da
er en type busk. Det er sannsynligvis snakk om det som kalles nattsjasmin pa norsk, og det
blir derfor feil & oversette det med nattens dronning: For en leser med god kjennskap til
planter vil det veere ulogisk at det hun kjenner som en kaktus plutselig omtales som en busk i
novellen. Men det er ogsa to problemer med & oversette plantenavnet til nattsjasmin: For det
farste er nattens dronning veldig poetisk, mer enn nattsjasmin, og det er ogsa en form for
besjeling. For det andre nevnes planten to ganger, og den andre gangen skildres the flounces
and frills of white scent” (97) som kommer fra planten. Disse "rysjene og foldene" gir
assosiasjoner til en kjole eller et skjart, som pa en ordentlig dronning. Hvis jeg kaller planten
bare nattsjasmin blir jeg nadt til a fjerne denne metaforen, for den vil ikke lenger gi mening.
Lesningen jeg til slutt gikk for var a bruke det mindre poetiske, men korrekte navnet pa
planten, nattsjasmin, men a legge til "nattens dronning" som en apposisjon den andre gangen

planten nevnes, for a kunne beholde metaforen: "Kurvstoler ble [...] plassert i en ring ved
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siden av den blomstrende nattsjasminen, nattens dronning, som ristet ut rysjer og folder
av hvit duft hver gang den nattlige brisen raslet i den.” (39)

Det nevnes flere planter i novellene som ikke finnes i Norge, som mangler norsk navn,
og hvor man matte ha brukt det latinske navnet i malteksten hvis det var sveert viktig a fa frem
ngyaktig hvilken plante det var snakk om. Ved disse anledningene har jeg brukt samme
strategi som nevnt over: Kochia er oversatt med hyperonymet amarant, fellesbetegnelsen

balsam med fellesbetegnelsen springfre og Chinese orange tree med kumquattre.

Lekenei tittelnovellen

| GaT har jeg mattet vurdere i hvor stor grad jeg skal basere meg pa en fremmedgjerende
strategi. Her utgjer barnas lek en viktig del av handlingen, og gangen i disse lekene
overlapper bare delvis med norske leker. Hadde jeg gnsket a fglge en strengt
fremmedgjerende strategi, ville jeg her ha oversatt ordene i lekene direkte. Den semantiske
betydningen ville blitt viderefart, men det ville ikke ha vaert noen gjenkjennelsesfaktor for en
norsk leser. Oppmerksomheten ville blitt dratt mot ordene i de fremmede reglene, men dette
er bare vanlige barneleker med tgysete rim, og hva som sies spiller ikke noen stor rolle. Jeg
har derfor i starre grad hjemliggjort deler av denne novellen.

Farst harer vi at barna vil leke hide and seek, som gjerne oversettes til gjemsel pa
norsk. Men i gjemsel skal man bare gjemme seg til man blir funnet; det er nar man leker
boksen gar at man ma ta pa boksen for a vinne leken. Dette er et sentralt poeng i novellen,
fordi Ravi glemmer denne avgjgrende delen av leken og blir bare sittende i skjul i boden.
Kulturelt sett er boksen gar altsa ekvivalent med hide and seek i denne sammenhengen, og jeg
lar Ravi rope "boksen gar" i stedet for & prave a oversette det engelske den.

Barna har sa en utvelgelseslek for a finne ut hvem som skal sta, og her sier de ordene
"dip, dip, my blue ship". Ifglge oppslagsverk er dette en vanlig telleregle i Storbritannia, pa
lik linje med "elle, melle, deg fortelle" pa norsk.> S vidt jeg kan forsta har ikke denne leken,
eller ordene i reglen, noen symbolsk betydning i novellen, og det er heller ikke noe utpreget
"indisk" over den som bgr bevares i en fremmedgjgrende oversettelse. Jeg har derfor vurdert
det slik at det er riktigere a gi fortellingen en naturlig gang i malteksten og la barna leke en
lek maltekstleseren kjenner og forstar implikasjonene av. Jeg har valgt a bruke de norske

ordene til den norske reglen "elle, melle", sa det er pa et vis snakk om en hjemliggjaring.

5 Jeg har ikke lyktes i & finne ut om dette faktisk er en lek man leker (eller lekte) i India, med engelske ord. Er
dette noe britene tok med seg til India? Eller er det Desai som har valgt en engelskspraklig regle med tanke pé
sitt publikum?
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Samtidig beholder jeg de britiske reglene for utvelgelsesleken — barna er "inne" eller "ute"
basert pa hvordan hendene deres lander (handflate mot handflate, eller handbak mot
handflate). Dette kan sies a veere en fremmedgjaring.

| slutten av novellen leker barna noe vi i Norge kjenner som "Bro, bro brille™: To av
dem holder hendene hgyt og lager en bue, mens de andre barna toger under. Leken er sentral i
den avsluttende episoden hvor Ravi begynner & ane sin egen ubetydelighet, og hvor han
oppdager at de andre har glemt ham fullstendig bare fordi de ikke har sett ham pa en stund.
Ordene de messer antyder at denne leken har en symbolsk betydning: "The grass is green, the
rose is red; Remember me, when I am dead, dead, dead, dead..."® Reglen utgjer en del av
temaet i novellen: dgden. Ordene i Bro, bro brille er for sa vidt illevarslende og litt
uforstaelige, men selv om denne reglen ogsa handler om daden, er den ikke like umiddelbar
som den engelske reglen. Avslutningen "den som kommer aller sist skal i den sorte gryte"” er
ikke like illevarslende som "remember me when | am dead, dead, dead, dead" hvor det
sentrale ordet hamres inn gjennom repetisjon. Her er den semantiske betydningen av ordene i
reglen sa sentral, at & erstatte den med en kulturelt ekvivalent regle ikke er tilstrekkelig: Det
ville ha fart til et stort tap av betydning. Jeg har derfor valgt a oversette de engelske ordene pa
en mate som kan minne om andre gamle, norske regler og som hgres ut som en lek barna
kunne ha lekt. Dgden kommer her i fokus: "Gresset er grant, rosen er rgd. Forglem meg ei,
nar jeg er ded, dod, ded, ded..."

Ekvivalens pa ordniva

Ved oversettelse stgter man stadig pa tilfeller av ikke-ekvivalens pa ordniva; at utgangsordet
eller -frasen ikke har et direkte motsvar i malspraket. Jeg har valgt ut noen fa eksempler pa
ulike former for ikke-ekvivalens pa ordniva, for & redegjere for hvilke strategier jeg har
anvendt for a lgse disse utfordringene, og jeg har her tatt utgangspunkt i Bakers inndeling i In
Other Words.

Det Baker kaller ikke-ekvivalens for kulturspesifikke konsepter (21), finner vi i
folgende eksempel fra GaT. Barna lover a holde seg "in the veranda and porch™ (1), og her har

vi et kulturelt og semantisk gap, eller "hull", som vi kan kalle det pa norsk. Porch og

® Jeg har funnet flere indiske forum og blogger hvor denne leken diskuteres, og den var visstnok sveert populzr i
India far i tiden. Teksten gikk omtrent slik: "Oranges and lemons, sold for a penny. All those school girls are so
many! The grass is green, the rose is red. Remember me when I am dead, dead, dead..." Se for eksempel:
http://archiver.rootsweb.ancestry.com/th/read/INDIA/2001-08/0997669010
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veranda’ er ord som ofte brukes litt om hverandre p& engelsk, og porch oversettes gjerne til
veranda pa norsk. Men her skilles det mellom porch og veranda i utgangsteksten, hvilket gjar
oversettelsen vanskeligere. Akkurat hvordan dette huset ser ut er usikkert, for byggestilen for
slike herskapshus varierer geografisk og historisk i India. Vi vet likevel sikkert at stgrre hus i
India gjerne har veranda bade foran og bak huset, og ofte en smalere veranda som lgper rundt
deler eller hele huset. Det er ofte sgyler som holder taket oppe, som det ogsa er i GaT.
Verandaer er vanlig i Norge ogsa, men ikke i samme omfang — her har verandaer noen ganger
tak, ofte ikke, og hvis de er store har de sjeldent tak. For a viderefare denne kulturelle
forskjellen, ville jeg fa frem hvordan deler av verandaen er smalere, med tak og med sgyler.
Slik jeg ser det kan ordet best oversettes til sgylegang, selv om dette ordet kanskje gir
assosiasjoner til katedraler eller lignende religigse byggverk hvor det finnes slike ganger ute
til beskyttelse mot sol eller regn. Jeg haper likevel at leseren far et mentalt bilde av hvordan
en slik sgylegang ma se ut, og som faglge av det hvordan huset ma se ut, og at denne kulturelle
innsikten veier opp for eventuelle andre konnotasjoner.

| FP leser vi i den siste, avsluttende setningen at festdeltakerne har tarer "compounded
equally of drink, relief and regret" (97). Bade drink og regret er sma utfordringer, siden de
ikke har gode norske ekvivalenter. Pa engelsk snakker man om regret og remorse, mens pa
norsk har vi beklagelse og anger — de semantiske feltene for alle disse ordene overlapper
delvis, men ikke fullstendig. Ut ifra sammenhengen vil jeg anta det i novellen er snakk om en
falelse som ligger et sted mellom vemod, beklagelse og anger, og siden regret tross alt er det
siste ordet i novellen, ma det antas & vaere betydningsfullt. Vemod har ikke beklagelse eller
anger blant sine konnotasjoner, og det vil forsvinne en viktig betydning hvis jeg oversetter
med dette ordet. Jeg har oversatt det med anger som beklageligvis indikerer at man angrer pa
noe bestemt i stgrre grad enn regret gjgr, men jeg mener det implisitt ligger en falelse av
fortvilelse i anger, som gjar at avviket ikke blir for stort.

Baker nevner ogsa det ekvivalensproblemet at malspraket kan mangle et hyperonym.
Drink er et hyperonym til (alkoholholdige) drikker, men den naermeste norske ekvivalenten
drikke deler bare noe av den semantiske betydningen og brukes sjeldnere som substantiv. Det
er vanligere a si at man har fatt noe a drikke pa norsk, eller spesifisere hva slags alkohol man
har fatt, mens man pa engelsk kan ha fatt a couple of drinks uten a presisere na&ermere om det
er gl, vin, sprit eller annet. | FP brukes ordet flere ganger, og de fleste stedene har jeg brukt

hyponymet en drink (det nevnes at Raman blander drinker til dem) og et sted drikke

" Takk til arkitekt Sofie Flakk Slinning for r&d om indisk arkitektur.
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("Rennende lyd av prat, flytende lyd av drikke" 25). Ordet brukes igjen i den aller siste
setningen, og ut ifra sammenhengen her er det ulogisk a oversette med drink og for vagt a
oversette med drikke. For & unnga den platte oversettelsen alkohol, som ville ha veert mest
dekkende i denne konteksten, har jeg valgt et annet ord innenfor samme semantiske felt, men
med annen betydning: Beruselse omfatter den impliserte meningen her — at menneskene er
berusede og sentimentale. Det skjer en meningsforflytning fra hva som forarsaker promille til
resultatet av promille, men jeg anser dette som uproblematisk.

Et annet problem innen ekvivalens pa ordniva er de gangene malsprakets ord dekker et
sterre semantisk omrade enn utgangsordet. | FP nevnes company flere ganger, og fordi det
tydelig er snakk om store bedrifter, ville det veert naturlig & oversette company med selskap.
Men mens company betyr selskap eller firma, har selskap pa norsk har flere ulike betydninger
som er aktuelle i novellen, nemlig firma, fest og samveer. For & unnga forvirring, og for ikke &
legge inn en repetisjon som ikke er der i utgangsteksten, blir det naturlig a oversette company
med firma. Fordi repetisjon brukes som et stilistisk grep i tekstene, vil det a legge til nye
repetisjoner kunne virke villedende: Kanskje ville leseren ha fanget opp repetisjonen og tatt
det som et signal om at forfatteren her prgver a formidle en parallell eller en sammenheng.

Idiomer og faste uttrykk kan by pa utfordringer, og Baker nevner spesielt problemer
som kan oppsta nar disse mangler en direkte ekvivalent i malspraket. En av strategiene hun
nevner for a lgse dette er parafrasering. Clumsy as a bear er et uttrykk som dukker opp i FP
(92). Norsk har ikke noe fast uttrykk som kan regnes som en direkte oversettelse, men vi har
uttrykket elefant i porselensbutikk. Forhapentligvis gir parafraseringen sa klossete som en
elefant (27) assosiasjoner til dette idiomet, og siden elefanter faktisk finnes i India, i
motsetning til i Norge, vil det kanskje fare til at leseren lettere aksepterer det som et uttrykk.
Et annet sted finner vi uttrykket bumper to bumper (FP 96). Selv om dette er et fast uttrykk pa
engelsk, brukes det her helt bokstavelig — bilene star parkert sveert tett. A oversette det med et
uttrykk som sild i tenne eller tett som hagl blir langt mer abstrakt. Det virker ogsa ungdvendig
a styre leserens oppmerksomhet mot noe sa norsk som sild eller hagl. Her har jeg valgt a
oversette det faste uttrykket ordrett: stgtfanger mot stgtfanger. (29)

| PTB ble jeg ogsa ngdt a vurdere hva en del av utgangsteksten skal veere ekvivalent
til. Diktet Banalata Sen er ikke oversatt til norsk, men flere ganger fra bengali til engelsk. Det
ser likevel ut til at Desai har oversatt diktet selv i novellen; jeg har ikke lyktes i a finne en
identisk oversettelse hos noen annen. Den farste problemstillingen ligger i at stedsnavnet

Sravasti er stavet Svarasti. Dette ma vare en ren feilstavelse — men er det riktig av meg som
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oversetter a rette det opp? Sravasti er en gammel indisk by kjent for sine skulpturer og
utsmykninger, og poeten selv, Jibanananda Das, staver det Sravasti i sin oversettelse. Svarasti
har jeg ikke lyktes i a spore opp i noen annen sammenheng enn denne novellen. Jeg har valgt
a korrigere dette, under tvil, fordi jeg anser det som overveiende sannsynlig at det er en ren
feil, og det vil veere forvirrende eller irriterende for en leser som kjenner diktet eller byen.
Den andre problemstillingen ligger i setningen "All birds come home, and all rivers — Life's
ledger is closed..." (16). Poesi er en meningstung og flertydig litteraer form, og nar diktet
oversettes fra bengali til engelsk til norsk er det stor sjanse for at betydningen forvrenges.
Uttrykket "life's ledger is closed" er vanskelig a oversette til poetisk norsk, og det er vanskelig
a vite ngyaktig hva som menes. Siden diktet er sveert kjent og oversatt flere ganger, og har jeg
valgt & se pa andre oversettelser av diktet og deriblant den av poeten selv. Oversetternes
lgsninger er varierte, og spgrsmalet blir hvilken tekst malteksten skal vere ekvivalent til?:

- All birds come home, all rivers, all of this life’s tasks finished. (Das)
- All birds come home, rivers too, all transactions of the day being over (Chowdhury)

- Birds return to nest — The shop of life, shuttered for the day (Mukerjee)

A oversette med transaksjoner, handel, protokoller eller regnskapsbaker ville ikke gjort det
lett & beholde den poetiske flyten, og a si at butikken er stengt for dagen eller at livets butikk
er stengt hgres ganske flatt ut. Til slutt valgte jeg & holde meg ner poetens oversettelse, fordi
den er mer generell i ordlyden og gjar ikke at leseren ser for seg butikkdrift. | tillegg tror jeg
dette vil gjare at den norske oversettelsen ligger neermere diktets opprinnelige ordlyd og
betydning: ”Alle fugler vender hjem, og alle elver — Livets gjoremal er over”. (12)

Det siste spgrsmalet er hvordan man kan oppné en ekvivalent dialog. A oversette
dialog ordrett farer gjerne til lite muntlig og unorsk sprak — det kan til og med bli utilsiktet
tvetydig. Her blir det viktigere a finne en lgsning som er pragmatisk ekvivalent; som fungerer
pa samme mate i malspraket som i utgangsspraket. Diskurspartikler som vel, jo, na sikkert,
nok, ja visst er naturlig i muntlig norsk, og de fungerer som et signal fra avsender til mottaker
om hvordan utsagnet skal forstas. Fra FP kan vi ta et eksempel hvor en direkte oversettelse
ville ha fart til et tvetydig utsagn fra Bose: "™Yes, yes, inspiration,” he went on" (85). Her kan
en direkte oversettelse som "Ja, ja, inspirasjon" forstas pa ulike mater, for eksempel at han
modererer seg 0g at uttalelsen er ment som "ja, ja, kanskje ikke akkurat inspirasjon, da", eller
at han blir irritert: "ja, ja, slutt og mas, jeg sa inspirasjon". Ja visst er utvetydig bekreftende,

og slike diskurspartikler er god stil pa muntlig norsk, og oversettelsen blir da: 'Ja visst, ja
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visst, inspirasjon,’ fortsatte han [...]" (22)

Det er ogsa et pragmatisk valg a utelate egennavnet nar Mr. Bose snakker til Pritam i
PTB: "Have you heard of Asvamedha, Pritam, the royal horse that was let loose to run
through the kingdom before it returned to the capital and was sacrificed by the king?" (12) A
henvende seg til noen ved navn, som i dette tilfellet, er mindre vanlig pa norsk enn pa
engelsk, og det vil veere avhengig av konteksten hvorvidt det blir oppfattet som uhgflig eller
ikke. | denne undervisningssammenhengen vil det hares langt mer nedlatende ut i malteksten
enn det nok er ment i utgangsteksten.

| GaT kan en uttalelse som "You liar, you did not" oversettes med "Din lggnhals, det
gjorde du ikke". Men et barn ville nok heller sagt "Du lyver, det gjorde du ikke" (5) og det er

denne pragmatisk ekvivalente lgsningen jeg har landet pa.

Konklusjon

Det er ingen tvil om at Anita Desai har en skrivestil som kler novellesjangeren godt. Spraket
og stilen er pa ingen mate underordnet handlingen i novellene, men spiller tvert imot en
hovedrolle sammen med plotet. Repetisjonene, de ngye utvalgte ordene og de grammatiske
grepene bidrar sammen til & tilfare tekstene et nytt betydningsniva, og en oversettelsesstrategi
som fokuserer pa forfatterens stil har veert sentral for a prave formidle alt som ligger i disse
novellene. Oversettelsen har ogsa vert en balansegang mellom fremmedgjering og det a la
leseren fa et innblikk i en annen kultur og en annen tid, og hjemliggjgring de stedene en slik
strategi blir ngdvendig for & kunne formidle forfatterens intensjoner.

Det er gjennomgaende i Anita Desais litteratur at spraket er fortettet og sa fullt av
mening at man nesten kan fgle det til tider. Slik Harish gar rundt og kjenner pa overflatene i
"Surface Textures", slik kjenner leseren pa ordene, rytmene, allitterasjonene. Resultatet er en
leseropplevelse som er langt mer enn summen av ordene. Forhdpentligvis har jeg kunnet

videreformidle denne litteraere opplevelsen til leseren av malteksten.
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