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Novellene 

Skumringslek 

Det var fremdeles for varmt til å leke utendørs. De hadde fått teen sin, de var blitt vasket og 

hadde fått børstet håret, og etter den lange dagen innesperret i huset, som ikke var svalt, men i 

hvert fall en beskyttelse mot solen, var barna desperate etter å slippe ut. Ansiktene deres var 

røde og oppsvulmede av anstrengelsen, men moren deres ville ikke åpne døren; gardinene var 

fremdeles for og lemmene lukket, så de følte de ikke fikk puste og at lungene var stoppet med 

bomull og nesene med støv, og hvis de ikke brast ut i lyset og så solen og følte luften, ville de 

kveles.  

  ”Vær så snill, mor,” tryglet de. ”Vi skal leke på verandaen og i søylegangen – vi skal 

ikke ta et skritt utenfor søylegangen.” 

  ”Det kommer dere til å gjøre, det vet jeg, og da –” 

  ”Nei – vi skal ikke, vi skal ikke,” jamret de så skrekkelig at hun faktisk åpnet slåen på 

inngangsdøren slik at de brast som frø fra en knitrende, overmoden frøkapsel ut på verandaen, 

med så ville, maniske hyl at hun trakk seg tilbake til badet og skyen av talkum og den svale 

sarien som skulle hjelpe henne å møte sommerkvelden.  

De gikk ettermiddagen i møte. Det var for varmt. For lyst. De hvite veggene på verandaen 

skinte blendende skarpt i solen. Bougainvilleaen hang omkring den, lilla og magenta, i 

rødmende ballonger. Hagen utenfor var som et brett av utbanket messing, hamret flatt på den 

røde grusen og den steinete jorden i alle sjatteringer av metall – aluminium, tinn, kobber og 

messing. Intet liv rørte seg på denne tørre tiden av dagen – fuglene hang fremdeles slapt, som 

død frukt, i trærnes papiraktige telt; noen ekorn lå kraftløse på den våte jorden under 

vannkranen i hagen. Utehunden lå rett ut som død på verandamatten, med potene og ørene og 

halen utstrakte, som døende vandrere på søken etter vann. Han rullet med øynene mot barna – 

to hvite klinkekuler som rullet i de lilla øyehulene og tigget om medlidenhet – og prøvde å 

løfte halen for å logre, men klarte det ikke. Den bare rykket litt til og ble liggende urørlig. 

  Kanskje ble de vekket av barnas skrik, for en flokk med papegøyer falt plutselig ut av 

eukalyptustreet, tumlet desperat i den stillestående, brennhete luften før de ordnet seg i 

krigsformasjon og strøk av gårde over den hvite himmelen.  

  Barna følte seg også satt fri. De begynte også å tumle, knuffe, skubbe mot hverandre, 

desperate etter å sette i gang. Sette i gang med hva da? Sette i gang med sine gjøremål. 
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Gjøremålene som hører barnas dag til, som er – lek.  

  ”Vi kan leke boksen går.” 

  ”Hvem skal stå?” 

  ”Du kan stå.” 

  ”Hvorfor skal jeg stå? Du kan –” 

  ”Du er eldst –” 

  ”Det betyr ikke at –”  

  Dyttene ble hardere. Noen sparket ut. Den moderlige Mira grep inn. Hardhendt dro 

hun guttene fra hverandre. Det kom en lyd av stoff som ble revet, men den ble borte i den 

tunge pustingen og sinte surmulingen, og ingen brydde seg om det lille ermet som hang løst 

fra en skulder.  

  ”Stå i en sirkel, stå i en sirkel!” ropte hun og dro og dyttet bestemt til en slags 

uformelig sirkel var dannet. ”Klapp!” brølte hun, og alle klappet og messet de i melankolsk 

harmoni: ”Elle, melle, deg fortelle –” og nå og da skjønte en av dem av han var trygg, fra 

hvordan hendene hans falt på kritiske øyeblikk – håndflate mot håndflate eller håndbak mot 

håndflate – og brøt ut av sirkelen med et hyl og et byks av lettelse og jubel.  

  Raghu skulle stå. Han begynte å protestere; å rope ”Du jukset – Mira jukset – Anu 

jukset –" men det var for sent; de andre hadde allerede strøket av gårde. Det var ingen som 

hørte det da han ropte: ”Bare på verandaen – i søylegangen – mor sa – mor sa vi skulle holde 

oss i søylegangen!” Ingen hadde stanset for å høre etter, alt han så var de brune bena deres 

fare av sted gjennom de støvete buskene, kravle over murvegger, hoppe over komposthauger 

og hekker, og så stod verandaen tom i den lilla skyggen fra bougainvilleaen, og hagen var like 

tom som før; selv de slappe ekornene hadde pilt av sted og etterlatt alt skinnende, 

messingblankt og nakent. 

  Bare lille Manu dukket plutselig opp igjen, som om han var blitt sluppet fra en usynlig 

sky eller klørne på en fugl, og han stod et øyeblikk midt på den gule plenen og tygget på 

fingeren og kjempet mot tårene mens han hørte Raghu rope, med hodet presset mot 

verandaveggen: ”Åttitre, åttifem, åttini, nitti…” og så tok han av i panikk; halve ham ville fly 

nordover, den andre halvparten tilrådet sørover. Raghu snudde seg akkurat tidsnok til å se et 

glimt av den hvite shortsen hans og de røde sandalene som usikkert pilte av gårde, og han 

stormet etter ham med så hårreisende hyl at Manu snublet over hageslangen, falt oppi 

gummikveilene og ble liggende der og gråte: ”Jeg vil ikke stå – du må finne alle – alle – 

alle!” 
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  ”Jeg vet jeg må det, din idiot,” sa Raghu og sparket ham overlegent med tåen. ”Du er 

død,” sa han tilfreds og slikket svetteperlene fra overleppen før han listet seg av gårde på jakt 

etter et verdigere bytte mens han plystret livlig så de som gjemte seg skulle høre det og 

skjelve.  

Ravi hørte plystringen og plukket seg i nesen i panikk; prøvde å finne trøst ved å begrave 

fingeren dypt-dypt i den myke tunellen. Han følte seg for blottstilt der han satt på en 

blomsterpotte vendt opp ned bak garasjen. Hvor kunne han finne et hi å gjemme seg i? Han 

kunne løpe rundt garasjen hvis han hørte Raghu komme – rundt og rundt og rundt – men han 

hadde ikke stor tro på sine korte ben mot Raghus lange, kraftige, hårete fotballspillerben. Ravi 

fikk et skremmende glimt av dem da Raghu finkjemmet hekken med hibiskus og kroton og 

trampet ned skjøre bregner i prosessen. Ravi så seg fortvilet omkring og svelget en liten 

klump med snørr i frykt.  

  Garasjen var låst med en svær, tung lås som sjåføren hadde nøkkelen til på rommet 

sitt; den hang fra en spiker på veggen under arbeidsskjorten hans. Ravi hadde tittet inn og sett 

ham ligge sprikende i trøye og stripete underbukser på sengen med vevet bunn; håret på 

brystet og håret i nesen ristet av vibrasjonene fra de slimtilstoppede snorkene. Ravi hadde 

ønsket han var høy nok, stor nok til å rekke opp til nøkkelen på spikeren, men det var umulig; 

utenfor rekkevidde for ham i årevis fremover. Han hadde smøget seg bort og satt nå motløs på 

blomsterpotten. Den var i det minste passe stor for ham.  

  Men ved siden av garasjen lå en annen bod, med en stor, grønn dør. Også låst. Ingen 

visste engang hvem som hadde nøkkelen til låsen. Den boden ble ikke åpnet mer enn én gang 

i året, når mor ryddet ut alle de gamle, ødelagte møblene og rullene med matter og de hullete 

bøttene, og termittuene ble ødelagt og feiet bort og Flit insektmiddel sprayet inn i 

edderkoppnett og rottehull, så hele operasjonen var som plyndringen av en stakkarslig, 

ødelagt og beseiret by. De grønne dørbladene seg nedover. De var nesten løs fra de rustne 

hengslene. Hengslene var store og laget en liten sprekk mellom døren og veggene – bare 

akkurat stor nok til at rotter, hunder og muligens Ravi kunne smette gjennom.  

  Ravi hadde aldri hatt lyst til å gå inn i et så mørkt og deprimerende likhus for avdøde 

husholdningsgjenstander, hvor det myldret av et så unevnelig og urovekkende dyreliv, men da 

Raghus plystring ble sintere og skarpere, og herjingen og raseringen hans i hekken villere, 

smatt Ravi plutselig ned fra blomsterpotten, gjennom sprekken og ble borte. Han klukklo høyt 

i forundring over sin egen dristighet, slik at Raghu kom ut av hekken, stod stille med hendene 

på hoftene, lyttet og til slutt ropte: ”Jeg hørte deg! Jeg kommer! Har deg –”, og kom 
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stormende rundt garasjen, bare for å finne blomsterpotten som stod opp ned, det gule støvet, 

kravlende termitter i en jordhaug mot den lukkede døren til boden – ingenting. Han snerret, 

bøyde seg for å plukke opp en kjepp og gikk sin vei mens han slo den mot veggene på 

garasjen og boden, som om han ville drive ut byttet sitt. 

Ravi skalv og fikk så frysninger av fryd, av selvtilfredshet. Også av frykt. Det var mørkt, 

spøkelsesaktig i boden. Den hadde en dempet lukt, som av graver. Ravi var engang blitt låst 

inne i lintøyskapet og satt der og gråt i en halvtime før han ble reddet. Men det var i hvert fall 

et velkjent sted, og det luktet til og med behagelig av stivelse og tøy og betryggende likt 

moren hans. Men i boden luktet det rotter, termittuer, støv og spindelvev. Også av mindre 

definerbare, mindre gjenkjennelige redsler. Og det var mørkt. Bortsett fra de hvitglødende 

sprekkene langs døren, var det ikke noe lys. Det var veldig lavt under taket. Selv om Ravi var 

liten, føltes det som om han kunne strekke seg opp og berøre det med fingertuppene. Men han 

strekte seg ikke. Han krøp sammen til en ball, så han ikke skulle skumpe til noe; berøre eller 

kjenne noe. Hva kunne vel ikke finnes der, som ville berøre ham og kjenne på ham mens han 

stod og prøvde å se i mørket? Noe kaldt eller slimete – som en slange. Slanger! Han spratt 

opp da Raghu slo kjeppen mot veggen – så skjønte han raskt hva det var og følte seg nesten 

lettet over å høre Raghu; høre kjeppen hans. Det fikk ham til å føle seg beskyttet. 

  Men Raghu gikk snart videre. Det var ikke en lyd å høre så snart fottrinnene hans 

hadde gått rundt garasjen og forsvunnet. Ravi stod som frosset inne i boden. Så skalv han over 

hele seg. Noe hadde kilt ham i nakken. Det tok ham litt tid å samle mot til å løfte hånden og 

undersøke. Det var et insekt – kanskje en edderkopp – som undersøkte ham. Han moste den 

og lurte på hvor mange flere skapninger det var som betraktet ham og ventet på å strekke seg 

ut og berøre ham; den fremmede. 

  Det var ingenting der nå. Etter å ha stått i den stillingen – med hånden fremdeles i 

nakken hvor han kjente den våte flekken etter edderkoppen gradvis tørke inn– i flere minutter, 

timer, begynte bena hans å dirre av anstrengelsen, av uvirksomheten. Nå kunne han se nok i 

mørket til å skjelne de store, massive formene av gamle klesskap, ødelagte bøtter og 

sengerammer stablet oppå hverandre rundt ham. Han gjenkjente et gammelt badekar – flekker 

av emalje skimret mot ham og til slutt senket han seg ned på kanten av det.  

  Han vurderte å smette ut av boden og inn i kranglingen. Han lurte på om det ikke ville 

være bedre å bli fanget av Raghu og sendt tilbake til den yrende folkemengden, bare han 

kunne være i solen, lyset, de åpne plassene i hagen og alt det velkjente ved brødrene, søstrene 

og søskenbarna. Snart ville det bli kveld. Lekene deres ville være lovlige. Foreldrene ville 
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sitte ute på plenen i dype rottingstoler og se på dem mens de raste rundt i hagen eller samlet 

seg i klynger for å dele plyndrede morbær eller svarte, tannknusende jamun fra hagetrærne. 

Gartneren ville feste hageslangen til vannkranen, og vann ville falle i overflod gjennom luften 

mot bakken, bløtlegge det tørre, gule gresset og den røde grusen og skape den søte, den 

berusende duften av vann mot tørr jord – den mest fortryllende duften i verden. Ravi snuste 

etter et hint av den. Han reiste seg halvveis fra badekaret, men hørte så det fortvilete skriket 

fra en av jentene idet Raghu kastet seg over henne. Lyden av et sammenstøt hørtes, og av 

noen som rullet rundt i hekken, i buskene, så skrik og anklagende hulk: ”Jeg tok på boksen –”, 

”Det gjorde du ikke –”, ”Jo, jeg gjorde det –”, ”Du lyver, det gjorde du ikke”, og så forsvant 

lydene gradvis, og det ble igjen stille.  

  Ravi satte seg igjen på den harde kanten på badekaret og bestemte seg for å holde ut 

litt lenger. Så moro hvis de alle ble funnet og fanget – han alene ubeseiret! Han hadde aldri 

opplevd den følelsen. Det hadde aldri skjedd ham noe mer fantastisk enn å bli tatt med ut av 

en onkel og få en hel sjokoladeplate bare for seg selv, eller bli kastet opp i ponnivognen og 

kjørt bort til porten av den vennlige sjåføren med rødt skjegg og spisse ører som kom med 

sodavannet. Å beseire Raghu – den hårete, hesrøstete fotballmesteren – og være vinneren i en 

gjeng med eldre, større, heldigere barn – det ville vært så spennende at det var hinsides all 

fantasi. Han klemte knærne sammen og smilte nesten blygt for seg selv ved tanken på en slik 

seier, slike laurbær.  

Der satt han smilende og sparket hælene mot badekaret; nå og da reiste han seg og gikk til 

døren for å legge øret mot den brede sprekken og lytte etter lyder av leken, forfølgeren og den 

forfulgte, og så vendte han tilbake til sitteplassen sin med den innbitte besluttsomheten til en 

ekte vinner, en rekordbryter, en mester.  

  Det ble mørkere i boden etter hvert som lyset ved døren ble mykere, mer loddent, ble 

til et slags smuldrende, gult pollen som forvandlet seg til gul pels, blå pels, grå pels. Kveld. 

Skumring. Lyden av vann som strømmet og falt. Duften av jord som trakk til seg vannet, 

slukket tørsten i store slurker og slapp løs den grønne duften av friskhet, kjølighet. Gjennom 

sprekken så Ravi de lange, lilla skyggene fra boden og garasjen som lå stille på den andre 

siden av gårdsplassen. Bortenfor det de hvite veggene på huset. Bougainvilleaen hadde mistet 

sin rødme og hang i mørke bylter som dirret og kvitret og myldret med massevis av 

hjemvendte spurver. Plenen var ute av syne for ham. Kunne han høre barnas stemmer? Han 

syntes han kunne det. Han syntes han kunne høre dem messe, synge, le. Men hva med leken? 

Hva hadde skjedd? Kunne den være over? Hvordan kunne den det, når han ennå ikke var 
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funnet?  

  Da slo det ham at han kunne ha smettet ut for lenge siden, spurtet over gårdsplassen og 

slått på ”boksen”. Man måtte gjøre det for å vinne. Han hadde glemt det. Han hadde bare 

husket den delen med å gjemme seg og prøve å unnslippe den som leter. Han hadde hatt slikt 

hell med dette; hellet hadde opptatt ham så fullstendig at han rent hadde glemt at hellet måtte 

besegles med denne siste spurten til seier og det rungende ropet ”boksen går!” 

  Med et klynk sprang han ut gjennom sprekken, falt på knærne, reiste seg og snublet på 

stive, numne ben over den skyggefulle gårdsplassen og gråt inderlig innen han nådde 

verandaen, slik at da han kastet seg mot den hvite søylen og vrælte ”boksen går! Boksen går! 

Boksen går!” brast stemmen hans av sinne og selvmedlidenhet over hvor vanærende det hele 

var, og det føltes som om han flommet over av tårer og elendighet.  

  Ute på plenen sluttet barna å messe. De snudde seg alle sammen og så forbauset på 

ham. Ansiktene deres var bleke og trekantete i tussmørket. Trærne og buskene rundt stod 

beksvarte og gravstøttelignende og kastet lange skygger over dem. De stirret; forundret over 

tilbakekomsten hans, raseriet hans, de ville dyreulene hans. Moren deres reiste seg fra 

rottingstolen og kom mot ham, bekymret og irritert, og sa: ”Slutt, Ravi. Slutt. Ikke oppfør deg 

som en baby. Har du skadet deg?” Barna så at noen tok seg av ham og hektet igjen hendene 

sammen og begynte å messe: ”Gresset er grønt, rosen er rød…” 

  Men Ravi ville ikke la dem. Han rev seg løs fra morens grep og trampet over plenen 

inn iblant dem; stormet mot dem med hodet senket, så de spredte seg i overraskelse. ”Jeg 

vant, jeg vant, jeg vant,” vrælte han og ristet på hodet så de store tårene fløy. ”Raghu fant meg 

ikke. Jeg vant, jeg vant –” 

   Det gikk et øyeblikk før de forstod hva han sa, og hvem han i det hele tatt var. De 

hadde rent glemt ham. Raghu hadde funnet alle de andre for lenge siden. Det hadde blitt 

slåsskamp om hvem som var den neste til å stå. Den hadde vært så voldsom at moren deres 

hadde kommet ut fra badet og fått dem til å bytte lek. Så hadde de lekt enda en og enda en. 

Brukket av morbær fra trærne og spist dem. Hjulpet sjåføren med å vaske bilen da faren deres 

kom hjem fra jobb. Hjulpet gartneren med å vanne bedene, helt til han brølte til dem og 

sverget på han skulle klage til foreldrene deres. Foreldrene hadde kommet ut og inntatt sine 

stillinger på rottingstolene. De hadde begynt å leke igjen; synge og messe. I løpet av all denne 

tiden hadde ingen husket på Ravi. Da han forsvant fra scenen, forsvant han fra tankene deres. 

Helt og holdent.  

  ”Ikke vær dum,” sa Raghu hardt og skjøv ham vekk, og til og med Mira sa: ”Slutt å 
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hyle, Ravi. Hvis du vil leke, kan du stå sist i rekken,” og hun plasserte ham der, meget 

bestemt.  

  Leken fortsatte. To par armer strakte seg opp og møttes i en bue. Barna toget igjen og 

igjen under den, i en dyster sirkel, og de bøyde hodene og sa i syngende stemmer: 

Gresset er grønt 

Rosen er rød 

Forglem meg ei 

Når jeg er død, død, død, død… 

Og buen av tynne armer skalv i skumringen, og hodene var så sørgelig bøyd, og føttene deres 

trampet til det melankolske refrenget så sørgmodig, så hjelpeløst, at Ravi holdt det ikke ut. 

Han ville ikke følge dem; han ville ikke inkluderes i denne begravelsesleken. Han ville ha 

seier og triumf – ikke en begravelse. Men han var blitt glemt, utelatt, og han ville ikke bli med 

dem nå. Skammen over å ha blitt glemt – hvordan skulle han holde den ut? Han kjente hjertet 

bli tungt og verke i brystet, uutholdelig. Han la seg ned så lang han var på det fuktige gresset 

og presset ansiktet ned i det; ikke lenger oppløst i tårer, men brakt til taushet av en fryktelig 

fornemmelse av sin egen ubetydelighet.  
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Privatundervisning hos Mr. Bose 

Mr. Bose gav privatundervisningen sin ute på balkongen på kveldstid, i håp om at siden den 

vendte sørover ville elven Hooghly sende et smygende vindpust eller to hans vei – over 

hustakene, gjennom klesvasken og de få pottene med tulsi-planter og ringblomster som hans 

kone utrygt hadde plassert på balkongrekkverket – for å avkjøle ham, blåse på ham, berolige 

ham. Men det kom ikke noe vindpust: Det var varmt, og luften hang over dem som et fuktig 

håndkle, kneblet ham, og gjennom denne knebelen messet han utmattet sanskritversene han 

følte burde blitt brølt fra en fjelltopp ved soloppgang.  

  ”Aum. Usa va asvasya medhyasya sirah…” 

 Det kom selvfølgelig ut som mumling. Da han ble bedt om å oversette, rynket eleven 

pannen på samme måten som han hadde gjort, dro hånden gjennom håret og mumlet:  

  ”Aum er daggryet og hodet på en hest…” 

  Mr. Bose protesterte i et lavt, klagende hyl. ”Hvilken hest, gutt? Hvilken hest?” 

  Gutten himlet surmulende med øynene. ”Jeg vet ikke, sir, det står ikke.” 

  Mr. Bose så vantro på ham. Han var sønn av en bramansk prest som selv underviste 

ham i Mahabharata hele formiddagen og overlot ham til Mr. Bose først på kvelden når han 

dro ut for å forrette bryllup, puja og andre høytideligheter som han var så etterspurt til på 

grunn av sin majestetiske fremtreden, sitt rolige og uransakelige ansikt og sin følsomme 

stemme som kledde sanskrit så godt; språket han nesten alltid talte på. Og dette var sønnen 

hans – denne Pritam med de blodskutte øynene og oljeglatte hårlokkene, de fomlende 

fingrene og subbende føttene som røpet hans hemmelige liv, hvor sjuskete det var med sine 

rennesteiner og avløpsrør fylt av bitterhet og fordervelse. Mr. Bose husket plutselig at han 

hadde sett ham fra vinduet på en buss som hadde stanset på gaten på grunn av håndgemeng 

mellom konduktøren og en passasjer – Pritam som smatt opp trappen, gjennom døren og inn i 

en neonbelyst bar ved Park Street.  

  ”Offerhesten,” forklarte Mr. Bose med tilkjempet tålmodighet. ”Har du hørt om 

Asvamedha, den kongelige hesten som ble sluppet løs så den kunne løpe gjennom kongeriket 

før den vendte tilbake til hovedstaden og ble ofret av kongen?” 

  Gutten sendte ham et blikk så fullt av forakt at Mr. Bose bet i tuppen på barten sin og 

ble stille mens han bladde gjennom sidene. ”Les videre, da,” mumlet han og lyttet en stund 

mens Pritam besværlig famlet seg frem gjennom sanskritversene som trillet med så klangfull 

glede over farens erfarne lepper, og til og med Mr. Boses sjenerte lepper. Da han ikke lenger 

holdt det ut, snudde han så vidt på hodet, akkurat nok til å kunne se ut av øyekroken gjennom 
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den åpne døren, nedover den uopplyste korridoren, mot det lille, svakt opplyste kjøkkenet i 

enden, hvor hans kone satt og knadde brøddeig med barnet deres ved sin side. Hodet hennes 

var bøyd, slik at litt av håret hadde frigjort seg fra de lange stålhårnålene som han avskydde 

slik, og hang rundt det bleke, smale ansiktet hennes. Den røde kanten på sarien hennes var 

den eneste stripen med farge i den røykfylte scenen. Barnet ved siden av henne hadde ryggen 

vendt mot døren, slik at Mr. Bose kunne se de små, brune rumpeballene under den korte, hvite 

skjorten, godt trykket ned på den vevede matten. Mr. Bose lurte på hva som underholdt ham 

siden han var så stille – kanskje hadde moren gitt ham en deigklump til å forme til en slags 

tykk og tilfredsstillende fasong. Begge lot de til å være bundet sammen og holdt nede i en 

dypt oppslukende handling som han var ekskludert fra. Han skulle gjerne ha brutt inn og blitt 

med dem. 

  Pritam sluttet å lese og stirret foraktelig på Mr. Bose, hvis lepper blafret ut i et smil 

under den raggete barten. Kvinnen ble forstyrret av oppholdet i høytlesningen på balkongen 

og kikket opp, forbi barnet, nedover korridoren og inn i Mr. Boses ansikt. Mr. Boses bart 

løftet seg som to vinger, og under dem løftet smilet hans seg opp og ut, nesten med en latter 

av ømhet og fryd. Hun var nær ved å begynne å le selv, så hun snudde seg raskt, dro 

munnvikene ned med påtatt alvor og prøvde å kalle ham tilbake til sin plikt. Hun plukket opp 

en klump med klissete deig og gav den tilbake til barnet mens hun dempet bad ham være stille 

og la faren få fullføre undervisningstimen. 

  Pritam, den usle, oljeglatte sønnen til en bramansk prest, hostet teatralsk – et host som 

utvilsomt må ha vært en etterligning av en favorittskuespiller, så falskt og overdrevent og 

megetsigende var det. Mr. Bose snudde seg opprørt tilbake og utbrøt: ”Hvorfor har du 

stanset? Fortsett, fortsett.”  

  ”Du hørte ikke etter, sir.”  

  Mange ord, mange spørsmål sprang til Mr. Boses lepper, klare til å kaste seg over 

denne elendige gutten som han nesten ikke holdt ut å se sitte under den hellige tulsi-planten 

som hans kone stelte med bønn, vannkanne og oljelampe hver kveld. Men så ble han sakte 

oppmerksom på hvordan barten hans skalv på overleppen og sa bare: ”Les.” 

  ”Ahar va asvam purustan mahima nvajagata…” 

  På den andre siden av gaten slo noen på en radio, og en sang full av behagelig, 

melodiøs weltschmerz virvlet og sank, virvlet og steg fra den balkongen til denne. Pritam 

hevet stemmen og skrapte sin vei gjennom sanskritkonsonantene som en slags døende, 

sykelig sporvogn. Fra kjøkkenet hørtes bare lav mumling og deig som mykt traff pannen – 



10 

 

lyder like rolige og trygge som lyden av søvnige duer. Mr. Bose lengtet desperat etter å lytte 

til dem, få med seg hver lille nyanse i dem, men for å gjøre det måtte han ha knust radioen, 

kastet braminens sønn utfor jerntrappen… Han krummet hendene på knærne og dro føttene 

sammen under seg, forferdet over denne voldsomheten som vellet opp i ham, under den 

lyserosa bomullsskjorten, inni det tynne brystet som så latterlig hevet og senket seg. Hver 

gang Mr. Bose lengtet etter å endre selve retningen verden dreide i, hver gang han lengtet 

etter å rive verden fra hverandre i to halvdeler og riste ut av dem – hva? Festivalfyrverkeri, en 

kvinnes myke hår, blodflekkete fjær? – så grøsset han og bleknet ved tanken på taktløsheten 

sin, voldsomheten sin, denne skjulte kraften som nå og da truet, skrek ut, så han raskt måtte 

stilne den, undertrykke den. Han måtte tross alt fortsette med privatundervisningen: Det var 

det som var viktig. Barnet måtte få sitt første par sko og kom snart til å trenge appelsiner, 

kjeks, plastleker. ”Les,” sa Mr. Bose, litt mindre strengt, litt mer sørgmodig.  

  Men: “Klokken er syv, jeg kan gå hjem nå,” sa Pritam triumferende, slengte farens 

tykke, gule Mahabharata i vesken, slo igjen lokket med knyttneven og gjorde seg klar til å fly. 

Hvor fløy han av sted til? Mr. Bose lurte på om det var til den neonbelyste baren ved Park 

Street. Da han så gutten forsvinne nedover den mørklagte trappen – lyspæren hadde sluknet 

igjen – merket han at det spilte ingen rolle, spilte absolutt ingen rolle siden han da ble alene 

og kunne snu seg, styrte nedover korridoren, bråstanse mot dørkarmen og stå og betrakte sin 

kone som nå rullet ut pureeer med en utsøkt frem-og-tilbake-rullende bevegelse med hendene, 

og sønnen som nå prøvde å få en skje til å stå. 

  Hun gløttet bare bort på ham og lot som om hun ikke brydde seg; knep leppene 

sammen for ikke å fnise, snudde pureeen rundt og rullet den enda tynnere og flatere. Han ville 

så gjerne berøre håret hennes, den hårlokken som lå over skulderen hennes i en svart løkke, 

men han visste ikke hvordan – hun var så opptatt. ”Håret ditt er i ferd med å løsne,” sa han.  

  ”Gå, gå,” advarte hun, ”Jeg kan høre at den neste kommer.” 

  Det kunne han også, han hørte den myke trippingen av sandaler på de slitte trinnene 

utenfor, så det eneste han gjorde var å bøye seg ned og berøre de myke krøllene i sønnens 

nakke. De var så myke at det knapt virket menneskelig og skremte ham rent. Da han tok bort 

hånden, føltes det som om hårtustene kunne ha løsnet og festet seg til fingrene hans, og han 

gned fingertuppene undrende sammen. Barnet slapp skjeen med en storslått, rungende lyd på 

en messingtallerken og skvatt ved denne oppdagelsen av perkusjon.  

  Lyset fra balkongen ble dempet idet den neste eleven stilte seg opp i døråpningen. 

Raskt rev han seg løs fra dørkarmen og gikk tilbake til sin post, stiv av uuttalte ord og 
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uuttrykte følelser. Han hadde helt glemt at den neste eleven denne onsdagen var Upneet. 

Heller Pritam igjen enn denne ukentlige tyfonen: Upneet med den blomstrete sarien, 

rubinøredobbene og den skammelige latteren. Under blikket fra denne Upneet ble alt 

parodisk, katastrofalt, lattervekkende – selv så enkle sider ved en privatlærers liv som å sette 

seg ned ved bordet, spisse en blyant og åpne en bok på riktig side. Det var så selve skjelettet 

hans falt fra hverandre. Han visste ikke hvor han skulle se – overalt var Upneets blomster, 

Upneets fnising. Umiddelbart, bare ved synet av sandaltuppen hennes som tittet frem under 

den blomstrete kanten på sarien, var han en istykkerslått mann, slengt hit og dit så det 

skramlet i ham. Skramlet.  

  Han slengte bort sanskritbøkene, fant frem bindene med bengalsk poesi, åpnet et dikt 

av Jibanandan Das og undret rasende: Hvorfor kom hun? Hvilken nytte hadde hun av 

bengalsk poesi? Hvorfor kom hun fra det huset på den andre siden av gaten hvor radioen 

spilte så tøylesløst og høylytt, for å sitte på balkongen hans, så hans sjenerte kone kunne se 

henne, og få ham til å lese poesi for henne? Det var uutholdelig. Uutholdelig, alt sammen – 

bare unntatt de syttifem rupiene han ble betalt i slutten av måneden. Appelsiner, tenkte han 

dystert, og melk, medisiner, klær. Og han leste til henne:  

”Håret hennes var som den mørke natten i Vidisha 

Ansiktet hennes som skulpturene i Sravasti…” 

Jevnt og trutt leste han; tungen temmet og trollbundet av rytmen i verset han en gang satte så 

høyt (kopiert over på et blått ark hadde han sendt det til sin kone en dag ord ikke strakk til.) 

“Hvor har du vært, all denne tid?” spurte hun, 

Kikket opp med sine øyne som fuglereder, 

Banalata Sen fra Natore” 

Klapp-klapp-klapp. Nei, det var ikke rytmen på verset, innså han, men den grønne sandalen 

hennes som klappet mot foten med røde tånegler; den vippet og vippet så kanten på sarien ble 

løftet opp og opp. Blikket hans gled bort fra boken til den blomstrete kanten som vippet ut og 

opp, ut og opp hver gang foten i grønn sandal tittet ut, så inn, tittet ut, så inn. En stund løp 

tungen hans videre av egen vilje: 
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”Alle fugler vender hjem, og alle elver 

Livets gjøremål er over” 

Men han kunne ikke fortsette – det var foten, sandalen, som fortsatt holdt rytmen akkurat som 

om han fremdeles leste høyt. Selv det tøylesløse ståket fra radioen stanset, og idet en myndig 

røst begynte å ramse opp dagens katastrofer og bragder fra hele verden, hørte Mr. Bose mer 

energiske lyder fra kjøkkenet også. Der òg var de beroligende duelydene brått blitt skrudd av, 

og det han hørte var dunk og skramling, et slagverk av kommandoer, tenkte han. Barnet slapp 

ut et overrasket hyl, stanset, hørte det nervøse rabalderet fortsette og tilta i styrke, og kastet 

seg ut i en rekke med hyl. 

  Mr. Bose så forskrekket opp. Han kunne ikke forstå hvordan disse to halvdelene av 

den vanskelige verdenen som han så omhyggelig hadde holdt samlet – forseglet dem med 

mengder av poesi, mengder av sanskrit – var blitt revet fra hverandre i dissonans. Han stirret 

inn i elevens ansikt; kremaktig, kattemykt, spottende, og måtte fullføre diktet stotrende.  

”Bare mørket gjenstår, for å sitte ansikt til ansikt med 

Banalata Sen fra Natore” 

Men mørket var fylt med skrekkelige lyder av gjøremål og sinne og kommandoer. 

Nyhetsreporteren på radioen brølte, barnet hylte, kjelene smalt. Han hørte til og med konen 

heve stemmen rasende mot barnet, som en truende kjepp. Da han igjen gløttet bort på denne 

eleven som han fryktet slik, så han nøyaktig den hevingen av øyebrynene og det skjeve smilet 

som fikk skjelettet hans til å falle fra hverandre, som fikk det til å skramle i ham. 

  ”Øh – vær så snill å lese,” prøvde han å korrigere, å glatte ut skjevheten i øyebryn og 

lepper. ”Vær så snill å lese.” 

  ”Men du har jo allerede lest det for meg,” lo hun; øynene og latteren hånet ham.  

  ”Det neste diktet,” ropte han, ”les det neste diktet,” og bladde om til neste side med 

fingre så klossete som tær.  

  ”Det er mye bedre når du leser til meg,” klaget hun uforskammet, men leste og holdt 

takten til rytmen med den rastløse foten som han fulgte med på som om det var en 

slangetemmers svaiende fløyte. Han kunne høre stemmen hennes like lite som slangen kan 

høre fløyten – den ble overdøvet av barnets hyl som økte til vræl av selvmedlidenhet og 

indignasjon over denne plutselig brutale verden.  

  Mr. Bose kastet et fortvilet, bedende blikk over skulderen mot kjøkkenet. Han fikk 
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øyekontakt med sin kone som stirret olmt på ham før hun kastet håret bort fra ansiktet og 

ropte: ”Vær stille, vær stille! Ser du ikke hvor opptatt faren din er?” Med røde ører snudde 

han seg tilbake og så Upneet kikke nysgjerrig nedover korridoren på denne scenen av hjemlig 

anarki, og sa: ”Jeg beklager, beklager – vær så snill å lese.” 

  ”Jeg har lest!” protesterte hun. ”Hørte du det ikke?” 

  ”Så mye bråk – jeg beklager,” stønnet han og reiste seg og skyndet seg nedover 

korridoren og hvisket høyt mens han holdt seg til hodet: ”Kan du ikke få ham til å være stille? 

Bare i en halvtime!” 

  ”Han er sulten,” sa hun, som om hun ikke kunne gjøre noe med det. 

  ”Så mat ham, da,” tryglet han. 

  ”Det er ikke tid for mat,” sa hun sint. 

  ”Blås i det. Bare gi ham mat – gi ham mat.” 

  ”Hvorfor det? Så du kan få lese poesi til den jenta i fred?” 

  ”Hysj!” hvisket han sjokkert, engstelig for at Upneet skulle høre. Urettferdigheten ved 

det hele fylte brystet hans. Men dette var ikke den rette tiden for bønner eller argumenter. Han 

kastet enda et desperat blikk på barnet som lå sammenkrøpet og vred seg av fortvilelse på 

kjøkkengulvet. Da han snudde seg for å gå tilbake til eleven som interessert fulgte med på 

dem, hørte han konen rive til seg barnet og si: ”Så skal du få maten din da; ta maten din og 

spis den – ser du ikke hvor sint faren din er?” 

  Den siste halvtimen med Upneet prøvde han å avlede oppmerksomheten hennes, så 

hun ikke skulle følge med på livet i hjemmet hans. Hvorfor skulle det interessere henne? 

tenkte han sint. Hun kom hit for å studere, ikke for å latterliggjøre, ikke for å lage 

vanskeligheter. Han var privatlæreren hennes, ikke klovnen hennes! Strengt gav han diktat, 

men hun var så håpløs – hun lærte ikke bengali på klosterskolen og hadde til og med 

problemer med å forme bokstavene i det bengalske alfabetet – at han ble rent målløs. Han 

streket over feilene hennes med rød blyant – takknemlig over å kunne oppheve så effektivt 

noe av styggheten i sitt liv – til det knapt var et ord igjen som ikke var streket over, men da 

han kikket opp for å se reaksjonen hennes, oppdaget han at hun var langt mindre foruroliget 

enn ham. Faktisk så hun heller skjelmsk fornøyd ut. At tre måneder med bengaliundervisning 

skulle ende slik! Hun var like triumferende som han var forferdet. Han slapp den røde 

blyanten i en motløs bevegelse. Så var det som om ingenting harmonerte lenger; 

undervisningstimen gikk i oppløsning, alt gikk i oppløsning, og en stund var Mr. Bose alene 

på balkongen og klamret seg til rekkverket og tenkte at disse kjølige jernstengene var det 
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eneste han hadde igjen å holde fast ved. Innvendig var alt en kamp av skam og fortvilelse, i 

forvrengt grammatikk. 

  Men gradvis omordnet grammatikken seg i samsvar med reglene; korrigerte seg selv. I 

den nykomponerte stillheten ble det tydelig hvor utslitt barnet var – han sov eller var i ferd 

med å falle i søvn. Lydene av middagsforberedelsene var rolige, til og med dekorative. Igjen 

spilte radioen musikk som var medlidende og sørgmodig. Da hans kone ropte ham inn til 

middag, snudde han seg med utmattede skuldre, lutende: en holdning som ble gjentatt av 

barten.  

  ”Han sover,” sa hun og gløttet forsonende bort på ham med et temmelig skamfullt 

ansiktsuttrykk.  

  Han nikket og satte seg ned foran messingfatet sitt. Hun rettet nervøst på fatet; viftet 

en hånd over som for å jage bort en flue han ikke kunne se og snudde seg mot ilden for å 

steke varme pureeer til ham, en etter en, og raskt snudde hun seg for å stable dem på fatet 

hans, så hurtig at han tryglet henne om å stanse.  

  ”Spis mer,” lokket hun. ”En til” – som om den ekstra pureeen var en forsoningsgave 

etter opprøret hennes en halvtime tidligere. 

  Han tok den imot med motvillige fingre, men barten begynte å rykke på overleppen, 

som om den var i ferd med å våkne. ”Og du, da?” spurte han. ”Skal ikke du spise nå?” 

  Også rundt munnen hennes begynte noen små rykninger å oppstå og røre på seg. Hun 

knep leppene sammen, nikket og begynte å fylle fatet sitt med pureeer i en lav bunke. 

  ”En til,” sa han til henne, ”bare en til,” ertet han, og så lo de.  
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Overflateteksturer 

Det var hennes egen skyld, skjønte hun senere – men hva kunne hun ha gjort med det? Da hun 

stod der og snurpet munnen sammen foran fruktvognen på markedet og etter motvillige 

overveielser til slutt valgte en heller liten, men fint modnet melon fra en stabel som stod 

utstilt, hadde hennes eneste tanke vært: Er den verdt en rupi og femti paise? Litchiene så mer 

poetiske ut, i store klaser som noen piggete druer i en sjarmerende rosafarge, med lange 

stilker og stive, grå blader som var buntet sammen over dem – men de var dyre. Mangoer var 

det barna ventet ivrig på – guttene plyndret mangotrærne på skoleområdet daglig, det visste 

hun, og mageknipene deres var et resultat, fortalte hun dem, av de umodne mangoene de 

spiste og som de hadde i tankene når de gikk til skolen med papirposer med salt i lommene i 

stedet for lommetørklær – men selv om en så bort ifra kostnadene, var de frukthandleren 

fristende holdt frem til henne helt sikkert bitre og sure til tross for sine rosa og safranfargede 

parakitt-sjatteringer; det var fremdeles for tidlig på året for mangoer. Så hun la melonen i 

handlenettet, nesten sint, betalte mannen hans én rupi og femti paise – som gjorde at han ikke 

lenger så på henne med løfter og fristelser i blikket, men heller med skuffelse og forakt – og 

så forsvant hun mot grønnsakvognen.  

  Det, innså hun senere, var begynnelsen på det hele, for om melonen så ynkelig liten ut 

for henne og kjedelig for barna, betraktet mannen hennes den fra første stund med øyne som 

virket nyåpnede. Man skulle tro han aldri hadde sett en melon før. Gjennom hele måltidet 

forble blikket hans festet på tallerkenen midt på bordet med sin store gule knapp av en melon. 

Han lot mesteparten av risen og belgfruktene bli liggende igjen på tallerkenen, til hennes 

forargelse. Mens hun skjente, strakte han hånden ut for å berøre melonen som fengslet ham 

slik. Med en finger strøk han over den grove overflaten på skallet, ujevn med hevede, bleke 

årer som løp på kryss og tvers. Så lot han fingrene gli opp og ned over de grønne strimene 

som delte den inn i jevne båter, som av grønne silketråder, så varsomt. Hun var i ferd med å 

rydde bort tallerkenene og la ikke merke til det før hun kom tilbake fra kjøkkenet.  

  ”Skal du ikke skjære den opp til oss?” spurte hun og skjøv kniven mot ham.  

  Han sendte henne et bebreidende blikk idet han plukket opp kniven og satte i gang 

med å dele melonen inn i porsjoner som halvmåner, med sukk som viste hvordan det smertet 

ham.  

  ”Kom igjen, kom igjen,” sa hun hardt, ”guttene må tilbake på skolen.”  

  Han gav dem porsjonene deres, og mens de skrapet ut det iskalde, oransje fruktkjøttet 

så han på med et fryktsomt ansiktsuttrykk – som om han iakttok kannibaler under et 
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festmåltid. Hun hadde ikke tid til å bry seg om det da, men beskrev det senere som avsky. Og 

han spiste ikke sitt eget stykke. Da guttene stormet av gårde, bøyde han hodet over 

tallerkenen sin og betraktet det.  

  ”Har du tenkt å sovne?” utbrøt hun, litt skremt. 

  ”Å, nei,” sa han, på den lave, mumlende måten som alltid gikk henne på nervene – den 

virket for henne som et tegn på unnvikenhet og forsagthet, denne mumlingen – ”Å, nei, nei.” 

Likevel protesterte han ikke da hun beslagla tallerkenen og bar den ut på kjøkkenet, han 

plukket bare opp kniven som lå igjen og plukket et flatt melonfrø av kanten der det hadde 

klistret seg fast; holdt det mellom to fingre og kjælte forsiktig med det. Mens han fremdeles 

gjorde dette, forlot han huset.  

  Melonen kunne ha vært et eple fra kunnskapens tre for Harish – så dødelig var dens 

gift at han ikke engang trengte å bite i den for å suge den til seg: Det lange, hengivne blikket 

hadde vært nok. Da han gikk tilbake til kontoret sitt, som utstedte rasjoneringskort til 

befolkningen i byen, så han seg prøvende, men sultent omkring, med et blikk som ikke hvilte 

på de tingene folks blikk vanligvis hviler på – skilt, trafikken, nummeret på en buss som 

nærmer seg – men på slike ting som vanligvis anses som uinteressante og uviktige, som 

brosteinene føttene deres for et øyeblikk presset seg mot, metalltråden i et rekkverk i 

veikanten, et mønster av skitt på vindusruten i et nedlagt trykkeri… Blant slike ting streifet og 

jaktet blikket hans, og da han satt bak skrivebordet på kontoret, fortsatte blikket å smyge 

rundt – det var uttrykket Sheila brukte senere: ”smyge rundt” – på en tankefull, beregnende 

måte, over overflaten på skrivebordet som var stuende fullt, omkring hjørnene i rommet, det 

streifet til og med taket. Han lot til å være ute av stand til å fokusere på en mappe eller et kort 

lenge nok til å påføre dem sin underskrift – de ble liggende usignerte, og menneskene i køen 

utenfor gikk enda en dag uten ris og sukker og parafin til lampene og Janta-kokeapparatene 

sine. Harish lette – smøg rundt, jaktet, stirret – og til slutt fant han tilstrekkelig interessant en 

tykk regelsamling som lå under en stabel med mapper. Så strakte han hånden ut – ikke for å 

trekke boken til seg eller åpne den, men for å la tommelen gli over kanten på arkene. I det 

store antallet og den uregelmessige tilskjæringen, så tett satt sammen, som en knitrende stiv 

palimpsest, lot øynene hans til å finne noe av fengslende interesse og tommelen noe følbart 

forunderlig. Hele ettermiddagen masserte han de tilskårne kantene på bokens drøyt syv 

hundre sider – varsomt, undrende. Hele ettermiddagen betraktet han dem med eiendommelig 

hengivenhet. Presis klokken fem stengte kontoret, og køen løste seg opp i høyrøstet klaging 

og trusler da folk gikk hjem i stedet for til rasjoneringsbutikkene, tomhendt i stedet for 
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nedlesset med de nødvendige, men, for Harish, så kjedelige matvarene.  

  Selv om det å forlate en offentlig stilling er like vanskelig som å tre inn i en – så 

mange brev som må skrives, skjema som må fylles ut, mapper som må sendes rundt, 

begjæringer som må opprettes, at det knapt føles verdt bryet – ble Harish etter en tid 

avskjediget – tid han lykkelig tilbrakte med å vurdere forskjellen på hvitt trekkpapir og rosa 

(rosa er flatere, tettere, hvitt mer svampete) og teksturen på trekkpapir flekket av blekk og det 

som er nytt, det som er lagt i oppløsning i en skål med kald te, og det som er blitt bløtlagt i et 

blekkhus. Harish ble avskjediget.  

  De første dagene stormet og skrek Sheila som en skingrende, våt orkan rundt i huset. 

”Hvordan skal jeg kunne gå på markedet og kjøpe grønnsaker til middag? Jeg har ikke råd til 

det engang. Hva skal jeg gi guttene å spise i kveld? Ikke noe mer melk til dem. Damen som 

vasker tøy vil ha betalingen sin. Hører du? Hører du? Og vi blir nødt til å forlate denne 

leiligheten. Hvor skal vi dra?” Han lyttet – eller ikke – mens han satt på en pute foran speilet 

hennes og kjente på det lille sølvskrinet der hun oppbevarte den røde kumkumen som hver dag 

tegnet en flenge fra den ene enden av hodebunnen hennes til den andre etter at hun hadde 

gjort sitt morgentoalett. Det var av mørkt, nesten svart sølv, med en hel skog i relieff – 

bananlunder, elefanter, påfugler og sjakaler. Han gned tommelen over den kalde, pregede 

overflaten.  

  Etter det gråt hun. Hun lå på sengen badet i tårer og svette, og det var bare på grunn av 

naboenes godhet at de ikke sultet i hjel allerede første uken, for selv de som mislikte og 

mistrodde Harish mest – ”Jeg har alltid sagt han ser ut som en hungrende hyene,” sa Mr. 

Bhatia, som bodde under dem, ”ikke menneskelig i det hele tatt, men som en hungrende, 

pukkelrygget hyene som jakter henover veien” – følte med den opprørte konen og de sultne 

barna (som egentlig ikke brydde seg så lenge det fantes sure, grønne mangoer å stjele og 

fortære) og tok seg av dem. Delikatesser som Harishs familie aldri hadde opplevd før, ankom 

på fat av rustfritt stål og messing, med hensynsfull diskresjon. En stund fråtset kone og barn i 

søtsaker laget med fersk bøffelmelk, belgfrukter tilberedt etter bestemors oppskrifter, fylte 

brød og sesongens første granatepler. Men, skjønt deilige – disse gavene kom i små mengder 

og uregelmessig, og snart sultet de virkelig.  

  ”Du vil vel at jeg skal ta med guttene hjem til foreldrene mine, du,” sa Sheila bittert da 

hun reiste seg fra sengen. ”Enhver annen mann ville sett på det som den største vanære, men 

ikke du. Hva bryr vel du deg om min skam? Jeg blir nødt til å bøye hodet og krype hjem og 

bønnfalle faren min om å ta seg av oss, siden du nekter,” og det var det hun gjorde. Han var 
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bedrøvet, veldig bedrøvet over å se henne pakke det lille sølvskrinet til kumkum i den svarte 

kofferten og bære det vekk.  

  Kort tid etter kom funksjonærer fra Arbeids-, bolig- og arealplanleggings-

departementet og kastet Harish ut, rengjorde og malte leiligheten og tok inn nye leieboere 

som knapt kunne tro hvor heldige de var – de var blitt fortalt så mange ganger at de ikke 

kunne forvente å få en leilighet i det strøket på minst et par år.  

  Naboene så ikke mer til Harish. En gang fortalte noen barn at de hadde sett ham ligge 

under pipal-treet i hjørnet av skolegården, der han stirret stivt på de røde flengene som var 

skåret inn i den papiraktige barken, og senere var det en guttunge som pendlet til skolen på et 

forstadstog som hevdet å ha sett ham på perrongen, der han satt lent mot et gjerde som en 

fillete tigger og stirret over de blanke togskinnene som løp på kryss og tvers. Men dagen etter, 

da gutten gikk av toget, så han ikke Harish igjen. 

  Harish hadde dratt for å jakte. Det trege, tause ganglaget fikk det til å se ut som om 

han gled heller enn gikk over overflaten på veiene og markene, nesten som en snegle, bortsett 

fra at hans bevegelser ikke var like glidende, men mer snublende, som om han helt nylig var 

blitt en snegle og fremdeles var uvant med farten. Ikke bare øynene og hendene, men til og 

med de nakne føttene hans lot til å berøre jorden forsiktig, på leting etter en interessant 

overflate. Når han fant det, stanset han, og hele kroppen falt forsiktig sammen over den, og 

timer – kanskje dager – ble viet til å undersøke og tilbe den. Utenfor byen var terrenget 

steinete og nakent, og dette var Harishs særskilte paradis; hver stein hadde en overflate av så 

utsøkt ruhet, av så perfekt utforming og fasong, at det holdt ham bergtatt og ekstatisk i ukevis. 

Så trakk elven bakenfor steinbruddet ham videre, og der oppdaget han gleden ved å kjenne på 

silkeglatte stilker og siv, stengler og blader.  

  Gjeterbarn så ham snuble omkring blant sivet og kaste seg lårdypt ut i vannet for å dra 

opp en vannlilje med kjølig, smidig stilk, og de flyktet skrikende, ikke sikre på om det var en 

mann eller en hårete slange i vannet. Mødrene deres kom, noen med steiner og noen med 

stokker parat, men da de så Harish, med hud som var svidd til en lilla nyanse, sitte på 

elvebredden og stirre på den gjennomsiktige lotusstilken, vek de unna og ropte ”Uæh!”, trakk 

seg tett sammen, nærmet seg ham, slapp stokkene og steinene, holdt barna sine i ro med en 

hånd på håret eller skuldrene, og kom for å bøye seg for ham. Så skyndte de seg tilbake til 

landsbyen mens de pratet opprømt. De hadde aldri hatt en swami for seg selv, i disse 

ufruktbare trakter. De hadde heller aldri sett en swami som så helligere, mer umenneskelig ut 

enn Harish, med sitt sammenfiltrede hår, blå, underernærte hud og øyne som hadde blikk for 
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bare én ting. Så på kvelden brakte én ham en messingbolle med melk, en annen litt ris. De 

skjøv barna sine fremfor seg og fikk dem til å kaste blomster foran føttene hans. Da Harish 

bøyde seg ned og følte blant offergavene etter noe fingrene hans kunne reagere på, var de 

tilfredse, de følte seg aksepterte. ”Swami-ji,” hvisket de, ”tal”. 

  Harish talte ikke, og stillheten hans gjorde ham enda helligere, tryggere. Så de tilbad 

ham, matet og våket over ham, tolket bevegelsene hans på sin egen måte, og Harish, på sin 

side, våket over offergavene deres og tilbad.  
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Avskjedsfesten 

Før festen hadde hun nervøst skrevet en liste og krysset av punktene etter hvert som de ble tatt 

hånd om, ubønnhørlig – sigaretter, mineralvann, is, kebaber og så videre. Men hun hadde 

glemt å sørge for belysning. Festen skulle holdes på plenen: På disse tørre sommerkveldene 

kunne man planlegge en hagefest flere uker i forveien og være sikker på å få fint vær, og hun 

hadde fornøyd tenkt på hvordan rosene ville blomstre og på stjernene og kanskje til og med 

ildfluer, så dekorativt og diskré; alt ville på elegant vis understreke hvor uant talentfull hun 

var som vertinne. Men hun hadde ikke innsett at det ikke kom til å være noen måne, og at det 

følgelig ville være svært mørkt på plenen. Alle lysene på verandaen, i portikoen og innendørs 

var tent, som lanterner, varmt kobberfargede og glødende, med usedvanlig skjønnhet, som om 

de var klar over at huset snart ville være tomt og at dette var de siste dagene med belysning og 

familieliv, men de gjorde lite for å lyse opp plenen, som var endeløs; en stille innsjø av 

beksvart gress. 

  Hun vandret omkring med et glass i den ene hånden og en tallerken med ostekjeks i 

den andre, og nå og da rykket hun til over å se en bekjent dukke frem fra dette mørket som 

hadde glansen, skinnet, kjøligheten, men ikke vekten av vann, så hun stod overfor et ansikt, 

ubestemmelig og uten konturer, men til slutt gjenkjennelig. ”Å,” ropte hun flere ganger den 

kvelden, ”jeg visste ikke at du var kommet. Jeg har sett etter deg,” la hun til med uvant 

fortrolighet (var det på grunn av drinken med gin og lime, hennes andre, eller fordi man trygt 

kunne anta at en slik varme ikke ville føre til noe, nå som de skulle forlate byen?). Gjestene, 

som også hadde fått atskillige drinker blant bedene med blomstrende springfrø og torenia før 

de lot seg gli ut på plenen, svarte like livfullt. Noen ganger ble hun klemt rundt armen eller 

fikk en hånd strøket nedover den bare ryggen – som var atletisk; hun spilte tennis før i tiden 

og var meget god – og en gang sa noen: ”Jeg har holdt meg skjult her i dette hjørnet og sett på 

deg,” mens en annen gikk så langt som til å si: ”Er det sant at du skal forlate oss, Bina? 

Hvordan kan du være så grusom?” Og hvis gjesten var en kvinne, var ordene enda mer 

overstrømmende. Det hele var berusende, forbløffende. 

  Det var forbløffende fordi Bina var en kjølig og venneløs kvinne. Hun var trettifem. I 

femten år hadde hun tatt seg av barna, og ikke minst pleiet den eldste, som var svært spastisk. 

Dette hadde i stor grad knyttet henne til det lokale sykehusets virksomhet og dets mange 

avdelinger og doktorer, men omsorgen hun følte for dette barnet var så intens og så desperat, 

at forholdet hun hadde til dem var utelukkende profesjonelt. Utenfor denne kretsen av familie 

og sykehus – innringet, så å si, av piggtråd og opplyst av én enkel lyskaster – hadde Bina ikke 
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noe liv. Byen hadde knapt nok blitt kjent med henne, for livet der dreide seg om de joviale 

kretsene med mah-jong, bridge, kaffeselskap, klubbkvelder og nå og da en 

veldedighetsforestilling til inntekt for Røde Kors. Bina hadde bare en slags trist forakt, og så 

visst ingen tid, til overs for alt dette. En høy, blek kvinne, grovlemmet og gusten; hun hadde 

et visst nærvær, en viss verdighet, og folk hadde hørt om det spastiske barnet og likte og 

beundret henne, men hun hadde ikke trodd hun hadde venner. Men i kveld kom de frem fra 

mørket i bølger som var fullstendig overveldende.  

  Her hadde vi Mrs. Ray, kommissærens hustru, som kvitret i et rede av knitrende, 

brodert organza. ”Hvorfor forlater du oss etter så kort tid, Mrs. Raman? Du har bare vært her 

– er det to år?”  

  ”Fem,” sa Bina og sperret opp øynene, selv overrasket over hvor lenge det var. Skjønt 

tiden gikk så sakte i husholdet deres, pinefullt langsomt, og de fem årene hadde vært så harde 

at noen ganger, om natten, ante hun ikke hvordan hun hadde slept seg gjennom dagen og om 

hun kunne slepe seg gjennom enda en; ryggen hennes var nesten bokstavelig talt brukket 

under vekten av det fullstendig pleietrengende barnet og de tre yngre barna som alltid lot til å 

kjempe om sin del av oppmerksomheten, som de følte at de aldri fikk. Men nå gled disse fem 

årene inn i hverandre. De var forbi. Familien Raman skulle flytte, og tiden deres her var 

tilbakelagt. Det hadde vært sykehuset, jentenes skole, guttenes skole, pikniker, regntider, 

bursdagsselskap og meslinger. Presset sammen til en håndfull. Hun så ned på hendene sine 

som stramt grep om glass og tallerken. ”Tiden har fløyet,” mumlet hun vantro. 

  ”Å, jeg skulle ønske dere skulle bli her, Mrs. Raman,” utbrøt kommissærens hustru, og 

da hun klemte Binas arm lot det parfymerte talkumet til å lette fra de pudrede skuldrene 

hennes, og noe av det landet på Bina, som nøs. ”Det har vært så hyggelig å ha en familie som 

deres her. Det er en liten by, det er så lite å gjøre, man må i det minste ha gode venner…”  

  Bina blunket overrasket over disse hengivne ordene fra en kvinne hun hadde møtt to, 

kanskje tre ganger før. Bina og ektemannen deltok ikke i selskapslivet. Sjokket de fikk da 

deres første barn ble født, hadde gjort dem begge til fanatiske foreldre. Men hun visste at ikke 

alle tok hensyn til denne avgjørende faktoren i livet deres og snakket om ”samfunnsplikt” på 

en temmelig irettesettende måte. Hun hadde alltid følt at kommissærens hustru ble forarget 

over at hun avslo å hjelpe til på Røde Kors-markedet. Avslaget hennes var blitt akseptert med 

en såret stillhet som underforstått fortalte hvor viktige de var, disse ”samfunnspliktene” Bina 

så gjenstridig forble uvitende om. 

  Men denne ene kvelden derimot, denne siste festen, var så visst viet til anerkjennelse 
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og feiring av dem. ”Å, alle, alle er her,” jublet kommissærens hustru; blikket hennes for fra 

ansikt til ansikt i det stuende fulle akvariet, og i et høyere toneleie ropte hun: ”Renu, hvorfor 

var du ikke på mah-jong i formiddag?” og beveget seg inn i enda en pudret omfavnelse av 

organza, som reiste seg fra natten som en møll for å møte henne, og dykket så inn i skyggene 

på plenen igjen. Bina gav et av de smilene som lettskremte mennesker opplevde som hånlig; 

en anelse for overlegent, litt foraktelig. Hun så ned i glasset sitt med gin og lime og gikk 

videre, og et øyeblikk senere måtte hun brått stanse da hun stod overfor den temmelig 

majestetiske, men overvektige skikkelsen, iført råsilke og hjemmevevet ull og den noe dystre 

utstrålingen av underbetalt kultur, til Bose, en ansatt på det lokale museet som hun hadde møtt 

en gang eller to på kunstkonkurransene og utstillingene hun likte å dra med barna sine på, om 

de så var motvillige eller entusiastiske, fordi hun sa det ”var en avveksling”.  

  ”Mrs. Raman,” sa han, i den slørete stemmen til den kulturinteresserte bengaler, ”som 

vi kommer til å savne deg på den neste kunstkonkurransen for barn. Du har vært min viktigste 

inspirasjon –” 

  ”Inspirasjon?” lo hun vantro, sølte ut litt av drinken sin og rakte frem tallerkenen med 

ostekjeks som han forsynte seg av med et halvbukk, som om det var gull hun tilbød, 

edelstener.  

  ”Ja visst, ja visst, inspirasjon,” fortsatte han, enda mer slørete nå som munnen var full. 

”Tenk på meg – alene, den ulykkelige organisator – omringet av mammaer, av 

barneskolelærere, av tre, fire, fem hundre barn. Og dommerne – de er alltid til besvær, de 

dommerne. Og så ser jeg på deg – så fattet, holder orden på barna dine, håndterer dem så 

nydelig og med slike strålende resultater – min inspirasjon!” 

  Hun ble nervøs av dette uvanlige bildet av seg selv og snudde ansiktet halvveis bort 

fra Bose for å kunne vurdere det bedre, men hun fant ingen refleksjon av det i det 

spøkelsesaktige bladverket til den hvite nattsjasminen, og lyttet mens han mumlet videre om 

hvor slemt det var å forlate ham i denne kulturelle bakevjen og overlate ham til sin ulykkelige 

lodd i livet – å være bestyrer for et provinsielt museum – der han ikke traff andre enn lærere 

som gjette barn gjennom salene hans eller, enda verre, statstjenestemenn som jevnlig og 

uforklarlig rørte på seg for å gi ham problemer og vise offisielle muskler blant kopiene av 

Ajante-freskoene (hvor selv de mugne og avskallede delene forsiktig var blitt gjenskapt) og 

skapene med stempler fra Indusdalen. Hun mumlet medfølende og overlot ham til en 

melankolsk, ung historieprofessor som visnet hen ved en annen av institusjonene i den 

provinsielle bakevjen de beklaget seg slik over og hvis hustru hele tiden skulle ha barn, og 
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hun gled videre, fremdeles ille til mote over Boses uventede bilde av henne, som ikke stemte 

overens med den grelle virkeligheten, inn i det mindre uvisse selskapet til en sirkel av 

kvitrende ”firmafruer”.   

  Disse kvinnene hadde hun alltid møtt i akkurat en slik sirkel de nå dannet, den typen 

lattertroster danner under en hekk hvor de sitter og kakler og summer av sosiale spydigheter, 

og hun hadde alltid stått utenfor med et stivt smil uten å ville bli med dem, og avslått de 

overstrømmende invitasjonene de nikket mot henne. De var hustruene til menn som 

representerte ulike handelsselskap i byen – Imperial Tobacco, Brooke Bond, Esso og så 

videre – og selv om de kanskje virket helt like for en som ikke tilhørte denne sirkelen, var det 

innenfor den en subtil rangordning i overensstemmelse med hvilket firma ektemannen 

arbeidet for, og bare de selv var innviet i dette hierarkiet. Bina var innviet, hvor motvillig hun 

enn var. Ektemannen hennes arbeidet for et av disse firmaene, men hun hadde alltid kjølig 

nektet å vedkjenne seg denne rangordningen eller ta hensyn til den. De noterte seg den heller 

stive, surmulende tausheten hennes når hun var blant dem, og de stemplet henne i all stillhet 

som rar, stolt, kjedelig og vanskelig. Dessuten følte de at hun tilhørte sirkelen deres, enten 

hun likte det eller ei. 

  Nå trådte hun nølende inn i denne sirkelen og ønsket hun hadde blitt hos den 

triveligere Bose (hvorfor hadde hun ikke det? Hva var det i henne som fikk henne til å trekke 

seg unna alt som lignet en vennlig tilnærming?), og hun ble litt paff over å oppdage at sirkelen 

deres åpnet seg for å slippe henne inn og over å høre dem rope hengivent og velkomment ut, i 

stemmer som like fullt beholdt lattertrostenes skingrende og skjærende tone. 

  ”Bina, hva synes du om å dra tilbake til Bombay?” 

  ”Har du begynt å pakke, Bina? Stakkars deg. Å, kommer det flyttefolk fra Delhi for å 

hjelpe deg å pakke? Å, ja, da er det ikke så ille.” 

  Aldri før hadde de vært så høylytte i hennes selskap, så ubesværede, så varme. Dette 

var kvinner som aldri hadde opplevd noe verre enn å se skruen til en gulløredobb forsvinne 

ned i vasken på badet eller en svigermors besøk eller en ayah som lot dem i stikken rett før 

gjestene kom: Hva kunne vel de vite om Binas liv, Binas prøvelse? Hun kastet et blikk på 

glassene deres – men de inneholdt for det meste appelsinsaft. Bare Esso-fruen, som spilte 

amatørteater og drev en boutique og var noe høyere og modigere enn resten, holdt en whisky 

og soda. Så mye hengivenhet forårsaket av bare appelsinsaft? Umulig. Litt forsiktig bød hun 

dem restene av ostekjeksene og oppdaget at hun kvitret svar, klaget over hvor irriterende det 

var å ha flyttekasser over hele huset, snakket om leiligheten de skulle flytte inn i i Bombay, 
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og mens hun svettet diskré av anstrengelsen, så hun en annen gjenkjennelig fisk svømme mot 

seg fra kanten av den nesten flytende plenen og svingte unna i lettelse og sa: ”Mrs. D’Souza! 

Så sen du er, men jeg er så glad –”, for det var hun virkelig.  

  Mrs. D’Souza var datterens lærerinne på klosterskolen og hadde åpenbart aldri vært i 

et cocktailselskap tidligere, slik at all Binas medfølelse ble vakt av de skoleslitte skoene og 

finstasen som passet til et teselskap – i tillegg kom den enkle sannhet at hun så i henne en 

ærlig individualitet som alle de vakkert antrukne og verdige lattertrostene manglet, stemplet 

som de var over det hele av de enkle gummistemplene fra ektemennenes firma – og hun 

skyndte seg av gårde for å finne noe passende å drikke til Mrs. D’Souza. ”Sherry? Ja, det tror 

jeg da jeg skal klare å finne til deg,” sa hun, litt forbløffet over en så uventet lyst hos den salt-

og-pepper-hårede lærerinnen, ”og jeg skal se om Tara er i nærheten – hun vil nok gjerne hilse 

på deg,” la hun til, vagt og falskt, og undret seg over hvorfor hun hadde invitert Mrs. D’Souza 

til et cocktailselskap, for så å se, idet hun rundet rosebedet, den beundringsverdige Bose 

dukke opp ved siden av henne og svøpe henne inn i denne rare fortroligheten som preget hele 

kvelden, og lett til sinns gikk hun mot bordet hvor ektemannen og noen innleide kelnere, iført 

gjennombløte, hvite uniformer med navnet på restauranten de var innleid fra brodert i rødt på 

lommene, prøvde å håndtere flommen av drinker som denne selskapsatmosfæren hadde bedt 

om og utløst. 

 Plaget, svettende, med brennende føtter, var Raman likevel fornøyd med å være så 

åpenbart beskjeftiget, og slippe påkjenningen med å måtte konversere med sin brokete 

forsamling av gjester: Han hadde ikke mer talent for selskapslivet enn hustruen hadde. Isbiter 

smeltet på duken i våte dammer, og han hadde problemer med å holde rede på flaskene sine: I 

tillegg til de nyinnkjøpte dusinene med ølflasker og Black Knight whisky, bestod de av 

restene fra de fem årene de hadde tilbrakt i denne byen og som han nå ville bli kvitt – flasker 

tatt med av venner fra utenlandsturer, flasker kjøpt billig gjennom ”kontakter” i hæren eller 

flyvåpenet, noen klenodier, overdådigheter innkjøpt til spesielle anledninger, som en nesten 

full flaske med Vat 69, en flaske med litt crême de menthe som klisset seg mot bunnen, noe 

brun sherry med en god del rustrødt bunnfall, en Golconda rødvin fra Hyderabad og en flaske 

med Remy Martin som han skyldbevisst holdt for seg selv og skjenket små mengder i et 

whiskyglass han hadde for hånden og helte i seg innimellom oppdragene med å blande noen 

veldig rare cocktails til gjestene. Det var ingen på festen han likte godt nok til å dele den med. 

Å, en av doktorene kanskje, men hvor var de? Sunket ned i gresset, i mørket, i natt og 

skravling, skramling av is i glass, tenner mot kjeks, tenner mot tenner. Emalje og gull. Smuler 
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og slanter. Alt oversvømt, alt bløtlagt i natt. Rennende lyd av prat, flytende lyd av drikke. 

Vann og is og natt. Han fikk en tanke om at alle hadde glemt ham, verten, at det var et 

feilgrep å ha plassert seg blant kelnerne, at han burde bevege seg ut, omgås gjestene. Men han 

følte seg druknet, hjelpeløst og ganske behagelig, i Remy Martin, i gress, i en kant av lilla 

torenia.  

  Så ble han oppdaget av sin sønn, som galopperte mellom rekkene av gjester og kelnere 

for å kaste seg i armene på faren og spørre om han kunne spille den nye Beatles-platen; 

vennene hans hadde bedt om å få høre den. 

  Raman overveide og benyttet anledningen til å skjenke og helle i seg litt til av sin 

dyrebare Remy Martin. ”All right,” sa han etter et ettertenksomt øyeblikk eller to, ”men ikke 

for høyt, ikke alle har lyst til å høre på den,” uten å legge til at selv hadde han det ikke, for 

musikksmaken hans omfattet det rolige og melankolske, folkemusikk på sitt mest 

intetsigende. Likevel gløttet han inn i det opplyste rommet der barna hans og barna til 

naboene og gjestene hadde samlet seg, hvor de drakk seg fjollete på Fanta og Coca-Cola; 

jentene fniste i mangefarget flokk og guttene spankulerte rundt platespilleren med en slags 

slentrende sprading mens de holdt flasker i hendene på en sofistikert og naturlig måte, akkurat 

som erfarne gjester i et cocktailselskap, så han måtte smile og ønsket han hadde en billett, et 

pass som ville gjøre det mulig å bryte inn i festen innenfor festen. Det var ham isnende 

åpenbart at det hadde han ikke. Han så også at en god del av løssluppenheten deres skyldtes at 

de plyndret brettene med fingermat som servitørene bar gjennom rommet på vei ut til plenen, 

og at de sørget for at brettene var halvtomme når de kom frem. Han visste han burde gå inn og 

ta hånd om det, men han hadde ikke hjerte til det, eller mot. Han kunne ikke bli med på den 

festen, men han ville ikke ødelegge den heller, så han grep bare fatt i en av servitørene og 

foreslo at brettene med fingermat ble båret rett fra kjøkkenet og ut på plenen, ikke via stuen, 

og geleidet ham mot en gruppe som så ut til å være uten noe å bite i og oppdaget for sent at 

det var en gruppe med de firmadirektørene han avskydde mest. Han utstøtte et halvveis stønn 

og hikket så av feilgrepet, men det var for sent å endre kurs nå. Han sa til seg selv at han 

burde se til at fingermaten ble budt rundt, uten noe mer om og men.  

  Stakkars Raman var plassert på et av de laveste trinnene i firmaenes hierarki. Det vil si 

at han tilhørte ikke et britisk konsern, ikke engang et amerikansk samarbeidskonsern, men 

bare et indisk et. Å, et veletablert, fremgangsrikt og solid konsern, men likevel – bare indisk. 

De sigarettene han sendte rundt var laget av hans eget firma. Dette ble på et vis oppfattet som 

smakløst av disse pertentlige mennene som spilte golf, danset i klubben på uavhengighets-
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dagen og nyttårsaften, inviterte minst ett utenlandsk par til alle fester og kalte sine dekorative 

hustruer for ”darling” når de var ute blant folk. Stakkars Raman hadde aldri hørt hjemme 

blant dem. Det var så åpenbart for alle, også ham selv, da han sendte rundt de gyselige 

sigarettene som solgte så godt på markedet. Det hadde vært åpenbart helt siden det første 

katastrofale middagsselskapet de holdt for akkurat denne gjengen av lystige herrer, fem år 

tidligere. Nono hadde grått gjennom hele selskapet, Bina hadde tilbrakt kvelden med å 

springe ovenpå for å ta hånd om badingen og leggingen av babyene og så krøpet motvillig ned 

igjen, den innleide kokken hadde drukket seg full og stjålet to av kyllingene slik at det ikke 

var nok på bordet, ingen hadde slappet av et minutt eller hygget seg et sekund – det hadde 

vært for sørgelig og opprivende til å bli en god historie eller en morsom anekdote engang. I 

felles enighet hadde de alle forbigått det i stillhet, og invitasjonene til å spille en runde golf 

lørdag ettermiddag eller en omgang bridge søndag formiddag ble gitt og avslått med 

konspiratorisk glatthet. Så var det den beklemmende hobbyen Raman hadde: De vanvittig 

lange spaserturene der han plukket opp trebiter og tok dem med hjem for å pusse dem med 

sandpapir og meisle dem og så kalle dem for treskulpturer. Hva skulle man gjøre med en type 

som gjorde sånt? Selv var han ikke sikker på om han drev med slike eksentriske ting fordi han 

var en paria sosialt sett, eller om han en paria på grunn av denne eksentrisiteten. For ikke å 

snakke om det spastiske barnet. Det var ikke til å holde ut å tenke på det, så det var ikke rart 

at Raman gynget så nølende mot dem, som om han vasset gjennom vann i stedet for over 

klippet plen, og delte ut sigarettene sine med en så unnskyldende mine.    

  Men nøling og unnskyldninger viste seg å være unødvendig. En av dem – var han 

Polson’s Coffee eller Brooke Bond Tea? – klemte Raman om skuldrene som ordentlige menn 

gjør når de møtes, og hjertelige stemmer steg sammen opp og gratulerte ham med 

forfremmelsen (det var ikke det, kun en forflytting, og det visste de) og misunte ham å flytte 

til metropolen. De snakket som om de hadde kjent hverandre i årevis; delt all slags 

kostskolemoro. Den ene – var han Voltas eller Ciba? – snakket om golfrunder på Willingdon, 

som om han ofte hadde spilt der med Raman, en annen snakket om kebaber fortært i 

veikanten etter en fest, som om Raman hadde vært en av gjengen. Forundret og takknemlig, 

som en skolegutt som slipper inn i en lukket vennekrets, nikket Raman og la inn noen få 

forsiktige ord, la bort sigarettene, ropte på en kelner for å få påfyll i glassene deres og trakk 

seg unna før klokken ble tolv og gullvognen ble til et gresskar og han selv til en mus. Han 

hatet mus.  

  Han gikk bakover og rett inn i den myke barrieren som var Miss Duttas fyldige 
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bakside, pakket og surret inn i kostbar silke fra Madras.  

  ”Beklager, beklager, Miss Dutta, jeg er så klossete som en elefant,” unnskyldte han 

seg, men her var det heller ingen grunn til unnskyldninger, for Miss Dutta var åpenbart 

henrykt over å ha blitt skumpet til. 

  ”Min kjære Mr. Raman, hva forventer du når du inviterer hele byen til festen din?” 

spurte hun i den skjærende stemmen som bestandig fikk alle i nærheten til å senke sine egne 

forlegent. ”Du og Bina har vært så populære – hva skal vi gjøre uten dere?” 

  Han knuget glasset så fingertuppene hvitnet, og prøvde å tenke seg hva i all verden 

han eller Bina kunne ha gitt henne som det var mulig å savne. Miss Dutta kom i alle tilfeller 

til å klare seg, og klarte seg alltid, på egen hånd. Hun hadde en finger med i det meste i byen 

og var sekretær og formann i flere komiteer enn han kunne telle: Alt fra filmforeningen til 

Blodbanken, fra Røde Kors til Museets venner, for Miss Dutta var allsidig i ett og alt.” Vi så 

deg nesten aldri på filmfremvisningene våre så klart,” runget stemmen hennes og fikk ham til 

å gløtte seg stjålent over skulderen for å se om noen lyttet, ”men det var så hyggelig å vite at 

dere var i byen og at jeg kunne regne med dere. Så få her bryr seg, vet du,” fortsatte hun og 

skumpet hengivent den romslige, middelaldrende kroppen sin inn i hans idet noen presset seg 

forbi, og minnet ham på at han en gang hadde hørt henne omtalt som en manne-eter, og han 

lurte på hvilken mann hun hadde spist, og han lurte til og med på, et lite øyeblikk, om det ikke 

tross alt var en viss sjarm ved de pudrede foldene i de krembløte armene hennes, jevngodt 

med, om ikke bedre enn, de benete kantene på hans slitne og plagede hustru. Hvorfor fører 

lidelse til kantethet? spurte han til og med seg selv med utypisk nådeløshet. Men da Miss 

Dutta la en hånd på armen han holdt glasset med og hevet seg opp på tå for å skråle noe i øret 

hans, bestemte han seg lojalt for at han var for vant til skarpe kanter til å bytte dem ut med en 

slik hemningsløs overflod, og han prøvde å fjerne armen hennes ved å gripe om albuen – sånn 

som fingrene sank inn i de greiene! – og førte henne mot hustruen sin, som stod ved bordet og 

klosset skjenket seg enda en gin og lime.  

  ”Dette er min tredje,” tilstod hun raskt, ”og du aner ikke hvor munter det gjør meg. Jeg 

fniser av alt som blir sagt.” 

  ”Bra,” erklærte han og kjente en varm følelse av lettelse bre seg innvendig over å se 

henne slippe, for en liten stund, all spenning og nervøsitet. ”Få høre deg fnise” sa han og 

skvalpet mer gin i glasset hennes. 

  ”Se på de barna,” utbrøt hun, og de stod i et bed med ugjenkallelig nedtrampet 

springfrø og så inn i den opplyste stuen, hvor datteren deres hadde kastet seg ut i en 
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løssluppen dans med apelignende bevegelser og for øyeblikket var midtpunktet blant de unge. 

”Hva er det der, Miss Dutta?” forhørte den imponerte moren seg. ”Du er mer oppdatert enn 

meg på hva som er siste skrik – er det en twist eller en rock eller en ‘jungle’?”, og alle tre så 

på, trollbundet, til Tara begynte å vakle og mistet sin apeaktige eleganse og kollapset mot 

venninnene som hylte av latter.  

  Foreldrene følte seg litt pinlig berørt over datterens lettsindige løssluppenhet, og de 

innledet en samtale med Miss Dutta om de siste trendene i tenåringskulturen, og Miss Dutta, 

som ifølge egne innrømmelser hadde en finger godt plassert på ungdommens puls, gav en 

ryddig sosiologisk forelesning om dette (desto ryddigere fordi hun også hadde holdt den 

tidligere samme dag under avgangsseremonien på Husmorskolen), og Raman undret seg 

urolig over at det virket som om slusene var blitt åpnet i familien hans – hustruen var fnisete 

av gin, datteren opptrådte vilt til en Chubby Checkers-plate – hvordan hadde alt dette skjedd? 

Var det mørket omkring dem, tett som tunge scenetepper, som for en time eller så fikk dem til 

å opptre på den lille, opplyste scenen av fortrolighet med slikt et fravær av hemninger? Var 

det drinkene, som skvalpet så rikelig fra begynnelse til slutt i huset og på plenen fordi han var 

så fast bestemt på å få tømt ”kjelleren” (egentlig var det halvparten av skjenken og den 

øverste hyllen i klesskapet i påkledningsværelset), og hvordan han rotet dem til og rørte dem 

sammen, diktet opp uprøvde og eksperimentelle cocktailer og rundhåndet skjenket whisky 

uten å måle. Men dette var fornuftige og hverdagslige forklaringer, og det var ved denne 

festen noe utenom det vanlige og hverdagslige – i hvert fall for ekteparet Raman, som 

vanligvis var så alvorlige og upopulære. Han visste hva den egentlige årsaken var også – alt 

skyldtes at festen hadde fått merkelappen ”avskjedsfest”, og alle visste det var den siste; at 

familien Raman skulle dra og at de ikke ville møtes igjen. Festen var preget av akkurat den 

type sentimental eufori som fremkalles på en skipsfest, den som holdes på dekk den siste 

kvelden før reisen er over. Alle trekker sammen med en fortrolighet, en mangel på hemninger 

som ikke hadde vært synlig før og som man ikke hadde kunne gjettet seg til tidligere, vel 

vitende om at dette er siste gangen, i morgen vil de spres, det vil være over. De kommer ikke 

til å møtes, bli minnet på det eller behøve å gjenta det. 

  Som for å understreke denne nye atmosfæren av vennlighet og munterhet som minnet 

om Askepotts ball, kom nå tre par naboer feiende inn (og tre amaranter la seg ned og døde 

under føttene deres, til gartnerens sorg og sinne): paret som bodde til venstre for familien 

Raman, paret som bodde til høyre for dem og paret fra den andre siden av gaten, og alle ropte: 

”Beklager at vi er så sene, men dere vet hvor langt vi har måttet reise,” og fikk alle til å le på 
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identisk vis av de identiske spøkene. Til tross for hvor ulike de var i utseende og alder – ett 

par var veldig ungt, det andre middelaldrende, det tredje besteforeldre – var de på sett og vis 

vel så like som firmadirektørene og hustruene deres, for de bar også en merkelapp, om enn en 

mindre alarmerende en: Naboer, stod det. Fordi de var naboer, var det noe levende og 

umiddelbart ved praten deres som gikk rett til hjertet, selv om de aldri var blitt mer enn nikket 

til over hekken, vinket til fra passerende biler eller snakket med om noe annet enn barna, 

hundene, blomstene og hagene. 

  ”Diamond kommer til å savne dere slik – han blir sønderknust,” klaget besteforeldrene 

som bodde alene i det plettfrie huset med en svart labrador som hadde gjort det til en vane å 

besøke familien Raman når han savnet yngre selskap, vill lek på plenen eller en ulovlig kjeks. 

   ”Jeg vet ikke hva sønnen min skal gjøre uten Diamond,” gjengjeldte Bina med sin nye 

og deltakende varme. ”Jeg vet han kommer til å tvinge meg til å la ham få en selv, og hvordan 

skal jeg kunne ha en hund i en leilighet i Bombay?” 

  ”Når har du tenkt å kaste ut de lømlene?” forlangte en far å få vite av Raman og pekte 

mot de unge festløvene. ”Gutten min har en eksamen i morgen, vet du, men han sa han blåser 

i det – han måtte være med på familien Ramans avskjedsfest.” 

  En mor betrodde seg til Bina og vant for alltid hjertet hennes: ”Nå som dere skal dra, 

kan jeg endelig snakke med deg om det: Visste du at min Vinod er forelsket i din Tara? I går 

da jeg la ham, sa han: 'Mamma, når jeg blir voksen skal jeg gifte meg med Tara. Jeg skal sitte 

på en hvit hest og ha turban og et sverd i beltet, og jeg skal gifte meg med Tara.' Hva skal vi 

gjøre med det? Det er bare ti års aldersforskjell, er det ikke – eller tolv?”, og begge kvinnene 

ristet av latter. 

  Festen hadde nådd sitt høydepunkt, som et feststemt skip; høylytt og opplyst for den 

siste festen før reisens slutt, balansert på den svimlende toppen av en mørk bølge. Den kunne 

ikke annet gjøre nå, enn å synke ned og oppløses. Som ved en samtidig og enstemmig 

enighet, begynte gjestene å dra (i kjølvannet av kommissæren og hans hustru som dro først, 

som kongelige), og de strømmet mot oppkjørselen der bilene stod støtfanger mot støtfanger – 

flere enn det som hadde gjestet Familien Ramans hus i de foregående fem årene til sammen. 

Lyset i portikoen falt på Binas store stolthet, et kumquattre, og lyste opp miniatyrfruktene 

som runde, gylne lanterner. Det ble skravling, et spetakkel av avskjed (de minste barna, 

allerede i pysjamas, så på med åpen munn fra et mørkt vindu ovenpå). Esso og Caltex dro 

sammen, med armene rundt hverandre og dampende på sigarer, som to rollefigurer i et 

komedienummer. Miss Dutta grep godt tak i Boses arm mens de sank, nikket, gynget og 
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svaiet på sin vei ut. Bina ble omfavnet, kysset – øredobber streifet borti kinnet hennes, talkum 

kilte henne i nesen. Raman ble klapset på ryggen til han duret og vibrerte som en nyslått 

gongong.  

  Det så ut til at Bina og Raman endelig skulle bli latt alene, skulle få pakke sammen og 

dra – nå som alle avskjedene var tatt, var det intet annet de kunne gjøre – men nei, frem spratt 

de gode doktorene fra sykehuset; de hadde holdt seg borte i de mørkeste hjørnene og gjort seg 

uanselige gjennom hele festen, og gjennom måten de nå grep verten om skuldrene og 

vertinnen om hendene og sa: ”Å, nå har vi en sjanse til endelig å være med dere, nå kan vår 

fest begynne”, viste de at selv om dette var første gangen de var kommet til familien Ramans 

hus på noe annet enn profesjonelle visitter, var de ikke bare venner – de var nesten en del av 

den selvforsvarende familien, nærest dem i tilhørighet. Raman og Bina kjente begge en varm, 

fuktig ømhet bre seg innvendig, ømheten de frem til i dag ikke hadde latt slippe ut over 

familiens grenser, som om de fryktet at den ikke hadde ubegrenset kapasitet. Nå tok dens 

snevre horisont et skritt bakover, med en viss overraskelse. 

  Og det var som doktorene sa – nå begynte festen virkelig. Kurvstoler ble dratt frem fra 

verandaen, ned på plenen og plassert i en ring ved siden av den blomstrende nattsjasminen, 

nattens dronning, som ristet ut rysjer og folder av hvit duft hver gang den nattlige brisen raslet 

i den. Bina kunne nå gi etter for de to mest presserende behovene og springe inn for å smøre 

de myggspiste armene og føttene med citronella og hente Nono så han kunne sitte på fanget 

hennes, la Nono også få ta del i festen. De gode doktorene og hustruene deres lente seg 

fremover og viet Nono den oppmerksomheten som gav foreldrene klump i halsen av 

takknemlighet. Raman insisterte på at de alle skulle få et glass Remy Martin – de måtte drikke 

den opp i natt, sa han, og ville ikke la kelnerne rydde vekk is eller glass ennå. Så satt de på 

trinnene til verandaen og røkte og gjespet.  

  Nå viste det seg at dr. Bannerjis hustru, kvinnen i Dhaka-sari og stålinnfattede briller, 

hadde studert i Shantiniketan, og på oppfordring fra sin ektemann og hans kolleger sang hun 

Tagores nydeligste, tristeste sanger. I sønderknuste toner som lot til å komme fra et sted langt 

borte, fra de fuktige hjørnene av mørket hvor ildfluene flagret, sang hun: 

 ’Fader, båten bærer meg bort, 

  Fader, den bærer meg bort fra mitt hjem ’ 

mens tilhørerne satt stivnet i det gressfylte, beksvarte mørket, og øynene deres ble blanke av 

tårer som var sammensatt av like deler beruselse, lettelse og anger. 
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Innledning 

Anita Desai ble født i 1937 i India av tysk mor og bengalsk far. Hun vokste opp i et hjem hvor 

alle snakket tysk, ute blant venner snakket hun hindi, og da hun begynte på skolen lærte hun 

engelsk. Denne multikulturelle og -språklige oppveksten har hatt stor innflytelse på 

litteraturen hennes når det gjelder tema, synsvinkel og språk. Ifølge henne selv gjør 

bakgrunnen at hun ser India både innenfra og utenfra – hun har den innfødtes forståelse og 

kjærlighet for kulturen, men på grunn av sin mor har hun også innflytterens blikk for folket og 

kulturen ("Anita Desai"). Hun har selv uttalt: “I feel about India as an Indian, but I suppose I 

think about it as an outsider” (Bliss 527). Engelsk har alltid vært hennes litterære språk, og på 

spørsmål om hvorfor hun aldri har skrevet på hindi eller tysk, svarer hun: “English is the 

language for thought and logic for me. And it is the most flexible, the most elastic, the most 

capable of taking on foreign tones and accents, the most rich in nuances and subtleties” (Bliss 

533). Det er tydelig at hun finner stor glede i å leke seg med det engelske språket, og jeg vil 

flere ganger komme tilbake til på hvilke måter hun utnytter fleksibiliteten, nyansene og 

mulighetene i engelsk. Den akademiske, “skriftlige” engelsken hun lærte på skolen gir et eget 

preg og en egen stil – det er ikke vanskelig å se språklige likhetstrekk med andre indiske 

forfattere. Samtidig har hun lest mye internasjonal litteratur, og er ifølge seg selv inspirert av 

blant andre Virginia Woolf. “She was such a huge influence on my writing [...] For a long 

time I would read a page or two before I started my morning's work because I was using her 

as a kind of tuning fork, I wanted to catch that exact note she would strike” (Desai, Kiran). 

  Novellesamlingen Games at Twilight and Other Stories ble først gitt ut i 1978, og det 

er fra denne samlingen jeg har oversatt fire noveller. Novellesjangeren appellerer til meg rent 

personlig, med sitt fortettede språk og kompakte format. Samtidig er det en utfordrende 

sjanger å oversette, nettopp fordi tekstene er så konsentrerte at man må være påpasselig med å 

få med alle nyanser, særtrekk og stilistiske grep. I tillegg egner formatet seg godt til denne 

type oppgave, siden jeg får presentert hele og avsluttede historier, fremfor utdrag fra en lengre 

tekst. Jeg har valgt disse fire novellene fordi de viser et spenn i tematikk, stilistiske grep og 

form. Av plasshensyn har jeg forkortet titlene som følger:  

“Games at Twilight”………….GaT  

“Private Tuition by Mr Bose”...PTB  

“Surface Textures”……………ST  

“The Farewell Party”…………FP 
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Hver setning følges av sidetallet eksempelet er hentet fra, samt tittelen på novellen dersom 

ikke dette kommer frem av konteksten.  

Oversettelsesstrategi og tekstens kontekst 

Det er en temporal og kulturell avstand mellom historiene i novellesamlingen og dagens 

Norge. Handlingen er lagt til India, med de kulturelle særtrekkene det innebærer, og noen av 

novellene (som FP) har et sus over seg av Indias tid som engelsk koloni. Det er lite som 

antyder hvilken tidsepoke novellene er lagt tid, men sannsynligvis er det snakk om 1960-tallet 

eller der omkring
1
, og tekstene skuer altså bakover i tid. De er skrevet i et meget litterært 

språk – formelt og nøyaktig – og i en særpreget stil. Denne mangelen på datering, i 

kombinasjon med språket novellene er skrevet i, gjør at man kan få inntrykk av at dette er 

"gammel" litteratur. Men samlingen er tross alt bare 36 år gammel, og kom ut på samme tid 

som de moderne klassikerne Garps Bok av John Irving (1978) og Haikerens guide til 

galaksen av Douglas Adams (1979). Språket, grammatikken og de leksikalske valgene er 

derfor ikke tidsbundne, men heller et trekk ved forfatterskapet og forfatterens stil som jeg 

anser som viktig å videreføre. Skulle man ha modernisert disse novellene, ville det ha vært 

naturlig blant annet å normalisere setningsoppbyggingen, korte ned setningene, variere 

språket og unngå repetisjoner. Men den varierende setningsoppbyggingen, de lange 

setningene, og repetisjon er alle gjennomgående trekk ved Desais litterære stil og kan ikke 

fjernes uten også å fjerne en del av stemmen hennes.  

  Jeg vurderer det også dit hen at et konservativt bokmål stemmer best overens med 

både de stilistiske grepene og tidskoloritten, hvilket fører til ord og endinger som gav og bad, 

ham i 3. person objektsform, -et i stedet for -de i preteritumsendinger (klaget i stedet for 

klagde), og være ved intransitive bevegelsesverb (er blitt). Disse grammatiske valgene fører 

også til at det er naturlig å velge litt konservative former og ord som forhåpentligvis fungerer 

som tidsmarkører uten at det blir anakronistisk, som avskjediget i stedet for fikk sparken og 

doktor i stedet for lege. Dette reflekterer selvsagt også Desais stilnivå og hennes valg av ord 

                                                 
1
 I FP spilles en Chubby Checker-plate, og dansen "the Twist" nevnes. The Twist ble gitt ut som platesingel i 

1960 av Chubby Checker, så det virker rimelig å anta at novellen finner sted ikke så lang tid etter dette. I 

novellen omtales han for øvrig ukorrekt som Chubby "Checkers" med en ekstra s på slutten – en feil jeg har 

valgt ikke å rette opp i, selv om det er et valg som absolutt kan diskuteres. Kanskje omtaler Desai ham som 

Checkers ved vilje for å signalisere avstanden mellom kulturen som ligger implisitt i denne amerikanske 

musikken og dette indiske paret med venner? Ved en annen anledning spør Bina Mrs. Dutta om barna danser 

"the rock" og "the jungle" – danser hun åpenbart ikke vet noen ting om, men tydeligvis regner med skal omtales 

på samme måte som "the twist". Her er misforståelsen intensjonell. Men er denne stavefeilen tilsiktet eller bare 

en feil? Feilstavingen er for øvrig ikke rettet i pocketutgaven fra 1998. 
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som dismissed i stedet for fired, devour i stedet for eat osv. Det engelske ordet wife har ikke 

noen god, nøytral ekvivalent på norsk, hvor hustru kan bli litt for gammeldags og høytidelig, 

mens kone kan bli litt uformelt i mange sammenhenger. Dette har jeg løst på to ulike måter i 

oversettelsen: I FP foregår handlingen blant overklasseindere som arrangerer hagefester og 

kaller sine bedre halvdeler for darling. Her føles det naturlig å kalle kvinnene hustruer, og 

ved én anledning fruer. I ST og PTB foregår handlingen derimot i det man kan kalle en 

arbeiderklasse, og for å markere denne ulikheten i rang omtaler jeg kvinnene her som koner, 

og da konen i bestemt form entall.  

  Når jeg nå har valgt å oversette utgangstekstene i et såpass konservativt språk, blir det 

naturlig å vurdere hvordan man skal håndtere titlene Mr og Mrs, samt om det er naturlig å 

introdusere høflighetsformene De og Dem for det personlige pronomenet du i subjekts- og 

objektsform. Tiltaleordene herr og fru har så godt som forsvunnet fra moderne norsk, mens 

Mr og Mrs fremdeles er vanlig på engelsk. Å fjerne disse tiltaleordene er ikke en mulighet, for 

vi kjenner ikke fornavnene på menneskene det er snakk om, og en så sentral karakter som Mr. 

Bose kan ikke omtales som bare Bose. Siden boken tross alt er fra slutten av 1970-tallet, 

mener jeg det blir unødvendig gammelmodig å bruke herr og fru. Ved heller å beholde Mr. og 

Mrs. signaliserer jeg at tekstene finner sted i en annen kultur, med andre kulturelle normer, 

samtidig som jeg unngår anakronismen jeg mener herr og fru ville ha blitt. 

  De og Dem og er også utdaterte former på norsk, og det er en tiltaleform som ikke 

eksisterer på engelsk, hvor you brukes i 2. person entall i både høflig og uformell tiltale. I et 

så formelt miljø som det vi finner i FP, kunne disse tiltaleformene ha bidratt til å forsterke 

følelsen av rang og klasse, og man kunne ha tilført teksten noe ved å differensiere mellom 

hvor nært de ulike karakterene står hverandre. Kanskje ville damene ha tiltalt Bina som du, 

mens herrene ville ha adressert Raman som De. Men den majestetiske Bose som føler han 

kjenner Bina så godt – ville han ha sagt du eller De til henne? Og hva med doktorene som har 

både et profesjonelt og et privat forhold til paret – hva skulle de ha sagt? Jeg har valgt ikke å 

innføre disse tiltaleformene, både for å unngå at tekstene vil bli oppfattet som eldre enn de er, 

og for å unngå faren for at jeg tillegger forholdene en intimitet, eller en mangel på intimitet, 

som ikke eksisterer i utgangsteksten.  

  Selv om novellene stammer fra en annen kultur, og til en viss grad også en annen tid, 

er mottakeren av oversettelsen ikke nødvendigvis så ulik mottakeren av utgangsteksten. Desai 

skriver for et internasjonalt publikum, på engelsk, og det er få eller ingen referanser i 

novellene som er umulig å forstå for en ikke-inder. Hun bruker riktignok enkelte ord på hindi 
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i tekstene sine, men disse er satt i kursiv for å markere at det er fremmedelementer, som tulsi, 

kum-kum, jamun. Mye annen indisk litteratur, både engelskspråklig og oversatt, er langt mer 

fremmedartet og utilgjengelig for en internasjonal leser med tanke på tematikk og referanser. 

Jeg vurderer det derfor slik at det er lite behov for å forklare ting og fenomener i noen særlig 

grad – et norsk publikum kan antas å være like kjent med India og indisk kultur som andre 

internasjonale lesere. Ord på hindi er derfor beholdt i min måltekst og satt i kursiv på 

tilsvarende måte. Ordet puree (en type brød) bør nevnes, fordi flertallsbøyningen blir spesiell. 

Puré er et etablert lånord på norsk, og puree må ikke forveksles med dette – 

flertallsbøyningen bør derfor inneholde begge e-ene fra entallsformen, selv om det fører til tre 

e-er på rad. For å synliggjøre dette, har jeg valgt å sette ordet i kursiv, men flertallsendingen i 

normal font: pureeene. I utgangsteksten inngår det et fransk ord som jeg har overført direkte 

til målteksten: boutique – et ikke ukjent ord for norske lesere – og det tyske ordet weltschmerz 

som må antas å være like fremmed for andre internasjonale lesere som for norske. Jeg har 

også beholdt to engelske ord, darling og all right. Per Qvale forsvarer å beholde enkelte ord 

på utgangsspråket med at "Av og til kan det være klangen, og/eller det atmosfæriske preget, 

som gjør at man beholder et og annet ord eller uttrykk fra originalen" (20). I dette tilfellet har 

jeg det siste punktet i tankene: Disse ordene er alle fullt forståelige for enhver norsk leser, 

men i denne konteksten bevarer de likevel noe av sin opprinnelige "fremmedhet". All right er 

så innarbeidet i det norske språk at det står i bokmålsordboken
2
. I dette elegante hageselskapet 

i India gir all right assosiasjoner til Storbritannia, Indias tid som britisk koloni og litt 

forfinede mennesker. Darling og all right er derfor til en viss grad eksotiserende valg i min 

måltekst, i den forstand at de bevarer litt av utgangstekstenes "local colour", for å sitere 

Munday (126).  

  Schleiermacher vurderer det slik at en oversetter kan velge én av to strategier: Enten 

lar hun leseren være i fred så langt som mulig og flytter forfatteren mot leseren, eller så lar 

hun forfatteren være i fred så langt som mulig og flytter leseren mot forfatteren (46). Den 

første strategien kalles domestication og den andre foreignization – henholdsvis 

hjemliggjøring og fremmedgjøring på norsk. Jeg vurderer det som viktig å bevare de 

kulturelle og tidsrelaterte trekkene og også forfatterens stil, og jeg har valgt en 

oversettelsesstrategi som kan defineres som fremmedgjørende. Venuti, som bygger sine 

teorier på Schleiermacher, mener denne strategien er å foretrekke, også etisk sett (sitert i 

                                                 
2
 Bokmålsordboken har oppført ålreit som alternativ stavemåte, men det er et valg som ville ha ført til et klart 

stilbrudd her.  
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Munday 220). Munday siterer Venuti på at en slik oversettelse ønsker "[to] 'send the reader 

abroad' by making the receiving culture aware of the linguistic and cultural difference 

inherent in the foreign text" (219). Hjemliggjøring og fremmedgjøring er å anse som to 

ytterpunkter på en skala, og jeg ser på en fremmedgjørende strategi som pragmatisk, ikke 

fastlåst, i den forstand at jeg fortløpende har vurdert hvordan utfordringene i utgangsteksten 

skal løses – om jeg kan forsvare å beholde denne fremmedgjørende distansen til teksten, eller 

om jeg må bringe forfatteren nærmere leseren. Jeg mener det er viktig å finne en balansegang 

mellom det å beholde utgangstekstens og forfatterens kulturelle og språklige særtrekk, og det 

å skape en fungerende, selvstendig måltekst.  

En liten parentes om ekvivalens 

Ekvivalens er et omstridt begrep i oversettelsesteorien, og jeg skal ikke gå inn på den 

historiske utviklingen av debatten eller de ulike synspunktene. Jeg bruker uttrykket ekvivalens 

her om det samsvaret som eksisterer mellom en utgangstekst og en måltekst, og støtter meg til 

Bakers vurdering: "[...] although equivalence can usually be obtained to some extent, it is 

influenced by a variety of linguistic and cultural factors and is therefore always relative" (6). 

Ekvivalens er altså et relativt begrep, og oversetteren må vurdere hva hun mener er viktigst å 

formidle fra utgangsteksten og hvordan det skal formidles. Resultatet er én type ekvivalens, 

men ikke den eneste mulige ekvivalens. Halliday definerer også ekvivalens som et relativt 

begrep som er viktigere jo "høyere" opp i tekstnivå man kommer: "Equivalence at different 

strata carries differential values; that in most cases the value that is placed on it goes up the 

higher the stratum" (15). Halliday definerer også en "god måltekst" som en oversettelse som 

er ekvivalent med tanke på de lingvistiske trekkene som har høyest betydning i akkurat denne 

oversettelseskonteksten (17). Ved oversettelsen av disse novellene, har jeg spesielt fokusert 

på å identifisere hva som bidrar til å skape Desais distinkte stil og videreføre denne til 

målteksten. Mitt overordnede mål har derfor vært å oppnå ekvivalens på stilnivå, som jeg 

diskuterer under "Forfatterens stil og stilistiske virkemidler", og dette er det høyeste 

ekvivalensnivået i denne konteksten. Men ordene er byggesteinene i teksten, og under 

"Ekvivalens på ordnivå" vil jeg diskutere flere ord og uttrykk som det har vært utfordrende å 

finne norske oversettelser av – oversettelser som kan fungere som ekvivalenter i nettopp 

denne konteksten.  
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Forfatterens stil og stilistiske virkemidler 

Det er ingen tvil om at det er noe særpreget ved Desais fortellerteknikk og stil. Hva som 

utgjør en forfatters stil, er ikke nødvendigvis enkelt hverken å definere eller identifisere, men 

jeg støtter meg til Wales' formulering sitert av Boase-Beier, nemlig at stil er "the perceived 

distinct manner of expression" (Stylistic Approaches to Translation 4). De trekk ved teksten 

som skiller seg ut, og de av en forfatters valg og "grep" som går igjen i tekstene, kan sies å 

utgjøre forfatterens stil. Det jeg har definert som de viktigste stilistiske trekkene hos Desai er 

som følger:  

– En utstrakt bruk av ulike former for repetisjon: repetisjon på ord- og frasenivå, gjentatt bruk 

av syntaktisk parallellisme og bruk av synonymer og relaterte ord innenfor et semantisk felt.  

– Allitterasjon og tegnsetting som bidrar til å skape rytme i språket.  

– Lange og gjerne kompliserte setninger som står i kontrast til andre svært korte setninger, 

samt rokering av setningsledd.  

Boase-Beier argumenterer for at en forfatters intensjoner er å finne i de ulike trekkene ved 

stilen hennes, og at stilen gir hint om hvilke sinnsstemninger og tankeprosesser forfatteren 

ønsker å formidle, samtidig som den fungerer som et grep for å oppnå en bestemt effekt på 

leseren (Stylistic Approaches to Translation
 
29). Jeg tror dette til en viss grad vil være 

avhengig av teksten, men hos en stilist som Anita Desai medfører det unektelig riktighet. 

Tekstene hennes oppleves som tettpakkete av følelser og stemninger. Denne effekten oppnår 

ikke Desai nødvendigvis gjennom handlingen i historiene hun forteller – for den ytre 

handlingen er av beskjeden art i flere av novellene – men gjennom måten hun forteller dem 

på. Et godt eksempel kan være novellen PTB. Ved første gjennomlesning merker man 

hvordan teksten bølger – fra stille stunder mellom et ektepar og deres lille barn, til urolige, 

ubehagelige undervisningstimer med mannen og elevene hans på balkongen. Men det er lite 

ytre handling som forklarer disse skiftningene; Mr. Bose er opprørt, men han behersker seg og 

kaster ingen på dør eller utfor trappene. I denne novellen er lyd et gjennomgående tema, og 

Desai bruker og gjentar mange ord som er forbundet med lyd. Det er et stilistisk grep for å 

formidle en stemning, uten dramatisk handling eller overdreven repetisjon – jeg vil 

argumentere for at man knapt legger merke til hvor mange lydrelaterte ord som brukes. En 

grov gjennomtelling viser at hun har brukt hele 35 ulike ord innenfor det semantiske feltet 

lyd, flere av dem mer enn én gang og flere i ulike former (verb/substantiv eller ulike 
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verbtider), og samlet finner man totalt oppunder hundre forekomster av lydrelaterte ord. Ved 

hjelp av dette diskré stilistiske virkemiddelet, formidler hun effektivt hvordan følelsene 

veksler i menneskene – fra sinne til lykke, fra uro til fortvilelse, fra skam til lykke igjen. 

Resultatet er en intens og ladet historie, på mange måter formidlet gjennom form i større grad 

enn handling.  

  Boase-Beier argumenterer også for at forfatterens holdning kommer til uttrykk i stilen: 

"Style carries the original author's attitude, which may be ironical, judgmental, affirmative, or 

questioning, towards the material. The translator [...] must keep the way in which something 

was said, because attitude, in literature, is a far more likely repository for the author's meaning 

than is the (fictional) propositional content" ("Knowing and not knowing
 
" 28). Når man leser 

novellene i samlingen får man av og til inntrykk av at forfatteren skildrer personene og 

handlingene med glimt i øyet. I PTB kan man lokalisere noe av forfatterens lett ironiske 

distanse til menneskene i hvilke ord hun velger å beskrive dem med, for eksempel i 

repetisjonen av ordet wail for å skildre både Mr. Bose og hans lille barn: "Mr Bose protested 

in a low wail" (11) og "the baby wailed" (17), eller hvordan det skramler (rattles) i både Mr. 

Bose og kjelene (15 og 17). Ikke på noe tidspunkt blir Mr. Bose vurdert eller kritisert av den 

autorale fortellerstemmen – det vi kan ane av forfatterens holdning til ham, kan vi lese ut av 

de stilistiske valgene. 

  I de påfølgende underkapitlene vil jeg gjennomgå disse stilistiske virkemidlene 

systematisk, med eksempler, og redegjøre for hvilke utfordringer det har ligget i å prøve å 

videreføre dem.  

Repetisjon 

Repetisjon – både av ord og setningskonstruksjoner – er et stilistisk grep som går igjen hos 

Desai. På ordnivå, som jeg vil diskutere først, gjentar hun enkeltord innenfor samme 

ordklasse, eller med et bytte, for eksempel fra substantiv til adverb (ST 36: wonder – 

wonderingly) eller verb til substantiv (GaT 3: to flash – the flash). Det samme ordet kan 

gjerne brukes for å beskrive mennesker og naturen (GaT 2: birds tumble – children tumble), 

og oppretter en tematisk sammenheng mellom disse. Desais språk vitner generelt om et 

rikholdig vokabular og en lingvistisk trygghet, og det er ingen tvil om at denne "gjenbruken" 

av ord er en bevisst strategi. Den gir et hint om at det er likhetstrekk eller forbindelser mellom 

historiene, personene eller de ulike elementene i teksten. Disse ordene som gjentas to-tre-fire 

ganger i løpet av en novelle skaper et språklig ekko, og når ord dukker opp i begynnelsen av 
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en novelle og så igjen på slutten, skaper det en kohesjon på ordnivå som nærmest umerkelig 

bidrar til å knytte det hele sammen. Repetisjon på ordnivå er også sentralt for den 

intratekstuelle sammenhengen, som jeg kommer tilbake til. Repetisjonen hos Desai 

signaliserer ofte hva som er sentralt i teksten tematisk sett, og det er viktig å videreføre dette i 

målteksten. Ben-Ari har undersøkt hvordan oversettere håndterer repetisjon i utgangsteksten, 

og skriver at oversetterens instinkt gjerne er å erstatte repetisjoner med synonymer og på 

annet vis "glatte over" en utgangstekst preget av repetisjon. 

Notwithstanding the importance of repetitions, it is not surprising to find that one of 

the most persistent and inflexible norms in translation, in all languages studied, [...] is 

that of avoiding repetitions. [...] It seems that avoiding repetitions has to do with a 

deep-rooted need to display richness of vocabulary. [...]There is no doubt that 

translators can identify repetitions and analyse their respective roles in the text. Their 

first and strongest tendency, however, will be to refrain from using them. (3) 

Fordi jeg anser repetisjon for å være et sentralt stilistisk virkemiddel, har jeg bevisst søkt ikke 

å unngå repetisjonene, selv om Desai noen steder gjentar ganske vanlige ord tett innpå 

hverandre. Hadde disse repetisjonene vært uønsket hos forfatteren, ville det vært enkelt å 

unngå dem, så det må vurderes som et bevisst valg fra Desais side. I følgende eksempel fra 

ST kunne gjentagelsen av this mumble og Oh no enkelt utelates, og setningen ville likevel ha 

sagt det samme: "'Oh no,' he said, in that low mumble that always exasperated her – it seemed 

a sign to her of evasiveness and pusillanimity, this mumble – 'Oh no, no.'" (35) Her bidrar 

repetisjonen av oh no til det mildt komiske bildet man får av Harish, og repetisjonen av 

mumble forsterker inntrykket av hvor irritert kona er. Men det finnes andre eksempler hvor 

repetisjonene er spredt utover i teksten, slik at man nærmest ikke oppfatter dem, som bruken 

av ordet slip i GaT:  

  1) […] just large enough for rats, dogs, and, possibly, Ravi to slip through. (5) 

   2) […] Ravi suddenly slipped off the flowerpot and through the crack (5) 

  3) He contemplated slipping out of the shed and into the fray (6) 

  4) It then occurred to him that he could have slipped out long ago (8) 

Ordet slip brukes i litt ulike betydninger på engelsk, og ordet har ikke identisk semantisk 

betydning på norsk. I overnevnte setninger kunne det blitt oversatt med for eksempel smyge 

seg gjennom, gled ned, smette ut og listet seg ut, for å sikre et variert og naturlig språk. Men 

det ville ha vært å ta normative hensyn, ikke tekstuelle. Det er ikke gitt hvorfor dette verbet 

repeteres, men kanskje er det for å skape en parallell mellom lille Ravi og dyrelivet som også 
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skildres i novellen – man får et indre bilde av at han smetter rundt som en liten hare eller et 

annet raskt, lite dyr. Jeg har da også valgt å oversette alle disse repetisjonene med smette:  

  1a) […] stor nok til at rotter, hunder og muligens Ravi kunne smette gjennom. (3) 

  2a) […] smatt Ravi plutselig ned fra blomsterpotten, gjennom sprekken (3) 

  3a) Han vurderte å smette ut av boden og inn i kranglingen. (4) 

  4a) Da slo det ham at han kunne ha smettet ut for lenge siden (6) 

Der Desai skildrer hvordan Raghu får øye på Manu, "the uncertain skittering of his red 

sandals" (3), kunne det ha vært naturlig å oversette skittering med for eksempel smatt. Men 

for å unngå en repetisjon som ikke finnes i utgangsteksten, har jeg oversatt det til "de røde 

sandalene som usikkert pilte av gårde" (2). 

  I disse novellene er det viktig at oversetteren identifiserer repetisjon som et stilistisk 

grep og samtidig sørger for å bevare variasjonene innenfor det semantiske feltet – gjentar man 

ord der Desai ikke gjør det, kan man risikere at språket slett ikke får den snikende effekten 

den har i utgangsteksten, men tvert imot blir kjedelig og repetitivt. Samtidig er dette en 

forfatter som bruker repetisjon svært bevisst, så man kan vanskelig tillate seg å fjerne ord 

innenfor dette semantiske feltet for å unngå repetisjon. 

Parallellisme 

Den andre formen for repetisjon som er gjennomgående i Desais forfatterskap, er strukturelle 

repetisjoner, også kalt parallellisme. Litteraturvitenskapelig leksikon definerer parallellisme 

som en "retorisk ordstillingsfigur for sideordning av syntaktisk likeverdige ledd 

("parallellisme" 189). Mange ulike former for parallelle strukturer og repetisjoner kan regnes 

som parallellisme, men Desai benytter seg ofte av en teknikk hvor komponentene i et 

setningsledd repeteres, slik at det neste leddet er syntaktisk likt, men semantisk ulikt. Både 

anafor og epifor blir brukt, men det er sjelden mer enn to ledd som forbindes på denne måten. 

Slik parallellisme er uvanlig og skiller seg ut blant setningene med normal oppbygning, og 

repeteringen av dette uvanlige stilistiske trekket bidrar igjen til at effekten forsterkes: "Several 

instances of uncommon use are more striking than one single instance, so the repetition of the 

unusual adds to its salience" (Boase-Beier, Stylistic Approaches to Translating 91). Effekten 

av parallellismen kan være å forsterke eller utdype meningen, som i følgende eksempel fra 

FP: "All awash, all soaked in night." (89) At alt og alle er "bløtlagt i natt" er et uvanlig bilde, 

men når bildet blir presentert i det første leddet og så utvidet i det andre leddet, blir leseren 
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gjort oppmerksom på at her er det noe man skal merke seg, og metaforen glir ikke ubemerket 

forbi. Parallellisme gir også leddene balanse og likevekt, og det fører til en mer markert 

rytme, som her, også fra PTB: "[…] sealing them with reams of poetry, reams of Sanskrit." 

(17) Begge disse eksemplene kan tilpasses vanlig setningsstruktur ved simpelthen å sløyfe de 

parallelle leddene og sette inn konjunksjonen and. I følgende eksempel ser man hvordan 

vektleggingen forsvinner ved hjelp av en konjunksjon: 

5) She came here to study, not to mock, not to make trouble. (PTB 18) 

5a) Normalisert: Hun kom hit for å studere, ikke for å latterliggjøre eller lage vanskeligheter. 

5 b) Min oversettelse: Hun kom hit for å studere, ikke for å latterliggjøre, ikke for å lage 

vanskeligheter. (13) 

5a) er en langt vanligere setningskonstruksjon både på norsk og engelsk, men den er også 

langt mindre emfatisk. 5b) formidler i større grad hvor fortvilet Mr. Bose er, og leseren blir 

tvunget til å dvele lenger ved setningen når den har en slik parallell konstruksjon.  

  I følgende eksempel kombinerer Desai repetisjon på ordnivå med parallellisme:  

"He hunched himself into a ball so as not to bump into anything, touch or feel anything. 

What might there not be to touch him and feel him as he stood there?" (GaT 5) Her knyttes 

Ravi og dyrelivet i boden tydelig sammen på grunn av denne repetisjonen av verbene touch 

og feel. Man hører også hvor rytmisk språket er i setningsleddene "touch him and feel him" – 

en rytme som forsvinner med en gang man normaliserer det til "What might there not be to 

touch and feel him as he stood there?" 

  Parallellismen kan også gi inntrykk av en impulsiv og opprørt indre monolog når 

setningsleddene får lik tyngde og vektlegging, som i slutten av denne setningen:  

"Glancing again at his pupil whom he feared so much, he saw precisely that lift of the 

eyebrows and that twist of a smile that disjointed him, rattled him." (PTB 17) Mr Boses 

fortvilelse kommer tydeligere frem når begge disse leddene blir vektlagt, og setningen får 

ekstra tyngde. Boase-Beier diskuterer hvordan slike passasjer som tiltrekker seg ekstra 

oppmerksomhet på mange måter bryter med den vanlige "trenden" i oversettelse, nemlig å få 

målteksten til å flyte og være lesevennlig og nøytral (Stylistic Approaches to Translation 89). 

Hun hevder at en tekst som gir for lite motstand går imot litteraturens natur, som er "to 

prolong the processes of reading and understanding" (Stylistic Approaches to Translation 90). 

Desais parallellisme fungerer nettopp ved at man blir tvunget til å lese litt saktere og dvele 

mer ved teksten enn man ville gjort om setningsstrukturen var "vanlig".  
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  Jeg vurderer parallellismen som et sentralt, stilistisk trekk i Desais litteratur. Den gir 

kraft og intensitet til novellene, og selv om det ville vært enkelt å normalisere 

setningsstrukturen, ville det ha ført til et tammere språk og ikke på langt nær så ladet 

litteratur.  

Grammatikk og syntaks 

1) Ing-partisippet 

En del av forfatterens stil er også å finne i de syntaktiske valgene i utgangstekstene. 

Oversettelsen av tekstene har budt på flere utfordringer i så måte, deriblant ing-partisippet, 

som gjerne er en utfordring ved oversettelse fra engelsk til norsk. Novellene jeg har valgt ut, 

er alle skrevet i fortid, og Desai bruker ing-partisippet flittig. Bare sjelden bør det oversettes 

med presens partisipp (-ende), siden denne verbtiden blir lite brukt på norsk.  

6) There he sat smiling, knocking his heels against the bathtub, now and then getting up and 

going to the door to put his ear to the broad crack and listening for sounds of the game, the 

pursuer and the pursued, and then returning to his seat […] (7) 

6a) Min oversettelse: Der satt han smilende og sparket hælene mot badekaret; nå og da 

reiste han seg og gikk til døren for å legge øret mot den brede sprekken og lytte etter lyder av 

leken, forfølgeren og den forfulgte, og så vendte han tilbake til sitteplassen sin […] (5) 

I denne setningen er ing-partisippet oversatt med presens partisipp, preteritum og infinitiv.  

Ing-partisippene i den adverbiale leddsetningen i eksempel 6) indikerer at disse handlingene 

skjer samtidig med verbet i hovedsetningen. Denne samtidigheten blir formidlet med komma 

+ infinitt form av verbene i utgangsteksten, men i målteksten må det uttrykkes med en 

konjunksjon, subjunksjon eller tilsvarende bindeord. Dette fører også til at kommasettingen 

endres, slik at det blir færre komma i målteksten: Totalt har måltekstene 13 % færre komma 

enn utgangstekstene – en endring som langt på vei skyldes den store mengden ing-partisipper. 

Verbene i ing-form fører også til elliptiske setningsstrukturer som gjør at bindeord og 

pronomen blir overflødige. Ved en oversettelse til norsk må slike refererende ord gjerne settes 

inn for at setningen skal bli like forståelig som utgangssetningen. Denne språklige ulikheten 

fører til at det er flere bindeord og pronomen i målteksten, som man kan se en illustrasjon på i 

6a), hvor pronomenet han og konjunksjonen og er satt inn for å binde setningen sammen, i 



43 

 

tillegg til et semikolon. Disse små, refererende ordene gjør det mulig å beholde rekkefølgen i 

setningene mange steder. Samtidig vil denne strategien sannsynligvis føre til en viss grad av 

eksplisittering, ved at konjunksjonene og pronomenene bidrar til en sterkere kohesjon i 

målteksten og lenker teksten tydeligere sammen enn i utgangsteksten.  

  En annen type eksplisittering risikerer jeg å få i setningen "The guest, also having had 

several drinks [...] before launching out onto the lawn" (FP 1). Ing-formen gir her en elliptisk 

setningsstruktur som gjør at Desai ikke trenger presisere om gjesten er mann eller kvinne, 

men man kommer ikke utenom dette på norsk. Jeg har her gått fra entall til flertall for å omgå 

problemet og unngå en eksplisittering: "Gjestene, som også hadde fått atskillige drinker [...] 

før de lot seg gli ut på plenen" (20). Dette endrer ikke historien – hendelsen det er snakk om 

skjer flere ganger med ulike gjester. Det er heller ikke gitt at ing-partisippet oversettes best 

med et verb. I FP har jeg skrevet om verbet half-bowing (85) til substantivet halvbukk i 

preposisjonsfrasen med et halvbukk (22). Med et bukk er en vanlig kollokasjon på norsk, og 

det er mer naturlig å omskrive denne enn å forsøke å beholde verbformen og oversette det 

med halvbukkende eller mens han halvveis bukket. 

2) Tegnsetting 

Utgangstekstenes tegnsetting har ikke latt seg overføre til målteksten uten videre. Som nevnt 

over gjør -ing-partisippene det enkelt å lenke utgangsteksten med komma, en mulighet som 

ikke er overførbar til norsk. I tillegg tar Desai det valget å ikke sette komma foran and 

mellom to helsetninger, selv om det strengt tatt er korrekt å gjøre det på engelsk. David 

Crystal skriver at i moderne engelsk er det mange som unnlater å bruke dette kommaet, 

spesielt hvis helsetningen er kort; da vil kommaet utelates i så mye som 50 % av tilfellene 

(davidcrystal.com/?id=3361). Så fritt står man ikke på norsk, hvor to helsetninger må lenkes 

med komma og konjunksjon. Skulle jeg ha fulgt Desais eksempel og brutt denne 

tegnsettingsregelen, ville resultatet blitt langt mer betont i målteksten enn i utgangsteksten. Til 

gjengjeld skiller hun ut relativt mange leddsetninger med komma, både av åpenbare og 

mindre åpenbare årsaker. Jeg har hele tiden måttet avveie mellom å følge utgangstekstens 

tegnsetting og å følge regler og normer for norsk tegnsetting. Resultatet blir at det er færre 

komma i måltekstene, og de er ofte plassert på andre steder enn i utgangstekstene.  

  ST begynner med en slags tankestrøm, hvor setningsleddene kommer i rykk og napp, 

og hvor tegnsettingen stykker opp teksten: 
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7) When she stood, puckering her lips, before the fruit barrow in the market and, after sullen 

consideration, at last plucked a rather small but nicely ripened melon out of a heap on display, 

her only thought had been Is it worth a rupee and fifty paise? (34) 

 

7a) Direkte oversatt: Da hun stod, med snurpede lepper, foran fruktvognen på markedet, og, 

etter motvillig overveielse, til slutt valgte en heller liten, men fint modnet melon fra en stabel 

som stod utstilt, hadde hennes eneste tanke vært Er den verdt en rupi og femti paise? 

Denne setningen blir unaturlig oppstykket på norsk, og kommasettingen blir mer markert enn 

den er i utgangsteksten. Det blir også to komma flere, fordi det må være komma foran og 

mellom to helsetninger og foran men. For å løse denne utfordringen har jeg gått motsatt vei av 

Desai: Der hun bruker komma og skaper en litt stakkato tankestrøm, følger jeg i større grad 

norske regler for tegnsetting og lar heller teksten løpe, lang og andpusten, som en monolog.  

 

7b) Min oversettelse: Da hun stod der og snurpet munnen sammen foran fruktvognen på 

markedet og etter motvillige overveielser til slutt valgte en heller liten, men fint modnet 

melon fra en stabel som stod utstilt, hadde hennes eneste tanke vært: Er den verdt en rupi og 

femti paise? (15) 

Dette endrer setningsfølelsen og flyten i denne setningen, men jeg mener likevel at det ikke 

går imot forfatterens skrivestil. Desai varierer en god del innen setningsstruktur, og enkelte 

setninger løper nærmest fritt av gårde.  

  Siden Desai så bevisst bruker et lydlig virkemiddel som allitterasjon (neste kapittel) og 

et virkemiddel som repetisjon som tvinger leseren til å senke tempoet i lesingen, kan det tyde 

på at hun også bruker tegnsetting for å signalisere hvordan teksten skal leses; hvordan man 

skal "høre den for seg". I høytlesninger av egne verk
3
 fremstår hun som veldig bevisst på 

rytmen i språket, og det er en musikalitet der som nok reflekteres i det skriftlige språket 

hennes. Kommasettingen spesielt later til å være et resultat ikke bare av grammatiske regler, 

men også av tematiske hensyn og en personlig preferanse, og det gjør at jeg mener jeg kan 

forsvare å vektlegge en god rytme i målteksten fremfor å speile kommabruken hennes. Crystal 

skriver: "Writers with a strong sense of auditory style are much more likely to use commas, to 

point the way they want their sentences to be heard" (Crystal, "On commas, again"). I et 

intervju fremhever Desai blant annet rytme som sentralt for en tekst: "[...] like a symphony, 

                                                 
3
 Flere høytlesninger er tilgjengelig online, se for eksempel youtube.com/watch?v=eKdsAtaGI-0  

https://www.youtube.com/watch?v=eKdsAtaGI-0
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the whole must have a rhythm, or it will have no life" (Ram 100). I noen deler av teksten 

hører man det godt, for eksempel på side 89 i FP, hvor kommabruken signaliserer tydelig 

hvordan setningen skal leses, hvor man skal ta en pause og dvele. Andre steder er det ikke 

like åpenbart hvilke tanker som ligger bak:  

8) Once some children reported they had seen him lying under the pipal tree at the corner of 

their school compound, staring fixedly at the red gashes cut into the papery bark and, later, a 

boy who commuted to school on a suburban train claimed to have seen him on the railway 

platform […](ST 38) 

Her kunne kommaet vært plassert foran and, siden det er to helsetninger, og man kan lure på 

om grunnen til at hun konsekvent dropper kommaet i slike tilfeller, er at det rett og slett ville 

ha blitt for mange komma totalt sett. Det er heller ingen åpenbar tematisk grunn til at later er 

skilt ut som et eget ledd. Dette er en av flere setninger hvor jeg har gått bort fra 

utgangstekstens tegnsetting og heller fulgt norske regler: 

8a) Min oversettelse: En gang fortalte noen barn at de hadde sett ham ligge under pipal-treet i 

hjørnet av skolegården, der han stirret stivt på de røde flengene som var skåret inn i den 

papiraktige barken, og senere var det en guttunge som pendlet til skolen på et forstadstog 

som hevdet å ha sett ham på perrongen […] (18) 

  Av annen tegnsetting vil jeg nevne semikolon, som jeg har anvendt en rekke steder for 

å kunne beholde de lange setningene. Desai setter komma flere steder hvor det vil være 

ugrammatisk å overføre det til norsk, og for å unngå å sette punktum, må man enten tilføye et 

bindeord eller et semikolon, som i følgende eksempel fra FP: "En høy, blek kvinne, 

grovlemmet og gusten; hun hadde et visst nærvær".  

  Desai bruker tankestreker for å indikere en halvlang pause i setningen, og disse har jeg 

beholdt. De få parentesene som er, har jeg også overført. FP fortelles gjennom en blanding av 

indre monolog og en autoral fortellerstemme, og i denne novellen fungerer parentesene som et 

vindu hvor forfatteren eller fortellerstemmen diskré trer inn. Det er først og fremst gjennom 

disse små innspillene Desai formidler den litt ironiske distansen hun har til karakterene sine, 

som i disse eksemplene: gjestene som forlater festen i FP: (in the wake of the Commissioner 

and his wife who left first, like royalty) (96), og om Ramans forfremmelse: (it wasn’t one, 

merely a transfer, and they knew it) (91). Jeg vurderer dette som et fortellerteknisk grep og 
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har beholdt disse parentesene i målteksten, jamfør diskusjonen under "Forfatterens stil og 

stilistiske virkemidler" om forfatterens stil som formidling av forfatterens intensjoner. 

3) Lange setninger 

Desai skifter mellom usedvanlig lange setninger og korte, brå setninger, og jeg vil trekke frem 

et par eksempler på hvordan jeg har resonnert rundt oversettelsen av disse. Jeg vurderer dette 

skiftet som et stilistisk trekk som selvfølgelig bør gjenskapes i måltekstene. Jeg har ikke sett 

på det som et godt alternativ å stykke opp de lange setningene for å lette lesbarheten for 

norske lesere, i stedet har jeg som nevnt tilpasset setningene reglene for norsk syntaks og 

tegnsetting. Enkelte av setningene, spesielt fra GaT, har en vanlig setningsoppbygging hvilket 

gjør det relativt enkelt å beholde syntaksen. Andre setninger er kompliserte, og ved en direkte 

overføring av setningsoppbygningen ville de blitt tyngre og vanskeligere å forstå for 

måltekstleseren. Et eksempel i så måte er følgende setning fra FP, spesielt første halvdel av 

den: 

9) A bit embarrassed by their daughter’s reckless abandon, the parents discussed with Miss 

Dutta whose finger by her own admission, was placed squarely on the pulse of youth, the 

latest trends in juvenile culture on which Miss Dutta gave a neat sociological discourse (all 

the neater for having been given earlier that day at the convocation of the Home Science 

College) and Raman wondered uneasily at this opening of flood-gates in his own family – his 

wife grown giggly with gin, his daughter performing wildly to a Chubby Checkers record – 

how had it all come about? (93) 

9a) Direkte oversatt: Litt pinlig berørt over datterens lettsindige løssluppenhet, diskuterte 

foreldrene og Miss Dutta, hvis finger ifølge egne innrømmelser var plassert rett på 

ungdommens puls, de siste trendene i tenåringskulturen, om hvilke Miss Dutta gav en ryddig 

sosiologisk forelesning […] 

9b) Min oversettelse: Foreldrene følte seg litt pinlig berørt over datterens lettsindige 

løssluppenhet, og de innledet en samtale med Miss Dutta om de siste trendene i 

tenåringskulturen, og Miss Dutta, som ifølge egne innrømmelser hadde en finger plassert på 

ungdommens puls, gav en ryddig sosiologisk forelesning om dette […] (28) 

Dette er en utgangssetning som byr på flere utfordringer: Den er lang, har flere setningsledd, 

parenteser og tankestreker, og i tillegg knyttes den elegant sammen med whose og on which – 
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ord som har sitt motsvar i de lite brukte norske ordene hvis og hvilket. Setningsformen "Litt 

pinlig berørt over datterens lettsindige løssluppenhet, diskuterte foreldrene" er en unaturlig 

setning på norsk. Norsk er et V2-språk hvor verbet kommer som andre ledd i bekreftende 

setninger, og korpus-analyse viser at når det første leddet blir for langt, vil norske oversettere 

generelt foretrekke å forenkle eller endre på det første leddet for å kunne beholde en V2-

struktur (Johansson 217). Jeg har valgt å flytte subjektet (foreldrene) frem til førsteposisjon, 

slik at setningen får en vanlig oppbygning: SV+predikativ. Helsetningen "The parents 

discussed with Miss Dutta [...] the latest trends in juvenile culture" er i utgangsteksten avbrutt 

av en lang relativsetning (understreket), men en direkte oversettelse her fører til at målteksten 

blir uoversiktlig (se 9a). Jeg har derfor normalisert setningen til "[…] og innledet en samtale 

med Miss Dutta om de siste trendene i tenåringskulturen" og flyttet den lange relativsetningen 

til neste helsetning, slik at den inngår som en innskutt leddsetning etter subjektet der (miss 

Dutta). Jeg har også skilt ut denne leddsetningen med komma, i tråd med norske regler. Det er 

mulig at en direkte overføring av setningsstruktur ville ha fungert noen steder her, men sett 

under ett ville setningen ha blitt tyngre og mer uoversiktlig i målteksten.  De to avsluttende 

setningene i FP har også en innholdsrekkefølge som gjør dem vanskelig å overføre direkte til 

norsk: 

10) Now it turned out that Dr Bannerji’s wife, the lady in the Dacca sari and the steel-rimmed 

spectacles, had studied in Shantiniketan, and she sang, at her husband’s and his colleagues’ 

urging, Tagore’s sweetest, saddest songs. When she sang, in heartbroken tones that seemed 

to come from some distance away, from the damp corners of the darkness where the fireflies 

flitted, 

  ‘Father, the boat is carrying me away, 

  Father, it is carrying me away from home,’ 

the eyes of her listeners, sitting tensely in that grassy, inky dark, glazed with tears that were 

compounded equally of drink, relief and regret. (97) 

10a) Direkte oversatt: Nå viste det seg at dr. Bannerjis hustru, kvinnen i Dhaka-sari og 

stålinnfattede briller, hadde studert i Shantiniketan, og hun sang, på oppfordring fra sin 

ektemann og hans kolleger, Tagores nydeligste, tristeste sanger. "Da hun sang, i 

sønderknuste toner som lot til å komme fra et sted langt borte, fra de fuktige hjørnene av 

mørket hvor ildfluene flagret: 

  ’Fader, båten bærer meg bort, 
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  Fader, den bærer meg bort fra mitt hjem’ 

ble øynene til tilhørerne hennes, som satt stivnet i det gressfylte, beksvarte mørket, blanke av 

tårer som var sammensatt av like deler beruselse, lettelse og anger." 

10b) Min oversettelse: Nå viste det seg at dr. Bannerjis hustru, kvinnen i Dhaka-sari og 

stålinnfattede briller, hadde studert i Shantiniketan, og på oppfordring fra sin ektemann og 

hans kolleger sang hun Tagores nydeligste, tristeste sanger. I sønderknuste toner som lot til 

å komme fra et sted langt borte, fra de fuktige hjørnene av mørket hvor ildfluene flagret, sang 

hun: 

 ’Fader, båten bærer meg bort, 

  Fader, den bærer meg bort fra mitt hjem’ 

mens tilhørerne satt stivnet i det gressfylte, beksvarte mørket, og øynene deres ble blanke av 

tårer som var sammensatt av like deler beruselse, lettelse og anger. (30) 

I den første setningen kommer et adverbial mellom verbalet sang og det direkte objektet 

Tagore's [...] songs, og en oversettelse som beholder denne setningsstrukturen "lugger" mer 

på norsk enn på engelsk. Når adverbialet settes foran, flyter setningen mer naturlig: "[…] på 

oppfordring fra sin ektemann og hans kolleger sang hun Tagores nydeligste, tristeste sanger". 

 Den andre setningen er uoversiktlig av flere årsaker. "When she sang" skilles fra fortsettelsen 

av setningen (the eyes of her listeners) med to adverbiale leddsetninger og to linjer fra sangen. 

Setningen er svært lang, og denne uvanlige setningsoppbygningen gjør at man lett mister 

tråden i en direkte oversettelse (10a). Ved å flytte leddsetningene frem, kommer verbal og 

subjekt nærmere det direkte objektet som er de to linjene fra sangen, og setningen får en mer 

naturlig oppbygning på norsk. Den andre utfordringen ligger igjen i at norsk er et V2-språk, 

hvilket innebærer at dersom setningsledd flyttes først i setningen, må verbet komme på andre 

plass og subjektet flyttes bakover (Johansson 217). På engelsk fungerer de to siste linjene som 

en helsetning, men skal man beholde innholdsrekkefølgen på norsk, vil V2-restriksjonen føre 

til at verbet (ble) blir "hengende" etter alle innskuddene. En syntakstro oversettelse fører til 

dårligere kohesjon på norsk, med altfor mange innskudd, og jeg har valgt å normalisere for å 

sikre at avslutningen på novellen flyter godt.  

  I kontrast til disse lange, kompliserte setningene kommer små, brå setninger som her 

fra FP: "So much affection generated by just orange squash? Impossible." (87) Det ville ikke 

vært unaturlig å utvide setningen til for eksempel "Det kunne ikke være mulig". Men her har 

jeg valgt bort det som kanskje ville vært et pragmatisk mer naturlig valg til fordel for å 
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beholde "overraskelsesmomentet" i at denne setningen er så kort: "Umulig." (23) Setningen 

som følger er til sammenligning 78 ord lang. 

4) Setningskonstruksjoner 

De første setningene av ST kan leses som en tankestrøm, og dette uttrykkes gjennom en noe 

springende fortellerstil med en del rokering av setningsledd. Allerede i den innledende 

setningen ser vi dette: "It was all her own fault, she later knew – but how could she have 

helped it?" (34) Her er det direkte objektet, den substantiviske leddsetningen "it was all her 

own fault", foranstilt i setningen, sannsynligvis for å fange leserens oppmerksomhet fra 

begynnelsen. Den inverterte informasjonsrekkefølgen setter setningens tema i fokus, og dette 

er et stilistisk grep Desai bruker av og til – og spesielt hyppig i denne novellen. Et lignende 

eksempel kommer like etterpå: 

12) Mangoes were what the children were eagerly waiting for – the boys, she knew, were 

raiding the mango trees in the school compound daily and their stomach-aches were a result, 

she told them, of the unripe mangoes they ate […] (ST 34) 

Dette er begynnelsen på en enda lengre setning, og utdraget her består av tre helsetninger. I 

den første setningskonstruksjonen ser vi en utbrytning, hvor predikativet (mangoes) er 

foranstilt og dermed fremhevet i setningen. Deretter kommer to nye helsetninger hvor det 

direkte objektet er foranstilt. Begge disse leddene er egentlig det som kalles "zero that 

clause", eller at-setninger, siden en vanlig setningsbygning ville gått som følger: "She knew 

that the boys were raiding the mango trees" eller "Hun visste at guttene plyndret 

mangotrærne". Det er enkelt å normalisere her, men det ville det også ha vært på engelsk. 

Dette er et bevisst valg fra forfatterens side, og jeg har beholdt denne setningsstrukturen der 

det ikke går på bekostning av å skape en god måltekst. Setningen som innledes med the boys 

har jeg likevel valgt å skrive om, fordi en direkte oversettelse klinger dårlig: "Guttene, visste 

hun, plyndret mangotrærne". I stedet har jeg invertert setningsleddene på en annen måte, for å 

beholde det noe uvanlige ved setningen, men likevel få en målsetning som fungerer: 

12a) Min oversettelse: Mangoer var det barna ventet ivrig på – guttene plyndret mangotrærne 

på skoleområdet daglig, det visste hun, og mageknipene deres var et resultat, fortalte hun 

dem, av de umodne mangoene de spiste […] (15) 
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Et annet eksempel på en "zero that clause" finner vi i FP: "The Commissioner’s wife had been 

annoyed, she always felt, by her refusal to help out at the Red Cross fair." (84-85) Her har jeg 

valgt å gå bort ifra utgangssetningens mønster, rett og slett fordi det skurrer så kraftig på 

norsk: "Kommissærens hustru ble forarget, hadde hun alltid følt, over at hun avslo å hjelpe til 

på Røde Kors-markedet." Her fungerer en normalisert løsning bedre: "Hun hadde alltid følt at 

kommissærens hustru ble forarget over at hun avslo å hjelpe til på Røde Kors-markedet." (21) 

  Der det har vært hensiktsmessig har jeg beholdt utgangstekstens inverterte rekkefølge, 

men jeg prioriterer å skape en måltekst som fungerer. Noen steder må jeg "bringe forfatteren 

nærmere leseren" (Schleiermacher 46).  

5) Nominalfraser 

En verbal uttrykksmåte er typisk for god norsk stil (Språkvett 333), og ukritisk å beholde 

utgangstekstens nominalfraser kan gi en uønsket formell tone i målteksten. Selv om disse 

utgangstekstene er satt tilbake i tid og målteksten er skrevet i et konservativt bokmål, er det en 

fare for at for mange nominalfraser vil føre til en "stiv" og gammelmodig tekst. Der jeg har 

ansett det for nødvendig, har jeg derfor valgt en verbal uttrykksmåte for å oppnå en 

naturlighet i språket. I følgende eksempel har jeg både normalisert setningen og erstattet 

nominalfrasen med en leddsetning: "The hurt silence with which her refusal had been 

accepted had implied the importance of these ‘social duties'" (FP 85) I stedet for å velge det 

høytidelige "viktigheten av disse 'samfunnspliktene'" har jeg her omformulert frasen til en 

leddsetning: "Avslaget hennes var blitt akseptert med en såret stillhet som underforstått 

fortalte hvor viktige de var, disse 'samfunnspliktene'" (21). Et annet eksempel kan være 

uttrykket "[…] envying him his move to the metropolis" (FP 91), hvor "misunte ham 

flyttingen til metropolen" blir et dårlig alternativ. Det er langt mer naturlig å bruke verbet å 

flytte i denne sammenhengen: "[…] misunte ham å flytte til metropolen". (26) 

Allitterasjon 

Allitterasjon og lek med lyd er et viktig stilistisk grep hos Desai, og et gjennomgående trekk 

ved litteraturen hennes. Noen steder gir løsningen seg selv i oversettelsen, som at "school-

scuffed shoes" (FP 88) blir til "skoleslitte sko" (24). Andre steder taper jeg allitterasjon ett 

sted og må kompensere ved å danne ny allitterasjon et annet sted i setningen eller teksten. I 

dette eksempelet er det syv ord med en mer eller mindre fremtredende s-allitterasjon, men 
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bare fire av disse har jeg lyktes å videreføre:  

"[…] tumbled frantically in the still, sizzling air, then sorted themselves out into battle 

formation and streaked away across the white sky." (GaT 2)  

"[…] tumlet desperat i den stillestående, brennhete luften før de ordnet seg i 

krigsformasjon og strøk av gårde over den hvite himmelen." (1) 

For å kompensere for tapet av allitterasjon her, blir det introdusert en l-allitterasjon senere i 

novellen: "lytte etter lyden av leken" har en fin lydlikhet som ikke er der i utgangsteksten: 

"listening for sounds of the game" (GaT 7). Det enkle ordet "intoned" (9) har fått en s-

allitterasjon i eksplisitteringen: "sa i syngende stemmer" (7).  

  Det er likevel ingen tvil om at noe går tapt enkelte steder, som i denne setningen hvor 

allitterasjonen, assonansen og den harde h+vokal-lyden skaper en stakkato rytme: "[…] not 

human at all, but like a hungry, hunchbacked hyena hunting along the road –" (ST 37) For 

å beholde noe av allitterasjonen har jeg valgt de litt uvanlige ordene hungrende og henover 

fremfor sulten og langs: ”[…] ikke menneskelig i det hele tatt, men som en hungrende, 

pukkelrygget hyene som jakter henover veien –" (17) 

Språklig kreativitet 

Det engelske språk er relativt fleksibelt. Det er enkelt å lage avledninger av ord til nye 

ordklasser, og Desai liker å leke litt med disse mulighetene. Jeg har løst dette på ulike måter, 

ofte ut ifra hvordan jeg tolker teksten, og med et håp om å beholde både forfatterens 

kreativitet og poetiske tone. Et eksempel på fleksibiliteten i det engelske språk ser man her i 

FP: "Watery sound of speech, liquid sound of drink" (89). Adjektivet watery er en avledning 

av substantivet water, og slike avledninger er vanlige og forståelige på utgangsspråket, men 

når et slikt adjektiv ikke er innført på norsk ender man gjerne opp med endelsen -aktig, i dette 

tilfellet vannaktig. Det er selvfølgelig også et element av tolking her: Hva er egentlig en 

"watery sound of speech"? Her har jeg landet på "rennende lyd av prat", både for å unngå den 

litt intetsigende løsningen vannaktig (som også gir uønskede assosiasjoner til vandig), og også 

fordi jeg tolker Desai dit hen at det er snakk om en dempet, vedvarende lyd av prat som utgjør 

en del av den underliggende havmetaforen i novellen. Ved å bruke rennende gir jeg på samme 

måte som Desai rom for en tolkning, eller det Boase-Beier omtaler som "open-endedness" 

(Stylistic Approaches to Translation 145).  

  Et annet eksempel er hentet fra PTB: "Pat-pat-pat. No, it was not the rhythm of the 

verse, he realized, but the tapping of her foot, green-sandalled, red-nailed, swinging and 
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swinging to lift the hem of her sari up and up." (16) Onomatopoetika som pat har vi færre av 

på norsk, og det er uvisst om vi hører lyden av at sandalen slår mot foten eller bakken. Og det 

at pat baklengs blir tap – et verb som er tilnærmet synonymt og på kreativt vis forsterker 

bildet uten ren repetisjon – det har jeg ikke lyktes i å gjenskape. I tillegg står jeg overfor 

utfordringen med ordene red-nailed og green-sandalled. Et Google-søk bekrefter at green-

sandalled er Desais neologisme; man får ikke treff på andre tekster enn denne novellen. Red-

nailed er derimot en etablert sammensetning, men verken rødneglet eller grønnsandalet kan 

sies å være gode sammensetninger på norsk. Rødneglet kunne kanskje ha passert takket være 

likheten med rødhåret, men det ville blitt et svært markert valg i målteksten. Det er ingen tvil 

om at det skjer en viss forflatning i oversettelsesprosessen, men det har ikke vært til å unngå: 

"Klapp-klapp-klapp. Nei, det var ikke rytmen på verset, innså han, men den grønne sandalen 

hennes som klappet mot foten med røde tånegler; den vippet og vippet så kanten på sarien ble 

løftet opp og opp." (52) 

  Det siste eksempelet jeg vil ta med er fra FP: "Submerged in grass, in dark, in night 

and chatter, clatter of ice in glass, teeth on biscuit, teeth on teeth." (89) Her har jeg tatt meg 

en liten kunstnerisk frihet, fordi ønsket om å beholde poesien ved ordrimet chatter – clatter 

var større enn ønsket om å finne en vanlig kollokasjon på norsk: "Sunket ned i gresset, i 

mørket, i natt og skravling, skramling av is i glass, tenner mot kjeks, tenner mot tenner." 

(24) Isbiter klirrer vanligvis i et glass, men forhåpentligvis legger leseren merke til 

lydlikheten mellom skravling og skramling, uten å reflektere videre over hvorvidt is egentlig 

skramler. I en verden hvor en doktor kan være "submerged in grass" kan kanskje isbiter 

skramle? 

Intratekstualitet og intertekstualitet 

Intratekstualitet 

Per Qvale skiller mellom intertekstualitet og intratekstualitet (93) – to termer det er nyttig å ta 

med i en analyse av Desais litteratur. Qvale definerer intertekstualitet som verkets referanser 

utenfor seg selv – i dette tilfellet vil jeg diskutere novellesamlingen i relasjon til andre av 

Desais tekster, altså den intertekstualiteten som oppstår innenfor ett og samme forfatterskap. 

Intratekstualitet er verkinterne referanser; hvordan ulike ledd og elementer i teksten knyttes til 

andre elementer og ledd, og på den måten bidrar til en helhetlig tekst. Disse interne 

referansene er det viktig å fange opp, fordi et oversettervalg man tar i én del av teksten må 
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henge sammen med valgene man tar i andre deler av teksten.  

  Det første eksempelet på intratekstualitet jeg vil trekke frem, er selve tittelen på 

novellesamlingen: Games at Twilight. Denne tittelen må stemme overens med tittelnovellen 

og handlingen i denne, men den skal også signalisere stemning og tema for hele 

novellesamlingen. En direkte oversettelse som Lek i skumringen fungerer for så vidt godt 

fordi den har en lydlig likhet og formidler originaltittelens semantiske innhold. En tittel som 

Skumringslek ligger et skritt lenger unna originaltittelen, og den slår an en litt mørkere tone. 

Games kan bety lek, som barnas lek i tittelnovellen, eller det kan bety lek på en litt mer 

tvetydig måte, i betydningen "Evasive, trifling, or manipulative behavior"/"A calculated 

strategy or approach; a scheme" ("game", thefreedictionary.com) eller "A secret and clever 

plan or trick" ("game", oxforddictionaries.com). Lek har færre av disse konnotasjonene. Men 

skumring er et spenningsskapende ord rikt på konnotasjoner, og skumringen indikerer en 

overgang fra en tilstand til en annen. Ved å rokere på ordene veier jeg delvis opp for tapet av 

konnotasjonene knyttet til games, fordi når ordet skumring kommer i fokus i stedet for ordet 

lek i Skumringslek, antyder denne tittelen i større grad en uro – noe urovekkende og usikkert 

ved denne overgangen fra lys til mørke, liv til død. Det svinnende lyset blir fremhevet som 

tematisk viktig for Desais noveller av Minoli Salgado: 

Illumination is the key theme of Anita Desai's short stories. Its real and metaphorical 

manifestations not only structure individual stories, but also serve to provide the 

collection's overall pattern. [...] The stories move between the "light" of insight, 

however fleeting, and the "dark" of indifference, between a development toward a 

moment of truth and an acknowledgment of the elusiveness of individual vision. But 

as the very title, Games at Twilight, suggests, the stories describe potential and partial 

illumination. (135) 

Kvelden og skumringen er en signifikant tid i flere av novellene i samlingen; en tid på døgnet 

hvor menneskene opplever befrielse, får en spirituell innsikt, innser sin egen ubetydelighet 

eller gjennomgår en endring av annet slag. Men skumringen er også et gryende mørke som 

skjuler og forvrenger. Minoli Salgado skriver videre om skumringen at det er "a time for the 

suspension of belief. This is significant for it allows Desai to throw into doubt the value if not 

the validity of the insights gained by her characters" (136). Desai skildrer sine karakterer med 

humor og ironisk distanse, og hun er ikke redd for på vennlig vis å latterliggjøre dem litt. 

Samlet gjør dette at leseren ikke uten videre kan akseptere disse innsiktene (såkalte 

epiphanies) karakterene oppnår. Kanskje er leken i tittelen Games at Twilight også 

forfatterens lek med karakterene. Jeg leser novellene slik, og har derfor landet på tittelen som 
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prioriterer intratekstuell mening: Skumringslek.  

  Intratekstualiteten i Desais tekster oppstår gjennom at det ofte er et bilde eller en 

metafor som går som en rød tråd gjennom novellen eller romanen, og bidrar til å knytte 

teksten sammen og løfte den opp på et nytt betydningsplan. Disse trådene er det selvfølgelig 

viktig å bevare, men det er ikke alltid gitt hvordan ordene i disse tematiske "gruppene" best 

kan oversettes. Ofte er det snakk om et flertydig ord som brukes i én betydning, men hvor en 

annen betydning er implisitt og gir en tilleggsmening. I GaT skildres for eksempel boden som 

"(a) mortuary of defunct household goods" (5). Defunct kan bety død eller avdød, men det kan 

også bety at noe er ødelagt eller ikke lenger fungerer ("defunct" merriam-webster.com) Her er 

betydningen at disse husholdningsgjenstandene ikke lenger fungerer og at de er blitt ryddet 

bort i boden, og en naturlig oversettelse er at de er ødelagte. Men siden gjenstandene befinner 

seg på a mortuary, altså et likhus, vil nok en engelskspråklig leser oppfatte konnotasjonene til 

døden. Ordet defunct stikker seg ikke nevneverdig ut, men kunne tvert imot fort ha passert 

"under radaren" hvis man ikke hadde fanget opp at døden er et tema som går igjen i denne 

novellen. Det norske ordet ødelagt har ingen konnotasjoner til død, og det er gjerne 

problemet: Det norske ordet det er naturlig å oversette med, er ikke nødvendigvis like 

tvetydig eller har samme konnotasjoner som det engelske utgangsordet. I slike tilfeller står 

man overfor valget mellom å oversette med vekt på å bevare en naturlighet i språket på norsk, 

og dermed velge et ord som ikke skiller seg ut – i dette tilfellet ødelagt: En korrekt 

oversettelse, for så vidt, men en hvor man mister henvisningen til det underliggende temaet. 

Eller man kan vektlegge nettopp disse konnotasjonene og velge et ord som passer overens 

med temaet, men som resulterer i en oversettelse med et uvanlig, uventet ord som kanskje 

stikker seg mer frem enn det gjør i originalen. I dette tilfellet har jeg gått for den siste 

løsningen og oversatt det med avdøde. Det skjer nok svært sjeldent at 

husholdningsgjenstander blir omtalt som døde eller avdøde på norsk, men sammen med ordet 

likhus tror jeg likevel bildet blir forståelig: "[…] et så mørkt og deprimerende likhus for 

avdøde husholdningsgjenstander". (3) 

  Døden er ett av to tema som flettes sammen i GaT. Det andre er naturen og dyrelivet, 

som både danner en ramme rundt fortellingen og også speiler menneskene som skildres. Blant 

annet sammenlignes barna med fugler – de føler seg frigjorte som fuglene, de begynner å 

tumle og leke som fuglene (2). Ravi hyler med en "wild animal howling" (8). Desai skildrer 

gjerne karakterene i tekstene sine som dyr, fugler eller insekter, og denne sammenligningen 

står til tider svært sentralt for det narrative. En konkret utfordring i så måte finner vi i 
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setningen "It grew darker in the shed as the light at the door grew softer, fuzzier, turned to a 

kind of crumbling yellow pollen that turned to yellow fur, blue fur, grey fur." (7) I denne 

sammenhengen kan fuzzier oversettes til uskarpt eller uklart – slik lyset blir mot slutten av 

dagen. Men hadde det her vært snakk om et dyr, kunne det blitt oversatt med dunete, hårete 

eller loddent. Her må man ta et valg om man skal holde seg til den mer åpenbare løsningen 

med at lyset er litt uskarpt, eller man må tolke Desai dit hen at hun spiller på et bilde av lyset 

som et slags stort dyr. Også i Fire on the Mountainblir den intense, lyse varmen skildret på en 

måte som minner om et stort, hårete, pustende og pesende dyr (41). I Desais verden har lyset 

og varmen en fysisk masse; det er en form for besjeling. I dette eksempelet går Desai videre 

fra å skildre lyset til å skildre pelsen på dette "dyret", og jeg har latt metaforen styre ordvalget 

mitt: "Det ble mørkere i boden etter hvert som lyset ved døren ble mykere, mer loddent, ble til 

et slags smuldrende, gult pollen som forvandlet seg til gul pels, blå pels, grå pels." (5) 

  Det andre eksempelet jeg vil trekke frem er hvordan Desai bruker ordet burrow for å 

skildre Ravi i GaT, og her har jeg valgt en noe annerledes løsning. "Ravi heard the whistling 

and picked his nose in a panic, trying to find comfort by burrowing the finger deep-deep into 

that soft tunnel (4)" og like etter: "Where could he burrow?" (4) Som substantiv betyr burrow 

hi eller hule, og som verb betyr det å grave, gjerne i betydningen å grave en tunell under 

bakken. Dette betydningsparet finner man ikke i noe norsk ord, og jeg har ikke lyktes i å finne 

et ord som fungerer i begge setningene. Én løsning er å akseptere at man taper noe her og 

oversette det til "stikke fingeren dypt inn" og kanskje "hvor kunne han gjemme seg?" Jeg har i 

stedet valgt å spille både på hovedtemaet i novellen, døden, og på den underliggende 

metaforen som sammenligner barna og dyrelivet: "Ravi hørte plystringen og plukket seg i 

nesen i panikk; prøvde å finne trøst ved å begrave fingeren dypt-dypt i den myke tunellen." 

"Hvor kunne han finne et hi å gjemme seg i?" (3) Begrave er et ord som kan brukes i overført 

betydning, og det er ikke et markert valg her – det er først når man ser det som en del av et 

større semantisk område i teksten at det tillegges en videre betydning av leseren. Å finne et hi 

å gjemme seg i er derimot et uvanlig bilde på en menneskelig handling, og jeg innser at dette 

blir mer markert enn det opprinnelige burrow. 

  Den bakenforliggende metaforen i FP er similen at festen er som en skipsfest den siste 

kvelden av reisen – alle er oppstemte og glade over at reisen snart er over, og snart skal de 

skilles for alltid. En videreføring av denne metaforen er selvfølgelig at livet er en reise, og her 

er det heldig at dette også er et svært vanlig uttrykk på norsk. Mange ord i teksten har 

konnotasjoner til vann, skip, hav, og jeg har forsøkt å beholde disse assosiasjonene i 
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målteksten. Et verb som slosh kunne fort ha blitt oversatt til helle: "[…] helte mer gin i glasset 

hennes". Men slosh kan også bety skvalpe eller plaske, og disse betydningene reflekterer 

bedre metaforen i novellen. Jeg har derfor oversatt det til skvalpe: "'Få høre deg fnise' sa han 

og skvalpet mer gin i glasset hennes." (27) Den samme strategien har jeg fulgt ved 

oversettelse av de andre ordene innenfor disse semantiske feltene. Denne gjentakelsen av ord 

gjennom hele FP, både de samme ordene og ord innenfor samme semantiske felt, bidrar på et 

vis til en repeterende, suggererende rytme, ikke ulik den skapt av bølger på et hav, eller bølger 

mot en strand. Jeg vil derfor argumentere for at det stilistiske grepet repetisjon her binder 

teksten sammen på et overordnet nivå og reflekterer novellens budskap og metafor, samtidig 

som det kan karakteriseres som en form for iconicity siden tekstens utforming speiler temaet 

(Boase-Beier, Stylistic Approaches to Translation 101, 102). 

  På samme måte har ST berøring som tema og PTB lyd og syn, men av plasshensyn 

diskuterer jeg ikke det nærmere. 

Intertekstualitet mellom Desais tekster 

Qvale definerer intertekstualitet som "verkets referanser utenfor seg selv, fortrinnsvis til andre 

tekststeder eller andre topoi (93)." Mellom Desais egne tekster oppstår det både en tematisk 

og språklig intertekstualitet når metaforer, bilder og ord går igjen. Jeg vil ta med to eksempler 

på slik intertekstualitet, hvor bevisstheten om at det er snakk om tilbakevendende bilder styrer 

hvilke ord jeg velger å oversette med. Det første eksempelet er de to ordene scene og stage, 

som dukker opp i flere tekster. Scene er et ord med flere betydninger på engelsk, og i Desais 

tekster er det kontekstavhengig hvilken betydning man tillegger det, om man leser det som 

opptrinn, sted eller scene ("scene", ordnett.no). Men noen steder er det åpenbart at det brukes 

i betydningen scenebilde, som en episode i en film eller en teaterforestilling. I PTB ser for 

eksempel Mr. Bose nedover en korridor mot et opplyst rom i enden – vegger, tak og gulv 

fungerer som en ramme rundt de to ”skuespillerne” der inne, og det er som en scene på TV-en 

eller på kino. "The red border of her sari was the only stripe of colour in that smoky scene." 

(12) I tillegg er de to rett etterpå omtalt som at de er ”in some deeply absorbing act” (13), 

hvilket bidrar til oppfatningen om at det er snakk om en scene fra et skuespill eller en film. 

Jeg har beholdt scene i oversettelsen: "Den røde kanten på sarien hennes var den eneste 

stripen med farge i den røykfylte scenen." (9) Substantivet act kan bety handling eller 

forestilling, men forestilling vil bli for markert her – den metaforen som antydes i 

utgangsteksten, ville blitt ropt ut hvis jeg oversatte det til "[…] holdt nede i en dypt 
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oppslukende forestilling". Jeg har heller oversatt det med handling, i visshet om at ordet er litt 

mindre teaterrelatert enn act, mens det norske scene er nærmere knyttet til teater enn det 

engelske scene. "Begge lot de til å være bundet sammen og holdt nede i en dypt oppslukende 

handling som han var ekskludert fra." (9) Rett etterpå hoster Mr. Boses elev for å få 

oppmerksomheten hans, og dette skildres som at "Pritam [...] coughed theatrically – a cough 

imitating that of a favourite screen actor" (13). Dette styrker tolkningen av at det her er snakk 

om et skuespill, og jeg har oversatt det i tråd med dette: "Pritam [...] hostet teatralsk – et host 

som utvilsomt må ha vært en etterligning av en favorittskuespiller". (9) 

  Fra disse utdragene i PTB er parallellen tydelig til FP, hvor menneskene skildres som 

skuespillere på en scene: "Was it the darkness all about them, dense as the heavy curtains 

about a stage, that made them act, for an hour or so, on the tiny lighted stage of brief 

intimacy with such a lack of inhibition?" (94) Her er sammenligningen mellom livet og 

teateret klar, og verbet act kan oversettes med opptre i stedet for oppføre seg eller et annet 

nøytralt verb. "Var det mørket omkring dem, tett som tunge scenetepper, som for en time eller 

så fikk dem til å opptre på den lille, opplyste scenen av fortrolighet med slikt et fravær av 

hemninger?" (28) Det er selvfølgelig uheldig at det norske ordet scene dekker betydningen av 

både det engelske scene og stage, fordi det fører til ekstra repetisjon og en viss grad av 

eksplisittering i målteksten: Det vil bli tydeligere i målteksten at disse episodene spiller på 

den samme metaforen.  

  I GaT glemmer alle Ravi når han blir borte: "Having disappeared from the scene, he 

had disappeared from their minds." (9) I en tekst av en annen forfatter kunne det ha vært 

naturlig å oversette det med "da han forsvant ut av bildet" eller "da han forsvant fra stedet" 

eller lignende, men med den intertekstualiteten som ligger i ordet scene blir det en 

problematisk løsning her. Sannsynligvis er dette en omskrivning av det faste uttrykket out of 

sight, out of mind, som har den norske ekvivalenten ute av syne, ute av sinn. Denne leken med 

et fast uttrykk bør gjenspeiles i målteksten, og jeg mener scene-referansen bør beholdes, selv 

om det fører til et mer markert valg i målteksten. Jeg har valgt å oversette uttrykket til: "Da 

han forsvant fra scenen, forsvant han fra tankene deres." (6) Vi vet at Desai er vel bevandret i 

engelskspråklig litteratur, og det er ikke usannsynlig at det ligger en intertekstualitet til den 

kjente monologen fra Shakespeares As You Like It her, og at livet sammenlignes med et 

skuespill og verden med en scene: 
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  All the world's a stage, 

  And all the men and women merely players; 

   They have their exits and their entrances; 

   And one man in his time plays many parts (218) 

Kanskje kan dette bildet igjen knyttes til Desais rolle som en slags tilskuer til livet i India? 

Det er i hvert fall ord og bilder som kan sies å fungere som et ledemotiv i forfatterskapet.
4
  

  Et annet tilbakevendende ord er verbet fly, og når det trekkes så mange paralleller 

mellom mennesker og fugler/dyr i Desais litteratur, virker det åpenbart at dette er av 

betydning. Chakranarayan skriver følgende: "Bird imagery is frequent in the works of Anita 

Desai. Birds denote nature, flights into fancy and freedom" (26). I GaT er det lille Manu som 

gjør seg klar til å flykte – "half of him wanting to fly north, the other half counseling south." 

(3) I PTB er Pritam "preparing to fly" og så etterpå spør Mr. Bose seg selv: "Where did he fly 

to?" (14). I begge disse eksemplene er det instinktivt mer naturlig å gå for en annen løsning 

enn fly i oversettelsen, og gjerne normalisere ved å bruke vanlige ord som dra, stikke, løpe 

eller gå. Men hensynet til intertekstualiteten gjør en slik endring vanskelig å forsvare, og jeg 

har oversatt med fly i alle disse tilfellene.  

  Ved en oversettelse av alle verkene i forfatterskapet, bør disse språklige og tekstuelle 

ekkoene ivaretas, fordi de knytter tråder på tvers av tekstene. 

Fremmede elementer: fremmed- eller hjemliggjøring 

Indias plante- og dyreliv 

I novellene nevnes det flere plantesorter og en fugleart som ikke eksisterer i Norge, og som 

derfor heller ikke har egne navn på norsk. Disse plantene og dyrene er vanlige i deler av Asia 

og har engelske navn som brukes i teksten, med unntak av et par planter som nevnes på hindi: 

tulsa og pipal. Disse to sistnevnte har også egne engelske navn som Desai kunne ha brukt, 

(tulsa heter holy basil på engelsk, pipal heter sacred fig) så jeg ser på dette som et bevisst 

valg fra forfatterens side, og jeg har beholdt disse på hindi i målteksten. Å bruke de latinske 

navnene på plantene som mangler norske navn, ser jeg på som et dårlig alternativ: Dette er jo 

vanlige planter i India, planter som finnes i hagene eller vokser fritt i naturen, så det er en 

selvfølgelighet at de har egennavn. I tillegg er det en utfordring at navnene på et par av dem 

                                                 
4
 Også i flere av Desais romaner dukker scene og stage opp. I Baumgartner's Bombay leser vi for eksempel: 

"Hugo stared at them as though they were actors on a stage, he the uncomprehending spectator." (40) "The 

coffee spilt, the cards scattered, the bottle emptied, the glass lying on its side. A scene, in miniature, copying the 

scene at Hugo's that she had fled." (3) 
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også brukes i overført betydning eller tillegges en større mening. Hvis jeg hadde beholdt de 

engelske navnene som et ledd i en fremmedgjørende strategi, ville måltekstleseren ha gått 

glipp av den videre betydningen av disse ordene. Jeg har vurdert det slik at det viktigste i 

disse tilfellene er å finne navn som fungerer naturlig i målteksten, at det selvfølgelig er navn 

på planter og dyr som faktisk finnes i India og at det ikke er altfor fjernt fra den planten eller 

det dyret det faktisk er snakk om.  

  En garden babbler er ikke navnet på en bestemt fugl, men en babbler er et velkjent 

kallenavn på en type flokkfugl som finnes i Asia. De "skravler" mye med hverandre – derav 

tilnavnet babbler, som betyr å bable eller plapre. I FP brukes ordet for å beskrive damene 

som skravler sammen i flokk, og senere i novellen brukes bare verbet babble. I norsk 

navnsetting oversettes a babbler noen ganger til skriketrost, men dette ordet gir feil 

assosiasjoner her. Babbler tilhører familien Timaliidae, og en annen undergruppe av denne er 

Garrulax – lattertrosten. Siden babbler og Garrulax er svært nært beslektet, har mange 

likhetstrekk og lever i samme område, har jeg her valgt å oversette garden babbler til 

lattertrost. Dette er et poetisk navn som fanger en del av originalens konnotasjoner – man kan 

fint se for seg en lattermild damegjeng. Jeg mener derfor dette valget kan forsvares ut ifra 

estetiske og konnotative årsaker, og at det fungerer som en god ekvivalent.  

  I FP nevnes det også to ganger en plante kalt queen of the night. Dette er heller ikke 

navnet på en bestemt plante, men et kallenavn som av og til brukes på ulike typer 

nattblomstrende planter. Uttrykket nattens dronning brukes på norsk om den nattblomstrende 

kaktusen selenicereus grandiflorus, men i FP blir det beskrevet at planten har bladverk og da 

er en type busk. Det er sannsynligvis snakk om det som kalles nattsjasmin på norsk, og det 

blir derfor feil å oversette det med nattens dronning: For en leser med god kjennskap til 

planter vil det være ulogisk at det hun kjenner som en kaktus plutselig omtales som en busk i 

novellen. Men det er også to problemer med å oversette plantenavnet til nattsjasmin: For det 

første er nattens dronning veldig poetisk, mer enn nattsjasmin, og det er også en form for 

besjeling. For det andre nevnes planten to ganger, og den andre gangen skildres ”the flounces 

and frills of white scent” (97) som kommer fra planten. Disse "rysjene og foldene" gir 

assosiasjoner til en kjole eller et skjørt, som på en ordentlig dronning. Hvis jeg kaller planten 

bare nattsjasmin blir jeg nødt til å fjerne denne metaforen, for den vil ikke lenger gi mening. 

Løsningen jeg til slutt gikk for var å bruke det mindre poetiske, men korrekte navnet på 

planten, nattsjasmin, men å legge til "nattens dronning" som en apposisjon den andre gangen 

planten nevnes, for å kunne beholde metaforen: "Kurvstoler ble [...] plassert i en ring ved 
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siden av den blomstrende nattsjasminen, nattens dronning, som ristet ut rysjer og folder 

av hvit duft hver gang den nattlige brisen raslet i den." (39) 

  Det nevnes flere planter i novellene som ikke finnes i Norge, som mangler norsk navn, 

og hvor man måtte ha brukt det latinske navnet i målteksten hvis det var svært viktig å få frem 

nøyaktig hvilken plante det var snakk om. Ved disse anledningene har jeg brukt samme 

strategi som nevnt over: Kochia er oversatt med hyperonymet amarant, fellesbetegnelsen 

balsam med fellesbetegnelsen springfrø og Chinese orange tree med kumquattre. 

Lekene i tittelnovellen 

I GaT har jeg måttet vurdere i hvor stor grad jeg skal basere meg på en fremmedgjørende 

strategi. Her utgjør barnas lek en viktig del av handlingen, og gangen i disse lekene 

overlapper bare delvis med norske leker. Hadde jeg ønsket å følge en strengt 

fremmedgjørende strategi, ville jeg her ha oversatt ordene i lekene direkte. Den semantiske 

betydningen ville blitt videreført, men det ville ikke ha vært noen gjenkjennelsesfaktor for en 

norsk leser. Oppmerksomheten ville blitt dratt mot ordene i de fremmede reglene, men dette 

er bare vanlige barneleker med tøysete rim, og hva som sies spiller ikke noen stor rolle. Jeg 

har derfor i større grad hjemliggjort deler av denne novellen.  

  Først hører vi at barna vil leke hide and seek, som gjerne oversettes til gjemsel på 

norsk. Men i gjemsel skal man bare gjemme seg til man blir funnet; det er når man leker 

boksen går at man må ta på boksen for å vinne leken. Dette er et sentralt poeng i novellen, 

fordi Ravi glemmer denne avgjørende delen av leken og blir bare sittende i skjul i boden. 

Kulturelt sett er boksen går altså ekvivalent med hide and seek i denne sammenhengen, og jeg 

lar Ravi rope "boksen går" i stedet for å prøve å oversette det engelske den.  

  Barna har så en utvelgelseslek for å finne ut hvem som skal stå, og her sier de ordene 

"dip, dip, my blue ship". Ifølge oppslagsverk er dette en vanlig telleregle i Storbritannia, på 

lik linje med "elle, melle, deg fortelle" på norsk.
5
 Så vidt jeg kan forstå har ikke denne leken, 

eller ordene i reglen, noen symbolsk betydning i novellen, og det er heller ikke noe utpreget 

"indisk" over den som bør bevares i en fremmedgjørende oversettelse. Jeg har derfor vurdert 

det slik at det er riktigere å gi fortellingen en naturlig gang i målteksten og la barna leke en 

lek måltekstleseren kjenner og forstår implikasjonene av. Jeg har valgt å bruke de norske 

ordene til den norske reglen "elle, melle", så det er på et vis snakk om en hjemliggjøring. 

                                                 
5
 Jeg har ikke lyktes i å finne ut om dette faktisk er en lek man leker (eller lekte) i India, med engelske ord. Er 

dette noe britene tok med seg til India? Eller er det Desai som har valgt en engelskspråklig regle med tanke på 

sitt publikum? 
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Samtidig beholder jeg de britiske reglene for utvelgelsesleken – barna er "inne" eller "ute" 

basert på hvordan hendene deres lander (håndflate mot håndflate, eller håndbak mot 

håndflate). Dette kan sies å være en fremmedgjøring. 

  I slutten av novellen leker barna noe vi i Norge kjenner som "Bro, bro brille": To av 

dem holder hendene høyt og lager en bue, mens de andre barna toger under. Leken er sentral i 

den avsluttende episoden hvor Ravi begynner å ane sin egen ubetydelighet, og hvor han 

oppdager at de andre har glemt ham fullstendig bare fordi de ikke har sett ham på en stund. 

Ordene de messer antyder at denne leken har en symbolsk betydning: "The grass is green, the 

rose is red; Remember me, when I am dead, dead, dead, dead…"
6
 Reglen utgjør en del av 

temaet i novellen: døden. Ordene i Bro, bro brille er for så vidt illevarslende og litt 

uforståelige, men selv om denne reglen også handler om døden, er den ikke like umiddelbar 

som den engelske reglen. Avslutningen "den som kommer aller sist skal i den sorte gryte" er 

ikke like illevarslende som "remember me when I am dead, dead, dead, dead" hvor det 

sentrale ordet hamres inn gjennom repetisjon. Her er den semantiske betydningen av ordene i 

reglen så sentral, at å erstatte den med en kulturelt ekvivalent regle ikke er tilstrekkelig: Det 

ville ha ført til et stort tap av betydning. Jeg har derfor valgt å oversette de engelske ordene på 

en måte som kan minne om andre gamle, norske regler og som høres ut som en lek barna 

kunne ha lekt. Døden kommer her i fokus: "Gresset er grønt, rosen er rød. Forglem meg ei, 

når jeg er død, død, død, død…"    

Ekvivalens på ordnivå 

Ved oversettelse støter man stadig på tilfeller av ikke-ekvivalens på ordnivå; at utgangsordet 

eller -frasen ikke har et direkte motsvar i målspråket. Jeg har valgt ut noen få eksempler på 

ulike former for ikke-ekvivalens på ordnivå, for å redegjøre for hvilke strategier jeg har 

anvendt for å løse disse utfordringene, og jeg har her tatt utgangspunkt i Bakers inndeling i In 

Other Words.  

  Det Baker kaller ikke-ekvivalens for kulturspesifikke konsepter (21), finner vi i 

følgende eksempel fra GaT. Barna lover å holde seg "in the veranda and porch" (1), og her har 

vi et kulturelt og semantisk gap, eller "hull", som vi kan kalle det på norsk. Porch og 

                                                 
6
 Jeg har funnet flere indiske forum og blogger hvor denne leken diskuteres, og den var visstnok svært populær i 

India før i tiden. Teksten gikk omtrent slik: "Oranges and lemons, sold for a penny. All those school girls are so 

many! The grass is green, the rose is red. Remember me when I am dead, dead, dead…" Se for eksempel: 

http://archiver.rootsweb.ancestry.com/th/read/INDIA/2001-08/0997669010 

http://archiver.rootsweb.ancestry.com/th/read/INDIA/2001-08/0997669010
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veranda
7
 er ord som ofte brukes litt om hverandre på engelsk, og porch oversettes gjerne til 

veranda på norsk. Men her skilles det mellom porch og veranda i utgangsteksten, hvilket gjør 

oversettelsen vanskeligere. Akkurat hvordan dette huset ser ut er usikkert, for byggestilen for 

slike herskapshus varierer geografisk og historisk i India. Vi vet likevel sikkert at større hus i 

India gjerne har veranda både foran og bak huset, og ofte en smalere veranda som løper rundt 

deler eller hele huset. Det er ofte søyler som holder taket oppe, som det også er i GaT. 

Verandaer er vanlig i Norge også, men ikke i samme omfang – her har verandaer noen ganger 

tak, ofte ikke, og hvis de er store har de sjeldent tak. For å videreføre denne kulturelle 

forskjellen, ville jeg få frem hvordan deler av verandaen er smalere, med tak og med søyler. 

Slik jeg ser det kan ordet best oversettes til søylegang, selv om dette ordet kanskje gir 

assosiasjoner til katedraler eller lignende religiøse byggverk hvor det finnes slike ganger ute 

til beskyttelse mot sol eller regn. Jeg håper likevel at leseren får et mentalt bilde av hvordan 

en slik søylegang må se ut, og som følge av det hvordan huset må se ut, og at denne kulturelle 

innsikten veier opp for eventuelle andre konnotasjoner.  

  I FP leser vi i den siste, avsluttende setningen at festdeltakerne har tårer "compounded 

equally of drink, relief and regret" (97). Både drink og regret er små utfordringer, siden de 

ikke har gode norske ekvivalenter. På engelsk snakker man om regret og remorse, mens på 

norsk har vi beklagelse og anger – de semantiske feltene for alle disse ordene overlapper 

delvis, men ikke fullstendig. Ut ifra sammenhengen vil jeg anta det i novellen er snakk om en 

følelse som ligger et sted mellom vemod, beklagelse og anger, og siden regret tross alt er det 

siste ordet i novellen, må det antas å være betydningsfullt. Vemod har ikke beklagelse eller 

anger blant sine konnotasjoner, og det vil forsvinne en viktig betydning hvis jeg oversetter 

med dette ordet. Jeg har oversatt det med anger som beklageligvis indikerer at man angrer på 

noe bestemt i større grad enn regret gjør, men jeg mener det implisitt ligger en følelse av 

fortvilelse i anger, som gjør at avviket ikke blir for stort.   

  Baker nevner også det ekvivalensproblemet at målspråket kan mangle et hyperonym. 

Drink er et hyperonym til (alkoholholdige) drikker, men den nærmeste norske ekvivalenten 

drikke deler bare noe av den semantiske betydningen og brukes sjeldnere som substantiv. Det 

er vanligere å si at man har fått noe å drikke på norsk, eller spesifisere hva slags alkohol man 

har fått, mens man på engelsk kan ha fått a couple of drinks uten å presisere nærmere om det 

er øl, vin, sprit eller annet. I FP brukes ordet flere ganger, og de fleste stedene har jeg brukt 

hyponymet en drink (det nevnes at Raman blander drinker til dem) og et sted drikke 

                                                 
7
 Takk til arkitekt Sofie Flakk Slinning for råd om indisk arkitektur.  
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("Rennende lyd av prat, flytende lyd av drikke" 25). Ordet brukes igjen i den aller siste 

setningen, og ut ifra sammenhengen her er det ulogisk å oversette med drink og for vagt å 

oversette med drikke. For å unngå den platte oversettelsen alkohol, som ville ha vært mest 

dekkende i denne konteksten, har jeg valgt et annet ord innenfor samme semantiske felt, men 

med annen betydning: Beruselse omfatter den impliserte meningen her – at menneskene er 

berusede og sentimentale. Det skjer en meningsforflytning fra hva som forårsaker promille til 

resultatet av promille, men jeg anser dette som uproblematisk.  

  Et annet problem innen ekvivalens på ordnivå er de gangene målspråkets ord dekker et 

større semantisk område enn utgangsordet. I FP nevnes company flere ganger, og fordi det 

tydelig er snakk om store bedrifter, ville det vært naturlig å oversette company med selskap. 

Men mens company betyr selskap eller firma, har selskap på norsk har flere ulike betydninger 

som er aktuelle i novellen, nemlig firma, fest og samvær. For å unngå forvirring, og for ikke å 

legge inn en repetisjon som ikke er der i utgangsteksten, blir det naturlig å oversette company 

med firma. Fordi repetisjon brukes som et stilistisk grep i tekstene, vil det å legge til nye 

repetisjoner kunne virke villedende: Kanskje ville leseren ha fanget opp repetisjonen og tatt 

det som et signal om at forfatteren her prøver å formidle en parallell eller en sammenheng. 

  Idiomer og faste uttrykk kan by på utfordringer, og Baker nevner spesielt problemer 

som kan oppstå når disse mangler en direkte ekvivalent i målspråket. En av strategiene hun 

nevner for å løse dette er parafrasering. Clumsy as a bear er et uttrykk som dukker opp i FP 

(92). Norsk har ikke noe fast uttrykk som kan regnes som en direkte oversettelse, men vi har 

uttrykket elefant i porselensbutikk. Forhåpentligvis gir parafraseringen så klossete som en 

elefant (27) assosiasjoner til dette idiomet, og siden elefanter faktisk finnes i India, i 

motsetning til i Norge, vil det kanskje føre til at leseren lettere aksepterer det som et uttrykk. 

Et annet sted finner vi uttrykket bumper to bumper (FP 96). Selv om dette er et fast uttrykk på 

engelsk, brukes det her helt bokstavelig – bilene står parkert svært tett. Å oversette det med et 

uttrykk som sild i tønne eller tett som hagl blir langt mer abstrakt. Det virker også unødvendig 

å styre leserens oppmerksomhet mot noe så norsk som sild eller hagl. Her har jeg valgt å 

oversette det faste uttrykket ordrett: støtfanger mot støtfanger. (29) 

 I PTB ble jeg også nødt å vurdere hva en del av utgangsteksten skal være ekvivalent 

til. Diktet Banalata Sen er ikke oversatt til norsk, men flere ganger fra bengali til engelsk. Det 

ser likevel ut til at Desai har oversatt diktet selv i novellen; jeg har ikke lyktes i å finne en 

identisk oversettelse hos noen annen. Den første problemstillingen ligger i at stedsnavnet 

Sravasti er stavet Svarasti. Dette må være en ren feilstavelse – men er det riktig av meg som 
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oversetter å rette det opp? Sravasti er en gammel indisk by kjent for sine skulpturer og 

utsmykninger, og poeten selv, Jibanananda Das, staver det Sravasti i sin oversettelse. Svarasti 

har jeg ikke lyktes i å spore opp i noen annen sammenheng enn denne novellen. Jeg har valgt 

å korrigere dette, under tvil, fordi jeg anser det som overveiende sannsynlig at det er en ren 

feil, og det vil være forvirrende eller irriterende for en leser som kjenner diktet eller byen. 

Den andre problemstillingen ligger i setningen "All birds come home, and all rivers – Life's 

ledger is closed…" (16). Poesi er en meningstung og flertydig litterær form, og når diktet 

oversettes fra bengali til engelsk til norsk er det stor sjanse for at betydningen forvrenges. 

Uttrykket "life's ledger is closed" er vanskelig å oversette til poetisk norsk, og det er vanskelig 

å vite nøyaktig hva som menes. Siden diktet er svært kjent og oversatt flere ganger, og har jeg 

valgt å se på andre oversettelser av diktet og deriblant den av poeten selv. Oversetternes 

løsninger er varierte, og spørsmålet blir hvilken tekst målteksten skal være ekvivalent til?: 

- All birds come home, all rivers, all of this life’s tasks finished. (Das) 

- All birds come home, rivers too, all transactions of the day being over (Chowdhury) 

- Birds return to nest – The shop of life, shuttered for the day (Mukerjee) 

Å oversette med transaksjoner, handel, protokoller eller regnskapsbøker ville ikke gjort det 

lett å beholde den poetiske flyten, og å si at butikken er stengt for dagen eller at livets butikk 

er stengt høres ganske flatt ut. Til slutt valgte jeg å holde meg nær poetens oversettelse, fordi 

den er mer generell i ordlyden og gjør ikke at leseren ser for seg butikkdrift. I tillegg tror jeg 

dette vil gjøre at den norske oversettelsen ligger nærmere diktets opprinnelige ordlyd og 

betydning: ”Alle fugler vender hjem, og alle elver – Livets gjøremål er over”. (12) 

  Det siste spørsmålet er hvordan man kan oppnå en ekvivalent dialog. Å oversette 

dialog ordrett fører gjerne til lite muntlig og unorsk språk – det kan til og med bli utilsiktet 

tvetydig. Her blir det viktigere å finne en løsning som er pragmatisk ekvivalent; som fungerer 

på samme måte i målspråket som i utgangsspråket. Diskurspartikler som vel, jo, nå sikkert, 

nok, ja visst er naturlig i muntlig norsk, og de fungerer som et signal fra avsender til mottaker 

om hvordan utsagnet skal forstås. Fra FP kan vi ta et eksempel hvor en direkte oversettelse 

ville ha ført til et tvetydig utsagn fra Bose: "'Yes, yes, inspiration,’ he went on" (85). Her kan 

en direkte oversettelse som "Ja, ja, inspirasjon" forstås på ulike måter, for eksempel at han 

modererer seg og at uttalelsen er ment som "ja, ja, kanskje ikke akkurat inspirasjon, da", eller 

at han blir irritert: "ja, ja, slutt og mas, jeg sa inspirasjon". Ja visst er utvetydig bekreftende, 

og slike diskurspartikler er god stil på muntlig norsk, og oversettelsen blir da: ”'Ja visst, ja 
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visst, inspirasjon,' fortsatte han […]" (22) 

   Det er også et pragmatisk valg å utelate egennavnet når Mr. Bose snakker til Pritam i 

PTB: "Have you heard of Asvamedha, Pritam, the royal horse that was let loose to run 

through the kingdom before it returned to the capital and was sacrificed by the king?" (12) Å 

henvende seg til noen ved navn, som i dette tilfellet, er mindre vanlig på norsk enn på 

engelsk, og det vil være avhengig av konteksten hvorvidt det blir oppfattet som uhøflig eller 

ikke. I denne undervisningssammenhengen vil det høres langt mer nedlatende ut i målteksten 

enn det nok er ment i utgangsteksten.  

  I GaT kan en uttalelse som "You liar, you did not" oversettes med "Din løgnhals, det 

gjorde du ikke". Men et barn ville nok heller sagt "Du lyver, det gjorde du ikke" (5) og det er 

denne pragmatisk ekvivalente løsningen jeg har landet på.  

Konklusjon 

Det er ingen tvil om at Anita Desai har en skrivestil som kler novellesjangeren godt. Språket 

og stilen er på ingen måte underordnet handlingen i novellene, men spiller tvert imot en 

hovedrolle sammen med plotet. Repetisjonene, de nøye utvalgte ordene og de grammatiske 

grepene bidrar sammen til å tilføre tekstene et nytt betydningsnivå, og en oversettelsesstrategi 

som fokuserer på forfatterens stil har vært sentral for å prøve formidle alt som ligger i disse 

novellene. Oversettelsen har også vært en balansegang mellom fremmedgjøring og det å la 

leseren få et innblikk i en annen kultur og en annen tid, og hjemliggjøring de stedene en slik 

strategi blir nødvendig for å kunne formidle forfatterens intensjoner.  

  Det er gjennomgående i Anita Desais litteratur at språket er fortettet og så fullt av 

mening at man nesten kan føle det til tider. Slik Harish går rundt og kjenner på overflatene i 

"Surface Textures", slik kjenner leseren på ordene, rytmene, allitterasjonene. Resultatet er en 

leseropplevelse som er langt mer enn summen av ordene. Forhåpentligvis har jeg kunnet 

videreformidle denne litterære opplevelsen til leseren av målteksten.  
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